FRANCISCO AZUELA

SON LAS CIEN DE LA TARDE

EL CONDOR DE LOS ANDES — AGUILA AZTECA, A.C.

Cochabamba, Bolivia
Sudamérica

2002



FRANCISCO AZUELA

SON LAS CIEN DE LA TARDE

(CONSTELACION BOREAL)

Nueva versidn de
El Maldicionero



llustracién de la portada
Genio antropomorfo alado
Lastra de méarmol (detalle), Jorsabad, c. 710 a. J.C.

Primera Edicién, 1996. Ediciones La Rana
Instituto de la Cultura del Estado de Guanajuato.

Todos los derechos reservados para todos los paises
© Francisco Azuela

ISBN: 99905-0-209-9

DL: 4-1-1090-02

Segunda edicién, 2002

Plural Editores

Rosendo Gutiérrez 595 esq. Ecuador

Teléfono 2411018/Fax 08115657, Casilla 5097, La Paz, Bolivia
Correo electrénico: plural@caoba.entelnet.bo

Impreso en Bolivia

Printed in Bolivia



El Maldicionero,
tiene dos descendientes:
El tren de fuego
v La parole ardente,
nacidos de su entrana
como la luz del navio
en la aurora.

Su nueva version:
Son las cien de la tarde.

A mi madrre,

la novelista Esperanza E. de Azuela,

con infinito amor.

A mi padre Ricardo Azuela Martin del Campo +



Primera parte

EL CONDOR DE LOS ANDES,
VICTIMA DE SUENOS

EN LA SOMBRA DE LA VIDA, que es una solq,
alta, profunda y misteriosa cae un eco de
destinos imposibles. La humanidad anda sin
aliento, cautiva, rompiendo sus silencios. Llega
el viento, trae su rostro, su espejo, Gnimo de flor
en tierra.

El alba nace en la comisura de sus labios,
caléndula del tiempo. Cudnto cuesta soltar la
soledad a la orilla de la vida, la hierba crece
hacia adentro y se hace verde el pensamiento,
el ojo de la tarde indefinida.

Como una tempestad de ilusiones la herida
cicatriza el instante de antiguos sufrimientos y
un beso tierno de sus labios adelanta el
sentimiento, los ojos se llenan nuevamente,
cantaros de vida, de amor silencioso donde la
oruga prepara su cosecha de suefos en la
admiracién del brillo de una pequenia estrella
perdida en sus ojos nebulosos.

El parpado del pdjaro guarda su udltimo
canto de desdichas en la madrugada que a
nadie dice nada, caen rayos de ira, el viento



levanta su coraje de espinas y en la concha
marina viajan sus pensamientos como el dGltimo
aliento de sus deseos de ir muy lejos de la raiz
profunda que encarné sus primeras tierras de
fértil contextura en la piel.

Enamorada el ave suicida sigue en el vuelo
su inmensa soledad, el cristal del aire atraviesa
sus ojos tristes, ojos de nieve.

EL ILLIMANI envia en el reflejo de su nieve, una
vez mds, su manto de amor a una ciudad
perdida, el condor se conmueve en su propia
ternura de siglos.

América dolida hasta los huesos de su
arrepentimiento, hasta los huesos de su alma y
de su tierna sangre indefensa y calida.

Viene nuevamente el recorrido de todo lo
pasado, la estirpe humana se conmueve y la
orilla del espejo vuelve a desdibujar en el aire la
imagen del condor que agoniza en el vuelo
sublime que toca el ala de los dngeles.

(De qué color es tu alma hombre-pdjaro-
condor?, ¢donde quedd el dltimo aliento de tu
sombra?, (dénde quedd tu pasado?, idénde



quedd tu América con sus puertas al sol, con sus
guerreros de flechas en pedernal?.

La palabra héroe se inventé para nombrar
tus vientos, no hay nada mas que decir, te has
ido de nuestros suefios, te has ido de la vidaq,
s6lo ha quedado tu sombra en el wvuelo
imaginario de la tarde, de esta tarde que tiene
en su remordimiento una escritura que ya
nadie sabe leer.

AVYER FUE EL FUEGO, el agua y la lluvia. Ta
te llevaste el viento, te llevaste en el aire la
soledad entera para que nadie estuviera triste.

Condor de los Andes infinitos, de patrias
compartidas, silencio de luz en tu plumaje de
esperanzas.

Agata de vuelos, la noche también crece en
tu firmamento, ahi te haces infinito en tus
espejos de oro. Céndor-hombre, Condor- angel.



Segunda parte

ANTOLOGIA DE VIENTOS

EN LO MAS APARTADO DEL DESIERTO, lugar
de ceniza y piedra, un cementerio tenia una
sola tumba y un esqueleto encima, extrafa
forma de enterrar a los muertos.

La flor era alta como el olvido, llueve polvo
arenisco y no crece la hierba; el difunto: el mas
viejo canalla de los terratenientes del norte.

En las noches de invierno los coyotes
expulsan sus suefos, las serpientes lamen las
alombradas de la lapida, asi todos estamos
tranquilos.

LLENO DE SAUCES el tiempo echa su llanto y
su asma; viejo y tullido echa su carcel de arboles
sobre el mundo, su tierra de metal y de hambre
eléctrica.

El tren lleva el nombre de una estaciéon que
nadie sabe, la piel del cacto emana su sangre
de muertos con una nueva especie de dolor.



El cementerio se enraiza y se pinta palidos
en la cara, el pozo dejé salir el agua; tumbas sin
muertos y esqueletos sin hueso, tierra de
asentamiento amplio, largo y hondo.

Ahora ya sabemos por qué todos los dias
alguien nos lleva algo de humano en la ya
leyenda de las hondas lastimaduras.

ERA UN TREN DE FUEGO, extrafio vy
legendario, medidor del frio, detenido en medio
del sismo, en un invierno ya viejo, muy grande
de tiempo, uno de esos inviernos cansados en
donde todos los olores llevan el ritmo de una
esencia desgastada.

Coémo llovia esa vez, el gran reconocedor se
echdé a dormir, castigador de hierba, cadaver
recobrado en sus primeras aptitudes,
manchador de agua.

La masica de los caracoles era perpetua y el
eco sinfonia de un cuerpo gemidor de almas.

La tierra se ha llenado de arrugas, el agua
hara su revolucion, visitadora de espacios.

El cantaro es un tiempo aglomerado de
brujerias, suspendido del aire como un
abofeteador; no hay vacio en el cdantaro,



atrapador de todos los ruidos, el dia que el
nicho sea abandonado por sus rumores, {quién
podra resistir la manifestacion de claves adn no
descifradas?

La filosofia se cientifica con la nostalgia de
otros dolores, vieja carcel de hambre donde el
olor de flores dejé el camino del espiritu.

Si el frio viniera a la intensidad del fuego v el
tren siguiera el murmullo de las quejas, como
un oidor de solitarios, cuya Gnica herencia en
horas depende del motor y el carbén de
lumbre.

Si fuera recogiendo todo lo roto y lo llorado,
lo amargo lo infierno; si recogiera la viudez de
la gente, la viudez de la tierra y del polvo, de la
ceniza y el pdjaro carpintero ya fallecido,
entonces el silbido de fuego llegaria a las
ciudades de nieve y el frio volveria a su antes.

v

TREN DE FUEGO: péjaro de ala humana
injertada de piel, asoleadora de agua y sal,
nave rompedora de arcos donde la cicatriz es
llamarada de frio.

Algin demonio ha llegado tarde, triste
clepsidra.



El tren ensancha sus costillas y rueda sobre
los dientes de hilo en hojas de pedernal, la ciega
estacion se paraliza de soles jovenes, dngeles
destronados en la guerra.

¢{El demonio se dulcifica a veces?

Tirador de astros, de plantas y drboles,
golpeador, trampero del viento, desvirgador,
violador de espacios.

\Y

EL MAR ABRIO SUS CONCHAS, ahi donde el
sol vomita sus espumas de rabia y una estrella
copula su virginidad con luces de agua
silenciosa.

Se hace la penetracion en la casa desvestida
de espejos, ventanas maternales de luz, gran
difunto tendido sobre el suelo, asi el blasfemo
termina la ceremonia cargando el atadd,
cadaver largo y frio sobre la copa de los arboles;
injertador de nuevas ramas en la casa, hueco
de manga ancha, oculta electricidad de
murciélagos, prision de ojos.

El tejado manda su agua, los animales
manchan sus alas con el color de piel que se
hincha de aire.



Trotador caballo de cascos, los caracoles
expulsan sus suenfos y el gusano de seda se
regocija en un castillo de fosas.

Inventor de mentiras, gran embustero,
demonio trampero del viento, trepado en el
pico de un pdjaro de nieve encendida.

Quemador de alas de dangel, monumento
desnudo de astros, rama y perro, mordedores
de viejos molinos.

Se putrefactan rancios jinetes, cabalgaduras
de hueso colorado; la mejilla recobra su rio de
sangre como un eco, fusil parador de disparos.

Vi

ALGUIEN HA VENIDO a preguntar por sus ojos,
del tiempo de sus ojos, algo ha pasado, su
transito largo en una regién de hambre.

Le dijeron: no despiertes al tigre, no es bueno
despertarlo, qué iba a entender sus pecados de
soledad, amigo de sombras, largos cuervos
pestilentes.



Vil

POMONA SE APARECIO con sus érboles rotos y
frios de vientos desechos en ruinas.

Comedor de raicillas blancas, de awves
enfermas, locomotora manca y vieja pule los
rieles.

Le dijo al angel que dejaba la casa y ya
anochecia en sus dientes el recuerdo de otra
estacion, hierba transplantada en los intestinos
con manchas de azufre y hormiga y grillos de
arena.

Se llenaron los pies de cansancio y sal de
masica intoxicada, largas carreteras, angostas y
curvas; con la vista vuelta hacia atras, el tigre
seguia en el cerebro, matador de carne.

Vi

A LOS POETAS QUE MURIERON cuando
éramos ninos, mutilados de lengua, del sonido y
del aire. A los poetas revolucionarios,
prisioneros, maestros de la voz y de la lluviq,
antipdjaros que un dia se estrellaron en el
vomito del agua.



IX

LA LUCHA ES EL UNICO CAMINO de nuestro
tiempo, bajo mis pies hay una ciudad de
pdjaros subterrdneos, la noche los ahoga en par,
{cudnto cuesta jugar al sepulturero?

Aceptar de golpe sin medir la susceptibilidad
del insecto, el tiempo cambié veinticuatro horas
desde la dltima vez.

El cuervo endurece el espinazo en el asoleo,
lo hace indiferente a la humillacién, tantas
veces repetida la circunferencia en el aire, {qué
importa que el aire sea distinto?, buscador
incansable de una linea.

El hipécrita oido se hace inofensivo, la tierra
cae y se filtra con la delicadeza de su peso, la
humedad de la hoja desprendida renace en el
ojo, tierra y sal se identifican en un nuevo estilo
de soledad.

El agua deja su sabor y el ciervo como un
tren de papel se detiene en la sombra, nadie
sabe que estuvo de visita, hablé del contenido
de una nueva sustancia que denunciara la
debilidad de los sentidos, ha dicho que las cosas
van a cambiar en el camino a Tlapaldn, pais
grande y azul donde los hombres aprenderan el
idioma del agua.



Dice que la cruel sustancia cambiard la
electricidad con la deslucidez de su aspecto y
otra orbita en segundo grado de desintegracion
perecerd en el diagrama de una superioridad
descendente.

X

ALGUIEN VIENE CON SU CASA llena de
canarios adiestrados por el indio, silueta silvestre
empacada en una vieja construccion en la
espaldag; la lengua se neutraliza y a la arena le
crece una uia de pasto.

Quetzalcéatl como un ser solitario riega las
flores de su casa, asi aumenta su prision de
edades a donde viene todos los dias una ciudad
distinta de alcaldes.

Los nifios aprendieron la historia de Texcoco,
Netzahualcéyotl ya no estd solo, despacio
conquistador del tiempo; el dolor se va con
dignidad.

Cuando apenas era un nifo de meses su
espiritu se pegd a su piel, poeta de una sola vez
que adn no termina.



Con los dedos guardados en la cintura de
algdn sin lugar siquiera, mundo de eternidades,
piedra vieja, tallada con el color de un hasta-
ahora imposible.

Qué facil suceden estas cosas, perderse de
vista con la sospecha de lo mismo de siempre,
soledad inmensa que nos vive de sobra, iqué
hacer, callarse el corazén como los pdjaros
enfermos cuando cambia el tiempo?

(Para qué seguir masticando edades si el
hombre de este siglo no tolera himnos?

Xl

HABLAR DE LA DISCRETA SOLEDAD del tacto
delante del espejo que ha perdido sus ojos de
nieve, morir en el placer de la imagen donde el
sapo copula a la margarita, meter las manos en
los bolsillos del cuerpo y sacar alondras
ahogadas en la dltima circuncision de la sangre.

Cuando llega el momento de voltearle la
cara al sol, el fuego toma otra forma en la
estrella desprendida, nuevos  origenes
aparecen en el transito de la sombra, la lluvia
viene de agua en agua, se sepultan las
dimensiones de la hoja, el cierzo denuncia su
cblera como un espectdculo de dioses visibles,



la estacion se repite y un soldado de arena se
suicida en el agua.

Bosque inmerso de hojas blancas viene al
mar y la espuma se resbala como un viejo
juego infantil hacia la orilla.

Xl

DICEN HABERLA VISTO en aquel puerto,
sentada al final del muelle, en espera de un
pequefio barco que apareciera después de
haber andado preguntando la noche anterior
al mar.

(Coémo saber si la casa tiene el mismo
aspecto a la luz del dia?, pequena porcion
filtrada en la rendija donde la mano se cicatriza
de luz un instante en un mundo nuevo de seres
que flotan, obra de arte magico esperando el
tacto del tiempo.

Vivir en el mismo lugar, abadia de
habitantes lujuriosos y campanas asonantes.

Asi, la segunda preocupacion es en el
transcurso de saberse epistolados con Cuatlicue
y Tezcatlipoca.



Xl

EL POETA EN SU TRANSITO vino a suicidarse
en dos ocasiones dentro del mismo espacio,
aparecié con el rostro mas delgado de siempre,
los anteojos luminosamente irritados de
geografia; el volador volvid a sus antiguas
creencias del aire, alguien dijo que eso no tenia
importancia, quizd no tenga importancia venir
de la muerte, caminante de sombras infantiles,
descendiente de las flores y el maiz.

Todas las noches un ejército extrano
alquimia la montana, seres rotos de silencio
silbado en la raiz, lugar en el que una vez el
reloj se negé a seguir marcando la edad del
tiempo.

Los hombres negaron el tamarno del polvo:
Cervantes.

XV

COMO LE HA CRECIDO EL VIENTRE a la
tierra, nacerd como un pacifico habitante del
hambre en medio del maiz, con un trozo de
hoja del tamano de una cigarra.

Invierno de lluvia siempre, calles mojadas
desde el primer momento de la llegada; las
azoteas de la ciudad se han humedecido toda



la tarde, escasa lluvia incapaz de un rio
sustancial.

Un dia se reunirdn las mariposas del tiempo
para morirse en el patio reducido de la casa.

Congelado como un esclavo saca agua del
pozo todos los dias, en la misma intensidad en
que aparece el frio se manifiesta la semilla

infecunda.
XV

YA SE VA LA TARDE vy otros dias, se sustancia
la hora y el caminado suelo nos espina; el viaje
sigue en vilo, un dia te caes del corazéon del
hombre y vas rodando quinientos anos de
silencio.

El gallo se traga la hora una vez mas
cuando todos esperan una palabra de aliento,
pueblo ahorcado entre tardntulas wvigias,
duenias del horno crematorio.

Se canta el capricho y se suplica entre el
aullido lejoano de los perros el nuevo alimento
de los cancerosos.

XVI

EL ESPEJO EMPEZARA a devorar escritos que
pululan en el estiércol, inutilizar la lengua con



las baterias del telégrafo, lo sucedido
altimamente de movimiento fecundo.

Los dias dan muchas vueltas, en la tercera
no se sabe en donde quedd el principio, la
soledad hace contraste con todo menos con la
soledad.

Los perros duermen en alguna sombra
esperando comunicarse con aullidos largos y
repetidos que pronto se pierden en el baldio de
lo mismo.

A pesar de todo, los vencedores reconocerdn
la primera criatura, ella lava sus manos para
aliviar la llaga, Centéotl es inconfundible; hasta
estos bosques llegan hojas recién nacidas, es la
naturaleza que se anuncia en un fruto
invalorable.

La huella de la ausencia viene de todas
partes, la pérdida que nunca sabrdan considerar;
dejar caer las plumas en el camino, huir y
estacionarse llevan a la misma consecuencia:
adn lo persiguen los demonios, extraviado de la
primera a la dltima hora; ciudad llena de
arboles donde pasa una noche como ésta en
que lo echan.



Abrazarse de ese gran amigo, reunir algunos
huesos y fabricarse un esqueleto de invierno.

XVII

EL APARATO ESTUVO DESCOMPUESTO el dia
y la mitad de la noche, yacia sobre resortes y
muelles de sétano, se asfixid, los cabellos y la
cara de grandes manchas, la mochila completa
de cuadernos y libros abrochada con dos
tirantes de hombros.

Lo mismo sucedid con el tiempo de la
descompostura, hoy es jueves: se descorre una
cortina de ojos desfigurados, asi vivimos sin
saber del regreso.

XVIII

UN DIA SE LIBRA de nuevas apariciones,
cuando empezaba a acostumbrarse, a la
misma hora, por la ventana.

Sin mayores consideraciones deja el refugio,
no le gritan, vuelve a él, puede tocarse de
verdad, viene el indolor y piensa en una nueva
cuenta, los que gozan con el falo del mundo
resisten los golpes, se descubren embarazados
con un feto muerto desde siempre; ante los
hechos que no esperan, viene un ladrén y le
roba la pastilla de hacer versos; cansado de ese



periodo frio, escepticismo indtil, (ante quién se
queja si ya pasd la hora de las brujas?

Lo engana otra vez la gran ciudad donde
ruedan corazones de piedra velados por la
Malinche.

XIX

TODOS LOS DIAS DEL MUNDO la boca tendré
un nuevo oficio, Huitzilopochtli: camino de la
altima hora tu ejército marcha con la consigna
de decir el nombre de las cosas.

Hablar desde un punto indefinido del dia,
donde todo e lo mismo, imposible,
irremediable.

Con quién comentar el cambio si el
asesinato ha sido inevitable?

Atras hay un pacto que trasciende en el
sonido de las voces.

Vivir aqui y encontrarse reconocido, justificar
el silencio antiguo; ensayar a irse de un dia
hasta hoy sin saber cudndo la lluvia se hace; la
vido es una canoa estacionada en sus
continentes, se ha olvidado la fecha de
nacimiento.



Los grillos se exiliaron al oraculo del crater, la
ceniza volverd a ser fantasma, el animal dejé la
tumba de quinientos afos, la carne vieja
aparece una vez mas, desdibujada en el
granito de la grieta, asi, el descuido es menos
cierto, se encuentra de nuevo en el camino de
ayer y se va como si fuera un extrafio de
primera vez, sin saber la diferencia de los que
tiene que convocar la muerte, de aquellos

donde la muerte vive.
XX

UN AYER QUE SE CREIA SALVADO, la
geografia de alguna diocesilla de papel, el
hechizo no desaparece, esbelta figura, nifa
tierna de ojos donde el pdjaro dejé de cantar
sin olvidar el especial centimetro del aqguila.

La doble imposibilidad: trago largo vy
amargo sin saber de donde vino.

La boca del desconocido escupe ceniza,
desfigurado, los pies endurecidos en el agua
como un monumento imputrescible,
semiahogado de lluvia.

La calma mas extensa del dia, de un hasta-
ahora en que se deja de maldecir el silencio.



Habrd que estar en el templo siempre,
entonarse al universo convocando sus fuerzas
naturales.

XXl

LAS MARIPOSAS POSAN INOCENTES ante el
disfraz del atadd, la sangre y la humedad
huyen por las primeras alcantarillas, amanece
con un rostro fingido de siempre; esa vieja
costumbre de no querer saber nada del teclado,
la casa abandonada; al pasto del jardin se le
antojé dejarse crecer la barba, por la ventana
retofia un rostro oscuro, alguien dejé la llave
abierta, esa obsesién de liberar el agua.

(Cémo saber qué ha sucedido si esa puerta
es un lugar mads en el que no responden al
llamado?

Todos hacen un ensayo diario: los dioses
fallecieron de cansancio, la tumba expulsa sus
rumores, olor desgastado en el transito de los
olfatos, trenesillo de papel abandonado de
vapores.

Seguir picando piedras de agua honda en
espera de una voz al otro lado, la ruptura del
instante, la diferencia de lo que fue y es al
tiempo de saberse se tocan de mil formas.



XXIl

QUETZALCOATL: Cuando la wvoz sea
transmitida textualmente, {quién se atreverd a
perturbar la discreta soledad del suefio?

El mundo huele a cancer, ciudad de ataddes
dispuestos, tierra fértil, fecunda.

Vigjar en un plan de pensamiento positivo,
esperar a que duerman los grillos y apresar la
mariposa, los pies son de piel de cordero.

La barba crece y el camino se angosta, el
purgatorio llega a su fin para tomar una nueva
forma, los dias se caen de la mano denunciando
los falsos espejos, el tiempo se va como la otra
mitad que no vuelve, todo y uno de igual
forma, adivinarse el suerio, indispensable para
salir, {no saber ir de parte de quién?

Venir de otra parte, olvidando viejos
caminos innecesitados.

XXl

CUANDO SE ES OTRO, humedecido en la
exacta intensidad del fuego, se aprende a volar
y a componer una nueva silaba.

El humo hace circunferencias y el suefio
toma una linea recta, los zapatos fuera del



cuerpo, un cigarrillo a la mitad, la pared
vomita sus silencios en el sonido de los labios,
duenos del grito y de la lagrima; el arte, la
poesia.

El agua llega a los ojos, el pdjaro viene a
beber su canto, se despide la hoja con una
nueva voz, asi se termina el compromiso, el ciclo
se cierra con otro cuerpo inimaginable por el
tacto.

Los demonios forzaron el hospedaje, en
cualquier parte serd lo mismo, las gotas sin
canto se suceden, lo que no pudo ser descifrado
en el suefio: no estdn muertos todavia, han
sentido la humedad de la muerte.

Quinientas soledades regresan a reencontrar
la huella, saber por un instante que es cierto el
principio, enorme caddver embalsamado de
siglos, guardador de las voces del mundo.

¢Qué hacer con los granos de arena si las
manos se perdieron en la espuma?



XXIV

PARA DARLE SENTIDO A LA PALABRA, no es
suficiente llorar, sentir, como los que han
muerto, una costilla rota y un ojo guardado en
el puio de la mano.

Pueblo manoseado por un pais extrano.

Una vez maés el ave negra gira su ojo para
entregarse al viento. Soledad, espina de dngel
en el agua, cementerio sin cadaveres, nombres
perdidos, silencios de una voz que no pertenecid
a nadie, el polvo que dejaron caer en el camino
los disparos de una fuerza traidora, un rostro y
un gemido que la sombra olvidé en su destierro;
conchas de un mar muerto, horizonte sin
estrella, cuerpo de alguien solitario, picado por
serpientes y gorriones de luto, expulsa
sentimientos de una tragedia.

XXV

PIERNA IZQUIERDA, oye la oreja, toca el dedo
pequeno de la mano donde la tierra se sostiene.

Siembra perdida en la promesa de una
golondrina politica, cafnonazo una tarde de
calor hediondo, cuando los cuervos empezaron
a devorarse en busca de una nueva corriente y
un lucero de rosas en el rostro.



Patria de tapias viejas, banderas de barro,
campanazos de himno decadente, sonido,
moneda de fierro.

Angel redentor, enfermo, muerto, pisoteado
por gorilas sentimentales que llevan en el hocico
una paloma blanca.

XXVI

SIEMPRE HABRA ALGUIEN que diga: no es
tiempo todavia, este calor de fuego es cosa de
la tierra. Habrd alguien que tratard de
detener tus huellas, de guardar tu voz en una
caja de fosforos sin medir la intensidad de la
pélvora; te dirdn que el gusano de fuego que
en quince dias se llevé la mitad de la montana
era s6lo un gusano de seda en la imaginacion,
con luces de bengala, inofensivas.

No es dificil demostrar la ausencia de dos mil
hombres que, un sdbado de septiembre por la
tarde, eran presencia en la lucha.

XXVII
DIRAN: Esa ceniza es cosa de otros rumbos
traida por el viento, el rostro lo quemé una
serpiente de otro planeta. Ciudades

bombardeadas.



Accidente extrano, esa noche un aullido mas
fuerte desgarré el vientre de la montafa en un
eco de gemidos, los gallos ya no denunciardn su
canto solos, combaten bajo el puente.

XXVIII

LA GENTE CONOCE LA HISTORIA, sabe de
doénde llegaron las érdenes.

Son muchos los cuellos fracturados a manos
de un ejército de canallas, explotadores de la
patria.

La conciencia, piel de todos los dias, arma de
una sola lineq, arbol mutilado, soledad amarilla
en el higado de todos.

Vendra el estiramiento de la lengua de
antes, cancion en los tejados y una estrella mas
grande que la noche serd centinela de la nueva
palabra.

El hambre se hace hombre, los que se
esmeran en abrirnos el higado terminaran mal.

El hombre tiene urgencia de morirse, los
héroes de la patria tomardn la palabra desde
sus estatuas, y del fondo, envuelto en la sombra



del retorno, el poeta dird: ha llegado el
momento de volver a hablar de pie.

XXIX

TERRITORIO DEL HAMBRE en el oido, campos
de insolacién sin arena en las manos, viejo
perdido en su montana, {cudndo cruzé la
golondrina de alas negras con su nido en los
0jos?

Cambi6 de tiempo Ila  memoriaq,
revolucionario. éQuién recuerda tus hazanas, tu
hambre?, perdido en el camino que una vez te
llevé a la victoria que aprovecharon otros.

En este territorio prohibido naciste un dia
fusii en la noche, patria arrebatada de tus
mManos.

Consejero de la siembra, montes sombrios,
secos; rios sin corriente, sin estrella; tiempos
ocultos en tus huesos. Entre los olvidados de
este mundo, tus ojos, la golondrina ya no cruza
tu tejado, tu siembra.

XXX

SIETE SOLES ¥ UN ESPEJO para tu olvido,
rostro de ausencias en tu silencio. Cambié el
alma, reflejo de ojos hinchados.



Campesino de América, amigo de tu
caballo, de tu fuego, inocente hasta tu tumba
de suefios. Te quitan tu pais a trozos de
engano.

Campesino sin dueno, solo hasta la raiz de tu
sombra, hambriento en tus riquezas naturales.
(Quién conoce tus angustias de sequia
oprimiéndote y llevandose la dltima esperanza?

(Quién ha visto tus potros sin rastrojo y a tus
mujeres abortando el fuego de tus deseos
empobrecidos?

Campesino nifo que juegas a la estacion de
febrero esperando que la muerte cumpla
treinta dias.

(Quién ha visto tus pastos ahogarse en la
lluvia y tus ojos prendidos en un suefio de
inocencia?

Te queman el espiritu y la cosecha.
XXXI

CUANDO TODOS SE REUNEN, siempre hay
alguien que dice haber llegado desde la otra
orilla de la tierra para darnos su palabra de
luto, sus encomiendas.



(Quién toma el mando de la hora vy
contradice lo alli expresado? La palabra se
hace denuncia en una bala de caién disparada
una tarde en cualquier sitio. América suena en
los oidos como un cantaro de barro donde las
manos rotas se sostienen con el agua y la
cancién es contexto esencial. Los huesos de los
caidos reciben una lluvia de soles, el filo del
espejo corta una parte del cuerpo, la imagen se
reincorporaq, es reflejo de lo que se oye, el rostro
atrapado en el fondo se queja. Ala de pdjaro,
tiempo donde la luz y el metal ayudan a
vencer el espacio reducido.

XXXl

EL POTRO BLANCO en la montaiia, en la
pélvora, el que cada uno lleva dentro
cabalgando. Tenia veinte aros, la muerte se
metié como una sombra, estrella roja y rota en
su raiz de piedra. Cortaba racimos de pajaros
para ofrecerlos a los dioses y a una mujer de
pelo blanco que lo hizo criatura.

Veinte anos de muerte recordando palabras
de sangre, la pupila recogié iméagenes de fuego,
descarrilamiento de trenes viejos, cambios de
via extranos. Ferrocarrilero: {tenias urgencia de
morirte? Se fue a la tumba como un hombre
mas, ni dios ni rey.



XXXl

EN LA VOZ EL DOLOR penetra donde el
hombre es desnudo de vida, la pupila donde las
praderas son verdes y las montanas agresivas;
donde se entrega el elemento y a quienes las
alas del buitre les resultan propicias. Tierra
donde la herida se hace cuando los cementerios
aborrecen flores nuevas y el filo de un fusil
quema los ojos en la ausencia.

XXXIV

POETA DE LA MUERTE, de la bisqueda de
una nueva especie de vida. Poeta nifio: ya se
acercan, son auras, negras todas, zopilotes en
busca de una carnada. {Qué ha pasado
contigo, eran tus ojos a la orilla de la
meditaciéon?, agua tibia tocando la punta de
tus pies heridos, la sombra creci6 como un
abismo sembrado de soledades, huerto de
cementerio. Las auras hacen aureola sobre tus
huesos frios y secos, cisne tatuado en el muslo,
costilla rota, zumbido de zopilotes saquedndote
la vida de las unias; hojas de nardo y eucalipto,
ojos recién abiertos a la claridad, flores blancas,
cancion que pasd con el viento.

Poeta nino, salvate de las auras, negras
todas, con pico de zopilotes enfermos. Lanza
desde tu ciudad tumba dardos de fuego, una



pequena presa a nadie alimenta, sombra de
nadie te cierra los ojos, te abren el higado con
una sonrisa.

XXXV

MUERTOS BAJO TIERRA, guardados en
vitrinas, en el fondo del mar suspendidos.
Muertos de barranco, pozo de malacate;
muertos de obligacion, los que murieron para
quedar bien, los que fueron asesinados por
aficion, los muertos del vacio, los que tenian
que morirse, los que era urgente que murieran,
los que hicieron honor al teatro, los que
murieron peleando el dltimo trozo.

Los muertos de hambre, de ira, de rencor, de
odio acumulado, de debilidad mental, de
vértigo. Los que murieron porque no tenian
otra cosa que hacer, los enamorados de la
muerte, los que fueron al duelo por honor con
un flujo de orina en las pistolas.

Los que murieron por una idea, por mirar a
alguien, por un poco de alpiste; los que
murieron por traicion, de muerte abdilica; los
que se violaron a si mismos, los que prometieron
encontrarse sin la ayuda de nadie, los que
pasean a las doce de la noche en los parques;
los que estan sentados en un sillon oficial, y ese



hilo tierno que se vuelve cadena, grito en el
fondo de un pozo donde un niflo se queja
cuando bajé a sacar agua y perdié la cuerda
del retorno.

Espejo sin luz, sombra, dios del tamano del
diablo; didlogo de gemidos, se pierde Ila
ternura, la boca se llena de pena, es el
abandono de todo en la nada, silencio, destino
sin salida. La cadena se detiene en el fondo,
nadie te escucha, nadie te da la mano ni te
dice: nifio, {(por qué lloras tanto?

(Quién te hace una promesa desde el fondo
de este pozo sin salida?, algo que te ayude a
comprender el rostro de las cosas, la sombra en
la que te encuentras cuando se cree que el
tiempo se repite como una necesidad de
cualquier parte en la vida de un algo de
siempre.

Se piensa que la verdad tiene una sola cara,
se va haciendo menos grande hasta que no
cabe en la rosa y todo se decide en contra de lo
gue una vez creimos.

(Quién puede hacer sus movimientos
incorpordndose de la nada?, punto donde el
arco iris se sostiene, amarillo de plumas
recortadas en los ojos, tatuaje en la piel.



XXXVI

PUEDES PASAR POR ALLI, tocar la puerta con
tu mano, un lugar que adn no era nuestro
cuando la alfombra se abrié en tu horizonte y
tu cuerpo se metié en el mio con toda la fiebre
del mundo. Quise entregarte una llave de soles
y guardar el canto de tu piel en mi oido, pdjaro
de trigo en tu sueno.

La edad de tu pupila parti6 de una
nostalgia dolorosamente perdida, te encontré
en el fondo de una montana y abandonaste el
hueco de tus sombras cuando el camino de lo
herido encendi6é sus polvos olvidados en tu
mejilla.

Viviremos juntos la humedad de la tierra, el
huerto no se secard a destiempo, ya nunca te
sentirds mal en todo el sentido de la tarde, la
vida es una rueda de fuego y ta te encuentras
dentro de ella.

XXXVII

NO ES EL REFUGIO UNA PALABRA de orden
cronolégico, ni el aliento de una mariposa el
cansancio de nadie, el recuerdo encarcelado te
persigue, la campana sond una vez en tus oidos,
lo que es olvido para otros es espacio de luz en
tu alma.



Tarde en que te vieron arbol, murmullo de
ciudades, voces de sangre y de lamento.

El poeta que un dia te descubrié en la lucha
de ser libre, con él encontraste la llave de tu
celda y un pdjaro en sus ojos que ofrecerte.

XXXV

RECOGER LA MUERTE por la tarde en una
esquina de casa rica, el hombre se moria.
Ponerse ese sombrero negro, la cobija; en el
cuerpo esa calentura y su traje wviejisimo.
Ponerse en la cara un poco de humanidad, el
hombre estaba muriendo, nadie lo sentia.

Auln de pie, con toda su sangre y al regreso,
su rostro pegado a la tierra, équé aspecto tiene
la muerte neumoénica?

Hay que ponerse la calle en las manos para
saber como pasa la fiebre. Encontraste una
muerte, hablaste con ella, el hombre ya no
seguird cargando solo su sombra.

XXXIX

UN ACCIDENTE DONDE NO MURIO nadie,
una madre nunca tiene culpa, la nifia se quedoé
esperando una mano protectora, la suerte
recobré en la paloma sus alas, érbita en sus ojos,



mediodia amargo en las prisas de buscar una
salida casi imposible. El trauma se cura con

una flor del campo, pero el miedo no lo cura
nadie.

XL

EL PUEBLO DONDE EL AGUILA no existe. No
es una jaula exactamente, se parece a una
prision, extrano balcén a la ciudad, entre los
arboles, y una larga cadena en la subida. Hay
que subir muy alto para saber cémo la vida se
encuentra prisionera en una casita de paja.

Ojos de un color que no pueden adivinarse,
el dia canta el sentir de la carcel. Unollega a la
plaza del pueblo, se enllanta en cualquier
parte, el ojo izquierdo toca la imagen, alla
arriba estd la patria inmévil como un grabado
en la frente de las estrellas.

(Quién ha hecho esa carcel tan grande?, ese
mirar en vano se lleva la tarde, la claridad del
aleteo se oye, quiere ser libre y no puede.

XLI

RECOGER TROZOS DE CIUDAD, el nifo se
arrastra cerca de un monumento conocido, un
caballo y un jinete que no extiende su mano a



nadie; dolor de seres bajo el puente. En el filo
de sus pies caminan dos puiales contra ti.

XLII

VOLVER A LO MISMO, el rio metiéndose a las
casas, el hombre partiéndose la vida en el
encuentro de las edades. La causa espera tus
huesos en este circulo de dudas donde la
incertidumbre te asesina catorce wveces por
segundo. El arbol que llevas en la mitad del
cuerpo, en el fondo de tus pensamientos, en tus
tres alas de silencio.

XL

PUNALADA EN EL TIEMPO, cosas que se van
enredando y terminan en traicién.

Tenia el rostro de nifio, no habia acabado de
crecer. Un dia le dijeron: esto es tuyo, el hilo y
la flor blanca que llevas en los ojos.

Cuando llegé el instante de la espada, se dio
cuenta de que estaba atravesado sin remedio.

La vida toma formas extranas, es demonio
en la noche, te arrastra, se lleva la flor de los
ojos y deja la tumba a los suefios. Un pufado
de piedras, de vacio, ilusion que ya no pesa.



Tiempos de toda la desvida, habilidad del
punal en la sombra, grito que viene de uno
mismo, el silencio no alcanza a responder, todo
termina, muere el pdjaro en la punalada del
viento, ala ancha, suspiro en el espejo
rompiéndose en traiciones. Nadie ofrece su
mano. Se ha ido, el recuerdo vive sin luz, sin
mar.

XLIV

CAMINABA POR LA CALLE DESIERTA, esbelta
sombra humana; el silencio roto en el ladrido de
un perro abrié dos caminos al paso, pais donde
viven doscientos mil canallas. De un guirio alli
estaba el detalle, mensajero de plantas abiertas
en las viejas heridas que un dia lo hicieron
viajar mas despacio.

Ojos claros como punales, filo de barba
pdlida, terrible; herida, ala, oido.

XLV

CIUDAD SIN HABITANTES, pueblo
abandonado por los dioses, cuerpo suspendido
en la cuerda, al otro lado de la ventana, entre
luces, como un vuelo de alondras detenidas en
el al aire.



No hay nadie, no te conocen, eres la nota del
quejido, siete silencios en el oido de un sordo.

Esquizofrenia de urracas, cadena de
alcohélicos secuestrando el idioma; pronunciar
un nombre, volver a respirar como un ser vivo,
sentirse cierto, superar esto que nuca avanza.
Cruzar la tumba de un indigno devorada por
piedras de su pueblo, un rio pasa sin ofender a
nadie.

Es el reencuentro, si un destino nos une, un
tiempo no nos separa, ni el canto de un pdjaro
negro en el tejado de la casa.

XLVI

LOS VIENTOS TOMARON EL CAMINO y hace
tiempo nadie los ha visto. Cuando se acaba la
sustancia, el mar humanamente se desgasta;
somos una playa en desperdicio, la sangre
emanaq, lucha de escombros y ceniza; de la
fuerza de la espiga brota el cambio, de los
mundos viene la palabra, el cuerpo, el grito de
la espera.

Somos un mar cansado de abortar, las aguas
se destrozan al encuentro de la ola, enajenada
ola parte las guardias infantiles de la roca.



Exterminar los gusanos ocultos para saber el
verdadero encuentro de la grieta; ya no nacen
hormigas en la tierra, ni pasos descalzos, hay un
solo extremo con una sola imagen y el ruido se
prolonga para encontrar la calma.

XLVII

LA FLOR HARA SU CANTO, se abriré el secreto
de la palabra lejos de todas partes, nostalgia de
mares.

Paris, ciudad donde las tardes no mueren de
falsos horizontes, ir mas alld de lo mismo;
Londres, ahi donde se quebranta el camino,
escondido océano en el que una vez nacieron
nuevos infinitos.

El Mediterraneo sigue su lucha con la edad
del tiempo, Grecia y el silencio que hiere los
espiritus.

Américalatina, continente donde se
preparan otras fuerzas para la revolucion.
Todos estos espacios habitados por la distancia
de sufrir en el aire como cien fuegos de todo.

XLVl



AQUI SE CONSTRUYE UN COSMOS con
millones de astros apagados, ciudades donde el
insomnio ha perdido toda su importancia.

(Cudntos nifios nacen todas las mafanas y
mueren en la ceniza del dGltimo volcan?

Hundidos es una palabra de rutina, el
condor lleva el pico lleno de caddaveres tiernos,
aparece un familiar olvidado que viene de muy
lejos y no queda nadie.

XLIX

SI LA MASCARA DEJARA EL LUTO para
hacerse palabra adentro, el hombre seria libre.
Las mordidas del mal caminan despacio,
invisibles. Ya no queda otra carta de llaves, la
ciudad se olvida con el cansancio, de las tres a
las cuatro el mismo pdjaro de todas las noches.

A veces se olvida que el mundo tiene siete
dias y que el hombre se llama de cualquier
modo. Es peligroso dividirse en dos partes, esa
costumbre extrafia de humedecer la tierra.

L

ALGUIEN AQUI SE DEDICA a llorar por los
muertos del mundo, la atmédsfera se carga de
seres raros que abren la boca, otra luz alcanza



la puerta, con una sola mano los ojos se
levantan, la lengua ocupa otro lugar, mas
historia, se reaniman los partidos, esqueletos con
una sombra bien grande, una sombra prestada
para el horizonte; Gnimo hermanos, cincuenta
anos mas de antesala no es mucho tiempo.

LI

CUANDO VUELVE EL HABITANTE a recoger la
uva, se oye la estacion que no tiene nombre
distinto al canto de la nueva semilla; cuando
pierde su palidez la transicion del tiempo, los
colores se dilatan en la combinacién de su
propio paisaje; cuando ya no hay pdjaros que
dibujen el silencio, ni tardes aglomeradas y
caminos perdidos; cuando no hay rincones
cortados a media luz en donde el misterio toma
formas indefinidas y espinas paralizadas en el
movimiento de la lengua, las pupilas
redescubren la humedad de las piedras y viene
otra vez el encuentro de las voces perdidas.

Las lunas se reconstruyen y el reloj recupera
la edad del tiempo, el cuadro toma las
imagenes fraccionadas por el delirio; vuelve la
forma y el rostro aparece, ahi estd el canto de
otros enigmas que debemos destruir, los
segundos son nuestros, atrapar el suero,



comprender la palabra, la estructura y el ritmo,
el fondo que no tiene distancias.

LIl

LAGUNA DEL SENA, débil, donde mueren los
dioses de silencio. El otofio ha desvestido
eucaliptos, nadie recuerda la estaciéon pasada,
el mar ha renovado su espuma, el horizonte
engana la forma, la nieve cubre cadaveres, la
cascada permanece templada, no hay lagrimas
tendidas en el rio, constancia de la aurora.

El hombre se estd haciendo, los dioses
duermen y los cantos se rompen en pequerios
trozos de hierba, el vagdén va sin destino, en el
préximo invierno disminuird su marcha, periodo
de dolor; cuando empiece la repeticion, {quién
lo conducird?

LIl

ESTA NOCHE SE HAN ABASTECIDO otros
camposantos, se han abierto nuevas puertas y
otros ruidos de cadenas distintas son
responsabilidad de otro itinerario, otra laguna,
otro canto en la rota alcancia donde se pierden
los dioses, en donde empieza el hombre, en ese
circulo inacabado.



LIV

ES OTRA LA MSToRu que debe escribirse, el
arte pennanecerd, el hombre estda lejos -miseria
vy humildad son diferentes-, serd@ mejor
trasladarse a otro lugar, aqui la oscuridad es la
misma, las denuncias se abortan, debemos
empezar por el espejo, muchos renunciardn, el
odio es demasiado poco, el hombre necesita dar
la vuelta y hablar, fuera mitos, la lagrima dejé
de ser leyenda, quiero ver a flote lenguas
submarinas en el primer acto, es el momento de
mover el fondo, la voz no ha renunciado a la
tareq, la casa es lejos en donde no se toca la
endurecida espalda de mil anos.

El canto no se entrega a la boca, palabra de
muerte; la aurora no estd lejos para cantar
funerales, la sombra es enemiga del arte, la
gota se ha embarazado para damos tinta, el
camino no es de espinas imaginarias, el hombre
es canto o silencio, no somos distintos, la rama
no pertenece al bosque, hay alas que vienen a
reclamar la hora.

LV

DAR LA VUELTA Y ENCONTRARSE con la
palabra que conduce a través del puente,
juntar la lengua, el cabello y en un pequerio
circulo de huesos rodar hasta volverse sombra.



La idea no estd sola, vendrd y cambiarda la
linea. Cansa la corriente, mundo de imdgenes y
espinas, soles de recorrido eterno, necesidad de
movimiento.

La hoja tiene rostro y habla, los poetas no son
otro mundo, esclavitud de formas distintas,
arbol de imagen muerta, enajenada pupila de
agua distante.

Si no fuera arbol, {a donde irian los pajaros?

LVI

UN PUEBLO DONDE SE HA DEJADO de creer
en la palabra, la garganta vuelve a saber de
cuerdas; creo en la existencia de los dngeles, no
creo en la pureza del hombre, estoy hecho de
lodo y de cristal, imagen recondita de lo Gltimo,
la emboscada de la hora, el dardo que tocd la
cabeza, dibujo de oscuridad.

No hay lugar para el silencio, no hay orilla, no
hay arbol, no hay cementerio de agua, las
gotas nacen, nace el hombre.

Embalsamar la palabra que serd liberada en la
tormenta, no son caddveres, la carne ha
olvidado los huesos, pero la voz atenderd la
altima llamada.



La ocasibn no tuvo nombre, el camino
flematico, saber las piedras de la visita, los pies
cantan la oda del cansancio, la sombra huye
del espejo maldiciendo la trampa; alguien
selecciona las horas, con la facilidad de la
estrategia se denuncia el instante.

Hoy es el gran dia, los dientes se hacen la
guerra para decir adiés y la mano se oculta en
la palabra que se dice sin lagrimas.

Poeta, descubro tu cuerpo de espinas, el grito
de la tempestad. No hay visitas.

LVII

DE PIE NO ES POSIBLE volver ayer, hoy se
retnen los siglos de una sola vez, se borra el
vientre del pdjaro en el aire como si no fuera a
nacer otra ola de fuego; de mano a mano
vienen las palabras como gotas de una misma
voz sin saber que se vuelve.

Estar y ser no es al mismo tiempo que
regresarse.

Amor es el dltimo siglo donde nacen los labios -
el mediodia se avisa en un nuevo ciclo,
empezar convertidos en un punto de todos



lados en donde las lineas formen el cuerpo de
un peso no imaginable.

Se acaban los dias en el dia de antes para
mojar los labios en el volcdn que nace. Si la
boca no empieza del fondo, no se vuelve, se
quiebra la retina, la palabra, el pecho
desaparece en cualquier forma y no se vuelve.

LV

LAS PLANTAS DUERMEN sobre el tacto,
alguien viene a morirse todos los dias,
innumerables ataddes de lluvia se recogen
todas las mafanas y no hay otro espacio para
desangrarse.

La calle quince no es en esta ciudad de
legdmanos -ese pueblo blanco y oscuro-, en
donde dificilmente respira el mas viejo canalla
de la historia.

Empezaron a morir de otra forma: sellar los
labios, negocio en el que participan multitudes,
extrana especie en busca de explicaciones vanas
-lamentable apuro de sentirse perdido-, adn no
es tarde de volver a intentar, se conoce el punto
donde deben mojarse las camisas y abrir la
boca del puente con un paso.



Los oidos pegados a la pared esperan como
ratas olfateando la humedad -esta vez caerdn
dos otonos juntos-, como drboles de mito, no
habrd mas alas rotas en la arena, la revolucion
viene.

LIX

LA OSCURIDAD NO TIENE ESPEJOS para
entender la sombra que se extiende, otra
esperanza ha muerto en el convenio de la
palma cicatrizada.

Cuando se pierden las fuerzas materiales se esta
de frente al convencimiento de la existencia
(fragua modeladora del caracter).

Todos tenemos una wvez, sin comprender, la
inmensa soledad del fondo: esperar la
integracion del grito destruido que se dejé caer
sobre la linea del espejo.

Los perros estan con el olfato de esta noche
desmayada de formas, las luces recogen
imagenes, el arbol caido. El hombre, la
confusiéon de las edades.

(Quién volverd a verse ante el espejo si los
pdjaros apagaron la geografia del camino?



Sélo hay un espacio exacto para otra aparicion
fuera de tiempo.

En cuatrocientos dias no se nace de nuevo, lo
que ayer se perdié era parte de todos, el lobo
devordé la mano de la razén; hace veinte anos
la lluvia cae en las rodillas de nadie, es el
momento de correr otro riesgo, la dnica
creatura humana es el arte; antes de la primera
pdlvora vino el cansancio de otro mundo, las
dentes perdieron el contacto del lugar y no
estuvo nadie libre.

Se buscod la ceniza, pueblos de hambre no se
levantan todavia, la saliva perdié el efecto en
los cuellos -manos de bronce huecas-, herencia
inaudita.

Para los que quieren acabarse la verdad, hay
manos llenas de espacio para lo innegable.

LX

EL SIGLO SE ACABA cuando la lucha empieza,
hoy o manana, cuando se haya venido encima
el sueno, bajard de las paredes, después de
mediodia todo habra pasado.



Nadie vendra de nuevo a preguntar si adn
estamos vivos, los puios encontrardn su fosa en
el golpe, las victimas esperan el primer grito,
vendrd la dltima catarsis en desplomo: todo
habra terminado.

Las montanas dormirdn en cada sombra
construida para el retiro, nadie podra decir que
no ha muerto, abierto en ninguna parte,
reflejado en todo sin imagen; el cuadro no es
perfecto, verdugos entregados al lucro; la cueva
responde, el carnicero acaba, sélo una parte del
grito se desprende en la lucha.

LXI

Los OJOS NO RECONOCEN el otro lado, la
ventana no tiene espejos, la silla es el Gnico
descanso; no quiso hablar con el eco de nadie,
gritar el nombre que no encuentra, cuando
extienda los brazos alcanzard sus huesos para
tirarse al rio.

Aqui seguirdn los astros, encontrar la respuesta
en el universo y volver sin colores en el cuerpo
para saber cémo se pasa.



LXIl

TODOS BUSCAMOS LA GRAN AVENIDA
donde se pierden y nacen los conflictos. Ahi, de
pared a pared, bajo las estaciones en esperaq,
donde se muerden las temperaturas para sentir
el cambio, en la gran avenida de habitantes
sondmbulos, la calle estd llena de caddveres.

LXIl

(QUIEN DA LA ULTIMA FOWA a su cuerpo?,
dejar un molde inatil con heridas abiertas,
heredar un cuerpo sin cabello, sin dejar caminar
los parpados un poco, convocando los labios sin
alterar el grito.

No es facil decir adiés a todo el mundo, habra
muchos que no quieran creer; regresar un dia el
cuerpo de huesos, sin darse cuenta del mal de
ese pdjaro, extrano patrimonio del cancer.

Despertar cubierto de hormigas negras, en estos
dias no se aceptan heridas, el mundo se ha
acostumbrado a dejar pasar las cicatrices en las
aduanas.

No es posible revisar las masacres, con el cuello
desaparecido y los dedos entregados al vapor.
Lo que fue no se sabrd hasta que cambien las



hormigas de lugar o venga algin muerto y se
disculpe.

Esa costumbre de quedarse, la hora del sereno,
minero de la noche disfrazado de media
madrugada, impresion de un ser extrano,
alguien que pasa por aqui sin tener nada que
ver con todo esto.

La rutinag, los petardos colocados a las cinco y
treinta de la mafana cuando empieza la
primera explosion.

Hay una imagen de hombre-ceniza, busca en el
pozo la mitad del combustible, éde quién es el
mundo si todas las noches sélo le toca la mitad
del agua?

Un trabajador mostré su espalda en la plaza,
los transelintes ante el ruido de las sirenas
desaparecieron.

La dltima vez habia mas nifios, en pocos dias
hubo en la calle demasiados muertos, de a dos
y tres en una sdbana.

Se fue con rostros nifos que en su segunda
estancia no vio jugar, ninguna mujer, el
mercado lleno de ancianos haciendo sus
compras de legumbres secas; las casas solas y las



bancas del jardin completas de nifios quietos; ni
pdjaras, ni drboles, una bdéveda negra de
cansancio.

Somos el resto de una ciudad perdida en el
enorme patio de arboles deshechos. (Quién es el
préximo habitante que se entregard a la
fogata de camisas almidonadas por el aire?

Cuando sélo pasa la mitad del cuerpo, es
irreconciliable la ceremonia. Somos esa Gltima
cansada parte deforme en la que la lucha debe
renovarse; las ufas son valiosas, es necesario
quemarse las manos, los demonios no han
muerto, los moldes se llenaron de ceniza, el
tiempo nos espera, alguien debe decimos lo que
pasa.

Los astros llenos de insomnio se regresan. (Qué
otro espejo vendrd a damos una imagen
distinta de hombres entrecortados por el otro
cuerpo?

La idea se perderd como semilla drida, los
pechos mutilados no serdn flor de luto.
Reconquistar una humedad ficticia, abrir el
cuello para encontrar la sangre que no existe, la
gaviota se cansard del vuelo y nadie sabra si
hay sombras en el aire.



Sin saber caminar nos daremos el paso, las
bocas desbordaran la saliva, los dientes tocardn
lo plano: es el momento de habitar la palabra,
s6lo la voz cargada de energia recorrera la calle
para lanzar el grito fuera de la ciudad, en
donde no se escuchen las campanas de papel
con sonido simulado en la tibieza del vacio.

No servird de nada encomendarse, se ha
acabado la audiencia del oido, once puntos
negros hacen cautivo el dedo, la hora se
traiciona, los moldes tienen el mismo espacio.

LXIV

NADIE SABE EL MOTIVO, sus ojos wverdes,
grandes, joven y nifla con sus senos apendas
esbozados. Esta noche no debe dar la vueltq,
revisar de nuevo ese momento quieto de sus
manos, el mundo interior no pertenece a nadie.
La pintura dejard rojas las estatuas, hay una
transparencia en el espacio, todo se ve y se oye,
es la recuperacion de lo que siempre se sintid
perdido sin tenerlo.

LXV

NADIE VENDRA A DECIR que ha muerto sin
saber que existia lo que esperaba en este canto
hondo, sofocado, que muchas veces salié a



suicidarse rompiendo el contacto de las hojas
para embalsamarse en la humedad de la
hierba.

Nadie vendrd a decir que ha muerto dos veces,
las alas son muy grandes para quedarse
quietas, la vida seguird la secuencia de la
sangre. Cementerio por el que las noches hacen
su recorrido, hay muchos ojos encima y no
puede reconocer a nadie.

No hay sol en las bocas hambrientas del perro,
los caminos de arena pegados al agua nos
llevan el paso, seguimos el hielo, el pie se hincha
vy explota y la piedra en su suefo eterno se
desgasta.

Parte sin decir por qué no se ha quedado como
todos los dias reflexionando un poco. No hace
falta decir otra palabra, de cara a la pared las
unas hacen su entrega al muro, el siglo se acaba
y adn estd muy lejos de la casa; va sembrando
su cuerpo en el vacio aunque al final nadie lo
espere.

Es el otro espacio que no encuentra, la caida de
agua sin altura, mito sin voz de un camino sin
tierra.



Es el que no sabe de silencios en este recorrido
de si mismo, el cansancio y la germinaciéon de lo
que acaba para empezar de nuevo. Es el que
viene para irse, hay un lugar que no alcanzaq,
todo lo tiene fueraq, sin dejar sombra la luz se va
quitando antes de tiempo.

LXVI

EN ESTE POEMA DE MUERTOS se murié tu
padre, se murieron tu abuelo, tu siembra y se
acabé la tarde en una miradai.

Se murié el amor de tus antiguos, se murieron
tus pdjaros y se cayd la estrella de tu frente
como un pufiado de rosas enfermas.

Se te murié la vida, por segunda vez se te
murié la patria y ta te quedaste mirando como
un arco iris sin color.

Se quemaron tus arboles, cordilleras de pinos,
de ilusiones, se partié la sangre en dos rios y un
esqueleto de sombras en tus ojos de nieve.

Los aullidos silenciaban la noche, lamian las
sombras con pavor en el vientre deshecho.



Eco de montanas, sonido de alondras,
movimiento de gemidos a cuatro mil Rilémetros
de vida.

Fango, pesadumbre, locos desviando el
instante. En el fondo, sin espejos, nadie te
esperaq, si acaso una mandragora chupa sangre,
polvo, trozos de tierra que la muerte entrega.

LXVII

NO SE PUEDE HABLAR DEL VIENTO,
enemigos de sangre. Mineral, quejido, la patria
madre envuelta en promesas por los
sacerdotisos del espacio.

Ahuyentar con rosas a los diablos, inventar aves
que lleven en sus alas un destino. Sentir mas
cerca ese olor submarino, badl de mares en el
que confiaste tus secretos.

Primeros anos en los que te atravesé el ansia de
morir bajo abetos y juncos.

Un nogal recuperé tu aliento, otra dimension,
nardo que perdié sus aromas, fusil sin descargar
su fuego, voz robdndote la vida, volcdn en tu
camino de patrias.



La madrelagrima se compartié recordando
instantes de vida, espacios que murieron tus
padres cuando vieron tus huesos, un grito del
tamano del vientre que no se acostumbraba a
las ausencias.

Te hicieron pequerio como los drboles hasta que
ya no te alcanzaron las hojas.

LXViIl

GUACEIUQUIE, silencio apenas olfateado, tierra
hdmeda, caida de picos buitreros.

(Dénde queddé la memoria del tigre si el
colmillo de la noche no responde?

La espiga, rio que muere de espaldas
llevandose la vida. El; mar estad vacio, cuatro
piedras en las manos y un fusil agonizando.

Un alto en el camino, revisar los rostros,
infancias, caminos de ferrocarril, nino de los
eucaliptos, espacios de luz.

Vivir tiempos de ciego, el siglo ha roto
timpanos, las cigliefias se han muerto,
ruisefiores y grullas agoreras también se han
muerto. En estos tiempos cargados de misterio



s6lo pasan los espectros. Un suefio arrancéd la
esperanza, resucité recuerdos.

LXIX

ANGEL COMO DEMONIO, la serpiente recoge
semilla infecunda en cada parte de -sus hojas
desprendidas.

1 Recostado sobre ceniza, bajo el puente de
madera, casa blanca con jardin en los ojos.

Cuando todo termine, éa dénde la mirada si el
tigre es una victima?, {quién regresard la
estacion?, volverd este tiempo el significado?

Sonadores de trigo, atardecer metiéndose en los
ojos, sombras de un siglo que agonizq,
corazones destrozados.

Los brujos dejaron de cazar cisnes en la copa de
almendros y limoneros. El espejo atraviesa
imdgenes dispersas, reencuentro en la raiz del
verbo asesinado.

LXX

LA SED AHOGA LAS RAICES y alguien piensa
todavia en un trozo de planta, el murmullo



estertor de una cigarra crepita en las fauces de
las hormigas.

Se reincorpora, lanza un grito, caen las Gltimas
piedras de la tarde.

Los hijos duermen en el ojo del universo
creciendo como el trigo.

Arrebatado por la mandrdgora acepta el
suplicio, miles de rostros carcomidos por el
tiempo, secos por una lluvia ausente de la que
s6lo guarda una humedad pasada.

Avizora la suerte el vuelo de un puiado de
estrellas, en el bolsillo izquierdo imagina que la
muerte te ha perdonado. Inocencia del mundo,
rompe un par de ideas, brota el misterio,
sacude la sangre hasta la otra luz apenas astral.

Sin conocer el verdadero aspecto vuelves a
entregarte y una vez mas te roban la pureza, la
patria que llevan en el pico los gorriones.

Viene el hambre con huellas horribles y roba el
suefnio de los nifios. Catorce antenas perciben el
dolor oculto, disfrazado de lagrima, nido de la
inocencia. Conmovido por los quejidos, donde
sino el centro del corazén rompe la falsa alarma
y ese después no saber nada.



Prisionera, pequeria vida en los ojos alimenta
rencores, un dardo envenenado rompe el
silencio.

(Cudndo tendrd una espalda donde el sol
alimente su ritmo? (Quién es el inmerso en esa
mina de diaomantes? En sus ojos el lucero de la
tarde, la cruz del sur, constelacion de maestros
lo acompanan.

(Quién recuerda el silbido de las locomotoras
cargadas de tristeza, envejeciendo?

Rieles en los hombros de los deambulantes,
durmientes esperando la punta de los clavos;
yuntas ungidas a la tierra donde la escarda vy el
grano son una esperanza.

LXXI

HACIENDA MISTEIUOSA donde el manco
vigilante rodé mds de una vez cuando
emborrachaba a su caballo y los perros
mordian una pata de palo a la sombra de los
muertos.

Una llanta en el patio columpia a Tenoch,
arboles que sostienen la cuerda del pasado.



{Coémo respirar y vivir en este desahuciado fin
de siglo? Mdasica en plenitud de edades;
confesarse todos los dias ante los dioses del
sonido, romper el rito del espacio, penetrar la
esencia. Denunciador de escombros, extirpador
de virus, almacenador de grandes silencios,
parcela asesinada.

Ciudades con sabor de cobre viejo en las
dentaduras, cosecha en el oficio desdiosado
tratando de cocinar hormigas, fracturar
caddveres y descubrir el hilo que dejaron
sepultado los antiguos.

Regresar al punto de partida, cientos de rostros
en el pecho, alondra que al despuntar el dia
ilumine corazones.

LXXII

CUANDO LA LUCHA REGRESA la patria, tierra
de lejanas lluvias que regala dioses tristes a los
nifios del pueblo, nadie sabrd entonces de los
pdjaros prisioneros en una jaula de madera.

Recibir un soplo que nace con las alas, octubre
en la distancia, tierra que echaron en sus
tumbas.



(¢Como y con todo esto somos si no se sabe en
qué hueco quedbd el resto de los tiempos?

(Dénde serd el lugar del momento, de la luz, el
desprendimiento del vientre maternal?

No se puede callar la juventud de un pueblo,
¢habra todavia miles de muertos?

(Quién podra con el valor de la sangre, con la
vida de la patria?

Hambre hasta los huesos de la tierra, la
conciencia penetrando la sombra para conocer
sus secretos.

Un dia inspiraran una poesia mas alta, entonces
ya no dirdn solamente la mitad de las cosas.

Si ayer la rosa templé su cardcter, (qué
despuntara si el invierno se vino encima?

LXXIl

TE QUITARON LA PATRIA cuando lanzabas
flores a las estrellas y tus hijos buscaban un
trozo de pan en la sombra de la frontera.

Te quitaron la tumba para enterrar cientos de
muertos, te quitaron la Plaza de la Republica,



una gota de agua se hundié en tu cabeza, la
escopalamina, el pentotal rompieron tu
memoria, no pudiste inventar la mas pequena
de las mentiras; salieron a flote tus huesos como
un precioso rayo solar, con las manos heridas
pronunciaste tu nombre verdadero, obstinado
en la muerte.

Cuando le quitan a wno la patria todo se llena
de silencio, no se puede olvidar a los muertos.
Donde cae el sonido de la piedra, un dios del
tamano de un escarabajo llora entre las rocas
con la mitad del cuerpo desprendido.

LXXIV

INVENTAR UN INSTRUMENTO que no lleve en
las cuerdas un sol muerto, sepultar el peso
amargo en cada parte del cuerpo. Las
palpitaciones no se confundirdn al cruzar la
frontera, tu padre ha muerto, herida profunda
en el filo de un punal.

No habrda en tu piel humillacién silenciosa, ya
no podrdan decir que se acabd la patria en los
cuatro costados, aunque nadie recuerde tus
suefos, estarGn ocupados en una lucha de
rencores.



El fondo de una verdad te arrebata la vida, la
piedra absorbe las heridas, ninguna duda
alimenta tu muerte.

Robarle una vez mas el hilo a la araria y llamar
al pariente lejano.

Palabras de maiz, ojo de tigre en los oidos,
poema que desmienta que un dia te quitaron
la patria.

LXXV

EL SOSPECHOSO HACE VATICINIOS, no es
posible detener el silencio de la espada. Ayer
caminaba descalzo, hoy es hombre ahogado en
el amanecer de los oidos.

La fuerza de rumores despierta a los nifos,
mariposas extranas devoran el ojo. Creyé que la
alondra no se ahogaria en el pecho, el horizonte
cambidé repentino el filo de la noche, hizo
heridas en la cara.

LXXVI

(QUIEN REPARTIO TANTOS RENCORES en
una sola tarde? Encontré la palma de la mano
que sustituye la agonia del gallo, trepadoraq,
silvestre, encallada en el hambre, perseguida



hasta los huesos, empotrada en la miseria como
un cirio en la cara de la muerte.

LXXVII

NACIMIENTO DE HOJAS, esperanza de una
ausencia distinta. El espiritu viene en el poema,
curacion de huellas, alimento, agua sin arrugas,
sin la pupila rota ni herida la palabra; sin
rodillas de sal ni lengua de serpiente.

El fuego no quemard sus ojos, volvera
caminando por el filo de las cordilleras con un
rio en las manos.

LXXVIII

CAMINO DE NIEVE, casa de ventanas abiertas
donde los amantes no se dan la espalda; en el
contacto primero y UGltimo cada movimiento es
una rosa, una flor del tamarno del sol.

Preferir el color, la nave llega con las luces
apagadas habitada de agua hasta la orillg,
cautiva en un canto olvidado.

(Retomara después de la caida donde la nave
ha dado circulos?



LXXIX

NO SIEMPRE EL CUENTO viene del cuentero,
los hechizos desaparecen, en el soplo rie y llora
de placer consumida en las alas; renace de la
lluvia sin olvidar su espejo maya. Pais habitado
de buitres, fieras bajo un signo.

Cuando ya no viva, {quién le va a escribir?,
queda algo de lo que fue, la vida pasdé con sus
estaciones, el frio, la nieve desconociendo el rio;
el puente, bosques de cipreses al pie de la
montafa. La estancia perdié sus ventanas, el
cristal, efigie sin semblante.

Un dia encontré una cancién, recogié copos de
luz, con ellos hizo otra ciudad.

Llegard la hora en que la estrella del sur
descienda al nivel de sus ojos, los negros ojos se
irdn de nuestro tiempo, dejardn su pueblo.

LXXX

LLEGARA LA HORA CUANDO EL DOLOR
toque sus venas y su alma se hinche de lagrimas
que nunca imagind.



Quedard la materia de los galdpagos como
maquina de guerra antigua. La isla en el
abrazo, promesa, vida, suenio, locura, tierra.

LXXXI

UNIDA EN LA RAIZ DE UN DESTINO COMUN
la flor del tiempo nacerd sin mar posible de
amurallar.

Alumbrar el ocaso del dia.

LXXXII

ES MUCHO LO OCURMDO y no variado en su
esencia, desde la Patagonia hasta el rio Bravo,
el cementerio de la herida guarda secretos de
un mundo silenciado.

Siete veces un hombre tocé la puerta de su
casa, le dijeron que habia muerto, asi, de una
sola vez para siempre. Entonces, se eché a
andar, sin lagrimas, no habia tiempo para
llorar, todo habia cambiado. Veinte aios preso,
el dios acumulado se perdié en el camino.

Hoy ha vuelto la imagen, el recuerdo, no hay
suficiente sitio para guardarlo todo.



Algo nuevo, sin muertes ni hombres ahorcados,
los afos pasan como una pesadilla, aqui nadie
sabe nada.

LXXXII

EL LUTO REFLEJO LA LUZ DEL SOL en la calle.
{Quién representa el signo de la noche? Seguir
los ritos que simbolizan fecundidad. Subir alto,
encontrar un arbol, un caballo, el sol naciendo y
colgarse en la cola del viento.

Primero fue una ciudad, luego otra y otra mds;
es la hora en que la luz desaparece, hoy es ayer
para siempre, cae la mueca de la sombra sin
esperar un aliento, un sentido de las cosas.

LXXXIV

EL DIOS DE LA TERNURA cura los males,
¢como olvidar quién es en estos instantes de
agobio?

Peligran los sentidos, luz apagada en sus ojos, la
casa es el sitio de las edades, estad en el lugar
que indican los astros, una brisa sale.
Tenochtitldn, eco de los tiempos, herencia
compartida de su primera vuelta.



Ya no habrd mas gorriones de su parte, dejara
todo tendido sobre el aire como un cable de
alta tensién que estalle con el siglo.

La hoja es hoy en la rama, el arbol tiene mucha
sombra en América. Es la estocada de los
suenos.

LXXXV

OYO TRONAR LOS ZORZALES, el argavieso
inundé el jardin de su casa. Hoy es agosto, el
mes que nos unié en la vida y en la muerte.
Piradmide de suefios sobre el mar cayé como un
vuelo de palomas que de noche sacaron de la
ciudad en ataddes.

Tierra, vida, enigma, rio y sangre de fuego
congelado. ¢{Quién es el apdstata de mares y
altiplanicies?

La herida de su primer fusil, el juego de sus
infancias; pesaba demasiado la sombra de sus
pupilas sonando el futuro.

Recordé la letra de su nombre, hilo de sus ideas,
nube cargada de misterio.



Una vieja escopeta en la noche y un ave mas
alld de sus propésitos. Movimiento de hojas
sobre su cabeza como un horizonte.

LXXXVI

PALOMA MUERTA DE NIEVE, tres wveces
muerta en su aliento de siglo; construccion de
soles espesos, edificios, agujas y huecos con piel
de tigre y osos negros.

Tres veces rota en su cuerpo, en sus alas de
calle, con agujas de hueco en casas y espejos de
paloma rota.

Hojas de paloma en el fuego, la alcanzé la
soledad, quiso volar olvidando pensamientos.
Adivinar el hueco de la mano que espera, tocar
el aire de cinco raices, descubrir el mundo, las
almas que esperaron el nacimiento, el sonido de
la vida que se ha desprendido.

La soledad no perdonag, la paloma ha muerto
en el fuego, promesa en fruto.

LXXXVII

CUANDO MUERA EN ESPANA, después de
escribir un largo poema a la danza de los
vinedos y recoger flores juveniles en Talavera de



la Reing, viajaré por las nieves como un tucdn
fugitivo del trépico, donde el sol y el hambre
nos quemaron los ojos con un fusil de ilusiones.

LXXXVIII

AMOR EN LAS VENAS hasta envenenarse, ahi
bebimos toda el agua contaminada del mundo
y sufrimos el incendio de los bosques,
aprendimos como la soledad de las cosas
pequenas tomé una simetria gigantesca y el
tigre rompid las ventanas en la madrugada.

El rostro desaparecié en el zarpazo del viento,
congelado en el fuego de las estrellas.

Desde el fondo, las palmeras fortalecen su
memoria, México aparece como un jardin de
espinas, pais donde le dieron la mas profunda
puialada, ahi donde la vida enciende una
esperanza, zapatistas cortar flores al desierto.

LXXXIX

OTRO CAMINO LARGO HASTA EL SENA,
escuchar los cantos de César Vallejo. Meterse en
la raiz afneja a de un rio toledano, al final,
conseguir de almohada algunas alforjas de vino
espanol y echarse a dormir hasta que el mundo
reviente.



XC

POR EXTRANA ESPIGA DEVORA EL OJO, el
viento rompié el filo de la noche y un rostro
tom¢ la forma.

Camina en soledad vy tierra, en una dimension,
pdjaros rotos en sus manos y en la mitad del
tiempo, soledades, distancias.

Como un Caribe, bola de fuego, se siente la
especie  humana. Hombrecitos sin  huesos,
caminos insélitos, caras sin espejo y una
adivinacion imprecisa en el fondo de la tarde.

Los caddveres no han vuelto, panico en el alma,
silencio en los oidos, tacto en la punta de la
lengua, destino de horas inhabitadas; hacia ti
todos los seres extienden sus alas rotas, sus
cantos, alimentando suenos.

Un dia teje la huella, se deshace el dolor
prematuro, hijos sin custodia, cicatrices que el
tiempo no perdona.

Hombres de nadie, sombras que el destino quiso
y un trozo de conciencia en la palabra.



XCl

HACER VUELTAS A LA TARDE, que sélo es una
tarde, romper pensamientos de la edad,
hombres de otra época, el sol se oculta sin una
linea de rostro. La espada tocoé la casa, las
hojas, el punto que todos esperaban.

XCll

(RESUCITO EL HOMBRE? Todo y uno de mil
formas toman la orilla. Avanza despacio en la
oscuridad, el darfo persiste en la hoja del arbol,
el ala rota en el ojo del tigre lagrimea de cara
al viento.

Somos en la mitad del tiempo prisionero,
incertidumbre, mirando con precision de condor
valemos en el peso del aire, agreste sequiaq,
edad sepultada.

Caddaver de soledad inmensa perdido en el
vientre con su rostro cubierto de bandera.

Para decir adiés no se ha inventado el tiempo,
no hay idioma para decir adiés, ¢y cémo
recoger en un idioma la sombra de la muerte si
hay miles de jévenes sembrados entre lagrimas?



XClll

MUJER DE FLOR MARCHITA en las manos,
miseria, represion hasta la sangre. Caminante
siente una estrella en la garganta, un dios lo
ensefia a caminar sobre el filo de las colinas.

Termina el carrilero y todos se unen en un
abrazo fraternal; no fue feliz en el rostro
empolvado la hora, rodando por el mundo

dice adiés para siempre en el suero.

Gota de agua en la llanura, no hubo suficiente
espacio, suficiente silencio en el fuego de los ojos
y el grito del arco es mas claro adn.

No moriremos porque estamos hechos de
viento, mar y tierra no es al mismo tiempo sol y
espejo.

XCIV

PETRIFICADA COMO UNA ROSA de papel
donde todos esperan, tierra de asentamientos.
La distancia es cierta,-pasé como un silbido
luminoso.

Llegar y adivinar el sentido necesario donde
cayd una flor hecha pedazos.



Otorio, invierno, todos en busca de una estacion
perdida donde el amor se escapa en tragos de
rio.

Clamor de tierra donde se recoge el remolino y
una dicha apenas alcanzada.

XCV

APRENDIO A RECITAR en vientre materno,
hoja acostumbrada al frio, hoja de nieve, de
ojos; hoja de boca, de meses, de arios.

Agosto, mes del infundio y la calumnia, nefasto
dios de la muerte que no deja un grano de
trigo a los pdjaros.

Nacié la perversion, si tantas piedras preciosas
guarda en sus graneros, (por qué maté al
padre que era un rayo de sol en nuestras vidas,
un hombre en la esperanza?

Vivimos con los pies hacia arriba, la lengua
afuera, apretando la cintura del hambre.

Saber como es que nos encontramos donde la
pdlvora se desperdicia a grandes tamarios de
nada.



La verdad florece en el poema y nos da la
geografia.

XCVI

VIENE EL DESCARRILADO TREN con su vientre
de fuego encendiendo la noche. El hijo sepulté
a su padre, en anorada tierra inventé un nuevo
idioma y un viento de palomas saliéndose del
pecho. Todo el misterio es una gota de
hambre.

Cayé la espiga, nadie sabe si el horario de luces
perdi6 la libertad. Cuando la tempestad toco
las llagas los hijos se fueron desprendiendo como
fuegos de fusil.

Si les dijeron que habia muerto, {por qué
volvieron a preguntar por él? Estamos en el
fondo de la tierra descubriendo un punto solar.

XCVII

SABER CON QUE ZAPATO pisa un extranjero,
a la orilla del rio, ciudad vendida a brujos
mercaderes. Coyotes, hormigas que alimentan
el vuelo de los buitres; huellas sin habitante,
mascaras de verde en procesion reventadas en
los panales del dia.



Es de medianoche y no hay sillas para sentarse,
soy extranjero con permiso al museo de
ventanas cerradas, la hoguera se ha trasladado
a la ciudad y las huellas se ocultan.

La lluvia cae en el colmillo del agua, la sed es
cierta. Ya no es igual gritar ante la puerta del
fantasma.

XCVII

{DE QUE GENERACION SERA LA ESPADA que
sOlo corta cicatrices dormidas?

Creer lo que dice la leyenda, las estrellas se
pierden en el hueco de alguien que no ha dicho
su hombre ni su sombra.

Pintar la palabra de blanco para baiar las
casas de ese pueblo. éQuién puede decir si este
color no es blanco?

El vientre no recuerda las mariposas muertas, es
el momento de parir el llanto de otros bosques,
las alcancias suenan como monedas huecas, los
rostros tendrén nuevos espejos.

Atrapar la noche, hacer cautivo al que no
duerma; hay alguien que se mueve en todo
esto y un esqueleto suena cuando nace la
aurora, viene de un minuto que lo espera en el



suefio a traer el molde, a descubrir la sombra
ahorcada de alguien que pasé cuando todos
dormian.

XCIX

CANSADO CON TODO VUELTO al otro

extremo, camina hacia atras sin desperdiciar un
solo paso, cuenta de uno a tres, siente dos polos
en contacto y es el de en medio mosca
electrizada por el tiempo.

(Quién puede decir la joroba del camino? La
voz no tiene predmbulos, sélo quiere decir que
tiene hambre.

Nacen los sonadores de la muerte, pero
también nace el miedo. Otra vez el regreso de
la forma, el paso quieto, la luz duerme, nadie
enciende un fosforo para quemar el miedo, se
da la oscuridad, la noche gotea sus enormes
estrellas para quedarse sola y encerrarse de
nuevo en ese monasterio. Los drboles se
disciplinan y los pdjaros empenian el pico al
suefo, no hay perros, todo se regresa como una
voz apagada en cementerio.

Lo han descalzado los caminos, pero debe
seguir y encontrar lo que no tiene hora fija y



aparece cuando el tiempo ensaya su eclipse y
no regresal.

Se va quedando a pedacitos en cada una de
las sombras del desprendimiento, es la vuelta
del invierno vestido de angustia y lo contagia.

C

COMO UNA MONEDA SIN FECHA, sin rostro,
almacenada en el bolsillo del polvo donde se
pierde el nombre y el sonido, su boca de
alcantarilla recita los Gltimos poemas dedicados
al dios de la lluvia.

Una vez desprendido se sufre, pero se es libre.
Donde los pdarpados se cierran, cuando se
queda quieto y no vuelve a responder nadie,
empieza algo distinto a la muerte, se cubre un
suspiro con otro, una voz calla otra, la distancia
se hace pendiente, esa voz ya no transmite.

La piedra, camino dificil, lo alcanza la sombra y
huye. Se dalimenta y cuando siente hambre
camina, un dia va a morir cuando sus pies
rehdsen el acostumbrado recorrido.



Cl

LA TARDE, CORTINA DE CRISTAL, misterio,
construccion desquiciable yace a su espalda, las
nubes empiezan el tono y el volumen, se hace el
rito y se va despintando la forma cuando
vuelve a su sueno el crepusculo. Un mundo se
oculta en la sombra de la rama inhabitada.

{Quién dijo que la poesia se hace en el suerio,
que la tarde suena a repeticién y que el paso
con la noche es algo que aparece en la oracion
de un reloj?

El suefio es poesia y lo que se regresa tiene que
ver con la vivencia del trasmundo. La hora
nace de la cuerda como el canto de la gota, el
cuerpo se tiende a entregar su cansancio y eso
se repite, pero se llama instante.

cl

(DE QUIEN ES LA PALABRA?, otra vez la
aparicién y sélo eso, es de las ocasiones que no
se puede volver.

La pupila en la ceniza busca de nuevo el ayer,
el arbol caido golpeaq, se oye el lamento en la
cuerda interior de la corteza.



El extranjero-luz camina, una lagrima, alli esta
la sangre, el alma, la piel, las manos y la voz;
vuelve el ojo, el frio se levanta, el injerto del
arbol ya esta hecho.

Somos los duerios de la pluma deforme, el
encuentro de la o6rbita genérica mueve
fronteras de lucha aluviénica.

Estad proximo el muro, las tapias visitaran la
calle, partiremos en el momento de la
emboscada, corriente contraria de puntos sin
espacio. El circulo se ha puesto, cuellos flacos sin
l6gica, temporadas sin fruto, participaciéon de
incognitas.

Cl

EL SIGLO SE REUNE EN LA BOCA, revisar las
fechas, mostrar el intestino, evocar y cubrirse de
ceniza.

Alguien vino y se llevé la palabra sin voz, el
cuerpo descompuesto renace el golpe, acaba la
sospecha. Hay un olor a cancer subterrdneo de
cerebros que duermen, el muelle se desgasta en
recepciones y ninguna pregunta se contestaq,
ante el espejo se ha quedado pendiente la
hora, no hay ceniza, el cementerio no es duefio
del poema, mendigo de luciérnagas perdidas,
imagen de la indefinicion, puedes morir en el



mindsculo grito de un segundo, se apiadan de ti
y te perdonan.

Civ

CAMINA AL OTRO ESPEJO el ixtle redondo vy
peregrino como una flecha de doble claridad
donde yace la figura del hombre, imagen de un
hasta ahora reconocido espacio.

Rostros infantiles custodion el alba donde
quedé aquella primera hundida Iagrima y un
gorrion picoteado de espinas. Memoria, aleteo
convertido en ala, instante atrapador,
geografia, camino que a ningdn lugar lleva.

No somos nadie, ni roca, piedra, muro, éun beso
infantil?, espiga que agiganta el recuerdo, reloj
que se destruye en un segundo. Asi vivimos
inventando sombras, rostros, cicatrices que el
hombre no alcanza. El color engafa, nos
adentra en la misma distancia de sabemos.

cv

EL DIA QUE LE SACARON EL CORAZON al
hombre, estaba dormido, cuando le rompieron
las venas andaba ausente, el dia que lo
mataron buscaba sus recuerdos, cuando tiraron



la puerta, el hombre estaba lejos. El dia que
encontré su silencio nacié la poesia.

Las aves perdieron sus alas, cavaban fosas
pegadas al vacio, sembradoras de agua.

Donde empieza la especie a convertir la cabala,
el origen es otro, ausente de la forma de sentirse
en tiempos en que el hombre acaba de nacer.

La patria estaba sobre un escombro de cenizaq,
sombra de hijo peregrino, ni raiz ni luz, el
demonio conquistaba antenas deslizando su
aroma que a los dioses diera rostro.

CvI

CADUCEO EN MANOS AMPLIAS para ser
iguales, perecen drboles y ninguna fruta se
contempla. El espejo si puede dibujar cicatrices
como un pais en el desierto dice nombres. La
sepultura, el desdichado dia donde la vida
acaba, tocan las campanas.

Recuperar el sol, la vibraciéon de una cuerda y
una sonrisa despiadada de alguien que quiso
conquistar tu nombre envuelto en caracoles
donde se oyen lamentos y la vida impone ecos
de solitaria espiga.



En el mismo espacio la libertad sucede todavia
para aquellos que fueron bajo el hambre un
sueno.

El espectro del eco, se reanuda el rito de los
hombres, apenas visionario a nuestros ojos.

cvil

LO QUE ALCANZA NOS TOCA en el momento
de ser otros en la forma del aura, no prosigas en
lo que nombran llama, en ella avanza el lente
de la muerte, diferente a lo previsto cuando el
aviso acaba en cada humano que al sepulcro
llega. El silencio se aprisiona y juega un signo
importante la esperanza.

Aqui termina un dia, para nacer semilla falta
tierra. (Quién dice adiés cuando sepulta a
tiempo y no se cubre en sus raices?

cvi

RESCATADO DEL VIENTRE como una luz
amurallada toca las alas del ave que agoniza.

Luciérnaga en la red de la araia sin esperanza
alguna cuando lo tiran a urno por el rio amargo.
Zozobra, no encontrar a nadie en el vigje, vida
deshecha a cafionazos de rencor, de espanto.



Pedir una tregua al mirlo negro que pende de
aires tropicales, enfermizo espacio. Tomar un
signo de inocencia a la memoria que oculta la
creencia del pasado como un capricho de siglos.

Sélo a golpes de océano la locura puede
desprender el ojo del pasado.

CIX

CADA ESPIGA DE SU ALMA fue un encargo y
no un poema al olvido. ¢De qué color es la
hierba cuando temblorosa en el filo de las
estrellas estd recostada en la Cordillera del
Merendon?

En el exilio busca en las tumbas la voz del
poeta que lloré6 hasta su muerte cuando lo
sepultaron a siete mil Rildmetros de patria.

No guardes rencor, te quiso ave y le saliste tigre,
te quiso mariposa y volaste en "serpiente
emplumada?’, cueva de nadie, tumba fdlica.

Te quiso matutina y nocturna llegaste como las
grullas que destruyen esperanzas. Te quiso
visionaria y el maligno rompi6 tus alas.



CX

ESPECTRO DE ALONDRA, hoja caida sobre el
suefno. (Dormird tranquila cuando el sol
penetre su cuerpo y lance su enorme
bocanada? El rio no estd seco, cambiard de
color cuando pasen los caddveres.

Queda una luz en el camino que recorrer con
manos temblorosas, no somos dioses, hombres
llenos de lagrimas.

La vida aqui es una. (A quién hizo dafo, a
quién hiri6 las alas cuando todos esperaban
una canciéon?

(Dénde estardan los que olvidaron ser en los
momentos de remordimiento? Un dia
regresardn y verdn donde se sentaron los
fantasmas.

En agosto a las cinco de la tarde lo mataron,
afos de insomnio, no estd vencido, le quitaron
la casa, el suerio, el alma no le han quitado. No
estd muerto, no lo han matado.

Allg, cerca de un nombre arrebatado a las
montanas quemadas de pinos, con las manos
pegadas al sol, al trépico que le rompe la
ausencia, el caracol guardara sus palabras.



Se equivocan los que creen que la patria se
inventa en la tortura. La gaviota rompe
cristales con la mitad de la luna en el cuerpo.
Tomar la béveda del aire con un aliento que
del fondo viene a cubrir corazones.

Un dardo no alcanza, la luz del dia no se acaba
en los ojos.

Ta que conociste el color de la muerte, toma
estas llores.

CXI

EL HOMBRE TIENE ENIGMA, se mete por los
huesos, toca su rostro hasta los ojos, alcanza el
filo de los cabellos, acaricia los labios como una
tempestad de fuego. Cruza rios y montanas
cubiertas de nieve.

El hombre tiene un enigma grande, vive en el
fondo de los mares, habla con los peces el
idioma del mundo, se convierte en cebra
amarillenta, manos de nifo en la mirada; se
hace hambre en el camino, pena que es un
dolor agudo, ldgrima y no cabe en la boca, la
nostalgia de saber que existe.



Orilla en la punta de la oreja, labio en la
pupila, atardecer en las costillas, fusil en su
pecho, criatura en su raiz primera, silencio en su
cancion altima, pensamiento en su olfato de
hierbas, amanecer en su muerte trastocado
bajo los arboles.

Destrozado en el vientre, un quejido lo llama, el
grito lo rescata, estd vivo, todas las noches se
despierta.

Yace el amigo del hombre, en la voz de fuego
duerme el descontento; el desamor rechina
entre los dientes, un potro en las colinas, la
gacela se pierde en su vista, punal que penetra
su pecho, nadie esconde las manos, el viento en
la copa de los almendros remonta y clava en la
punta de su cuerno las estrellas; se oscurecen los
ojos, aletean sobre el agua; la resaca empuja
hacia el olvido y un caddver de cicatrices
amplias lo abraza en medio de la noche. El
reldmpago atraviesa su vida, envuelve su
existencia en los cuatro costados, mira en el
fondo del tiempo su rostro, sus labios de fuego,
un grillo traduce sus palabras y un piano se oye
lejos.



CXil

CUBIERTO DE MARGARITAS de cementerio
rompe el arco de la vida, dardo envenenado en
la hoja de un arbol, llama de cirio, almacena el
aura en sus dedos, {(a quién despertard a
medianoche si el grillo no volverd a traducir sus
palabras?

Ya se han muerto tantas cosas que también se
le murié la muerte.

CXin

LOS ARBOLES HICIERON SU INVIERNO, los
dioses indigenas lloraron su llanto al maiz antes
del éxodo, se perdieron en el rio Tulijg,
nacimiento en tierras de Tumbala y Yajalén.

Rio de agua honda y navegable baja con rostro
de angel de las sierras del sur. Abuelo del agua
y de la sangre, atentado militar contra una de
las cinco naciones, indigenas y campesinos a la
orilla del hambre. Valientes de 171 1, golpeados
hasta el dltimo golpe por el yugo espanol.
Conspiraciéon, sublevacién indigena ante la
plaga de pdjaros amarillos de pico largo.
Nacién antigua, filosofia occidental
desconocida, idioma musical de ascendencias
mayas, intimo a la muerte del indio.



Senores tzeltales, duefios de los campos cuando
los bosques soltaban sus guirnaldas y sus ramas
con flores de loto pegadas al mito de la piedra
profunda donde el fuego conserva el color de la
llama. Jade y penachos de plumas, hojas de
obsidiana, valioso mineral verde oscuro del que
tomaron forma las armas cortantes, las flechas
v el hombre en el espejo.

El dios Chac de la lluvia, supervivencia en
tierras altas, zarzales y caminos quemados
donde los tzeltales perdieron los templos del sol.
Latifundistas de la zona afectada cocodrilan el
paso del jaguar. Quinientos indigenas
atropellados, invasion de soldados.

CXIV

SE QUEDO QUIETO EL VIEJO TACANA, entre
sus rocas, lejos del Soconusco, donde el capricho
doloroso cayé en piel de abuelos en la ruptura
de los Andes centroamericanos.

Anos pesados con muertos en aforanza de
tierra exigieron la palabra escrita y el destino
lejano de la sombra, lugar en el que un dios
espera el didglogo.



Vendrd una nueva tempestad de muertos, ya
se acercan miles de ellos con ojos amarillos, es la
legion del norte con sus pasos de infierno.
(Como se puede caminar sobre este color sin
herirse?

La piedra expulsa su fuego profundo y cede
hacia cosas esenciales, pero el viento no siempre
viene de oriente, ni las hojas caen de un mismo
arbol, ni un pdjaro negro bajo sus alas. El rito se
vuelve una obsesion, cientos de pdjaros se
estrellan con el alba. La idea toma una
posicion, las deudas no estdn saldadas, los
voladores tendrdn una nueva corriente de aire,
de muerte acostumbrada al sonido del fésforo.
Aparece la imagen sin sombras, cambia el
aspecto de oscuridad y silencio donde el dolor
ha sido olvidado.

Vémitos de estrella, conchas de aire, nace el
mito y una vez mas se origina el grito de agua
desgarrada. Es el destino de un infierno
inevitable.



Tercera parte

DONDE NO CRECE LA HIERBA
I

(QUIEN SE LLEVO LA HISTORIA de la pequefia
tierra sideral? Aqui estd la tumba bajo un
silbido de difuntos recién muertos y la boca de
Dios como un extraio pergamino con detalles
de otros antiguos poderosos.

Aqui estarnos nosotros también, esperando
un suefio que no nos quite demasiado tiempo,
un sonido identificable con la mitad del mundo,
lugar con abundantes experiencias de pdlvora.

Ya son quinientos anos de silencio y de
hambre, quinientos arfos de muerte.

(Dénde quedd la tumba, el mineral?, écémo
son las cicatrices del tigre y quién pinté las
costillas del leén con un color inofensivo? Aleteo
de cuervos, soledad en el aire, viejo camino,
estirpe agotada.

Este no es el mar de las tempestades,
extrano lugar en el que se descubren rosas sin
fuego; se viajard al fondo del mar, rostro sin
sangre en el olfato.



En nombre de la poesia no escrita, sigamos el
sonido para romper todo lo hecho y rehacer
todo lo roto en una direccion opuesta a las
estrellas que nos deje tocar el infinito,
desenterrar los muertos.

CERCA DE LOS CIENTIFICOS del aire, de la
tierra, atrapatas, cirqueros, maestros de la
llama, de la primera, donde la sombra es
duefia de la inocencia; debajo, donde Ila
sombra es inocente.

Poetas atdémicos, comparieros sombrios,
altazores del fuego; ahi donde la tierra se
separa de su peso, de su Unica verdad, virgen,
fecunda, cargada de semilla, revisan el
lenguagje, el color de los ojos, lo que va mas alla
del silencio, la muerte, elocuente mensajera
monolitica, sefora y maestra amorosa, poeta

de los vivos, poeta de los muertos.
]|

BAJO EL SIGNO DEL VIENTO llega la muerte,
un caindén que no se alcanzé a hacer y termina
en cordillera, ahi tiran a los muertos.



Ferrocarril de mineros, el foso es hondo y
tenebroso, las serpientes esperan, ratas y
lagartijas corren asustadas.

iQué hondo pasa bajo el tren el abismo de
sangre!, hay noches que las estrellas se bajan,
tocan la neblina donde tiemblan los cuerpos de
los abandonados.

La mina crece hacia adentro, ahi, en la
intimidad de la jornada donde la gruta se
resbala, ese tren casi humano, de fuego y de
silencio, regresard un dia a recoger recuerdos,
las grandes soledades, la herida del tiempo
prisionero en un vagén con llagas de azufre.

Mineros antiguos de la tierra, hijos de un dios
profundo, con los pulmones coronados de
poélvora y el rostro retratado en la noche,
éverdn la luz un dia?

Dios minero, de ferrocarril y de abismo, los
huesos se ven en la neblina, las viboras no
ayunan, carne mineral.

Se encendera la iglesia al final de la tarde, se
les chorred una canuela.

El nino ha roto el agua con el filo de una
estrella, el vientre de la madre ya no se quejara
de sangre y de diamante.



v

LA VIDA, NIDO DE SERPIENTES, arden las
soledades, caen las hojas como abismos, no
queda nada ya. El ocaso es indetenible, las
flores del campo se guardan, la llama se
extingue en la lagrima de los caracoles, aGltimo
remanso de la dicha esperada, los hijos se
quedan en la orilla como un suerio.

En este trozo de tierra donde hace siglos
nacieron los corales, se descubre la infamia del
pasado.

V

EN LA INOCENCIA DEL MUNDO hay un reloj
dormido, la muerte sigue su vuelo de
luciérnaga, olvidada en la rama esta la vida.

El circo se levanta, los nifios aprendieron en
el trapecio la verdad de las cosas, el hilo que
renuncié por una vez a sostener el caracter del
tiempo.

En la soledad del cementerio ya no habra
rencores, fuiste un buen amigo arbol viejo de
suenos, la hamaca del poema sigue donde se
abisman otros.



Ya no volverdn las rosas perdidas en otono,
las perlas de una corona, el retrato que fue
pasion. El de los suefios de oro aprendié a ser
poeta en otro idioma y aprendié a ser hombre.

Vi

LA VOZ EN LA PRISION, los mayas dejaron sus
casas, sus sembradios; olvidaron sus raices, sus
tigres cebados, historia de chicleros, el zarpazo
del hambre.

Eran los cenotes lugares sagrados, cohabitaban
con las estrellas. (Como sufrir este tiempo sin
evitar una eternidad? Quedaran las avenidas
de mar construidas en el olvido. Muchos
adoptaran la imagen del sisimite, primitivo que
rapta a los solitarios.

Méxicos ocultos de muerte y de vida donde
el poeta se muere dos veces. Cancin, nido de
serpientes, lejano Chetumal, bahia donde se
ahogaron los aluxes del viento.



Vil

LA VIDA ES UN SUFRIMIENTO REAL COMO la
muerte, anda con el alma en pena, no tiene
huesos, resiste la escarcha, electricidad en el
agua; no tiene pecho para el dolor, anda de
aqui para allg, sin sosiego, sed por castigo.

Levanta lo que queda y pregunta al
hombre de arriba, hace una sefia, otro siglo
para volver a hablar; imagen antigua, no sabe
y toma el camino de luces, nadie escuchaq,
regresa a donde estuvo, no se puede igual, los
caminos estan cerrados.

Sobornar a la muerte no es facil, no valen
sellos de eternidad.



Cuarta parte

ESPEJO DE ARBOLES
|

ES EL OJO CASTIGADO DEL MAR atrapando
corrientes, abanico bajo la lluvia de wviento.
Alhagjero de los mayas, caracol de agua dulce,
Cenote Azul, espejo del Caribe, al alba, el alma
del agua pincela el paisaje, el sol guarda su
semen de heredad: Historia de Ila wvidaq,
encuentro de deidades que olvidaron sus telas
de seda, mariposas de mar, reino de pasiones
alimentando el agua.

Faisanes y tucanes; bigomo pavo real;
guacamayas de luz;, ruedan las carretas del
mar, lejanas con el hijo del hombre, el mono.

Es el Cenote Azul un suefio, hembra del mar
con sus senos inversos. Ahi vivimos desde
siempre buscando la clepsidra, la #ristitia,
piedra preciosa perdida en el fondo del océano.

Cenote Azul, ventana interior del otro
mundo, guardador de diamantes y otras
estrellas.



Pozo de mar que ahoga la sangre de los
contrarios. Cenote Azul, ahi nacieron el amor y
el odio, la primera batalla de los sexos.

Concava hamaca de agua donde Dios
duerme, para aislarse del mundo y de los

hombres.
|

({DONDE VTVEN LOS PUREPECHAS, bajo la
tierra?, un sol eclipsado llega al rostro de los
huicholes, va por la piel de los yaquis, alcanza
la siembra de los tlapanecos, de los mazahuas,
roba a los nifios de los coras, enturbia el agua
de los amuzgos, electriza a los mayos, rompe el
corazén de los nahuatlacas, descalza a los
tarahumaras, se lleva el hilo de los mixtecos y
los ojos de los zapotecas; avergiienza el idioma
de los mayas, viola a mujeres de los chontales,
destruye el arco iris de los seris, se bebe la
esperanza de los tequistatlecos, abandona el
honor de los triquis, de los kumiais, rueda sobre
el silencio de los cupacaes; la sombra crece sobre
los otomies, alucina a los mazatecos y abre las
tumbas de los matlatzincos; lloran los ocuiltecos,
los popolacas, revienta el alma de los ixcatecos;
los chochopopolacas sufren su desierto de ramas
secas, los cuicatecos ven correr sangre de espigas
de maiz quebrado, los mixes duermen sobre



hojas de lluvia dcida, los Ripapdes lanzan
destellos de abandono.

En el dltimo olvido estdn los totonacos, los
zoques amarrillos de viento, los pimas sobre un
dolor de aguaq; los papagos y sus cantos en el
filo de un hilo.

Chatinos, huastecos y chichimecos adelgazan su
piel; los huaves beben cantaros de silencio, los
chuj se dilatan, los tepehuanos deshacen sus
vestiduras.

Jalaltecos, guarijios y papais esperan el destello
de la noche.

Los o'odham de Caborca, los cochimies, los
pames, los Riliwas y los chichimecas se
ramificardn en busca de un sol verdadero que
no rompa sus huesos, saben que estd tras la
cordillera, bajo drboles sin luto, en el agua de
buenas siembras y tierras fértiles, en el canto del
caracol que viene con estrellas.

El sol indio serd otro, no viajara sélo con la
mitad del rostro, hombres de raiz profunda lo
evocan en tierras de dolor y quebranto donde
la vida debe tener otro nombre.



EN EL CERRO INCLINADO, lugar de magueyes
vy mezquites, se ve en el espejo de la historia
india el penacho de plumas flotantes.

Como un dios de la isla habitada, el solitario
siembra culebras, futuro constructor de un
puerto de mar, lugar arrinconado en el centro
de la tierra; una mujer recostada envia un beso
salvaje con ojos abiertos a las estrellas.

El agua es tibia, lugar de comadrejas, detras
del rio hay una cueva de boca grande, el
copero mayor estd preparado para regar la
tierra con el aroma del incienso, ese dia
llegarédn los canteros y los fabricadores de
sandalias, también llegardn los proveedores de
suenos.

Alguien vendrd a ponerse la corona que
dejaron olvidada los sacrificados, el cuervo
observa la escena, muy entrada la noche anda
una abeja silvestre cerca de un panal ajeno.

En la parte alta de la isla, un pueblo
desprovisto de agua, sin escritura, lugar de
aguas profundas donde no conocen el verbo
escribir, sus habitantes son libres pensadores,
conocen una hierba a la que atribuyen
propiedades para evitar la calvicie, de su
romaje hacen escobas de wvara, por este



prodigio la gente los llama venerables; pero
también brujos y hechiceros, agentes de policia
y pregoneros. Nadie puede ir en su contra sin
buscarse la carcel.

En ese pueblo se cayé el cercado y nacié el
derribador de drboles, como un apellido de
familia, para hacerse heredero de la corona.

La tierra es colorada como el aguardiente en el
estomago, bebida de aguamiel fermentada.
Alli llega el que hace jabones, el embustero, el
asustador, el regandén reclamando sus joyas; el
tesorero que deja una huella de lumbre y
contrata a una diosa para que vigile el mundo
de noche.

Habita la dama el agua de las culebras con
su espada ancha, autora de torturas. La isla ya
no es lugar de pdjaros, es sombria, de
aguacates enfermos.

Quedo lejos el pan de maiz y la ciruela, no se
conoce el vuelo de las aguilas. Habita el
encargado del depésito de armamentos, el de
la buena punteria, el quebrado de palabra
elocuente; el jorobado, la de los labios rayados.
Habitan los cobardes, el zopilote blanco y los
zorrillos.



La luna estda llena, proyecta una pequeia
sombra al pie de los cocotales; el hombre se
lleva lo que cabe en las dos manos y lo tira en
la tumba, esperando escribir algo diferente al
silencio.

Habita un anciano de sabia arcilla en los
dedos de sus pies, modela un dios distinto. El
gran fuego quema el barro, por la boca del
horno sale a la superficie una figura de maiz
tempranero con flor de lumbre. A partir de ese
instante, la isla se llena de guayabos y doncellas
con hojas doradas en la sien; el comal esta listo
en espera del adivino.

La predicacion fue sustantivo, viene el
brindis en la copa del novio con su camisa
larga, la reina del bosque con su ballesta
entrega a la mujer virgen sobre tierra fértil ante
los pescadores, hija de lztaccthuatl y de
Popocatépetl.

El coyote se ausenta al pedregal, la isla
vuelve a ser con sus tres ojos de agua lugar de
vino dulce y no pozo de remolinos y orejas
desolladas.

Lugar donde hace viento de sauces, dalias y
canas tupidas para la tejedora de lienzos finos.
Ya no lugar de espinas con piedras de sacrificio



vy unas largas, ni tierra amarilla, arcillosa al
atardecer.

Es una isla con flor de figura de pendientes
en piedras brillantes y obsidiana; ya no lugar de
ciénegas, neblina y humaredas.

Isla con corona de flores y pan de maiz
tierno, jicaras y claridad en el que enseiia.

Isla del verbo escrito, de guias donde el sol
esta siempre levantado.

Ya no es lugar de mal olor en las
hondonadas, de sepulcros al descubierto, lagos
de sangre. Isla donde el frio se acabé, donde
vive el tejedor de lana para las ceremonias,
donde se da la resurreccion del solsticio de
invierno.

Ya no es lugar escondido, de cuello delgado
en el agua. La isla en la vision de Tenochtitldan,
como un sueno en el nido de sus volcanes, es el
corazon de los hombres que habitardn el siglo.

Los nifios jugardn bajo la lluvia, sobre un charco
grande y largo de agua como un espejo entre
los arboles.



v

EL ROSTRO MAYA NO SE PERDERA, ni vagaré
el alma del pueblo a la orilla del mar, afligida.
Naturaleza y cuerpo son colores de amor y de
esperanza. Es el ave del paraiso el corazén del
mayaq, tejedor de hilos.

Expresar el nacimiento del sol que toca el
privilegio en lo sublime, el mismo destino que es
el hombre, puente de agua entre la selva.

Mirinaque, armadura de alaombre que se ha
llevado el viento. Tierra de hombres,
Kantunilkin, lamento perdido; darbol anidado
de nifos, un dia los mayas volverdn los ojos.

Abandono de grandes edades, rostros de
mar, bastion de héroes. iCOmo pesa sobre
nosotros el pasado glorioso! Ancianos, signo
antiguo de las cosas, la eternidad en una
Iagrima.

Dios vendrd un dia a jugar descalzo bajo ese
arbol de Kantunilkin.



V

UN DIA LOS PAJAROS DE DIOS cantaban muy
alto, por encima de los arboles, muy cerquita
del cielo. Conoci esas casas altas, grandes,
humanas; parecian de dos pisos, sélo tenian
uno, universal.

Estan pintadas con un color de amor
antiguo, se llama Valladolid, el de los mayas,
con su palacio de gorriones y una plaza de
sinfonia.

El corazén de Dios cuida esos hombres, hay
ninas que juegan en la tarde, entre las flores.

Es Valladolid, que al alba y por las noches
viene a besar el mar.

Vi

TENIA UNA FLOR EN EL FONDO de Ila
Cordillera del Merendén, se alimentaba de
hierba y de lluvia. Hace tiempo perdié sus
pezones de hojarasca, ahora es botén de rosa.

En sus muslos de agua crece el trigo, en sus
ojos de almendra me fue creciendo el cuerpo.



Cordillera del Merendén, los zorzales te
hicieron bajo una lluvia de sentimientos, llega la
tarde en el alma de la estrellas.

Ver pasar la historia, besos furtivos y muertes
misteriosas, ver pasar el ansia de la vida rumbo
a los cementerios.

El rostro de los nifios florece, habitan el alma
de las cosas, madre deshojada.

Los zorzales se ahogardn en el viento, se
acabardn las angustias, no habra calles que
recorrer, ni perros que silenciar. Se irdn los
amores antiguos, los difuntos se ahogaran dos
veces en la muerte, paralizados al rugir la
noche, cuando "El Cajén" se beba nuestra
sangre.

No habra tiempo de decir adiés a los
rencores, todo serd presencia de soledades. El
altimo horizonte de la vida serd haz de silencios.

Cordillera del Merendén, madre amorosa de
los hombres, beso tus plantas como simbolo de
estrella, tu corazén de enredaderas, besé a los
hijos que dejo en tu regazo.

Dios puede dar el signo, un himno a las
especies y no una lagrima.



Quinta parte

ARCOS DE PIEDRA
I

EL ANGEL SE PERDIO EN LOS SUENOS donde
un invierno abrazé la nostalgia. El destino del
hombre se hizo semilla de atomo. El eco, la
eternidad, dejaron su escarcha, el canto
violentado.

Duelen como un abismo, agujas de
diamante, amores de ausencia.

Conoci al dangel una tarde, estaba
oscureciendo, el cristal de una ventana dejaba
ver la imagen, la comisura de sus labios. En la
intencion de un acercamiento recordé la
cabaiita del mar, hay noches de sed en que el
caracol sigiloso llega, en la penumbra, a
beberse la leche del gato.

Es el angel perdido, prisionero de mares.



QUERER A SOLAS SIN QUE NADIE OIGA, bajo
una lluvia silenciosa, apenas visible, donde sea
mas agua la humedad de su boca.

Alguien dijo ayer que la rosa estaba triste,
que tenia una tristeza grande de ausencia. Es
cierto, llora, esas cosas no se dicen.

Nadie tiene razén, el corazén es una piedra
roja y honda hasta el pecho, {(por qué nos
dolerd tanto esa rosa?

El viento trae un disgusto largo en mi
espalda, cierro la ventana y se calla; pero
vuelve con mas fuerza, siempre a un lado de
mi. Dejaré abiertas las ventanas y asi lo veré en
el suelo con su rostro.

Quisimos tomar todo el tiempo, el sol
Tonatiuh estaba atrds, al otro lado del mar
donde el volcan Ajusco cubri6é de lava los lagos.

Tratamos de abrir la piel y entrar y la sangre
vino de adentro llena de ira, llegamos al
espacio donde se guardan las cosas pequenas y
el pdjaro pegd sus alas de aire llevandose entre
las plumas el secreto.



Ella dio su sangre, visitamos al hombre, nos
regalé sombras para seguir el dificil camino.

Entramos por la puerta del cementerio,
buscé entre las flores el nombre de su madre,
pasaron cientos de anos y ella, sentada en el
pasto, eché canciones a la lapida pegada al
fondo de la tierra; canciones tristes, lloré y dijo
en una palabra todo su silencio, todo su amor
en una palabra. El alba estaba alta y las horas
estaban altas también.

El camino se eché a andar bajo los pies,
fuimos en busca del trigo y del agua. Aquél era
un rio pintado en el puente, el agua dejaba
salir del fondo, con claridad, el rostro de las
piedras. Agua arcada al final de la pendiente,
la maleza al descubierto, pequena cueva,
partitura del reino.

Mujer de boca tierna, lugar desgastado bajo el
ojo, pegado a la nariz; desgastado como la vida
y la tierra.

Entramos en un cuarto sin luz, con los brazos
alzados, con el temor de recibir un golpe seco y
sin sonido, sordo, y teniamos miedo de morirnos
en las tinieblas; adn quedaban las sombras,
amigas inconmensurables.



Es bueno recordar que todos los dias le envio
cientos de pdjaros, es la profecia del amante.

NO POR SER MENOS ALTA la voz es menos
fuerte, la encontré tendida como un canto no
recogido, adn no escuchado, ¢de qué raiz crecid
la primera flor en su pelo?

En este camino inaGtilmente recorrido, éla
vida, hacia cudl infinito se dirige?, grito en el
vientre de una estatua, transmigrantes con un
trozo en las alas; en las colinas, masica en
caracol. Diosa luna en el canto uxtricua de los
hombres tarascos, Xaratanga en nacimiento.

Inventor del sonido, rio que ahoga Ila
sequedad de sus wvenas, recuerdos sin wvalor
sostiene el pasado.

v

LA CIUDAD AMANECIO CADAVER bajo la
bota militar, ausencia de culto a los muertos sin
rostro, sin herida en el pecho, en el lenguagje.

El golpe se repite, el pueblo busca la otra
mitad. La vida abre su pdarpado y se preiiq,



diosa del fuego con senos de pedernal.
Lampara delgada v silenciosa.

(Se reunirdn de nuevo en esta cdrcel de
sentimientos? Mafiana, cuando pregunten su
nombre, estara recordando las palabras.

V

CUANDO LLEGO EL OLVIDO de los érboles,
me senti el mdas pequenos de los hombres. El
campo se cubrié de flores.

Un dia me tocé el hombro un ala enorme,
era un ave sin destino; se llené mi cuerpo de un
aleteo hermoso y mi piel respondié a la caricia.
Desde entonces, ya no llega a la casa el sonido
ingrimo de las campanas.

Anoche senti su presencia como un silbido
lejono que se perdia, anclado en mi piel
remota, ain no ha muerto la mariposa de ojos
oscuros y ya la calumnia se disipa.

La noche es alta, el sueino ausencia, en la
sonrisa del lobo esta el beso de la mandragora.

El arbol crece, la cuerda del dolor toma su
ritmo, la duda quedé del otro lado sin efecto, el
sol nifio abre los ojos, entiende el lenguaje.



No por ser menos hondo el corazén es
menos, NO POr ser menos, €s menos.

Me hace falta su forma humana pegada a
las costillas, su mineral alimentando mi piel, la
estrella prendida en su seno izquierdo, el
amanecer de sus dientes blancos mordiendo mis
antenas. La conoci como un nacimiento
repentino.

Vi

HOY ES UN DIA DE SENTIMIENTOS, las flores
brotan al final de la tarde, en ellas va la
soledad.

En el silencio de las edades el viento era un
consuelo, un recogimiento y no un reproche.

Bajo la lluvia de octubre, con el dltimo
aliento de la brisa que llega, se confundieron los
anos, la memoria, los tiempos.

Rotas las estaciones de la lluvia y el
cautiverio, aparecié Isla Mujeres, matriarcado
del mar donde hacen su recorrido los
transbordadores.

La arena se mete a tu pueblo a jugar con las
olas, la mantarraya flecha a la muerte. Hoy,



esta tarde, he venido a consolarme en tu isla,
mujer, a sentir la intimidad de la playa El
Garrafén, guardadora de sexos.

Desear en otra vida tocar sus aguas,
adivinar en ellas las huellas del pasado, nido de
edades, senos de estrella.

La idea no estaba concebida, no era en ese
momento, en la nave, el viento y el faro eran el
mismo pdjaro.

Entre las rocas, bajo la espuma de corralones
de agua, copulan las tortugas con los ojos
abiertos. Los corales llaman a las hembras del
mar, apresuradas llegan a besar la soledad de
estos versos.

En esta gondola de reencuentros a donde
llegan las vibraciones del Caribe, la leche es
verde y dulce.

Isla Mujeres, nina de los mares, cae la imagen
de otono, el tiempo se hizo lejos, lamento de
una lagrima.

Amiga del tiempo cohabitada de cruceros.
Hoy en un mar transparente de sentimientos,
volvi a ser nifo, volvi a jugar con la arena como
lo hace tu pueblo.



Sexta parte

LAS AUSENCIAS DE UN LAUD
I

NO SE MURIO DE FRIO NI DE LLUVIA, se fue
quedando triste en la caida.

No era la rosa de los vientos, la de los
grandes horizontes, ni la rosa de Jericé que
vuelve a la vida al ponerla en el aguaq, ella no
sabia de eternidades.

Tenia ojos azules cuando sonreia en la
intimidad de su barba de espuma.

Un dia se encontré sola, fue como un faro
apagdndose cuando no pudo descubrir su
suerte. En un instante hizo el viaje del que no
se regresa. Aprendié a llorar y ta también te
viste en el espejo de una lagrima.

Se parecia a un suefio, dolor nacido de una
herida, un himno, asi son los suefios de la
muerte. Sigue jugando en el viento de las
eternidades que no conocia, ahora es flor de
invierno.



ES DIFICIL HACER LA CASA DE UN POEMA,
construirle una choza, una cabana, no digamos
dedicarle una patria.

Otras veces de un plumazo se rescata un
océano para besar los pies de una sirena. Le
sacas del pecho a la noche un horizonte para
dormir un verso y coleccionas estrellas para
hacer un soneto, fésforo quemado en las
hamacas del hambre.

Lugar paradisiaco donde se divierten los
poderosos. Los de la esfinge rota no tenemos
una casa en el mar, una isla, un cenote sagrado
tras el cristal de la pupila. Recogemos lagrimas,
calentamos un poema en las noches de frio,
sobre la playa; un café de olla, fogdn
encendido.

Preparar un incienso, tocar el dedo pequero
de Dios. Nace un arco iris, la alianza del
hombre con su padre.

Parirle un hijo al poema, que salga
derechito, una novia, un pdjaro. Tomar la
mitad de la selva, la nidada; guardar las garzas
solitarias, las grullas del pasado.



Lleva traiciéon zurcirle un violin a un verso,
rompe el corazén. Afina uno la pluma y hace
una sinfonia.

Cuesta una muerte, nadie tiene los espacios de
luz regalados. El rostro de los nirios llena el
jardin del mundo.

Hacerle un cementerio a un wverso, un
huracan al atardecer, pasa la madre, extiende
la mano, se desprende un racimo de poemas.

Escribirle a un caracol, es distante el eco; mas
lejono es robarle el beso a un poema o
acostarse con un verso. Cautivar a una virgen,
tenderse con ella en el alba y hacer el amor un
siglo.

La mujer del tamafo natural de un poema
es toda la escala musical de un verso.
En estos mares del Caribe son muchas leyendas
y no se puede escribir mas que el silencio.

Hacerle una amante a un libro de versos,
una casa a un poema, un nido con fachada de
viento donde duerman un verso y una estrella,
igué dificil es hacerle un suefio a un poeta!



EN LA EDAD DE LA INOCENCIA naciste madre
tierra, madre historia, madre estrella de Dios,
madre vida.

Vi jugar a una nifa con sus munecas
prometiendo un destino. En el estudio del
idioma te hicieron tumba madre.

Hay una tempestad que huele a tierra, al
final la delgada rosa cae, madre de continentes.

En el ojo del otro el color se va y ta te quedas
como una estrella de lluvia en la retina de un
venado.

Vi a un dangel en el camino mostrar su alma,
vi el rostro antiguo de las cosas y a la madre de
todos en el ojo pequeno de Dios.

Vi tu tormenta tierra, nostalgias, abismos y
desiertos. Vi en su vientre el dGltimo milagro de
los tiempos, senti madre universo el capricho de
las imposibilidades.

Naciste alma-carne, la vida prostituyé tu
paraiso de inocencias, te abismaron en un
suefo, rostro de oro, rosa caida en vuelos de
virtud.



Vivir en la incomprension de la palabra,
habitar un instante de eternidad. Madre de
Dios, madre de América, madre nuestra, no
abandones el dolor de este silencio.

Madre de lejano cementerio, madre lagrima,
golondrina de la Madre Mayor, Reina de
poetas, madre nifia de ojos tristes, aqui estdn
estas rosas.



Septima parte

LA FRONTERA DEL SOL
I

NO ES LA FRONTERA de tres mil kildmetros,
donde los yanquis se bebieron, en aguas del rio
Bravo, una parte del alma de México. Es un
punto geogrdfico del sur, entre lagos, cayos,
arrecifes y cenotes, donde el pais eterno viaja
hacia el mar.

Caribe, nifo que suefia en el vuelo de los
pdjaros. Centroamérica, aliento de quebrantos,
torbellino en la noche de los tiempos.
Refugiados, hombres inciertos del retorno.

La otra frontera, rio Hondo y un columpio
de suenos, puente fraterno con Belice, donde la
red recoge a ninos de la guerra. Hace muchos
dias el engaio penetré en aquellas tierras.

Il
EN LOS ESPACIOS DE Luz de Centroamérica,
donde juegan los nifios del Caribe, el ejército
vanqui trasplanté soldados de estrellas rotas,
hasta que el trépico estalle entre sus manos.

Mojardn sus panuelos habitantes entre los
cocotales, asustados. Hombres de infortunio



beben todos los dias un poco de la sangre que
olvidaron los muertos, hiel amarga, cantaros de
acero en los sembrados, "Rambos” blancos de la
frontera norte, mercenarios en tierras preciosas.

General de Norteamérica, perro tisico y
paria, simios que ensayan a la muerte, en el
jardin de la casa, sus nuevos instrumentos de
duerra.

Ante la frontera del sol, entre caracoles de
esperanza y estrellas que reflejan el verdadero
universo, el Pentdgono, asesino primogénito del
mundo, ocupa su lugar en el juicio del hombre
de este siglo.

HAY ESTADOS DEL ALMA que se parecen a
una rosa, otros a un suefio; hay estados
sencillamente vergonzantes, represivos.

El poeta, muy temprano, por la manana de
luces, cuando dejaron de telegrafiar las
golondrinas, se puso a recoger un montén de
Iagrimas, de heridas.

Hay estados y hombres a la mitad del
tiempo, donde se da el desencanto, el desamor,
el olvido.

Lo que antes pudo ser un sueno resulta un
sueno vergonzante.



Octava parte

BITACORA DE OLVIDO
|

ERAS EL ESPEJISMO DE UN SILENCIO, cayé la
hora sobre tu vida, lloraste ayer toda la tarde
para llenar un extrano vacio. No entendias por
qué los cementerios estaban solos, las rosas
tenian un color diferente, nadie te esperaba, las
estrellas se te rompieron en el pecho.

Poema de estaciones, de ausencias, el viento
presenta su rostro, amarillo como las
tempestades.

El alivio toca la herida, crece la sangre en el
ojo de un fosforo, escribes en la oscuridad algo
semejante a la muerte. Nunca antes guardé en
el alma tanta tristeza un poeta.

SE MURIO TU PERRO, lo enterraste con todos
sus huesos en el jardin de la casa, junto a los
cocoteros, como una intimidad de familia. Tus
hijos abrieron los brazos para decirle adiés.



No le dolia la noche, no le dolia la vida ni los
ojos, lo envenenaron para dejarlo descansar
bajo la sombra de los arboles.

Cachorro dormia bajo tu cama, comia en tus
piernas un poco de trigo como los pdjaros.
Sufria de frio, le dabas tu almohada, tus
caramelos, le regalabas tu suefio para cuidarlo.

Era tierna su piel de alondra, sus ojos:
entendimiento, amigo de la noche, de la vida,
de la muerte.

(A quién acariciardn tus hijos?, {quién
saltard la cerca tras una perra en brama?,
{quién serd el centinela de la ciudad? Tu perro
ha muerto, con él se ha ido un poco de tu da.
Le silbabas por la noche hiriendo el viento,
creias despertarlo sofiando que algin ladrén
entraria a robarte el corazén. Lo besabas en la
boca cuando lo enjabonabas par bailarlo, lo
querias tanto que no dormias pensando en él.

Tu amigo se ha marchado, estd muerto, los
zorzales le cantan todas las mananas.



Novena parte

DELIRIOS
I

CERCA DE TRACIA, en el fondo del Peloponeso,
en la Foécida, entre Lécrida y Beocia, al norte de
Corinto el Ordculo de Delfos, habitantes de
Habaq, en la isla de Eubea vy su capital Calquis,
para el tiempo en Tesprocia, Eufrates y Tigris,
Egipto, vivid una nifa de ojos oscuros, por la
que escribo este pensamiento, recordando el
otro lado del mar, de donde se contempla la
nostalgia del Coliseo y del monte Pincio.

Si la distancia entre la voz y el fuego se
hubiera respetado, seria evitable la humillacién
histérica, y asi la lengua de serpiente se
perderia en el rio oscuro, con el polvo y la
sombra vieja del arbol de Etruria, entre el Amo
y el Tiber, hasta llegar a la columnag, sin
tropezar con los Apeninos, el mar Tirreno y el rio
Magra, con sus hojas vueltas hacia Lidia y el
mar Egeo, en el encuentro de Creso y sus arenas
auriferas del Pactalo. Su triste relacién con Ciro
en Timbra y el resto de los persas.

Pandién, rey de Atenas, con su tragedia y el
minotauro.



(Quién trabajé la imagen del Asia Menor y
la ciudad de Troya, donde nacié la idea de la
calumnia?

Después del siglo nueve de antes y del siglo
octavo, las legiones romanas sacudieron la
sombra de los arboles, marcando el siglo cuatro
una nueva raza de sarcéfagos y dinastias
complejas en mortuorios de bronce, sin llegar a
Tarquinia y otras necrépolis.

Hera, Afrodita y Apolo seialaron el camino
de Tuscania.

Algan dia se aclararéa la duda en la distancia
de la Elade, para llegar al fondo de Ebla y
sorprender el reino oscuro de Siria, entre
Mesopotamia y el infierno.

Cuando la noche se alcanzé a si misma con
una cortina de estio, el alma insepulta de la
dolida humanidad volvié a su antiguo silencio,
la sombra se estrellé en la boca y el cuerpo a la
mitad del mundo volvié a lo mismo, extrano
moribundo, reflejado en ese espacio horrendo y
altimo de cada tiempo.

Cargando el atadd en las alas, viejas alas de
bamb( pegadas al fango, aparecié el lenguaje
desfigurado en el talle de los ojos, como un



raptor de cicatrices companeras del fuego de los
siglos.

La nifia de los ojos negros duerme en el
destello de la vida, en la luz de los tiempos
incomprensibles.

UN DIA NACIO UN DIOS del tamario de una
golondrina, era como un viento, como una roca
antigua, edad del pasado en el presente para
irse nunca.

Madre tierra, madre sed, herida prematura.
Las madres de ayer y hoy no se mueren.

El farsante intenta flechar el ojo oscuro del
sol. Hombre de selvas, de olvidos y abandonos,
luz de luciérnaga que no se acaba en la
auroras.

Es el farsante del espacio inmediato, el ojo-luz,
el diletante.

EN EL MUNDO DE LAS FANTASIAS habia un
delirante, no sufria como los enfermos de
delirium tremens, no desvioba su mente en
disparates; no era un perturbado mental de



calenturas. No tenia el delirio de la ambicion,
ni divagaba con el rencor de guerras antiguas;
no tenia delirio de grandeza, no era un loco.

Su compulsion no venia por las pasiones del
alma, ni era un delirante enamorado.

Este delirante buscaba la palabra perdida,
la palabra humano y las palabras libertad,
justicia, amistad, abuelo, padre, madre,
hermano, compaiiero, hijo, nieto y la esencia de
la palabra amor. Era un sencillo delirante del
siglo wveinte, entusiasmado todavia con las
palabras pdjaro, selva, flor, masica, rio, lluvia,
fuego, color, viento,, sol, lagrima, ojo, con la
estrella de una palabra; todavia dolido con las
palabras herida, decepcion, tierra, hembra,
tumba, adi6s.

Un simple hombre, un poeta el delirante.

v

COMO UNA SOMBRA BLANCA te penetré el
destino misterioso los ojos, el silencio cercé tus
amarillas plantas, te adelgazé la tarde, un filtro
de luz cautivé tus manos y el ruisenor marino te
canté colores de sal.

Subes todos los dias la escalera del tiempo,
cerca de un parque abierto a la memoria, calles



pequenas sufren tus recuerdos y una leve
llovizna los recoge esta noche.

El beso tierno, transparente y lejano, viola el
aura de tus dedos tristes y frios, delgados como
un arco iris. Tu boca ardié de insomnios y un
aire de nostalgia en tus ojos de almendra
acaricié la piel de los nendfares, buscando el
canto del ruisefior marino, el trigo que ya no
recogiste del pico de pdjaros furtivos.

Odalisca sin gorriones, perdida en tus intimos
silencios, horizonte cautivo de tristeza, esclava
de ti misma, viajas en el tren del otofio como
una mariposa sin alas. Asi, descalza y tibia, con
tu cuerpo de estrellas, luminoso y lejano como
un recuerdo en la memoria de los almendros,
adn te quiero.

\Y

PISCIS, INVOCACION QUE SE VUELVE DESEO.
En el mundo de las sensaciones se da lo magico,
lo irrealizable, el fondo pervive en la intensidad
del primer sentimiento; los dedos de tu mano
tocan la corriente del rio donde viajan las
vibraciones del agua, los labios se humedecen
buscando eternidades como un nido de suefios.
En ese espacio soy cuando te veo Rosa de Oro.



La piel se inflama y tiembla todas las noches
como un pdjaro en la rama de la vida. Coral es
el signo que sostiene los colores, rosa hembra,
amor de oro.

Vi

SALE TODOS LOS DIAS, por la mafiana, a
recoger en el jardin lunares nuevos para su
rostro, nina que olvidaron los dioses.

La segui creyendo que era la nina de ojos
verdes, fue como seguir un suelo, iba con pies
descalzos y la mirada triste, como un ramillete
de flores frescas, en medio de la noche.

En sus dieciséis anos de primavera, pienso en
ella, no es una obsesidbn, es un principio de
imagen poética, un fin que crece en su
doncellez.

Decirle a los pdjaros un dia que la novia
que me gusta a ella se parece. Mujer de
exuberante espiga, alguna diosa se retraté
contigo.

A la orilla del mar tocaremos la guitarra
del mundo, como dos caracoles, como
anémonas marinas, en el océano, en la fiebre
de arena cuando las olas aleteen el ocaso.



Cuando crezcas de vida, cada seno de ti
encontrard un destino, un arrecife de agua.
Habitaré la mitad de tu cuerpo como un arbol
desnudo que dispara flores blancas. icaros al
amanecer desatardn tu pelo, crece la hierba,
el dia avanza, en tus muslos de agua sentirés
un himno a la alegria y en la memoria, como
un rio de la tarde, ese especial espacio para
nunca olvidarlo.

Vil

CAYERON LOS INHOSPITOS RAYOS
SOLARES rompiendo espejos y rostros; la
altima vez se hundié en el viento, lloraba
como una flor desconsolada, era bella en sus
ojos verdes.

Eran grandes sus sufrimientos, como una
estrella rota, no caida, recostada sobre el color
del trigo, invocé a cantar de nuevo a los
canarios, el dia transcurria en un eclipse solar,
su rostro iluminado de lagrimas y su cuerpo de
diamante eran, a un tiempo, dngel dormido
con sus pies de ndcar escarchado.

Aquel beso solitario, el beso de antes, el beso
antiguo que acaricié sus ojos, la mitad de sus
labios; beso de piel y cuerpo. El beso nifio que



quiso ser hombre, enredadera de la vidaq,
ausente nina amada.

El rio cruza por su ventana con su ola de
fuego, tras el cristal se ruboriza, enciende las
luces de la vida, cruza la media tarde como un
eco de recuerdos que alimenta esperanzas.

Se enardece en el futuro, sus muslos de épalo
oyen el eco de las estaciones, el siglo pasa
lentamente como un sueio en su bocq;
recostada en los pies se lleva la espiga dorada,
sus labios no se hundirdn en el agua, el ciclo se
abre a la intensidad, el dios de esta tierra
doliente juega abrazdandola.

Viviremos pegados al fuego, lejos del
recuerdo del beso sagrado de la salamandra.

viil

AL AMIGO DE UN POETA lo ensené a escribir
versos, le hizo uno a su mujer y lo mandé a
comer murciélagos. Cogié un millon de pesos
para beberse una cerveza.

IX

EL OTONO EN LA VENTANA, un rostro de
mujer, prisionero.



X

ME ACOSTE CON EL SENTIMIENTO, anoche,
que era ella la esperanza, imagen perfecta. Se
cay6 de la hamaca.
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Son las cien de la tarde del poeta

mexicano Francisco Azuela, efectivamente
tiene mucho de “Antologia de los vientos”, pues
en este deslumbrante libro se recogen varios de
sus mejores trabajos poéticos, aunque también
estdn incluidos trabajos inéditos. Es una
“Constelacion boreal” en la que, en un punto, la
poesia y su forma humana se encuentran,
coinciden en la denuncia del mismo dolor. La
articulacién de los escritos en que la conciencia
subterrnea no necesita ser descifrada para
tratar de entender repentinas iméagenes de una
belleza y fuerza inusitadas deja paso al hombre
que le reclama al titulo del libro su presencia
para la vida. Hay un reencuentro, una
conciencia de tiempos y destino. Porque el
poeta se coloca junto al hombre es que se
vuelve comprensible y, lo mas importante,
verdadero.

La piedad por el hombre, la denuncia de los
sufrimientos, es una constatacién permanente:
el desgaste de la piedra por el viento, el del
hombre por el tiempo. A pesar del azul, de las
conchas de mar, del verde y del aguaq, existe un
predominio soterrado de Ila aridez, del
desamparo: hormigas, esqueletos, cdéndores,
montanas, fuego; una extraordinaria
comparecencia de elementos que se pudren o
se secan, o simplemente mueren, y siempre el



viento como un elemento purificador,
devolviéndolo a su origen. La palabra, la
palabra luz, el verbo que hizo al hombre
sobrevolara el mundo cuando éste ya no exista.
Es en esta fe que se revela la auténtica
motivacion del escritor: lo que para otros es
locura, intento vano de atrapar los signos y
descifrar las identidades, empezando por la
suya propia, es para Azuela la Gnica realidad
posible. La desazén, la desesperanza nacen de
este intento inagotable.
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