UMBERTO ECO

“LA ESTRATEGIA DE LA ILUSION”

TV: La transparencia perdida

1.La Neo TV

Erase una vez la Paleotelevision, que se hacia en Roma o en
Milan, para todos los espectadores, y que hablaba de inaugura-
ciones presididas por ministros y procuraba que el publico
aprendiera solo cosas inocentes, aun a costa de decir mentiras.
Ahora, con la multiplicaciéon de cadenas, con la privatizacion,
con el advenimiento de nuevas maravillas electronicas, estamos
viviendo la época de la Neotelevision.

De la Paleo TV podia hacerse un pequeno diccionario con los
nombres de los protagonistas y los titulos de las emisiones. Con
la Neo TV seria imposible, no sélo porque los personajes y las
rabricas son infinitos, no sélo porque nadie alcanza ya a recor-
darlos y reconocerlos, sino también porque el mismo personaje
desempena hoy diversos papeles segiin hable en las pantallas
estatales o privadas.

Ya se han realizado estudios sobre las caracteristicas de la Neo
TV (por ejemplo, la reciente investigacion sobre programas de
entretenimiento, llevada a cabo por cuenta de la comision par-
lamentaria de vigilancia, por un grupo de investigadores de la
Universidad de Bolonia). El discurso que sigue no quiere ser un
resumen de ésta o de otras investigaciones importantes, pero
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tiene en cuenta el nuevo panorama que estos trabajos han des-
cubierto.

La caracteristica principal de la Neo TV es que cada vez habla
menos (como hacia o fingia hacer la Paleo TV) del mundo ex-
terior. Habla de si misma y del contacto que esta estableciendo
con el publico. Poco importa qué diga o de qué hable (porque
el publico, con el telemando, decide cuindo dejarla hablar y
cuando pasar a otro canal). Para sobrevivir a ese poder de
conmutacion, trata entonces de retener al espectador dicién-
dole:

“Estoy aqui, yo soy yo y yo soy ti.”

La maxima noticia que ofrece la Neo TV, ya hable de misiles o
de Stan Laurel que hace caer un armario, es ésta:

“Te anuncio, oh maravilla, que me estds viendo; si no lo crees,
pruébalo, marca este niimero, llamame Yy te respondere”.

Después de tantas dudas, al fin algo seguro: la Neotelevision
existe. Es verdadera porque es ciertamente una invencion tele-
visiva.

2. Informacion y Ficcion

Hay una dicotomia fundamental a la que recurren de modo
tradicional (y no del todo erroneo) tanto el sentido comin co-
mo muchas teorias de la comunicacion para definir lo real. A la
luz de esta dicotomia, los programas televisivos pueden divi-
dirse, y se dividen en la opinion comun, en dos grandes cate-
gorias:

1. Programas de informacion, en los que la TV ofrece enuncia-
dos acerca de hechos que se verifican independientemente de
ella. Puede hacerlo de forma oral, a través de tomas en directo
o en diferido, o de reconstrucciones filmadas o en estudio. Los
acontecimientos pueden ser politicos, de cronica de sucesos,
deportivos o culturales. En cada uno de estos casos, el puablico
espera que la television cumpla con su deber: @) diciendo la




verdad, b) diciéndola segin unos criterios de importancia y
de proporcion, ¢) separando la informacion de los comenta-
rios.

Respecto a decir la verdad, sin entrar en disquisiciones filosofi-
cas, diremos que el sentido comin reconoce como verdadero
un enunciado cuando, a la luz de otros métodos de control o
de enunciados procedentes de fuentes alternativas veraces, se
confirma que corresponde a un estado de hecho (cuando el
telediario dice que ha nevado en Turin, dice la verdad si el
hecho es confirmado por la oficina meteorolégica). Se protesta
si lo que la television dice no corresponde a los hechos. Este
criterio es también valido en aquellos casos en que la TV re-
fiere, en resumen o por entrevista, opiniones ajenas (sea de un
politico, de un critico literario o de un comentarista deportivo):
la TV no se juzga por la veracidad de cuanto dice el entrevis-
tado, sino por el hecho de que éste sea realmente quien co-
rresponde al nombre y a la funcion que le son atribuidos y de
que sus declaraciones no sean resumidas o mutiladas para ha-
cerle decir algo que €l (con datos en la mano) no ha dicho.

Los criterios de proporcion y de importancia son mas vagos
que los de veracidad. De cualquier modo, se acusa a la TV
cuando se cree que privilegia ciertas noticias en detrimento de
otras, 0 que omite quizds otras consideraciones importantes, o
que solo refiere algunas opiniones excluyendo otras.

En lo que respecta a la diferencia entre informacion y comenta-
rio, también se considera intuitiva, aun cuando se sabe que
ciertas modalidades de seleccion y montaje de las noticias pue-
den constituir un comentario implicito. En cualquier caso, se
cree disponer de parimetros (de diversa irrebatibilidad) para
determinar cuando la TV informa “correctamente”.

2. Programas de fantasia o de ficcion, habitualmente denomi-
nados espectaculos (dramas, comedias, 6peras, peliculas, tele-
films). En tales casos, el espectador pone en ejecucion por con-
senso eso que se llama suspension de la incredulidad y acepta
“por juego” tomar por cierto y dicho “seriamente” aquello que




es en cambio efecto de construccion fantastica. Se juzga abe-
rrante el comportamiento de quien toma la ficcion por realidad
(escribiendo incluso misivas insultantes al actor que personifica
al “malo”). Sin embargo, se admite también que los programas
de ficcion vehiculan una verdad en forma parabolica (enten-
diendo por esto la afirmacion de principios morales, religiosos,
politicos). Se sabe que esta verdad parabdlica no puede estar
sujeta a censura, por lo menos no del mismo modo que la ver-
dad de la informacién. A lo sumo, se puede criticar (aportando
algunas bases “objetivas” de documentacion) el hecho de que
la TV haya insistido en presentar programas de ficcion que
acentuaban unilateralmente una particular verdad parabdlica
(por ejemplo, proyectando peliculas sobre los inconvenientes
del divorcio cuando era inminente un referéndum sobre el te-
ma).

En todo caso, en lo que se refiere a los programas informativos,
se cree posible lograr una valoracion aceptable intersubjetiva-
mente respecto de la concordancia entre noticia y hechos;
mientras que se discute subjetivamente la verdad parabdlica de
los programas de ficcion y se intenta al maximo lograr una va-
loracion aceptable intersubjetivamente respecto a la ecuanimi-
dad con que son proporcionalmente presentadas verdades pa-
rabolicas en conflicto.

La diferencia entre estos dos tipos de programas se refleja en
los modos en que los Organos de control parlamentario, la
prensa o los partidos politicos promueven censuras a la televi-
sion. Una violacion de los criterios de veracidad en los progra-
mas de informacion da lugar a interpelaciones parlamentarias y
articulos o editoriales de primera plana. Una violacién (conside-
rada siempre opinable) de los criterios de ecuanimidad en los
programas de ficcion provoca articulos en tercera pagina o en
la seccion televisiva.

En realidad, rige la opiniéon generalizada (que se traduce en
comportamientos politicos y culturales) de que los programas
informativos poseen relevancia politica, mientras que los de
ficcion solo tienen importancia cultural, y como tales no son




de competencia del politico. En efecto, se justifica que un par-
lamentario, comunicados de ANSA en mano, intervenga para
criticar una transmision del telediario juzgada facciosa o incom-
pleta, pero no su intervencion, obras de Adorno en mano, para
criticar un espectdculo televisivo como apologia de costumbres
burguesas.

Esta diferencia se refleja también en la legislacion democratica,
que persigue las falsedades en acto publico pero no los delitos
de opinion.

No se trata aqui de criticar esta distincion o de invocar nuevos
criterios (antes bien se desanimaria una forma de control poli-
tico que se ejercitase sobre las ideologias implicitas en los pro-
gramas de ficcion). No obstante, se quiere senalar una dicoto-
mia arraigada en la cultura, en las leyes y en las costumbres.

3. Mirar a La Camara

Sin embargo, esta dicotomia ha sido neutralizada desde los co-
mienzos de la TV por un fenémeno que podia comprobarse
tanto en los programas informativos como en los de ficcion (en
particular en aquellos de caricter comico, como los espectacu-
los de revista).

El fenémeno tiene relacion con la oposicion entre quien habla
mirando a la camara y quien habla sin mirar a la camara.

De ordinario, en la television, quien habla mirando a la camara
se representa a si mismo (el locutor televisivo, el comico que
recita un monodlogo, el presentador de una transmision de va-
riedades o de un concurso), mientras que quien lo hace sin
mirar a la cdmara representa a otro (el actor que interpreta un
personaje ficticio). La contraposicion es grosera, porque puede
haber soluciones de direccion por las que el actor de un drama
mira a la cdmara, y existen debates politicos y culturales cuyos
participantes hablan sin mirar a la camara. Sin embargo, la con-
traposicion nos parece vilida desde este punto de vista: quie-
nes no miran a la camara hacen algo que se considera (o se




finge considerar) que harfan también si la television no estu-
viese alli, mientras que quien habla mirando a la cimara sub-
raya el hecho de que alli esta la television y de que su discurso
se produce justamente porque alli esta la television.

En este sentido, no miran a la cimara los protagonistas reales
de un hecho de cronica tomado por las cidmaras mientras el
hecho sucede; no miran a la camara los participantes de un
debate, porque la television los “representa” empenados en una
discusion que podria suceder también en otro lugar; no mira a
la camara el actor, porque quiere crear precisamente la ilusion
de realidad, como si lo que hace formase parte de la vida real
extratelevisiva (o extrateatral o extracinematografica). En este
sentido, se atentan las diferencias entre informacion y espec-
ticulo, porque la discusion no solo se produce como espec-
taculo (y trata de crear una ilusion de realidad), sino que tam-
bién el director, que recoge un acontecimiento del que quiere
mostrar la espontaneidad, se preocupa de que sus protagonistas
no se den cuenta o muestren no darse cuenta de la presencia
de las camaras, pidiéndoles que no miren (no hagan senas)
hacia éstas. En este caso, se produce un fenémeno curioso: la
television quiere, aparentemente, desaparecer en tanto que
sujeto del acto de enunciacion, pero sin enganar con esto al
publico, que sabe que la television estd presente y es cons-
ciente de que eso que ve (real o ficticio) ocurre a mucha dis-
tancia y es visible precisamente en virtud del canal televisivo.
Pero la television hace sentir su presencia exacta y solamente
en tanto que canal.

En casos como éste, se acepta a menudo que el publico se pro-
yecte e identifique, viviendo en el suceso representado sus
propias pulsiones o eligiendo como modelos a sus protagonis-
tas, pero este hecho se considera normal televisivamente (ha-
bria que consultar a los psicélogos acerca de la valoracion de la
normalidad de la intensidad de proyeccion o de identificacion
actuada por los espectadores individualmente).

Por el contrario, el caso de quien mira a la cimara es diferente.
Al colocarse de cara al espectador, éste advierte que le estd




hablando precisamente a ¢él a través del medio televisivo, e
implicitamente se da cuenta de que hay algo “verdadero” en la
relacion que se estd estableciendo, con independencia del he-
cho de que se le esté proporcionando informacion o se le
cuente so6lo una historia ficticia. Se esta diciendo al espectador:
“No soy un personaje de fantasia, estoy de veras aqui y de ve-
ras os estoy hablando”.

Resulta curioso que esta actitud, que subraya de modo tan evi-
dente la presencia del medio televisivo, produzca en los es-
pectadores “ingenuos” o “enfermos” el efecto opuesto. Estos
espectadores pierden el sentido de la mediacion televisiva y del
caracter fundamental de la transmision televisiva, esto es, que
se emite a gran distancia y se dirige a una masa indiscriminada
de espectadores. Es una experiencia comuin, no sélo de pre-
sentadores de programas de entretenimiento, sino también de
cronistas politicos, el recibir cartas o llamadas telefénicas de
espectadores (calificados de anormales) en las que éstos pre-
guntan: “Digame si ayer por la noche usted me miraba de veras
a mi, y en la emision de manana hiagamelo saber a través de
una sefna’.

En estos casos (incluso cuando no estan subrayados por com-
portamientos aberrantes), advertimos que 7o estd ya en cuestion
la veracidad del enunciado, es decir, la concordancia entre
enunciado y hechos, sino mdas bien la veracidad de la enuncia-
cion, que concierne a la cuota de realidad de todo lo que su-
cede en la pantalla (y no de cuanto se dice a través de ella).
Nos encontramos frente a un problema radicalmente diferente
que, como se ha visto, recorre de manera bastante indistinta
tanto las transmisiones informativas como las de ficcion.

A este nivel, desde mediados de los anos cincuenta, el pro-
blema se ha complicado con la aparicion del mas tipico de los
programas de entretenimiento, el concurso o telequiz. JEl con-
curso dice la verdad o pone en escena una ficcion?

Se sabe que provoca ciertos hechos mediante una puesta en
escena preestablecida; pero también se sabe, y por evidente




convencion, que los personajes que aparecen concursando alli
son verdaderos (el publico protestaria si supiese que se trata de
actores) y que las respuestas de los concursantes son valoradas
en términos de verdaderas o falsas (o exactas y equivocadas).
En este sentido, el presentador del concurso es al mismo tiem-
po garante de una verdad “objetiva” (o es verdadero o es falso
que Napoleon murié el 5 de mayo de 1821) y estd sujeto al
control de la veracidad de sus juicios (mediante la metagarantia
del notario publico). sPor qué aqui se hace necesario el notario,
mientras que no se considera necesario un garante para autenti-
ficar la veracidad de las afirmaciones del locutor del telediario?
No es solo porque se trata de un juego y porque estén en juego
grandes ganancias, sino también porque no estd dicho que el
presentador deba decir siempre la verdad. En realidad, seria
aceptable la situacion en la que un presentador del concurso
presentara a un cantante célebre con su propio nombre y luego
se descubriera que se trata de un imitador. El presentador pue-
de hacerlo incluso “por bromear”.

Se perfila asi, desde tiempos ya lejanos, una especie de pro-
gramas en los que el problema de la veracidad de los enuncia-
dos empieza a ser ambiguo, mientras que la veracidad del acto
de enunciacion es absolutamente indiscutible: el presentador
esta alli, frente a la camara, y habla al publico, representindose
a si mismo y no a un personaje ficticio.

La fuerza de esta verdad, que el presentador anuncia e impone
quizas implicitamente, es tal que alguien puede creer, como
hemos visto, que le habla sélo a él.

El problema existia pues desde el principio, pero estaba, no
sabemos con cudnta intencionalidad, exorcizado, tanto en las
transmisiones de informacion como en las de entretenimiento.
Las transmisiones de informacion tendian a reducir al minimo la
presencia de personas que miraran a la cdmara. Salvo la anun-
ciadora (que funciona como vinculo entre programas), las noti-
cias no eran leidas, dichas o comentadas en video, sino sélo en
audio, mientras que en la pantalla se sucedian telefotos, repor-
tajes filmados, incluso a costa de recurrir a material de archivo




que denunciaba su propia naturaleza. La informacion tendia a
comportarse como los programas de ficcion. La Unica excep-
cion la constituian personajes carismaticos como Ruggiero Or-
lando, a quien el publico reconocia una naturaleza hibrida en-
tre cronista y actor, y a quien podian perdonar incluso comen-
tarios, gestos teatrales y fanfarronadas.

Por su parte, los programas de entretenimiento —cuyo ejemplo
principal era Lascia o Raddoppia (Lo toma o lo deja)— ten-
dian a asumir las caracteristicas de las emisiones de informa-
cion: Mike Bongiorno no se proponia como “invencion” o fic-
cion, se colocaba como mediador entre el espectador y algo
que sucedia de manera autbnoma.

Pero la situacion se fue complicando cada vez mas. Un pro-
grama como Specchio segreto (Espejo secreto, una especie de
Camara indiscreta ) debia su fascinacion a la conviccion de
que las acciones de sus victimas (sorprendidas por la ciamara
oculta, que no podian ver) era algo verdadero, y sin embargo
todo el mundo se divertia, pues se sabia que eran las interven-
ciones provocadoras de Loy las que hacian que ocurriera lo que
ocurria, las que hacian que sucediese en cierta manera como si
se estuviera en un teatro. La ambigliedad era todavia mas in-
tensa en programas como 7e la do io I’America (Te regalo Amé-
rica), donde se asumia que la Nueva York que Grillo mostraba
era “verdadera”; y se aceptaba no obstante que Grillo se entro-
metiera para determinar el curso de los acontecimientos como
si se tratase de teatro.

En fin, para confundir mas las ideas, llegd el programa conte-
nedor donde, por algunas horas, un conductor habla, hace es-
cuchar musica, presenta una escenificacion y después un do-
cumental o un debate o incluso noticias. En este punto, hasta el
espectador superdesarrollado confunde los géneros. Llega a
sospechar que el bombardeo de Beirut sea un espectaculo y a
dudar de que el publico de jovencitos que aplaude en el estu-
dio a Beppe Grillo esté compuesto de seres humanos.




En resumen, estamos hoy ante unos programas en los que se
mezclan de modo indisoluble informacién y ficcion y donde no
importa que el publico pueda distinguir entre noticias “verdade-
ras” e invenciones ficticias. Aun admitiendo que se esté en si-
tuacion de establecer la distincion, ésta pierde valor respecto a
las estrategias que estos programas llevan a efecto para sostener
la autenticidad del acto de enunciacion.

Con este fin, tales programas ponen en escena el propio acto
de la enunciacion a través de simulacros de la enunciacion,
como cuando se muestran en pantalla las cimaras que estan
filmando lo que sucede. Toda una estrategia de ficciones se
pone al servicio de un efecto de verdad.

El andlisis de todas estas estrategias revela el parentesco que
liga los programas informativos con los de entretenimiento: el
TG2 (Telediario 2) puede considerarse como un estudio abier-
to, en el que la informacion ya habia hecho suyos los artificios
de produccion de realidad de la enunciacion tipicos del entre-
tenimiento.

Nos encaminamos, por tanto, hacia una situacion televisiva en
que la relacién entre el enunciado y los hechos resulta cada vez
menos relevante, con respecto a la relacion entre la verdad del
acto de enunciacion y la experiencia de recepcion por parte del
espectador.

En los programas de entretenimiento (y en los fendmenos que
producen y producirin de rebote sobre los programas de in-
formacion “pura”) cuenta siempre menos el hecho de que la
television diga la verdad que el hecho de que ella sea la ver-
dad, es decir, que esté hablando de veras al publico y con la
participacion (también representada como simulacro) del pu-
blico.

4. Estoy Transmitiendo, y es Verdad

Entra asi en crisis la relacion de verdad factual sobre la que
reposaba la dicotomia entre programas de informacioén y pro-




gramas de ficcion, y esta crisis tiende cada vez mas a implicar a
la television en su conjunto, transformandola de wvebiculo de
hechos (considerado neutral) en aparato para la produccion de

hechos, es decir, de espejo de la realidad pasa a ser productora
de realidad.

A tal fin, es interesante ver el papel publico y evidente que
desempenan ciertos aspectos del aparato de filmacion, aspectos
que en la Paleo TV debian permanecer ocultos al publico.

La jirafa. En la Paleo TV, habia un aullido de alarma que pre-
ludiaba las llamadas de atencion, las cartas de despido y el
hundimiento de honradas carreras: {Jirafa en pantalla! La jirafa,
es decir, el micréfono, no debia verse, ni en sombra (en el sen-
tido de que la jirafa era temidisima). La television se obstinaba
patéticamente en presentarse como realidad y, por tanto, habia
que ocultar el artificio. Después, la jirafa hizo su entrada en los
concursos, mas tarde en los telediarios y por ultimo en dife-
rentes especticulos experimentales. La television ya no oculta
el artificio, por el contrario, la presencia de la jirafa asegura
(incluso cuando no es cierto) que la emisién es en directo. Por
lo tanto, en plena naturaleza. Por consiguiente, la presencia de
la jirafa sirve ahora para ocultar el artificio.

La camara. Tampoco debia verse la cimara. Y también la ca-
mara ahora se ve. Al mostrarla, la television dice: “Yo estoy
aqui, y si estoy aqui, esto significa que delante de vosotros te-
néis la realidad, es decir, la television que filma. Prueba de ello
es que, si agitdis la mano delante de la cimara, os verin en
casa”. El hecho inquietante es que, si en television se ve una
camara, no es ciertamente la que esta filmando (salvo en casos
de complejas puestas en escena con espejos). Por tanto, cada
vez que la cimara aparece, estd mintiendo.

El teléfono del telediario. La Paleo TV mostraba personajes de
comedia que hablaban por teléfono, es decir, informaba sobre
hechos verdaderos o presuntamente verdaderos que sucedian
fuera de la television. La Neo TV usa el teléfono para decir:
“Estoy aqui, conectada a mi interior con mi propio cerebro vy,




en el exterior, con vosotros que me estdis viendo en este mo-
mento”. El periodista del telediario usa el teléfono para hablar
con la direccion: bastaria con un interfono, pero entonces se
escucharia la voz de la direccion que, por el contrario, debe
permanecer misteriosa: la television habla con su propia secreta
intimidad. Pero lo que el telecronista oye es verdadero y deci-
sivo. Dice: “En un momento veremos las imagenes filmadas”, y
justifica asi largos segundos de espera, porque lo filmado debe
venir del lugar justo, en el momento justo.

El teléfono de Portobello. El teléfono de Portobello, y de trans-
misiones analogas, pone en contacto el gran corazén de la tele-
vision con el gran corazon del publico. Es el signo triunfal del
acceso directo, umbilical y magico. Vosotros sois nosotros, po-
déis formar parte del especticulo. El mundo del que os habla la
television es la relacion entre nosotros y vosotros. El resto es
silencio.

El teléfono de la subasta. Las Neo TV privadas han inventado la
subasta. Con el teléfono de la subasta, el publico parece deter-
minar el ritmo del propio especticulo. De hecho, las llamadas
son filtradas y es legitimo sospechar que en los momentos
muertos se use una llamada falsa para hacer subir las ofertas.
Con el teléfono de la subasta, el espectador Mario, al decir
“cien mil”, convence al espectador José de que vale la pena
decir “doscientas mil”. Si so6lo llamase un espectador, el pro-
ducto seria vendido a un precio muy bajo. No es el subastador
quien induce a los telespectadores a gastar mas, es un teles-
pectador quien induce a otro, o bien el teléfono. El subastador
es inocente.

El aplauso. En la Paleo TV el aplauso debia parecer verdadero
y espontianeo. El publico en el estudio aplaudia cuando apare-
cia un letrero luminoso, pero el publico que veia la emision en
su televisor no debia saberlo. Naturalmente ha llegado a saberlo
y la Neo TV ha dejado de fingir: el presentador dice “Y ahora,
un gran aplauso!” El publico del estudio aplaude y el especta-
dor en su casa se siente satisfecho, porque sabe que el aplauso




no es fingido. No le interesa que sea espontineo, sino que sea
de veras televisivo.

5. La Puesta en Escena

Entonces, ¢la television ya no muestra acontecimientos, esto es,
hechos que ocurren por si mismos, con independencia de la
television y que se producirian también si ésta no existiese?

Cada vez menos. Cierto, en Vermicino un nino cayo de veras en
un pozo vy de veras murio. Pero todo lo que se desarrollo entre
el principio del accidente y la muerte del niflo sucedié como
sucedio porque la television estaba alli. El hecho captado tele-
visivamente en su mismo inicio se convirtio en una puesta en
escena.

No vale la pena referirse aqui a los estudios mas recientes y
decisivos sobre el tema, y pienso en el fundamental libro de
Bettetini, Produzione del senso y messa in scena : basta apelar al
sentido comun. El espectador de inteligencia media sabe muy
bien que cuando la actriz besa al actor en una cocina, en un
yate o en un prado, incluso cuando se trata de un prado verda-
dero (con frecuencia es el campo romano o la costa yugoslava),
se trata de un prado elegido, predispuesto, seleccionado, y por
tanto en cierta medida falsificado a fines del rodaje.

Hasta aqui el sentido comtn. Pero el sentido comin (y a me-
nudo también la atencion critica) se halla mucho mas desar-
mado con respecto a lo que se llama transmision en directo. En
ese caso, se sabe (incluso aunque se desconfia y se supone que
el directo es un diferido enmascarado) que las cimaras trans-
miten desde el lugar donde sucede algo, algo que ocurriria de
todos modos, aunque no estuvieran presentes las cidmaras de
television.

Desde los principios de la television, se sabe que incluso el
directo presupone una eleccion, una manipulacion. En mi le-

jano ensayo “El azar y la intriga” (ahora en Obra abierta ) traté
de mostrar como un conjunto de tres o mas cimaras que




transmiten un partido de fatbol (acontecimiento que por defini-
cion sucede por razones agonisticas, donde el delantero centro
no se prestaria a fallar un gol por exigencias del espectiaculo, ni
el portero a dejarlo pasar) opera una seleccion de los hechos,
enfoca ciertas acciones y omite otras, intercala tomas del pu-
blico en menoscabo del juego y viceversa, encuadra el terreno
de juego desde una perspectiva determinada. En suma, inter-
preta, nos ofrece un partido visto por el realizador del pro-
grama y no un partido en si.

Pero este analisis no cuestionaba el hecho indiscutible de que
el evento ocurriese con independencia de su transmisién. Esta
transmision interpretaba un hecho que ocurria de forma aut6-
noma, ofrecia una parte de éste, una seccion, un punto de vis-
ta, aunque se trataba siempre de un punto de vista sobre la
“realidad” extratelevisiva.

Tal consideracion es, sin embargo, afectada por una serie de
fendmenos que percibimos en seguida:

a) El hecho de saber que el acontecimiento serd transmitido
influye en su preparacion. A propésito del futbol, obsérvese la
evolucion del viejo balon de cuero tosco al balén televisivo
escaqueado; o el cuidado que ponen los organizadores en co-
locar importantes vallas publicitarias en posiciones estratégicas,
para enganar a las cimaras y al ente estatal que no queria hacer
publicidad; sin hablar de ciertos cambios, indispensables por
razones cromatico—perceptivas, experimentados por las cami-
setas.

b) La presencia de las cimaras de television influye en el desa-
rrollo del acontecimiento. En el suceso de Vermicino, tal vez el
socorro hubiese dado los mismos resultados aunque la televi-
sién no hubiese estado presente por espacio de dieciocho ho-
ras, pero indudablemente la participacion hubiera sido menos
intensa y quizd menores las obstrucciones y la confusion. No
quiero decir que Pertini no hubiera estado presente, pero si
ciertamente durante menos tiempo: no es que se tratase de un
calculo teatral, pero es evidente que estaba alli por razones




simbolicas, para significar ante millones de italianos la partici-
pacion presidencial; y que esa participacion simbélica fuese,
como creo, “buena”; no quita que estuviera inspirada por la
presencia de la television. Podemos incluso preguntarnos qué
hubiera sucedido si la television no hubiese seguido ese hecho
y las alternativas son dos: o los socorros hubieran sido menos
generosos (no importa el resultado, pensamos en los esfuerzos,
y sabemos muy bien que sin la presencia televisiva aquellos
tipos pequenos y delgados que acudieron a prestar ayuda no
hubieran sabido nada del acontecimiento), o bien la menor
afluencia de publico hubiera permitido realizar una operacion
de socorro mas racional y eficaz.

En ambos casos descritos, podemos ver que se perfila ya un
esbozo de puesta en escena : en el caso del partido de fatbol es
intencional, aunque no cambie radicalmente el evento; en el
caso de Vermicino es instintivo, inintencional (al menos a nivel
consciente), pero puede cambiar radicalmente el hecho.

Sin embargo, en la Gltima década el directo ha sufrido cambios
radicales respecto a la puesta en escena: desde las ceremonias
papales hasta numerosos acontecimientos politicos o especta-
culares, sabemos que tales acontecimientos no se hubieran
concebido tal como lo fueron de no mediar la presencia de las
camaras de television. Nos hemos ido acercando cada vez mas
a una predisposicion del acontecimiento natural para fines de la
transmision televisiva. El matrimonio del principe Carlos de
Inglaterra verifica totalmente esta hipdtesis. Este ceremonial no
so6lo no se hubiera desarrollado tal como se desarrolld, sino que
probablemente ni siquiera hubiera tenido lugar, si no hubiese
debido ser concebido para la television.

Para medir del todo la novedad de esta Royal Wedding es ne-
cesario remontarse a un episodio anilogo acaecido hace casi
veinticinco anos: la boda de Rainiero de Ménaco con Grace
Kelly. Aparte la diferencia de dimensiones de los dos reinos, el
acontecimiento se prestaba a las mismas interpretaciones: el
momento politicodiplomatico, el ritual religioso, la liturgia mili-
tar, la historia de amor. Pero el matrimonio monegasco ocurria




a principios de la era televisiva y se habia organizado sin tener
en cuenta la television. Aun en el caso de que los organizado-
res hubieran considerado la idea de la television, la experiencia
era todavia insuficiente. Asi el acontecimiento se desenvolvio
verdaderamente por su cuenta y al director televisivo solo le
quedo6 interpretarlo. Al hacerlo, privilegio los valores romanti-
cos y sentimentales frente a los politicodiplomaticos, lo privado
frente a lo publico. El acontecimiento sucedia: las camaras en-
focaban aquello que contaba para los fines del tema que la
television habia elegido.

Durante una parada de bandas militares, mientras tocaba una
seccion de marines de evidentes funciones representativas (hay
que considerar que en el principado de Moénaco los marines
eran también noticia), las telecimaras enfocaron en su lugar al
principe, que se habia ensuciado el pantalon al rozar la balaus-
trada del balcon, y que, casi a hurtadillas, se inclinaba para
sacudirse el polvo con la mano, sonriendo divertido a la novia.
Una eleccion ciertamente, un decidirse por la novela rosa frente
a la opereta, pero realizada, por asi decirlo, a pesar del aconte-
cimiento, aprovechando los intersticios no programados. Asi,
durante la ceremonia nupcial, el realizador sigui6 la misma 16-
gica que lo habia guiado la jornada precedente: eliminada la
banda de marines, era preciso eliminar también al prelado que
celebraba el rito, y las cimaras permanecieron fijas enfocando
el rostro de la novia, princesa ex actriz, o actriz y futura prin-
cesa. Grace Kelly representaba su udltima escena de amor, el
realizador narraba, pero parasitariamente (y por ello de manera
creativa), usando a modo de collage retazos de aquello que
sucedia de manera autonoma.

Con la Royal Wedding del principe heredero del Reino Unido
las cosas fueron muy diferentes. Era absolutamente evidente
que todo lo que sucedia, de Buckingham Palace a la catedral
de Saint Paul, habia sido estudiado para la television. El cere-
monial habia excluido los colores inaceptables, modistos y re-
vistas de modas habian sugerido los colores pastel, de modo




que todo respirase cromdticamente no sélo un aire de prima-
vera, sino un aire de primavera televisiva.

El traje de la novia, que tantas molestias caus6 al novio que no
sabia como levantarlo para hacer sentar a su prometida, no
estaba concebido para ser visto de frente, ni de lado, ni siquiera
desde detras, sino desde lo alto, como se veia en uno de los
encuadres finales, en que el espacio arquitectonico de la cate-
dral quedaba reducido a un circulo dominado en el centro por
la estructura cruciforme del transepto y de la nave, subrayada
por la larga cola del traje nupcial, mientras que los cuatro cuar-
teles que rodeaban este blason estaban formados, como en un
mosaico bizantino, por el punteado colorido de la vestimenta
de los integrantes del cortejo, de los prelados y del publico
masculino y femenino. Si Mallarmé afirmé una vez que le mon-
de es fait pour aboutir a un livre, la retransmision de la boda
real decia que el Imperio Britdnico estaba hecho para dar vida
a una admirable emision de television.

He podido ver personalmente diversas ceremonias londinenses,
entre ellas la anual Trooping the Colours, donde la impresion
mas desagradable la producen los caballos, adiestrados para
todo, excepto para abstenerse de ejercer sus legitimas funciones
corporales: en estas ceremonias, la reina se mueve siempre en
un mar de estiércol, ya que los caballos de la Guardia —sea
por la emocién o por la normal ley de la naturaleza— no saben
hacer nada mejor que llenar de excrementos todo el recorrido.
Por otra parte, manejar caballos es una actividad muy aristocra-
tica y el estiércol equino forma parte de las materias mas fami-
liares a un aristocrata inglés.

Durante la Royal Wedding no fue posible eludir esta ley natu-
ral. Pero quien vio la television pudo observar que este estiér-
col equino no era ni oscuro ni desigual, sino que aparecia
siempre y por doquier de un color también pastel, entre el bei-
ge y el amarillo, muy luminoso, para no llamar demasiado la
atencion y armonizar con los suaves colores de los trajes feme-
ninos. Después he leido (aunque no costaba demasiado imagi-
narlo) que los caballos reales habian sido alimentados durante




una semana con unas pildoras especiales, para que el estiércol
tuviera un color telegénico. Nada debia dejarse al azar, todo
estaba dominado por la retransmision.

Hasta el punto de que, en esa ocasion, la libertad de encuadre
e “interpretacion” dejada al realizador habia sido, como es facil
de suponer, minima: era preciso filmar lo que sucedia, en el
lugar y en el momento en que se habia decidido que sucediera.
Toda la construccion simbolica estaba “predeterminada” en la
puesta en escena previa, todo el acontecimiento, desde el prin-
cipe hasta el estiércol equino, habia sido preparado como un
discurso de base, sobre el que el ojo de las camaras, en su
obligado recorrido, deberia fijarse reduciendo al minimo los
riesgos de una interpretacion televisiva. Es decir que la inter-
pretacion, la manipulacion y la preparacion para la television
precedian la actividad de las cdmaras. El acontecimiento nacia
ya como fundamentalmente “falso”, dispuesto para la toma.
Londres entero habia sido dispuesto como un estudio, cons-
truido para la television.

6. Algunos Petardos, Para Terminar

Para terminar, podriamos decir que, en contacto con una televi-
sion que solo habla de si misma, privado del derecho a la
transparencia, es decir, del contacto con el mundo exterior, el
espectador se repliega en si mismo. Pero en este proceso se
reconoce y se gusta como televidente, y le basta. Vuelve cierta
una vieja definicion de la television: “Una ventana abierta a un
mundo cerrado.”

Pero, ;qué mundo “descubre” el televidente? Redescubre su
propia naturaleza arcaica, pretelevisiva —por un lado— y su
destino de solitario de la electronica. Y esto ocurre especial-
mente con la aparicion de las emisoras privadas, saludables en
un principio como garantia de una informaciéon mds vasta, y
finalmente “plural”.

La Paleo TV queria ser una ventana que desde la provincia mas
remota mostrara el inmenso mundo. La Neo TV independiente




—a partir del modelo estatal de Giochi senza frontiere (Juegos
sin fronteras)— apunta la camara sobre la provincia, y muestra
al publico de Piacenza la gente de Piacenza, reunida para escu-
char la publicidad de un relojero de Piacenza, mientras un pre-
sentador de Piacenza hace chistes gruesos sobre los pechos de
una senora de Piacenza, que lo acepta todo mientras gana una
olla a presion. Es como mirar con un largavistas al revés.

El presentador de la subasta es un vendedor y al mismo tiempo
un actor. Pero un actor que interpretase a un vendedor no seria
convincente. El publico conoce a los vendedores, esos que le
convencen para que compre un coche usado, la pieza de gé-
nero, la grasa de marmota en las ferias campesinas. El presen-
tador de la subasta debe tener buena presencia y hablar como
sus espectadores, con acento y de ser posible despellejando la
gramdtica. Debe decir “jExacto!”; y “jOferta muy interesante!”,
como dice la gente que vende de veras. Debe decir “dieciocho
quilates, senora Ida, no sé si me explico”. En realidad no debe
explicarse, sino manifestar, ante la mercancia, la misma sor-
presa llena de admiraciéon que el comprador. En su vida pri-
vada, seguramente es probo y honestisimo, pero ante la cimara
debe mostrarse un tanto tramposo, de otro modo el publico no
se fia. Asi es como se comportan los vendedores.

En otro tiempo habia palabrotas que se decian en la escuela, en
el trabajo o en la cama. Pero en publico habia que controlar un
poco esos habitos, y la Paleo TV (sometida a censura y conce-
bida para un publico ideal, moderado y catdlico) hablaba de
manera depurada. Las televisiones independientes, en cambio,
quieren que el publico se reconozca y se diga “somos nosotros
mismos”. Por lo que tanto el coémico como el presentador que
propone una adivinanza mirando el trasero de la espectadora,
deben decir palabrotas y hablar con doble sentido. Los adultos
se reencuentran, y la pantalla es, al fin, como la vida misma.
Los chicos piensan que aquél es el modo apropiado de com-
portarse en publico, como siempre habian sospechado. Este es
uno de los pocos casos en los que la Neo TV dice la verdad
absoluta.




La Neo TV, especialmente la independiente, explota a fondo el
masoquismo del espectador. El presentador pregunta a timidas
amas de casa cosas que deberian hacerlas enrojecer de ver-
glienza, pero ellas entran en el juego y entre fingidos (o verda-
deros) rubores se comportan como putillas. En Norteamérica,
esta forma de sadismo televisivo ha culminado en el nuevo
juego que Johnny Carson propone en el curso de su populari-
simo programa Tonight Show. Carson cuenta la trama de un
hipotético dramoén tipo Dallas, en el que aparecen personajes
idiotas, miserables, deformes, pervertidos. Mientras describe a
uno de estos personajes, la camara enfoca el rostro de un es-
pectador, que al mismo tiempo puede verse en una pantalla
colocada sobre su propia cabeza. El espectador rie inocente
mientras es descrito como un sodomita, un violador de meno-
res; la espectadora goza al encontrarse en el papel de una dro-
gada o de una deficiente congénita. Hombres y mujeres (que,
por otra parte, la cimara ha elegido ya con cierta malicia, por-
que tienen algin defecto o algin rasgo pronunciado) rien feli-
ces al verse ridiculizados ante millones de espectadores. Total,
piensan, es una broma. Pero son ridiculizados de verdad.

Cuarentones y cincuentones saben qué fatigas, qué busquedas
eran precisas para recuperar en alguna perdida filmoteca una
vieja pelicula de Duvivier. Hoy la magia de la filmoteca estd
acabada: la Neo TV nos brinda, en una misma noche, un Toto,
un Ford de los primeros tiempos y quizds hasta un Mélies. Asi
nos hacemos una cultura. Pero ocurre que para ver un viejo
Ford hay que tragarse diez indigeribles bodrios y peliculas de
cuarta categoria. Los viejos lobos de filmoteca todavia saben
distinguir, pero en consecuencia s6lo buscan en su televisor las
peliculas que ya han visto. De esta manera su cultura no avan-
za. Los jovenes, por otra parte, identifican cualquier pelicula
antigua con una de filmoteca. Asi su cultura se aminora mas.
Afortunadamente, atin estan los periddicos que ofrecen alguna
informacion. Pero, ;como se puede leer peridédicos si hay que
ver la television?




La television norteamericana, para la que el tiempo es dinero,
imprime en todos sus programas un ritmo calcado del jazz. La
Neo TV italiana mezcla material norteamericano con material
propio (o de paises del Tercer Mundo, como la telenovela bra-
silena), que tiene un ritmo arcaico. Asi, el tiempo de la Neo TV
resulta un tiempo eldstico, con desgarrones, aceleraciones y
ralentis. Afortunadamente, el televidente puede imprimir su
propio ritmo seleccionando histéricamente con el telemando.
Todos hemos intentado alguna vez ver el telediario pasando de
la primera a la segunda cadena de la RAI a intervalos, alternati-
vamente, de modo que hemos visto siempre dos veces la mis-
ma noticia y nunca aquélla que esperidbamos. O introducir una
escena de pastel en la cara en el momento de la muerte de la
vieja madre. O de romper la gymkhana de Starsky y Hutch con
un lentisimo dialogo entre Marco Polo y un bonzo. Asi, cada
cual puede crearse su propio ritmo y ver la television del mis-
mo modo que cuando se escucha musica tapandose y des-
tapandose los oidos con las manos, decidiendo por su propia
cuenta en qué cosa se transformara la Quinta de Beethoven o
la Bella Gigugin. Nuestra noche televisiva ya no cuenta histo-
rias completas: toda ella es un avance, un trailer, un “proxima-
mente”. El sueno de las vanguardias historicas.

En la Paleo TV habia poca cosa que ver y antes de mediano-
che jtodo el mundo a la cama! La Neo TV, en cambio, ofrece
decenas de programas hasta horas avanzadas de la madrugada.
El apetito se abre comiendo. El aparato de video permite ver
ahora muchos programas mas. Las peliculas pueden comprarse
o alquilarse; y pueden grabarse los programas que se emiten
cuando no estamos en casa. jQué maravillal Ahora es posible
pasarse cuarenta y ocho horas al dia delante de la pantalla, de
modo que ya no hay que estar en contacto con esa remota fic-
cion que es el mundo exterior. Ademds, un acontecimiento
puede hacerse ir hacia adelante y atras, y al ralenti y a doble
velocidad. ;Se puede ver a Antonioni a ritmo de Mazinga! Ahora
la irrealidad estd al alcance de todos.




El video es una de las nuevas posibilidades, pero ya aparecen
otras y seguira asi hasta el infinito. En la pantalla televisiva po-
dran verse los horarios de trenes, la cotizacion de Bolsa, los
horarios de espectaculos, las voces de la enciclopedia... Pero
cuando todo, absolutamente todo, incluso las intervenciones de
los consejeros municipales, pueda leerse en el televisor, ;quién
tendrd necesidad todavia de los horarios de trenes o de espec-
ticulos, o de los informes meteoroldgicos? La pantalla del tele-
visor nos dard informaciones de un mundo exterior al que ya
nadie saldra. El proyecto de la nueva megal6polis MITO, es
decir, Milano-Torino, se basa en gran medida en contactos via
television: llegados a tal punto, no hay por qué potenciar las
autopistas o las lineas ferroviarias, puesto que no tendremos
necesidad de desplazarnos de Milin a Turin y viceversa. El
cuerpo se volvera inttil; bastaran los ojos.

Se puede comprar juegos electronicos, hacerlos aparecer en el
televisor, y toda la familia puede jugar a desintegrar la flota
espacial de Dart Vader. Pero, jcuando?, si hay que ver tantas
cosas, incluidas las registradas en video. En todo caso, la bata-
lla galactica, que ya no se jugara en el bar, entre un cortado y
una llamada telefénica, sino todo el dia, hasta el espasmo (por-
que, como se sabe, en el bar sélo se abandona la maquina
porque hay alguien detras echandonos el aliento en el cogote,
pero en casa, en casa se puede jugar hasta el infinito), tendra
los efectos siguientes. Ensenara a los ninos a tener unos reflejos
optimos, de manera que puedan conducir un caza supersonico.
Nos habituard, a ninos y adultos, a la idea de que desintegrar
diez astronaves no es gran cosa, y la guerra de los misiles nos
parecera a la medida del hombre. Cuando después hagamos de
veras la guerra seremos desintegrados en un instante por los
rusos, no condicionados por Battlestar Galactica. Porque, no sé
si lo habréis experimentado, después de haber jugado durante
dos horas, por la noche, en un inquieto duermevela, se ven
luces intermitentes y la traza luminosa de los proyectiles. La
retina y el cerebro quedan aniquilados. Es como cuando un
flash nos relampaguea ante los ojos. Durante mucho tiempo
s6lo vemos delante de nosotros una mancha oscura.




Es el principio del fin.

1983

Biblioteca
OMEGALFA
QA

-23-


http://www.omegalfa.es/

