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UMBERTO ECO 

   

 

“LA ESTRATEGIA DE LA ILUSIÓN” 

TV: La transparencia perdida * 

   

 

1. La Neo TV 

Érase una vez la Paleotelevisión, que se hacía en Roma o en 

Milán, para todos los espectadores, y que hablaba de inaugura-

ciones presididas por ministros y procuraba que el público 

aprendiera sólo cosas inocentes, aun a costa de decir mentiras. 

Ahora, con la multiplicación de cadenas, con la privatización, 

con el advenimiento de nuevas maravillas electrónicas, estamos 

viviendo la época de la Neotelevisión.  

De la Paleo TV podía hacerse un pequeño diccionario con los 

nombres de los protagonistas y los títulos de las emisiones. Con 

la Neo TV sería imposible, no sólo porque los personajes y las 

rúbricas son infinitos, no sólo porque nadie alcanza ya a recor-

darlos y reconocerlos, sino también porque el mismo personaje 

desempeña hoy diversos papeles según hable en las pantallas 

estatales o privadas.  

Ya se han realizado estudios sobre las características de la Neo 

TV (por ejemplo, la reciente investigación sobre programas de 

entretenimiento, llevada a cabo por cuenta de la comisión par-

lamentaria de vigilancia, por un grupo de investigadores de la 

Universidad de Bolonia). El discurso que sigue no quiere ser un 

resumen de ésta o de otras investigaciones importantes, pero 

                                                 
*
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tiene en cuenta el nuevo panorama que estos trabajos han des-

cubierto.    

La característica principal de la Neo TV es que cada vez habla 

menos (como hacía o fingía hacer la Paleo TV) del mundo ex-

terior. Habla de sí misma y del contacto que está estableciendo 

con el público. Poco importa qué diga o de qué hable (porque 

el público, con el telemando, decide cuándo dejarla hablar y 

cuándo pasar a otro canal). Para sobrevivir a ese poder de 

conmutación, trata entonces de retener al espectador dicién-

dole:  

“Estoy aquí, yo soy yo y yo soy tú.”  

La máxima noticia que ofrece la Neo TV, ya hable de misiles o 

de Stan Laurel que hace caer un armario, es ésta:  

“Te anuncio, oh maravilla, que me estás viendo; si no lo crees, 

pruébalo, marca este número, llámame y te responderé”.   

Después de tantas dudas, al fin algo seguro: la Neotelevisión 

existe. Es verdadera porque es ciertamente una invención tele-

visiva.   

 

2. Informacion y Ficcion 

Hay una dicotomía fundamental a la que recurren de modo 

tradicional (y no del todo erróneo) tanto el sentido común co-

mo muchas teorías de la comunicación para definir lo real. A la 

luz de esta dicotomía, los programas televisivos pueden divi-

dirse, y se dividen en la opinión común, en dos grandes cate-

gorías:   

1. Programas de información, en los que la TV ofrece enuncia-

dos acerca de hechos que se verifican independientemente de 

ella. Puede hacerlo de forma oral, a través de tomas en directo 

o en diferido, o de reconstrucciones filmadas o en estudio. Los 

acontecimientos pueden ser políticos, de crónica de sucesos, 

deportivos o culturales. En cada uno de estos casos, el público 

espera que la televisión cumpla con su deber: a) diciendo la 
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verdad, b)  diciéndola según unos criterios de importancia  y 

de proporción, c)  separando la información  de los comenta-

rios.   

Respecto a decir la verdad, sin entrar en disquisiciones filosófi-

cas, diremos que el sentido común reconoce como verdadero 

un enunciado cuando, a la luz de otros métodos de control o 

de enunciados procedentes de fuentes alternativas veraces, se 

confirma que corresponde a un estado de hecho (cuando el 

telediario dice que ha nevado en Turín, dice la verdad si el 

hecho es confirmado por la oficina meteorológica). Se protesta 

si lo que la televisión dice no corresponde a los hechos. Este 

criterio es también válido en aquellos casos en que la TV re-

fiere, en resumen o por entrevista, opiniones ajenas (sea de un 

político, de un crítico literario o de un comentarista deportivo): 

la TV no se juzga por la veracidad de cuanto dice el entrevis-

tado, sino por el hecho de que éste sea realmente quien co-

rresponde al nombre y a la función que le son atribuidos y de 

que sus declaraciones no sean resumidas o mutiladas para ha-

cerle decir algo que él (con datos en la mano) no ha dicho.   

Los criterios de proporción y de importancia son más vagos 

que los de veracidad. De cualquier modo, se acusa a la TV 

cuando se cree que privilegia ciertas noticias en detrimento de 

otras, o que omite quizás otras consideraciones importantes, o 

que sólo refiere algunas opiniones excluyendo otras.   

En lo que respecta a la diferencia entre información y comenta-

rio, también se considera intuitiva, aun cuando se sabe que 

ciertas modalidades de selección y montaje de las noticias pue-

den constituir un comentario implícito. En cualquier caso, se 

cree disponer de parámetros (de diversa irrebatibilidad) para 

determinar cuando la TV informa “correctamente”.   

2. Programas de fantasía o de ficción, habitualmente denomi-

nados espectáculos (dramas, comedias, óperas, películas, tele-

films). En tales casos, el espectador pone en ejecución por con-

senso eso que se llama suspensión de la incredulidad y acepta 

“por juego” tomar por cierto y dicho “seriamente” aquello que 
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es en cambio efecto de construcción fantástica. Se juzga abe-

rrante el comportamiento de quien toma la ficción por realidad 

(escribiendo incluso misivas insultantes al actor que personifica 

al “malo”). Sin embargo, se admite también que los programas 

de ficción vehiculan una verdad en forma parabólica (enten-

diendo por esto la afirmación de principios morales, religiosos, 

políticos). Se sabe que esta verdad parabólica no puede estar 

sujeta a censura, por lo menos no del mismo modo que la ver-

dad de la información. A lo sumo, se puede criticar (aportando 

algunas bases “objetivas” de documentación) el hecho de que 

la TV haya insistido en presentar programas de ficción que 

acentuaban unilateralmente una particular verdad parabólica 

(por ejemplo, proyectando películas sobre los inconvenientes 

del divorcio cuando era inminente un referéndum sobre el te-

ma).   

En todo caso, en lo que se refiere a los programas informativos, 

se cree posible lograr una valoración aceptable intersubjetiva-

mente respecto de la concordancia entre noticia y hechos; 

mientras que se discute subjetivamente la verdad parabólica de 

los programas de ficción y se intenta al máximo lograr una va-

loración aceptable intersubjetivamente respecto a la ecuanimi-

dad con que son proporcionalmente presentadas verdades pa-

rabólicas en conflicto.   

La diferencia entre estos dos tipos de programas se refleja en 

los modos en que los órganos de control parlamentario, la 

prensa o los partidos políticos promueven censuras a la televi-

sión. Una violación de los criterios de veracidad en los progra-

mas de información da lugar a interpelaciones parlamentarias y 

artículos o editoriales de primera plana. Una violación (conside-

rada siempre opinable) de los criterios de ecuanimidad en los 

programas de ficción provoca artículos en tercera página o en 

la sección televisiva.   

En realidad, rige la opinión generalizada (que se traduce en 

comportamientos políticos y culturales) de que los programas 

informativos poseen relevancia política, mientras que los de 

ficción sólo tienen importancia cultural,  y como tales no  son 
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de competencia del político. En efecto, se justifica que un par-

lamentario, comunicados de ANSA en mano, intervenga para 

criticar una transmisión del telediario juzgada facciosa o incom-

pleta, pero no su intervención, obras de Adorno en mano, para 

criticar un espectáculo televisivo como apología de costumbres 

burguesas.   

Esta diferencia se refleja también en la legislación democrática, 

que persigue las falsedades en acto público pero no los delitos 

de opinión.   

No se trata aquí de criticar esta distinción o de invocar nuevos 

criterios (antes bien se desanimaría una forma de control polí-

tico que se ejercitase sobre las ideologías implícitas en los pro-

gramas de ficción). No obstante, se quiere señalar una dicoto-

mía arraigada en la cultura, en las leyes y en las costumbres.   

 

3. Mirar a La Cámara 

Sin embargo, esta dicotomía ha sido neutralizada desde los co-

mienzos de la TV por un fenómeno que podía comprobarse 

tanto en los programas informativos como en los de ficción (en 

particular en aquellos de carácter cómico, como los espectácu-

los de revista).   

El fenómeno tiene relación con la oposición entre quien habla 

mirando a la cámara y quien habla sin mirar a la cámara.   

De ordinario, en la televisión, quien habla mirando a la cámara 

se representa a sí mismo (el locutor televisivo, el cómico que 

recita un monólogo, el presentador de una transmisión de va-

riedades o de un concurso), mientras que quien lo hace sin 

mirar a la cámara representa a otro (el actor que interpreta un 

personaje ficticio). La contraposición es grosera, porque puede 

haber soluciones de dirección por las que el actor de un drama 

mira a la cámara, y existen debates políticos y culturales cuyos 

participantes hablan sin mirar a la cámara. Sin embargo, la con-

traposición nos parece válida desde este punto de vista: quie-

nes no miran a la cámara hacen algo que se considera (o se 
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finge considerar) que harían también si la televisión no estu-

viese allí, mientras que quien habla mirando a la cámara sub-

raya el hecho de que allí está la televisión y de que su discurso 

se produce justamente porque allí está la televisión.   

En este sentido, no miran a la cámara los protagonistas reales 

de un hecho de crónica tomado por las cámaras mientras el 

hecho sucede; no miran a la cámara los participantes de un 

debate, porque la televisión los “representa” empeñados en una 

discusión que podría suceder también en otro lugar; no mira a 

la cámara el actor, porque quiere crear precisamente la ilusión 

de realidad, como si lo que hace formase parte de la vida real 

extratelevisiva (o extrateatral o extracinematográfica). En este 

sentido, se atenúan las diferencias entre información y espec-

táculo, porque la discusión no sólo se produce como espec-

táculo (y trata de crear una ilusión de realidad), sino que tam-

bién el director, que recoge un acontecimiento del que quiere 

mostrar la espontaneidad, se preocupa de que sus protagonistas 

no se den cuenta o muestren no darse cuenta de la presencia 

de las cámaras, pidiéndoles que no miren (no hagan señas) 

hacia éstas. En este caso, se produce un fenómeno curioso: la 

televisión quiere, aparentemente, desaparecer en tanto que 

sujeto del acto de enunciación, pero sin engañar con esto al 

público, que sabe que la televisión está presente y es cons-

ciente de que eso que ve (real o ficticio) ocurre a mucha dis-

tancia y es visible precisamente en virtud del canal televisivo. 

Pero la televisión hace sentir su presencia exacta y solamente 

en tanto que canal.   

En casos como éste, se acepta a menudo que el público se pro-

yecte e identifique, viviendo en el suceso representado sus 

propias pulsiones o eligiendo como modelos a sus protagonis-

tas, pero este hecho se considera normal televisivamente (ha-

bría que consultar a los psicólogos acerca de la valoración de la 

normalidad de la intensidad de proyección o de identificación 

actuada por los espectadores individualmente).   

Por el contrario, el caso de quien mira a la cámara es diferente. 

Al colocarse de cara al espectador, éste advierte que le está 
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hablando precisamente a él a través del medio televisivo, e 

implícitamente se da cuenta de que hay algo “verdadero” en la 

relación que se está estableciendo, con independencia del he-

cho de que se le esté proporcionando información o se le 

cuente sólo una historia ficticia. Se está diciendo al espectador: 

“No soy un personaje de fantasía, estoy de veras aquí y de ve-

ras os estoy hablando”.   

Resulta curioso que esta actitud, que subraya de modo tan evi-

dente la presencia del medio televisivo, produzca en los es-

pectadores “ingenuos” o “enfermos” el efecto opuesto. Estos 

espectadores pierden el sentido de la mediación televisiva y del 

carácter fundamental de la transmisión televisiva, esto es, que 

se emite a gran distancia y se dirige a una masa indiscriminada 

de espectadores. Es una experiencia común, no sólo de pre-

sentadores de programas de entretenimiento, sino también de 

cronistas políticos, el recibir cartas o llamadas telefónicas de 

espectadores (calificados de anormales) en las que éstos pre-

guntan: “Dígame si ayer por la noche usted me miraba de veras 

a mí, y en la emisión de mañana hágamelo saber a través de 

una seña”.   

En estos casos (incluso cuando no están subrayados por com-

portamientos aberrantes), advertimos que no está ya en cuestión 

la veracidad del enunciado, es decir, la concordancia entre 

enunciado y hechos, sino más bien la veracidad de la enuncia-

ción,  que concierne a la cuota de realidad de todo lo que su-

cede en la pantalla (y no de cuanto se dice a través de ella). 

Nos encontramos frente a un problema radicalmente diferente 

que, como se ha visto, recorre de manera bastante indistinta 

tanto las transmisiones informativas como las de ficción.   

A este nivel, desde mediados de los años cincuenta, el pro-

blema se ha complicado con la aparición del más típico de los 

programas de entretenimiento, el concurso o telequiz. ¿El con-

curso dice la verdad o pone en escena una ficción?   

Se sabe que provoca ciertos hechos mediante una puesta en 

escena preestablecida; pero también se sabe, y por evidente 
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convención, que los personajes que aparecen concursando allí 

son verdaderos (el público protestaría si supiese que se trata de 

actores) y que las respuestas de los concursantes son valoradas 

en términos de verdaderas o falsas (o exactas y equivocadas). 

En este sentido, el presentador del concurso es al mismo tiem-

po garante de una verdad “objetiva” (o es verdadero o es falso 

que Napoleón murió el 5 de mayo de 1821) y está sujeto al 

control de la veracidad de sus juicios (mediante la metagarantía 

del notario público). ¿Por qué aquí se hace necesario el notario, 

mientras que no se considera necesario un garante para autenti-

ficar la veracidad de las afirmaciones del locutor del telediario? 

No es sólo porque se trata de un juego y porque estén en juego 

grandes ganancias, sino también porque no está dicho que el 

presentador deba decir siempre la verdad. En realidad, sería 

aceptable la situación en la que un presentador del concurso 

presentara a un cantante célebre con su propio nombre y luego 

se descubriera que se trata de un imitador. El presentador pue-

de hacerlo incluso “por bromear”.   

Se perfila así, desde tiempos ya lejanos, una especie de pro-

gramas en los que el problema de la veracidad de los enuncia-

dos empieza a ser ambiguo, mientras que la veracidad del acto 

de enunciación es absolutamente indiscutible: el presentador 

está allí, frente a la cámara, y habla al público, representándose 

a sí mismo y no a un personaje ficticio.   

La fuerza de esta verdad, que el presentador anuncia e impone 

quizás implícitamente, es tal que alguien puede creer, como 

hemos visto, que le habla sólo a él.   

El problema existía pues desde el principio, pero estaba, no 

sabemos con cuánta intencionalidad, exorcizado, tanto en las 

transmisiones de información como en las de entretenimiento. 

Las transmisiones de información tendían a reducir al mínimo la 

presencia de personas que miraran a la cámara. Salvo la anun-

ciadora (que funciona como vínculo entre programas), las noti-

cias no eran leídas, dichas o comentadas en video, sino sólo en 

audio, mientras que en la pantalla se sucedían telefotos, repor-

tajes filmados, incluso a costa de recurrir a material de archivo 
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que denunciaba su propia naturaleza. La información tendía a 

comportarse como los programas de ficción. La única excep-

ción la constituían personajes carismáticos como Ruggiero Or-

lando, a quien el público reconocía una naturaleza híbrida en-

tre cronista y actor, y a quien podían perdonar incluso comen-

tarios, gestos teatrales y fanfarronadas.   

Por su parte, los programas de entretenimiento —cuyo ejemplo 

principal era Lascia  o Raddoppia  (Lo toma o lo deja)— ten-

dían a asumir las características de las emisiones de informa-

ción: Mike Bongiorno no se proponía como “invención” o fic-

ción, se colocaba como mediador entre el espectador y algo 

que sucedía de manera autónoma.   

Pero la situación se fue complicando cada vez más. Un pro-

grama como Specchio segreto  (Espejo secreto, una especie de 

Cámara indiscreta ) debía su fascinación a la convicción de 

que las acciones de sus víctimas (sorprendidas por la cámara 

oculta, que no podían ver) era algo verdadero,  y sin embargo 

todo el mundo se divertía, pues se sabía que eran las interven-

ciones provocadoras de Loy las que hacían que ocurriera lo que 

ocurría, las que hacían que sucediese en cierta manera como si  

se estuviera en un teatro. La ambigüedad era todavía más in-

tensa en programas como Te la dò io l’America (Te regalo Amé-

rica), donde se asumía que la Nueva York que Grillo mostraba 

era “verdadera”, y se aceptaba no obstante que Grillo se entro-

metiera para determinar el curso de los acontecimientos como 

si se tratase de teatro.   

En fin, para confundir más las ideas, llegó el programa conte-

nedor donde, por algunas horas, un conductor habla, hace es-

cuchar música, presenta una escenificación y después un do-

cumental o un debate o incluso noticias. En este punto, hasta el 

espectador superdesarrollado confunde los géneros. Llega a 

sospechar que el bombardeo de Beirut sea un espectáculo y a 

dudar de que el público de jovencitos que aplaude en el estu-

dio a Beppe Grillo esté compuesto de seres humanos.   
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En resumen, estamos hoy ante unos programas en los que se 

mezclan de modo indisoluble información y ficción y donde no 

importa que el público pueda distinguir entre noticias “verdade-

ras” e invenciones ficticias. Aun admitiendo que se esté en si-

tuación de establecer la distinción, ésta pierde valor respecto a 

las estrategias que estos programas llevan a efecto para sostener 

la autenticidad del acto de enunciación.   

Con este fin, tales programas ponen en escena el propio acto 

de la enunciación a través de simulacros  de la enunciación, 

como cuando se muestran en pantalla las cámaras que están 

filmando lo que sucede. Toda una estrategia de ficciones se 

pone al servicio de un efecto de verdad.   

El análisis de todas estas estrategias revela el parentesco que 

liga los programas informativos con los de entretenimiento: el 

TG2 (Telediario 2) puede considerarse como un estudio abier-

to, en el que la información ya había hecho suyos los artificios 

de producción de realidad de la enunciación típicos del entre-

tenimiento.   

Nos encaminamos, por tanto, hacia una situación televisiva en 

que la relación entre el enunciado y los hechos resulta cada vez 

menos relevante, con respecto a la relación entre la verdad del 

acto de enunciación y la experiencia de recepción por parte del 

espectador.   

En los programas de entretenimiento (y en los fenómenos que 

producen y producirán de rebote sobre los programas de in-

formación “pura”) cuenta siempre menos el hecho de que la 

televisión diga la verdad que el hecho de que ella sea la ver-

dad, es decir, que esté hablando de veras al público y con la 

participación (también representada como simulacro) del pú-

blico.   

 

4. Estoy Transmitiendo, y es Verdad 

Entra así en crisis la relación de verdad factual sobre la que 

reposaba la dicotomía entre programas de información y pro-
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gramas de ficción, y esta crisis tiende cada vez más a implicar a 

la televisión en su conjunto, transformándola de vehículo de 

hechos  (considerado neutral) en aparato para la producción de 

hechos,  es decir, de espejo de la realidad pasa a ser productora 

de realidad.   

A tal fin, es interesante ver el papel público y evidente  que 

desempeñan ciertos aspectos del aparato de filmación, aspectos 

que en la Paleo TV debían permanecer ocultos al público.   

La jirafa.  En la Paleo TV, había un aullido de alarma que pre-

ludiaba las llamadas de atención, las cartas de despido y el 

hundimiento de honradas carreras: ¡Jirafa en pantalla! La jirafa, 

es decir, el micrófono, no debía verse, ni en sombra (en el sen-

tido de que la jirafa era temidísima). La televisión se obstinaba 

patéticamente en presentarse como realidad y, por tanto, había 

que ocultar el artificio. Después, la jirafa hizo su entrada en los 

concursos, más tarde en los telediarios y por último en dife-

rentes espectáculos experimentales. La televisión ya no oculta 

el artificio, por el contrario, la presencia de la jirafa asegura 

(incluso cuando no es cierto) que la emisión es en directo. Por 

lo tanto, en plena naturaleza. Por consiguiente, la presencia de 

la jirafa sirve ahora para ocultar el artificio.   

La cámara.  Tampoco debía verse la cámara. Y también la cá-

mara ahora se ve. Al mostrarla, la televisión dice: “Yo estoy 

aquí, y si estoy aquí, esto significa que delante de vosotros te-

néis la realidad, es decir, la televisión que filma. Prueba de ello 

es que, si agitáis la mano delante de la cámara, os verán en 

casa”. El hecho inquietante es que, si en televisión se ve una 

cámara, no es ciertamente la que está filmando (salvo en casos 

de complejas puestas en escena con espejos). Por tanto, cada 

vez que la cámara aparece, está mintiendo.   

El teléfono del telediario.  La Paleo TV mostraba personajes de 

comedia que hablaban por teléfono, es decir, informaba sobre 

hechos verdaderos o presuntamente verdaderos que sucedían 

fuera de la televisión. La Neo TV usa el teléfono para decir: 

“Estoy aquí, conectada a mi interior con mi propio cerebro y, 
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en el exterior, con vosotros que me estáis viendo en este mo-

mento”. El periodista del telediario usa el teléfono para hablar 

con la dirección: bastaría con un interfono, pero entonces se 

escucharía la voz de la dirección que, por el contrario, debe 

permanecer misteriosa: la televisión habla con su propia secreta 

intimidad. Pero lo que el telecronista oye es verdadero y deci-

sivo. Dice: “En un momento veremos las imágenes filmadas”, y 

justifica así largos segundos de espera, porque lo filmado debe 

venir del lugar justo, en el momento justo.   

El teléfono de Portobello.  El teléfono de Portobello,  y de trans-

misiones análogas, pone en contacto el gran corazón de la tele-

visión con el gran corazón del público. Es el signo triunfal del 

acceso directo, umbilical y mágico. Vosotros sois nosotros, po-

déis formar parte del espectáculo. El mundo del que os habla la 

televisión es la relación entre nosotros y vosotros. El resto es 

silencio.   

El teléfono de la subasta.  Las Neo TV privadas han inventado la 

subasta. Con el teléfono de la subasta, el público parece deter-

minar el ritmo del propio espectáculo. De hecho, las llamadas 

son filtradas y es legítimo sospechar que en los momentos 

muertos se use una llamada falsa para hacer subir las ofertas. 

Con el teléfono de la subasta, el espectador Mario, al decir 

“cien mil”, convence al espectador José de que vale la pena 

decir “doscientas mil”. Si sólo llamase un espectador, el pro-

ducto sería vendido a un precio muy bajo. No es el subastador 

quien induce a los telespectadores a gastar más, es un teles-

pectador quien induce a otro, o bien el teléfono. El subastador 

es inocente.   

El aplauso.  En la Paleo TV el aplauso debía parecer verdadero 

y espontáneo. El público en el estudio aplaudía cuando apare-

cía un letrero luminoso, pero el público que veía la emisión en 

su televisor no debía saberlo. Naturalmente ha llegado a saberlo 

y la Neo TV ha dejado de fingir: el presentador dice “¡Y ahora, 

un gran aplauso!” El público del estudio aplaude y el especta-

dor en su casa se siente satisfecho, porque sabe que el aplauso 
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no es fingido. No le interesa que sea espontáneo, sino que sea 

de veras televisivo.   

 

5. La Puesta en Escena 

 Entonces, ¿la televisión ya no muestra acontecimientos, esto es, 

hechos que ocurren por sí mismos, con independencia de la 

televisión y que se producirían también si ésta no existiese?   

Cada vez menos. Cierto, en Vermicino un niño cayó de veras en 

un pozo y de veras  murió. Pero todo lo que se desarrolló entre 

el principio del accidente y la muerte del niño sucedió como 

sucedió porque la televisión estaba allí. El hecho captado tele-

visivamente en su mismo inicio se convirtió en una puesta en 

escena.   

No vale la pena referirse aquí a los estudios más recientes y 

decisivos sobre el tema, y pienso en el fundamental libro de 

Bettetini, Produzione del senso y messa in scena : basta apelar al 

sentido común. El espectador de inteligencia media sabe muy 

bien que cuando la actriz besa al actor en una cocina, en un 

yate o en un prado, incluso cuando se trata de un prado verda-

dero (con frecuencia es el campo romano o la costa yugoslava), 

se trata de un prado elegido, predispuesto, seleccionado, y por 

tanto en cierta medida falsificado  a fines del rodaje.   

Hasta aquí el sentido común. Pero el sentido común (y a me-

nudo también la atención crítica) se halla mucho más desar-

mado con respecto a lo que se llama transmisión en directo. En 

ese caso, se sabe (incluso aunque se desconfía y se supone que 

el directo es un diferido enmascarado) que las cámaras trans-

miten desde el lugar donde sucede algo, algo que ocurriría de 

todos modos, aunque no estuvieran presentes las cámaras de 

televisión.   

Desde los principios de la televisión, se sabe que incluso el 

directo presupone una elección, una manipulación. En mi le-

jano ensayo “El azar y la intriga” (ahora en Obra abierta ) traté 

de mostrar cómo un conjunto de tres o más cámaras que 
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transmiten un partido de fútbol (acontecimiento que por defini-

ción sucede por razones agonísticas, donde el delantero centro 

no se prestaría a fallar un gol por exigencias del espectáculo, ni 

el portero a dejarlo pasar) opera una selección de los hechos, 

enfoca ciertas acciones y omite otras, intercala tomas del pú-

blico en menoscabo del juego y viceversa, encuadra el terreno 

de juego desde una perspectiva determinada. En suma, inter-

preta, nos ofrece un partido visto por el realizador del pro-

grama y no un partido en sí.   

Pero este análisis no cuestionaba el hecho indiscutible de que 

el evento ocurriese con independencia de su transmisión. Esta 

transmisión interpretaba un hecho que ocurría de forma autó-

noma, ofrecía una parte de éste, una sección, un punto de vis-

ta, aunque se trataba siempre de un punto de vista sobre la 

“realidad” extratelevisiva.   

Tal consideración es, sin embargo, afectada por una serie de 

fenómenos que percibimos en seguida:   

a) El hecho de saber que el acontecimiento será transmitido 

influye en su preparación.  A propósito del fútbol, obsérvese la 

evolución del viejo balón de cuero tosco al balón televisivo 

escaqueado; o el cuidado que ponen los organizadores en co-

locar importantes vallas publicitarias en posiciones estratégicas, 

para engañar a las cámaras y al ente estatal que no quería hacer 

publicidad; sin hablar de ciertos cambios, indispensables por 

razones cromático–perceptivas, experimentados por las cami-

setas.   

b) La presencia de las cámaras de televisión influye en el desa-

rrollo del acontecimiento. En el suceso de Vermicino, tal vez el 

socorro hubiese dado los mismos resultados aunque la televi-

sión no hubiese estado presente por espacio de dieciocho ho-

ras, pero indudablemente la participación hubiera sido menos 

intensa y quizá menores las obstrucciones y la confusión. No 

quiero decir que Pertini no hubiera estado presente, pero sí 

ciertamente durante menos tiempo: no es que se tratase de un 

cálculo teatral, pero es evidente que estaba allí por razones 
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simbólicas, para significar ante millones de italianos la partici-

pación presidencial; y que esa participación simbólica fuese, 

como creo, “buena”, no quita que estuviera inspirada por la 

presencia de la televisión. Podemos incluso preguntarnos qué 

hubiera sucedido si la televisión no hubiese seguido ese hecho 

y las alternativas son dos: o los socorros hubieran sido menos 

generosos (no importa el resultado, pensamos en los esfuerzos, 

y sabemos muy bien que sin la presencia televisiva aquellos 

tipos pequeños y delgados que acudieron a prestar ayuda no 

hubieran sabido nada del acontecimiento), o bien la menor 

afluencia de público hubiera permitido realizar una operación 

de socorro más racional y eficaz.   

En ambos casos descritos, podemos ver que se perfila ya un 

esbozo de puesta en escena : en el caso del partido de fútbol es 

intencional, aunque no cambie radicalmente el evento; en el 

caso de Vermicino es instintivo, inintencional (al menos a nivel 

consciente), pero puede cambiar radicalmente el hecho.   

Sin embargo, en la última década el directo ha sufrido cambios 

radicales respecto a la puesta en escena: desde las ceremonias 

papales hasta numerosos acontecimientos políticos o especta-

culares, sabemos que tales acontecimientos no se hubieran 

concebido tal como lo fueron de no mediar la presencia de las 

cámaras de televisión. Nos hemos ido acercando cada vez más 

a una predisposición del acontecimiento natural para fines de la 

transmisión televisiva. El matrimonio del príncipe Carlos de 

Inglaterra verifica totalmente esta hipótesis. Este ceremonial no 

sólo no se hubiera desarrollado tal como se desarrolló, sino que 

probablemente ni siquiera hubiera tenido lugar, si no hubiese 

debido ser concebido para la televisión.   

Para medir del todo la novedad de esta Royal Wedding  es ne-

cesario remontarse a un episodio análogo acaecido hace casi 

veinticinco años: la boda de Rainiero de Mónaco con Grace 

Kelly. Aparte la diferencia de dimensiones de los dos reinos, el 

acontecimiento se prestaba a las mismas interpretaciones: el 

momento políticodiplomático, el ritual religioso, la liturgia mili-

tar, la historia de amor. Pero el matrimonio monegasco ocurría 
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a principios de la era televisiva y se había organizado sin tener 

en cuenta la televisión. Aun en el caso de que los organizado-

res hubieran considerado la idea de la televisión, la experiencia 

era todavía insuficiente. Así el acontecimiento se desenvolvió 

verdaderamente por su cuenta y al director televisivo sólo le 

quedó interpretarlo.  Al hacerlo, privilegió los valores románti-

cos y sentimentales frente a los políticodiplomáticos, lo privado 

frente a lo público. El acontecimiento sucedía: las cámaras en-

focaban aquello que contaba para los fines del tema que la 

televisión había elegido.   

Durante una parada de bandas militares, mientras tocaba una 

sección de marines de evidentes funciones representativas (hay 

que considerar que en el principado de Mónaco los marines  

eran también noticia), las telecámaras enfocaron en su lugar al 

príncipe, que se había ensuciado el pantalón al rozar la balaus-

trada del balcón, y que, casi a hurtadillas, se inclinaba para 

sacudirse el polvo con la mano, sonriendo divertido a la novia. 

Una elección ciertamente, un decidirse por la novela rosa frente 

a la opereta, pero realizada, por así decirlo, a pesar  del aconte-

cimiento, aprovechando los intersticios no programados. Así, 

durante la ceremonia nupcial, el realizador siguió la misma ló-

gica que lo había guiado la jornada precedente: eliminada la 

banda de marines,  era preciso eliminar también al prelado que 

celebraba el rito, y las cámaras permanecieron fijas enfocando 

el rostro de la novia, princesa ex actriz, o actriz y futura prin-

cesa. Grace Kelly representaba su última escena de amor, el 

realizador narraba, pero parasitariamente (y por ello de manera 

creativa), usando a modo de collage retazos de aquello que 

sucedía de manera autónoma.   

Con la Royal Wedding del príncipe heredero del Reino Unido 

las cosas fueron muy diferentes. Era absolutamente evidente 

que todo lo que sucedía, de Buckingham Palace a la catedral 

de Saint Paul, había sido estudiado para la televisión. El cere-

monial había excluido los colores inaceptables, modistos y re-

vistas de modas habían sugerido los colores pastel, de modo 
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que todo respirase cromáticamente no sólo un aire de prima-

vera, sino un aire de primavera televisiva.   

El traje de la novia, que tantas molestias causó al novio que no 

sabía cómo levantarlo para hacer sentar a su prometida, no 

estaba concebido para ser visto de frente, ni de lado, ni siquiera 

desde detrás, sino desde lo alto, como se veía en uno de los 

encuadres finales, en que el espacio arquitectónico de la cate-

dral quedaba reducido a un círculo dominado en el centro por 

la estructura cruciforme del transepto y de la nave, subrayada 

por la larga cola del traje nupcial, mientras que los cuatro cuar-

teles que rodeaban este blasón estaban formados, como en un 

mosaico bizantino, por el punteado colorido de la vestimenta 

de los integrantes del cortejo, de los prelados y del público 

masculino y femenino. Si Mallarmé afirmó una vez que le mon-

de es fait pour aboutir à un livre, la retransmisión de la boda 

real decía que el Imperio Británico estaba hecho para dar vida 

a una admirable emisión de televisión.   

He podido ver personalmente diversas ceremonias londinenses, 

entre ellas la anual Trooping the Colours, donde la impresión 

más desagradable la producen los caballos, adiestrados para 

todo, excepto para abstenerse de ejercer sus legítimas funciones 

corporales: en estas ceremonias, la reina se mueve siempre en 

un mar de estiércol, ya que los caballos de la Guardia —sea 

por la emoción o por la normal ley de la naturaleza— no saben 

hacer nada mejor que llenar de excrementos todo el recorrido. 

Por otra parte, manejar caballos es una actividad muy aristocrá-

tica y el estiércol equino forma parte de las materias más fami-

liares a un aristócrata inglés.   

Durante la Royal Wedding  no fue posible eludir esta ley natu-

ral. Pero quien vio la televisión pudo observar que este estiér-

col equino no era ni oscuro ni desigual, sino que aparecía 

siempre y por doquier de un color también pastel, entre el bei-

ge y el amarillo, muy luminoso, para no llamar demasiado la 

atención y armonizar con los suaves colores de los trajes feme-

ninos. Después he leído (aunque no costaba demasiado imagi-

narlo) que los caballos reales habían sido alimentados durante 
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una semana con unas píldoras especiales, para que el estiércol 

tuviera un color telegénico. Nada debía dejarse al azar, todo 

estaba dominado por la retransmisión.   

Hasta el punto de que, en esa ocasión, la libertad de encuadre 

e “interpretación” dejada al realizador había sido, como es fácil 

de suponer, mínima: era preciso filmar lo que sucedía, en el 

lugar y en el momento en que se había decidido que sucediera. 

Toda la construcción simbólica estaba “predeterminada” en la 

puesta en escena previa, todo el acontecimiento, desde el prín-

cipe hasta el estiércol equino, había sido preparado como un 

discurso de base, sobre el que el ojo de las cámaras, en su 

obligado recorrido, debería fijarse reduciendo al mínimo los 

riesgos de una interpretación televisiva. Es decir que la inter-

pretación, la manipulación y la preparación para la televisión 

precedían la actividad de las cámaras. El acontecimiento nacía 

ya como fundamentalmente “falso”, dispuesto para la toma. 

Londres entero había sido dispuesto como un estudio, cons-

truido para la televisión.   

 

6. Algunos Petardos, Para Terminar   

Para terminar, podríamos decir que, en contacto con una televi-

sión que sólo habla de sí misma, privado del derecho a la 

transparencia, es decir, del contacto con el mundo exterior, el 

espectador se repliega en sí mismo. Pero en este proceso se 

reconoce y se gusta como televidente, y le basta. Vuelve cierta 

una vieja definición de la televisión: “Una ventana abierta a un 

mundo cerrado.”   

Pero, ¿qué mundo “descubre” el televidente? Redescubre su 

propia naturaleza arcaica, pretelevisiva —por un lado— y su 

destino de solitario de la electrónica. Y esto ocurre especial-

mente con la aparición de las emisoras privadas, saludables en 

un principio como garantía de una información más vasta, y 

finalmente “plural”.   

La Paleo TV quería ser una ventana que desde la provincia más 

remota mostrara el inmenso mundo. La Neo TV independiente 
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—a partir del modelo estatal de Giochi senza frontiere  (Juegos 

sin fronteras)— apunta la cámara sobre la provincia, y muestra 

al público de Piacenza la gente de Piacenza, reunida para escu-

char la publicidad de un relojero de Piacenza, mientras un pre-

sentador de Piacenza hace chistes gruesos sobre los pechos de 

una señora de Piacenza, que lo acepta todo mientras gana una 

olla a presión. Es como mirar con un largavistas al revés.   

El presentador de la subasta es un vendedor y al mismo tiempo 

un actor. Pero un actor que interpretase a un vendedor no sería 

convincente. El público conoce a los vendedores, esos que le 

convencen para que compre un coche usado, la pieza de gé-

nero, la grasa de marmota en las ferias campesinas. El presen-

tador de la subasta debe tener buena presencia y hablar como 

sus espectadores, con acento y de ser posible despellejando la 

gramática. Debe decir “¡Exacto!”, y “¡Oferta muy interesante!”, 

como dice la gente que vende de veras. Debe decir “dieciocho 

quilates, señora Ida, no sé si me explico”. En realidad no debe 

explicarse, sino manifestar, ante la mercancía, la misma sor-

presa llena de admiración que el comprador. En su vida pri-

vada, seguramente es probo y honestísimo, pero ante la cámara 

debe mostrarse un tanto tramposo, de otro modo el público no 

se fía. Así es como se comportan los vendedores.   

En otro tiempo había palabrotas que se decían en la escuela, en 

el trabajo o en la cama. Pero en público había que controlar un 

poco esos hábitos, y la Paleo TV (sometida a censura y conce-

bida para un público ideal, moderado y católico) hablaba de 

manera depurada. Las televisiones independientes, en cambio, 

quieren que el público se reconozca y se diga “somos nosotros 

mismos”. Por lo que tanto el cómico como el presentador que 

propone una adivinanza mirando el trasero de la espectadora, 

deben decir palabrotas y hablar con doble sentido. Los adultos 

se reencuentran, y la pantalla es, al fin, como la vida misma. 

Los chicos piensan que aquél es el modo apropiado de com-

portarse en público, como siempre habían sospechado. Este es 

uno de los pocos casos en los que la Neo TV dice la verdad 

absoluta.   
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La Neo TV, especialmente la independiente, explota a fondo el 

masoquismo del espectador. El presentador pregunta a tímidas 

amas de casa cosas que deberían hacerlas enrojecer de ver-

güenza, pero ellas entran en el juego y entre fingidos (o verda-

deros) rubores se comportan como putillas. En Norteamérica, 

esta forma de sadismo televisivo ha culminado en el nuevo 

juego que Johnny Carson propone en el curso de su popularí-

simo programa Tonight Show.  Carson cuenta la trama de un 

hipotético dramón tipo Dallas, en el que aparecen personajes 

idiotas, miserables, deformes, pervertidos. Mientras describe a 

uno de estos personajes, la cámara enfoca el rostro de un es-

pectador, que al mismo tiempo puede verse en una pantalla 

colocada sobre su propia cabeza. El espectador ríe inocente 

mientras es descrito como un sodomita, un violador de meno-

res; la espectadora goza al encontrarse en el papel de una dro-

gada o de una deficiente congénita. Hombres y mujeres (que, 

por otra parte, la cámara ha elegido ya con cierta malicia, por-

que tienen algún defecto o algún rasgo pronunciado) ríen feli-

ces al verse ridiculizados ante millones de espectadores. Total, 

piensan, es una broma. Pero son ridiculizados de verdad.   

Cuarentones y cincuentones saben qué fatigas, qué búsquedas 

eran precisas para recuperar en alguna perdida filmoteca una 

vieja película de Duvivier. Hoy la magia de la filmoteca está 

acabada: la Neo TV nos brinda, en una misma noche, un Totó, 

un Ford de los primeros tiempos y quizás hasta un Méliès. Así 

nos hacemos una cultura. Pero ocurre que para ver un viejo 

Ford hay que tragarse diez indigeribles bodrios y películas de 

cuarta categoría. Los viejos lobos de filmoteca todavía saben 

distinguir, pero en consecuencia sólo buscan en su televisor las 

películas que ya han visto. De esta manera su cultura no avan-

za. Los jóvenes, por otra parte, identifican cualquier película 

antigua con una de filmoteca. Así su cultura se aminora más. 

Afortunadamente, aún están los periódicos que ofrecen alguna 

información. Pero, ¿cómo se puede leer periódicos si hay que 

ver la televisión?   
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La televisión norteamericana, para la que el tiempo es dinero, 

imprime en todos sus programas un ritmo calcado del jazz. La 

Neo TV italiana mezcla material norteamericano con material 

propio (o de países del Tercer Mundo, como la telenovela bra-

sileña), que tiene un ritmo arcaico. Así, el tiempo de la Neo TV 

resulta un tiempo elástico, con desgarrones, aceleraciones y 

ralentís. Afortunadamente, el televidente puede imprimir su 

propio ritmo seleccionando histéricamente con el telemando. 

Todos hemos intentado alguna vez ver el telediario pasando de 

la primera a la segunda cadena de la RAI a intervalos, alternati-

vamente, de modo que hemos visto siempre dos veces la mis-

ma noticia y nunca aquélla que esperábamos. O introducir una 

escena de pastel en la cara en el momento de la muerte de la 

vieja madre. O de romper la gymkhana de Starsky y Hutch con 

un lentísimo diálogo entre Marco Polo y un bonzo. Así, cada 

cual puede crearse su propio ritmo y ver la televisión del mis-

mo modo que cuando se escucha música tapándose y des-

tapándose los oídos con las manos, decidiendo por su propia 

cuenta en qué cosa se transformará la Quinta de Beethoven o 

la Bella Gigugin.  Nuestra noche televisiva ya no cuenta histo-

rias completas: toda ella es un avance, un trailer, un “próxima-

mente”. El sueño de las vanguardias históricas.  

 En la Paleo TV había poca cosa que ver y antes de mediano-

che ¡todo el mundo a la cama! La Neo TV, en cambio, ofrece 

decenas de programas hasta horas avanzadas de la madrugada. 

El apetito se abre comiendo. El aparato de video permite ver 

ahora muchos programas más. Las películas pueden comprarse 

o alquilarse; y pueden grabarse los programas que se emiten 

cuando no estamos en casa. ¡Qué maravilla! Ahora es posible 

pasarse cuarenta y ocho horas al día delante de la pantalla, de 

modo que ya no hay que estar en contacto con esa remota fic-

ción que es el mundo exterior. Además, un acontecimiento 

puede hacerse ir hacia adelante y atrás, y al ralentí y a doble 

velocidad. ¡Se puede ver a Antonioni a ritmo de Mazinga! Ahora 

la irrealidad está al alcance de todos.   
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El video es una de las nuevas posibilidades, pero ya aparecen 

otras y seguirá así hasta el infinito. En la pantalla televisiva po-

drán verse los horarios de trenes, la cotización de Bolsa, los 

horarios de espectáculos, las voces de la enciclopedia... Pero 

cuando todo, absolutamente todo, incluso las intervenciones de 

los consejeros municipales, pueda leerse en el televisor, ¿quién 

tendrá necesidad todavía de los horarios de trenes o de espec-

táculos, o de los informes meteorológicos? La pantalla del tele-

visor nos dará informaciones de un mundo exterior al que ya 

nadie saldrá.  El proyecto de la nueva megalópolis MITO, es 

decir, Milano–Torino, se basa en gran medida en contactos vía 

televisión: llegados a tal punto, no hay por qué potenciar las 

autopistas o las líneas ferroviarias, puesto que no tendremos 

necesidad de desplazarnos de Milán a Turín y viceversa. El 

cuerpo se volverá inútil; bastarán los ojos.   

Se puede comprar juegos electrónicos, hacerlos aparecer en el 

televisor, y toda la familia puede jugar a desintegrar la flota 

espacial de Dart Vader. Pero, ¿cuándo?, si hay que ver tantas 

cosas, incluidas las registradas en video.  En todo caso, la bata-

lla galáctica, que ya no se jugará en el bar, entre un cortado y 

una llamada telefónica, sino todo el día, hasta el espasmo (por-

que, como se sabe, en el bar sólo se abandona la máquina 

porque hay alguien detrás echándonos el aliento en el cogote, 

pero en casa, en casa se puede jugar hasta el infinito), tendrá 

los efectos siguientes. Enseñará a los niños a tener unos reflejos 

óptimos, de manera que puedan conducir un caza supersónico. 

Nos habituará, a niños y adultos, a la idea de que desintegrar 

diez astronaves no es gran cosa, y la guerra de los misiles nos 

parecerá a la medida del hombre. Cuando después hagamos de 

veras la guerra seremos desintegrados en un instante por los 

rusos, no condicionados por Battlestar Galactica. Porque, no sé 

si lo habréis experimentado, después de haber jugado durante 

dos horas, por la noche, en un inquieto duermevela, se ven 

luces intermitentes y la traza luminosa de los proyectiles. La 

retina y el cerebro quedan aniquilados. Es como cuando un 

flash nos relampaguea ante los ojos. Durante mucho tiempo 

sólo vemos delante de nosotros una mancha oscura.  
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Es el principio del fin.     
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