
< 1 >

Theodor W. Adorno

Teoría estética*

(1969)

Ha llegado a ser evidente que nada referente al arte es evidente: ni
en él mismo, ni en su relación con la totalidad, ni siquiera en su
derecho a la existencia. El arte todo se ha hecho posible, se ha
franqueado la puerta a la infinitud y la reflexión tiene que enfrentarse
con ello. Pero esta infinitud abierta no ha podido compensar todo lo
que se ha perdido en concebir el arte como tarea irreflexiva o
aproblemática. La ampliación de su horizonte ha sido en muchos
aspectos una autentica disminución. Los movimientos artísticos de
1910 se adentraron audazmente por el mar de lo que nunca se había
sospechado, pero este mar no les proporcionó la prometida felicidad
a su aventura. El proceso desencadenado entonces acabó por devorar
las mismas categorías en cuyo nombre comenzara. Factores cada vez
más numerosos fueron arrastrados por el torbellino de los nuevos
tabúes, y los artistas sintieron menos alegría por el nuevo reino de
libertad que habían conquistado y más deseo de hallar un orden
pasajero en el que no podían hallar fundamento suficiente. Y es que
la libertad del arte se había conseguido para el individuo pero entraba
en contradicción con la perenne falta de libertad de la totalidad. En
esta el lugar del arte se ha vuelto incierto. Tras haber sacudido su
función cultural y haber desechado a los imitadores tardíos de la
misma, la autonomía exigida por el arte se alimentó de la idea de
humanidad. Pero esta idea se desmoronó en la medida en que la
sociedad se fue haciendo menos humana. A causa de su misma ley de
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desarrollo fueron palideciendo sus bases constitutivas, bases que
habían ido creciendo a partir del ideal de humanidad. Con todo, la
autonomía ha quedado como realidad irrevocable. Las dudas que
surgieron y la expresión de esas dudas no pudieron ser allanadas.
Fracasaron todos los intentos de solventarlas acudiendo a la función
social del arte: la autonomía comienza a mostrar síntomas de
ceguera. Y aunque esta ceguera ha sido siempre propia del arte, sin
embargo en la época de su emancipación ensombrece todo lo demás,
no sabemos si por causa de la perdida ingenuidad o a pesar de ella.
Me refiero a la pérdida de la ingenuidad a la que no puede sustraerse
desde la intuición de Hegel. Pero ahora el arte venda sus ojos con
una ingenuidad al cuadrado al haberse vuelto incierto el para-qué
estético. Ya no se sabe si el arte sin más es posible; si ha socavado y
aun perdido sus propios presupuestos tras la plena emancipación. La
pregunta sobre lo que el arte fue en otro tiempo se vuelve punzante.
Las obras de arte se salen del mundo empírico y crean otro mundo
con esencia propia y contrapuesto al primero, como si este nuevo
mundo tuviera consistencia ontológica. Por esto se orientan a priori
hacia la afirmación, por más que se presenten en la forma más trágica
posible. Los clichés del resplandor de reconciliación que el arte hace
irradiar sobre la realidad son repulsivos; constituyen la parodia de un
concepto del arte, un tanto enfático, por medio de una idea que
procede del arsenal burgués, y lo sitúan entre las instituciones
dominicales destinadas a derramar sus consuelos. Pero sobre todo re-
mueven la herida misma del arte. Este se ha desvinculado inevitable-
mente de la teología y de la palmaria exigencia de la verdad de la
salvación. Sin esta secularización, el arte nunca habría podido
desarrollarse. Pero este proceso le ha condenado, tras su liberación
de la esperanza en otra realidad distinta, a dar buenos consejos a lo
real y a lo establecido, los cuales robustecen el avance de todo
aquello de lo que la autonomía del arte quisiera liberarse. Y el mismo
principio de autonomía se hace sospechoso de favorecer tales buenos
consejos: al no producir este principio una totalidad que proceda de
él mismo, al no crear algo acabado y cerrado en sí mismo, esta
imagen se traslada al mundo en el que vive el arte y en el que alcanza
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su madurez. Por su renuncia a lo empírico, renuncia que no es mero
escapismo en su concepto, sino una ley inmanente del mismo, está
sancionando la prepotencia de esa misma realidad empírica. Helmut
Kuhn nos dice en un trabajo escrito a favor del arte que cada una de
sus obras tiene el sentido de la alabanza, de la exaltación. Su tesis
sería verdad si fuera una tesis crítica. Si consideramos la esencia
afirmativa del arte, imprescindible para él en relación con ese estado
de degeneración a que ha llegado la realidad, nos encontramos con
que se ha convertido en algo insoportable. Por esto tiene que
revolverse contra aquello que forma su mismo concepto y se
convierte así en algo incierto hasta en sus fibras más íntimas. Y no
puede salir de esta situación mediante una negación abstracta de sí
mismo. Al tener que atacar ese estrato fundamental que toda la
tradición consideraba como asegurado, se está modificando
cualitativamente y se convierte en otra cosa. El arte puede realizar
este cambio porque a lo largo de los tiempos, gracias a la forma que
le es propia, pudo volverse contra lo meramente existente, contra lo
que estaba establecido; y también venir en su ayuda gracias a la
conformación que da a sus elementos. Ni se le puede encerrar en las
fórmulas generales del consuelo, ni tampoco en sus contrarias.

E1 arte extrae su concepto de las cambiantes constelaciones
históricas. Su concepto no puede definirse. No podemos deducir su
esencia de su origen, como si lo primero en él fuera el estrato
fundamental sobre el que se edificó todo lo subsiguiente o se hundió
cuando ese fundamento fue sacudido. La fe en que las primeras obras
de arte fueron las más elevadas y las más puras es sólo romanticismo
tardío; con el mismo derecho se podría sostener que los más antiguos
productos artísticos, todavía no separados de prácticas mágicas, de
objetivos pragmáticos y de nuestra documentación histórica sobre
ellos, productos sólo perceptibles en amplios períodos por la fama o
por nuestra trompetería, son turbios e impuros; la concepción
clasicista se sirvió de buena gana de tales argumentos. Considerados
de forma groseramente histórica, los datos se pierden en una enorme
vaguedad. El intento de subsumir ontológicamente la génesis
histórica del arte bajo un motivo supremo se perdería necesariamente
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en algo tan confuso que la teoría del arte no retendría en sus manos
más que la visión, ciertamente relevante, de que las artes no pueden
ser incluidas en la identidad sin lagunas del arte en cuanto tal. En las
reflexiones y trabajos dedicados a los άρχαί estéticos se mezclan de
forma brutal la reunión positivista de materiales y las especulaciones
tan odiadas por la ciencia; el máximo ejemplo sería Bachofen. Y si
en vez de esto se intentase, de acuerdo con el uso filosófico, separar
categóricamente la llamada cuestión del origen, considerada como
cuestión de la esencia, de la cuestión genética de la historia primitiva,
entonces se caería en la arbitrariedad de emplear el concepto de
origen de forma contraria a lo que dice el sentido de la palabra. La
definición de aquello en que el arte pueda consistir siempre estará
predeterminada por aquello que alguna vez fue, pero sólo adquiere
legitimidad por aquello que ha llegado a ser y más aún, por aquello
que quiere ser y quizá puede ser. Aun cuando haya que mantener su
diferencia de lo puramente empírico, sin embargo ésta se modifica
cualitativamente en sí misma; algunas cosas, pongamos las figuras
cultuales, se transforman con el correr de la historia en realidades
artísticas, cosa que no fueron anteriormente, y algunas que antes eran
arte han dejado de serlo. Plantear desde arriba la pregunta de si un
fenómeno como el cine es o no arte no conduce a ninguna parte. El
arte, al irse transformando, empuja su propio concepto hacia
contenidos que no tenía. La tensión existente ente aquello de lo que
el arte ha sido expulsado y e1 pasado del mismo es lo que
circunscribe la llamada cuestión de la constitución estética. Sólo
puede interpretarse el arte por su ley de desarrollo, no por sus
invariantes. Se determina por su relación con aquello que no es arte.
Lo que en él hay de específicamente artístico procede de algo dis-
tinto: de este algo hay que inferir su contenido: y sólo este
presupuesto satisfaría las exigencias de una estética dialéctico- mate-
rialista. Su especificidad le viene precisamente de distanciarse de
aquello por lo que llegó a ser; su ley de desarrollo es su propia ley de
formación. Sólo existe en relación con lo que no es él, es el proceso
hacia ello. Para una estética que ha cambiado de orientación es
axiomática la idea desarrollada por el último Nietzsche en contra de
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la filosofía tradicional, de que también puede ser verdad lo que ha
llegado a ser. Habría que invertir la visión tradicional demolida por
él: verdad es únicamente lo que ha llegado a ser. Lo que se muestra
en la obra de arte como su interna legalidad no es sino el producto
tardío de la interna evolución técnica y de la situación del arte mismo
en medio de la creciente secularización; no hay duda de que las obras
de arte llegan a ser tales cuando niegan su origen. No hay que
conservar en ellas la vergüenza de su antigua dependencia respecto
de vanos encantadores, servicio de señores o ligera diversión; ha
desaparecido su pecado original al haber ellas aniquilado
retrospectivamente el origen del que proceden. Ni la música para
banquetes es inseparable de la música liberada, ni fue nunca un
servicio digno del hombre del que el arte autónomo se ha liberado
tras anatematizarIe. Su despreciable murga no mejora por el hecho de
que la parte más importante de cuanto hoy conmueve a los hombres
como arte haya hecho callar el eco de aquellos ruidos.

La perspectiva hegeliana de una posible muerte del arte está de
acuerdo con su mismo devenir. El que lo considerase perecedero y al
mismo tiempo lo incluyese en el espíritu absoluto armoniza bien con
el doble carácter de su sistema, pero da pie a una consecuencia que él
nunca habría deducido: el contenido del arte, lo absoluto de él según
su concepción, no se agota en las dimensiones de su vida y muerte.
El arte podría tener su contenido en su propia transitoriedad. Puede
imaginarse, y no se trata de ninguna posibilidad abstracta, que la gran
música, como algo tardío, sólo fuese posible en un determinado
período de la humanidad. La sublevación del arte, presente teleoló-
gicamente en su «actitud respecto de la objetividad» y sucedida en la
historia del mundo, se ha convertido en la sublevación del mundo
contra el arte; huelga profetizar si será capaz de sobrevivir. La crítica
de la cultura no tiene porqué hacer callar los gritos más agudos del
pesimismo cultural reaccionario: su escándalo ante la idea, que ya
Hegel tomó en cuenta hace ciento cincuenta años, de que el arte po-
dría haber entrado en la era de su ocaso. Hace cien años, la tremenda
creación de Rimbaud cumplió en sí misma, de forma anticipatoria, la
historia del arte nuevo hasta el último extremo; pero su silencio
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posterior, su trabajo como asalariado, anticipó también la tendencia
del arte nuevo. Hoy la estética no tiene poder ninguno para decidir si
ha de convertirse en la nota necrológica del arte y ni siquiera le está
permitido desempeñar el papel de orador fúnebre; en general sólo
puede dejar constancia del fin, alegrarse del pasado y pasarse a la
barbarie, da lo mismo bajo qué título. La barbarie no es mejor que la
cultura que se ha ganado a pulso tal barbarie como retribución de sus
bárbaros abusos. El contenido del arte del pasado, aunque ahora el
arte mismo quede destruido, se destruya a sí mismo, desaparezca o
continúe de forma desesperada, no es forzoso que decaiga. El arte
podría sobrevivir en una sociedad que se librase de la barbarie de su
cultura. No sólo se trata de formas; también son innumerables las
materias que hoy han muerto del todo: la literatura sobre el adulterio
que llena el período victoriano del siglo XIX y de los comienzos del
XX es hoy apenas inmediatamente imitable tras la disolución de la
pequeña familia de la alta burguesía y el relajamiento de la monoga-
mia; sólo en la literatura vulgar de las revistas ilustradas sigue
arrastrando una vida débil y vuelve de vez en cuando. También hay
que decir, en sentido contrario, que hace ya tiempo que lo auténtico
de Madame Bovary, hundido otras veces en su contenido, ha sobre-
volado por encima de su ocaso. Pero esto no debe desviarnos hacia el
falso optimismo histórico-filosófico de la fe en el espíritu invencible.
El mismo contenido material, lo que es mucho más, puede quebrarse
en su caída. El arte y las obras de arte son caducas no sólo por su
heteronomía, sino también en la constitución misma de su autono-
mía. En este proceso, que sirve como prueba de que la sociedad des
la que convierte al espíritu en factor de trabajo diferencial y en
magnitud separada, el arte no es sólo arte sino también algo extraño y
contrapuesto a él mismo. En su concepto mismo está escondido el
fermento que acabará con él.

En la refracción estética es imprescindible aquello que se refracta,
como en la imaginación aquello que se imagina. Esto mismo vale
ante todo para la objetividad inmanente del arte. En su relación con
la realidad empírica, sublima el principio del sese conservare y lo
convierte en el ideal de la mismidad de sus obras; como Schonberg
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dice, se pinta un cuadro, no lo que representa. De por sí toda obra de
arte busca la identidad consigo misma, esa identidad que en la reali-
dad empírica, al ser el producto violento de una identificación im-
puesta por el sujeto, no se llega a conseguir. La identidad estética
viene en auxilio de lo no idéntico, de lo oprimido en la realidad por
nuestra presión identificadora. La separación de la realidad empírica
que el arte posibilita por su necesidad de modelar la relación del todo
y las partes es la que convierte a la obra de arte en ser al cuadrado.
Las obras de arte son imitaciones de lo empíricamente vivo, apor-
tando a esto lo que fuera le está negando. Así lo liberan de aquello en
lo que lo encierra la experiencia exterior y cosista. La línea de
demarcación entre el arte y lo empírico no debe borrarse por un
proceso de idealización del artista. Aunque esto es así, las obras de
arte poseen una vida sui generis. No se trata solamente de su destino
externo. Las que tienen sentido hacen siempre salir a la luz nuevos
estratos, envejecen, se enfrían, mueren. Es una tautología decir que
ellas, como artefactos y realizaciones humanas que son, no tienen la
inmediatez vital de los hombres. Pero la acentuación del aspecto de
artefacto propio del arte cuadra menos con su carácter de realización
que con su propia estructura, con independencia de la manera en que
ha llegado a ser. Son vivas por su lenguaje y de una manera que no
poseen ni los objetos naturales ni los sujetos que las hicieron. Su
lenguaje se basa en la comunicación de todo lo singular que hay en
ellas. Forman contraste con la dispersión de lo puramente existente.
Y precisamente al ser artefactos, productos de un trabajo social,
entran en comunicación con lo empírico, a lo que renuncian y de lo
que toman su contenido. El arte niega las notas categoriales que
conforman lo empírico y, sin embargo, oculta un ser empírico en su
propia sustancia. Aunque se opone a lo empírico en virtud del
momento de la forma -y la mediación de la forma y el contenido no
se puede captar sin hacer su diferenciación-, con todo hay que buscar
de alguna manera la mediación en el hecho de que la forma estética
es un contenido sedimentado. Las formas aparentemente más puras,
como tradicionalmente se considera a las musicales, se pueden datar
retrospectivamente hasta sus más pequeños detalles en algo que no
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pertenece a la forma, sino al contenido, como es la danza. Los
ornamentos fueron quizá en un tiempo símbolos cultuales. Habría
que emprender el estudio de las relaciones de las formas estéticas con
sus contenidos y de una manera más amplia que como lo ha hecho la
escuela del Instituto de Warburg respecto al tema específico de la
pervivencia de la Antigüedad. Sin embargo, la comunicación de las
obras de arte con el exterior, con el mundo al que, por suerte o por
desgracia, se han cerrado, se da por medio de la no comunicación, y
en ello precisamente aparecen como refracciones del mismo. Es fácil
pensar que lo común entre su reino autónomo y el mundo exterior
son sólo los elementos que le ha pedido prestados y que entran en un
contexto completamente distinto. Sin embargo, tampoco se puede
discutir esa trivialidad perteneciente a la historia de la cultura de que
el desarrollo de las conductas artísticas, tal como se resumen por lo
general bajo el concepto del estilo, se corresponde con el desarrollo
social. Aun la más sublime obra de arte ocupa un lugar determinado
en relación con la realidad empírica al salirse de su camino no de una
vez para siempre, sino en forma concreta, en forma inconsciente-
mente polémica frente a la situación en que se halla esa realidad en
una hora histórica. El hecho de que las obras de arte, como mónadas
sin ventanas, tengan una «representación» de lo que no es ellas
mismas apenas puede comprenderse si no es por el hecho de que su
propia dinámica, su propia historicidad inmanente como dialéctica
entre naturaleza y dominio de la naturaleza, posee la misma esencia
que la dialéctica exterior y además se parece a ésta sin imitada. La
fuerza de producción estética es la misma que la del trabajo útil y
tiene en sí la misma teleología; y lo que podemos llamar relaciones
estéticas de producción, todo aquello en lo que se hallan encuadradas
las fuerzas productivas y sobre lo que trabajan, no son sino
sedimentos o huellas de los niveles sociales de las fuerzas de
producción. El doble carácter del arte como autónomo y como fait
social está en comunicación sin abandonar la zona de su autonomía.
En esta relación con lo empírico las obras de arte conservan,
neutralizado, tanto lo que en otro tiempo los hombres experimenta-
ron de la existencia como lo que su espíritu expulsó de ella. También
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toman parte en la clarificación racional porque no mienten: no
disimulan la literalidad de cuanto habla desde ellas. Son reales como
respuestas a las preguntas que les vienen de fuera. Los estratos
básicos de la experiencia, que constituyen la motivación del arte,
están emparentados con el mundo de los objetos del que se han
separado. Los insolubles antagonismos de la realidad aparecen de
nuevo en las obras de arte como problemas inmanentes de su forma.
Y es esto, y no la inclusión de los momentos sociales, lo que define
la relación del arte con la sociedad. Las tensiones de la obra de arte
quedan cristalizadas de forma pura en ella y encuentran así su ser
real al hallarse emancipadas de la fachada factual de lo externo. El
arte, χωρίς de la existencia empírica, se relaciona con el argumento
hegeliano frente a Kant: la colocación de una barrera hace que se su-
pere la barrera por el hecho mismo de la colocación y así se avanza y
se capta aquello contra lo que la barrera había sido levantada. Y esto
solamente, y no moralismo alguno, es la crítica del principio de l' art
pour l' art, el cual crea el χωρισμός del arte hacia su unidad y totali-
dad mediante una negación puramente abstracta. La libertad de las
obras de arte, de la que ellas se precian y sin la que no sería nada, es
una astucia de su propia razón. Todos sus elementos están
encadenados con esa cadena cuya rotura constituye la felicidad de las
obras de arte y en la que están amenazadas de volver a caer en
cualquier momento. En su relación con la realidad empírica recuerda
aquel teologúmeno de que en el estado de salvación todo es como es
y, sin embargo, completamente distinto. También es inequívoca su
analogía con la tendencia de la profanidad a secularizar el ámbito
sacral hasta que éste, ya secularizado, se conserve por sí mismo; el
ámbito sacral queda de alguna manera objetivado, rodeado por una
valla, ya que su propio momento de falsedad está esperando la
secularización con la misma intensidad con que trata de defenderse
de ella. Según esto, el puro concepto del arte no sería un ámbito
asegurado de una vez para siempre, sino que continuamente se
estaría produciendo a sí mismo en momentáneo y frágil equilibrio,
para usar la comparación, que es más que comparación, con el
equilibrio entre el Yo y el Ello. El proceso de la autorepulsión tiene
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que renovarse constantemente. Toda obra de arte es un instante; toda
obra de arte conseguida es una adquisición, un momentáneo
detenerse del proceso, al manifestarse éste al ojo que lo contempla.
Si las obras de arte son respuestas a sus propias preguntas, también
se convierten ellas por este hecho en preguntas. Ha venido dándose
hasta hoy la tendencia, que no se ha visto dañada por el fracaso
evidente del tipo de educación en el que se encuadra, a percibir el
arte de forma extraestética o preestética; aunque esta idea es bárbara,
retardataria o responde a una necesidad de retrógrados, hay, sin
embargo, algo en el arte que está de acuerdo con ella: si se quiere
percibir el arte de forma estrictamente estética, deja de percibirse
estéticamente. Únicamente en el caso de que se perciba lo otro, lo
que no es arte, y se lo perciba como uno de los primeros estratos de
la experiencia artística, es cuando se lo puede sublimar, cuando se
pueden disolver sus implicaciones materiales sin que la cualidad del
arte de ser una para-sí se convierta en indiferencia. El arte es para sí
y no lo es, pierde su autonomía si pierde lo que le es heterogéneo.
Los grandes poemas épicos que aun hoy sobreviven al olvido fueron
confundidos en su tiempo con narraciones históricas y geográficas.
Paul Valery mostró la gran cantidad de materiales no fundidos en el
crisol de la legalidad formal que existían en los poemas homéricos,
en los germánicos primitivos y en los cristianos, sin que esto les
hiciera perder su rango frente a creaciones carentes de tales escorias.
A la tragedia, de la que podría inferirse la idea de la autonomía
estética, le sucedió algo semejante. Fue imitación de acciones
cultuales consideradas entonces como relaciones de causas reales. La
historia del arte, aunque es la historia del progreso de su autonomía,
no ha podido extirpar este momento de dependencia y no sólo por
causa de las cadenas que se han echado sobre el arte. La novela
realista, en su plenitud formal del siglo XIX tenía algo de aquel
rebajamiento a que la han obligado las teorías del llamado realismo
socialista, tenía algo de reportaje, de anticipación de lo que la ciencia
social proporcionaría con posterioridad. El fanatismo por una
perfecta educación lingüística en Madame Bovary está probable-
mente en función del fanatismo contrario y la unidad de ambos es la
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que constituye su actualidad no marchita. El criterio de las obras de
arte es doble: conseguir integrar los diferentes estratos materiales con
sus detalles en la ley formal que les es inmanente y conservar en esa
misma integración lo que se opone a ella, aunque sea a base de
rompimientos. La integración en cuanto tal no asegura la calidad de
una obra de arte; en la historia se han separado muchas veces ambos
momentos. Ninguna categoría, por única y escogida qué sea, ni
siquiera la categoría estética central de la ley formal, puede constituir
la esencia del arte ni es suficiente para que se emitan juicios sobre
sus obras. A su concepto pertenecen esencialmente ciertas notas que
contradicen a un concepto cerrado de la misma, el elaborado por una
filosofía artificial. La estética hegeliana del contenido ha reconocido
ese momento inmanente del arte que es su ser otro y ha sobrepujado
a la estética formal, que aparentemente opera con un concepto más
puro del arte. Sin embargo, la estética formal libera los desarrollos
históricos que quedaron bloqueados por la estética de contenido de
Hegel y Kierkegaard como lo quedan por obra de la pintura abs-
tracta. Pero al mismo tiempo la dialéctica idealista de Hegel se
vuelve regresiva al considerar la forma como contenido y cae en una
cruda dialéctica preestética. Confunde el tratamiento imitativo o dis-
cursivo de la materia con la cualidad ser-otro constitutiva del arte.
Por así decir, Hegel se pierde a sí mismo ante la auténtica dialéctica
de la estética, dando lugar a unas consecuencias imprevisibles para
él; impulsó el cambio de clave del arte para convertirle en ideología
de dominación. A la inversa, el momento de lo inexistente, de lo
irreal en el arte, no es libre respecto a lo existente. Ese momento no
se establece arbitrariamente, no es pura invención como lo convenu,
sino que se estructura a partir de las proporciones en lo existente,
proporciones que están exigidas por la incompleción, necesidad y
contradicción de lo existente; exigidas por potencialidades. En esas
proporciones siguen latiendo conexiones reales. El arte se porta res-
pecto a su ser-otro como el imán respecto a un campo de limaduras
de hierro. No sólo sus elementos, sino también su constelación, lo
específicamente estético, lo decisivo para su espíritu, se encuentran
orientados hacia su ser-otro. La identidad de la obra de arte con la



< 12 >

realidad existente es también la identidad de su fuerza centralizante
la que reúne sus membra disiecta, huellas de lo existente, y se
asemeja al mundo por medio del principio que le sirve de contraste a
él y por el que el Espíritu ha ordenado al mundo mismo. Y la síntesis
por medio de la obra de arte no es sólo una imposición hecha a sus
elementos, sino que repite por su lado una parte de su ser-otro, repite
lo que sus elementos tienen de común. La síntesis tiene su funda-
mento en el lado material de la obra, en el lado alejado del espíritu,
en aquello de lo que se ocupa y no sólo en sí misma. Esto es lo que
sirve de unión entre el momento estético de la forma y la ausencia de
violencia. La obra de arte se constituye necesariamente en su diferen-
cia de la existencia por la relación a aquello que, en cuanto obra de
arte, no es pero que la érea como tal. La insistencia en la falta de
intención del arte la podemos observar en algún momento de la
historia como simpatía con sus manifestaciones inferiores: en Wede-
kind que se burlaba del «arte-artista», en Apollinaire y también en el
origen del cubismo. Esta insistencia nos deja ver una autoconsciencia
no consciente del arte de su participación en su contrario; esa auto
conciencia fue la que motivó el cambio crítico del arte cuando se
evadió de la ilusión de su ser puramente espiritual.

El arte es la antítesis social de la sociedad y no se puede deducir
inmediatamente de ella. Su ámbito se corresponde con el ámbito
interior de los hombres, con el espacio de su representación; pre-
viamente participa de la sublimación. Por ello es plausible determi-
nar qué es el arte mediante una teoría de la vida anímica. La doctrina
psicoanalítica se muestra escéptica respecto a las invariancias antro-
pológicas, pero es más fiable desde el punto de vista psicológico que
desde el estético. Para ella las obras de arte son esencialmente
proyecciones del Inconsciente, de aquellas pulsiones que las han
producido, y olvida las categorías formales en la hermenéutica de la
materia, enfocando con una trivialidad propia del médico de espíritu
fino el objeto para el que están menos capacitados, llámese Leonardo
o Baudelaire. No obstante su acentuación del sexo, hay que desen-
mascarar todo su espíritu pequeño-burgués. Trabajos competentes
nos fuerzan a señalar como neuróticos a muchos retoños de la moda
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biográfica, a artistas cuya obra es la objetivación sin censura de la
negatividad de lo existente. El libro de Laforgue atribuye a Baude-
laire con toda seriedad que padecía de un complejo materno. Pero
nunca se suscita la cuestión de si él habría podido escribir Les Fleurs
du Mal en estado de salud psicológica, para no decir nada de si la
neurosis había estropeado sus versos. Se convierte vergonzosamente
en criterio la vida anímica normal aun en los casos en que, como en
Baudelaire, su rango estético está condicionado por la ausencia de la
mens sana. Si hacemos caso a las monografías psicoanalíticas, el
papel afirmativo del arte vendría a contrapesar y neutralizar la
negatividad de la experiencia. Y su momento negativo ya no se
considera como la huella de ese proceso de represión que ciertamente
penetra en las obras de arte. A los ojos del psicoanálisis, éstas son
sueños diurnos; las confunde con documentos de sus investigaciones,
las sitúa en el ámbito de sueños mientras que, por otro lado, al
pretender dar satisfacción a la esfera extramental que han dejado
vacía, las reduce a elementos materiales en bruto, quedándose en esto
detrás de la auténtica teoría freudiana del «trabajo del sueño».
Sobrevaloran también desmesuradamente el momento de ficción
propio de las obras de arte acudiendo a la supuesta analogía con los
sueños, en forma semejante a como lo hacen todos los positivistas.
Pero las proyecciones del artista en el proceso de producción son
sólo un factor de la obra hecha y no el definitivo; el lenguaje, los
materiales, tienen su propio peso y más que ellos la obra misma de la
que la imaginación de los psicoanalistas suele ocuparse poco. Si nos
fijamos, por ejemplo, en la tesis psicoanalítica de que la música es
una defensa contra la paranoia, veremos que clínicamente es bastante
acertada pero nada nos dice sobre el rango y el contenido de una sola
composición musical. Su teoría del arte es preferible a la idealista
porque hace salir a la luz todo aquello que en el interior mismo del
arte no es artístico. Nos ayuda a liberar al arte del carril del Espíritu
Absoluto. Animada de una actitud de clarificación racional se
enfrenta con el idealismo vulgar que querría conservar al arte, como
en cuarentena, en una pretendida esfera superior, y que rezuma
encono contra los conocimientos psicoanalíticos, especialmente
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contra el que quiere vincular el proceso artístico con pulsiones
pasionales. Cuando trata de descifrar el carácter social que habla
desde la obra de arte y en el que se manifiesta de forma múltiple el
carácter del artista nos está proporcionando elementos de la
mediación concreta entre la estructura de las obras y la de la
sociedad. Pero a la vez está ensanchando una vía semejante a la del
idealismo, la de un sistema absoluto de signos subjetivos que sirven a
las pulsiones pasionales del sujeto. Nos da la clave de no pocos
fenómenos, pero no la del fenómeno mismo del arte. Según la teoría
psicoanalítica, las obras de arte no son más que hechos, pero pasa por
alto su objetividad específica, su ajuste, su nivel formal, sus impulsos
críticos, su relación con la realidad no psíquica: su idea, en fin, de
verdad. A aquella pintora que, en la plena sinceridad entre analizada
y analizador, se burlaba de los malos grabados sobre Viena que
afeaban las paredes de la casa de éste, le explicó el analizador que
este juicio no era más que agresividad por parte de ella. Las obras de
arte reflejan la interioridad del artista muchísimo menos que lo que
se imagina el médico, que solamente le conoce en el sofá psicoanalí-
tico. Tan sólo los diletantes retrotraen todo lo que es arte al
inconsciente. Su sensibilidad, tan aséptica, no hace sino repetir mani-
dos c1ichés. En el proceso de la producción artística los movimientos
del inconsciente aportan impulso y material, pero entre otros muchos
impulsos y materiales. Penetran en la obra de arte a través de la me-
diación de la ley de la forma; el sujeto mismo que realiza la obra no
es otra cosa que un intermediario. Las obras de arte no son un
thematic apperception test del artista. Parcialmente culpable de esta
broma es el culto que rinde el psicoanálisis al principio de la
realidad: cuanto no obedezca a este principio es sólo y siempre
«maldición», mientras que la adaptación a la realidad es el summum
bonum. Pero la realidad nos ofrece tan sobrado fundamento real para
huir de ella como para que sea honesto acudir al argumento de la
maldición, al que sustenta una ideología de armonización; aun
psicológicamente hablando, el arte podría ser legitimado mejor que
lo que hace la psicología. Es verdad que la imaginación es una
maldición, pero no completamente: lo que trasciende el principio de
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la realidad hacia algo superior está también debajo de ella; poner el
dedo aquí es una actitud maliciosa. Se deforma la imago del artista,
al que se convierte en ser tolerado: el neurótico de una sociedad de
división del trabajo. Los artistas de rango máximo, Beethoven o
Rembrandt, unieron una agudísima conciencia de realidad a un
alejamiento de la misma; este hecho sería un digno objeto de la
psicología del arte. Su labor sería descifrar la obra de arte no sólo
como una magnitud igual al artista, sino también como desigual,
como trabajo sobre algo que se resiste. Si el arte tiene raíces
psicoanalíticas, son éstas de la fantasía de su omnipotencia. En la
fantasía está el deseo de la obra, que es también la de producir un
mundo mejor. De esta forma queda en franquía la verdadera
dialéctica, mientras que la idea de la obra de arte como lenguaje
puramente subjetivo del Inconsciente no llega ni siquiera a ella.

La teoría kantiana del arte es la antítesis de la freudiana, que es la
del arte como satisfacción de deseos. En la analítica de lo bello, el
momento primero del juicio estético es la complacencia desintere-
sada. Al interés «se le llama complacencia, la misma que unimos a la
representación de la existencia de un objeto». No está claro si con la
«re-presentación de la existencia de un objeto» se quiere hacer
referencia al objeto tratado por una obra de arte como materia de la
misma o a la obra de arte en cuanto tal; un bonito desnudo o la dulce
melodía de notas musicales pueden ser kitsch, pero también
momentos integrales de calidades artísticas. El acento puesto sobre la
«representación» es una consecuencia del sentido pregnante de la
tendencia subjetivista de Kant que busca calladamente la cualidad
estética en el efecto de la obra de arte sobre quien 1a contempla, de
acuerdo con la tradición racionalista, especialmente la de Moses
Mendelssohn. En la Crítica del Juicio es revolucionario el estrecha-
miento que da a la vieja estética del efecto por medio de la crítica
inmanente, aun cuando no abandone el ámbito de esa estética. Todo
el subjetivismo kantiano, de forma análoga, tiene su peso específico
en la intención objetiva qué le es propia, en el intento de salvar la
objetividad por medio del análisis de los elementos subjetivos. El
desinterés, que él subraya, le aleja del efecto inmediato al que la
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complacencia quiere conservar, y esto prepara la quiebra de la
supremacía de esa complacencia. Si de ella quitamos lo que Kant
entiende por interés, se convierte en algo tan indeterminado que ya
no sirve para la determinación de lo bello. La doctrina de la
complacencia desinteresada es pobre ante el fenómeno estético, lo
reduce a lo formal, algo tan cuestionable en su aislamiento, o a los
llamados objetos sublimes de la naturaleza. La sublimación hasta la
forma absoluta olvida el espíritu de las obras de arte, bajo cuyo signo
se ha hecho la sublimación. La nota a pie de página que Kant se ve
forzado a introducir afirmando que el juicio sobre un objeto de com-
placencia puede ser desinteresado y ser sin embargo interesante, y
suscitar por tanto interés, aunque un interés sin fundamento, atestigua
claramente, y sin que Kant lo quiera, lo que acabamos de decir. En él
el sentimiento estético -y también virtualmente, según su concepción,
el arte mismo- está separado de los deseos que se orientaban a la
«re-presentación de la existencia de un objeto»; pero la complacencia
en esa representación tiene «siempre a la vez relación con los
deseos”. De Kant procede por primera vez el reconocimiento, nunca
después desmentido, de que la conducta estética está libre de deseos
inmediatos; Kant liberó el arte de ese deseo trivial que siempre
quiere tocarlo y gustarlo. Al mismo tiempo, este motivo kantiano no
es ajeno a la teoría psicológica del arte: también Freud cree que las
obras de arte no son satisfacciones inmediatas de deseos, sino
transformaciones de una libido, primariamente insatisfecha, en
rendimiento socialmente productivo, aun siendo claro que así se
presupone sin crítica el valor social del arte por un respeto ingenuo
de su validez pública. El hecho de que Kant haya subrayado mucho
más enérgicamente que Freud la diferencia entre el arte y los deseos
pasionales contribuye a la idealización del mismo; pero también hace
que el arte quede constituido por la separación entre la esfera estética
y la esfera empírica. Esta constitución, que es histórica, ha sido
considerada por Kant como trascendental y ha sido identificada de
acuerdo con una lógica muy simple con la esencia de lo artístico, sin
importarle que los componentes pulsionales subjetivos del arte
vuelvan a aparecer transfigurados aun en las más elevadas formas
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artísticas. La teoría freudiana de la sublimación ha percibido mucho
más claramente el carácter dinámico de lo artístico. Pero el precio
que ha pagado por ello no es menor que el de Kant. Si la esencia
espiritual de la obra de arte brota vigorosa en Kant, no obstante su
preferencia por la intuición sensible, de la diferenciación entre la
conducta estética y las conductas práctica y pasional, la adaptación
freudiana de la estética a la doctrina de los impulsos pasionales, en
cambio, le cierra el camino hacia esa esencia. Las obras de arte, aun
como sublimaciones, apenas son otra cosa que representantes de los
movimientos sensuales a los que han modificado mediante un trabajo
semejante al de los sueños hasta hacerlos irreconocibles. La confron-
tación de estos dos pensadores tan heterogéneos (Kant rechazó no
sólo el psicologismo filosófico, sino toda la psicología a medida que
avanzaba en edad) es permisible porque ambos tienen algo en común
que pesa más que la constitución del sujeto trascendental en el uno y
que el recurso a lo psicológico experimental en el otro. En el fondo,
ambos están orientados subjetivamente en su juicio de las facultades
pasionales, tanto si éste es positivo como negativo. Para ellos sólo
existe propiamente la obra de arte en relación con quien la contempla
o con quien la produce. Mediante un mecanismo que también actúa
en su filosofía moral, Kant se ve forzado a considerar al individuo
existente de una forma óntica, bastante más de lo que puede compa-
ginarse con la idea del sujeto trascendental. Ninguna complacencia
sin seres vivos a los que el objeto agrade; el escenario de toda la
Crítica del Juicio son los «Konstituta», de los que sin embargo no se
trata expresamente. Por eso, cuanto estaba planeado como puente
entre la razón pura teórica y la razón pura práctica no es respecto de
ellas sino άλλο γέγνος. El tabú del arte -siempre que se defina el arte
se está respondiendo a un tabú, las definiciones son tabúes
racionales- prohíbe que se vaya hacia el objeto de forma animal, que
se desee apoderarse de él en persona. Pero a la fuerza del tabú
responde la del hecho sobre el que tabú versa, No hay arte que no
contenga en sí, en forma de negación, aquello contra lo cual choca.
Al desinterés propio del arte tiene que acompañarle la sombra del
interés más salvaje, si es que el desinterés no quiere convertirse en
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indiferencia, y más de un hecho habla en favor de que la dignidad de
las obras de arte depende de la magnitud de los inteses a los que
están sometidas. Kant niega rotundamente esto por un concepto de
libertad que percibe heteronomia en todo lo que no sea absoluta-
mente propio del sujeto. Su teoría del arte queda desfigurada por la
insuficiencia de la doctrina de la razón práctica. El pensamiento de
que lo bello posea algo de autonomía frente al yo soberano o pudiera
llegar a tenerla, es considerado por su filosofía como deshonesta
desviación hacia mundos inteligibles. El arte, al igual que aquello de
lo que antitéticamente brotó, queda así desposeído de cualquier
contenido y en su lugar se coloca algo tan puramente formal como la
complacencia. Su estética se convierte, de forma bastante paradójica,
en hedonismo castrado, en placer sin placer. No hace justicia ni a la
experiencia estética, en la que ciertamente juega un papel la compla-
cencia aunque no sea todo, ni al interés presente, a las necesidades
reprimidas e insatisfechas que siguen vibrando en su negación
estética y convierten a las obras de arte en algo más que en modelos
vacíos. El desinterés estético es el que ha ampliado el interés más allá
de su particularismo. El interés en la totalidad estética desearía ser,
objetivamente, interés por una exacta estructuración de todo. No
tiende hacia la planificación individual, sino hacia la ilimitada
posibilidad, la cual sin embargo no podría darse sin la plenificación
individual. Correlativa con las debilidades de la teoría kantiana del
arte, la de Freud es también más idealista de lo que se cree. Al situar
las obras de arte puramente en la inmanencia psicológica, quedan
alienadas con respecto a la antítesis del no-yo. Los aguijones de la
obra de arte no llegan a tocarle porque agotan su fuerza en dominar
psíquicamente las pulsiones reprimidas y finalmente en adaptadas. Se
puede entender bien el psicologismo estético acudiendo a la idea
filistea de la obra de arte como fuerza que sojuzga armónicamente a
los contrarios, como sueño de una vida mejor sin pensar en lo malo
de lo que se ha librado. La aceptación conformista por parte del
psicoanálisis de esa opinión al uso que considera la obra de arte
como un positivo bien cultural se corresponde en él con un hedo-
nismo estético que priva al arte de toda negatividad para situar a ésta
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en los conflictos pasionales de su génesis sin dejarla aparecer en los
resultados. Pero cuando se consigue la deseada sublimación de la
obra de arte y su integración en el uno y en el todo, pierde la fuerza
por la que supera la existencia externa, por la que se desliga de ella
en su propia forma de ser. Pero si conserva la negatividad de la
realidad y toma posición respecto de ella, se modifica entonces el
concepto del desinterés. Las obras de arte implican en sí mismas una
relación entre el interés y la renuncia al mismo, en contra de la
interpretación kantiana y de la freudiana. La misma contemplación
de las obras de arte, separada forzosamente de objetivos de acción, se
experimenta a sí misma como interrupción de la praxi& inmediata, y
por ello como algo práctico en sí mismo, al estar resistiendo a la
participación activa. Sólo las obras de arte que pueden ser percibidas
como formas de comportamiento tienen su raison d' étre. El arte no
es sólo el pionero de una praxis mejor que la dominante hasta hoy,
sino igualmente la crítica de la praxis como dominio de la brutal
autoconservación en medio de lo establecido y a causa de ello.
Denuncia como mentirosa a una producción por la producción
misma, opta por una praxis más allá del trabajo. Promesse de
bonhear quiere decir algo más que esa desfiguración de la felicidad
operada por la praxis actual: para ella, la felicidad estaría por encima
de la praxis. La fuerza de la negatividad en la obra de arte es la que
mide el abismo entre praxis y felicidad. Kafka no excita ciertamente
un deseo pasional. Pero la angustia real que crean obras suyas en
prosa como La metamorfosis o La colonia penitenciaria (el shock de
encogimiento, el asco que sacude la physis) todo ello, como forma de
defensa, tiene más que ver con la pasión que con el antiguo
desinterés que él recoge y que tras él perdura. Pero el desinterés es
groseramente inadecuado para dar cuenta de sus escritos. Sirve para
que el arte se hunda en vertical hasta convertirse en eso que Hegel
desprecia, en el juego agradable o útil del Ars Poetica horaciana. La
estética de la época idealista, a la vez que el arte mismo, se han
liberado de él. La experiencia artística sólo es autónoma cuando
rechaza el paladeo y el goce. El camino hacia ello atraviesa el hito
del desinterés; la emancipación del arte respecto de los productos de
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la cocina y la pornografía es irrevocable. Pero no queda tranquila en
el mero desinterés, porque esta etapa sigue reproduciendo, aunque
modificado, el interés. Toda ήδονή es falsa en un mundo falso. A 
causa de la felicidad se renuncia a la felicidad. Así sobrevive el deseo
en el arte.

En el desinterés kantiano se disfraza, apenas reconocible, el goce
artístico. Pero este goce, tal como lo entienden la conciencia común y
una estética complaciente, tomando como modelo el goce real,
probablemente no existe. La participación del sujeto empírico en la
experiencia artística telle quelle es sólo limitada y modificada, y
podría disminuir a medida que creciera el rango de las obras. Quien
goza de ellas de forma demasiado concreta es un hombre trivial; las
palabras como deleite de los oídos le extraviaron. Pero si se extirpase
hasta la última huella del goce, la cuestión de para qué existen en
definitiva las obras de arte nos llevaría a confusiones. Tanto menos
se goza de las obras de arte cuanto más se entiende de ellas.
Anteriormente, la forma tradicional de enfrentarse con las obras de
arte, forma que tiene su importancia para la explicación de las
mismas, era la de la admiración: las obras de arte son así en sí
mismas, no para el que las contempla. Lo que de ellas venía hacia él
y le arrebataba era su verdad, lo mismo que en los tipos kafkianos, en
quienes la verdad sobrepuja a cualquier otro aspecto. No eran meros
instrumentos de un goce de orden superior. La relación con el arte no
era la de la posesión del mismo, sino que, al contrario, era el
observador el que desaparecía en la cosa. Por el contrario, las obras
modernas atropellan a cualquiera como locomotoras de cine. Si se
pregunta a un músico si la música produce alegría, contestaría lo que
los violoncelistas gesticulantes bajo la dirección de Toscanini en la
anécdota americana; dirán: I just hate music. Quien tiene respecto del
arte esa relación genuina en la que él mismo desaparece, nunca
considera el arte como objeto. Aunque no podría soportar que le
privasen de él, sin embargo sus manifestaciones individuales no le
causan placer. Es indiscutible que nadie se ocuparía del arte si no
tuviera, como dicen, algo que ver con él, pero no es verdad que se
pueda hacer el balance de cosas como éstas: he oído esta tarde la
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Novena Sinfonía, he tenido tales y tales placeres. Y, sin embargo,
esta idiotez se considera como sano sentido común. El ciudadano
medio desea un arte voluptuoso y una vida ascética, y sería mejor lo
contrario. La conciencia cosificada retrotrae el arte a su propia esfera
como sustitución del inmediato placer sensual que no' tiene, aunque
su lugar no sea ése. Aparentemente, la obra de arte atrae al
consumidor a una cercanía física debido a su fuerza de atracción
sensual, pero en realidad lo que hace es alejarse de él: ha sido
convertida en mercancía que le pertenece y que teme constantemente
perder. La falsa relación con el arte es hermana de la angustia por la
propiedad. La idea del bien puede perder valor, tal como la entiende
la psicología vulgar, se corresponde estrictamente con la idea
fetichista de la obra de arte como posesión que puede tenerse y que
puede ser destruida por la reflexión. Pero si el arte es por su propio
concepto algo que ha llegado a ser, entonces también lo será su
cualidad de medio para el goce. Esas formas, predecesoras de las
obras de arte, de la magia y del animismo que formaban parte de la
praxis ritual, no habían llegado todavía a su autonomía, pero no se
prestaban a ser gozadas, ni siquiera como formas sacras. La
espiritualización de las obras de arte ha aguijoneado el rencor de los
excluidos de la cultura y ha iniciado el género del arte para
consumistas. Por otro lado, la repulsión que este tipo de arte ha
levantado en los artistas los ha impulsado hacia una espiritualización
cada vez más desconsiderada. Ningún desnudo griego ha sido una
pin-up. La simpatía moderna por lo muy antiguo y por lo exótico no
debería ser explicada más que de esta forma: los artistas abogan por
la abstracción de los objetos naturales en cuanto deseables. Por lo
demás, Hegel no ha olvidado esa calidad no sensual de lo antiguo al
hablar de la construcción del «arte simbólico». El punto de placer
que ofrece la obra de arte, aunque es una protesta contra el universal
carácter de mediación de las mercancías, tiene también un cierto
carácter de mediación: quien desaparece en la obra de arte queda así
dispensado de la miseria de una vida siempre demasiado mezquina.
Tal placer puede crecer hasta la embriaguez y el pobre concepto del
goce tampoco vale para explicar este estado. Valdría más para
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quitarle a uno el deseo del goce. Es notable además que esta estética,
que tanto insiste en la impresión subjetiva como fundamento de toda
hermosura, nunca haya analizado seriamente esa impresión. Induda-
blemente sus descripciones son casi triviales, quizá porque su actitud
subjetiva le cegaba para comprender que en la experiencia artística
sólo puede conseguirse algo acertado relacionándose con la cosa y no
mediante el gaudium del amante. El concepto del goce artístico fue
un parco compromiso entre la dimensión social y la antisocial de la
obra de e arte. Aun cuando el arte no sirve para la cuestión de la
autoconservación (la conciencia burguesa nunca se lo ha perdonado
del todo), por lo menos tiene que hacerse valer mediante una especie
de valor de uso que es la imitación del placer sensual. Así se falsea
también esa viva plenificación, porque sus productos no pueden
proporcionarla. Queda hipostasiada la idea de que quien sea incapaz
de una diferenciación sensible, quien no pueda distinguir un sonido
hermoso de un sonido sin nervio, ni un color luminoso de otro
apagado, difícilmente será capaz de experiencia artística. Es verdad
que esta experiencia percibe agudamente las diferencias sensibles y
las cree un medio de la formación de la obra de arte, pero el placer
que la acompaña es sólo algo que se abre camino en ella un poco en
contra de su tendencia principal. La importancia del placer es
variable en el arte; en períodos que siguen a otros ascéticos como el
Renacimiento, se hace especialmente vivo y se convierte en órgano
de liberación, al igual que en el impresionismo encarnaba su reacción
antivictoriana; otras veces, la tristeza de ser criatura se manifestaba
como contenido metafísico al quedar embebidas las formas artísticas
de atractivo erótico. El placer tiene, pues, una fuerza de repulsión
respecto a lo pasado, pero también tiene algo de infantil, sobre todo
cuando aparece sin haber sido sometido a un proceso de modifica-
ción. Cuando no está imitado y sigue siendo un efecto inmediato, el
arte absorbe plenamente el placer en el recuerdo y en el deseo. Tales
períodos en los que lo placentero y la forma no quieren entrar en
comunicación quedan vaciados por su alergia hacia lo groseramente
sensual, y quizá no sea ésta la última causa por la que fue rechazado
el impresionismo.
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La verdad del hedonismo estético queda destruida por el hecho de
que, en el arte, los medios no quedan totalmente absorbidos en el fin.
En la dialéctica entre ambos, los medios conservan una cierta
autonomía que les ha llegado por una mediación. La presencia,
esencial á la obra de arte, adquiere una cierta unidad homogénea
gracias al agrado sensible que crea. Este agrado, según la expresión
de Alban Berg, es parte de su objetividad, es la prueba de que en lo
creado artísticamente no sobresalen los clavos ni huele malla cola: la
dul. zurra de expresión de muchas piezas de Mozart está recordando
la dulzura de la voz humana. Lo sensible en las obras importantes,
que brillan por su exquisito arte, se convierte en algo espiritual, lo
mismo que la singularidad abstracta que crea el espíritu de las
grandes obras, por más que parezca indiferente respecto a su
manifestación, adquiere brillo sensible. A veces, hay obras de arte
perfectamente formadas y articuladas que actúan, aunque de forma
secundaria, por medio de su lenguaje formal sobre lo sensiblemente
agradable. La disonancia, signo de todo lo moderno, conserva un
atractivo sensible aun en sus equivalencias ópticas, transfigurando el
atractivo en su antítesis, en dolor: es el originario fenómeno estético
de la ambivalencia. Llama poderosamente la atención la enorme
importancia que ha adquirido lo disonante para el arte moderno
desde Baudelaire y Tristán, de forma que se ha convertido en una
cierta constante de lo moderno. La razón de esta importancia está en
que en la disonancia convergen el juego de fuerzas de la obra de arte
y la realidad externa cuyo poder sobre el sujeto ha ido creciendo de
forma paralela a la autonomía del arte. La disonancia en el interior de
la obra de arte es lo que la sociología vulgar llama su alienación
social. Ciertamente, las obras de arte convierten en tabú la suavidad
espiritual a la que sirven de intermediarias, porque la hacen dema-
siado parecida a la suavidad vulgar. El desarrollo posterior podría
contribuir a la agudización de los tabúes sensuales, aunque a veces
sea difícil distinguir hasta qué punto este tabú se basa en una ley
formal y hasta qué punto es solo impericia en el oficio. Pero ésta es
una cuestión semejante a otras que han surgido en las controversias
estéticas y no han aportado frutos especiales. El tabú sensual desem-
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boca finalmente en lo contrario del agrado porque se le siente, aun
desde una gran lejanía, como la negación específica de sí mismo. Tal
forma de reacción aproxima peligrosamente la disonancia a su
contrapuesto, la reconciliación, y se vuelve muy frágil ante cualquier
destello de lo humano, que no es sino la ideología de lo inhumano, y
por eso se pone con gusto del lado de la conciencia cosificada. La
disonancia se enfría hasta convertirse en material indiferente de una
nueva forma de inmediatez sin el más mínimo recuerdo del origen de
que procedió. La disonancia se hace sorda y falta de calidad. Cuando
una sociedad no deja ya lugar ninguno para el arte y se asusta de
cualquier reacción contra él, es el arte mismo el que se escinde en
posesión cultural degenerada y cosificada y en el placer propio del
cliente que tiene poco que ver con el objeto artístico. El placer
subjetivo en la obra de arte se aproximaría entonces al estado de
quien ha sido arrojado del ámbito de lo empírico como totalidad de
interferencias, pero no a lo empírico mismo. Podría haber sido
Schopenhauer el primero en haberlo visto. La felicidad en las obras
de arte es una fuga precipitada, pero no tiene nada de aquello de lo
que el arte se escapa; es siempre accidental, es menos esencial para el
arte que la misma felicidad de su conocimiento: hay que demoler el
concepto del goce artístico como constitutivo del arte. Si, de acuerdo
con la idea de Hegel, en todo sentimiento del objeto artístico hay
algo aleatorio (normalmente una proyección psicológica), esto exige
del que lo tiene un conocimiento, un conocimiento de lo justo: hay
que ser consciente de su verdad y de su falta de verdad. Al
hedonismo estético habría que oponer ese pasaje de Kant en su
doctrina sobre lo sublime cuando, de forma partidista, lo exime del
arte: la felicidad en las obras de arte sería en todo caso el sentimiento
de lo resistente transmitido por ellas. Esto vale más para la totalidad
del ámbito estético que para cada obra singular. ■
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