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Otto René Castillo

(1936-1967)

Poeta guatemalteco nacido en el afio 1936 en la ciudad de Quetzal-
tenango. Muy joven comenzd su vocacion de escritor comprometi-
do, utilizando sus versos para luchar por sus ideales. Fue presidente
de la Asociaciéon de Estudiantes de Postprimaria. Con tan sélo 18
afios de edad debio exiliarse a El Salvador tras manifestarse en con-
tra del golpe de estado llevado a cabo por la CIA y tropas mercena-
rias para derrocar al presidente Jacobo Arbenz, elegido en forma
democrética.

Su actividad politica continué en El Salvador, donde intimé con el
también poeta y guerrillero Roque Dalton. Regresé a Guatemala en
1958 para ingresar en la Universidad de San Carlos comenzando
los estudios de Ciencias Sociales y Derecho. En este mismo afio
obtiene una beca para cursar estudios en la Republica Demdcratica
de Alemania. Tres afios después ingresa en un grupo de cineastas
que trataba de filmar cortometrajes sobre la lucha de liberacion de
los pueblos latinoamericanos.

Regreso a Guatemala en 1964, compartiendo la actividad revolu-
cionaria clandestina con su vocacion literaria y cultural, en particu-
lar la direccion del Teatro de la Municipalidad de Guatemala.

Detenido en 1965, es enviado nuevamente al exilio. Un afio des-
pués regresa clandestinamente a su pais para incorporarse a la or-
ganizacion guerrillera Fuerzas Armadas Rebeldes, donde ocupa la
responsabilidad de propaganda y educacion.

En marzo de 1967 fue herido en un combate y detenido junto con
su compafiera Nora Paiz.

Ambos fueron torturados y mutilados brutalmente durante cinco
dias y, finalmente, quemados vivos.
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Dejo para la posteridad una excelente obra poética ampliamente
reconocida que en parte fue recogida en el poemario “Vamonos
Patria a caminar”, cuyos originales habia corregido el autor en la
carcel en 1965.

Posteriormente un familiar del poeta hizo llegar a Roque Dalton
una extensa coleccion de su obra inédita, que fue publicada por
Casa de las Américas bajo el titulo de “Poemas”.

René Castillo aborda en sus poesias dos temas fundamentales: el
amoroso Y el politico-ideoldgico. Su poesia amorosa es algo méas
que la exaltacion de la simple relacion hombre-mujer: es la reafir-
macion constante del sentimiento de la vida contrapuesto a la injus-
ticia, la tristeza y la muerte. En el segundo caso, su expresion poé-
tica es un instrumento para la lucha revolucionaria.

Como escribid Dalton, la obra de Otto René Castillo "quedara co-
mo un espléndido testimonio de pasion, confeccionado en el len-
guaje necesario para conmover a los hombres de este tiempo en
que él, como los precursores y los adelantados de siempre, pasé
como una rafaga de fuerza y de autenticidad".
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Arte poética

Hermosa encuentra la vida
quien la construye hermosa.
Por eso amo en ti

Lo que tt amas en mi:

La lucha por la construcciéon
Hermosa de nuestro planeta.
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Vamonos Patria a Caminar

1.- Nuestra voz.
2.- Vamonos patria a caminar.
3.- Distante de tu rostro.

1.- Nuestra voz.

Para que los pasos no me lloren,
Para que las palabras no me sangren:
Canto.

Para tu rostro fronterizo del alma
Que me ha nacido entre las manos:
canto.

Para decir que me has crecido clara
en los huesos més amargos de la voz:
canto.

Para que nadie diga: jtierra mia!,

con toda la decision de la nostalgia:
canto.

Por lo que no debe morir, tu pueblo:
canto.

Me lanzo a caminar sobre mi voz para decirte:

tq, interrogacion de frutas y mariposas silvestres,

no perderas el paso en los andamios de mi grito,
porque hay un maya alfarero en tu corazoén,

que bajo el mar, adentro de la estrella,

humeando en las raices, palpitando mundo,

enreda tu nombre en mis palabras.

Canto tu nombre, alegre como un violin de surcos,
porque viene al encuentro de mi dolor humano.

Me busca del abrazo del mar hasta el abrazo del viento
para ordenarme que no tolere el creptisculo en mi boca.
Me acompafia emocionado el sacrificio de ser hombre,
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para que nunca baje al lugar donde naci6 la traicién
del vil que at6 tu corazon a la tiniebla, jnegandote!

2. Vamonos patria a caminar, yo te acompaiio.

Yo bajaré los abismos que me digas.

Yo beberé tus calices amargos.

Yo me quedaré ciego para que tengas ojos.

Yo me quedaré sin voz para que ta cantes.

Yo he de morir para que ta no mueras,

para que emerja tu rostro flameando al horizonte
de cada flor que nazca de mis huesos.

Tiene que ser asi, indiscutiblemente.

Ya me cansé de llevar tus ldgrimas conmigo.

Ahora quiero caminar contigo, relampagueante.
Acompafiarte en tu jornada, porque soy un hombre
del pueblo, nacido en octubre para la faz del mundo.
Ay, patria,

a los coroneles que orinan tus muros

tenemos que arrancarlos de raices,

colgarlos de un arbol de rocio agudo,

violento de céleras de pueblo.

Por ello pido que caminemos juntos. Siempre

con los campesinos agrarios

y los obreros sindicales,

con el que tenga un corazén para quererte.
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3.- Distante de tu rostro.

Pequefia patria mia, dulce tormenta,
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un litoral de amor elevan mis pupilas

y la garganta se me llena de silvestre alegria

cuando digo patria, obrero, golondrina.

Es que tengo mil afios de amanecer agonizando

y acostarme cadaver sobre tu nombre inmenso,
flotante sobre todos los alientos libertarios,
Guatemala, diciendo patria mia, pequefia campesina.

Ay, Guatemala,

cuando digo tu nombre retorno a la vida.

Me levanto del llanto a buscar tu sonrisa.

Subo las letras del alfabeto hasta la A

que desemboca al viento llena de alegria

y vuelvo a contemplarte como eres,

una raiz creciendo hacia la luz humana

con toda la presién del pueblo en las espaldas.
iDesgraciados los traidores, madre patria, desgraciados.
Ellos conoceran la muerte de la muerte hasta la muerte!

¢Por qué nacieron hijos tan viles de madre carifiosa?

Asi es la vida de los pueblos, amarga y dulce,

pero su lucha lo resuelve todo humanamente.

Por ello patria, van a nacerte madrugadas,

cuando el hombre revise luminosamente su pasado.

Por ello patria,

cuando digo tu nombre se rebela mi grito

y el viento se escapa de ser viento.

Los rios se salen de su curso meditando

y vienen en manifestacion para abrazarte.

Los mares conjugan en sus olas y horizontes

tu nombre herido de palabras azules, limpio,
para lavarte hasta el grito acantilado del pueblo,
donde nadan los peces con aletas de auroras.
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La lucha del hombre te redime en la vida.

Patria, pequefia, hombre y tierra y libertad

cargando la esperanza por los caminos del alba.
Eres la antigua madre del dolor y el sufrimiento.

La que marcha con un nifio de maiz entre los brazos.
La que inventa huracanes de amor y cerezales

y se da redonda sobre la faz del mundo

para que todos amen un poco de su nombre:

un pedazo brutal de sus montanas

o la heroica mano de sus hijos guerrilleros.

Pequefia patria, dulce tormenta mia,

canto ubicado en mi garganta

desde los siglos del maiz rebelde:

tengo mil afios de llevar tu nombre

como un pequefio corazén futuro

cuyas alas comienzan a abrirse a la mafiana.
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Invencibles

Amor, nosotros somos invencibles.
De historia y pueblo estamos hechos.
Pueblo e historia conducen al futuro.

Nada es mas invencible que la vida;
su viento infla nuestras velas.

Asi triunfaran pueblo, historia y vida
cuando nosotros alcancemos la victoria.

Amanece ya en la lejania de nuestras manos.
Y la aurora se despierta en nosotros,

porque somos los constructores

de su casa, los defensores de sus luces.

Ven con nosotros que la lucha continta.
Levanta tu orgullo miliciano, muchacha.

iNosotros venceremos, mi dulce compariera!
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Tu madrugada, Patria

Asi concibo yo a mi patria,
que otros la conciban como quie-
ran.

Anduve viajando

muchos afios

por el mundo,

con el lucero

de tu nombre

en los ojos.

Y no hubo

una sola mafana,

que se fuera

sin algo de lo tuyo.
Cuando el alba
llegaba, ya estabas
repartiendo tus gestos,
extrafios y lejanos,
desde la oscura colina
de mi rostro.

";Por qué la quieres

tanto, me decian,

si es amarga y cruel

como el alma de un basta?

(Por qué, si es tan chiquita

y tan hambrienta, que en ella

a uno solo le queda por delante
la ardua tarea de morirse?"

Pero yo siempre respondia,
que te quiero tanto,
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porque atn sumido en la tiniebla
oyendo el largo llanto

de tus hijos,

no puedo ignorar

que detrds de mi

comienza en verdad,

tu madrugada.

Luego te alegrabas

en el fondo de mis ojos,
y volvias tu rostro

con ternura,

tal vez en busca ya

de los hijos

que estan todavia

por venir.
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Retorno a la sonrisa

Los nifos
nacidos

a finales
del siglo

seran alegres.

(Su sonrisa
es de sonrisas
colectivas).

Yo,

hombre en lucha

a mediados del siglo,
digo: a finales del mismo
los nifios seran alegres,
volveran otra vez a reir,
otra vez a nacer en los jardines.
Desde

mi oscuridad amarga
salgo y sobresalgo

de mi tiempo duro

y veo el final

de la corriente:

nifios alegres,

jno mas alegres!
aparecieron

y se levantaron

como un sol de mariposas
después del aguacero
tropical.
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Los nifios

inundaron

el mundo

con su canto,

lo veo hoy,

1957, mediados

del siglo 20,

en lejano

pais de América,

en la cuna del maiz.
Desde mi tiempo aspero
veo un rostro de nino
inundando de gran felicidad
silvestre y colectiva.

Veo los nifios alegres
rodeados de inquisidores;
polizontes con hambre

y funcionarios con miedo,

Yy,

soy feliz en mi presidio
lleno de casas y calles

y latigos y hambre,

porque veo la salida del sol
lleno de flores, talcos y juguetes.
Soy feliz por la nifiez futura,
cuya 4gil estatura nueva

la llevo guardada

en mi corazon

pobrisimo.

Soy feliz con mi alegria,
porque nada puede impedir
el nacimiento de los nifios

al finalizar mi siglo 20,

bajo otra forma de vivir,
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bajo otro aire profundo.

Soy feliz por la nifiez del mundo
venidero, y, lo procuramos a grandes
voces, lleno de jabilo universal.
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El gran inconforme

I
Nunca preguntéis
a un hombre
si sufre,
porque siempre
se estd sufriendo
en alguna forma
y en algtn camino.
Hoy,
por ejemplo,
sufro tu dolor,
patria mia,
hasta lo més alto
de mi alma.
Y no puedo
escapar,
llagado
como estoy
de tu tragedia.

Debo vivirte,

porque no he nacido
para darte

el contrapecho

de mi vida,

sino lo mas noble

y provechoso que tengo:
la vida de mi vida,

la dignidad y su ternura.

II

Si alguien
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sufre tanto contigo,

ese pobre hombre

tengo que ser yo,

yo que sufro tus limosneros,
tus prostitutas,

tus hambrientos,

tus asperas colonias populares,
donde tienen sus nidos

los buitres

del hambre y del frio.

Pero yo no te sufro
s6lo con los ojos
abiertos,

sino con toda la herida,
tanto del alma
como del cuerpo,
porque soy, antes que nada,
el gran inconforme
que anda

debajo de la piel
de todos,
esperando su hora,
porque nadie
como los pueblos
saben,

que no se puede
renunciar jamas

a la lucha,

porque tampoco,
se puede renunciar
nunca a la victoria.
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Respuesta

Si me preguntaras

qué es lo que més quiero
sobre la anchura de la tierra,
yo te contestaria:

a ti, amor mio, ya la gente
sencilla de mi pueblo.

Dulce eres, como la tierra,

como ella frutal y hermosa.

Pero a ti te quiero.

No por bella que eres.

Ni por lo fluvial de tus ojos,

cuando ven que voy y vengo,

buscando, como un ciego, el color

que se me ha perdido en la memoria.

Ni por lo salvaje de tu cuerpo indomable.

Ni por la rosa de fuego, que se entrega

cuando la levanto del fondo de la sangre

con las manos jardineras de mis besos.

A ti te quiero, porque eres la mia.

La compafiera que la vida me dio,

para ir luchando por el mundo.

Amo a la gente sencilla de mi pueblo,

porque son sangre que necesito,

cuando sufro y me desangro;

hombres que me necesitan cuando sufren.
Porque nosotros somos los mas fuertes,

pero también los mas débiles. Somos la lagrima.
La sonrisa. Lo dolorosamente humano. La unidad
de lo mejor y de lo mas deplorable. Lo que canta
sobre la tierra y lo que llora sobre ella.

De ellos recibi esta voz, este corazén inquieto
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que me apoya y me fortalece y me lleva consigo.
Por eso los amo como son

y también como seran.

Porque ellos son buenos

y seran mejores.

Y juntos nos jugamos

el destino, con nuestras

manos que todo lo construyen.
Asi amo yo la vida

y amo a la humanidad,

amor mio,

cuando te amo y amo

a los hombres sencillos

de mi bello y horrendo pais.
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Comunicado

Nada

podra

contra esta avalancha
del amor.

Contra este rearme del hombre
en sus mas nobles estructuras.

Nada

podra

contra la fe del pueblo
en la sola potencia de sus manos.
Nada

podra

contra la vida.

Y nada

podra

contra la vida

porque nada

pudo

jamas

contra la vida.
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Tu hombre se despide, amor mio

Me voy

pero no te preocupes
si antes del otofio
no he vuelto todavia.

Es lejos mi pais

y sufre tanto,

que uno es incapaz
de ser feliz,

lejos de sus torres.

Aqui lo tengo todo.

Nada me falta,

ni siquiera mi soledad.

De todos los guatemaltecos
pobres, yo soy quiza

una excepcion ahora.

Y como mi vida entera
luché contra toda excepcion,
porque quiero siempre

que la misma sea la regla,
tengo que irme, asi de comun,
barato de egoismos.

Me voy,

pero no te preocupes

si tardo un poco en el regreso.

Un dia en otofio me veras llegar.

De lejos, con polvo atin en los cabellos.

Y muchos golpes recibidos, mucha hambre.
Por ese simple dia, amor mio,
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habré luchado muchos afios.

Por ese simple dia, amor mio,
habré esperado muchos dias.
En lo alto de mis ojos

verds que aun persigo

una estrella lejana

y que no he podido volver
sobre mis pasos,

porque la luz del alba

me sigue seduciendo.

Amor mio,

tu hombre se va de nuevo

a los combates por la dicha.
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Sabor a luto

T no sabes,

mi delicada bailarina,

el amargo sabor a luto
que tiene la tierra

donde mi corazén humea.
Si alguien toca a la puerta,
nunca sabes si es la vida

o la muerte

la que pide una limosna.
Si sales a la calle,

puede que nunca mas
regresen los pasos

a cruzar el umbral

de la casa donde vives.

Si escribes un poema,
puede que mafiana

te sirva de epitafio.

Si el dia estd hermoso

y ries,

puede que la noche

te encuentre en una celda.
Si besas a la luna,

que acaricia tu hombro,
puede que un cuchillo

de sal

nazca de madrugada

en tus pupilas.

Amargo sabor a luto
tiene la tierra donde vivo,
mi dulce bailarina.
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Sabes,

creo

que he retornado

a mi pais

tan solo para morir.

Y en verdad,
no lo comprendo todavia.
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Informe de una injusticia

Desde hace algunos dias se encuentran bajo la llu-

via los enseres personales de la seriora Damiana

Murcia v. de Garcia, de 77 arios de edad quien fue

lanzada de una humilde vivienda, situada en la 15

calle "C", entre 3a. y 4a. avenidas de la zona 1.
(Radioperiédico "Diario Minuto" pri-
mera edicién del dia miércoles 10 de
junio de 1964.)

Tal vez no lo imagines,

pero aqui,

delante de mis ojos,

una anciana.

Damiana Murcia v. de Garcia,
de 77 afios de ceniza,

debajo de la lluvia,

junto a sus muebles

rotos, sucios, viejos,

recibe

sobre la curva de su espalda,
toda la injusticia

maldita

del sistema de lo mio y lo tuyo.

Por ser pobre,

los juzgados de los ricos
ordenaron desahucio.
Quiza ya no conozcas
mas esta palabra.

Asi de noble

es el mundo donde vives.
Poco a poco

van perdiendo ahi
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su crueldad

las amargas palabras.

Y cada dia,

como el amanecer,

surgen nuevos vocablos
todos llenos de amor

y de ternura para el hombre.

Desahucio.

(como aclararte?

Sabes, aqui,

cuando

no puedes pagar el alquiler,
las autoridades de los ricos
vienen y te lanzan

con todas tus cosas

a la calle.

Y te quedas sin techo,

para la altura de tus suefios.
Eso significa la palabra
desahucio: soledad

abierta al cielo, al ojo juzgor
y miserable.

Este es el mundo libre, dicen.
iQué bien que ta

ya no conozcas

estas horrendas libertades!

Damiana Murcia v. de Garcia

es muy pequena,

sabes,

y ha de tener tantisimo frio.

iQué grande ha de ser su soledad!
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No te imaginas

lo que duelen estas injusticias.
Normales entre nosotros.

Lo anormal es la ternura

y el odio que se tiene a la pobreza.
Por eso hoy méas que siempre
amo tu mundo,

lo entiendo,

lo glorifico

atronado de césmicos orgullos.

Y me pregunto:

;Por qué, entre nosotros,

sufren tanto los ancianos,

si todos se haran viejos algtn dia?
Pero lo peor de todo

es la costumbre.

El hombre pierde su humanidad,
y ya no tiene importancia para él
lo enorme del dolor ajeno.

Y come,

y rie,

y se olvida de todo.

Yo no quiero

para mi patria

estas cosas.

Yo no quiero

para ninguno

estas cosas.

Yo no quiero

para nadie en el mundo

estas cosas.

Y digo yo,

porque el dolor

debe llevar
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claramente establecida su aureola.
Este es el mundo libre, dicen.

Ahora compdérame en el tiempo.
Y dile a tus amigos

que la risa mia

se me ha vuelto un mueca
grotesca

en medio de la cara.

Y que digo amen su mundo.
Y lo construyan bello.

Y que me alegro mucho

de que ya no conozcan
injusticias

tan hondas y abundantes.
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Intelectuales apoliticos

Un dia,

los intelectuales
apoliticos

de mi pais

serdn interrogados
por el hombre
sencillo

de nuestro pueblo.

Se les preguntara

sobre lo que hicieron
cuando

la patria se apagaba
lentamente,

como una hoguera dulce,
pequeiia y sola.

No serdn interrogados
sobre sus trajes,

ni sobre sus largas
siestas

después de la merienda,
tampoco sobre sus estériles
combates con la nada,

ni sobre su ontolégica
manera

de llegar a las monedas.
No se les interrogara
sobre la mitologia griega,
ni sobre el asco

que sintieron de si,
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cuando alguien, en su fondo,

se disponia a morir cobardemente.
Nada se les preguntara

sobre sus justificaciones

absurdas,

crecidas a la sombra

de una mentira rotunda.

Ese dia vendran

los hombres sencillos.

Los que nunca cupieron

en los libros y versos

de los intelectuales apoliticos,
pero que llegaban todos los dias
a dejarles la leche y el pan,

los huevos y las tortillas,

los que les cosian la ropa,

los que le manejaban los carros,
les cuidaban sus perros y jardines,
y trabajaban para ellos,

y preguntaran,

";Qué hicisteis cuando los pobres
sufrian, y se quemaba en ellos,
gravemente, la ternura y la vida?"

Intelectuales apoliticos
de mi dulce pais,
no podréis responder nada.

Os devorara un buitre de silencio
las entranas.

Os roera el alma

vuestra propia miseria.

Y callaréis,

avergonzados de vosotros.
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Cdarcel de la policia
I

La carcel de policia en mi pais

tiene color de gris martirio

y gris invierno.

El llanto

ha sonado contra el tiempo

y contra el odio

en sus muros,

extendidos junto al dolor del pueblo.
Es una frontera de espinas venenosas.
El hombre del pueblo

sabe

y se rebela contra ella,

porque ahi,

durante muchos afios,

se agolp6 la voz del pobre,

se torturo la flor de su suefio,

y se levant6 con el orgullo

del verdugo,

una sola estatura de lamentos

y de lirios amargos.

La carcel de policia en mi pais
es verdaderamente tenebrosa.

Ahi se rompi6

la continuidad de tantas esperanzas.
Ahi murieron muchos hombres
guardando en el cuenco dulce

de su mano,

la ausencia del pan y de los hijos.
Ellos murieron en su linea,
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apretando en su delirio por tortura
el paisaje de una mazorca calurosa
y pensando en los péjaros

que vuelan

libremente por el aire azul

de Guatemala.

II

jAh ... qué doloroso

es tener que hablar de todo esto!
Pero la cércel de policia

en mi pais,

invade los terrenos

de la risa

cristalina,

eleva su mano

de hiedra aterradora

al corazéon

del viento

y nos enturbia

el dialogo limpio con la vida.
Por eso el pueble

sabe

que su color es gris

y es demasiado triste.

III

Por eso los nifios huyen de los policias
y los acusan con su miedo sencillo.
Por eso el pueblo la sefala

y escupe el odio contra ella.
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Los fusilados

Los llevaron lejos de la ciudad

y no volvieron a llorar sus ojos
sobre las grises calles de mi pais;
ni volvié mas la brisa a disolver
su frente contra los carceleros

ni el luto doblé mas su cintura
en las pupilas claras del sol;

ni el andamio biolégico del pufio
se trepd de sombra.

Las calles, las casas, los suefios

los vieron pasar hacia la muerte

con la ternura flotando alegre

sobre sus sienes de floresta,

pero de cada rostro nacian pajaros

que buscaban el regazo de la aurora
llenandola de un no sé qué de amor

caido desde lo alto de una lagrima. . .

De pie marchaban, silvestres y humanos.
Amarrados, como el cabello de las mujeres
populares, salian al encuentro de la muerte
con una cancién universal en la garganta
poblada de milpales soberbios. jOtra vez
la muerte amenazando, subiendo otra vez
las gotas del martirio hasta el aliento. . .!

Custodidndolos, los verdugos reian. Y bebian
la silenciosa integridad de sus jilgueros

con el mismo rostro de raices castigadas,

con la misma estatura corta de la brisa,

con el mismo color de rio sin afluentes

pero con diferente emocion y pensamiento
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sobre el pufio oloroso de los jardines. . .

Salieron de la ciudad a las doce

de la noche. Atrés, las luces decian

adi6s con pupilas espigadas.

Atras, la ciudad, sin alas, se quedaba

con los enamorados, su lecho y su sonrisa. . .
No volvieron mas hacia las carceles

porque hundieron sus raices biolégicas

en el mismisimo corazén del pueblo.

"{Han matado! jHan matado

muchos obreros esta mafiana!

-lo dice el pueble llorando

por boca de sus paredes-.

"Fuera de la ciudad capital

esbirros del gobierno han matado
prisioneros politicos y apoliticos:
albaiiiles de una primavera que comienza."
"{Han matado! jHan matado hombres
que solian amar la salida del sol,

besar la frente de los hijos,

morir por la vida de una rosa,

pelear con hoz por el pueblo,

levantar el martillo por la vida,

amar al pobre sobre todas las cosas

y pelear por su futuro con los dientes."

Los llevaron lejos de la ciudad

y dejaron sus sienes floreciendo
orgullosos maizales, eternizados
estaran ahora debajo de la tierra
soportando con sus hombros inmensos
todo el futuro del mundo. . .

Vamonos Patria a caminar, yo te acompafio



-35-

Asesinados en junio

En vano asesinaron vuestra sangre
hermanos, pechos, milpas amigas.

En vano todo ese pisotear la patria
y desgarrar entrafias juveniles.

En vano, pueblos del mundo, la mano
traidora abofete6 al maiz humano.

En vano se levant6 la ignominia
sobre el dulce viento ametrallado.

En vano la muerte estableci6 su carcajada
sobre las claras calles que recuerdo.

II

La juventud no muere nunca, recoge

sus pufios, suelta su frente al cielo

y se queda establecida en la historia,
sefialando a los hombres el camino nuevo
lleno de sacrificios originados en el amor.

Soy un hombre apasionado del viento,
por él hubiera dado toda mi vida;
hubiera dado toda mi muerte,

pero un dia triste, un dia de aguaceros:
jbalas entre el corazén y la espalda,
polvora y metal doliéndose en la carne,
sangre de mi pueblo por las calles,
grito de cementerio y mariposa,
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todo desenfrenado hasta el martirio!

Cinco estudiantes como gorriones sin alas
hicieron una ronda al corazén ciudadano,
cayendo, asesinados, de la frente a los pies,
creciendo desde la muerte al infinito.
Ahora digo:

jtraidores, hombres sin hombria, cobardes!

¢Estdis locos para asesinar la eternidad?
iPronto vendré vuestro dia, desgraciados,
malditos fariseos, una muerte horrible

estd esperando nacersobre cuerpos inmundos,
como el cuerpo de los traidores!

Ahora morimos llenos de Guatemala,
(qué muerte mas alta hay?

No todo ha sido muerte,
luto, agonia de pufios:

nos queda una leccion
mas alta que las finas
armas extranjeras:
morir por el pueblo

es morir de humanidad.

I
Vosotros,
los que moristeis de Guatemala,

de tan agénicos martirios dulces.

Y milenaria pasion sencilla,
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nacisteis en medio de las calles
donde nacen los rumbos de la historia:
en la encrucijada de la muerte y la vida.

Vosotros,

hombres y estudiantes, pufios

soles del gran sol de la esperanza,

letras de la palabra mafiana,

tréboles de cuatro hojas ciudadanas

y pétalos sencillos de nuestro corazoén,

por vosotros aprendimos a morir todos los dias
jy morir todas las muertes!

Universitarios

hombres, padres de todos los planetas,

por vuestro alto destino de banderas

me sangran las palabras patria y pueblo,

porque decir asesinados en junio es decir patria,
porque decir asesinados en junio es decir pueblo,
porque decir asesinados en junio es agonizar sin
muerte,

illeno de balas el corazén y de grandeza el alma!

Porque decir asesinados en junio es decir patria,
morir por ella,

vivir por ella

jdarnos enteros por su futuro que llegaréa!

IV

Vosotros,

los asesinados en junio, oid al pueblo
desde vuestro lecho natural de tierra:
Os amo con todo lo que siento y vivo.
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Os quiero con mi fuerza brutal de cargador.
Os defiendo con mi cuerpo de campesino.
Os canto con la fuerza de vuestro grito final.
Os salvo de la muerte con el pufio alzado.

Vosotros,

los asesinados en junio, oid al pueblo:

desde el lugar donde los pechos aman las raices;

0s VOy a contar una cosa que nunca olvidaremos:

de vuestra muerte manan vidas innumerables,

de vuestra muerte sale la patria definiendo,
levantando y definiendo su perfil heroico. Vosotros,
los asesinados en junio, oid al pueblo:

la patria os ama como yo os amo,

como os aman Juan y el viento,

como os aman la estrellas y el agua,

como os aman la tierra y sus semillas,

como os aman lo pedruscos hondos, ciegos,

que en la noche de los martirios abren los ojos

para ver si estdis en vuestro sitio definitivo

y no habéis resucitado hasta los cielos.

Vosotros,

los asesinados en junio oid al pueblo:

el verso nace simple del pecho de todos los hombres,
todos los pueblos palpitan por él, todas las gargantas,
cuando asciende el recuerdo como una tempestad y
dice:

"Entre dos fuegos cayeron heroica e inolvidablemente
Alvaro Castillo, Salvador Orozco, Julio Juarez, Arturo
Acevedo y Antonio Carrillo Luna, entre dos fuegos
cayeron y nacieron."

Y,

en las raices de la patria estdn parados,

como fluviales  héroes sin tiempo ni altura,

miran al traido, lloran un siglo de lagrimas
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y se despiertan sonriendo eternidades,
porque ahora tienen vida eterna:
jel corazén del pueblo es inmortal!
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Viudo del mundo

Compartieros mios

yo cumplo mi papel
luchando

con lo mejor que tengo.
Qué lastima que tuviera
vida tan pequena,

para tragedia tan grande
y para tanto trabajo.

No me apena dejaros.
Con vosotros queda mi esperanza.

Sabéis,

me hubiera gustado
llegar hasta el final

de todos estos ajetreos
con vosotros,

en medio de jabilo

tan alto. Lo imagino

y no quisiera marcharme.
Pero lo sé, oscuramente
me lo dice la sangre

con su timida voz,

que muy pronto

quedaré viudo de mundo.
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Estratega a contrapecho del hombre

Coronel,

ta que tienes

las armas y el poder,
puedes mandar

a bombardear
nuestras montafas,
que su tranquilo
pecho

de esperanza y pajaro
jamas huira
despavorida hacia el viento.

Coronel,

Tt que tienes

las armas y el poder,
puedes mandar

a matar

a quien te dé la gana;
a encarcelar

a quien se atreva

al coraje de la frente
en alto,

gallarda y luminosa
como son las frentes
de los dignos.

Coronel,

tt que tienes

las armas y el poder,
puedes

enviar a cerrar un instituto;
a herir el dulce futuro
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de la patria con la tarascada
gris y salvaje

de tus malditas balas

y a uniformar

el orgullo civil

del quetzal postprimario.

Pero todo serd en vano,
coronel,

porque tt no puedes,
con tu impotencia milenaria,
mandar a bombardear,
a matar y encarcelar,

a uniformar

la inconformidad

de un pueblo entero.
Esa es la lucha,
coronel,

y en esa lucha

ta llevas

la peor parte,

porque tq,

coronel,

piensas

del hombre para atrés
y el pueblo piensa

del hombre

hacia adelante.

He ahi,

pues,

coronel,

estratega

a contrapecho

del hombre,

por qué tienes
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de antemano
perdida la batalla
en contra

de nosotros.

De los de siempre

Usted,

companero,

es de los de siempre.

De los que nunca

se rajaron,

jcarajo!

De los que nunca
incrustaron su cobardia
en las carnes del pueblo.
De los que se aguantaron
contra palo y carcel,
exilio y sombra.

Usted,

companero,

es de los de siempre.
Y yo lo quiero mucho,
por su actitud honrada,
milenaria,

por su resistencia

de mole sensitiva,

por su fe,

mas grande

y mas heroica,

que los gélgotas
juntos

de todas las religiones.
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Pero, jsabe?

Los siglos
venideros

se pararan de puntillas
sobre los hombros
del planeta,

para intentar
tocar

su dignidad,

que ardera

de coraje,

todavia.

Usted,

companero,

que no traiciono

a su clase,

ni con torturas,

ni con carceles,

ni con puercos billetes,
usted,

astro de ternura,
tendré edad de orgullo,
para las multitudes
delirantes

que saldréan

del fondo de la historia
a glorificarlo,

a usted,

al humano y modesto,
al sencillo proletario,
al de los de siempre,
al inquebrantable
acero del pueblo.
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Maiiana triunfante

Estoy seguro.

Mafiana, otros poetas buscaran
el amor y las palabras dormidas
en la lluvia.

Puede ser que vengan

con las cuencas vacias a llenarse
de mar y paisaje.

Hoy, la amargura y la miseria
rondan mis bolsillos

abiertos en la noche

a las estrellas.

Mafana, para mi jabilo repicando
en las paredes,

la novia tendra a su mas bella
campana hecha de mar y arena
de lluvia y panorama.

Mafiana me amaran los rios

por haber pegado propaganda
en la noche de la patria:

ellos se encargaran de recordar
mi nombre.

Y con su rostro de sonrisa

la més humilde campesina
escribird la poesia de amor

que no salié de mi garganta.

El rostro de un nifio alimentando
escribira lo que detuvo

un grito de combate en mis arterias.

Las palomas volando entre la espuma
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serdn lagrimas de amor que no temblaron
en mis parpados.

Mafiana, cuando no intervengan en Corea
para rodear de sombras la sonrisa

y no quieran detener la roja estrella

que llevan los quetzales en el pecho,
entonces los poetas

firmaran su canto con rosales.
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Solo queremos ser humanos

Aqui no llor6 nadie.

Aqui s6lo queremos ser humanos,
darle paisaje al ciego,

sonatas a los sordos,

corazén al malvado,

esqueleto al viento,

coagulos al hemofilico

y una patada patronal

y un recuerdo que nos llora el pecho.

Cuando se ha estado debajo de las sdbanas viudas.
Cuando se ha visto transitar el hambre en sentido
contrario.

Cuando se ha temblado en el vientre de la madre,
sin conocer aun el aire, la luz, el grito de la muerte.
Cuando eso nos sucede, no lloran los ojos

sino la sangre humana y lastimada.

Aqui no lloré nadie.

Aqui s6lo queremos ser humanos.

Recordarle la patria al desterrado

para verlo revolcarse en la nostalgia.

Cargar un panen una calle de hambrientos
para que se lancen a mordernos hasta el alma,
darle cara de gallina a la miseria

para que la pueda devorar el hambre,

darle sabor de trigo a la saliva sola

y espiritu de leche a la tormenta.

Cuando se ha nacido entre pafales rotos

y cuando se ha nacido sin pafiales.

Cuando nos han limpiado pulcramente

el aparato digestivo.
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Cuando se nos dice, comed,
comed vuestra miseria, desgraciados.

Cuando eso acontece, no es llanto

el que destilan las pupilas

es una simple costumbre de exprimir los pufios en los
0jos

y decir: aqui no lloré nadie,

aqui s6lo queremos ser humanos

comer, reir, enamorarse, Vivir,

vivir la vida y no morirla.

jAqui no llor6 nadie!
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Holocausto del abrazo

Yo, que amo como nadie la poesia,
que comprendo la tristeza de un arbol;
el dolor de un poeta, su inmensidad
condenada al recipiente chico;

su ir y venir del suefio al desvelo;
su galope loco por los territorios,
donde la estrella hable,

el fuego embiste

y la vida y la muerte

son amantes del ciclon y del cisne;
yo, no puedo llegar a abrazar

a todos los poetas;

ofr como crece la hierba azul

de la poesia desde su alma;
navegar por los rios

escondidos en sus manos;

ofr como cae el viento

en el desfiladero

de sus palabras mas amargas;
nacer también desde su pecho
COmMoO una rosa oscura y anénima
y decirle al timido: tomad

mi brazo, marcharemos juntos.

Y hacerle sentir el resplandor

de la amistad mas ancha,

para que no sea menos su dolor;
su agonico paso por el mundo.

Y ensefiarle al triste

la bella cintura de la risa,

para que su tristeza

sea dulce lampara amorosa

y no lirio que se apaga
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cuando la soledad se enciende.
Y al poeta de vigorosos aceros
cultivarle en el pecho

la rosa mas bella y mas grande
para que no pase por el mundo
con la pupila ciega

y la ternura coja

y sepa amar la vida

donde la misma surge

con su rostro flameante.

Y entender a todos

y a todos decirle: vive,

porque la vida

es la poesia mas alta.
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Holocausto de la merienda tranquila

Yo, que busco mi pan diario

en las manos nupciales

de la harina; que amo la gaviota
silvestre de su vuelo

y el corazén mundial del trigo
con su rostro moreno por el ardor
del sol, del agua, de los aires;

yo, no puedo comer mi pan tranquilo,
mi pan que amo y que me gusta,
porque me da la fuerza para el beso,
para el vuelo de mi mano,

para la lluvia de mi frente.

Yo, no lo puedo comer tranquilo
mientras le falte al mundo;
mientras el mundo no cambie

y no cese el combate

jadeante de los dientes;

mientras lo humano se desgaste
y lo lobo nos crezca

y el hambre nos mate

a sobresaltos sucesivos.

iQué terrible mi tiempo!
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Holocausto optimista

iQué terrible mi tiempo!

Y sin embargo, fue mi tiempo.
No lo impuse yo, tan sélo
me tocé hundir mis pasos
en su vientre

y caminar con el fango
hasta el alma,

llenarme la cara de lodo,
enturbiarme la pupila
con el agua sucia

y marchar

hacia la orilla futura
dejando una huella
horripilante

que hedera

para todos los tiempos.

Y sin embargo, fue mi tiempo.
Pustolento. Perruno. Horrendo.
Creado por el lobo, en verdad.
Sufrido por el hombre, a verdad.
Destruido con odio y muerte

en nombre del amor y la vida.

iQué terrible mi tiempo!

Y sin embargo, fue mi tiempo.
Hombres del futuro, cuando
penséis en nuestro tiempo,

no penséis en los hombres,
pensad en las bestias
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que fuimos mordiéndonos
a dentelladas homicidas
los pedazos de alma

que tuvimos,

pero pensad también
que en este combate
entre animales

se murieron las bestias
para todos los siglos

y naci6 el hombre,

lo tnico bueno de mi tiempo.
Y que en medio de todo,
algunos vimos,

llenos de telarafias

y de polvo genésico,
c6émo el hombre

fue venciendo a la bestia.
Y cémo el futuro

se acercaba

con una estrella

en los cabellos,

cuando moria

la bestia

bajo el peso

del hombre.
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Holocausto del amor

Yo, que pregoné el amor,

la ternura entre los hombres,
debo gritar, odiar, sefialar

al cobarde con un dedo,

mas quemante que el fuego.

iQué terrible mi tiempo!
Cuando quisiera leer

el color de las orquideas
comprender el idioma azul

de nuestros lagos;
y galopar un cerezo sonoro,
tengo que estallar

como un disparo obscuro
y escapar, en la noche,

de los suefios mas dulces.
Yo que amo veinticuatro horas al dia
que tengo el corazén

mas grande

que el tiempo, no puedo amar
ciegamente, desatando mi alma
sus corceles de besos.

iQué terrible mi tiempo!
Cuando quisiera inclinar

mi frente al fondo

del regazo que amo;

localizar mi rostro

en un recodo de tus ojos;
ayudar a que vuelen tus labios
hacia el fuego
y ensenarte una a una

las virtudes del agua
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presentarte a mi amigo el otofio;
cuando fuma su pipa

de hojas amarillas,

recostado

Ccomo viejo marinero

a la orilla del suefio

cuando quisiera venir y decirte:
mirad la espuma, amor mio,
mirad qué ancho el cielo

y tenderme contigo

junto a la raiz madura del trigo,
yo tengo que decirte adids,
desde mi sangre que enviuda,
desde mis manos que lloran
desde mi alma que se quiebra
en tu dolor, que llueve

desde muy adentro de tus ojos.
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Nunca estoy solo

De veras, nunca estoy solo.
Tan solo estoy triste
cuando tus ojos
huyen

del sitio

en que debimos
encontrarnos

por la tarde.

Ahora

se pudre la espera
debajo del tiempo,
del tiempo que se rie
de mi, gran amador,
desprovisto de amada
en busqueda siempre
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