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Vida 

Nacido en Bilbao (1916), cursé el bachillerato en Madrid, 
luego recorrí casi toda España y mas tarde residí diversas temporadas 
en Paris, Unión Soviética, Republica Popular China y Cuba. 
Actualmente vivo en Madrid. 

Biotz-Begietan 

AHORA 
voy a contar la historia de mi vida 
en un abecedario ceniciento. 
El país de los ricos rodeando mi cintura 

y todo lo demás. Escribo y callo. 
Yo nací de repente, no recuerdo 
si era sol o era lluvia o era jueves. 
Manos de lana me enredaron, madre. 
Madeja arrebatada de tus brazos 
blancos, hoy me contemplo como un ciego, 
oigo tus pasos en la niebla, vienen 
a enhebrarme la vida destrozada. 

Aquellos hombres me abrasaron, hablo 
del hielo aquel de luto atormentado, 
la derrota del niño y su caligrafía triste, 
trémula flor desfigurada. 

Madre, no me mandes mas a coger miedo 
y frío ante un pupitre con estampas. 
Te enciendes la verdad como una lagrima, 
dame la mano, guárdame 
en tu armario de luna y de manteles. 
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Esto es Madrid, me han dicho unas mujeres 
arrodilladas en sus delantales, 
este es el sitio 
donde enterraron un gran ramo verde 
y donde esta mi sangre reclinada. 

Días de hambre, escándalos de hambre, 
misteriosas sandalias 
aliándose a las sombras del romero 
y el laurel asesino. Escribo y callo. 

Aquí junte la letra a la palabra, 
la palabra al papel. 

Y esto es Paris, 
me dijeron los ángeles, la gente 
lo repetía, esto es Paris. Peut être, 
allí sufrí las iras del espíritu 

y tome ejemplo de la torre Eiffel. 

Esta es la historia de mi vida, 
dije, y tampoco era. Escribo y callo. 

Mediobiografía 

El niño está en la terraza contemplando un gato azul. El cielo 
se mueve como una barca. Desde la calle asciende el tintineo de los 
tranvías y una voz que pregona ¡El Nervión..., La Tarde! El niño se 
apoya en el barandal de la terraza que hace esquina a la plaza de Isabel 
II. El cielo es de color naranja; abajo suena la bocina de un auto, una 
voz aguardentosa chilla ¡Informaciones.., maciones! El niño se rasca 
la nariz junto al estanque del Retiro. Un anciano señala con su bastón 
la estatua de Alfonso XII. El aire pasa con traje marinero y un 
molinillo de papel verde, amarillo, blanco. En un puesto de chucherias 
se agitan Crónica, Gutiérrez, Pulgarcito... El niño va al colegio, baja 
por Fernández del Campo y llega a Indauchu con dolor de estomago; 
en la capilla siente ganas de vomitar. Sale al frontón, el cielo esta 
turbio, parece que va a llover café con leche. Las lanchas del puerto 
llevan pintada una franja blanca sobre verde, o rojo vivo. El túnel de 
Guetaria esta a medio asfaltar, con un gran machón de cal a cada lado. 
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El niño contempla un asno azul. El cielo gira como un tiovivo. En la 
esquina de la calle Sevilla es derribado por un taxi, sube hasta la 
Cibeles cubriéndose la mano izquierda con el pañuelo. Sobre el papel 
estoy viendo ahora la cicatriz, vuelvo la mano y miro el resto de la 
marca bajo el dedo anular. El médico de guardia tuvo que cortar la 
sortija que me habías, jarroncito de porcelana, dejado unos días antes. 
El niño esta ante la pizarra de la clase de Aritmética, todo aquello le 
suena a mentira, en la sala de estudio acaba de leer unos versos que 
creo que decían Mi niña se fue a la mar / a contar olas y chinas. El 
cura que vigila a los alumnos se ha acercado al niño y le ha dado una 
fuerte bofetada. Peor fue lo del Viznar y todavía les duele. El niño 
cruza la carretera de Benicarló, a la mañana siguiente sube la plaza de 
Torrevieja, en un rincón tres moros están sorbiendo té. El color de la 
guerrera del niño es muy parecido al del té de esos moros. Cuando 
llega el camión, al niño le duele el estomago y por la noche vomita un 
gato azul. El cielo es de color indefinido, el niño esta llorando en la 
terraza, sabiendo todo lo que le espera. 

Manifiesto 

Un hombre recorre España, caminando o en tren, sale y entra 
en las aldeas, villas, ciudades, acodándose en el pretil de un puente, 
atravesando una espaciosa avenida, escuchando la escueta habla del 
labriego o el tráfago inacorde de las plazas y calles populosas. 

Ha visto zaguanes de fresca sombra y arenas de sol donde 
giraba una capa bermeja y amarilla, ha mirado las estrellas bajas del 
páramo o las olas fracasadas del arrecife, fingió desentenderse de los 
hombres y ha penetrado en todas las clases, ideologías, miseria y 
pugnas de su tiempo. 

Ha porfiado contra la fe, la desidia y la falsedad, afincándose 
más y más en los años incontrovertibles, el esfuerzo renovado y la 
verdad sin juego. Ha leído hermosas y lamentables páginas, no ha 
perdonado ni olvidado porque apenas si recordaba, ha dejado que 
hablen la envidia sin causa y el odio sin pretexto, ha escrito unas 
pocas líneas ineludibles y ha arrojado el periódico a los perros. 

Un hombre recorre su historia y la de su patria y las hallo 
similares, difíciles de explicar y acaso tan sencilla la suya como el sol, 
que sale para todos. 
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Obra 

... Bien sabemos lo difícil que es hacerse oír de la mayoría. 
También aquí son muchos los llamados y pocos los escogidos. Pero 
comenzad por llamarlos, que seguramente la causa de tal desatención 
esta mas en la voz que en el oído. 

* * * 
Tarea para hoy: demostrar hermandad con la tragedia viva, y 

luego, lo antes posible, intentar superarla. Naturalmente, esto es lo 
mas difícil. No hay creador capaz de levantar unas ruinas si no 
dispone de un ideal positivo; si primero el no ha forjado —cual un 
futuro ya presente— su escala de valores y su escuela de verdades. 

* * * 
Creo en la poesía social, a condición de que el poeta (el 

hombre) sienta estos temas con la misma sinceridad y la misma fuerza 
que los tradicionales. 

(1950) 

Cartilla (poética) 

LA POESÍA tiene sus derechos. 
Lo sé. 
Soy el primero en sudar tinta 
delante del papel. 

La poseía crea las palabras. 
Lo sé. 
Esto es verdad y sigue siéndolo 
diciéndola al revés. 

La poesía exige ser sinceros. 
Lo sé. 
Le pido a Dios que me perdone 
y a todo dios, excúsenme. 

La poesía atañe a lo esencial 
del ser. 
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No lo repitan tantas veces, 
repito que lo sé. 

Ahora viene el pero. 

La poesía tiene sus deberes. 
Igual que un colegial. 
Entre yo y ella hay un contrato 
social. 

Ah las palabras más maravillosas, 
«rosa», «poema», «mar», 
son m pura y otras letras: 
o, a... 

Si hay un alma sincera, que se guarde 
(en el armario) su cantar. 
¿Cuántos de vida y esperanza, 
serán? 

Pero yo no he venido para ver el cielo, 
te advierto. Lo esencial 
es la existencia; la conciencia 
de estar 
en esta clase o en la otra. 

Es un deber elemental. 

El verso 

Entre la realidad y la prosa se alza el verso, con todas las 
ventajas del jugador de ajedrez y ninguno de sus extravagantes 
cuadros. Ni siquiera el soneto, tan recogido él, tan cruzado de brazos. 
Pues alguien lo acantiló, lo precipito por dentro, abombando sus 
límites para que una historia completa cupiera en una palabra tan triste 
como esta. Es el verso sin sonido, el verso por si mismo, sonando 
siempre que se le tacta con la boca, caso curioso de subsonido, pero 
evidente y prolongado. 

Duerme la rosa, el soldado y sus predecesores. La poesía solo 
aspira a esto, a ser presente sin fábula, puro verso sostenido con una 
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mano en el día siguiente. La rosa puede seguir aquí, dejadla hasta que 
termine de moverse, es una realidad, al fin y al cabo, contradictoria: 
una traición al tiempo, un poco de polvo iluminado. 

El verso es distinto, ni realidad encogida ni prosa en exceso 
descalabrada, de un solo verso nacen multitud de paréntesis, soldados 
y otras cuestiones. 

Respetemos al niño que berrea, a los poetas de antes de la 
guerra, ignoro a cual me refiero porque todas trajeron multitud de 
vates nuevos, mesas redondas y una causa que permanece aun en 
entredicho, la paz, ante todas las cosas. 

Para algo ha de servir un renglón, acto seguido de muchas 
obras públicas, una revolución tal vez aunque todavía desconozcamos 
la forma de abordarla. 

Poesía y palabra 

Sabido es que hay dos tipos de escritura, la hablada y la 
libresca. Si no se debe escribir como se habla, tampoco resulta 
conveniente escribir como no se habla. El Góngora de las Soledades 
nos lleva a los dictados de Teresa de Cepeda. Sin ir tan lejos, la 
palabra necesita respiro, y la imprenta se torna de pronto el alguacil 
que emprisiona las palabras entre rejas de líneas. Porque el poeta es un 
juglar o no es nada. Un artesano de lindas jaulas para jilgueros 
disecados. 

El disco, la cinta magnetofónica, la guitarra o la radio y la 
televisión pueden —podrían: y más la propia voz directa— rescatar al 
verso de la galera del libro y hacer que las palabras suenen libres, 
vivas, con dispuesta espontaneidad. Mientras haya en el mundo una 
palabra cualquiera, habrá poesía. Que los temas son cada día más ricos 
y acuciantes. 

Qué será de la poesía 

Esperamos la palabra La puerta de metal, alta, se entreabre 
sola, descangayada entre la turbia luz del alba. ¿Adónde conduce esta 
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puerta? Es el espejo de una gran fábrica, de plástico azul y vidrio 
amarillento. No. Hemos penetrado en la ciudad derramada por entre 
extensas áreas verdes, circunvalada por anchurosa pista de chicle 
candeal Tampoco (Pero esperamos la palabra.) Estamos en el campo 
sembrado de máquinas, en la lejanía pespuntea la blanca central 
hidroeléctrica de 6.700.000 no me acuerdo Los hombres de la ciudad, 
de la fábrica, el campo. (¿Y el hombre?) Esperamos la palabra 

Cinematógrafos, televisión, revistas ilustradas, periódicos 
como escombro... (¿Qué es poesía?) Y esperamos la palabra. (Porque 
no ha muerto.) La palabra precisa, universal, y al mismo tiempo 
imprevisible. ¿Qué ritmo la mueve, que vocablos la colman, de que 
sintaxis se sirve? 

Esperamos ante la puerta, apenas entreabierta. Habrá que 
empujar. 
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Verso  
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Ángel fieramente humano 

Lo eterno 

UN mundo como un árbol desgajado. 
Una generación desarraigada. 
Unos hombres sin mas destino que 
apuntalar las ruinas. 

Rompe el mar 
en el mar, como un himen inmenso, 
mecen los árboles el silencio verde,  
las estrellas crepitan, yo las oigo. 

Solo el hombre esta solo. Es que se sabe 
vivo y mortal. Es que se siente huir 
—ese río del tiempo hacia la muerte—. 

Es que quiere quedar. Seguir siguiendo, 
subir, a contra muerte, hasta lo eterno. 
Le da miedo mirar. Cierra los ojos 
para dormir el sueño de los vivos. 

Pero la muerte, desde dentro, ve. 
Pero la muerte, desde dentro, vela. 
Pero la muerte, desde dentro, mata. 

... El mar —la mar—, como un himen inmenso, 
los árboles moviendo el verde aire, 
la nieve en llamas de la luz en vilo... 
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Mademoiselle Isabel 

MADEMOISELLE Isabel, rubia y francesa, 
con un mirlo debajo de la piel, 
se sé si aquel o ésa, oh mademoiselle 
Isabel, canta en el o si él en ésa. 

Princesa de mi infancia: tú princesa 
promesa, con dos senos de clavel; 
yo, le livre, le crayon, le... le..., oh Isabel, 
Isabel..., tu jardín tiembla en la mesa. 

De noche, te alisabas los cabellos, 
yo me dormía, meditando en ellos 
y en tu cuerpo de rosa: mariposa 

rosa y blanca, velada con un velo. 
Volada para siempre de mi rosa 
—mademoiselle Isabel— y de mi cielo. 

Igual que vosotros 

DESESPERADAMENTE busco y busco 
un algo, que se yo que, misterioso, 
capaz de comprender esta agonía 
que me hiela, no se con que, los ojos. 

Desesperadamente, despertando 
sombras que yacen, muertos que conozco, 
simas de sueño, busco y busco un algo, 
que sé yo dónde, si supieseis cómo. 

A veces me figuro que ya siento, 
qué sé yo qué, que lo alzo ya y lo toco, 
que tiene corazón y que está vivo, 
no sé en qué sangre o red, como un pez rojo. 

Desesperadamente, le retengo, 
cierro el puño, apretando al aire solo... 
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Desesperadamente, sigo y sigo 
buscando, sin saber por qué, en lo hondo. 

He levantado piedras frías, faldas 
tibias, rosas, azules, de otros tonos, 
y allí no había mas que sombra y miedo, 
no sé de qué, y un hueco silencioso. 

Alcé la frente al cielo: lo miré 
y me quedé, j por qué oh Dios!, dudoso: 
y dudando entre quien sabe, si supiera 
qué sé yo qué, de nada ya y de todo. 

Desesperadamente, esa es la cosa. 
Cada vez mas sin causa y mas absorto 
qué sé yo en qué, sin qué, oh Dios, buscando 
lo mismo, igual, oh hombres, que vosotros. 

Hombre 

LUCHANDO, cuerpo a cuerpo, con la muerte, 
al borde del abismo, estoy clamando 
a Dios. Y su silencio, retumbando, 
ahoga mi voz en el vacío inerte. 

Oh Dios. Si he de morir, quiero tenerte 
despierto. Y, noche a noche, no sé cuándo 
oirás mi voz. Oh Dios. Estoy hablando 
solo. Arañando sombras para verte. 

Alzo la mano, y tu me la cercenas. 
Abro los ojos: me los sajas vivos. 
Sed tengo, y sal se vuelven tus arenas. 

Esto es ser hombre: horror a manos llenas. 
Ser —y no ser— eternos, fugitivos. 
Ángel con grandes alas de cadenas! 
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Hombre en desgracia 

ME cojiera las manos en la puerta del ansia, 
sin remedio me uniesen para siempre a lo solo, 
me sacara de dentro mi corazón, yo mismo 
lo pusiese, despacio, delante de los ojos. 

O si hablase a la noche con el labio enfundado 
y detrás de la nuca me tocasen de pronto 
unas manos no humanas, hasta hacerme de nieve, 
una nieve que el aire aventase, hecha polvo... 

Soy un hombre sin brazos, y sin cejas, y acaso 
una sabana extiende su palor desde el hombro; 
voy y vengo en silencio por la haz de la tierra, 
tengo miedo de Dios, de los hombres me escondo. 

Doy señales de vida con pedazos de muerte 
que mastico en la boca, como un hielo sonoro; 
voy y vengo en silencio por las sendas del sueno, 
mientras baten las aguas y dan golpes los olmos. 

¿Hasta cuándo este cáliz en las manos crispadas 
y este denso silencio que se arrolla a los codos?; 
¿hasta cuándo esta sima y su silbo de víboras 
que rubrican el vértigo de ser hombre hasta el fondo? 

¿Hasta cuándo la carne cabalgando en el alma; 
hasta heñirla en las sombras, hasta caer del todo? 
Oh, debajo del hambre Dios bramea y me llama, 
acaso como un muerto —dios de cal— llama a otro. 

Canto primero 

DEFINITIVAMENTE, cantaré para el hombre. 
Algún día —después—, alguna noche, 
me oirán. Hoy va —vamos— sin rumbo, 
sordos de sed, famélicos de oscuro. 
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Yo os traigo un alba, hermanos. Surto un agua, 
eterna no, parada ante la casa. 
Salid a ver. Venid, bebed. Dejadme 
que os unja de agua y luz, bajo la carne. 

De golpe, han muerto veintitrés millones 
de cuerpos. Sobre Dios saltan de golpe 
—sorda, sola trinchera de la muerte— 
con el alma en la mano, entre los dientes 

el ansia. Sin saber por qué mataban; 
muerte son, solo muerte. Entre alambradas 
de infinito, sin sangre. Son hermanos 
nuestros. Vengadlos, sin piedad, vengadlos! 

Solo esta el hombre. ¿Es esto lo que os hace 
gemir? Oh si supieseis que es bastante. 
Si supieseis bastaros, ensamblaros. 
Si supierais ser hombres, solo humanos. 

¿Os da miedo, verdad? Sé que es más cómodo 
esperar que Otro —¿quién?— cualquiera, Otro, 
os ayude a ser. Soy. Luego es bastante 
ser, si procuro ser quien soy. ¡Quién sabe 

si hay más! En cambio, hay menos: sois sentinas 
de hipocresía. jOh, sed, salid al día! 
No sigáis siendo bestias disfrazadas 
de ansia de Dios. Con ser hombres os basta. 

Crecida 

CON la sangre hasta la cintura, algunas veces 
con la sangre hasta el borde de la boca, 
voy 
avanzando 
lentamente, con la sangre hasta el borde de los labios 
algunas veces, 
voy 
avanzando sobre este viejo suelo, sobre 
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la tierra hundida en sangre, 
voy 
avanzando lentamente, hundiendo los brazos 
en sangre, 
algunas 
veces tragando sangre, 
voy sobre Europa 
como en la proa de un barco desmantelado 
que hace sangre, 
voy 
mirando, algunas veces, 
al cielo 
bajo, 
que refleja 
la luz de la sangre roja derramada, 
avanzo 
muy 
penosamente, hundiendo los brazos en espesa 
sangre, 
es 
como una esperma roja represada, 
mis pies 
pisan sangre de hombres vivos 
muertos, 
cortados de repente, heridos súbitos, 
niños 
con el pequeño corazón volcado, voy 
sumido en sangre 
salida, 
algunas veces 
sube hasta los ojos y no me deja ver, 
no 
veo mas que sangre, 
siempre 
sangre, 
sobre Europa no hay mas que 
sangre. 

Traigo una rosa en sangre entre las manos 
ensangrentadas. Porque es que no hay mas 
que sangre, 

y una horrorosa sed 
dando gritos en medio de la sangre. 

 18



Redoble de conciencia 

Estos poemas 

ES a la inmensa mayoría, fronda 
de turbias frentes y sufrientes pechos, 
a los que luchan contra Dios, deshechos 
de un solo golpe en su tiniebla honda. 

A ti, y a ti, y a ti, tapia redonda 
de un sol con sed, famélicos barbechos, 
a todos, oh si, a todos van, derechos, 
estos poemas hechos carne y ronda. 

Oídlos cual al mar. Muerden la mano 
de quien la pasa por su hirviente lomo 
Restalla al margen su bramar cercano 

y se derrumban como un mar de plomo 
jAy, ese ángel fieramente humano 
corre a salvaros, y no sabe cómo! 

A punto de caer 

NADA es tan necesario al hombre como un trozo de mar 
y un margen de esperanza mas allá de la muerte, 
es todo lo que necesito, y acaso un par de alas 
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abiertas en el capitulo primero de la carne. 

No sé cómo decirlo, con qué cara 
cambiarme por un ángel de los de antes de la tierra, 
se me han roto los brazos de tanto darles cuerda, 
decidme que haré ahora, decidme que hora es y si aún hay tiempo, 
es preciso que suba a cambiarme, que me arrepienta sin perder una lágrima, 
una solo, una lágrima huérfana, 
por favor, decidme qué hora es la de las lágrimas, 
sobre todo las de las lágrimas sin más ni más que llanto 
y llanto todavía y para siempre. 

Nada es tan necesario al hombre como un par de lágrimas 
a punto de caer en la desesperación. 

Tabla rasa 

POSTERIORMENTE, entramos en la Nada. 
Y sopla Dios de pronto y nos termina. 
Aquí, la Tierra fue. Aquí, la grada 
del mar. Aquí, la larga serpentina 

de los planetas. Ved. La Nada en pleno. 
No preguntéis. Estaban. Se aventaron. 
Tema del viento: se evadió de lleno. 
Tema del hombre: nada, lo olvidaron. 

¿Oyes, Irenka? Trance de abanico. 
Destino como pluma apenas blanca. 
Miles de estrellas por el suelo. Pico 
de senos, sin piedad el Cuervo arranca. 

Aquí. Jamás. El Cuervo. Aquí. La Nada. 
Dame la mano. Mira al cielo. Suelta 
esa lágrima recién desenterrada. 
Remos del sueño. Río azul, sin delta. 

Por fin, finge la muerte un alba hermosa. 
Yo sé. Silencio. Sopla. Se termina. 
(Aquí el poeta se volvió a la rosa: 

 20



mas no la miréis más, se difumina.) 

Posteriormente. Irenka, Irenka El caso 
es grave. Vamos, sopla esta pelusa 
de la muerte, este hilo del fracaso, 
esa alga, esa nada, esa medusa... 

¿Sientes? La sangre sale al sol. Lagarto 
rojo. Divina juventud. Tesoro 
vivo. ¿Te apartas? Oh Rubén. Me aparto. 
Besas y lloras. ¿Ves? Yo beso, lloro. 

Es el final, el fin. La apocalipsis. 
«Al principio creo Dios cielo y tierra» 
Posteriormente... Construiré una elipsis: 
omitiré «dolor» y «muerte» y «guerra». 

Aquí, la sangre abel corrió a montones. 
Aquí, Jesús cayo de cara al suelo. 
¿Sangre, decís? ¡Oh, sangre a borbotones, 
a todo trance, hasta tocar el cielo! 

Pasa. La sangre, pasa. Boca arriba. 
Como los muertos. Como todo. Pasa. 
(Aquí el poeta, blanco, sin saliva, 
se vio perdido. Muerto Y tabla rasa.) 

Que cada uno aporte lo que sepa 

ACONTECE querer a una persona, 
a un sapito, por favor, no lo piséis, 
también a un continente como Europa, 
continuamente 
herido, muerto, hendido a quemarropa, 
y simultáneamente, a voz en grito, 
otras palabras no estorban, 
tales como «armisticio», «teatro», 
«suspensión de hostilidades», «todo era una broma», y otras. 
Pero la gente 
lo cree así, y cuelga colgaduras, 

 21



y echa por la ventana banderas y una alfombra, 
como si fuera verdad, 
como (se suele decir) si tal cosa... 

Ocurre, lo he visto con mis propios medios. 
Durante veinte años la brisa iba viento en popa, 
y se volvieron a ver sombreros de primavera 
y parecía que iba a volar la rosa. 

En 1939 llamaron a misa a los pobres hombres. 
Se desinflaron unas cuantas bombas 
y por la noche hubo fuegos japoneses en la bahía. 
Estábamos —otra vez— en otra. 

Después oí hablar en la habitación de al lado. 
(Una mujer desgañitada, loca.) 
Lo demás, lo aprendisteis directamente. 
Sabíamos de sobra. 

Plañid así 

ESTÁN multiplicando las niñas en alta voz, 
yo por ti, tú por mí, los dos 
por los que ya no pueden ni con el alma, 
cantan las niñas en alta voz 
a ver si consiguen que de una vez las oiga Dios. 

Yo por ti, tú por mí, todos 
por una tierra en paz y una patria mejor. 
Las niñas de las escuelas publicas ponen el grito en el cielo, 
pero parece que el cielo no quiere nada con los pobres, 
no lo puedo creer. Debe haber algún error 
en el multiplicando o en el multiplicador. 

Las que tengan trenzas, que se las suelten, 
las que traigan braguitas, que se las bajen rápidamente, 
y las que no tengan otra cosa que un pequeño caracol, 
que lo saque al sol, 
y todas a la vez entonen en alta voz 
yo por ti, tú por mí, los dos 
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por todos los que sufren en la tierra sin que les haga caso Dios. 

Mundo 

CUANDO San Agustín escribía sus Soliloquios. 
Cuando el último soldado alemán se desmoronaba de asco y de impotencia. 

Cuando las guerras púnicas 
y las mujeres abofeteadas en el descansillo de una escalera 
entonces, 
cuando San Agustín escribía la Ciudad de Dios con una mano 
y con la otra tomaba notas a fin de combatir las herejías, 
precisamente entonces, 

cuando ser prisionero de guerra no significaba la muerte, sino la casualidad de 
[encontrarse vivo, 

cuando las pérfidas mujeres inviolables se dedicaban a reparar las 
[constelaciones deterioradas 

y los encendedores automáticos desfallecían de póstuma ternura, 
entonces, ya lo he dicho, 
San Agustín andaba corrigiendo las pruebas de su Enchiridion ad Laurentium 
y los soldados alemanes se orinaban encima de los niños recién bombardeados. 

Triste, triste es el mundo, 
como una muchacha huérfana de padre a quien los salteadores de abrazos 

[sujetan contra un muro. 
Muchas veces hemos pretendido que la soledad de los hombres se llenase de 

[lágrimas. 
Muchas veces, infinitas veces, hemos dejado de dar la mano 
y no hemos conseguido otra cosa que unas cuantas arenillas pertinazmente 

[intercaladas entre los dientes. 

Oh si San Agustín se hubiese enterado de que la diplomacia europea 
andaba comprometida con artistas de variétès de muy dudosa reputación 
y que el ejército norteamericano acostumbraba recibir paquetes donde la más 

[ligera falta de ortografía 
era aclamada como venturoso presagio de la libertad de los pueblos oprimidos 

[por el endoluminismo. 

Voy a llorar de tanta pierna rota 
y de tanto cansancio que se advierte en los poetas menores de dieciocho años. 
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Nunca se ha conocido un desastre igual. 
Hasta las Hermanas de la Caridad hablan de crisis 
y se escriben gruesos volúmenes sobre la decadencia del jabón de afeitar entre 

[los esquimales. 

Decid adónde vamos a parar con tanta angustia 
y tanto dolor de padres desconocidos entre si. 

Cuando San Agustín se entere de que los teléfonos automáticos han dejado de 
[funcionar 

y de que las tarifas contra incendios se han ocultado tímidamente en las 
[cabelleras de las muchachitas rubias, 

ah entonces, cuando San Agustín lo sepa todo 
un gran rayo descenderá sobre la tierra y en un abrir y cerrar de ojos nos 

[volveremos todos idiotas. 

Hijos de la tierra 

PARECE como si el mundo caminase de espaldas 
hacia la noche enorme de los acantilados. 
Que un hombre, a hombros del miedo, trepase por las faldas 
hirsutas de la muerte, con los ojos cerrados. 

Europa, amontonada sobre España, en escombros; 
sin norte, Norteamérica, cayéndose hacia arriba; 
recién nacida, Rusia, sangrándole los hombros; 
Oriente, dando tumbos; y el resto, a la deriva. 

Parece como si el mundo me mirase a los ojos, 
que quisiera decirme no sé qué, de rodillas; 
alza al cielo las manos, me da a oler sus manojos 
de muertos, entre gritos y un trepidar de astillas. 

El mar, puesto de pie, 
le pega en la garganta con un látigo verde; 
le descantilla; de 
repente, echando espuma por la boca, le muerde. 

Parece como si el mundo se acabase, se hundiera. 
Parece como si Dios, con los ojos abiertos, 
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a los hijos del hombre los ojos les comiera. 
(No le bastan —parece— los ojos de los muertos.) 

Europa, a hombros de España, hambrienta y sola; 
los Estados de América, saliéndose de madre; 
la bandera de Rusia, oh sedal de ola en ola; 
Asia, la inmensa flecha que el futuro taladre. 

¡Alzad al cielo el vientre, oh hijos de la tierra; 
salid por esas calles dando gritos de espanto! 
Los veintitrés millones de muertos en la guerra 
se agolpan ante un cielo cerrado a cal y canto. 

Aren en paz 

PENSÉ poner mi corazón, con una cinta 
morada, encima de la montaña mas alta del mundo, 
para que, al levantar la frente al cielo, los hombres 
viesen su dolor hecho carne, humanado. 

Pensé mutilarme ambas manos, desmantelarme 
yo mismo mis dos manos, y asentarlas 
sobre la losa de una casa en ruinas: 
así orarían por los desolados. 

Después, como un cadáver puesto en pie 
de guerra clamaría por los campos 
la paz del hombre, el hambre de Dios vivo, 
la represada sed de libertad. 

Noches y días suben a mis labios 
—ellos, en son de sol; ellas, de blanco—, 
detrás acude la esperanza con 
una cinta amarilla entre las manos. 

Miradme bien, y ved que estoy dispuesto 
para la muerte. Queden estos hombres. 
Asome el sol. Desnazca sobre el mundo 
la noche. Echadme tierra. Arad en paz. 
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Digo vivir 

PORQUE vivir se ha puesto al rojo vivo. 
(Siempre la sangre, oh Dios, fue colorada.) 
Digo vivir, vivir como si nada 
hubiese de quedar de lo que escribo. 

Porque escribir es viento fugitivo, 
y publicar, columna arrinconada. 
Digo vivir, vivir a pulso, airada- 
mente morir, citar desde el estribo. 

Vuelvo a la vida con mi muerte al hombro, 
abominando cuanto he escrito: escombro 
del hombre aquel que fui cuando callaba. 

Ahora vuelvo a mi ser, torno a mi obra 
más inmortal: aquella fiesta brava 
del vivir y el morir. Lo demás sobra. 
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Ancia 

Relato 

RECUERDO. No recuerdo. El viento. El mar. 
Un hombre al borde del cantil. El viento. 
El mar desamarrando olas horribles. 
Un hombre al borde de un cantil. Recuerdo. 
No recuerdo. Los brazos 
alzados hacia un cielo ceniciento. 
El viento. El golpe de las olas 
contra las rocas. 
Un hombre al borde 
de la muerte. 
El mar. 
El cielo, mudo. Ceniciento. El cielo. 
Recuerdo. Oigo las olas. 
El viento. Entre las sienes. No recuerdo. 
Un hombre 
al borde de un cantil, gritando. Abriendo 
y cerrando los brazos. 
Un hombre ciego. 
Recuerdo. Alzo la frente. Un viento frío 
le azotó el alma. No recuerdo. Veo 
el mar. 
Nado por dentro. 
Avanzo 
hacia una luz, hacia una luz. No veo. 
Escucho 
un silencio de yelo. 
Y braceo, braceo hacia la luz, 
y tropiezo, 
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y braceo, y emerjo bajo el sol, 
oh jubilo, y avanzo... Y no recuerdo 
más. Esto es todo cuanto sé. Sabedlo. 

Encuesta 

QUIERO encontrar, ando buscando la causa del sufrimiento. 
La causa a secas del sufrimiento a veces 
mojado en sangre, en lágrimas, y en seco 
muchas más. La causa de las causas de las cosas 
horribles que nos pasan a los hombres. 
No a Juan de Yépez, a Blas de Otero, a León 
Bloy, a César Vallejo, no, no busco eso, 
que va, ando buscando únicamente 
la causa del sufrimiento 
(del sufrimiento a secas), 
la causa a secas del sufrimiento a veces... 
Y siempre vuelta a empezar. 

Me pregunto quien goza con que suframos los hombres. 
Quien se afeita a favor del viento de la angustia. 
Que sucede en la sección de Inmortalidad 
cuando según todas las pruebas nos morimos para siempre. 

Sabemos poco en materia de sufrimiento. 
Estamos muy orgullosos con nuestro orgullo, 
pero si yo les arguyo con el sufrimiento no saben que decirme. 

Mire usted en la guía telefónica, 
o en la Biblia, es fácil que allí encuentre algo. 
Y agarro la biblia telefónica, 
y agarro 
con las dos manos la Guía de pecadores... y se caen al suelo todos los platos. 

Desde los siete años 
oyendo lo mismo a todas horas, cielo santo, 
santo, santo, como de Dios al fin obra maestra. 

Pero, del sufrimiento, como el primer día: 
mudos y flagelados a doble columna. Es horrible. 
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Tarde es, amor 

VOLVÍ la frente: estabas. Estuviste 
esperándome siempre. 
Detrás de una palabra 
maravillosa, siempre. 

Abres y cierras, suave, al cielo. 
Como esperándote, amanece.' 
Cedes la luz, mueves la brisa 
de los atardeceres. 

Volví la vida; vi que estabaS 
tejiendo, destejiendo siempre. 
Silenciosa, tejiendo 
(tarde es, Amor, ya tarde y peligroso) 
y destejiendo nieve... 

Ya es tarde 

DOS meses no son mucho 
tiempo, tocan a cuatro y sobran dos 
meses, no son. mucho, 
me parece, pero menos da una piedra, 
un perpendicular pie sobre el suelo 
da menos que una mano mutilada, 
dos meses no son mucho ni dan nada, 
pero menos da yos y esta en el cielo. 

Propongo que te sientes. Todavía 
te va a pesar haber nacido. 
haber mamado, haber venido 
a tiempo, que ya es tarde todo el día. 
Dos meses no son mucho 
tiempo, tocan a fuego y yo me ducho 
delante de Inesita y de Maria. 
Menos da yos y esta en el cielo uniformado, 

de forma que dos meses no son mucho. 
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(Las noches son para dormir 
y el día para descansar, 
que no somos de hierro!) 

Dos meses no son mucho 
tiempo, tienes de sobra para hablarme 
de la muerte, del juicio, 
de la muela que acabo de sacarme, 
del vicio de la virtud, de la virtud del vicio, 
del juicio de la muela 
y la muela del juicio. 

Habla. Te escucho. 
Dos meses no son mucho, por lo menos 
sesenta días siendo días buenos, 
y si son de otra clase, 
sesenta noches pase lo que pase. 
Que no somos de hierro. 
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Pido la paz y la palabra 

A la inmensa mayoría 

AQUÍ tenéis, en canto y alma, al hombre 
aquel que amo, vivió, murió por dentro 
y un buen día bajo a la calle: entonces 
comprendió: y rompió todos sus versos. 

Así es, así fue. Salió una noche 
echando espuma por los ojos, ebrio 
de amor, huyendo sin saber adónde: 
a donde el aire no apestase a muerto. 

Tiendas de paz, brizados pabellones, 
eran sus brazos, como llama al viento; 
olas de sangre contra el pecho, enormes 
olas de odio, ved, por todo el cuerpo. 

¡Aquí! jLlegad! jAy! Ángeles atroces 
en vuelo horizontal cruzan el cielo; 
horribles peces de metal recorren 
las espaldas del mar, de puerto a puerto. 

Yo doy todos mis versos por un hombre 
en paz. Aquí tenéis, en carne y hueso, 
mi ultima voluntad. Bilbao, a once 
de abril, cincuenta y uno. 

Blas de Otero 
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En el principio 

SI he perdido la vida, el tiempo, todo 
lo que tire, como un anillo, al agua; 
si he perdido la voz en la maleza, 
me queda la palabra. 

Si he sufrido la sed, el hambre, todo 
lo que era mío y resulto ser nada, 
si he segado las sombras en silencio, 
me queda la palabra. 

Si abrí los labios para ver el rostro 
puro y terrible de mi patria, 
si abrí los labios hasta desgarrármelos, 
me queda la palabra. 

Hija de Yago 

AQUÍ, proa de Europa preñadamente en punta; 
aquí, talón sangrante del bárbaro Occidente; 
áspid en piedra viva, que el mar dispersa y junta; 
pánica Iberia, silo del sol, haza crujiente. 

Tremor de muerte, eterno tremor encarnecido, 
ávidamente orzaba la proa hacia otra vida, 
en tanto que el talón, en tierra entrometido, 
pisaba, horrible, el rostro de América adormida. 

¡Santiago, y cierra, España! Derrostran con las uñas 
y con los dientes rezan a un Dios de infierno en ristre, 
encielan a sus muertos, entierran las pezuñas 
en la más ardua historia que la Historia registre. 

Alángeles y arcángeles se juntan contra el hombre. 
Y el hambre hace su presa, los túmulos su agosto. 
Tres años: y cien caños de sangre abel, sin nombre... 
(Insoportablemente terrible en su arregosto.) 
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Madre y maestra mía, triste, espaciosa España. 
He aquí a tu hijo. Úngenos, madre. Haz 
habitable tu ámbito. Respirable tu extraza 
paz. Para el hombre. Paz. Para el aire. Madre, paz. 

Espejo de España 

Ávila. 
Toledo. 
Lágrimas 
de piedra, ardiendo 
en la cara, 
del cielo. 
Alba 
de Tormes. Cierro 
los ojos. Pasa 
un agua en silencio. 
Lenta, ancha 
como el tiempo.       ; 
El Toboso. Criptana. 
una mancha, 
lejos. 
Lanza 
y rocín, en sueños, 
avanzan. 
Oh espejo 
de España. 
Yermo 
yelmo. Bajada 
del Pozo Amorgo. 

Cierro 
los labios 
de la patria. 
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Con nosotros 
(Glorieta de Bilbao) 

EN este Café 
se sentaba don Antonio 
Machado. 
Silencioso 
y misterioso, se incorporó 
al pueblo, 
blandió la pluma, 
sacudió 
la ceniza 
y se fue... 

Posición 

AMO a Walt Whitman por su barba enorme 
y por su hermoso verso dilatado. 
Estoy de acuerdo con su voz, conforme 
con su gran corazón desparramado. 

Escucho a Nietzsche. Por las noches leo 
un trozo vivo de Sils-Maria. Suena 
a mar en sombra. Mas jqué buen mareo, 
qué sombra tan espléndida, tan llena! 

Huyo del hombre que vendió su hombría 
y suena con un dios que arrime el hombro 
a la muerte. Sin Dios, él no podría 
aupar un cielo sobre tanto escombro. 

Pobres mortales. Tristes inmortales. 
España, patria despeinada en llanto. 
Ríos con llanto. Lágrimas caudales 
Este es el sitio donde sufro. Y canto. 
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León de noche 
(en voz alta) 

VUELVE la cara Ludwig van Beethoven, 
dime qué ven, qué viento entra en tus ojos, 
Ludwig; que sombras van o vienen, van 
Beethoven; qué viento vano, incógnito, 
barre la nada... Dime 
qué escuchas, que chascado mar 
roe la ruina de tu oído sordo; 
vuelve, vuelve la cara, Ludwig, gira 
la máscara de polvo, 
dime qué luces 
ungen tu sueno de cenizas húmedas; 
vuelve la cara, capitán del fondo 
de la muerte: tú, Ludwig van Beethoven, 
león de noche, capitel sonoro! 

Juicio final 

YO, pecador, artista del pecado, 
comido por el ansia hasta los tuétanos, 
yo, tropel de esperanza y de fracasos, 
estatua del dolor, firma del viento. 

Yo, pecador, en fin, desesperado 
de sombras y de sueños: me confieso 
que soy un hombre en situación de hablaros 
de la vida. Pequé. No me arrepiento. 

Nací para narrar con estos labios 
que barrerá la muerte un día de estos, 
espléndidas caídas en picado 
del bello avión aquel de carne y hueso. 

Alas arriba disparó los brazos, 
alardeando de tan alto invento; 
plumas de níquel: escribid despacio. 
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Helas aquí, hincadas en el suelo. 
Éste es mi sitio. Mi terreno. Campo 
de aterrizaje de mis ansias. Cielo 
al revés. Es mi sitio y no lo cambio 
por ninguno. Caí. No me arrepiento. 

Ímpetus nuevos nacerán, más altos. 
Llegaré por mis pies —¿Para qué os quiero?— 
a la patria del hombre: al cielo raso 
de sombras ésas y de sueños ésos. 

...porque la mayor locura que puede 
hacer un hombre en esta vida es 
dejarse morir sin más ni más 

Sancho 
(Quijote, II, cap. 74.) 

1 

ME llamarán, nos llamarán a todos. 
Tú, y tú, y yo, nos turnaremos, 
en tornos de cristal, ante la muerte. 
Y te expondrán, nos expondremos todos 
a ser trizados ¡zas! por una bala. 

Bien lo sabéis. Vendrán 
por ti, por ti, por mí, por todos. 
Y también 
por ti. 
(Aquí 
no se salva ni dios. Lo asesinaron.) 

Escrito está. Tu nombre está ya listo, 
temblando en un papel. Aquél que dice: 
abel, abel, abel... o yo, tú, él 

2 

Pero tú, Sancho Pueblo 
pronuncias anchas sílabas, 
permanentes palabras que no lleva el viento... 
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ÁRBOLES ABOLIDOS, 
volveréis a brillar 
al sol. Olmos sonoros, altos 
álamos, lentas encinas, 
olivo 
en paz, 
árboles de una patria árida y triste, 
entrad 
a pie desnudo en el arroyo claro, 
fuente serena de la libertad. 

Lo traigo andando 

PUEBLOS, ríos de España, acudid 
al papel, andad 
en voz baja bajo la pluma; álamos, 
no os mováis de la orilla 
de mi mano.... 

Monte 
Aragón, cúpula pura, danos 
la paz. 
Morella, uña mellada. 
Peñafiel. Fuensaldaña. 
Esla. Guadalquivir. Viva Sevilla. 

Lo traiga andado, 
cara como la suya 
no la he encontrado. 

(Paris.) 

En la inmensa mayoría 

PODRÁ faltarme el aire, 
el agua, 
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el pan, 
sé que me faltarán. 

El aire, que no es de nadie. 
El agua, que es del sediento. 
El pan.. Sé que me faltarán. 

La fe, jamás. 

Cuanto menos aire, más. 
Cuanto más sediento, más. 
Ni más ni menos. Más. 
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En castellano 

Poética 

ESCRIBO 
hablando. 

Tañer 

ESCUCHO, 
estoy oyendo 

el reloj de la cárcel 
de León. 

La campana de la Audiencia 
de Soria. 

Filo de la madrugada. 
...oyendo 

tañer 
España. 
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Puente de la segoviana 

NO quiero, 
no quiero mirar España 
Debajo de ti. 
Puente de la Segoviana, 
encima de ti me pongo 
por ver como corre el agua... 

Letra 

...y dándole una lanzada en el aspa 
la volvió el viento con tanta furia 

I, 8 

POR más que el aspa le voltee 
y España le derrote 
y cornee, 
poderoso caballero 
es Don Quijote. 

Por más que el aire se lo cuente 
al viento, y no lo crea 
y la aviente, 
muy airosa criatura 
es Dulcinea. 

Oros son triunfos 

OJO! 
Estados Unidos sale 
de espadas. 
Para defender el oro. 
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Ruando 

CIUDADES 
que vi, viví, rondando calle y plazas, 
cimiento y ramo alegre 
—Madrid Bilbao París o Barcelona— 
del edificio de mi fe 
vivida, 
gente 
cruzada, fondo de las tiendas, 
portales, todo 
lo que arrastré con lluvia o sol o viento, 
ruando 
como 

un perro de la calle, 
amigo de la calle, 
camarada 

de la calle. 

No espantéis el ruiseñor 

AHORA diré la verdad. 
No me refiero a mi, misericordia, 
alma del crimen imprevisto, hablad. 

Ahora diré la verdad 
dentro de la verdad, torre del oro, 
hombre que viene en el otoño, oíd. 

Dime, mendigo, la verdad 
de balde, el limpio borde donde el labio 
vierte claridad. 
Hombre que viene en el otoño, 
andad 
con pies de plomo, que el silencio es oro. 

Hablad, 
álamos, olmos, hermoseando el día, 
de nuevo verdead. 
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Ahora 
diré la verdad. 

Días hundidos, 
erguid, 
giraldead el aire 
frío. 

Hondo 
tiempo perdido: pases 
de nuevo, Guadalquivir redondo 

Ahora 
Pases y sigas, hombre que viene 
desde la sombra. 

Oh voz cercada 
Con una piedra al cuello. 
te echaste al agua. 

Claridad 
de alba: pisad 
quedo en el ventana. 

No. Montón 
de sombra. 
Sin voz. 

Debo volver. 
Ahora 
que empieza a llover, a 
llover... 

Así estaba la mañana, 
cuando te empecé a querer. 

Entro 
en el tiempo, paso 
como el Duero. 

Busco, 
quiero entroncar, remuevo 
en lo oscuro. 

Cueva de qué. 
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Cóncava cueva, incógnita. 
Francisca Sánchez, acompáñame. 

Hombre que viene 
en el otoño, tanteando, arando 
nieve. 

Alma del crimen imprevisto, no. 
Días cerrados. 
Noches tumbadas en el portalón. 

Luz. 
Voz de cintura para abajo. Mar 
azul. 

Torre 
del oro, retroceded: que el miedo 
os come. 

Dime, palmera, 
el limpio borde donde el labio 
vea. 

Sierra de Aitana. 
Perfil puro 
de España. 

Ayer. 
Hombre que vuelve, pero 
no ve. 

Rosa de Reus. 
Desnuda 
boca del pueblo. 

Ahora 
diré la verdad. 
Ahora que empieza a 
nevar, a ... 

Así 
estaba la mañana, 
cuando te empecé a olvidar. 

Abre 
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la puerta al alba, 
madre. 

Mira, 
madre, que viene 
herida. 

Alma del crimen 
imprevisto. 
Oh, píen 

los álamos 
sí, más, 
más. 
Y sea todo siempre claridad. 

Palabras reunidas 
para Antonio Machado 

Un corazón solitario 
no es un corazón. 

A.M. 

SI me atreviera. 
a hablarte, a responderte, 
pero no soy, 
solo, 
nadie. 

Entonces, 
cierro las manos, llamo a tus raíces, 
estoy 
oyendo el lento ayer: 
el romancero 
y el cancionero popular; el recio 
son de Jorge Manrique; 
la palabra cabal 
de fray Luis; el chasquido 
de Quevedo; 
de pronto, 
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toco la tierra que borró tus brazos, 
el mar 
donde amarró la nave que pronto ha de volver. 

Ahora, 
removidos los surcos (el primero 
es llamado Gonzalo de Berceo), 
pronuncio 
unas pocas palabras verdaderas: 
Aquéllas 
con que pedí la paz y la palabra: 

Árboles abolidos, 
volveréis a brillar 
al sol. Olmos sonoros, altos 
álamos, lentas encinas, 
olivo 
en paz, 
árboles de una patria árida y triste, 
entrad 
a pie desnudo en el arroyo claro, 
fuente serena de la libertad. 

Silencio. 
Sevilla está llorando, Soria 
se puso seria. Baeza 
alza al cielo las hoces (los olivos 
recuerdan una brisa granadamente triste.) 
El mar 
se derrama hacia Francia, te reclama, 
quiere, 
queremos 
tenerte, convivirte, 

compartirte 
como el pan. 

Litografía de la cometa 

OTRA vez 
debo decir he visto estoy cansado 
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de ver 
herrumbre añil enjalbegada roña 
Hoy 
doce de agosto en la ciudad que nombro 
alzo la frente frente al mar no puedo 
más 
y voceo 
el silencio del hilo deslizado 
hacia el percal de la cometa tonta 

Otra vez 
tienes tierra palabra 
herramienta valor para enterrar un niño 

Hoy 
discuto con el mar estos jornales 
nunca 
subió tan bajo la común comida 
dan 
ganas de romper 
y rasgar 
el silencio del hilo deslizado 
desde el percal de la cometa tonta 

Otra vez 
tienes tierra postura 
andrajos de color para enterrar a un niño. 

Cantar de amigo 

QUIERO escribir de día. 

De cara al hombre de la calle, 
Y qué 
terrible si no se parase. 

Quiero escribir de día. 

De cara al hombre que no sabe 
leer, 
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y ver que no escribo en balde. 

Quiero escribir de día. 

De los álamos tengo envidia, 
de ver cómo los menea el aire. 
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Monzón del mar 

Monzón del mar 

AHORA que estamos lejos, tú de mí, 
yo, revolviendo la tierra por encontrarme, 
he preguntado al viento de Pekín 
que llega grávido de mares, 
en qué cadera tuya o cantil 
se apoya mi memoria, esperándome; 
no estoy desarraigado aunque ande así, 
más bien como una rama en el aire 
agarrada con las dos manos a su raíz, 
precisamente esta tarde 
oigo el golfo de Vizcaya aquí 
en el fondo del viento de estos mares 
de China, jadeantes de nocturno marfil. 

El árbol de enfrente 

ESTE árbol, ¿qué ha visto ? 
Antes que nada, dime, ¿cómo te llamas? 
Pues hay árboles chinos 
que yo he visto en España. 
(Ella hablaba con voz de soprano. Lo mismo 
que aquella moza de Tudanca.) 
Jamás te vi junto a un río 
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en Zamora, Málaga, Ávila, 
o cualquier otro sitio 
de mi patria. 
Tienes las hojas chiquitas, y el tronco, arisco. 
Anda, habla, 
¿qué has visto 
en esta calle de Pekín, angosta y larga, 
subido en tu patio, trepando a lo niño? 
Oh verde color de caja 
de lápices, oh ramas como signos. 
(La muchacha, sin duda, canta 
muy bien. Su voz anda por el pasillo.) 
Anochece. Pekín, jardín de plata 
y restos de su esplendorosa pobreza de siglos, 
se recoje y descansa. 
Trina un grillo. 
Árbol amigo, ¿no me dices nada? 
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Con Cuba 

Poeta colonial 

DIME si puedes 
venir España a remover la tierra 
que me rodea estoy triste 
porque no ha llovido y a veces porque llueve 
vamos España ponte tu traje de los miércoles 
el colorado y danza junto al Nalón 
vienes y vas a Cuba por el mar 
y yo he venido y yo he venido por el aire hasta La Habana 

y te entiendo cuando hablas 
y cuando callas no te entiendo 
qué hiciste España por aquí tú sola 
total para volver como yo vuelvo 
la cabeza 
y te miro a lo lejos y de repente 
me siento viejo 
salgo corriendo a hablar con los becados con una miliciana 
y no estoy solo oigo las mismas palabras 
que en Jaén Extremadura Orense 
y siento ganas de llorar o de hacer la revolución 
cuanto antes 
incomprensible España pupitre sin maestra 
hermosa calamidad 
ponte tu traje Colorado danza ataca canta. 
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Cuando venga Fidel se dice mucho 

NO me avergüenzo de haber sido niño 
y de seguir siéndolo cuando me dejan sitio, 
a qué mundo tan mal hecho me han traído 
y debo saludar a los constructores del abismo, 
a los conservadores del precipicio, 
cómo está usted tan elegante, no ha visto 
lo que viene detrás, un espantoso cataclismo 
para los forros de su bolsillo, pero estos niños, 
me riñe, pero estos niños que no le dejan a uno tranquilo 
mire usted, señor, yo no he sido 
el que se llevó la tierra que antes estaba aquí, aquí mismo, 
bajo los pies pero en las manos de los campesinos, 
yo entiendo poco de colonias, pero les digo 
que ustedes apestan a colonialismo, 
más o menos camuflado, porque eso es lo político 
llevarse la piedra y dejar el hueco en su sitio, 
ustedes sigan fumando y bebiendo, pero el tabaco es mío 
que me lo cambio Fidel por unos versos muy bonitos: 
el yanqui vive en América, 
pero se le ha visto en todas partes 
haciéndonos la puñeta. 
Tenga, un vaso de whisky para usted, y para mi coca-cola, 
¡hola, hola!, no esta mal, 
pero será mejor que le ponga un poco de sal 
para que se vaya usted acostumbrando 
ya sé yo a qué y casi casi el cuándo. 

Hasta luego 

YENDO por un camino, 
cansado de andar, 
entrara en un bohío, 
me puse a conversar. 
El padre alto y cetrino, 
mulata la mamá, 
la moza, pecho erguido, 
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una palmera real. 
Díjeles mi apellido 
y mi nombre además; 
quédeme muy tranquilo, 
nunca oyeron nombrar. 
Charlamos como amigos, 
y esto es lo principal. 
—¡Hasta luego!, dijimos. 
Seguí mi caminar. 

Caonao (Cienfuegos) 

...los domingos los guajiros se ves- 
tían de blanco Las mujeres se ponían 
flores en la cabeza y se soltaban 
el pelo 

Esteban Montejo, El Cimarrón 

ME voy de Cuba. Me llaman 
otras tierras y otros vientos. 
Se quedan mis pensamientos 
dudando entre lo que mira 
el alma y lo que le espera. 
Guantanamera guajira. 

Guajira guantanamera. 
Me voy de Cuba. Hasta luego, 
que pienso volver a verte 
si no me ciega la muerte 
o si antes no quedo ciego. 
Triste de aquel que le tira , 
su patria de tal manera. 
Guantanamera guajira. 

Guajira guantanamera. 
Guantanamera trigueña, 
llevo en el pecho la enseña 
de tu isla caimanera 
y su cintura pequeña. 
Adiós, luna santiaguera 
que toda América admira; 
Habana de mis amores 
donde parece mentira 
el humo de sus vapores. 
Ponte en el pelo estas flores; 
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me voy, mi patria me espera. 
Guantanamera guajira. 

Guajira guantanamera. 
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Que trata de España 

EL mar 
alrededor de España, 
verde 
Cantábrico, 
azul Mediterráneo, 
mar aitana de Cádiz, 
olas lindando 
con la desdicha, 
mi verso 
se queja al duro son 
del remo y de la cadena, 
mar niña 
de la Concha, 
amarga mar de Málaga, 
borrad 
los años fratricidas, 
unid 
en una sola ola 
las soledades de los españoles. 

Por venir 

MADRE y madrastra mía, 
España miserable 
y hermosa. Si repaso 
con los ojos tu ayer, salta la sangre 
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fratricida, el desdén 
idiota ante la ciencia, 
el progreso. 

Silencio, 
laderas de la sierra 
Aitana, 
rumor del Duero rodeándome, 
márgenes lentas del Carrión, 
bella y doliente patria, 
mis años 
por ti fueron quemándose, mi incierta 
adolescencia, mi grave juventud, 
la madurez andante de mis horas, 
toda 
mi vida o muerte en ti fue derramada 
a fin de que tus días 
por venir 
rasguen la sombra que abatió tu rostro. 

Orozco 

Heuskara, ialgi adi canpora! Heus- 
kara, habil mundu guzira! 
Etxepare'k 

EL valle 
se tendía al pie del Gorbea, 
daba la vuelta alrededor 
de Santa Marina, 
ascendía 
hacia Barambio, doblaba 
hasta la línea del ferrocarril 
en Llodio, 
valle delineado por la lluvia 
incesante, liviana, 
dando molde, en el lodo, 
a las lentas ruedas de las carretas 
tiradas por rojos bueyes, 
tras la blusa negra o rayada 
de aldeano con boina, 
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pequeña patria mía, 
cielo de nata 
sobre los verdes helechos, 
la hirsuta zarzamora, 
el grave roble, los castaños 
de fruncida sombra, 
las rápidas laderas de pinares. 

He aquí el puente 
junto a la plaza del Ayuntamiento; 
piedras del río 
que mis pies treceañeros 
traspusieron, frontón 
en que tendí, diariamente, los músculos 
de muchacho, 
aires de mis campos 
y son de tamboril, 

atardeceres 
en las tradicionales romerías 
de Ibarra, Murueta, 
Luyando, mediodía 
en el huerto 
de la abuela, 
luz de agosto irisando los cerezos, 
pintando los manzanos, puliendo 
el fresco peral, 
patria mía pequeña, 
escribo junto al Kremlin, 
retengo las lagrimas y, por todo 
lo que he sufrido y vivido, 
soy feliz. 

Españahogándose 

CUANDO pienso 
en el mar es decir 
la vida que uno ha envuelto desenvuelto 
como 

olas 
sonoras 
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y sucedió que abril sus árboles 
y yo callejeaba 

iba venia 
bajo la torre de San Miguel 
o mas lejos 

bajaba 
las descarnadas calles de Toledo 
pero es el mar 
quien me lleva y deslleva en sus manos 
el mar desmemoriado 
donde estoy son las márgenes 
del Esla los esbeltos álamos 
amarillos que menea el aire 
no sé oigo las olas 
de Orio Guetaria 
Elanchove las anchas 
olas rabiosas 
es decir la vida que uno hace 
y deshace 

cielos 
hundidos días como diamante 
una 
guitarra en el Perchel de noche 
la playa rayada de fusiles 
frente a Torrijos y sus compañeros. 

Palabra viva y de repente 

ME gustan las palabras de la gente. 
Parece que se tocan, que se palpan. 
Los libros, no; las páginas se mueven 
como fantasmas. 

Pero mi gente dice cosas formidables, 
que hacen temblar a la gramática. 
¡Cuánto del cortar la frase, 
cuánta de la voz bordada! 

Da vergüenza encender una cerilla, 
quiero decir un verso en una página, 
ante estos hombres de anchas silabas, 
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que almuerzan con pedazos de palabras. 

Recuerdo que, una tarde, 
en la estación de Almadén, una anciana 
sentenció, despacio: «Sí, sí; pero el cielo y el infierno 
está aquí.» Y lo clavo 

con esa n que faltaba. 

HABLAMOS DE LAS COSAS DE ESTE MUNDO. 
Escribo 
con viento y tierra y agua y fuego. 
(Escribo 
hablando, escucheando, caminando.) 
Es tan sencillo 
ir por el campo, venir por la orilla 
del Arlanza, cruzar la plaza 
como quien no hace nada 
más que mirar al cielo, 
lo más hermoso 
son los hombres que parlan a la puerta 
de la taberna, sus solemnes manos 
que subrayan sus sílabas de tierra. 

Ya sabes 
lo que hay que hacer en este mundo: andar, 
como un arado, andar entre la tierra. 

Nadando y escribiendo en diagonal 

ESCRIBIR en España es hablar por no callar 
lo que ocurre en la calle, es decir a medias palabras 
catedrales enteras de sencillas verdades 
olvidadas o calladas y sufridas a fondo, 
escribir es sonreír con un puñal hincado en el cuello, 
palabras que se abren como verjas enmohecidas 
de cementerio, álbumes 
de familia española: el niño, 
la madre, y el porvenir que te espera 
si no cambias las canicas de colores, 
las estampinas y los sellos falsos, 
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y aprendes a escribir torcido 
y a caminar derecho hasta el umbral iluminado, 
dulces álbumes que algún día te amargarán la vida 
si no los guardas en el fondo del mar 
donde están las llaves de las desiertas playas amarillas, 
yo recuerdo la niñez como un cadáver de niño junto a la orilla, 
ahora ya es tarde y temo que las palabras no sirvan 
para, salvar el pasado por mas que braceen incansablemente 
hacia otra orilla donde la brisa no derribe los toldos de colores. 

¿Yo entre álamos y ríos? 

ESTATE tranquilo. No importa que sientas frío 
en el alma. Debes estar tranquilo, 
y dormir. Y por la mañana, te levantas temprano y te vas a ver el río, 
debes mirarlo sin prisa, dejarlo pasar, sin preocuparte lo mas mínimo 
de que el tiempo pase, como si fueras un niño 
horriblemente maltratado por la vida; pero no importa, siempre hay un sitio 
tranquilo, con algún álamo que tiembla si silba un pajarillo 
y tu le ves entre las leves hojas, dichoso, felicísimo, 
ahora mismo le estas viendo silbar, saltar, volar por el aire limpio, 
apenas sientes el rumor del río 
y... por qué lloras, si es verdad lo que te he dicho, 
anda, ve a dormir, y mañana iremos a ver de verdad el río 
y a dudar de que sonaste con él, mi pobre amigo... 

Noticias de todo el mundo 

A los cuarenta y siete años de mi edad, 
da miedo decirlo, soy sólo un poeta español 
(dan miedo los años, lo de poeta, y España) 
de mediados del siglo xx. Esto es todo. 
¿Dinero? Cariño es lo que yo quiero, 
dice la copla. ¿Aplausos? Sí, pero no me entero. 
¿Salud? Lo suficiente. ¿Fama? 
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Mala. Pero mucha lana. 
Da miedo pensarlo, pero apenas me leen 
los analfabetos, ni los obreros, ni 
los niños. 
Pero ya me leerán. Ahora estoy aprendiendo 
a escribir, cambié de clase, 
necesitaría una máquina de hacer versos, 
perdón, unos versos para la máquina 
y un buen jornal para el maquinista, 
y, sobre todo, paz, 
necesito paz para seguir luchando 
contra el miedo, 
para brindar en medio de la plaza 
y abrir el porvenir de par en par, 
para plantar un árbol 
en medio de miedo, 
para decir «buenos días» sin engañar a nadie, 
«buenos días, cartero» y que me entregue una carta 
en blanco, de la que vuele una paloma. 

Escrito con lluvia 

AHORA es cuando puedes empezar a morirte, 
distráete un poco después de haber terminado tu séptimo libro, 
ahora puedes abandonar los brazos a lo largo del tiempo 
y aspirar profundamente entornando los párpados, 
piensa en nada 
y olvida el daño que te hiciste, 
la espalda de Matilde 
y su sexo convexo, 
ahora mira la lluvia esparcida por el mes de noviembre, 
las luces de la ciudad 
y el dinero que cae en migajas los sábados a las seis, 
espera 
el despertar temible de iberoamérica 
y comienza a peinarte, a salir a la calle, a seguir 
laborando por todos 
los que callan, y avanzan, y protestan y empuñan 
la luz como un cuchillo o la paz como un fusil. 
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...he puesto unos cuantos cantares del 
pueblo...,para estar seguro al menos 
de que hay algo bueno en este libro. 

Augusto Ferrán 

CUANDO voy por la calle 
o bien en algún pueblo con palomas, 
lomas y puente romano, 
o estando yo en la ventana 
oigo 

una voz por el aire, 
letra simple, tonada popular 

...una catedral bonita 
y un hospicio con jardín, 

son los labios que alabo 
en la mentira de la literatura, 
la palabra que habla, 
canta y se calla 

...donde van las niñas 
para no volver, 
a cortar el ramo verde 
y a divertirse con él; 

y si quieres vivir tranquilo, 
no te contagies de libros. 

Martinete del poeta 

AY, aquel que le pareciere 
que es fácil mi batallar, 
siquiera por un momento 
que se ponga en mi lugar. 

QUE no quiero yo ser famoso, 
a ver si tenéis cuidado 
en la manera de hablar, 
yo no quiero ser famoso 
que quiero ser popular. 
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Folía popular 

EN una aldea de Asturias 
oí una voz por el aire: 

Aquel paxarillo 
que vuela, madre, 
ayer lo vi preso 

(Se ha parado el aire.) 

y hoy trepa el aire; 
por penas que tenga, 
no muera nadie; 

(Me quede mirando 
las nieblas del valle...) 

yo le vi entre rejas 
de estrecha cárcel 
aquel paxarillo, 

(Se ha movido el aire.) 

y hoy trepa el aire. 

DORMIR, PARA OLVIDAR 
España. 

Morir, para perder 
España. 

Vivir, para labrar 
España. 

Luchar, para ganar 
España. 
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Canción cinco 

POR los puentes de Zamora, 
sola y lenta, iba mi alma. 

No por el puente de hierro, 
el de piedra es el que amaba. 

A ratos miraba al cielo, 
a ratos miraba al agua. 

Por los puentes de Zamora, 
lenta y sola, iba mi alma. 

Diego Velázquez 

ENSÉÑAME a escribir la verdad, 
pintor de la verdad. 

Ponme la luz de España entre renglones, 
la impalpable luz que tiembla 
en tus telas. 

Dirígeme los ojos hacia abajo: 
gente humillada y despreciada 
de reyes, conde-duques e inocencios. 

Que mi palabra golpee 
con el martillo de la realidad. 

Y, línea a línea, hile 
el ritmo de los días venturosos 
de mi patria. 
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Calle Miguel de Unamuno 

EN Bilbao hay una calle 
que la dicen de Unamuno, 
aunque somos muy beatos 
y también un poco brutos, 
hemos querido poner 
los herejes en su punto, 
que no digan malas lenguas 
que si cultos, que si incultos, 
que aquí de cultos tenemos 
casi tanto como fútbol, 
desde la misa mayor 
hasta el rosario minúsculo, 
y habemus nuestros ministros, 
y en la ONU hablaba uno, 
en fin, como ven ustedes 
que no se queje Unamuno, 
que ha habido unanimidad, 
más o menos, para el busto 
que su tormentosa villa 
va a erigir, por hacer bulto 
y borrar lo de las letras 
que borro en el Instituto. 
De todas formas, ya saben 
que, aunque no me guste mucho 
su poesía—a pesar 
de lo que crean algunos— 
ni tampoco sus ideas 
—son ideas de lechuzo—, 
me adhiero con toda el alma 
(ya salió por fin el humo, 
pero la mía es mortal, 
de eso ya ni me preocupo: 
he traspasado el negocio, 
para que los que se mueren 
puedan vivir a su gusto, 
decentemente, en su patria, 
en Europa, y en un mundo 
de acero si puede ser, 
con las tierras y los frutos 
de todos y para todos, 
bien servidos de uno en uno); 
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pues decía que me adhiero, 
igual que un cartel al muro, 
a la estatua y a la calle, 
calle Miguel de Unamuno. 

Crónica de una juventud 

(En un homenaje a Vicente Aleixandre) 

PASÓ sin darme cuenta. Como un viento 
en la noche. (Y yo seguí dormido.) 
Oh grave juventud. (Tan grave ha sido, 
que murió antes de su nacimiento.) 

¿Quién dirá que te vio, y en qué momento 
en campo de batalla convertido 
el ibero solar? Ay! en el nido 
de antaño oí silbar 
las balas. (Y ordene el fusilamiento 

de mis años sumisos.) Desperté 
tarde. Me lavé (el alma); en fin, bajé 
a la calle. (Llevaba un ataúd 

al hombro. Lo arrojé.) Me junté al hombre, 
y abrí de par en par la vida, en nombre 
de la imperecedera juventud. 

El temor y el valor de vivir 
y de morir 

NO sé por qué avenida 
movida por el viento de noviembre 
rodeando 
plazas como sogas de ahorcado 
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junto a un muro con trozos de carteles 
húmedos 

era en la noche de tu muerte 
Paul Eluard 
y hasta los diarios mas reaccionarios 
ponían cara de circunstancias 
como cuando de repente baja la Bolsa 
y yo iba solo no sé por qué avenida 
envuelta en la niebla de noviembre 
y raye con una tiza el muro de mi hastío 
como una pizarra de escolar 
y volví a recomenzar mi vida 
por el poder de una palabra 
escrita en silencio. 

Libertad. 
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Hojas de Madrid con La galerna 

Túmulo de gasoil 

HOJAS sueltas, decidme, que se hicieron 
los Infantes de Aragón, Manuel Granero, la pavana 

para una infanta, 
si esta Madrid iluminado como una diapositiva 
y sólo en este barrio saltan, ríen, berrean setenta o 

setenta y cinco niños 
y sus mamas ostentan senos de Honolulú, y pasan 

muchachas con sus ropas chapadas, 
faldas en microsurco, y manillas brillantes y sandalias 

de purpurina, 
hojas sueltas, caídas 
como cristo contra el empedrado, decidme, 
quién empezó eso de cesar, pasar, morir, 
quién invento tal juego, ese espantoso solitario 
sin trampa, que le deja a uno acartonado, 
si la plaza de Oriente es una rosa de Alejandría, 
ah Madrid de Mesonero, de Lope, de Galdós y de 

Quevedo, 
inefable Madrid infectado por el gasoil, los yanquis y 

la sociedad de consumo, 
ciudad donde Jorge Manrique acabaría por jodernos a 

todos, 
a no ser porque la vida está cosida con grapas de 

plástico 
y sus hojas perduran inarrancablemente bajo el rocío 

de los prados 
y las graves estrofas que nos quiebran los huesos y los 

esparcen 
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bajo este cielo de Madrid ahumado por cuantos años 
de quietismo, 

tan parecidos a don Rodrigo en su túmulo de terciopelo 
y rimas cuadriculadas. 

Bilbao 

YO, cuando era joven, 
te ataque violentamente, 
te demacre el rostro, 
porque en verdad no eras digna de mi; 
sino para insultarte, 
ciudad donde nací, turbio regazo 
de mi niñez, húmeda de lluvia 
y ahumada de curas, 
esta noche 
no puedo dormir, y pienso en tus tejados, 
me asalta el tiempo huido entre tus calles 
y te llamo desoladamente desde Madrid, 
porque solo tú sostienes mi mirada, 
das sentido a mis pasos 
sobre la tierra: 
recuerdo que en Paris aún me ahogaba tu cielo 
de ceniza, 
luego alcance Paris como un gagarin de la guerra fría, 
y el resplandor de tus fábricas 
ilumino súbitamente las murallas del Kremlin, 
y cuando baje a Shanghai sus muelles se llenaban de 

barcos del Nervión, 
y volé a La Habana y recorrí la Isla 
ladeando un poco la frente, 
porque tenia necesidad de recordarte y no perderme 
en medio de la revolución, 
ciudad de monte y piedra, con la mejilla manchada 

por la mas burda hipocresía, 
ciudad donde, muy lejos, muy lejano, 
se escucha el día de la venganza alzándose con una 

rosa blanca junto al cuerpo de Martí. 
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Imberbe mago 

REFLEXIONEMOS sobre Rimbaud. 
En el reparto Santo Suárez, Rimbaud me asalto por 

la espalda. 
Yo me encontraba enderezando una gran hoja de 

malanga, cantando entre dientes una malagueña. 
Caía un sol redondo sobre la ciudad 
y la calle era el cinturón de aluminio de la vecina, 

la mulata de los girasoles. 
Pasa el florista con su pregón de colores ¡flores, 

flooreees!, y poco después el fantasma blanco con su 
lata punteada de rescoldos ¡maní, maní calentiitos!, 

esto ocurrió el 17 de octubre y a los pocos momentos 
abrí un libro acaso amarillo 

y, de pronto, la imaginación se punteo de rescoldos 
verdes, negros, violetas, 

el mago imberbe me embobecía en sus fuegos de 
artificio, con sus guerrillas antimoralitas 

y sus bárbaras blasfemias que denotaban, no obstante, 
la profunda quemadura padecida en su labio inferior, 

y luego brillaban barcos tal esqueletos diamantinos 
cabrilleando en la rada 

de Constantinopla, La Habana colonial o tal vez en 
una lejana curva de la imaginación, 

el cielo se volvió torvamente carmelita y allá por 
Rancho Boyeros zigzagueo un rayo desgarrador 

del horizonte, 
apareciendo Paris con un gracioso sombrero de 

primavera de grandes alas pajizas 
y ojos de ceniza y labios apostillados y el hueso de la 

nariz ostensiblemente transitado por minúsculos 
gusanos. 

Cantar de amigo 

¿DÓNDE está Blas de Otero? Está dentro del sueño, 
con los ojos abiertos. 
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¿Dónde está Blas de Otero ? Está en medio del viento, 
con los ojos abiertos. 

¿Dónde está Blas de Otero? Está cerca del miedo, 
con los ojos abiertos. 

¿Dónde está Blas de Otero? Está rodeado de fuego, 
con los ojos abiertos. 

¿Dónde está Blas de Otero? Está en el fondo del mar, 
con los ojos abiertos. 

¿Dónde está Blas de Otero? Está con los estudiantes y obreros, 
con los ojos abiertos. 

¿Dónde está Blas de Otero? Está en la bahía de Cienfuegos, 
con los ojos abiertos. 

¿Dónde está Blas de Otero? Está en el quirófano, 
con los ojos abiertos. 

¿Dónde está Blas de Otero? Está en Vietnam del Sur, 
invisible entre los guerrilleros. 

¿Dónde está Blas de Otero? Está echado en su lecho, 
con los ojos abiertos. 

¿Dónde está Blas de Otero? Está muerto, con los ojos 
abiertos. 

Tiempo 

HOY es domingo y por eso 
decía César Vallejo por eso 
escucho a Bob Dylan me hundo en el fondo del 

subconsciente buceo 
a ojos cerrados y todo aparece diáfano como la 

armónica de Bob tantos años abatidos 
furia del ángel fieramente humano contra las altas olas 
yo dije España esta perdida dentro de su nombre 
llame a la paz con los labios desgarrados 
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pero hoy es domingo y por eso 
me serené como una verónica de Gitanillo de Triana 
seccioné mi angustia la guillotiné en despiadados versos 
pero hoy es domingo y por eso 
a lo lejos ya vuelve la galerna 
la espero a pecho descubierto 
pecho como la guitarra de Bob Dylan 
porque hoy es domingo y por eso. 

Ni Vietnam 

UNA mañana de humo y pájaros desperdigados 
estando en el sanatorio 
estando yo en el jardín 
jadeando entre dientes como en medio del amor 
con besos como cohetes 
una mañana de barca balanceada 
estando con los cinco sentidos resbalados 
doliéndome como un caballo 
apareciste entre las ramas 
apareciste como el arcángel San Gabriel en vestido 

de verano 
una mañana muy ladeada 
tu sonrisa cadena rota 
tus piernas de plástico doloroso 
estando en el sanatorio 
todo lo veía como si hubiera tornado ácido 
como alrededor de la fuente de Londres 
con su castillo de baraja 
con Zulema en su pequeña habitación extrañamente 

decorada 
y estando en el sanatorio 
apareciste con sandalias rojas y una pluma en la 

mano izquierda 
estando con los ojos divagados 
y sonreí con esfuerzo 
y el mundo no tenía ni Vietnam ni planchas ateridas 
maravillosa mañana 
para aflorarla estando en el sanatorio 
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Lo fatal 

ENTRE enfermedades y catástrofes 
entre torres turbias y sangre entre los labios 
así te veo así te encuentro 
mi pequeña paloma desguarnecida 
entre embarcaciones con los párpados entornados 
entre nieve y relámpago 
con tus brazos de muñeca y tus muslos de maleza 
entre diputaciones y framacias 
irradiando besos de la frente 
con tu pequeña voz envuelta en un pañuelo 
con tu vientre de hostia transparente 
entre esquinas y anuncios depresivos 
entre obispos 
con tus rodillas de amapola pálida 
así te encuentro y te reconozco 
entre todas las catástrofes y escuelas 
asiéndome el borde del alma con tus dedos de humo 
acompañando mis desastres incorruptibles 
paloma desguarnecida 
juventud cabalgando entre las ramas 
entre embarcaciones y muelles desolados 
última juventud del mundo 
telegrama planchado por la aurora 
por los siglos de los siglos 
así te veo así te encuentro 
y pierdo cada noche caída entre alambradas 
irradiando aviones en el radar de tu corazón 
campana azul del cielo 
desolación del atardecer 
así cedes el paso a las muchedumbres 
única como una estrella entre cristales 
entre enfermedades y catástrofes 
así te encuentro en mitad de la muerte 
vestida de violeta y pájaro entrevisto 
con tu distraído pie 
descendiendo las gradas de mis versos 
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Prosa 
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Historias fingidas y verdaderas 

Realizarse no es un juego de palabras 

Si tú supieras que lo importante es realizarse, no soñar, ni 
vivir, sino realizarse por encima de todo, esto que resulta tan fácil para 
ti, tan terriblemente fácil he aquí, por ejemplo, una expresión en que 
he realizado exactamente lo que quería decir: el prodigio de la palabra 
reproduciendo literalmente la realidad. Crear vida expresándose con 
absoluta fatalidad y libertad. Cuando empleamos dos términos —
terrible-fácil; necesidad-libertad— extraemos como con unas pinzas 
la entraña misma del concepto que no es más que la realidad en lucha 
consigo misma, al menos hasta aquí llegó la ciencia, y el poeta no 
tiene por que quedarse atrás. 

Si tú supieras todo lo que sabes sin darte cuenta, como ahora, 
por ejemplo, empiezas a sentir frío y sigues sentado tranquilamente, 
como te vas devorando noche tras noche porque sabes sin que nadie te 
lo dijera que ésta es tu misión, expresar digna y escuetamente cuanto 
has experimentado a través del tiempo presente, pasado y futuro, pues 
solo un poeta que sin proponérselo esta de acuerdo consigo mismo y 
con el mundo futuro, presente y pasado, puede solucionar la aparente 
contradicción y realizar con su palabra la plenitud de lo mas 
instantáneo que fluye: la vida. 

Pueden pasar las horas, los aviones, los ríos, pueden en una 
guerra derribar los derechos humanos, hospitales, aviones y demás 
reglas de juego, pueden lanzar inmensas campañas de propaganda, 
cortinas de humo, miles de paracaídas con armamento, medicinas, 
chocolate, pero todo esta previsto en el próximo poema que ayer 
escribimos, de manera que las puertas del cielo no prevalecieron ante 
la ligera presión de Gagarin, de igual modo que la revolución francesa 
con todos sus fracasos hizo posible la amistad y la tolerancia, aunque 
todavía ni tú ni yo pudimos realizarlas cumplidamente de obra ni de 
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palabra. 

El monte y la historia 

Si me preguntáis lo que deseo, os contestaré: vivir en un 
monte. No escribir. Sobre todo esto: no tener necesidad de escribir. 
Quiero decir, de expresarme, de hablar. Es tan triste la tinta y tan 
impasible el papel. Yo quiero conversar, pero no sé como se hace; me 
confundo, me interfieren; en fin, me resulta muy difícil. En el monte 
es distinto, hay sitio para todas las palabras, por espaciadas que las 
pronunciemos, se puede fumar, incluso mirar el humo sin que 
desaparezcan los obreros, las encíclicas, huelga decir las chimeneas, el 
perro y el patrón. Todo esto constituye el monte, el peine de Bach, así 
este disco en que todas las luchas de los hombres cobran de pronto un 
inusitado sentido, aparecen plenas de causalidad, sabiamente 
desarrolladas y extinguiéndose en un largo acorde final. 

Lucha que comienza y termina en el nuevo hombre —lo 
demás, se presupone—, los hombres se renuevan, al menos algunos de 
ellos desean cambiar, hacer otra la vida, no tentar el diablo, pero 
canjear la juventud. Mas si no se aperciben, si se obstinan en su 
ignorancia o en su perversidad, debo decir que el hombre es malo con 
el mismo derecho con que proclamo que el hombre es bueno: porque 
aquí en el monte, aquí en medio de esta aldea destrozada por la 
metralla, se ve con toda claridad que el hombre no es ni bueno ni malo 
(es mas bien malibueno o buenimalo); puede resultar lo uno y lo otro, 
dentro de sí y respecto a los demás. Esto hay que decirlo sin muchos 
humos, huelga añadir la lluvia, algunos libros y la experiencia. 

El mar 

Lo primero que vieron mis ojos fue el mar: violentamente, 
como siempre estuvo el Cantábrico ante mí, airado, refunfuñando y 
dándome la razón a regañadientes. 

Pasaron muchos árboles y meses y estaciones, al fin me hallé 
en el limite de Tarragona con el Mediterráneo, parado en el andén, 
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mirándome a las manos, tan distinto de como lo vi en la guerra, tres 
veces mas cruel y siempre mirándome, parado, a las manos. 

Más tarde baje a los mares de China, jadeantes de nocturno 
marfil, según hice constar en una angosta callejuela de Pekín. Sin más, 
salte hasta el Báltico, yo pisaba su lisa espalda de lamina 
indiscutiblemente fría, restos estalinistas, trizadas cruces nazis. 

Ahora, esta tarde, golpean las olas en la memoria, olas 
redondas, locas, con coronas de tela, mientras el mar Caribe se abre a 
mi vista limpio como un cristal donde hubiese caído esa asquerosa 
mosca del consabido buque norteamericano. 

Ciudades 

Después del mar vinieron las ciudades, ninguna tan pura como 
Madrid con su cielo desnudo y ese hablar suyo, digámosle 
francamente, tan simpático. Yo había llegado en un turbio tren del 
Norte, rescatado de un gélido colegio, a mayor gloria de dios: de 
improviso, Madrid me iluminó como un adagio, allí vi claro que no se 
puede ir del colegio al cielo, como decían, sin pasar por Madrid. 

Ciega Bilbao, ciudad adusta y beatona, con su temible fuerza 
soterrada, reflejándose en el cielo nocturno de la ría, riberas fabriles de 
Sestao, Baracaldo, Erandio, denso Bilbao que persistes en todo tiempo 
en mi acento y mis gestos, en mi terquedad de hacernos los dos más 
humanos, más justos, más parques. 

París. Miro sus calles bordeadas de mercadillos, aspiro el tenue 
gris, escurren las aceras el rápido baldeo, una gruesa mujer grita algo 
que jamás entendí. 

Zamora, vieja y remozada, ciudad de doble historia como 
aquella torre caída en el cauce del Duero... 

Pekín está callada esta mañana de inmenso sol, la plaza de 
Tien-An-Men restalla su blanco sin compasión contra el verdor del 
parque imperial: miro estos niños que leen la cartilla en voz alta, al 
unísono, sílabas que saltan asustando mínimos pájaros pintados. 

Palencia, plantada en estos campos góticos con su habla pura y 
perdurable, su palabra dando fe de vida en estos días de desidia del 
ritmo y del vocablo. 
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El incendio del «Novedades» 

Todas las salidas confluían a un pasillo único, girando en 
media luna; a un lado el ambigú, con el redondo reloj de pared. Las 9 
menos 2 minutos: apenas visto, crujen las luces, las sombras se 
entrelazan a las llamas (voy arrastrado, estrujado por brazos, piernas 
que pugnan por alcanzar la salida; un escalofrío se inicia desde la 
rodilla, consigo alzarme, avanzo el último tramo), estoy parado en la 
calle junto al mercado, rodeando oscuros portales camino como una 
marioneta destripada... 

—Niño, ¿qué te pasa? 
—Estaba en el teatro... el fuego, con mis... 
—¡Quit'aya! Si el fuego es una panadería de Maldonadas. 
La estatua de Isabel II me mira entre las hojas, no ha llegado 

nadie al piso de Costanilla de los Ángeles, regreso con Mercedes, el 
cielo refleja la escena de mala gana. 

A altas horas estamos reunidos todos en la casa. De una silla 
cuelga la chaqueta de mi padre rasgada de arriba abajo de un navajazo. 

La niña fingida 

¿Prisa? Ninguna. Ni tan siquiera para morir. ¿Cuánto he 
tardado en vivir cincuenta y dos años? Tengo la sensación de que he 
tardado muchísimo. ¿Te acuerdas de cuando tenía seis años? Muy 
poco, casi nada. ¿Cómo ves Madrid cuando salíais del colegio de la 
calle Atocha, e ibais mirándoos con travesura, retozando hasta el 
portal de Espoz y Mina? Parece que lo vi en el cine, o me lo contaron 
hace tiempo: es así como lo recuerdo. Qué tontos fuimos, jarroncito de 
porcelana. Mejor no haber vuelto, mejor quedarnos siempre en aquel 
parque grande que estaba en aquella calle a mano derecha según 
etcétera. Dime ¿qué ha sido de aquella blusa, no sé, de aquella pintura 
que te ponías junto a los dientes, vamos a ver como tienes la boca, el 
texto de Geografía, las ligas? Mejor habernos juntado más, mejor la 
misa que te quedabas en la cama, esto si que recuerdo me lo dijiste un 
atardecer y me pareciste la mujer más original del mundo. Desde 
luego, no he vuelto a tener noticias de los compañeros de clase. Casi 
seguro que por lo menos nueve murieron en la guerra. Tu tendrías 
dieciocho o diecinueve años por aquellas fechas. Mejor haberte 
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quedado allí, en medio de ese jardín, y no partir la vida por la mitad. 
Mejor almendras. 

Ojalá no leas todo esto, vuelve a la acera del teatro Calderón, 
quítate las medias cuando llegue la primavera. Propósitos, ¿para qué? 
Que todo siga lo mismo, la calle, el cine, la última travesura del portal. 

Secuencia 

Cantaban las niñas los versos de Santa Teresa, aquella buena 
mujer que tenía tantas ganas de vivir, que veía visiones y oía voces 
que bien entendidas querían decir esto que se oye tanto por aquí: los 
niños nacen para ser felices. Cantaban moviendo levemente los velos, 
elevando la voz al llegar a 

flor de Serafines, 
Jesús Nazareno, 

entonces temblaban un poco las crucecitas de plata de los rosarios, y el 
incienso olía intensamente y los nardos apestaban sin piedad, de nuevo 
variaba el tono y terminaban 

veánte mis ojos, 
muérame yo luego. 

Y después iban saliendo de los bancos y caminando con la 
frente hacia el suelo, como si reflexionasen en la última palabra que 
acaban de cantar: luego, aunque aquello no podía tener otro sentido 
que el de pasarlo bien, qué rico chocolate y cosas así, y todo era 
blanco y de colorines azules y dorados, y Dios era pequeñito y nadie 
entendía que los niños nacen para ser felices, y las flores fatigaban la 
vista y todos teníamos unas ganas terribles de ir al cine y no 
queríamos ver ni en pintura los magníficos cuadros de Fellini y mucho 
menos a tía, a la monstruo esa de tía Tula. 
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Rotura 

En 1932 el tiempo pasaba sobre ascuas; cuanto temor 
infundado, cuanta economía política ante la mirada del muchacho. 
Entonces se produjo la rotura. Nadie la entendió, durante años y años 
la expuso encima del mostrador, durmió, hasta hacerse hombre, al pie 
de la terrible situación: silencio alrededor, silencio por los cuatro 
costados. 

Y pues la ignoran todos, séame permitido saludar a aquel 
hombre con el rostro vuelto hacia el mayor silencio. Dicen que, de 
cuando en cuando, las vecinas cierran el libro y proponen una nefasta 
interpretación de las famosas líneas. Dicen que los médicos escurren 
el bulto como témpanos imprevistos. El tercer elemento es el más 
peligroso, la historia no puede retrotraerse porque detrás anda Stalin 
dando los buenos días a sus súbditos. Mentira todo. Solo el hombre 
conoce el verdadero sentido de sus actos. Fuera de aquí la reina, el 
chambelán y los doctores. Detrás de todo esto, detrás del telón y de las 
cuerdas, hay un hombre recapacitando en silencio. Solo él conoce el 
papel, elige la palabra, distingue la rotura. 

Detrás está la fuerza, el centro de la acción, la sobrecogedora 
libertad. Tendida ante ti como la sala mayor del espectáculo, el colmo 
del entendimiento, la más clara salida de urgencia. 

Medio siglo 

El niño ha entrado en la fábrica, ha visto los grandes faroles de 
azufre junto al trepidar de los trenes, luego ha fingido maniobrar la 
fresadora, donde una viruta de oro ponía frío el suelo, rozado por las 
débiles sandalias. 

Ha penetrado en el otro pabellón, donde se forjan obuses y 
cureñas, ruedas que giran horizontalmente como un abanico de 
martillos. Ha mirado a un hombre azul y grasiento, queriendo asirle 
del dedo vendado con una gasa sucia. Ha salido. Tres aviones 
anunciaban en el cielo el último producto de la gran empresa de la que 
su padre fue despedido hace dos días. Se ha ido acercando a la ciudad. 
Un resplandor amarillo cabrilleaba en la rama de los últimos árboles. 
El niño está mirando la fachada de un cinematógrafo con sus raudas 
bombillas azules, blancas, rojas... Caen las primeras gotas, una mujer 
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intenta abrir sus paraguas reteniendo un gran paquete bajo el brazo. 
Cierran las tiendas y el niño monta en un ómnibus. Los coches 
serpean, se lanzan raudos, un vendedor de periódicos vocea algo 
inaudible entre el tráfico y la lluvia. 

Mañana el ejército fronterizo disparará el primer cañonazo. No 
saldrá al mercado el nuevo producto de la gran empresa; por la noche 
se estrenara el can-can en el viejo cabaret. Los calendarios se hallan 
trastocados, pasados algunos años el muchacho contemplará largas 
manifestaciones en favor de la paz. Por la radio sonarán por vez 
primera extrañas apologías de los derechos del hombre y del desarme. 

Un pueblo ha derribado al zar y se halla envuelto en una cruel 
guerra civil. El muchacho pronto será un joven de veinte o veintidós 
años. Ha navegado por el Mediterráneo y el Pacífico, ha leído libros 
que hablan de economía e historia. También leyó a Rimbaud y le tuvo 
por una mago perverso. No prevalece la estética ahora, sino el sentirse 
solidario y obrar como tal. 

El ejercito fronterizo dispuso sus cohetes en actitud de lanzar 
el último producto de la gran empresa. Le ha temblado la mano al 
Presidente y ahora descarga su rencor sobre un pequeño poblado de 
Asia. Crece la indignación en las naciones y el pueblo que derribo las 
caducas estructuras coexiste poderoso. La paz se halla asediada y 
protegida, el joven ha penetrado en el otro pabellón 

...aunque ama y estima a su patria 
por juzgarla dignísima de todo 
cariño y aprecio, tiene por cosa 
muy accidental el haber nacido 
en esta parte del globo, o en sus 
antípodas, o en otra cualquiera. 

José Cadalso 

Pensándolo bien, lo primero que hay que tener en cuenta es 
que con la misma facilidad con que nací en la calle Hurtado de 
Amézaga, pude no haber nacido. En Hurtado de Amézaga, ni a la 
vuelta de la esquina. Así como suena, no haber nacido. Creo que fue 
una posibilidad con bastantes probabilidades de suceder. Pero se 
equivocaron, y a cierta hora del día 15 de marzo de 1916, salí afuera y 
aquí estoy. Como ello ocurrió, efectivamente, en una casa de la 
referida calle, y dejando de momento aparte ciertos recovecos de la 
historia, resulta que mi patria es España, a la que amo y estimo sin que 
me tenga que esforzar mucho en volver a repetirlo. Hay que ver los 
ríos, las montañas y las llanuras que ostenta esta parte del globo, y a 
los cuales juzgo dignísimos de todo cariño y aprecio. Sin hablar de las 
piedras, que cada vez que veo en otros países una piedra vieja, tirando 
a monumento, bien sea iglesia, castillo o simplemente piedra de una 
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pieza, armo un escándalo en medio de la plaza, inflamado por el más 
ardiente patriotismo. Y lo mismo me sucede cuando admiro una 
brillante usina —asi suena mejor— pues hasta estos exponentes del 
esfuerzo y del progreso humanos los he visto en algunos lugares de mi 
país con estos ojos que se ha de tragar tan noble tierra. 

Pasando al párrafo siguiente, debo admitir que de la misma 
manera pude haber venido al mundo quinientos años antes y, lo que es 
más grave, en una isla de Oceanía o, si me descuido, en 
Checoslovaquia. Vaya usted a saber. ¿Qué decir entonces, adonde ir si 
ya estoy en el extranjero? Y en cuanto a mi quehacer vital, profesional 
y sentimental —porque algo hubiera habido de todas maneras que 
hacer—, es evidente que habría sido notablemente distinto de lo 
acaecido hasta la fecha, pues ¿cómo iba a haber llegado aquella tarde a 
Aldea del Rey, como hubiera mandado a paseo mi puesto en la 
fábrica, como comprar un bolígrafo en Villarcayo? Los dioses saben 
mucho, pero a veces hay crisis en el gobierno, se convocan elecciones, 
y tiene uno que decidirse porque luego no autorizan el pasimisi. 
Tremendo problema, dictaminar acerca de la propia conducta, y más 
no sabiendo cuándo, cómo ni dónde habríamos de proceder. Prefiero 
este disco, que tiene duende: 

Este galapaguito 
no tiene mare, 
lo parió una gitana 
lo echó a la caalle... 
lo echó a la caalle... 

La verdad es que la calle siempre me ha parecido dignísima de 
todo aprecio y cariño, por muy accidental que fuese, como ocurrió con 
el número aquel de Hurtado de Amézaga, que poco bien que esta sin 
mármol ni letras labradas, como el pobre portal de la calle de la 
Ronda, donde nació este hereje tan religioso de MIGUEL DE 
UNAMUNO Y JUGO. A quien no amo ni estimo, a no ser que hubiese 
visto la luz de las antípodas (como en su juventud), hubiese filosofado 
sin tanta carraca y aprendido simplemente lo que es un poema, un 
simple verso que se moviese por si solo. 

Esa montaña que, precipitante... 

O, mejor dicho todavía: 

Y en la tardecita, 
en nuestra plazuela 
jugaré yo al toro 
y tú a las muñecas. 
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Ah, esto si que es digno de loar, y estimar, y amar, mi lengua 
propia y por derecho propio, mi castellano, y mi cordobés, y ante todo, 
mi eusquera escamoteado, y mi gallego, y mi extremeño, y mi catalán, 
y que no me vengan antípodas ni apátridas a mentarme la lengua que 
me parió, que la tengo por cosa muy substancial, mas aún, 
consubstancial a mi vida, mi morir, y mi nacer. 

Reforma agraria 

Aquí nos exhibimos tal como somos, en la feria colorista. 
Donoso retablo de maese Pedro, bajo el din-dón de las campanas, 
atabales de la tarde de toros, chirimías y carruseles verbeneros. 
¡Hermosa tierra de España! Campo de soledad, éxodo hacia la 
ciudad, emigración hacia improbables países. El campo y sus anchas 
espaldas. La boca desdentada. El santo campo blanqueado. 

Estático. ¿Los siglos? Sombras vanas. Se nos apareciese en 
esta llanura en rancio arlequín de Don Quijote, no fingiríamos 
asombro. Se moviese por estos campos gente armada de la Santa 
Hermandad, no dudaríamos un momento. Adviniese por ese sendero 
algún familiar del Santo Oficio, estamos curados de espanto. 

El aire 

El aire mueve levemente las páginas del libro, ésta es una de 
sus misiones principales; desconfiad del libro encerrado en sí mismo, 
de las sabias o hermosas palabras que se agostan al simple contacto 
del aire. 

El aire cambia sus billetes a cada paso, billetes verdes del mar 
con la vuelta de las olas, monedas de cobre del otoño que suenan a 
nuestro paso matinal por el Luxemburgo. 

El aire es la imagen de la libertad, sin estatuas tramposas ni 
antorchas trasnochadas. Balancea las altas ramas de las palmas a 90 
millas de los millonarios miserables. 
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El aire es sabiduría y música del entendimiento. No hay 
diálogo posible si el aire falta, entonces la atmósfera se enrarece y el 
ciudadano se entontece. 

Vida-isla 

Ahora está todo mezclado, de manera que resulta imposible escribir 
una sola línea. 

Por aquí aparece La Habana, pero con restos del mar Cantábrico 
colgando de mis diecisiete años, confundiéndome los papeles, 
el dictado y el temor a la falsa literatura (pues no hay otra, en 
verdad os digo que la literatura me hace reír), 

esto es un callejón sin salida junto a mi pluma de escribir traída de 
Shanghai, donde los muelles tanto se asemejaban a los del 
Nervión, salvando las distancias, 

estamos ya a medio camino del final de mi vida cuando todavía me 
queda tanto que contar, pero que lejos aquellos quince años 
que dudo fuesen míos, 

aquellas ropas chapadas que traían las cien mejores antologías de 
todos los Institutos, Lyceos y Colegios de diferentes países que 
iba pasando en silencio entre las hojas blancas y negras y 
blancas del Tesoro de la Juventud, 

todo esto ocurre a partir de 1916 y yo sin enterarme de que años 
después iba a tocar fondo, y debo añadir la plaza del Arenal 
donde la gente corría de boca en boca el rumor de una 
sublevación de militares que me llevó como un leño arrastrado 
hasta la desembocadura del Turia, 

y estando en Paterna tuve la desgracia de abrir el periódico y encontrar 
un anuncio de la guerra mundial a tanto la línea que después 
no sirvió para nada, como ocurrió con el cinturón de Bilbao, 
hasta que llegaron a las cercanías de Moscú y luego cayeron 
las primeras bombas sobre Hanoi y todo el mundo estaba en 
contra de la literatura y a todo esto otros pueblos tocaron 
fondo, 

y ahora está todo mezclado y hay cada vez mayor claridad y debajo va 
surgiendo débilmente La Habana entre una luz que se enciende 
en el piso undécimo del Riviera y la llama de la refinería del 
puerto que se estremece al primer contacto de la pluma. 
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Adiós, Cuba 

Estas son de las líneas más serias que he tenido que escribir en 
mi vida. Aguardad un momento, voy a ponerme un jersey. Dicho y 
hecho. Y si dije jersey, lo mantengo, porque si olvidamos lo poco que 
aprendimos de niños, ¿con qué derecho vamos a pretender dirigirnos a 
los hombres? Hay que haber vivido por lo menos tres años en Cuba, 
hay que tener la pretensión de decir la verdad, toda la verdad y parte 
de la mentira. He aquí la situación límite de una isla rodeada de viento 
por todas las partes. Aquí han ocurrido grandes y terribles esperanzas, 
han halado con todas sus fuerzas sin varar en el vacío. Adiós, Cuba. 
Tú sabes que con la misma facilidad me pongo un suéter que me quito 
la retórica de encima. Agur. Mucho me enseñaste, mucho descubrí por 
mí mismo. Que mi despedida salga a la calle, que sea publicada y 
recogida por el mayor número de lectores posible. Nos movemos 
siempre entre situaciones límite, pero yo limito solo con el viento. 
Volveré. No mires atrás. Adiós, Cuba. 

Pasar 

...lo nuestro es pasar, / pasar haciendo caminos, / caminos 
sobre la mar. ¿Nada queda entonces? Hemos de tener mucho cuidado 
de no errar en asunto tan principal. Nuestras vidas son los ríos / que 
van a dar etc. Cuantas veces hemos parado en las severas líneas de 
Manrique, hemos sentido una confusa sensación de fraude en nuestro 
espíritu. Ríos contemplados en ciudades y campos diversos. Carrión, 
Darro, Ebro... Seine, Vltava, Neva... Pasan por las anchas tierras, a 
través de viejas puentes, reflejando cielos contrarios, ciudades 
maravillosas... Yo mismo fui pasando de mi medrosa niñez a mi 
confusa adolescencia etc. Inevitablemente fui cruzando multitud de 
azares, bajo cielos turbios o zarcos, reflejé mi época y buceé versos 
sin tocar fondo. 

Sólo la soledad alumbro el sentido de mi incesante trasiego, 
pues iba a ella colmado de pasos, miradas, palabras. Lo nuestro no es 
pasar, ni reír, porque lo nuestro no somos nosotros sino nuestro hacer, 
la piedra que apoyamos en otra semejante, el surco que permanece al 
cerrarse, el cálculo del matemático que coadyuga a nuestro vivir. 

No se engañe nadie, no, innumerable como las ondas de un río 
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es el afán del hombre y permanente como el mar el ritmo de su 
trabajo. 

Las nubes 

La mañana exalta sus límites. Un vaho violeta desvae las cimas 
de las montanas. El vagabundo esta tendido en un ribazo, las manos a 
la nuca: contempla el lento trashumar de las nubes. En la hierba posan 
dos breves libros: el de Fernando de Rojas y los Pequeños poemas en 
prosa. El vagamundo entorna de cuando en cuando los párpados: por 
su memoria pasan hermosas palabras perdurables... El día colorea con 
mano maestra el huerto cercano, las copas de los olmos, las 
ensoñadoras cumbres. 

Las nubes se deslizan serenas por el hondo azul, 
metamorfoseando los bordes, tomando cambiantes formas de islas, 
rostros, faunas incógnitas... Una nube morada fue dilatándose de sur a 
norte, estrechando y serpenteando sus riberas. Acaso adquiriendo una 
fugaz semejanza con Vietnam. 

Un viento brusco revuelve las ramas, la luz se torna cárdena. 
El vagamundo alcanza sus libros, se incorpora lento y va 
descendiendo junto al regato que brinca como un guerrillero. 

La paz se ha destrozado, y el cielo es una lamentable tienda de 
campana. 

El vagamundo 

Que bellas costas, grandes corolas anaranjadas, arrecifes como 
roñosas navajas de afeitar, cedros redondos ostentosos. Partió al 
amanecer, cuando la brisa silbaba en el bauprés y las olas murmuraban 
unas de otras y un albatros chillo bajo el peso del cielo. 

Le atrajo el mar Amarillo, dibujo sus litorales y rozo sus islas, 
salió al mar de Japón y adentro sus puertos y ensenadas, pasando 
luego al mar de Ojotsk por un viraje imprevisto de los vientos. 

Cuando entro en Hiroshima comenzaba a clarear. Los altos 
edificios del centro de la ciudad se ladeaban imperceptiblemente en el 
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pálido papel celeste. 

Aquí de Elio Adriano, 
de Teodosio Divino,  
de Silio peregrino 
rodaron de marfil y oro las cunas... 

Ningún vestigio resta de aquello, apenas unas ruinas bien 
atendidas. Mas todavía algunos seguirán muriendo, se engendraran 
otros con el terrible estigma. 

El mar traslada sus tiendas, esplende este mediodía como 
espejo con que juega un niño, una página de atlas se agita un instante 
en la rodilla del vagamundo. 

Mira telescópica 

¿Cómo puedes escribir ante un espejo, no ves que se te están 
cayendo la lengua, los párpados, las consonantes, los botones, y quién 
es esa que canta en la otra habitación? He cerrado todos los libros, las 
luces, las gavetas, pero esta visto que es difícil escribir ante un espejo, 
de manera que contemplare el resplandor de los incendios de Menphis, 
Chicago, Washington, Detroit y Filadelfia fijando bien las 
consonantes, sujetando los párpados con los dedos índice para ver a 
través de los titulares de la ultima plana: 

VIOLENTA LUCHA CON SOLDADOS 
NORTEAMERICANOS EN ROMA 

EL DEPORTE AL DÍA 

ENTERRARÁN A KING EL MARTES 

CRUCIGRAMA 

Vamos a la cama para descansar. Por esta noche vamos a 
dormir, que mañana hay mucho que hacer, y no dejar de hacer, como 
es sabido. 
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El mundo 

Ahora me voy a vengar: lo primero de todo de mí mismo, del 
cuidado de mis uñas, del temor a herir, de mi expresión tan comedida, 
del exceso y de la falta de sinceridad, del perdón y del castigo, del 
crimen y de la novela, del mujik y del señor. 

Ya he leído bastante, ahora pasemos al comedor, contemos los 
cubiertos y echemos un vistazo a los cuadros de la sala, salgamos al 
jardín y contemplemos las nubes, la manga de riego, la puerta del 
garaje y las hormigas. Aquí dice que ayer han asesinado a Luther 
King, mañana nadie se acordara de Caín y Abel pero veremos a 
Lumumba en las estampas de todos los libros y volveré al comedor 
con un niño transparente y le podré contar todos sus huesos, agitaré la 
campanilla y entrará Johnson caricaturizado de mayordomo y el niño 
moverá un dedo y todos los platos serán servidos y saldremos al jardín 
y le leeré un cuento de Chejov bajo unas nubes blancas y maravillosas 
que no hacen daño a nadie. 

Labor 

Paz para la pluma y para el aire. 
Paz para el papel y para el fuego. 
Paz para la palabra y para la tierra. 
Paz para el pan y para el agua. 
Paz para el amor y para la casa. 
Paz para el pensamiento y para el camino. 
Paz para la semilla y para el átomo. 
Paz para la obra y para el hombre. 

Todo 

Gracias doy a la vida por haberme nacido. 
Gracias doy a la vida porque vi los árboles, y los ríos y el mar. 
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Gracias en la bonanza y en la procela. 
Gracias por el camino y por la verdad. 
Gracias por la contradicción y por la lucha. 
Gracias por aire y por cárcel. 
Gracias por el asombro y por la obra. 
Gracias por morir; gracias por perdurar. 
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