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Esta Antología de poesía feminista que hoy publica-

mos en Omegalfa fue concebida y trabajada para su 

edición en nuestra Biblioteca Virtual el 8 de marzo 

del presente año de 2020, Día de la Mujer Trabaja-

dora, contribuyendo así a la conmemoración de tal 

festividad reivindicativa.  

Circunstancias ajenas a nuestra voluntad nos impi-

dieron realizar entonces dicho proyecto. Y como más 

vale tarde que nunca, la publicamos hoy con el deseo 

de que sirva a las personas curiosas o interesadas 

como lectura tal vez grata, tal vez reflexiva, o quizás 

incómoda.  

23 de mayo de 2020 

El Equipo Omegalfa.  
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JHOANA PATIÑO 
(1982) 

Poeta colombiana, Licenciada en Desarrollo Fami-

liar, profesora, articulista y poeta. En su primer libro 

“Ébano” (2010), denuncia las desigualdades de gé-

nero, la discriminación educativa y social de la mu-

jer, así como la violencia machista. 

 

 

 No era yo el problema 
 

El problema no era el golpe, 

ni el insulto, 

tampoco el dolor 

o la sangre en el piso. 

 

El problema no era la cicatriz en el cuerpo 

ni la culpa que sentía, 

mucho menos la vergüenza. 

 

El problema no era mi cuerpo 

no eran, 

ni mis ojos, 

ni mi color. 

 

El problema era mi condición 

ser mujer, ese era el problema. 

No era por como vestía, 

Ni por lo que decía. 

Era porque así tenía que ser, 

porque siempre había sido de esa manera, 

porque la abuela le dijo a mi madre que el hombre era Dios 

y eso me enseñó ella. 

 

El problema era el mundo, 
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con sus códigos machistas, 

desiguales y violentos, 

con sus lenguajes sexistas 

y sus morales dobles. 

 

El problema no era mío, 

era de todos, 

de los que sabían y no hacían nada, 

de los que se tapaban lo oídos y desviaban la mirada, 

de los que justificaban al hijo, 

de los que celebraban la paliza. 

 

El problema no era yo 

y tampoco era nuevo, 

era falta de memoria, 

injusticia, 

abandono. 

 

El problema era una historia contada por hombres 

y padecida por mujeres; 

eran niñas vestidas de rosa para que fueran más puras 

y niños pintados de azul para que fueran más rudos, 

el problema no era el golpe en la cara, 

era el permiso de todos, 

el creer que era natural, 

el sentir que era bueno, 

el tolerar por miedo. 

 

El problema no era el puño 

era la herida en el alma 

y el silencio. 
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ADELA ZAMUDIO 
(1854 - 1928)  

Destacada escritora boliviana, pionera 

del feminismo en su país, que cultivó tanto 

la poesía como la narrativa. 
 

 Nacer hombre 
 

Cuánto trabajo ella pasa 

por corregir la torpeza 

de su esposo, y en la casa, 

(permitidme que me asombre) 

tan inepto como fatuo, 

sigue él siendo la cabeza, 

¡Porque es hombre! 

 

Si algunos versos escribe, 

de alguno esos versos son, 

que ella sólo los suscribe, 

(permitidme que me asombre) 

si ese alguno no es poeta, 

por qué tal suposición 

¡Porque es hombre! 

 

Una mujer superior 

en elecciones no vota, 

y vota el pillo peor, 

(permitidme que me asombre) 

con tal que aprenda a firmar 

puede votar un idiota, 

¡Porque es hombre! 

 

Él se abate y bebe o juega 

en un revés de la suerte: 

ella sufre, lucha y ruega, 
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(permitidme que me asombre) 

que a ella se llame el "ser débil" 

y a él se le llame el "ser fuerte". 

¡Porque es hombre! 

 

Ella debe perdonar 

siéndole su esposo infiel; 

pero él se puede vengar, 

(permitidme que me asombre) 

en un caso semejante 

hasta puede matar él, 

¡Porque es hombre! 

 

¡Oh, mortal privilegiado, 

que de perfecto y cabal 

gozas seguro renombre! 

en todo caso, para esto, 

te ha bastado 

nacer hombre. 
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ADELFA MARTÍN 
Escritora mexicana, que cultiva, además 

de la poesía, el cuento y la novela. Actual-

mente reside en Jalisco, México. 

 

 

 A las mujeres asesinadas en México y en el mundo 
 

El cansancio la agota y los sueños la envuelven 

se transporta a silencios que le lavan el alma 

ya no sufren ni lloran por amores malvados 

ni se esconde en las sombras, ni el dolor la derrota. 

 

Ha encontrado la paz que soñó cuando niña 

tejiendo con sonrisas sus amores de infancia, 

jugando a ser feliz vestida de azahares 

envuelta en blancos velos sin saber de temores 

 

Se escuchará en la radio... "era una de tantas" 

de las que casi a diario se las encuentran muertas 

en oscuros rincones o en medio del desierto 

con el cuerpo hecho trizas 

y en otras ocasiones tan solo sus cenizas  

 

Pero jamás sabremos la verdad tras la alerta 

y es que ella ignoraba que el demonio existía 

y se entregó creyendo que el amor no mentía 

Hoy es sólo una más que se lleva la vida 

una raya en el hielo, es algo que se olvida. 
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ADRIENNE RICH 
Poeta, intelectual, crítica y activista esta-

dounidense. Falleció a la edad de 82 años 

en San Francisco, California. Para más 

información: Wikipedia (ES) 

 

Poder 
 

 

Vida en los sedimentos de nuestra historia. 

 

Hoy una excavadora develó de un derruido flanco de tierra 

una botella ámbar perfecta una centenaria 

cura para fiebre o la melancolía un tónico 

para vivir sobre esta tierra en los inviernos de este clima. 

 

Hoy estaba leyendo sobre Marie Curie; 

ella debe haber sabido que estaba enferma de la radiación 

su cuerpo bombardeado durante años por el elemento 

que había purificado 

Parece que negó hasta el final 

la causa de las cataratas en sus ojos 

la resquebrajada y supurante piel de las yemas de sus dedos 

hasta que no pudo sostener un tubo de ensayo o un lápiz. 

 

Ella murió como una famosa mujer negando 

sus heridas 

negando que sus heridas provenían de la misma fuente  

que su poder. 

 

 

 

 

 

 

https://es.wikipedia.org/wiki/Adrienne_Rich
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ALAÍDE FOPPA 
(1914 - 1980?) 

Nacida en Barcelona, adquirió la nacionalidad 

guatemalteca a través de su marido. Exiliada en 

México por razones políticas, trabajó como 

profesora de Literatura Italiana.  Escritora 

comprometida con los movimientos feministas, 

decidió regresar de su exilio en 1980, siendo se-

cuestrada, sin que nunca se la volviera a ver. 

  

       Mujer 
 

Un ser que aún no 

acaba de ser, 

no la remota rosa 

angelical, 

que los poetas cantaron. 

No la maldita bruja que 

los inquisidores quemaron. 

No la temida y deseada 

prostituta. 

No la madre bendita. 

No la marchita y burlada 

solterona. 

No la obligada a ser buena. 

No la obligada a ser mala. 

No la que vive 

porque la dejan vivir. 

No la que debe siempre 

decir que sí. 

Un ser que trata 

de saber quién es 

y que empieza a existir. 
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ALFONSINA STORNI   
 (1892-1938)  

Nació en Suiza, trasladándose con su familia a 

Argentina a muy temprana edad. Su obra refleja 

dramatismo, lucha y una audacia inusual para 

la época. En su obra abunda la temática femi-

nista, amorosa y profunda. 

 

 

Hombre pequeñito  
 

"Hombre pequeñito, hombre pequeñito,  

suelta a tu canario que quiere volar...  

Yo soy el canario, hombre pequeñito.  

Déjame saltar.  

 

Estuve en tu jaula, hombre pequeñito,  

hombre pequeñito que jaula me das. 

Digo pequeñito porque no me entiendes. 

Ni me entenderás.  

 

Tampoco te entiendo, pero mientras tanto  

ábreme la jaula que quiero escapar. 

Hombre pequeñito, te amé media hora.  

No me pidas más".  
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ANA ILCE GÓMEZ 
(1944 - 1917) 

Poeta y periodista nicaragüense, miembro de la 

Academia de la Lengua de su país, comenzó a 

escribir sus primeros versos muy joven. Asumió 

la causa y la lucha por los derechos y reivindi-

caciones de las mujeres. Opositora del régimen 

somocista. 

 

Ser o no ser 
 

Ser o no ser no es el problema 

sino planchar la ropa 

atizar el fogón 

escribir unos tiernos y antiguos poemas 

mirarse en el espejo el otro rostro del rostro 

descubrirse lobo triste por las noches 

por las mañanas mujer cuerda. 

 

Ser ejemplar y sobria y verbigracia 

Mantener todo en orden más te vale 

Disponer todo a tiempo Dios te asista 

Ser o no ser no es el problema 

sino tener el alma lista 

para amargos si acaso o si hubieras. 

 

Y una vez más enfrentarse al mande usté 

como usté guste 

pulir el piso espejo 

lavar la ropa nieve 

secar la loza estirpe 

disimulando mugres y maneras. 

 

Pero a pesar de todo 

amar la telaraña vida 

la hambruna vida tuya y de los otros 
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insultarla si quieres 

abrazarla si quieres o si puedes. 

 

Ser o no ser no es el problema 

sino ese perdón barato que te entregan. 

 

Y al final de la tarde 

has ensayado todo te reprimen 

has cumplido el deber no eres tan buena 

tu cabeza da vueltas tiovivo 

resaca de la piel, costra de olvido. 

Esgrime tus cuchillos argumento 

empuña tus espadas yo no quiero 

atrévete de una vez sueña tu sueño 

entra en la escena mundo 

como quien entra a la sala de partos 

de la vida por primera y alegrísima vez. 

Plántate y rebelándote, revélate. 

 

Ser o no ser no es el problema. 
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ANA PEREZ CAÑAMARES 
(1968) 

Nació en Santa Cruz de Tenerife, aunque reside en 

Madrid. Licenciada en Filología, trabaja en la 

UNED.  Cultiva la poesía, la narrativa y el ensayo. 

 
 

Levanto sospechas en la oficina 

porque trabajo con la cabeza en otra parte 

levanto sospechas entre mis amigos 

porque desaparezco y callo durante días 

levanto sospechas ante mi hija 

porque en vez de hermanos o perros 

sólo traigo a casa libros 

  

sospechas ante mí misma porque mi independencia 

se resquebraja cuando la tristeza da un golpe de estado 

  

por eso me esmero cuando escribo: 

aquí no quiero que me deseen otra 
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ANA SWIN 
(1909 - 1984) 

Escritora polaca, nacida en Varsovia. Escribió poe-

sía, teatro, cuento y ensayo. En su obra se refleja la 

experiencia sufrida en la Segunda Guerra Mundial y 

el enfoque feminista de muchos textos. 

 

   

Coraje 
   

No seré esclava de ningún amor. 

A nadie 

devolveré el sentido de su vida, 

su derecho al crecimiento constante 

hasta el último aliento. 

 

Maniatada por el oscuro instinto 

de la maternidad, 

sedienta de ternura como el asmático 

de aire, 

con qué empeño construyo en mí 

el hermoso egoísmo humano, 

reservado desde hace siglos 

para el varón. 

 

Contra mí 

están todas las civilizaciones del mundo, 

todos los libros santos de la humanidad 

escritos por ángeles místicos 

con la expresiva pluma del relámpago. 

Diez Mahomas 

en diez elegantemente enmohecidas 

lenguas 

me amenazan con la condenación 

en la tierra y en el cielo eterno. 
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Contra mí 

está mi propio corazón. 

amaestrado por milenios 

en la cruel virtud de la víctima. 
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ÁNGELA FIGUERA AYMERICH   
(1902-1984)  

Nacida en Bilbao, es considerada una 

de las principales figuras de la deno-

minada Generación de los ’50. 

 

 Rebelión  
 

Serán las madres quienes digan: Basta.  

Esas mujeres que acarrean siglos  

de laboreo dócil, de paciencia,  

igual que vacas mansas y seguras  

que tristemente alumbran y consienten  

con un mugido largo y quejumbroso  

el robo y sacrificio de la cría.  

 

Serán las madres todas rehusando  

ceder sus vientres al trabajo inútil  

de concebir tan sólo hacia la fosa.  

De dar fruto a la vida cuando saben  

que no ha de madurar entre sus ramas.  

No más parir abeles y caínes.  

Ninguna querrá dar pasto sumiso  

al odio que supura incoercible  

desde los cuatro puntos cardinales.  

 

Cuando el amor con su rotundo mando  

nos pone actividad en las entrañas  

y una secreta pleamar gozosa  

nos rompe la esbeltez de la cintura  

sabemos y aceptamos para el hijo  

un áspero destino de herramienta,  

un péndulo del júbilo a la lágrima.  

Que así la vida trenza sus caminos  

en plenitud de días y de pasos  
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hacia la muerte lícita y auténtica,  

no al golpe anticipado de la ira.  

 

¿Por qué lograr espigas que maduren  

para una siega de ametralladoras?  

¿Por qué llenar prisiones y cuarteles?  

¿Por qué suministrar carne con nervios  

al agrio espino de las alambradas,  

bocas al hambre, sombras al espanto?  

¿Es necesario continuar un mundo  

en que la sangre más fragante y pura  

no vale lo que un litro de petróleo,  

el oro pesa más que la belleza,  

y un corazón, un pájaro, una rosa  

no tienen la importancia del uranio?  
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ARABELLA SALAVERRY 
 (1946) 

Escritora, actriz y gestora cultural costarri-

cense. Estudió Filología, Artes Dramáticas, 

Lengua y Literatura inglesa e hispanoameri-

cana.  Recibió el Premio Nacional de Literatura 

2016 por su obra «Impúdicas». 

 

Chicas malas 
 

Fuimos las chicas malas  

 

Asustamos a vecinos  

escandalizamos a señoras  

de misal y rosario  

siempre de negro  

diluidas entre sombras  

y desapareciendo en los espejos  

 

Tomábamos coñac  

en tardes clandestinas 

mientras el jazz  

nos cubría  

para escurrirse luego  

por los poros  

 

Disfrutábamos la hierba  

ocasionalmente  

sin compulsiones  

cuando queríamos  

abrir los ventanales del cielo  

y mirar trasnochadamente lo que hubiese  

 

Nacimos despidiendo guerras  

vivimos Viet Nam  
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un acto obsceno  

y en la piel  

el dolor de Hiroshima  

y Nagasaki  

 

Nos desvelamos con Sartre  

mas fue Simone quien ayudó  

a hilvanar nuestra protesta  

 

Consideramos a los Beatles  

un tanto pueriles  

era Piaff  

quien nos alimentaba  

 

Trenzamos flores  

guirnaldas  

pero fuimos suspicaces  

con las exportaciones del Norte  

 

Nunca pensamos  

que seríamos reinas  

Sí quisimos con el Che  

ser compañeras  

 

Compartimos cuerpo y alma  

sin pedir nada a cambio  

 

La vida ha sido nuestro manifiesto  

Encendimos lámparas  

para apagar la angustia  

de estar vivas  

 

Vivimos tan  

pero tan intensamente  

que ningún dolor nos fue  
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ni nos podrá ser jamás ajeno  

 

Fuimos las chicas malas  

Olíamos a incienso  

a pachulí 

  … otras veces a menta fresca  

 

Pero el olor  

que nos acompañó  

fue el de la melancolía  

 

Fuimos las chicas malas  

y aunque no lo confiese abiertamente  

por el qué dirán  

los hijos  

los amigos sensatos  

... el perro  

los parientes  

seguimos y seguiremos siendo  

chicas malas 
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BEGOÑA ABAD DE LA PARTE 
 

Poeta y narradora nacida en 

Burgos (1952), que ha recibido 

varios premios en diversos cer-

támenes literarios. 

Desobedecer 

 

Desobedecer con la terca humildad 

del que no tiene argumento intelectual que lo defienda 

pero tiene el sentido primitivo de lo justo. 

Desobedecía, así, desde niña 

cuando no creía que los padres tuvieran siempre razón, 

ni que las sotanas fueran palabra de Dios. 

Desobedecía cuando me hablaban de la verdad mintiendo, 

cuando predicaban pero no daban trigo 

y cuando me decían que obedecer era amar 

pero yo ya intuía que amar era otra cosa 

que agachar la cabeza para esperar el golpe. 

Cuando escuchaba mi nombre 

nunca dije “servidora”. 
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BERTALICIA PERALTA 
(Panamá, 1939) 

Poeta, periodista, narradora, guionista y 

profesora. Su obra ha sido premiada con 

diversos galardones literarios y traducida 

a varios idiomas. 

A una mujer  
 

Eres más fuerte que una máquina  

hasta ahora has hecho el trabajo  

tuyo y el de otros  

eres más inteligente que el tiempo  

has ganado más batallas que los  

que las han provocado  

eres más suave que el rocío  

más ligera que el viento  

y todavía preguntas ¿qué hacer?  

pon tu corazón donde lo cubra la ternura  

anida tus manos junto al fuego sin temor  

no desanimes no cedas no des un paso atrás  

no tires por la borda lo ganado  

el futuro sólo guarda para ti 

despejada la senda nueva vida  
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BESSY REYNA  
(1942)                                  

Escritora, periodista y poeta cubana.  

 

Mientras tú  
 

Mientras tú  

llegas a casa,  

abres una cerveza  

observas la televisión 

 

mientras tú  

te acomodas en tu sillón de siempre  

comentas lo duro que se pasa en la oficina  

ocultas las veces que le propusiste a la  

secretaria una cita  

las veces que con tus compañeros en el café  

piropeaste a las mujeres  

 

mientras tú  

decides a cuál bar irás hoy  

o te sumerges en el comercial y esperas la cena  

 

ella  

trata de olvidarse de los piropos de mal gusto  

que soportó camino al trabajo  

de las proposiciones del jefe y los clientes  

 

ella  

trata de preparar la cena  

arreglar la casa  

sonreír a los niños  

y pretender que tus escapadas  

son un juego pasajero  

que tus caprichos son un juego pasajero  



  - 28 - 
 

y que a pesar de todo ella es una  

Señora feliz.  
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CARMEN SOLER 
(1924 - 1985)      

Nacida en Asunción (Paraguay), fue profesora, 

poeta y activista política, varias veces presa y 

exiliada por luchar contra la dictadura impe-

rante en su país 

 

Alguien canta  
           A Obdulio Barthe  

 

Bajo los cielos ásperos  

sobre la tierra violenta  

alguien canta.  

 

Allí donde jamás avisa el día  

ni existe un atisbo de los ruiseñores,  

alguien canta.  

 

Allí donde el silencio  

se rompe solo a gritos  

y las palabras de amor  

se dicen en secreto,  

alguien canta.  

 

Allí donde los hombres están desnudos  

y amarrados a los cepos,  

alguien canta.  

 

Frente al pelotón de los fusilamientos,  

alguien canta.  

 

¡Escucha!  

¡Levántate!  

Alguien canta.  
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CHUSA LAMARCA 
Filóloga, documentalista, gestora cultu-

ral, ecologista, feminista y poeta compro-

metida socialmente. 

Las bolsas suben 
 

Las bolsas suben, 

las bolsas bajan. 

Los niños mueren de diarrea. 

Las mujeres siguen bregando con el trabajo sucio porque 

sigue habiendo talibanes ocultos en las casas. 

Miles de seres vagan hacia la nada, sin saber cómo ni por qué, 

ni quienes los desplazan. 

Un inmigrante se agacha 

y se doblega en un invernadero. 

Se hormonan pollos en una granja. 

Las transnacionales se dan el gran festín. 

Y un ministro cualquier jura servir a la patria 
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CONCHA MÉNDEZ 
(1898 - 1986) 

Escritora, poeta, autora de teatro y guio-

nista española, contemporánea de la gene-

ración del 27 

 
 

Se mire donde se mire, 

nada se ve por la tierra, 

que la luz ya no es la luz, 

que es sombra negra y sin tregua 

y por todos los caminos 

la sangre hasta el pecho llega. 

 

¿Por qué esta mezcla de sangres,  

unas viejas y otras nuevas?  

¿Qué necesitan los dioses  

del Porvenir, que las mezclan? 

 

Pienso que hay una razón, 

y espero poder saberla. 

Sólo una blanca esperanza 

me hace vivir para ella. 

Quiero creer todavía 

que las sangres que se enfrentan 

en esta dura batalla 

de las almas y las venas 

han de darnos una luz 

que ha de romper las tinieblas. 
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CONSUELO RUIZ 
              (¿?) 

 
 Las mujeres de los rojos 
 

 Quisiera escribir un himno  
a un pobre racimo humano: 

las mujeres de los rojos  

que en España nos quedamos, 

para las que no hubo escape,  

Para las que no hubo barco. 

Las que nos quedamos solas  

con sus niños en los brazos. 

Sin más sostén ni más fuerza 

 que el que daba el estrecharlos 

como prendas de un amor  

contra nuestros pechos flácidos. 

 

Todos perdimos la guerra,  

todos fuimos humillados. 

Pero para las mujeres  

el trance fue aún más amargo. 

Largas colas en Porlier  

con nuestros pobres capachos. 

Caminatas bajo el sol  

con los pies semidescalzos. 

Caminatas sobre el hielo  

tiritando en los harapos. 

Largas, duras caminatas  

en busca de algún trabajo. 

Cansancio y humillación  

si lograbas encontrarlo. 

Y si no lo conseguías,  

humillación y cansancio. 
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por el pan de nuestros hijos,  

siempre un combate diario. 

 

¡Esos días siempre solas,  

esos días largos, largos, 

que fueron semanas, meses,  

que duraron tanto, tanto, 

que entre dolor y entre lágrimas,  

se convirtieron en años! 

 

Nuestros hombres en la cárcel,  

nuestros hombres exiliados, 

nuestros hombres cada día  

cayendo como rebaños 

en manos de furia ciega  

de matarifes fanáticos. 

Y las mujeres seguimos,  

a nuestro modo luchando 

y esa guerra, sólo nuestra,  

esa guerra la ganamos.  

 

Los hijos de nuestros hombres 

quedaron en nuestras manos 

Y supimos inculcarles 

un culto casi sagrado 

por los nuestros, los ausentes, 

los padres que les faltaron. 

Se los pusimos de ejemplo 

porque siguieran sus pasos 

y logramos convencerles 

de que eran buenos y honrados, 

aunque en la calle, en la escuela, 

les dijeron lo contrario. 

Éramos pobres mujeres 

y supimos elevarnos 
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sobre el dolor, sobre el miedo, 

sobre el hambre y el fracaso. 

Y criamos nuestros hijos 

dignos de sus padres, bravos, 

serios, dignos, responsables. 

Los íbamos cultivando 

pilares para un futuro 

que aún parecía lejano 

y en el que siempre creímos 

con los puños apretados. 

Quisiera escribir un himno, 

grande, estupendo, fantástico, 

de pobres mujeres débiles 

con heroísmos callados, 

de esfuerzos y sufrimientos 

que eran el vivir diario. 

Y, a pesar de ello supieron, 

con su esfuerzo titánico 

ir manteniendo la llama 

de amor al padre lejano, 

al padre que estaba preso 

o al que habían fusilado. 

Yo quisiera a voz en grito 

poder entonar un cántico 

que dijera todo eso, 

que bastante hemos callado. 

Las mujeres de los rojos 

que en España nos quedamos 

creemos tener, al menos, 

el derecho de contarlo. 

 

  
Publicado en 2009 en la web argentina Franquismo: 

el Genocidio del que no se habla. 
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CRISTINA PERY ROSSI 
Escritora, traductora y activista política 

uruguaya exiliada en España desde 1972 y 

residente en Barcelona, donde ha desarro-

llado la mayor parte de su carrera litera-

ria. 

 Combate 
 

En la lucha 

contra tus sentimientos 

perdiste un diente 

una costilla 

el dibujo 

del labio superior 

Sangraron las mejillas 

zumbó el oído 

y un ojo se volvió negro. 

Alzaste el brazo 

pidiendo tregua: 

el combate había finalizado 

tus sentimientos, 

destruidos, yacían por el suelo, 

vencidos. 

¿A qué viene, entonces, 

esta melancolía crepuscular, 

la casa en silencio, 

tú sola en la habitación, 

los recuerdos tumefactos? 

 

El piecito preso en una zapatilla que  

jamás fue pensada para caminar.  

Y arriba de todo un colosal dolor de cabeza:  

el pelo como pieza de museo, ornamentado  

a diario con cintas, grutas y floreros,  

montañas y fragatas en plena  
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navegación, globos y lobos, al capricho  

de un peluquero desatado.  

Los sombreros eran tortas de casamiento rococó  

que le hubieran hecho sombra al Strip de Las Vegas.  

He aquí a una mujer en forma  

con el exoesqueleto torturándole la carne:  

una mujer hecha de dolor.  

¡Y ahora qué superiores somos! Miren a la mujer  

moderna:  

delgada como cuchilla de tijera.  

Corre todas las mañanas en una cinta,  

se mete a gruñir y a tironear  

en una máquina de pesas y poleas,  

con una imagen en mente a la que nunca  

se podrá aproximar, un cuerpo de vidrio  

rosa que nunca se arruga,  

nunca crece, nunca desaparece. Se sienta  

a la mesa y cierra los ojos a la comida  

con hambre, siempre con hambre:  

una mujer hecha de dolor.  

Un perro o un gato se acercan,  

se huelen el hocico. Se olfatean el culo.  

Se gruñen o se lamen. Se enamoran  

tan seguido como nosotras,  

y con la misma pasión. Pero ellos se enamoran  

o se apasionan a pelo,  

sin miriñaque ni corpiño con push up  

sin extirparse una costilla ni hacerse liposucción.  

 

No es para los perros, ni machos ni hembras,  

que los caniches se podan  

como macizos topiarios.  

Si solamente pudiéramos gustarnos en bruto los unos a los 

otros.  

Si solamente pudiéramos querernos a nosotras mismas  
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como queremos a un bebé que nos balbucea en los brazos.  

Si no nos programaran y  

nos reprogramaran  

para necesitar lo que nos venden.  

¿Por qué íbamos a querer vivir en una propaganda?  

¿Por qué íbamos a querer flagelarnos las blanduras  

hasta hacerlas líneas rectas como un cuadro de Mondrian?  

¿Por qué nos íbamos a castigar con el desprecio,  

como si tener grande el culo  

fuera peor que la codicia o la maldad?  

¿Cuándo vamos a dejar las mujeres de estar obligadas  

a ver nuestros cuerpos como experimentos de ciencias,  

como jardines que hay que desmalezar  

como perros que hay que domesticar?  

¿Cuándo una mujer va a dejar  

de estar hecha de dolor?  

 

 

Versión en castellano de Sandra Toro.  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  - 38 - 
 

DAISY ZAMORA 
(1950)                

Escritora nicaragüense. Involucrada en la 

lucha contra la dictadura de Somoza, 

siempre ha sido una férrea defensora de 

los derechos humanos. 

 Elegía mínima 

Acaba de morir una mujer sencilla. 

Su vida de auxiliar de enfermería 

fue útil a la especie. 

No tuvo supermercados, 

ni bancos, 

no explotó a nadie. 

Es decir, no fue dañina 

como los magnates, 

los dictadores, 

los genios de las finanzas 

y los politiqueros. 

La noticia de su muerte 

no será publicada 

en ningún diario. 

No hay campos pagados 

presentando condolencias 

a su familia. 

ÁNGELA RAYO, 

que esta frágil lápida 

fije tu nombre 

y guarde tu memoria. 
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DENISE LEVERTOV 
           (1923 - 1997) 

Poeta estadounidense de origen británico, 

comprometida con las causas pacifistas y 

sociales, 

 

 Los golpeadores  
 

Un hombre sentado junto a la cama  

de una mujer a quien golpeó,  

cura sus heridas,  

suavemente palpa los moretones.  

La sangre forma un charco a su alrededor,  

se oscurece.  

 

Atónito, se da cuenta que ha comenzado  

a quererla. Siente terror.  

¿Por qué nunca había  

visto, antes, lo que era?  

¿Y si deja de respirar?  

Tierra, ¿será que no podemos amarte  

a menos que creamos que el fin se aproxima?  

¿Que no creemos en tu vida  

a menos que pensemos que agonizas?  

 

 

 

 

       [Traducción de Cynthia Mansfield] 
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DHABIYA KHAMIS 
(1958) 

 Nació en Emiratos Árabes Unidos. Estudió Fi-

losofía, Ciencias Políticas, Antropología. La 

publicación de su “Antología Personal” fue 

confiscada. Se le prohibió seguir escribiendo, 

siendo encarcelada un tiempo para que no es-

cribiera más. 

 

 

 La niña y la circuncisión 
 

Cumplí siete años, 

ahuyentaba los gallos, 

jugaba con ovejas 

imitaba el cacareo de las gallinas, 

robaba golosinas 

y el vestido de mi hermana menor. 

Leía las revistas de mi hermano mayor, 

esparcí las plumas del almohadón 

sobre su cabeza. 

 

Me rodearon siete mujeres viejas, 

el cuchillo reptó hacia mi flor, 

al brotar la sangre, 

las mujeres trinaban. 

Mi hermana me miró asustada. 

Y yo, ya no ahuyenté gallos. 
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DULCE MARIA LOYNAZ 
(1902 - 1992)   

Escritora cubana, fue una de las poe-

tas más importantes no sólo en su tie-

rra sino en el mundo entero. 

 

 La mujer de humo 
 

Hombre que me besas, 

hay humo en tus labios. 

Hombre que me ciñes, 

viento hay en tus brazos. 

Cerraste el camino, 

yo seguí de largo; 

alzaste una torre, 

yo seguí cantando... 

Cavaste la tierra, 

yo pasé despacio... 

Levantaste un muro 

¡Yo me fui volando!... 

Tú tienes la flecha: 

yo tengo el espacio; 

tu mano es de acero 

y mi pie es de raso... 

Mano que sujeta, 

pie que escapa blando... 

¡Flecha que se tira!... 

(El espacio es ancho...) 

Soy lo que no queda 

ni vuelve. Soy algo 

que disuelto en todo 

no está en ningún lado... 

Me pierdo en lo oscuro, 

me pierdo en lo claro, 

en cada minuto 
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que pasa... En tus manos. 

Humo que se crece, 

humo fino y largo, 

crecido y ya roto 

sobre un cielo pálido... 

Hombre que me besas, 

tu beso es en vano... 

Hombre que me ciñes: 

¡Nada hay en tus brazos! 
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DUNIA MIKHAIL 
 (1865) 

Poeta y traductora nacida en Bagdad. 

 

 Agradecimiento  
 

Doy las gracias  

a todos los que no amo  

porque no me producen  

dolor de cabeza  

no me obligan  

a escribir largas misivas  

no agitan  

mis sueños  

no los espero  

con ansiedad  

no leo  

sus horóscopos  

en el periódico  

no marco  

su número  

de teléfono  

… no pienso en ellos…  

y les estoy sumamente agradecida  

porque no me complican  

la vida  
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ELISA KIDANE 
 (1956) 

Monja comboyana, poeta nacida en 

Segheneiti (Eritrea).  

 

 Mujer y madre africana 
 

Mientras el sol ardiente  

quema impetuoso tu rostro  

que tratas de proteger con tus manos.  

 

Mientras la arena  

quema tus pies desnudos  

que hunden sus pasos  

con la esperanza de dejar huella  

de una historia infinita.  

 

Mientras el cántaro rebosante de agua  

encorva tu espalda pero no tu corazón,  

deseoso de apagar la sed  

de los que amas.  

 

Mientras tu vientre  

esconde, nutre y protege  

el enésimo fruto de tu anhelo,  

de un amor más verdadero y humano...  

 

Otros, extraños y lejanos a ti,  

a tu mundo y a tus problemas,  

que nunca te han visto  

ni saben quién eres...  

 

Otros hacen programas  

para dirigir tu futuro  

y deciden según sus esquemas  
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cómo y cuándo tendrás que ser Madre.  

 

Otros, usurpando tu derecho de palabra,  

pensamiento y opinión,  

codifican según sus intereses tu silencio,  

pisotean tu dignidad de mujer  

e ignoran tu privilegio  

de Madre de la Humanidad.  

 

Entonces,  

mientras el sol ardiente  

quema impetuoso tu rostro,  

una fuerza nueva te nace dentro  

y te empuja a apresurar el paso  

para dar vida a tu sueño milenario  

de justicia y liberación  
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ELIZABETH CARREÑO  
(México, 1974) 

 Arquitecta, diplomada en literatura, 

cultiva la poesía, la narración, el en-

sayo. 

 

 Algo murió en una mujer  
 

Hoy un hijo de puta golpeó a una mujer,  

lo hizo delante de sus propios hijos  

y limpié sangre de las manos de un niño  

que intentó ayudar a su mamá.  

Recogí un río de lágrimas de dolor  

y me enfrenté con la cara del miedo  

mientras curaba heridas de unas patadas  

porque no pude sanar las del corazón.  

 

A esta hora, ya no puedo contener la indignación  

que me brota por los ojos directa del alma.  

 

Este día tomé los trozos de una mujer que quiero  

sintiendo el peso de la humillación en su mirada.  

 

Se me agolparon los reclamos, la denuncia, la tristeza,  

me temblaron las piernas ante la brutalidad.  

 

Ahora crece la infección de la impotencia como una  

enfermedad  

que me carcome las entrañas y me lacera la razón.  

 

No puedo fingir ya, algo murió en una mujer este día  

hoy lloro un océano completo... lloro por mi mejor amiga.  

 

 

 

http://www.mujeresnet.info/2012/07/algo-murio-en-una-mujer.html
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FADWA TUQAN 
       (1917 -2003) 

Prestigiosa escritora, pionera entre las 

mujeres poetas palestinas, famosa en todo 

el mundo árabe. 

 Polvo  
 

El final  

de mi largo camino  

hasta donde yo llegue, en cualquier destino,  

es el premio de los años  

no el de llegar.  

¿Por qué me apresuro? ¿Qué quiero  

de mi viaje  

por esos desiertos  

como una sombra fugitiva?  

Mis pies consumidos por las rocas  

las olas del viento que siguen dando vueltas  

y vueltas conmigo  

mientras yo sigo a través de este vacío  

de esta soledad.  

Polvo, polvo  

delante y detrás mío; a mi alrededor, polvo.  

Corro y corro; y en mis manos  

solo la ilusión, nada.  

Cansada, cansada.  

El final  

de mi largo camino,  

aunque éste se alargue,  

de cualquier destino,  

es el premio de los años,  

no el de llegar.  

 

                                      

  Traducción de Manuel Jiménez Lucena  
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FRANCISCA AGUIRRE 
          (1930 - 2019) 

Escritora española nacida en Alicante, en el 

seno de una familia de artistas. Su poesía es 

sencilla, honda, teñida por sus experiencias vi-

tales durante la guerra y postguerra. 

 

 Propietarios 
 

Porque no poseemos nada,  

ni siquiera la vaga sombra de futuro  

que a nuestra infancia responsable pervertía.  

Porque no somos dueños de nada,  

ni aun del propio dolor  

que con asombro hemos mirado tantas veces.  

Porque, sin duda, tener no es lo nuestro,  

y sí soñar desesperadamente  

que todo lo tenemos al borde de la mano,  

de esta tozuda mano que nos nombra  

con más rigor que un apellido.  

Dueños de desearlo todo: qué tristeza.  

Dueños del miedo, el polvo, el humo, el viento.  

 

 

 

 

(De: Ensayo general, Edit. Calambur) 
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GIOCONDA BELLI 
            (1948)  

Escritora nicaragüense que ha cultivado varios géneros. 

Opuesta al régimen de Somoza, se unió al Frente Sandi-

nista. En su poesía se encuentran temas revolucionarios, 

eróticos, feministas, infantiles… 

 

 

 Consejos para la mujer fuerte  
 

Si eres una mujer fuerte  

protégete de las alimañas que querrán  

almorzar tu corazón.  

Ellas usan todos los disfraces de los carnavales de la tierra:  

se visten como culpas, como oportunidades, como precios que 

hay que pagar.  

Te hurgan el alma; meten el barreno de sus miradas o sus 

 llantos  

hasta lo más profundo del magma de tu esencia  

no para alumbrarse con tu fuego  

sino para apagar la pasión  

la erudición de tus fantasías.  

 

Si eres una mujer fuerte  

tienes que saber que el aire que te nutre  

acarrea también parásitos, moscardones,  

menudos insectos que buscarán alojarse en tu sangre  

y nutrirse de cuanto es sólido y grande en ti.  

No pierdas la compasión, pero témele a cuanto conduzca  

a negarte la palabra, a esconder quién eres,  

lo que te obligue a ablandarte  

y te prometa un reino terrestre a cambio  

de la sonrisa complaciente.  

 

Si eres una mujer fuerte  
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prepárate para la batalla:  

aprende a estar sola  

a dormir en la más absoluta oscuridad sin miedo  

a que nadie te tire sogas cuando ruja la tormenta  

a nadar contra corriente.  

Entrénate en los oficios de la reflexión y el intelecto  

Lee, hazte el amor a ti misma, construye tu castillo  

rodéalo de fosos profundos  

pero hazle anchas puertas y ventanas.  

Es menester que cultives enormes amistades  

que quienes te rodean y quieran sepan lo que eres  

que te hagas un círculo de hogueras y enciendas en el centro 

 de tu habitación  

una estufa siempre ardiente donde se mantenga el hervor  

 de tus sueños.  

 

Si eres una mujer fuerte  

protégete con palabras y árboles  

e invoca la memoria de mujeres antiguas.  

Haz de saber que eres un campo magnético  

hacia el que viajarán aullando los clavos herrumbrados  

y el óxido mortal de todos los naufragios.  

Ampara, pero ampárate primero  

Guarda las distancias  

Constrúyete. Cuídate  

Atesora tu poder  

Defiéndelo  

Hazlo por ti  

Te lo pido en nombre de todas nosotras. 
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GLORIA FUERTES  
      (1917-1988)  

Poeta española ligada al movimiento literario 

de los años 50. En su poesía defendió la igual-

dad entre mujeres y hombres, el pacifismo y la 

defensa del medio ambiente. Escritora mediá-

tica, fueron populares sus colaboraciones en 

programas infantiles y juveniles.  

 

 

 Deshacer lo injusto  
 

No sé escupir,  

pero voy a aprender  

para escupir sobre las tumbas  

de todos los culpables de las guerras.  

 

No tengo uñas,  

pero quisiera tener garras  

para atrapar desde mi altura  

a los hombres reptiles.  

 

No tengo poder,  

pero tengo la fuerza de los pueblos  

que sufren.  

 

No tengo cultura,  

pero tengo el corazón sabio  

de estar con los que no tienen nada. 
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GUISELA LÓPEZ 
(Guatemala, 1960) 

Escritora feminista, Licenciada en Ciencias de 

la Comunicación y especialista en Estudios de 

Género por la UNAM. 

 

 Abriendo brecha  

 
Andamos  

abriendo brecha,  

Apropiándonos  

de nuestro nombre,  

de nuestras agendas.  

de nuestra edad,  

atesorándola,  

asumiendo los cambios,  

cambiando.  

 

 

Rompiendo hechizos  
 

Es necesario  

revertir el hechizo.  

Ese  

que borra a las mujeres  

de los libros de historia,  

de las esferas de poder,  

de las antologías.  

Ese  

que las encierra  

entre cuatro paredes  

con solo  

colocarles un anillo.  
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IDA VITALE 
(Montevideo, 1923) 

Poetisa, traductora, ensayista, profesora y 

crítica literaria, miembro del movimiento 

artístico “Generación de 1945”. 

 

Fortuna 
 

Por años, disfrutar del error 

y de su enmienda, 

haber podido hablar, caminar libre, 

no existir mutilada, 

no entrar o sí en iglesias, 

leer, oír la música querida, 

ser en la noche un ser como en el día. 

No ser casada en un negocio, 

medida en cabras, 

sufrir gobierno de parientes 

o legal lapidación. 

No desfilar ya nunca 

y no admitir palabras 

que pongan en la sangre 

limaduras de hierro. 

Descubrir por ti misma 

otro ser no previsto 

en el puente de la mirada. 

Ser humano y mujer, ni más ni menos. 
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 JUANA INÉS DE LA CRUZ  
          (1651-1695)  

 
Escritora mexicana, una de las plumas más recono-

cidas del siglo XVII. A los tres años ya sabía leer y 

escribir. A los 16 ingresó en el convento de las car-

melitas des-calzas de México. No era devota reli-

giosa; pero su decisión estuvo relacionada con el de-

seo de no convertirse en una esclava del hogar. En 

sus poemas se trasluce la gran rebeldía de esta gran 

mujer.  

 

 

 Hombres necios que acusáis  

 
Hombres necios que acusáis  

a la mujer sin razón,  

sin ver que sois la ocasión  

de lo mismo que culpáis:  

Si con ansia sin igual  

solicitáis su desdén,  

¿por qué queréis que obren bien  

si las incitáis al mal?  

 

Combatís su resistencia,  

y luego con gravedad  

decís que fue liviandad  

lo que hizo la diligencia.  

Queréis con presunción necia  

hallar a la que buscáis,  

para pretendida, Thais,  

y en la posesión, Lucrecia.  

 

¿Qué humor puede ser más raro  

que el que falta de consejo,  

él mismo empaña el espejo  
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y siente que no esté claro?  

Con el favor y el desdén  

tenéis condición igual,  

quejándoos, si os tratan mal,  

burlándoos, si os quieren bien.  

 

Opinión ninguna gana,  

pues la que más se recata,  

si no os admite, es ingrata  

y si os admite, es liviana.  

Siempre tan necios andáis  

que con desigual nivel  

a una culpáis por cruel  

y a otra por fácil culpáis.  

 

¿Pues cómo ha de estar templada  

la que vuestro amor pretende,  

si la que es ingrata ofende  

y la que es fácil enfada?  

Mas entre el enfado y pena  

que vuestro gusto refiere,  

bien haya la que no os quiere  

y quejaos enhorabuena.  

 

Dan vuestras amantes penas  

a sus libertades alas,  

y después de hacerlas malas  

las queréis hallar muy buenas.  

¿Cuál mayor culpa ha tenido  

en una pasión errada,  

la que cae de rogada  

o el que ruega de caído?  

 

¿O cuál es más de culpar,  

aunque cualquiera mal haga:  
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la que peca por la paga  

o el que paga por pecar?  

Pues ¿para qué os espantáis  

de la culpa que tenéis?  

Queredlas cual las hacéis  

o hacedlas cual las buscáis.  

 

Dejad de solicitar  

y después con más razón  

acusaréis la afición  

de la que os fuere a rogar.  

Bien con muchas armas fundo  

que lidia vuestra arrogancia,  

pues en promesa e instancia  

juntáis diablo, carne y mundo.  
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JULIA DE BURGOS 
(1914 - 1953) 

Poeta Puertoriqueña, maestra normalista, 

empezó a escribir versos desde muy joven, 

fue muy apasionada por la naturaleza de 

su país.   

 

 Yo misma fui mi ruta 
 

Yo quise ser como los hombres quisieron que yo fuese: 

un intento de vida; 

un juego al escondite con mi ser. 

Pero yo estaba hecha de presentes, 

y mis pies planos sobre la tierra promisora 

no resistían caminar hacia atrás, 

y seguían adelante, adelante, 

burlando las cenizas para alcanzar el beso 

de los senderos nuevos. 

 

A cada paso adelantado en mi ruta hacia el frente 

rasgaba mis espaldas el aleteo desesperado 

de los troncos viejos. 

 

Pero la rama estaba desprendida para siempre, 

y a cada nuevo azote la mirada mía 

se separaba más y más y más de los lejanos 

horizontes aprendidos; 

y mi rostro iba tomando la expresión que le venía de adentro, 

la expresión definida que asomaba un sentimiento 

de liberación íntima; 

un sentimiento que surgía 

del equilibrio sostenido entre mi vida 

y la verdad del beso de los senderos nuevos. 

 

Ya definido mi rumbo en el presente, 
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me sentí brote de todos los suelos de la tierra, 

de los suelos sin historia, 

de los suelos sin porvenir, 

del suelo siempre suelo sin orillas 

de todos los hombres y de todas las épocas. 

 

Y fui toda en mí como fue en mí la vida... 

 

Yo quise ser como los hombres quisieron que yo fuese: 

un intento de vida; 

un juego al escondite con mi ser. 

Pero yo estaba hecha de presentes; 

cuando ya los heraldos me anunciaban 

en el regio desfile de los troncos viejos, 

se me torció el deseo de seguir a los hombres, 

y el homenaje se quedó esperándome. 
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JUNE JORDAN 
(1936 - 2002) 

Profesora universitaria, activista y promotora cultu-

ral, periodista política, y una de las poetas más acla-

madas de la literatura estadounidense de la segunda 

mitad del siglo XX.   
 

 

 Poema sobre mis derechos  

 

Incluso esta noche necesito caminar y despejar 

mi cabeza en relación a este poema sobre por qué no puedo 

salir sin cambiarme de ropa de zapatos 

ni la posición de mi cuerpo o la identidad de mi género  

mi edad 

mi status de mujer sola al atardecer 

sola en las calles 

sola no siendo el caso 

el caso es que no puedo hacer lo que quiero 

con mi propio cuerpo porque soy del sexo 

equivocado de la edad equivocada del color de piel  

equivocado  

y supón que no es aquí en la ciudad sino allá en la playa 

o en la profundidad del bosque y quisiese ir 

sola mi alma ahí a divagar sobre Dios  

o los niños o a pensar sobre el mundo 

todo eso revelado por las estrellas y el silencio: 

no podía ir y no podía pensar y no podía 

quedarme ahí 

sola 

como lo necesito 

sólo porque no puedo hacer lo que quiero con mi propio 

cuerpo y 

quién mierda hizo las cosas así 

de este modo 
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y en Francia dicen que si el tipo penetra 

pero no eyacula entonces no me violó 

y si después de acuchillarlo si después de los gritos si 

después de rogarle al bastardo y si incluso después de darle 

con un martillo sobre la cabeza si incluso después de eso él 

y sus amigotes me fornican después de eso 

entonces yo lo permití y no hubo 

ninguna violación porque finalmente entiendes finalmente 

me fornicaron porque yo estaba equivocada yo estaba 

equivocada nuevamente por ser yo siendo yo donde estaba  

equivocada 

de ser quién soy. 
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KYRA GALVÁN 
(México, 1956) 

Poeta, novelista, economista, traductora y 

periodista mexicana. 

 Lilith 

 
Pertenecía al linaje 

de las diosas-pájaro. 

Tenía ese par de alas bordadas. 

Entonaba agudas melodías 

y en su voz 

era una mujer libre. 

La eligieron para ser  

la primer esposa de Adán. 

Y por un tiempo él 

conoció el placer 

de la magia corporal 

el olor del almizcle 

y escuchó la música 

de las esferas celestiales 

en su periplo constante. 

Luego quiso someterla. 

Estar por encima. 

Poseer lo que no puede ser poseído. 

No entendía que ella era diosa 

y que al levantarse desplegaba 

la aurora entintada de violetas 

y que en la noche comandaba el oscilar de las mareas 

y que con sus brazos 

orquestaba el coro de los pájaros. 

¿Cómo podía quedarse 

a los pies de aquél 

que deseaba encadenarla? 

¿Para qué servían las alas 

sino para volar?                                 
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LUCÍA SÁNCHEZ SAORNIL 
(1895 - 1970) 

Poeta madrileña, feminista, anarquista, 

cofundadora de “Mujeres Libres”, de la 

que fue Secretaria Nacional. 

 

  

 Himno de Mujeres Libres 

 

Puño en alto mujeres del mundo 

hacia horizontes preñados de luz 

por rutas ardientes, 

los pies en la tierra 

la frente en lo azul. 

 

Afirmando promesas de vida 

desafiemos la tradición 

modelemos la arcilla caliente 

de un mundo nacido 

del dolor. 

 

Qué el pasado se hunda en la nada. 

¡Qué nos importa el ayer! 

Queremos escribir de nuevo 

la palabra MUJER. 

 

Adelante, mujeres del mundo, 

con el puño elevado al azul. 

Por rutas ardientes, 

¡Adelante, 

de cara a la luz! 
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MARGE PIERCY 
(1936) 

Nacida en Detroit, es una de las poetas de la 

generación beat más activista. Participó activa-

mente en los movimientos en favor de las muje-

res, las minorías y la guerra de Viet-Nam. Es-

critora prolífica, ha escrito más de una docena 

de novelas y diversos poemarios. 

 

 

¿De qué están hechas las chicas grandes?  

La construcción de una mujer:  

una mujer no está hecha de carne,  

de hueso y nervio,  

de vientre, pechos, hígado, codos y dedos de los pies.  

Se manufactura como un auto deportivo.  

Se remodela, reajusta y rediseña  

todas las décadas.  

Cecilia en la universidad había sido la seducción misma.  

Se retorcía entre las barras como una anguila de seda,  

con las caderas y el culo que eran una promesa, y la boca  

fruncida con el labial rojo oscuro del deseo.  

Nos visitó en el 68 y todavía usaba pollera  

ajustada hasta la rodilla y el mismo labial rojo oscuro,  

mientras yo bailaba por Manhattan en minifalda  

con los labios pálidos como leche de damasco  

y el pelo suelto como las crines de una yegua. Oh, queridas,  

¿Me creí superior en ese momento,  

le pasara lo que le pasara a la pobre Cecilia?  

Ella ya estaba fuera de moda, fuera de juego,  

descalificada, desdeñada, desmembrada del club del deseo.  

Miren las fotos de las revistas de moda  

francesas del siglo XVIII:  

el siglo de la última fantasía para damas  

forjada en seda y corsés.  

El miriñaque les corría la cadera un metro  
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para cada lado, la cintura apretada,  

la panza comprimida por las maderas.  

Los pechos con relleno abajo y a los costados  

servidos como manzanas en un bol.  
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MARÍA ÁNGELES MAESO 
(1955) 

Poeta soriana, Licenciada en Filolo-

gía Hispánica, Profesora de lengua y 

literatura española. Entre sus poe-

marios: “Sin Regreso” y “Ellas tie-

nen la palabra”.  

 

 Basura en los labios  
 

Somos ricos. Somos libres.  

Vivimos en paz.  

Somos de primera.  

Lo dice una de las teles  

de una de las chabolas.  

La guerra, la posguerra...  

Eso era pobreza, eso era miedo y no dormir.  

Ni un gato, ni una rata, ni mondas de patatas  

por la calle.  

En nosotros mismos tenía que habitar la pulga,  

la chinche, el piojo.  

Una plaga. Eso era miseria.  

Lo dice la radio de quien husmea  

en el contenedor  

haciendo una naranja de su cabeza.  

Un poco más abajo,  

al otro lado de la autopista de seis carriles,  

donde todo es vertedero,  

una del quinto, merodeando así,  

encontró un bulto con pañuelo hasta las cejas.  

Así que era mujer:  

una verdadera fábrica de pobreza  

bien cerrada. Mujer  

de enredados pies, cayendo  

por donde no llega la luna ni el rocío.  
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Así que no era basura,  

así que era una bolsa de mujer  

tropezando con espigas de plástico,  

bajando lentamente por la raíz del moho. Sí. 
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MARÍA BENEYTO 
(1925 – 2011) 

Poeta y narradora valenciana. Su infancia transcu-

rrió en Madrid. Al comienzo de la guerra civil la fa-

milia regresó a su tierra. La vida de la postguerra le 

resultó muy dura. Tiempo después su situación per-

sonal mejoró pudiéndose dedicar a su labor predi-

lecta: escribir. 

 

 

La inesperada  
 

Era Eva, su infancia nunca usada  

emergida del polvo de los astros  

Eva la niña, corazón de selva,  

selvática pastora de alimañas...  

                   (De "Vida anterior")  

  

Eva la niña, nacerá del viento  

y del amanecer  

cuando se acabe  

el tiempo, y el tiempo vuelva  

a encarnarse en el sol.  

Vendrá ilesa  

y, a través de su infancia nunca usada  

descenderá, pausada, del asombro.  

Flores flotantes, casi aves, lirios  

alados, le darán soporte  

donde apoyar su luz.  

Nadie la espera.  

Nadie sabe que está, cerca, aguardando.  

Nadie  

sabe que va a existir.  

(Yo lo sé, porque vino a ser soñada  

por mis horas de ausencia,  
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esas que se me llevan y aproximan  

al corazón astral.)  

Y vendrá a ser la niñez del mundo  

que la gran creación conserva intacta,  

embrión de criatura  

total,  

alevín de mujer, presagio, magia,  

y esperanza,  

esa esperanza otra  

por estrenar,  

desconocida y libre...  

Cuando se acabe el tiempo.  
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MARÍA ELENA WALSH  
         (1930-2011)  

 
Poeta y cantautora argentina considerada una de las figuras 

destacadas de la literatura y el folklore de su tierra. Cultivó 

la poesía social y los cantos infantiles.  

 

 

La pena de muerte  
 

Fui lapidada por adúltera.  

Mi esposo, que tenía manceba en casa y fuera de ella,  

arrojó la primera piedra, autorizado por los doctores de la ley  

y a la vista de mis hijos.  

Me arrojaron a los leones  

por profesar una religión diferente a la del Estado.  

Fui condenada a la hoguera,  

culpable de tener tratos con el demonio  

encarnado en mi pobre cuzco negro,  

y por ser portadora de un lunar en la espalda,  

estigma demoníaco.  

Fui descuartizada  

por rebelarme contra la autoridad colonial.  

Fui condenado a la horca  

por encabezar una rebelión de siervos hambrientos.  

Mi señor era el brazo de la Justicia.  

Fui quemada viva por sostener teorías heréticas,  

merced a un contubernio católico-protestante.  

Fui enviada a la guillotina  

porque mis camaradas revolucionarios consideraron aberrante  

que propusiera incluir los Derechos de la Mujer  

entre los Derechos del Hombre.  

Me fusilaron en medio de la pampa,  

a causa de una interna de unitarios.  

Me fusilaron encinta, junto con mi amante sacerdote,  
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a causa de una interna de federales.  

Me suicidaron por escribir poesía burguesa y decadente.  

Fui enviada a la silla eléctrica a los veinte años de mi edad,  

sin tiempo de arrepentirme  

o convertirme en una mujer de bien,  

como suele decirse de los embriones en el claustro materno.  

Me arrearon a la cámara de gas  

por pertenecer a un pueblo distinto al de los verdugos.  

Me condenaron de facto por imprimir libelos subversivos,  

arrojándome semiviva a una fosa común.  

A lo largo de la historia, hombres doctos o brutales supieron  

 con certeza  

qué delito merecía la pena capital.  

Siempre supieron que yo, no otro, era el culpable.  

Jamás dudaron de que el castigo era ejemplar.  

Cada vez que se alude a este escarmiento  

la Humanidad retrocede en cuatro patas.  
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MARÍA GUTIÉRREZ 
 

Poeta, maestra y narradora nacida en El Rosario (Cana-

rias), escribe para jóvenes y adultos. Militante de varios 

colectivos de las islas y ponente en múltiples congresos y 

recitales poéticos.  

 

Yo soy la mujer  
 

Yo soy la mujer  

Yo grabé las figuras en la pared de las cavernas  

Descueré a las bestias y curtí sus pieles  

Yo cocí la carne y la sequé para servirla en las noches frías  

del invierno  

Cosí con los tendones y agujas de sus huesos el calzado  

de los padres de mis hijos  

Los guerreros que me forzaron. Los valientes cazadores  

Los jefes de los clanes. Los chamanes. Los bufones  

 

Yo soy la mujer  

Yo limpié sus mocos y su semen  

Yo amamanté a sus bestias huérfanas. Y a las mías  

Yo mantuve vivo el fuego  

Amasé el barro de sus vasijas y las levanté, y las llené,  

y llené sus bocas y sus vientres  

Y lo seguí hasta las trincheras para coser su camisa y sus heri-

das  

Para llenar sus balas y secar sus ojos de la muerte  

 

Yo soy la mujer  

La esclava invisible  

La niña mutilada por el hombredelacuchillasucia  

La puta lapidada  

La bruja de la hoguera  

La loca amordazada  

La concubina  
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Yo soy la mujer  

Nunca en mí  

Nunca mi dueña  

Siempre en otras manos mi destino  

Mi cuerpo  

Mi esperanza  

cercenada desde el centro 

  

Yo soy la mujer  

Yo caliento la cama de los hombres  

Yo madrugo para besar su frente a pesar de su silencio  

Y podría comprender su miradausentedegarrasdespiadadas  

pero no quiero  

No cerraré los ojos por más tiempo  

ni ofreceré mi cerviz otro milenio  

Viraré mi rumbo al sur de su camino  

No voy a restañarlo de más guerras  

Dejaré mi carga espesa de dolor y culpa  

y que la mar se lleve el pus del tiempo  

 

Yo soy la mujer  

Y con mis manos de tierra y miel  

amasaré las horas y el pan cada mañana  

Y un día cantaré  
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MAYA ANGELOU 
(1928 -2014) 

Gran poeta estadounidense, comprometida 

con la defensa de los derechos civiles, el 

feminismo y la cultura afroamericana.   

 

Y aún así... Yo me levanto  

 
Tú puedes escribirme en la historia 

con tus amargas, torcidas mentiras, 

puedes aventarme al fango 

y aún así, como el polvo... me levanto. 

 

¿Mi descaro te molesta? 

¿Por qué estás ahí quieto, apesadumbrado? 

Porque camino 

como si fuera dueña de pozos petroleros 

bombeando en la sala de mi casa... 

 

Como lunas y como soles, 

con la certeza de las mareas, 

como las esperanzas brincando alto, 

así... yo me levanto. 

 

¿Me quieres ver destrozada? 

cabeza agachada y ojos bajos, 

hombros caídos como lágrimas, 

debilitados por mi llanto desconsolado. 

 

¿Mi arrogancia te ofende? 

No lo tomes tan a pecho, 

porque yo río como si tuviera minas de oro 

excavándose en el mismo patio de mi casa. 

 

Puedes dispararme con tus palabras, 
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puedes herirme con tus ojos, 

puedes matarme con tu odio, 

y aún así, como el aire, me levanto. 

 

¿Mi sensualidad te molesta? 

¿Surge como una sorpresa 

que yo baile como si tuviera diamantes 

ahí, donde se encuentran mis muslos? 

 

De las barracas de vergüenza de la historia 

yo me levanto 

desde el pasado enraizado en dolor 

yo me levanto 

soy un negro océano, amplio e inquieto, 

manando 

me extiendo, sobre la marea, 

dejando atrás noches de temor, de terror, 

me levanto, 

a un amanecer maravillosamente claro, 

me levanto, 

brindado los regalos legados por mis ancestros. 

 

Yo soy el sueño y la esperanza del esclavo. 

Me levanto. 

Me levanto. 

Me levanto. 
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MURIEL RUKEYSER 
(1913-1980) 

 
Importante escritora norteamericana que cultivó la poesía, 

el teatro, la biografía, el ensayo, el periodismo y la traduc-

ción de autores extranjeros. Mujer comprometida con el 

pacifismo y los derechos humanos.  

 

 

Edipo  

 

Mucho tiempo después, Edipo, viejo y ciego,  

iba por los caminos.  

Percibió un olor familiar. Era  

la Esfinge. Edipo le habló:  

―Quiero hacerte una pregunta. ¿Por qué no reconocí  

a mi madre? 

―Diste la respuesta incorrecta, respondió la Esfinge.  

―Era la única respuesta acertada, -contestó Edipo-.  

―No, repuso ella. -Cuando te pregunté  

qué es lo que camina en cuatro  

patas por la mañana, dos al mediodía  

y tres al ocaso, contestaste el Hombre. No dijiste nada  

de la Mujer.  

―Cuando se dice Hombre, contestó Edipo, ―está incluida  

la Mujer. Todos lo saben.  

La Esfinge repuso: ―Eso es  

lo que tú te crees.  

 

 

 

 

 

 

 



  - 76 - 
 

NINA SALINAS 
Nacida en Santiago de Chile, Sanitaria, femi-

nista, luchadora por los derechos humanos y 

poeta. Actualmente reside en España. 

 

Mujer Libre 
 

Libre de cadenas 

de lazos blancos o rosas, 

de aros de oro o plata, 

libre de sujetador y de bragas, 

libre de esqueleto que afirma 

el alma. 

 

Puedo comprar, puedo 

puedo vender, puedo 

puedo bailar, puedo 

sin que nadie me ponga trabas 

o metas o medidas. 

 

Libre es mi cuerpo de mujer, 

tan libre o no de decidir 

si quiero sexo, 

cuando y con quién. 

 

Libre donde incluso 

esté prohibido por los 

libros sagrados. 

 

De esta libertad 

depende la humanidad toda. 

 

Libre de leyes y especies 

de llagas y de lágrimas, 

de amos y señores, en la casa 
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en la factoría, la oficina, en la cama. 

 

Libre como han nacido los pájaros. 
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NORMA SEGADES 
(1945)                     

 Poeta argentina, educadora, escritora, guionista. 

 

 La mujer golpeada  
      “Ella habla del agua, 

del fuego y de la luz  

y pone a trabajar todos sus muertos  

para quitar malezas y mordazas.” 

                                   Nora Hall (Argentina) 

 

Quiere huir de la noche, evadir la deshonra, 

ausentarse del mundo; 

desertar de la hondura de este infierno 

donde los golpes caen como cae la sombra o cae la llovizna 

maltratando los pómulos con zarpazos de afrenta desvelada, 

con ráfagas de cólera perversa exonerando puños. 

Quiere dar testimonio de tanto desamparo inmolado al  

    desprecio 

cuando estallan los miedos rigurosos, 

cuando las orfandades 

se ocultan bajo sayos de hostiles novilunios. 

 

La voz vuelca promesas, pero ya no las cree 

aunque invoque crepúsculos. 

La voz escancia pactos de rocío,  

empecina palabras, restaura compromisos, congrega 

     juramentos, 

propaga los convenios en torrentes de frágiles vergüenzas, 

pero ella ya no encuentra la esperanza entre tanto perjurio. 

Alguien llora a lo lejos con un llanto que eclipsa su nombre  

    de derrota 

hundido en el asombro de su propia agonía 

pero ella ya no escucha  

las sílabas ahogadas por coágulos desnudos. 
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Atraviesa relojes con su insomnio en hilachas,  

su demencia en mendrugos. 

Cruza la estupefacta alevosía  

como el cauce de un río desbordado de pena naufragante y    

    amarga. 

Avasalla la ausencia con pies de dignidad empecinada  

sobre esa latitud a contrasueño que orilla los sepulcros. 

Y aunque rueden los besos sobre su piel sin luna, sobre su sed    

    sin tregua, 

abdicó a la piedad de las mordazas, 

proscribió los silencios, 

desterró a la intemperie su ternura de musgo. 
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NURIA PARÉ 
(1925-2010) 

Poeta, ensayista y traductora de ascendencia cata-

lana, criada en Madrid donde aprendió a tocar va-

rios instrumentos musicales. Estudió en la Institución 

Libre de Enseñanza. Asentada en México tras la 

Guerra Civil Española, forma parte del Grupo his-

pano mexicano, afín a la generación mexicana del 

50.  

 

 Entrega  
 

Apartaos de mí, que me he arrancado  

esa mitad de sombra a manos llenas  

para arrojarla al sol con la alegría  

con que se iza al viento una bandera.  

Apartaos de mí, porque he lanzado  

los caballos del sueño a la carrera  

y un galopar de potros se desboca  

como un golpe de sangre por mis venas.  

Apartaos de mí, que estoy ardiendo  

con la llama agitada de una tea.  

Todos mis dioses se han venido abajo:  

Sólo el momento y yo como una ofrenda.  
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PATRICIA VERGARA SÁNCHEZ 
(México, 1974) 

Profesora, periodista, escritora y poeta, 

desarrolla una variada actividad social 

comprometida centrada en la opresión de la 

mujer y la discriminación sexual.  

  

 Me dijeron  
 

El otro día me dijeron  

que frene la lengua,  

que modere los actos,  

que critique, que señale,  

que me inconforme,  

pero, en voz baja  

y entre nosotras.  

Que los compañeros de lucha,  

cualquier lucha,  

se pueden sentir afectados.  

Que espere, que el movimiento social,  

cualquier movimiento social,  

tiene planes para las mujeres,  

pero, que espere,  

todavía no es el tiempo, ni la hora.  

 

El otro día me dijeron  

que sea más responsable  

al decir antipatriarcado,  

al denunciar al que acosa,  

al señalar al que desprecia.  

Que cuide a los compañeros,  

que sea amorosa,  

que les haga sentir bienvenidos,  

que mis reclamos no vayan a ofenderlos.  

Me lo dijo una, que se dice compañera,  
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y le he preguntado.  

Pero, no ha ido a ver al indio,  

para decirle que denuncie bajito  

al caxlan que lo desprecia.  

Y no ha ido a ver al obrero,  

para decirle que espere,  

que sea más amable  

en sus reclamos con el patrón.  

Y no ha ido a ver al campesino,  

para decirle que defienda su tierra  

con amabilidad y sonrisa.  

Pero a mí, si ha venido a hablarme  

para decirme que no vea,  

que si veo no señale,  

que no lo tome como ofensa.  

Que comprenda.  

 

Me dijeron.  

Que finja, que no me dé cuenta  

de que éste mira mis senos,  

de que éste me estorba la palabra,  

de que éste me llama a la elegancia femenina,  

de que éstos no son de los míos.  

De que dicen lesbiana, pero en voz baja.  

Que por las buenas son mejor las cosas.  

Que no demuestre el abuso.  

Que no llame machista.  

Que no use la palabra misoginia  

para el que me niega.  

Que acompañe al movimiento  

y, por las buenas, ya irá tocando la nuestra.  

 

Me dijeron,  

y estoy pensando que no es justo.  

Para murmurar el descontento,  
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para perpetuar los roles,  

mejor me habría quedado en casa a lavar los platos.  

Que nada más no puedo.  

Ni he de callarme.  

Ni cerrar los ojos, ni fingir.  

Ni moderar la lengua ni los actos.  

Que no dejaré de criticar, ni de señalar, ni de inconformarme.  

Ya hemos dado mucho.  

Ya dieron bastante mis madres y abuelas.  

Hemos sido tantas:  

Las presas políticas,  

las agredidas,  

las trabajadoras,  

las que sostienen la casa mientras la huelga,  

las que siembran la tierra,  

las sindicalistas,  

las maestras,  

las que nunca son nombradas,  

las que toman los medios.  

las que barren y reparten volantes  

mientras el macho líder hace discurso.  

Las que ya están hartas…  

Todas, mis hermanas.  

Que ya toca la nuestra y no para luego.  

Que hay que decir: ya, a este tiempo y a esta hora.  

Que para gritar contra la opresión, no hay corrección política.  

Decir: hay una izquierda machista y reaccionaria, no me ate-

moriza.  

 

Me dijeron, me sugieren, me invitan a moderarme.  

Pero, yo, nada más no puedo.  

Yo entiendo ser mujer de otra forma.  

Yo quiero de otro modo hacer las cosas.  

No voy a disculparme,  

No puedo condolerme.  
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Porque tengo esta voz.  

Es voz libre y autónoma.  

Es voz nueva, revolucionaria.  

Tengo esta voz fuerte.  

Voz lesbiana, nunca más silenciada.  

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  - 85 - 
 

ROCÍO SILVA-SANTISTEBAN 
(Perú, 1963) 

Poeta peruana, activista y periodista. Fue 

Secretaria Ejecutiva de la Coordinadora 

Nacional de Derechos Humanos. 

 

 El hombre más pobre del mundo 

 
El hombre más pobre del mundo 

… es una mujer 

peruana, africana, india, 

quizás una mujer campesina 

una mujer que fue violada por el primer marido 

embarazada una y otra vez 

explotada durante el embarazo 

olvidada durante la lactancia y el parto 

una mujer que cortó el cordón umbilical con sus propios  

    dientes 

que a los treinta se quedó sin marido sin caficho sin pelo 

y después los hijos uno por uno 

la olvidaron a la vera del camino 

una mujer que murió y no fue enterrada 

cuyo rastro se perdió sobre la arena 

una mujer que ni siquiera es un viento 

una mujer de quien no queda ni huella 

solo un eco 

un eco sordo 

un resentimiento negro sobre la tierra. 
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ROSA LEE PARKS 
 

El 1 de diciembre de 1955, Rosa Lee Parks, mi-

litante por los derechos de las personas de co-

lor, se niega a ceder su asiento de colectivo a 

un hombre blanco que se lo reclamaba en fun-

ción de la ley. Tenía 42 años. 

Estados Unidos (Alabama) 

 

Regreso arrebujada en un cansancio que llega de otras lunas, 

de otros tiempos, 

de otras tumbas con nombres olvidados, 

de otros pies mutilados por machetes, 

de otras espaldas casi desolladas por la furia del látigo infamante. 

Regreso arrebujada en un cansancio que llega de otros rostros, 

de otras pieles, 

de otro temblor de carne con gusanos padeciendo en la entraña de 

algún barco 

antes de ser hundido en el oleaje como ofrenda al demonio de la 

sangre. 

Regreso arrebujada en un cansancio que llega de otros días, 

de otras muertes, 

de otras mujeres rotas, 

degradadas por la lujuria hipócrita del amo 

y su crueldad de estupros, 

sodomías, 

prepotencias de falo amenazante. 

El autobús recorre 

lentamente, 

los tranquilos suburbios de Alabama 

mientras me esfuerzo en recordar los sones de la canción de cuna 

que entonaba antes que me raptaran de mis sueños 

y arrojaran al viento mi lenguaje; 

antes que sometieran, 

con cadenas, 

la natural cadencia de mis pasos 
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antes que me prohibieran las miradas, 

compartir las aceras, 

la enseñanza, 

yacer en el pesar de la fatiga sin abonar el diezmo de un ultraje. 

Entonces miro al hombre que me mira reclamando una huella de 

obediencia 

y escucho un no viniendo desde lejos, 

un no seguro, sólido, prolijo, 

capaz de cercenar cada cerrojo con filos de igualdad inexorable. 

Y yo, 

Rosa Lee Parks, 

la costurera, 

ante el asombro gris de los viajeros, 

aguardo por la ley 

y los garrotes 

y las noches de cárceles estrictas 

y el murmullo de un pueblo en movimiento reclamando sus hoscas 

libertades. 
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ROSA EMILIA DEL PILAR ALCAGAYA 
 

Periodista de profesión y poeta de vocación.  

 

  Soy diosa de este tiempo 
 

    soy diosa de este tiempo 

    enclenque subdesarrollada 

    no tengo asiento en el Olimpo ni siquiera en el gallinero 

    bruja aprendiza 

    relleno horas con piñones y castañas 

    sal y aceite untado sobre pan moreno para fusilar el hambre 

    estrujo yuyos y a la mesa encumbran nalca y luche 

    corro tras la luna redonda por claros empinados 

    descalza … dibujo piruetas a la siga del viento 

    hacia la punta de Tumbes y reto a duelo al precipicio 

    hoy me presento ante un reclamo profundo que incrimina 

    llegó la hora indica La que sabe  

    y desde lo más austral del universo, casi al borde del horizonte 

    arrastrando siglos digo en voz alta: 

    no te perdono Atenea 

    por apoyar a Orestes 

    quien mata a su madre 

    no debe vivir ha de vagar eternamente 

    sonrisa de niña arrastra el viento…  

     la foto fracturada, los días fallecen 

    una mariposa aletea en Ciudad Juárez… 

 o quizás en Alto Hospicio 

    y un rostro moreno aparece asesinado en una vitrina porno  

 de Ámsterdam 

    por eso … maldigo 

     

   

                                                           
   La que sabe es un nombre mitológico con el que se denomina a la Mujer 

Salvaje o La Loba recogido en el libro Mujeres que corren con los lo-

bos, de Clarissa Pinkola Estés, editorial Sine qua non. 
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ROSALÍA DE CASTRO 
(1837-1885) 

Escritora gallega, nacida en Santiago de Com-

postela, cultivó la poesía y la prosa tanto en 

idioma castellano como en gallego. Figura em-

blemática del Rexurdimento gallego, es una de 

las figuras más importantes de su época, siendo 

considerada como una precursora de la poesía 

española moderna. 

 

Yo no sé lo que busco eternamente  

en la tierra, en el aire y en el cielo;  

yo no sé lo que busco; pero es algo  

que perdí no sé cuándo y que no encuentro,  

aun cuando sueñe que invisible habita  

en todo cuanto toco y cuanto veo.  

 

Felicidad, no he de volver a hallarte  

en la tierra, en el aire, ni en el cielo,  

aun cuando sé que existes  

y no eres vano sueño! 
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ROSARIO CASTELLANOS 
(1925 - 1974) 

Rosario Castellanos fue una escritora y diplo-

mática oriunda de México, nacida en Distrito 

Federal el 25 de mayo del año 1925 y fallecida 

trágicamente en Israel el 7 de agosto de 1974. 

[*] 

 

 

Meditación en el umbral  
 

No, no es la solución  

tirarse bajo un tren como la Ana de Tolstoi  

ni apurar el arsénico de Madame Bovary  

ni aguardar en los páramos de Ávila la visita  

del ángel con venablo  

antes de liarse el manto a la cabeza  

y comenzar a actuar.  

 

Ni concluir las leyes geométricas, contando  

las vigas de la celda de castigo  

como lo hizo Sor Juana. No es la solución  

escribir, mientras llegan las visitas,  

en la sala de estar de la familia Austen  

ni encerrarse en el ático  

de alguna residencia de la Nueva Inglaterra  

y soñar, con la Biblia de los Dickinson,  

debajo de una almohada de soltera.  

 

Debe haber otro modo que no se llame Safo  

ni Mesalina ni María Egipciaca  

ni Magdalena ni Clemencia Isaura.  

                                                           
*  Para más información sobre esta escritora:  

    https://www.biografiasyvidas.com/biografia/c/castellanos_rosario.htm   

https://www.biografiasyvidas.com/biografia/c/castellanos_rosario.htm
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Otro modo de ser humano y libre.  

Otro modo de ser. 

 

 

Amigas/Hermanas  

 

A Marta Zamora Llanes  

 

Nada sucedió como lo habíamos previsto.  

Pero estábamos recién llegadas a la vida  

como a una gran ciudad.  

Aturdidas por el bullicio de la multitud.  

(Éramos como garzas a la vera de un río.  

Heliotropos radiantes en la primera lluvia.  

Un campo de algodón bañado por la luna.)  

¿Cuándo fue que la Muerte empezó a visitarnos?  

¿En qué momento, a cada una  

por fin, nos alcanzó el desastre?  

¿Cómo sobrevivimos a la devastación?  

No lo sabemos. Cada quién hizo lo que pudo.  

En la tierra arrasada quedaron los escombros  

que hemos dejado atrás.  

Pero a veces, sin quererlo, de pronto recordamos  

que alguna vez las ruinas fueron antiguos reinos.  

—Espejismos de reinos para el alma desierta.  

 

Fuente: Revista Conexos 
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SILVIA CUEVAS MORALES 
(1973) 

Escritora, periodista y traductora 

chileno-australiana. 

A veces sucede... 

Que me canso, 

me canso del hombre feo y gordo, 

con un dedo en la nariz 

que me mira insinuante 

al creerse que lo miro por su belleza y 

no porque sencillamente 

tiene el dedo en la nariz. 

 

Me harto de los viejos verdes 

que acuden al Rastro, no para mirar el arte 

sino para tocar traseros y frotarse contra el pecho 

de jóvenes descuidadas. 

Hay días que al ver un cura le daría un puntapié 

o lo haría bailar salsa con la monja 

para que ambos olvidaran el hábito 

de ir por el mundo con mentiras. 

 

Y días que le arrancaría los ojos 

a aquellos policías que vigilan 

pero que no cuidan, 

aquéllos que escudriñan con la mirada 

al árabe, al negro, al sudaca, al gitano... 

Aquéllos prepotentes impotentes 

que sueñan con el Viagra. 

 

Pero también a veces sucede que me entristezco 

al no ver a mi amigo “loco”, el del metro, 

al ver al toxicómano, sentado en su lugar 
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con la jeringuilla en la mano, y los ojos idos. 

 

Y miro a las ecuatorianas, 

con sus niños a cuestas y sus hermosas trenzas 

corriendo de los uniformados que intentan confiscar 

su único modo de supervivencia. 

 

Y a cada rato tropiezo con una mano extendida, 

un cuerpo tirado en medio de la acera... 

y me avergüenzo de ser persona 

y a veces sucede que me canso 

de tener que oír esa palabra 

¡EXTRANJERA! 
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SILVIA DELGADO FUENTES                                                               
                                                       https://silviadelgadofuentes.blogspot.com/  

 

Los puteros 
 

Muchas veces me pregunto cómo es eso de ir de putas, de ser 

putero. 

Y entonces imagino que soy hombre y que por ejemplo, una 

tarde, al salir de la oficina, de la fábrica o del parlamento, de-

cido que en lugar de recoger a los niños e ir al parque con ellos, 

me vendría bien una canita al aire. 

Cojo el coche y conduzco a un polígono industrial cualquiera, 

al que esté más cerca, voy despacio, mirando cual de todas las 

mujeres que se ofertan me gusta más. Cada poco rato bajo la 

ventanilla y les pregunto ¿a cuánto está el polvo?, ¿a cuánto la 

mamada?; una vez que he elegido la más joven, la más guapa, 

la más dócil o la más bruta, la más gorda, la que más me ponga. 

Le pago, hace su trabajo, me corro y me voy sin mirarle a los 

ojos. 

Regreso a casa con mi secreto, aliviado. Me lavo los dientes, 

doy un beso casto a la mujer que está a mi lado y duermo. 

 

Imagino que debe ser algo así, si todo va bien, si el que de-

manda los servicios no tiene el día torcido y no hace uso de la 

fuerza, ni de la humillación. 

Ahora bien, yo me pregunto, ¿estos hombres que recorren los 

burdeles saben que muchas de estas mujeres son la mercancía 

que se vende en un mercado turbio y demasiado rentable? 

¿saben que muchas de ellas han sido engañadas en su país de 

origen y obligadas a la prostitución?, ¿que han costado a sus 

proxenetas 1000 euros y luego han sido revendidas al mejor 

postor?, ¿saben que muchas de ellas son víctimas directas de la 

pobreza?,¿de las drogas? ¿hijas vulnerables de entornos que-

bradizos donde el amor estuvo siempre ausente?, ¿lo saben?,  

https://silviadelgadofuentes.blogspot.com/
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¿qué piensan cuando la mujer que han comprado termina su 

trabajo en los bajos fondos? ¿piensan por ejemplo, que es un 

servicio social?, ¿Qué es la ley de la oferta y la demanda?¿que 

lo hacen porque quieren?, ¿Por qué es dinero fácil?¿porque les 

gusta el sexo con cualquiera?, ¿que si no es con ellos será con 

otro?, ¿qué piensan realmente?,  

¿piensan algo? ¿O simplemente consideran que sus necesida-

des deben ser satisfechas cueste lo que cueste? 

 

Me pregunto estas cosas con frecuencia porque puedo com-

prender a la mujer que se ve obligada a ejercer la prostitución 

por múltiples y casi siempre dramáticas razones pero no al-

canzo a comprender a los hombres que perpetúan esta violen-

cia, que la aplauden, que la consienten y la multiplican. 

Estas mujeres, en su mayoría, son víctimas de una sociedad que 

no les ofrece unas mínimas garantías de supervivencia. Son 

víctimas del hambre, de la esclavitud, del machismo más san-

grante. 

No es el oficio más antiguo del mundo, dejemos de decir esto, 

es, en todo caso, la forma de violencia más antigua del mundo. 

 

https://silviadelgadofuentes.blogspot.com/2009/11/los-puteros_21.html 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://silviadelgadofuentes.blogspot.com/2009/11/los-puteros_21.html
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SHIRLEY CAMPBELL 
(Costa Rica, 1965) 

Poeta, antropóloga, estudió Drama, Literatura 

y creación literaria. Ha trabajado activamente 

en programas culturales y sociales. Sus traba-

jos han sido traducidos a varios idiomas. 

 

Rotundamente negra 

 

Me niego rotundamente 

a negar mi voz, 

mi sangre y mi piel. 

Y me niego rotundamente 

a dejar de ser yo, 

a dejar de sentirme bien 

cuando miro mi rostro en el espejo 

con mi boca 

rotundamente grande, 

y mi nariz 

rotundamente hermosa, 

y mis dientes 

rotundamente blancos, 

y mi piel valientemente negra. 

Y me niego categóricamente 

a dejar de hablar 

mi lengua, mi acento y mi historia. 

Y me niego absolutamente 

a ser parte de los que callan, 

de los que temen, 

de los que lloran. 

Porque me acepto 

rotundamente libre, 

rotundamente negra, 

rotundamente hermosa 
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WISLAWA SZYMBORSKA 
(1923 - 2012) 

Poeta, ensayista y traductora polaca, ganadora 

del Premio Nobel de Literatura en 1996. 
 

 La mujer de Lot  

 
Dicen que miré hacia atrás por curiosidad.  

Pero yo podría haber tenido otras razones aparte de la  

            /curiosidad.  

Miré hacia atrás por pena de una fuente de plata.  

Por distracción mientras me ataba el cordón de mi sandalia.  

Para evitar seguir mirando el justo cuello de Lot, mi esposo.  

Por una repentina certidumbre de que si yo hubiera muerto  

él ni siquiera habría atenuado su marcha.  

Por la desobediencia de los humildes.  

Alerta a la persecución.  

Repentinamente serena, esperanzada de que Dios hubiera  

                 /cambiado de parecer.  

Nuestras dos hijas ya estaban casi en la cima de la colina.  

Sentí la ancianidad dentro de mí. Lejanía.  

La futilidad de nuestro vagar. Somnolencia.  

Miré hacia atrás mientras dejaba mi atado en el suelo.  

Miré hacia atrás por miedo de dónde poner a continuación  

                     /mi pie.  

En mi camino aparecieron serpientes,  

arañas, ratas de campo y buitres jóvenes.  

Entonces no había justos ni malvados -simplemente todas las  

                 /criaturas vivientes  

reptaban y saltaban en medio de un pánico común.  

Miré hacia atrás por soledad.  

Por vergüenza de que estaba huyendo.  

Por un deseo de gritar, de volver.  

Justo cuando una súbita ráfaga de viento  

me deshizo el peinado y me levantó mis vestidos.  



  - 98 - 
 

Tuve la impresión de que lo estaban viendo todo desde las  

                 /murallas de Sodoma  

y estallaban en risas sonoras de vez en cuando.  

Miré hacia atrás por rabia  

para gozar de su gran ruina  

miré hacia atrás por todas las razones que he mencionado.  

Miré hacia atrás a pesar de mí misma.  

Fue sólo una roca que se desprendió, resonando bajo los pies. 
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