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SUMARIO

Hace 45 afios que el neoliberalismo ejecut6 un golpe brutal en la Argentina para
imponerse como modelo econémico y politico. Sabian que solo a sangre y fuego
podian dominar a un pueblo valiente y defensor de sus derechos conquistados a
través de largos anos de lucha. Y asi lo hicieron, asesinando y desapareciendo a
casi una generacién entera que no dudaba en cruzar los caminos mas dificiles para
lograr una sociedad mas justa con un sistema contrario al injusto capitalismo.

Hoy, seguimos luchando porque NUNCA MAS el terrorismo de estado se apropie
de la vida de los argentinos y para eso es absolutamente necesario NO OLVIDAR,
exigir JUSTICIA para que los responsables del horror cumplan sus condenas en
carceles comunes y seguir ejerciendo el predominio de la VERDAD. Los
protagonistas de esa historia queremos hacer escuchar nuestras voces, para que
esta se encarnen en las generaciones futuras y ni en Argentina ni ningun pais del
mundo se siga permitiendo que los regimenes enemigos de la humanidad nos
gobiernen.

Sabemos que son ellos los que hoy intentan destruir nuestro propio mundo a través
de distintas maniobras tales como incendios, megaminerias, contaminacion
ambiental, apropiacion de las aguas, etc. Para ejercer su nefasto poder esto
utilizan la hegemonia de los medios de comunicacion captando la mentalidad y la
voluntad de muchos desprevenidos que aceptan sus falsas noticias como
verdaderas. Y por otro lado se apropian del poder judicial a través de personeros
corruptos al servicio del sistema de poder. Contra ellos hay que luchar y defender
la vida para todos.

Hoy el mundo entero esta atravesado por una pandemia que controla nuestras
vidas, en este 24 de marzo no podremos tomar las calles y las plazas de todo el
pais para gritar juntos NUNCA MAS! Pero no nos callamos y una manera es hacer
oir nuestras voces a través de las historias de muchos relatos que narran lo vivido
en aquellos tiempos de vida y esperanza en la busqueda de un mundo mejor pero
también denunciando el horror al que nuestro pueblo fue sometido para acallar
aquella lucha.

Invitamos a recorrer esas historias...
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En esos dias

En esos dias ni el uno ni el otro pensaban en otra cosa: hasta donde alcanzaria
tanto amor para salvarlos y, en medio de aquella oscuridad calandoles el alma,
deseaban que, si habia un ultimo suspiro, fuera éste como un rayo de luz, directo
al corazon, de aquel que tanto amaban.

A escasos metros de distancia, tanto un cuerpo como el otro se ovillaban
dolorosos, separados por tabiques, por los gritos, los insultos, el cuerpo
ensangrentado de sus pares, el rancio olor de los despojos y el miedo cobijado en
la esperanza de saber que, tanto el uno como el otro, tenian lo que quedaba del
amor como unica bandera de aquella circunstancia.

Nadie supo a ciencia cierta cuantos dias transcurrieron desde que ellos llegaron.
Pero todos los testigos relatan con implacable precision el alto grado de tamana
entereza. Salvo los asesinos, nadie supo cual era el compromiso que en la causa
tenian, tanto el uno como el otro.

Los sobrevivientes identifican a ellos con nombres y apellidos, pelos y sefales,
grado de dolor y hasta el ultimo gesto con que se fueron apagando, tanto el uno
como el otro. Nada mas. Nada mas.

Ellos murieron sin decir una palabra que viniese a delatarlos. Ambos pensaron que
el silencio poderoso del amor era la causa. Creyeron que el mutismo de uno
salvaria al otro. Creyeron en el ultimo suspiro como un rayo de luz mucho mas que
en las consignas.

En lo mas intimo de cada uno supieron que la traicion siempre esta al acecho.
Nadie supo. Nadie sabe que todo aquello que vino a ser nombrado como ejemplo
en la conducta militante no fue otra cosa. Sélo un acto pasional, tanto del uno
como del otro, confundiendo, inevitablemente, la revolucién con el amor.

Patricio Torné

Patricio Torné



La Fortaleza De Esta Historia

El tiempo pasa, y los hechos se alejan cada vez mas. ¢ Qué los trae porfiadamente al
presente? ;Por qué traer acontecimientos de esas caracteristicas?

La fuerza de los ideales de los '70, la construccidén constante de una sociedad mas
justa, la infinita crueldad de la dictadura y la resistencia, marcaron de tal forma a la
sociedad argentina, que a lo largo de estos 45 afios fue imposible escindir estos
hechos (y sus consecuencias) del presente. Es por ello que se afirma que lo vivido
por el pueblo fue un genocidio.

Con mayor o menor alcance, con viento en contra o a favor, la lucha de Madres,
Abuelas, y organismos de Derechos Humanos han mantenido una postura
intransigente, y con sabiduria han resumido en Memoria, Verdad y Justicia. Verdad,
para que los hechos y sus responsables sean explicitos y conocidos por todes, para
traer respuestas y con ello la posibilidad de un duelo a las familias; Justicia, para que
esos aberrantes hechos sean juzgados, los culpables encarcelados, garantizando de
esta forma que nunca mas sucedan; y la Memoria es el ejercicio fundamental que
proyecta la luz del pasado hacia el futuro, que nos permite recordar a les
companeres que ya no estan, que nos posibilita mantener vivas sus ideas que con
tanta ferocidad quisieron callar, y demostrar que este pueblo no se rinde.

Quienes integramos el equipo de guias del Sitio de Memoria Casa Mariani-Teruggi,
nacidos luego de la década del '80, no protagonizamos estos hechos. Pero
entendemos imprescindible preguntarnos, cobmo podemos continuar y amplificar la
lucha por los Derechos Humanos; cémo podemos interpelar a nuestra generacion, a
las siguientes, ante hechos histéricos ocurridos hace casi 50 afios.

Nuestra respuesta esta, en parte, en el espacio que militamos. La Casa Mariani-
Teruggi alberga una historia compleja, cuyos vértices tocan puntos del pasado y del
presente. En la casa conviven las historias personales de les comparieres
desaparecides, con la produccién de una revista clandestina que denunciaba los
crimenes de la dictadura; conviven los hechos atroces de la dictadura con infancias
que funcionaban de motor para la lucha; convive el relato de tiempo dificiles con la
receta del conejo al escabeche como distraccion y como estrategia colectiva para
sustentarse econémicamente; convive la légica del funcionamiento de la casa
operativa, con la légica de funcionamiento de una casa de familia; conviven las
marcas del ataque, con la lucha inclaudicable de Chicha Mariani y la busqueda de
Clara Anahi y todes les nietes que faltan recuperar.

La fortaleza de esa historia lleva a que decenas de colegios secundarios y miles de
personas al afio se acerquen a conocer una parte fundamental de la historia de
nuestro pais, pero también a compartir sus vivencias, sus historias personales y
familiares, sus recuerdos y posturas politicas. La casa no es estatica: buscamos que
el pasado encuentre un correlato en el presente, y nos permita reflexionar sobre la
vida en democracia, sobre las identidades que faltan recuperar, los resabios que
debemos denunciar, los derechos que podemos gozar y los crimenes aun sin juzgar.
Con estas herramientas, con el camino marcado por la lucha de Abuelas, Madres,
Chicha Mariani, Elsa Pavéon y con el legado de les 30.000, sabiéndonos parte de una
lucha que nos trasciende y que se replica en todo el pais, apostamos cotidianamente
a la construccién colectiva de un futuro mejor.

Equipo de Guias - Asociacion Anahi



Pasear Entre Los Escombros

Yo era un pibe cuando llego el golpe de estado. Digo pibe para no decir que era
inconsciente de lo que estaba sucediendo y mucho mas inconsciente era de lo que
sucederia de ahi en mas. Vivia en un pueblo pequefio, un tanto al margen de las
noticias y bastante despreocupado de casi todo lo que no fuera el futbol y los
amigos. Luego, con el tiempo, me hice escritor, y ante cada proyecto de escritura,
sea cuento o novela, me vi obligado a revisitar el pasado de este pais, pasado que
inevitablemente incluia el golpe y la dictadura. Eso significaba volver a ese
momento de despreocupacion personal, tratar de recordar qué sentiste, qué
sintieron los tuyos. Algo parecido sucedié con mi relacidén con la escritura
periodistica. Escribir era, en esas ocasiones, y mas que nunca, pensar, y pensar
era pensar el pasado.

Para entender mejor todo esto me gusta una frase de la italiana Margaret
Mazzantini: “Fue mas facil correr bajo las granadas que pasear entre los
escombros”. Ella se referia a otra cosa, a otra tragedia. Pero la idea me sirve para
pensar esta historia nuestra. No quiero decir que correr bajo las granadas fuera
facil o sencillo. Yo no estuve ahi. Estaba viviendo mi placida adolescencia, alejado
de los problemas de ese presente sangriento. Pero si estoy seguro, porque eso si
lo vivi, que pasear entre los escombros fue todo un desafio, no solo para mi sino
para varias generaciones de argentinos. Y aun lo sigue siendo. Aun sigue siendo
un desafio convivir con ese recuerdo inmediato de tanta muerte, muchas veces sin
justicia.

Lo que quiero decir con esto es que todo lo que hice en estos anos fue tratar de
estar a la altura de la historia inmediata y de sus martires. Escribi todo este tiempo
s6lo para entender cdmo y por qué debia estar en este lugar, del lado de la justicia
y de la memoria.

Javier Chiabrando



Tias

“...porque Marisol fue nuestra tia mas de 40 anos”.
Enzo, Alpachiri.

Ahora las dos descansan cerca de sus seres mas queridos.

Pero antes de enterarnos de que sus restos fueron cambiados con tanta
negligencia y perversion alla en el cementerio de Rosario, nosotros creiamos que
era la tia Analia la que estaba enterrada aqui, en Alpachiri, y la visitAbamos
siempre y le contdbamos tantas cosas...

Y la abuela...lba todos los dias. Se sentaba ahi, al lado de la tumba con sus flores
a llorarla. Mama también, porque mama no era sélo su cuiiada, mama habia sido
siempre su gran amiga Y la unica que se relacioné con los Derechos Humanos y
todas esas cosas, porque los demas se habian muerto.

Pero era Marisol la que estaba alli y Marisol recibia todo nuestro amor en cada
visita, en cada flor, en cada lagrima. Analia habia quedado alld en Rosario

(¢ cediéndole quizas por un tiempo a su compariera su lugar?).

¢ Pero vos sabés? Yo creo a esta altura, que entonces a pesar de todo, siempre
estuvieron juntas las dos aqui, en Alpachiri; si, juntas, como cuando las mataron
esa noche en una calle oscura de Rosario y juntas luego las enterraron.

Y las dos tias juntas, pegaditas, aunque una en La Pampa y la otra en Rosario,
recibieron siempre todo nuestro amor y nuestras lagrimas.

Analia y Marisol, nuestras tias, unidas por una cosa, qué sé yo, una cosa que no
te puedo explicar, lograron una vez mas hacer algo por los otros, por los que
sufren; lograron que la familia de Rosario supiera cuando la encontraron, que
Marisol habia recibido en Alpachiri durante mas de cuarenta afos, todo lo que no
pudieron hacer ellos mientras la buscaban.

.Y vos sabes ?... encontrarla y saber que ella habia estado aqui,y que fue una
Tia, les cambié mucho la vida.

Magdalena Pérez



Sonidos del silencio

Cuando era una nena, le tenia mucho miedo a la policia. Naci en 1969: durante toda
mi infancia, los operativos policiales —o militares, yo no sabia distinguir—eran
comunes en cualquier ruta o calle. Yo lloraba, mis padres se ponian mas nerviosos.
Un dia, mi papa fue a la casa de una amiga, la Duly, que siempre nos venia a visitar.
Yo tendria seis afios, no lo recuerdo bien, si conservo la sensacién de mandibula
apretada, el miedo en la mirada, la impotencia ante el relato de las tias de la Duly,
que contaban como les habian destrozado toda la casa, como habian entrado, lo que
habian hecho. Bueno, de eso no me lo acuerdo, son relatos posteriores que me
permitieron darles sentido, mucho después, a esas sensaciones.

A Duly se la llevaron los milicos, pero eso no se les contaba a las, les, los nifios
entonces. Y cuando pescabamos algo, nos pedian por favor que no repiti€ramos, que
no dijéramos nada. El miedo. Cuidado que éste es servicio, se decian entre los
adultos. No digan nada, nos imploraban. Y nosotras, éramos dos hermanas entonces,
entendiamos a medias.

Asi fue como, sin saber por qué, cada vez que veia a la policia o0 a hombres con
uniforme —entonces eran todos hombres—yo me ponia a llorar. Eso los ponia mas
nerviosos todavia a mi mama y mi papa.

Yo queria hablar, no entendia qué era eso del silencio. No sabia por qué no se podia
decir que a la Duly se la habian llevado. Nos mandaba cartas desde la carcel, con
dibujos lindos y frases siempre ingeniosas. No sé adénde estaran ahora. Tampoco
supe mas de Duly, aunque mi mama y mi papa la siguieron viendo un tiempo, cuando
volvié del exilio.

Si sé que nos mand6 un grabado muy pequefiito, con un sello de “censurado”
encima, que debajo decia: “Entre la pena y la nada, elijo la pena”. No lo entendi
entonces. ¢ Como iba a entender que la amiga de mis viejos les decia asi que
preferia la carcel antes que la muerte? Me llevé muchisimos afios dilucidar ese
mensaje.

La Duly sali6 en la navidad de 1978. Mi familia vivia en la ciudad de Santa Fe, no
recuerdo bien, pero creo que papa y mama siempre estuvieron en contacto con las
tias de la Duly. Le dieron la opcion y ella se fue a Alemania, donde trabajé como
peluquera. Afios después, contaba del desconcierto de sus compafieras en la escuela
de peluqueria, porque ella se las arreglaba con una sola tijera para todo. Se reia.

La memoria es muy traicionera: reconstruye lo que recuerda y lo que cree recordar en
base a supuestos, convicciones, retazos que seguramente no seran la verdad.
Aunque sé que me equivoco, también creo que aquel recuerdo de mi infancia forma
parte de la persona que soy.

En mi casa, el futbol jamas fue importante. El Mundial del 78 no se festej6. No me
acuerdo bien, pero creo que mi viejo decia que en la seleccion eran todos “unos
perros”, malos jugadores. Y que no participabamos de la euforia generalizada. Al
menos, en mi familia, las personas adultas no participaban.

Ahora que soy una mujer, puedo resignificar varias escenas de la historia familiar. Mi
papa nos llevo un dia en su auto Citroén a un lugar medio alejado, llevaba unas
revistas para tirar en un basural. Cuando ibamos, cruzamos un patrullero. El miedo
se puede oler, dicen. Y ahora me doy cuenta de que por lo menos, se puede sentir en
la piel.



Yo era una nifia. Sabia poco, imaginaba mas, metia la pata, decia lo que no se podia
decir. Es que entonces habia demasiadas cosas que no se podian decir.

En 1981, mi familia se trasladé a Rosario. Yo no queria saber nada. Hice berrinches y
hasta piquetes, pero la decision no me correspondia. Vino la guerra de Malvinas, yo
ya estaba en primer afo de la secundaria. Mi viejo se enojaba con la manifestacién
popular a favor de Galtieri, pero les hermanes —entonces ya éramos tres, aunque el
mas chico era muy pequefio—no entendiamos bien por qué.

Llegb la democracia, yo estaba en la mitad de la escuela secundaria.

Mi papa volvié a su militancia, en el peronismo. Qué feo y siniestro sonaba el Partido
Justicialista en ese momento. Pero mi viejo llevaba los carteles de Luder en el auto.
Mi mama callaba. No le gustaba, eso podia verse. Seguro que algo decia. No me
acuerdo bien.

En la noche del 30 de octubre de 1983 la pasamos en casa de un amigo de mi papa,
Rubén Dunda. Ahora sé que los milicos le quisieron volar la casa, pero entonces,
todavia, no se hablaba de nada.

Recuerdo el desconcierto ante los resultados. Un 52 por ciento para el candidato
radical, el lider que habia prometido que “con democracia se come, se cura y se
educa”. No entendi mucho entonces, ahora me parece mas claro.

El 10 de diciembre de 1983 era un dia de fiesta pero yo lloraba porque me habia
dejado mi novio. Eso es vivir a contramano. En el aire se palpaban el alivio y la
alegria. Mi mama fue a la asuncioén de Raul Alfonsin.

Mis padres tenian muchas diferencias. En democracia, fueron también politicas: mi
papa era peronista, mi mama no. Segun mi hermana Alicia, ella habia votado a Oscar
Alende. Yo tengo mis dudas. Quizas le puso un voto al radical, en silencio, para evitar
una discusion.

Me acuerdo con poca nitidez del juicio a las juntas. De adulta supe que Olga, la
companera de Alfredo, gran amigo de mi papa, fue una de las testigos. En casa
tampoco se hablaba de eso.

Estdbamos en la secundaria cuando se estren6 La Noche de los Lapices. Leia a
Rodolfo Walsh, queria parecerme a ese periodista genial que escribié Operaciéon
Masacre, que fund6 Ancla, que escribié la Carta de un Escritor a la Junta Militar.

El pais que dejé la dictadura era tierra arrasada. Y eso lo habia contado Walsh en
aquella carta del 24 de marzo de 1977.

El horror de lo que fuimos conociendo nos hizo relativizar otros dolores. Cémo
podiamos quejarnos, con lo que habian pasado quienes fueron torturados y
desaparecidos. Tanto sufrimiento.

A veces me pregunto como pudimos metabolizar como sociedad semejante
arrasamiento. Luego, miro alrededor, la desigualdad, las justificaciones, el odio, el
desprecio.

Y miro otro alrededor: las marchas del 24, que volveran el afio proximo. Las personas
que siembran futuro. Esa costumbre argentina de organizarse para resistir, como
hicieron las Madres y las Abuelas.

Hablar, contar, recordar. Pienso que el silencio y el miedo son una dupla demasiado
potente. Por eso, aunque me resulte insignificante, rescato algo de mi propia historia.
Que no es La historia con mayusculas. Y sin embargo, en esa insignificancia se
puede leer que el terror nos pasoé a todes.

Sonia Tessa



No pasaron 45 anos

No son 45 anos, es toda la historia de la humanidad. Siempre luchando de un lado
los que piensan que la vida es algo que merece ser vivida de una manera hermosa
y del otro los que solo disfrutan con el dolor y el menoscabo de los demas.

Y nosotros, los de la generacion de los 70 fuimos una parte de esa historia eterna
y bien orgullosos que estamos de ello.

Nuestro compromiso en esa lucha fue total y absoluto, sin medir consecuencias, y
era una lucha feliz, plena de vida, donde el amor marcaba cada uno de nuestros
pasos. Las ensefanzas de esa época quedaron como marcas indelebles en
nuestros cuerpos y en nuestras almas. ES que la victoria parecia estar ahi, a la
vuelta de la esquina y es muy posible que tuviéramos razén, el mundo entero lo
sentia asi, seguramente teniamos razén.

Es por eso que tuvieron que utilizar tanta fuerza destructiva para pararnos, los
horribles de ese tiempo sabian que era dificilisimo detenernos y sacaron entonces
a relucir todo el dafo que ellos saben utilizar, porque esa es su esencia, el odio y el
mal.

Pero miren, tenemos malas noticias para ustedes, los portadores del horror. A
pesar de todas las armas utilizadas, carceles, torturas, exilios, robos de nuestros
nifos, asesinatos, no pudieron, realmente no pudieron.

Porque seguimos aqui, con nuestros suefios intactos y creyendo que un mundo
mejor es posible para todos, y empecinadamente seguimos cada uno desde su
espacio construyendo para ello.

Y no solamente seguimos nosotros, los luchadores de los 70, siguen con nosotros
los sofiadores de todas las épocas y de todos los pueblos sin claudicar y sin
rendirnos.

Y como sera este empecinamiento, que si alguno quiere aflojar o siente que no
puede, la presencia de aquellos 30.000, de cada uno de ellos, nos ayuda a
pararnos y a decirnos que hay que seguir caminando, que ese es nuestro destino.
Siempre el nuestro, el que hemos elegido los de este lado de la vida.

Cristina Solano



Una de futbol y memoria

Cuando la cosa se puso fiera para mi viejo en Rosario, -se le irian muriendo los
companeros, irian desapareciendo, irian cayendo a las casas en que viviamos gente
que no tenia que saber la direccidn, y cosas asi-, mis viejos decidieron que nos
vayamos a vivir a Moron, a la 6rbita de mi abuelo materno, llamado justamente,
Rosario. Entre los italianos Rosario es hombre de hombre, mientras que entre los
espanoles es de mujeres.

Y ahi, nos fuimos a Mordn. Internet me permite ponerle fecha a mi ultimos recuerdos
futboleros en Rosario son del 75. Un 0-0 contra Colén (el 18 de Mayo del 75) y una
derrota 2-3 contra Gimnasia y Esgrima de Jujuy -increible- en el Parque el 17 de
diciembre de ese afio. Son las Unicas veces que vi a Kempes sin mediar una camara
de TV.

En Morén, ibamos a ver al Gallo, -un club a que mi viejo vio nacer porque de pibe
habia vivido ahi- donde jugaba en esos afios Miguel Colombatti, luego triunfador en
Racing. Esa cancha, que ya no existe, en esa época tenia tres tribunas. En una de
los laterales habia unos cafios enormes -que yo hoy estimo en un metro de diametro,
pero quizas mi memoria se equivoca- donde nos sentdbamos los que ibamos a ver
desde ahi, mas tranquilo, y quizas con entradas mas econdémicas. Estabamos bien
pobres esos dias.

Llegé el 78. Vimos el mundial cagados de frio en una casa recién construida, bien
pobretona en los fondos de la casa de mi abuelo. Mi vieja hizo torta fritas casi todos
los partidos de Argentina. Colombatti -con otros de la Sociedad de Fomento a la que
ibamos- habia prometido que si Argentina salia campeon, salia a dar una vuelta a la
manzana en bolas. No sé si lo cumplié. Recuerdo que la tarde de la final, salimos a la
calle en el entretiempo, a comentar y luego volvimos a ver el segundo tiempo. Y
luego, salir a la plaza de Mor6n donde la gente festejaba el titulo obtenido. Mi viejo
me compro El grafico. Digo “me” compro porque aunque mi hermano iba a la cancha
muchas veces, el enfermito del fobal era yo.

Ahi en Morén yo tenia un amigo que era hijo de un policia. El padre de Rubén
conocia algo acerca de la militancia de mi viejo, y le aconsejé que no entre a Capital
Federal (en esa época se llamaba asi) porque se cruzaban los datos y correria un
peligro cierto. Mi viejo era plomero por cuenta propia y debia restringirse a trabajar
por la zona de Morén. Sé incluso que paso6 un sofocén fuerte en una cita a la que
alguien lleg6 tarde o no llegd. Me imagino que habra vivido bastante asustado esos
meses.

Por una historia muy larga azarosa e increible -incluso para un cuento-, desde el
oscuro exilio interno de Moron, hubo conexion con la parte de la familia que ya
estaba en México (mis abuelos paternos y mi tia) y desde alla se gestionaron los
papeles para que mi mama y mis hermanos viajaramos. Se compraron los pasajes y
se le puso fecha: 30 enero de 1979. Mi viejo iria de otra forma -por Brasil y luego
quién sabe como llegaria a México.



El 12 de noviembre de 1978 fuimos a la cancha de Argentinos Juniors a ver a
Maradona. Mi viejo suponia que muchos afios no le quedaban en Argentina (jde
hecho, le quedaron mas al Diego que a nosotros!) y fuimos a verlo. Fuimos con la
hinchada de Independiente para ver ese triunfo. Maradona tiré un par de fantasias,
pero nada mas. Unica vez que lo vi en cancha. Las otras dos camisetas que vistié en
Argentina no me motivaban demasiado.

Otra vez que mi viejo viol6 esa veda fue el 3 de diciembre del 78. Porque queria que
conociéramos un estadio mundialista. Y alli fuimos otra vez con la hinchada de
Independiente -que luego ganaria ese torneo nacional- para ver la derrota contra
Vélez. Alli vimos por unica vez a Boneco, saludando a las hinchadas.

Siempre pensé que en estas idas a la cancha en Capital habia una disputa entre un
Sr. Negro Hyde futbolero fanatico y un Dr. Manuel Indalecio Jekyll racional y que
trataba de minimizar los riesgos y que en esas dos batallas, gané el primero.
También pensé si en esos afos él vivia (y convivia) con un miedo mortal. Por miedo
mortal quiero decir: miedo-a-morir, a que nos maten. Y que Hyde le decia “si nos
matan, al menos vimos a Maradona y conocimos una cancha mundialista”

¢ Cuantas veces mas mi viejo se metié a Capital? sa qué? No tengo idea. Sé que
antes de irnos fuimos a Palermo a sacarnos unas fotos familiares. Debe haber sido
un rollo de treinta y seis porque hay muchas fotos.

Nosotros nos fuimos en enero. Unos meses después mi viejo llegé a México. No sé
cuanto tardamos en ir al Azteca, a ver un partido de mierda, comimos tacos. Unos de
arroz con mole y una pata de pollo tirada adentro.

Pablo E. Suarez



No Te Lamentes De Nada.

Sabia cuando lo vi irse que seria mi ultima vez.

Todavia no hablabamos de las muertes desaparecidas.

Viviamos en las ideas. Nos ocupaba la tarea de mejorar el mundo. Y los mitines.
Las discusiones. Las asambleas tan llenas de palabras, libros y panfletos.
Después de una de esas atropelladas de caballos, bastonazos, agua y gas nos
refugiamos en El Cairo.

” Mejor atras” nos dijo cefiudo el mozo de la historia de nosotros cuando chicos. Y
alla fuimos, ultima mesa cerca del baio, el café feo de siempre, las migas en la
mesa. Nuestro lugar perfecto.

Y hablamos.

Mis casi 16 no alcanzaban a entender por qué sus casi 28 lo devolvian al
Comahue. Ensefiaba alla, socidlogo. “Me necesitan “dijo. Lo miré largo, se ri6.”
Baja los ojos, Flaca, asi no puedo hablar”.

Pero hablé. Hasta la noche. Creo que se despedia.

Y de todo, lo que mas recuerdo, aparte del beso, es esa frase:” no te lamentes de
nada, Tanita, estas viviendo con el alma y con los huesos, es la Unica forma de
vivir.”

Segun me enteré anos mas tarde los huesos se los partieron.

El alma sobrevive.

La tengo yo.

Felicitas Maini



A 45 aﬁOS del GOIpe Estado civico-militar-eclesiastico

Voy a plantar un arbol. Un arbol de la Memoria. Voy a plantar Memoria. Por nuestras
Madres, por nuestras Abuelas, por nuestras compafieras y nuestros comparieros
desaparecidos. Por las y los luchadores, sobrevivientes y guardianes de la Memoria.
Voy a plantar un arbol, voy a plantar Memoria, por la Verdad y por la Justicia.

Sera un manzano.

Fui al negocio que vende arboles. Busqué, uno, otro, otro, otro... y se me aparecio
uno, flaquito, pelado, de ramas que hasta parecian secas y que sin embargo,
acercandote y mirando con detenimiento, estaban llenas de brotes.

Nunca me imaginé que podia encontrar en un arbol la representacion tan clara de
nuestra historia. Parecia seco y estaba tremendamente vivo y renaciendo.

Estamos en invierno en este norte. Nos vamos acercando a la primavera. Y el
recuerdo vivido, de mi primer 24 de Marzo en Francia, se me aparece y esta intacto,
18 afos después.

Era el 24 de marzo de 2003. Lunes. Unas 50 personas, entre argentinos,
latinoamericanos, franceses, nos reuniamos en el Parc Montsouris, frente a la ciudad
Universitaria, en el distrito 14 de la capital francesa, con la estatua ecuestre del
general José de San Martin como marco. Algunos pafuelos blancos, me permitian
generosamente, sentirme un poco menos lejos de mi lugar, de mi Rosario. Pero no
eran los pafiuelos blancos de las entrafables Darwi, Norma, Nelma, la Forestello,
como la nombraba y la nombro a mi profe de matematicas del Normal 1, la madre de
Marta Maria, desaparecida. Y las otras, todas las otras, tan nuestras, tan de todos.
Un megafono permitia que cada organizacion presente, se expresara, expresara su
solidaridad, sus reflexiones en ese lunes fresco de la incipiente primavera boreal. A
27 anos del golpe genocida.

Los discursos eran en francés.

Decian en francés que estdbamos reunidos para recordar “el coup d'état en
Argentine”... tremenda sensacion de no estar, ni en el lugar ni en el momento, ni con
la gente, ni en el idioma que correspondia. No era “golpe de estado”, era “le coup
d'état”

Yo no pertenecia a ese universo donde habia gente que nos contaba nuestra propia
historia, historia de dolor, de pérdidas, de “disparus”, de jdisparus!... Qué sabian ellos
de “disparus” si ni siquiera podian decir “desaparecidos” en nuestro castellano.
Nuestra historia debia contarse en castellano.

Pensamientos que apenas me permitian escuchar los discursos, seguir, aplaudir
cuando se aplaudia...



Una alocucién seguia a otra, yo grababa con mi —todavia-- Panasonic a cassette...
miraba los arboles imponentes del Parc Montsouris. Pensaba en mi Plaza 25 de
Mayo de Rosario, en las caras amorosas de Rubén Naranjo, del obispo Pagura, de
Fidel Toniolli. Toda esa gente que de lejos, de muy lejos, me decia que la distancia
era la unica verdad.

Y ahi perdida en pensamientos, en melancolias, como en una pelicula en grises,
escucho de repente algo que me era tremendamente familiar, potente, claro, que me
arranca de los grises y me trae a ese lugar en donde estaba: jMadres de la Plaza, el
pueblo las abraza! Asi, en castellano, en el castellano de |la Plaza 25 de Mayo de
Rosario, en el castellano de todas las plazas de las Madres de Argentina.

Entonces, ahi, en Paris, en el distrito 14 de la capital francesa, un calor intenso me
trepo por la garganta, se transformé en voz, en pufo en alto, en grito colectivo.
iMadres de la Plaza, el pueblo las abraza! Eran todos los pueblos que abrazaban a
las Madres, en todos los idiomas, en todas las estaciones del afio.

El 24 de Marzo, voy a plantar un manzano. Voy a plantar Memoria. Aqui en la
Normandia, la tierra de los manzanos.

A 45 anos, 30mil compafieros detenidos desaparecidos. jPresentes!

Memoria, Verdad y Justicia

Ester Stekelberg



Aquellos Suenos

Se cumplen 45 afios desde que la maldita dictadura militar, empresarial, civica y eclesiastica
(no quiero olvidar a ninguno...nunca) se hizo duefia de la Argentina, pero la historia no
comenzob ahi. La historia, la nuestra por lo menos, empezd mucho antes. Y fue una historia
maravillosa, llena de suefos, aprendizajes, compaferos entrafiables, compromisos de vida.
Seguramente en Argentina como en todos los lugares del mundo hubo momentos cruciales que
marcaron su derrotero de manera determinante. Las décadas en que se desarrollé nuestra
juventud fue sin duda una de ellas. No existian casi espacios ni gremiales, estudiantiles,
sociales de distintos tipos, barriales donde no se respirara politica, pero fuertemente, de la
politica que sirve para cambiar el mundo, para sacarnos de encima de una vez por todas el
capitalismo salvaje que oprimia ( y lo sigue haciendo en realidad...) a los pueblos.

Lo que es seguro es que cada uno de nosotros puso lo mejor de si en procura del triunfo del
socialismo que seguramente iba a garantizar un mundo mas justo para todos.

Sin duda, en esa época conoci las personas mas hermosas del mundo, afortunadamente
muchas contintian junto a mi. Otras no. Muchas de ellas eran jovenes maravillosos, llenos de
ideas fantasticas e inteligencias poderosas. Y compromiso absoluto por sus ideales, y este
compromiso marcaba cada uno de los actos de nuestras vidas. Reconociendo entre otras cosas
que el protagonista principal de estos cambios era, debia ser, la clase obrera, muchos
decidieron dejar sus carreras universitarias y sumar su lucha y compromiso en fabricas y
barrios. No habia tiempo que perder, la revolucion era ahora y cada paso que dabamos nos
acercaba mas a ella. Empujan en mi memoria la risa estruendosa de la Negrita Adriana Estévez
irrumpiendo en el querido bar Iberia, justo en frente de Psicologia, la Cueva Roja para los
milicos de la época. Verdad era que cada acto que haciamos tenia mucha repercusién por estar
en pleno centro de la ciudad de Rosario.

La Negrita tenia un compromiso muy fuerte con la militancia peronista y también con su estudio.
Decia “si caemos en cana y estamos en tercer afio de psicologia se daran cuenta que somos
estudiantes de verdad y nos respetaran mas”. La maldita triple A destruyo su cuerpo y el de su
compariero a balazos a orillas del rio Carcarafa, no le importé cuantas materias habia
aprobado.

Y el querido Alberto Galibarte con su inseparable compafiera Bety Selva! Antropélogos ambos,
brillantes profesionales. Y el Alberto justificando su profesién ante el apuro de los companieros,
casi en términos de divertida chicana: “para que servian los antropélogos en la revolucién?” y
Alberto explicando como ellos podian acercarse a los pueblos indigenas y demas. Eramos tan
fundamentalistas en algunas cosas! Los milicos se lo llevaron una noche, y su amada Bety
muere de tristeza afios después. Cuanto hubieran aportado estos dos seres fantasticos y no
solo en su disciplina a nuestro pais y al mundo.

Y siempre queda la pregunta constante y angustiosa, que habra pasado con el bebé que
llevaba en su panza Mirita Coutada el dia que la acribillaron a tiros y se la llevaron, quien sabe
donde. Habra sobrevivido y con ella su bebé? Y si asi fue? Donde esta ahora? Quien se lo
robé?

Donde esta ahora? Y se suma a los centenares de nifios robados por los genocidas? Y aun no
hemos encontrado, o sea que estan en situacion de esclavitud, no nos engafiemos. Les robaron
su identidad, son esclavos.

Y esa es otra historia, porque tantas de nosotras estabamos embarazadas? Y esa fue la
ocasion para que los horribles sumaran el botin de guerra mas preciado para sus vientres
estériles, nuestros bebés. Y quiza la respuesta a tantos madrecitas embarazadas en los
camastros de tortura era la que escuche una vez de una compafiera y creo que sentiamos
todos: “Sino sobrevivo en esta lucha que mi compafiero pueda tener a un hijo con él. Que
quede algo nuestro”. Fuerte en verdad, pero muy propio de una época en que la consigna era
dar todo, hasta la vida, por un ideal. Dar todo para que este mundo fuera un lugar mas digno de
ser vivido.

Colectivo P.B.



Desde la Infancia

Son varios los recuerdos que tengo de aquellos afos, recuerdos que me acompafan, unos
llenos de sonidos, otros solo imagenes un poco borrosas como si fuesen fragmentos de
una pelicula sin terminar..., sabran comprender el porqué de fragmentos pues cuando se
llevé a cabo el golpe civico militar- 24 de marzo de 1976- apenas tenia unos meses de
vida. Y cuando mi madre y mi abuela se acercan a Familiares de Desaparecidos y
Detenidos por Razones Politicas y Gremiales en 1977 tenia dos afios.

De aquellos afnos recuerdo que todas las semanas viajabamos de Villa Gdor. Galvez a
Rosario para asistir a las reuniones que semanalmente se realizaban en la naciente
organizacién en busca de distintas estrategias para conocer el destino de quienes fueran
secuestrados por los grupos de tarea, pensar cdmo romper con la censura, y lograr lo mas
importante: que vuelvan con vida todos los que se encontraban desaparecidos. En el local
donde se realizaban las reuniones, al ingresar al mismo, en lo que seria una espacie de
sala de ingreso — pues el local funcionaba en una casa de departamentos antiguo- alli en
una de las paredes se encontraba un panel — de tergo Pol creo- donde eran pegadas las
fotos de los desaparecido- fotos carnet en blanco y negro-, debajo de cada una de ellas se
encontraba un cartelito con el nombre y apellido acompafiado de dos fechas: una la fecha
de nacimiento, la otra de secuestro. Cada semana al ingresar me detenia a contarlas y a
supervisar que la foto de mi tio “Oscar” estuviera alli, pues siempre me encontraba una
nueva foto Como apenas sabia leer, en algunas ocasiones pedia a mi mama que me
leyera los nombres de cada una de ellas. En otras ocasiones alguno de los familiares que
asistian a las reuniones cuando me veia observar el panel se acercaba y me indicaba la
foto de su familiar y leia su nombre para mi...

Otras de las imagenes que quiero compartir se trata de una de las primeras
movilizaciones realizadas aun en dictadura en Rosario. Por cuestiones de organizacion mi
madre y yo llegamos unos minutos mas tarde al punto de encuentro. Una cuadra antes de
llegar las sirenas de los méviles policiales sonaban tan fuerte que hacian a uno temblar-
aun se me pone la piel de gallina- y la policia pasaba corriendo entre la gente. Recuerdo
que algunas personas que se encontraba caminando por alli apresuraban sus pasos para
salir del lugar, en tanto otras se desplazaban lento como queriéndose quedar a ver lo que
alli acontecia... y nosotras- mi madre y yo — caminabamos tomadas muy fuerte de la mano
hacia la movilizacién. Cuando estuvimos ya casi a unos metros los apenas se podia ver la
calle, debido a que los uniformados estaban apostados formando una especie de muralla,
fue alli cuando mi madre se volvié hacia mi y me dijo que no tuviera miedo, que no llorara,
que los milicos no debian saber que nosotras también ibamos a la concentracién. Cuando
ya estabamos frente a ella puedo ver por entre las piernas de los policias a mi abuela
“Elisa” sentada en la calle junto a los demas integrantes de familiares, ella me vio y me
sonrié para que me quedara tranquila. Inmediatamente recuerdo tironear muy fuerte la
mano de mi madre para decirle que “mama” como llamaba a mi abuela estaba sentada en
el piso.

Las llegadas de las encomiendas de ropa y alimentos, eran momentos que guardo con
mucho carifio, pues tanto mi abuela como mi madre, nos tenian al tanto de casi todo
aquello que un nifio puede comprender, y la llegada de las encomiendas fue una de ellas.
Estas provenia de distintos lugares de Europa, y eran una caricia a la distancia, pues
quienes habian logrado salir del pais- exiliados- se organizaban no solo para hacer visible
lo que acontecia por estas tierras, sino también para ayudar materialmente a quienes
resistiamos aqui, era muy lindo saber que no estabamos solos, y que a la distancia
comparnieros reunian ropa y alimentos, pues a los secuestros en algunas familias se
sumaban los despidos y la pobreza.



Y del cierre de campafia para las elecciones presidenciales, aqui son dos los recuerdos
que siempre que los rememoro me causan risas, y mas cuando recuerdo las palabras de
mi abuela cuando se referia a una de ellos, pues ella solia decir “jQué julepe y venga ver
que nos llevamos conmigo y sinmigo....!” Fue en el cierre de Raul Alfonsin, al finalizar el
mismo comenz6 la desmovilizacién, era mucha la gente que habia asistido al acto, y
nosotros fuimos como Familiares de desaparecido, los nifos llegabamos a ser unos seis
aproximadamente, era una fiesta hasta que al tratar de salir del monumento las primeras
columnas se encontraron con el grupo de choque que acompafiaba a Herminio Iglesias
(candidato de uno de los frentes del PJ a presidente que el mismo dia realizaba su
respectivo cierre de campafia también en la ciudad pero en otro lugar). El acto de Iglesias
habia terminado unas horas antes que el de Alfonsin y los grupos de choque que lo
acompanaban se dirigieron al Monumento a la Bandera apostandose en las calles
Cérdoba y Santa Fe, arterias que permiten salir del predio. Mufidos de palos y cadenas
comenzaron a agredir a los manifestantes que habian participado del acto de Alfonsin,
provocando confusién y una especie de avalancha al buscar estos retroceder, nosotros
nos encontrabamos en medio de la multitud sin entender bien lo que estaba pasando, pero
lo que sucedia era algo preocupante, hecho que hizo que de inmediato los integrantes de
familiares se organizaran para buscar una salida, fue asi que nos dividimos en pequefios
grupos, y los ninos — grupo del cual yo era parte entonces- nos fuimos con Graciela,
Diego y Soledad, corrimos por la bajada Belgrano hasta encontrar una calle despejada y
asi poder llegar al local de Familiares.

En el cierre de Luder, alli nosotros los nifios fuimos no solo como acompafantes, esta vez
también fuimos parte de la logistica — si se puede decir- eran afnos dificiles, donde no se
podia ir con carteles, y era muy comun que estos fueran destrozados por los milicos o los
servicios que operaban libremente, asi que se disefid una estrategia para que en este
cierre electoral pudiera desplegarse un cartel en el cual se deje claramente la existencia de
los desaparecidos. Para evitar que el mismo sea quitado o destruido, se llevaria oculto y
se desplegaria en el momento preciso, y estaria sostenido por globos que lo elevarian,
impidiendo la otra situacion que me olvide mencionar: la detencién de quienes portaran el
cartel. Imaginen... como fueron ingresados los globos al acto? ...Si, fuimos nosotros lo
pibes de entonces los que llevabamos los globos....

Y para cerrar hay algo muy fuerte de estos afios, muy hermoso, pese a la tristeza, al
miedo y a la soledad, esos adultos que semana a semana buscaban y creaban de no sé
doénde y con qué fuerza estrategias para no abandonar a quienes fueron secuestrados, no
perdieron de vista, no nos perdieron de vista, y como suele recordar la Negra Solano, un
dia de esos tantos que nos dormiamos en las sillas, surgi6 la idea, la maravillosa idea de
crear un espacio para nosotros, para los nifos, que estdbamos alli con ellas. Y naci6 el
“Taller Habia Una vez”. Taller donde podiamos decir nuestros nombres sin miedo,
expresarnos sin temer ser sefialados o poner en peligro a nuestras familias, alli éramos
nifos, no los hijos de subversivos ni terrorista- . Fue un espacio dedicado a nosotros, fuera
del local de Familiares fuera de los dias de reunién de la organizacion, era un dia distinto,
donde nosotros éramos los protagonistas y donde...ellas nuestras viejas- abuelas- tias del
corazon- ellas en especial ...las veiamos sonreir con nuestra locuras...

Habia una vez un grupo de pibes que fueron conociendo y aprendiendo de la fuerza y
fortaleza de un grupo de adultos que los derechos se defienden, que las violaciones no
deben quedar impunes, que la Unica forma de lograrlo es con la organizacién y la
Memoria.

A 45 afios hemos logrado mucho pero nos faltan tantos, por Memoria, Verdad y Justicia!!!

Natalia Chetti.



U . M .A. N . O - Unidos por la Memoria ante el Olvido

Vivimos tiempos complejos y extenuantes; nos encontramos atravesando una pandemia
que afecta nuestra salud en todos los 6rdenes sociales y afectivos. Para cuidarnos, no
podemos abrazarnos, marchar juntos/as, extender nuestras banderas y gritar a viva voz en
todas las plazas del pais.

No obstante, hemos reinventado otras formas de reunién para hacer memoria, para volver
a narrar aquellos acontecimientos y contar/nos, como lo hacian nuestros/as antiguos/as
alrededor del fuego con las historias que eran vitales aprender.

La memoria es un acto de resistencia y subversién en tiempos de desmemoria, la porfiada
memoria que vuelve para reconstruir las vidas truncadas de nuestros/as treinta mil
compaferos/as detenidos desaparecidos.

La memoria ante el olvido... en la potencia de esta consigna se gesté el grupo U.M.A.N.O,
unidos por la memoria y ante el olvido de la ciudad de Casilda.

Casilda es una ciudad pequefia ubicada al sur de la provincia de Santa Fe, en su aparente
tranquilidad esta localidad fue cobijo durante décadas de un siniestro personaje vinculado
a la dictadura militar, Monsefnor Eugenio Segundo Zitelli, quien fuera capellan del Servicio
de Informaciones de la Jefatura de Policia de Rosario e integrante de la temible patota
genocida comandada por Agustin Feced, cruel y sanguinario asesino.

Durante los afos de plomo; Zitelli, en su funcion de capellan y representante del poder
eclesiastico, fue un engranaje clave en la metodologia represiva del terrorismo de Estado.
Se le imputaron delitos de privacion ilegal de la libertad, agravada por mediar violencia y
amenazas, que tuvieran como victimas a Patricio Pedro Downes, Tomasa Verdun, José
Raul Villarreal, Maria del Rosario Ortiz de Villarreal y Miguel Angel Lépez. También lo
procesaron y por los mismos delitos, en perjuicio de Graciela Borda Osella, Maria de las
Mercedes Sanfilippo, Olga Cabrera Hansen, Maria Inés Luchetti de Bettanin, Elba Ferraro
de Bettanin, Dario Castagnani, Maria Herminia Acevedo de Fernandez, Ménica Cattoni, y
Eduardo Bracaccini. Ademas, Eugenio Segundo Zitelli, estuvo involucrado en el secuestro
y tormentos del ya fallecido sacerdote tercermundista, Santiago Mac Guire, en el Batall6n
121 del Ejército.

Con este historial oculto debajo de su sotana, Zitelli leg6 a Casilda para ejercer el
sacerdocio una vez recuperada la democracia, funcién que cumplié hasta el afio 2010.
Durante aproximadamente veinte afos, este personaje siniestro se movié por la ciudad
como una “autoridad religiosa”, formando parte de las principales instituciones de la
comunidad y participando en todo acto oficial que se realizara. Valga como ejemplo la
conmemoracion del Bicentenario de la Patria, donde también fue invitado a ocupar el palco
de las autoridades y representantes elegidos por el voto popular democratico.

No obstante, en esa lucha contra el olvido, el grupo UMANO fue gestandose como un
lugar de Memoria, de resistencia a tanta impunidad cémplice. No fue ni es facil, en una
comunidad pequefia encarnar lo anti-hegemonico; sin embargo, logramos sostenernos en
el tiempo como agrupacién defensora de los Derechos Humanos apelando a la solidaridad
y la unién de quienes reclamamos Memoria, Verdad y Justicia.

En este devenir, aprendimos la imperiosa necesidad de narrar el genocidio perpetrado
contra nuestro pueblo a las nuevas generaciones; construimos alianzas con otras
organizaciones hermanas como APDH regional Rosario, Familiares de desaparecidos y
detenidos por razones politicas, Liga argentina por los derechos del hombre, Hijos,
Comision Escrache de Rosario, Espacio Juicio y Castigo y nos constituimos en Asamblea,
como unico érgano deliberativo.

Permanecemos y seguimos avanzando porque somos UMANO sin “h”, con la “U” que
significa la potencia politica de estar unidos/as para ejercer y resguardar la memoria, ante
cualquier intento empecinado de olvido.

Ni olvido. Ni perdon. Ni reconciliacion.

Claudia Nigro-Sandra Michelén
U.M.AN.O. Casilda (Santa Fe)



Como Fueron Los Ahos 60Y 70

Los/as que integramos las organizaciones revolucionarias en los afios 60/70 vivimos tiempos
de militancia a tiempo completo, de entrega total, con distintas experiencias, y lo hicimos por
una revolucién socialista que cambiara esta sociedad capitalista, que es, fue y sera irracional,
injusta, explotadora, que ha llevado a la sociedad a la barbarie.

¢Y las nuevas generaciones, se preguntan, nos preguntan, como fueron esos afos tan
nombrados, tan recordados?

Definidos por Adolfo Gilly como “Afios de Suefios”, caracterizados por haber sido: Afios
plagados de encantamientos y de esperanzas, idealizados por algunos y descalificados por
otros; marcados por el ingreso de las

columnas revolucionarias a La Habana, la intervencion militar norteamericana en Vietnam, y
la victoria vietnamita; el Mayo francés del 68, la muerte en combate del Che Guevara, el
otofo caliente del 69 en ltalia, las luchas por los derechos civiles en EEUU; Afios en que el
Occidente desarrollado disfrutaba del Estado Benefactor; de gran expansion de la economia
capitalista mundial; de crisis de dominacion que abarco tanto a los paises capitalistas como a
los del bloque soviético; la primavera de Praga; la liberacion de la ultimas colonias en Africa;
ARos cercanos a la “ruptura”, “una ruptura” que no fue; donde se produjo un reordenamiento
de las relaciones sociales en occidente y de las relaciones politicas entre occidente y el resto
del mundo; Afios que preludiaban la restauracién del dominio del capital entre 1975 y estos
dias; afios en donde habia llegado a la maduracién un largo ciclo de rebeliéon contra el orden
mundial del capital; Afios en que surgieron los movimientos contestatarios y la nueva
izquierda en el interior de los paises centrales y del Tercer Mundo; Afios en que aparecio una
verdadera contracultura en las artes, las letras, la vida cotidiana, la sexualidad, la vestimenta,
las costumbres; Afos en que marcaron una “esquina peligrosa”, una de aquellas en donde la
historia pudo haber dado un viraje.

En la Argentina, a partir de los Azos del 69, Rosariazo-Cordobazo-Rosariazos, y otros
alzamientos populares, nada volvié a ser igual en el pais, todo cambio y la lucha de clases se
fue dando en un plano superior, surgieron miles de militantes en el movimiento obrero y
estudiantil, se partieron los partidos tradicionales de la izquierda, surgi6 la llamada “nueva
izquierda”, también en el peronismo surgieron grupos Y la divisién en el seno de la burguesia
aumento6 ante el temor de un estallido en todo el pais.

Ademas se dio durante esa etapa en el campo popular: insubordinacion en la fabricas y en los
sindicatos; insubordinacion en la Universidad; insubordinacién en el seno de la Iglesia, con el
surgimiento de los llamados Sacerdotes del Tercer Mundo, que respondian a la Teologia de la
Liberacién; insubordinacion en los Partidos tradicionales de la Izquierda: rupturas del PC y
PS, surgimiento de la llamada “Nueva lzquierda” entre los cuales surgieron los grupos que
hicieron la opcion de la lucha armada; insubordinacion en el Peronismo: aparicion de distintos
grupos en el plano politico y sindical, de la guerrilla rural peronista y de los grupos que se
sumaron a la lucha armada; insubordinacién en el campo, con el surgimiento de las Ligas
Agrarias.

La militancia gremial, politica y estudiantil, crecié en nUmero y compromiso. Las acciones
revolucionarias aumentaron, como los debates y aportes a la causa de la Revolucion.

La clase obrera en su enfrentamiento con la burguesia, fue el protagonista revolucionario y
transformador de esas décadas, a la que la que se sumaron las organizaciones
revolucionarias.

Con el golpe del 55, se cerr6 toda una etapa en la Argentina y se abrié otra radicalmente
distinta, que implicé una mayor presencia de las inversiones extranjeras, el progresivo control
de la economia por los monopolios internacionales, la polarizacion de las fuerzas sociales y
una intensificacién de la lucha de clases.



Los trabajadores vivieron el periodo mas rico en experiencias de su historia, con luchas en la
legalidad y la clandestinidad, con derrotas y triunfos, etc. Enriquecio las vivencias de varias
décadas anteriores, como los cuerpos de delegados, comisiones internas, el accionar de los
sindicatos, el ejercicio de la democracia directa, tomas de fabricas, organizacién de huelgas,
paros activos, movilizaciones, etc. Se produjo un puente histérico entre generaciones con
conocimientos y habitos distintos, y la sintesis de ese proceso llevé a nuevos intentos.

Vale la pena mencionar entre otros, el origen de la Resistencia en las fabricas y barrios
obreros luego de golpe del 55; las importantes huelgas y conflictos antes y durante el
gobierno de Frondizi y la implementacion del represivo Plan Conintes, los Programas de La
Falda y Huerta Grande, el Plan de Lucha de la CGT entre mayo de 1963 y julio de 1965, que
incluy6 la ocupacion simultanea de miles de fabricas en una jornada, el crecimiento de la
burocracia sindical, el apoyo de importantes dirigentes sindicales al golpe militar de Ongania
en 1966, el Plan de Lucha del 67 y su posterior derrota, el surgimiento de la “CGT de los
Argentinos” con su Programa del 1° de Mayo de 1968, el protagonismo en el Cordobazo y el Il
Rosariazo, en las puebladas en Villa Ocampo (Santa Fe), Gral. Roca, Casilda, Malargue, la
huelga en El Chocon, el accionar de los gremios combativos de Cérdoba, como Luz y Fuerza
y SMATA, las experiencias de los gremios de la Zona Norte del Gran Rosario, como el
SOEPU vy la Intersindical de San Lorenzo, el nacimiento de los gremios clasistas, las luchas
del SITRAC-SITRAM, el Viborazo, el Villazo del 74 y la represién del 75, la CGT clasista de
Salta, el poder creciente de las comisiones internas, las tomas de fabricas con control obrero
de la produccion, las Coordinadoras de Gremios en Lucha que surgieron durante el
“‘Rodrigazo” en el 75 que derrotaron el Plan de Rodrigo y el proyecto de Lopez Rega.

El choque entre los intereses de la burguesia y la clase obrera, se fueron dando con distintos
tonos, variadas formas de enfrentarse, con negociaciones, acuerdos, rupturas, represiones,
CONSeNnsos pasivos, insurrecciones populares, puebladas, congelamientos salariales,
distribucién populista, pacto social, paritarias acordadas, otras no homologadas, planes
represivos, movilizaciones militares de los trabajadores, leyes anti obreras, paros “materos” y
paros activos. Todo ello con una represién en aumento, con cientos de presos politicos,
gremiales y estudiantiles, asesinatos, torturas, la Masacre de Trelew y el surgimiento de la
Triple A, con su cadena de asesinatos.

La clase obrera durante los afios 60 y 70, fue creciendo en conciencia, organizacion, nuevas
formas de lucha, se fue dando la incorporacién de nuevas camadas de jévenes obreros, con
grandes movilizaciones, con poder creciente al interior de las fabricas donde reina la dictadura
del capital, la construcciéon de una intima relacion con el movimiento estudiantil universitario,
la practica de la democracia directa, con asambleas masivas al interior de las fabricas, en los
sindicatos, calles y plazas.

Por todos estos motivos es que afirmamos que el objetivo central que tuvo el golpe militar del
24 de marzo de 1976, fue contra la clase obrera y a las organizaciones revolucionarias, con
una feroz represién desatada en el pais, que no solo se ensafié con los desaparecidos, sino
con los cuerpos de los torturados, perseguidos, exiliados y sospechosos sino que se prolongd
en un sistematico plan de exterminio abarcando por lo tanto en su conjunto el campo de la
cultura, con el objetivo de formar subjetividades individuales y colectivas para erradicar de las
mismas los valores de solidaridad, compromiso ciudadano y participativo desde donde
emergen principios de fraternidad, igualdad, libertad y reivindicacién de los diversos derechos
sociales, civiles y politicos conquistados por la sociedad, inculcando en su lugar valores
dominados por el individualismo, la competencia, el consumismo, el desinterés por el otro que
llevan a posiciones de autoritarismo, negacion de las diferencias y ruptura de los lazos
sociales.

A pesar de todo ello, NO nos han vencido, Continuamos luchando, y Ni Olvido, Ni Perdén, Ni
Reconciliacion.

Leonidas Noni Ceruti



Las movilizaciones

Ya pasaron 45 anos del hasta ahora ultimo golpe contra autoridades constitucionalmente
electas.

El instrumento utilizado en aquella oportunidad para desencadenarlo, como siempre, fueron las
fuerzas armadas.

Fuerzas armadas que con el dominio total del estado se combinaron para llevar adelante una de
las mayores operaciones de represion jamas vistas por su magnitud salvo lo ocurrido contra la
rebelién de los peones de la Patagonia a principios del siglo XX.

(No debe olvidarse las victimas de los bombardeos en Plaza de Mayo del golpe del 55 y Ixs
fusiladxs de Trelew también como actos de terrorismo de estado).

Los resultados de esta intervencion fueron como se sabe decenas de miles de desaparecidxs,
asesinadxs, torturadxs, presxs, exiliadxs, despedidxs, etc.

Intervencién brutal que tuvo como uno de los principales objetivos el disciplinamiento de Ixs
trabajadores e implementar asi un plan econémico profundamente reaccionario que hasta el dia
de hoy deja ver sus huellas. Un porcentaje muy alto de Ixs desaparecidxs fueron trabajadores.
Intervencion que también se hizo sentir en el mundo de la educacién y la cultura imponiendo
autoridades profundamente reactivas a todo conocimiento cientifico y humanista que bregara por
una sociedad mas igualitaria, y solidaria. Profesores cesanteadox y/o censuradxs mas
estudiantes obligados a aprender con planes de estudios arbitrarios fueron victimas de este
retroceso en el mundo académico.

No quedo ninguna organizacion popular al margen de la represion estatal, los sindicatos fueron
intervenidos junto a los partidos politicos.

La cupula de la iglesia en un todo de acuerdo con el plan de los usurpadores del poder permitié
que se bendijeran las armas con las cuales fueron torturadxs y asesinadxs gran cantidad
compatriotas entre Ixs que se encontraban jjjhasta sus propixs fieles!!!

También se sumaron a esta orgia de terror politicos que prestaron sus servicios como
embajadores, ministros, interventores, etc. La pata civil de la dictadura que le dicen.

Entonces es valido denominar ciertamente a la dictadura como lo hacen los organismos de
DDHH y el movimiento popular, HOY: fue una “dictadura civico-militar —eclesiastica”.

Vale recordar que ante el terrorismo de estado organismos de DDHH ( La LIGA, FAMILIARES
DE DESAPARECIDOS Y DETENIDOS POLITICOS Y APDH).colaboraron con los familiares en la
busqueda de los detenidos - desaparecidos, en una lucha desigual desde el comienzo,
impulsando todas las medidas a su alcance como los habeas corpus, denuncias, apoyos
logisticos, etc.

Mas, con las rondas de Las Madres en Plaza de Mayo la visibilidad de lo que estaba ocurriendo
en el pais giro alrededor del mundo y de ahi en mas todo tuvo otra dimensién. La movilizacion
popular alrededor de la lucha por los DDHH en argentina mas los Movimientos de Solidaridad
conformados por Ixs exiliadxs en distintos paises obligo a gobiernos en el mundo a colaborar y
ayudar a las victimas del terrorismo de estado.

Esta lucha abnegada de todxs Ixs militantes de DDHH logro que una parte de la sociedad
conociera las atrocidades que se estan llevando a cabo, pudiendo contrarrestar asi, la campafia
impulsada por agentes de prensa de la dictadura:” los argentinos somos derechos y humanos”.
Contar algunos de los hechos acaecidos en un tiempo que puede aparecer como lejano no es
redundante. Todo se debe saber. Las nuevas generaciones deben conocer que nuestro pueblo
es reservorio de luchadores que siempre le pusieron el pecho a las adversidades y a los
momentos mas dificiles. Son ejemplo de vida. Merecen ser reconocidos por su resistencia y
perseverancia para que se juzgara a los genocidas y que cumplan su condena.

Las movilizaciones por la verdad, memoria y justicia deben siempre estar a la orden del dia mas
cuando los promotores del neoliberalismo estan dispuestos a utilizar todas las herramientas que
tienen a su alcance para implementar sus planes de hambre y ajuste al pueblo trabajador.

Claudio Ciani
Ex secretario de DDHH de AMSAFE.



Detras De La Memoria

“‘Nuestras clases dominantes han procurado siempre que los trabajadores no tengan
historia, no tengan doctrina, no tengan héroes ni martires. Cada lucha debe empezar de
nuevo, separada de las luchas anteriores. La experiencia colectiva se pierde, las lecciones
se olvidan”. Rodolfo Walsh

Desperté, con la luz de la media manana acribillandole la frente. Empujé con mal humor la
persiana en un intento de ahuyentar la luz, se levanté y caminé hacia el bafio. Hizo un
esfuerzo descomunal para despejar el desconcierto existencial de la modorra e intentd
recordar la cara de la chica del suefo. Aunque tampoco le parecia exactamente un suefio.
Mas bien un dibujo aleatorio y fugaz del inconsciente. Un lunar en la mejilla derecha, ojos
OSCUros y generosos y una sonrisa despreocupada y fresca, de esas que motivan a
hacerle frente a la rutina diaria.Programo la radio online mientras hervia el agua y se
senté.

- 22 grados, 5 centésimas en la Ciudad de Buenos Aires...-
Repas6 mentalmente sus Ultimas semanas como un Pagina 12, intentando conectar algun
rostro real que se hubiera cruzado.Banco, facultad, local, cerveceria, sus destinos
habituales. No la conocia de nada, de eso estaba seguro. Sin embargo, le irradiaba una
sensacion de nostalgia que no conseguia explicar. Aquel 23 de marzo le esperaba un dia
ajetreado en la Facultad de Sociales. Parcial deMetodologia Il y la sensacién de que el
Ulises de Joyce tenia mucho mas orden y sentido que sus apuntes. “Nada debe
desesperarnos, decia el Gringo" se repitié un buen rato. Cerrd con resignacion en la laptop
el dial de la 750, cargd el mate y se lanzé a la calle. Caminé hacia la parada del 109,
recordandose a si mismo que luego debia pasar por el Centro de Estudiantes a ultimar
detalles para la movilizaciéon del 24.
Y, como un pantallazo, volvié a pensar en ese rostro. Y Buenos Aires, Bordieu y los mates
con bizcochitos pasaban a un segundo plano. La intensidad de esos ojos tenian un
secreto.Una complicidad inusual con su incertidumbre. Muchas veces, en alguna primera
plana del matutino o en la fila de panaderia, suele pasar que pesa el impacto de una
mirada. Pero, ¢cémo puede causar emocién una mirada a la cual nunca se cruzé? (entre
otros guifios arteros del destino).
En ese momento el 109 cruzaba la avenida Pueyrredon y el viento le rebotd en el entrecejo
fruncido por la concentracion. Mientras guardaba los apuntes en el bolso y se disponia a
bajar, soné su celular.
-Hola, Carlos, cémo andas?
- Negro, todo bien 4y vos? .
- Bien. La encontraron, Carlitos. La encontraron.
- A quién?
- A mi abuela Susana. Ella laburaba en la fabrica cuando se la llevaron, en el '77. Lafamilia
nunca pudo recuperar su cuerpo y hace una hora la llamaron a mi vieja, aparecié. No lo
puedo creer. Mira, te mando una fotode ella al WhatsApp-.
Antes de verla, ya lo supo. Un escalofrio le recorri6 la espalda y el mate bail6 en su
estdbmago un malambo inconsistente. Los ojos oscuros, el lunar, la alegria del pueblo
reflejada en su sonrisa cémplice y todo lo demas. Ella (Susana) era la muchacha que tenia
en su -vamos a llamarlo- suefio.Antes de entrar a la facultad, se detuvo en la plaza,
mirando a gente correr de aca para alla,entre portafolios, mochilas, cafres frios y llegadas
tarde. Y se convencié que no habia misticismo alguno. Ni hilo rojo del destino. La memoria
colectiva es parte del aire, es nuestro alrededor. Y Ixs que murieron por amor a vivir, Ixs del
suefio eterno, retoman el sendero en cualquier momento y en cualquier parte.
“Y mafiana es 24, caminan" sentencid, perdiéndose entre Ixs estudiantes.

Francisco Gonzalez



Marzo de 1976.

Un viejo parlante sonaba con mensajes al poblador rural.

— De Trevelin manda a decir Maria que esta noche Jorge viaja para Trelew.

—Josefa Angioli comunica que su hijo Osvaldo ya se encuentra bien y que los
esperan pronto a Raul y José.

Los presos después de comer rondaban alrededor del parlante. Esperaban que a las
veinte hablara Oscar Alende.

Alas 21 por fin escuchamos.

—Un pais de mas de veinticinco millones de habitantes, con riquezas fabulosas, con
mas de cincuenta millones de cabezas de ganado vacuno, y una plataforma submarina
que encierra...

Sono el timbre. Era la hora del encierro.

Sentado sobre la cama, saqué del armario la ultima carta de Keké. Con esa letra pareja
que siempre envidié a las mujeres, me hablaba de la vida en la carcel de Devoto, las
penas, los trabajos en papel maché, de mi hijo que estaba con ella.

Me puse loco de alegria cuando lei que le habia salido la opcién y que pronto estaria en
Espana. Me parecia increible lo que le iba a suceder, tan sellado y definitivo como creia
serlo.

Con letra redonda y apresurada me decia que ni bien saliera mi sentencia tramitaria la
opcion para reunirnos alli y me mandaba de regalo una poesia de Benedetti "Eres mi amor,
mi cémplice y todo y en la calle codo a codo somos mucho mas que dos"

Postdata "quiero irme con vos". Me sentia libre. Me dormi.

Un rayo de luz me despertoé y tuve la sensacion que seria mas tarde que la hora del timbre
de apertura. Me incorporé con desperezo, me calce los zapatos y dispuse la higiene
gatuna. Una musica se escuchaba a lo lejos, algo asi como la marcha a la bandera; Pensé
en algun acto del Servicio Penitenciario Federal. Luego del aseo, hojeé el cuaderno hasta
hallar el curso de Economia Politica. La musica continuaba. Preocupado por la demora me
encarameé en la cama y asomé la cabeza por la ventana. Las marchas militares no se
detenian.

Era el golpe. Me dejé caer sobre el colchon.

A la hora el Kiki me llamo a través del patio. Me asomé a la ventana.

—¢,Qué pasé? —Pregunto.

— Creo, que golpe de Estado. Mas temprano, escuché las marchas.

—ijAh!

La mafiana trascurrié en silencio.

24 de marzo de 1976. Las tres de la madrugada. En el patio de armas, los soldados
pertrechados, corrian con rapidez hacia un camién que ritmicamente regulaba el motor. La
caravana, hacia minutos, se habia puesto en marcha por un camino angosto rodeado de
inmensidad. El ultimo eslabon ahora le daria alcance.

Los soldados, de rostros sorprendidos, habian amanecido intuyendo un cambio en la
monotonia de las guardias y de los trabajos hechos a desgano. El destino incierto de aquel
convoy de motores crujientes se develd cuando a lo lejos aparecieron las pequefias luces
de una inmensa mole gris.

Los efectivos militares efectuaron un dilatado cerco alrededor de la carcel de Rawson. Un
candn antiaéreo fue apostado en el ingreso al edificio, y armas cortas y largas se dibujaron
en la noche en vela. No se permiti6 el ingreso, ni el egreso de ninguna persona.

Al mediodia comimos cordero al horno con una salsa verde de cebolla. sLa comida de los
condenados?

Miguel Angel Mori

De la novela "Las Rondas y los Suefios"



Verano del 76

Los actores de la Comedia Provincial Santafesina presentabamos la obra
"Antigona Vélez" de Leopoldo Marechal, en la Sala Evita (actual Teatro Lavardén) y
al aire libre en el predio del parque Urquiza.

Yo tenia veinte afos. Mi marido llevaba a nuestra hija en el moisés durante la
funcién, para que pudiera tomar la teta antes y después del espectaculo.

Por esos dias, en el cuerpo de delegados del Sindicato Santafesino de
Trabajadores del Teatro, donde yo era delegada por el Teatro Universitario; se
murmuraba: " § Sera hoy? ;Sera manana el golpe?".

Lamentablemente, el dia llegé.

Ese mismo 24 de marzo de 1.976 a las 12 del mediodia, la Junta Militar dejo sin
efecto la Comedia Provincial. Unos dias después nos quit6 la personeria gremial
del Sindicato de Actores. Luego destruyé el Teatro Universitario.

Después vino lo que todos conocemos, en mi caso, un hermano y una hermana
exiliados y muchos compafieros desaparecidos, entre ellos, César Tabares (el
abogado de nuestro flamante gremio)

Tengo una imagen imborrable. la carita de mi hija diciéndome "No llores, mama"
Ya no lloro (al menos por fuera). Acciono, accionamos colectivamente, porque
ahora y siempre exigimos MEMORIA, VERDAD Y JUSTICIA.

Liliana Belinsky



Bicicletas

Ese 24 de marzo hacia frio en Santa Fe. Mi vieja entrd corriendo a la pieza y nos
dijo, contenta: “tumbaron a la perona". Gorilas como eran, en mi familia estaban
felices. Eran parte de una sociedad acostumbrada a los golpes de Estado. No
sabian, pocos sabian, que iba a ser el peor de todo, el mas sanguinario. ;Eso los
exculpa? No lo sé. Creo que no. Yo estaba por cumplir 13 y todo me chupaba un
huevo.

Un dia de un par de afios mas tarde, un pibe poco mayor que yo, aca en Rosario,
ve que el amigo con el que se tenia que encontrar pasa muy cerca de €l y no lo
saluda. ; Qué le pasa a este?, penso6. Recorridé un par de cuadras y ve la bici del
amigo atada. Y ahi entendié por qué el amigo no lo saludd; es que la cana lo
seguia y no lo quiso comprometer. No lo saludd, se hizo el desentendido, para
protegerlo. Ese pibito es hoy un desaparecido.

Este pibe, Fernando Traverso, al que le extraid que su amigo lo desconociera,
convivié con eso muchos anos. Y ya adulto, tal vez para exorcizar el recuerdo, hizo
un stencil de la bicicleta que simbolizaba a su amigo, y a los que desaparecieron
en la noche mas oscura de nuestra historia. A partir del 2001, gracias a Fernando
la ciudad de Rosario se fue llenando de bicicletas, como una especie de mojones
contra el olvido.

Hace poco, merced a los buenos oficios de la gente maravillosa de la Bibioteca
Estrada, consegui un stencil de la bici. La pintamos en el patio de casa. Si te
arrimas a la Biblioteca te lo prestan para que vos hagas lo mismo. Llenemos de
bicicletas nuestras casas y la ciudad. Es una manera linda de decirles a los
asesinos y hambreadores de esa y de todas las épocas que estas bicicletas
siguieron y seguiran pedaleando. Y que esos compaferos y compafneras siempre
estaran presentes, hoy y siempre.

Marcelo Costa



Para Una Etica De La Insistencia

La testarudez en sostener la memoria se basa en saber que tanto en la vida individual como en la
social, lo que se oculta, lo que se miente, aquello de lo que no se habla, retorna de la peor
manera. El psicoanalisis labora sobre ésa verdad.

Venimos asistiendo con gran preocupacion a un despliegue del odio, que Daniel Feierstein vincula
con una acepcién que él da del fascismo, no en tanto ideologia, ni como régimen de gobierno, sino
en tanto conjunto de practicas sociales. Lamentablemente cuando hablamos de estas cuestiones,
no necesitamos remontarnos en el tiempo, rebuscar en la memoria, sino que las encontramos en
el aqui y ahora. Fue justamente el 27 de febrero de 2021 que un grupo opositor al gobierno
nacional, expreso su ira de una manera mortifera, y al mismo tiempo vilmente denegatoria —ya
veremos por qué- colocando en las rejas de la Casa Rosada bolsas negras que simulaban
contener cuerpos cadavéricos, con los nombres de diversas personas, incluso personalidades
amadas y respetadas por una inmensa mayoria, como Estela de Carlotto.

Advertir el como se nombra, da cuenta de la performatividad de la palabra y esto se refiere a una
palabra que al enunciarse realiza la accién que significa: por ejemplo cuando el Juez dice: Yo los
declaro marido y mujer. O cuando se dice: Yo juro.

Entonces, ¢ qué ocurre con la palabra, qué ocurre con la accion, qué ocurre en fin, con la practica
social cuando se realizan estos actos?

Hay un detalle, con letra grande estaba el nombre de Estela, y de otras personas, y con letras
pequefias decia algo asi como: Mori de Covid porque mi vacuna se la dieron a (el nombre en
letras grandes). En un lucido articulo la querida Beatriz Vignoli interpreta esto como denegacién de
lo primero. Es decir: Con la letras grandes que es lo primero que todos ven de lejos, la/o
nombro/amenazo como muerta/o y con letras chicas digo: No, el muerto es otro que murié por tu
culpa. He aqui lo denegatorio a lo que nos referimos. Extrafia manera de pedir por una vacuna que
hasta unos dias atras consideraban veneno —no desconocemos para nada el grave error que el,
ahora ex Ministro de Salud, pag6 con su cargo.

Ese fascismo como practica social intenta movilizar masas —por el momento son minoria-
convocadas por el odio a lo diferente, al “cabecita negra”, al piquetero, al extranjero de los paises
limitrofes, a la comunidad LGBT+, a los pueblos originarios, y eventualmente, al judio.

En todos estos afios hemos, a fuerza de lucha en las calles y en todos los ambitos posibles,
conquistado muchos derechos, nadie nos ha regalado nada; pero paradéjicamente o tal vez por la
misma razén, los sectores de derecha van incrementando su odio y su falta de pudor en
expresarlo.

Si se entiende por practica social a las diversas actividades que se llevan a cabo de manera
cotidiana, constante y repetida dentro de una comunidad determinada; si sabemos que toda
cuestion social es inescindible del sujeto, que no puede constituirse sino en sociedad; si ésas
practicas son fruto de tradiciones que van variando a lo largo del tiempo y se van cambiando
conforme varian los preceptos morales, éticos e identitarios de los grupos... es entonces que no
todo esta perdido. Venimos sosteniendo que no podemos dirigir nuestra practica psicoanalitica
desconociendo la subjetividad de la época; y al mismo tiempo que ésa subjetividad puede -y debe-
transformarse en la medida en que interpelamos los discursos imperantes en la polis.

Acordando con que ya no volveremos al pasado, en la medida en que reconozcamos las miserias
del presente —al decir de André Gorz- es mucho lo que podemos hacer.

Nuestra lucha como activistas en defensa de los Derechos Humanos y como feministas (dos
cuestiones que no pueden ir separadas) y en tanto seamos coherentes con nuestra palabra, hara
que ella sea performativa. Abogamos por la construccidn, con otras y otros, de espacios
antirracistas y antifascistas, de deliberacion interna, y asuncién de una ciudadania responsable y
conocedora de sus derechos, de sostenimiento y expansion de las economias populares basadas
en la reciprocidad y la solidaridad, en el cuidado del medio ambiente, en el cuidado de cada unay
de cada uno de nosotras/os porque, como manifestamos en el Foro en Defensa de los DDHH,
tomando palabras que Séfocles le hace decir a Antigona: “Insistir es el derecho de quien tiene
justicia en lo que pide.”

Laura Capella
La Porfiada Memoria



"Una femenina" con dignidad

"Una femenina" con dignidad, en la memoria

Para Alicia Lopez, militante de las Ligas Agrarias, a proposito de ser mencionada
como "una femenina" en una de las preguntas que la jueza le hizo a un testigo.
Hoy te quiero hablar a vos, hablar con vos, aunque ya no sienta tu voz.

Esa voz que salia a través de la estrecha ventanita mientras nos mirabamos, en la
oscuridad de ese pasillo que separaba nuestras celdas, apenas iluminado por unos
rayos de sol... "Me llamo Alicia, estamos en la Cuarta".

Creo que hice lo que corresponde. Si hubiera sido al revés, con seguridad hubieras
estado en el tribunal testimoniando, porque aun con militancias diferentes, ambas
luchabamos por concretar suefios de un pais mejor, con una justicia social que
resignificara la palabra dignidad.

Te imagino cantando canciones de cuna a tus tres nifios y recitando poemas a tus
alumnos del Chaco, hijos de padres campesinos, ensefiandoles a pensar con
cabeza propia, a pensar y saber que ellos también eran duefios de sus vidas y sus
destinos.

Supe con el tiempo que uno de los poemas que mas te gustaba era uno de Borges
sobre Facundo, ese que habla de que iba en carruaje a su muerte, las estocadas
fatales existieron siempre a lo largo de la historia Argentina y tal vez la de nuestra
generacion fue una de las estocadas mas negras, llamada terrorismo de Estado.
Estos treinta y pico de anos fueron de lucha, por momentos en soledad, de las
Madres y los militantes de derechos humanos, en busca no sélo de la verdad sino
también de justicia reparadora por parte del Estado. Y a pesar del cansancio y de
la emocion dolorosa de remover una y otra vez lo ya dicho en estos juicios
interminables, te digo Alicia que vali6 la pena. Vaya si valio la pena, al darme vuelta
y encontrar las miradas de tu esposo y de tu hijo.

No fue cualquier asesinato el tuyo, tu sola presencia, mas alla de la debilidad fisica,
era mas fuerte que todos ellos juntos, les molestabas al igual que les molestaron
los 30.000 comparieros que hoy testimonian a través de nuestra voz.
Y si Alicia, claro que si, fuiste y seras una mujer con historia propia y muy
femenina.

Graciela Rosello



Mujeres En Lucha

Cuando dieron el golpe nos enteramos porque la paraguaya, que también estaba presa, lo
escuché en la radio mientras cocinaba.

Para entonces las politicas, que no éramos tantas, ya estabamos privadas de noticias,
salvo contadas hojas de diario que llegaban envolviendo algunos huevos. Y de El
Combatiente y otros materiales partidarios que junto a cartas de Pepe en papel avién y
tamafo apenas legible, entraban clandestinamente sorteando las requisas gracias al
ingenio prodigioso de mi madre. Artilugios parecidos servian para que saliera lo prohibido.
Para esa época el editorial titulaba "Argentinos, a las armas!”

La paraguaya decia que habia matado por amor. Por amor mat6 a su hombre. Asi lo
declaré en el juicio y la condenaron a perpetua. No como nosotras, las politicas...

Era de las pocas comunes que sentia algun rencor. Por lo general, las demas nos tenian
en alta estima, segun el ejemplo que le habian dado otras politicas, las de antes del 73,
cuando también estaban presas....Sin saberlo, una botona en nuestras filas delaté los
envios, fue asi que allanaron la casa de mis padres ademas de ponerle el PEN a una
presa comun, mandarla a V. Devoto y a mi, aislarme 1 mes en celda de castigo.

La militancia era el camino de las que queriamos cambiar la sociedad de nuestro tiempo,
entender la magnitud mundial de la injusticia y también de las formas de combatirla en casi
todo el planeta. Por eso salimos a la calle. Asi, sofiando, analizando, estudiando y
repartiendo nuestras verdades creimos que faltaba poco, porque, si habia ocurrido en
Cuba y Vietnam, si habian ocurrido las grandes revoluciones de la URSS o China y con
sus pueblos famélicos y analfabetos iban en camino de terminar con el hambre y
convertirse a la velocidad del rayo en potencias, poniendo en evidencia cuanto les robaron
antes, seguramente para nosotros también era posible.

Si, las dictaduras fueron mas recurrentes que las democracias en nuestro pais. Pero las
democracias no nos liberaron de la carcel a las opositoras, yo estaba desde septiembre de
1974, las luchas por terminar con las injusticias siguieron junto con la pobreza y los
privilegios...y con nosotras iban a la carcel hijos pequefios o nacian durante el cautiverio.
Nos subimos a la ola que veia en el horizonte el fin del capitalismo, recorria como rio
ardiente nuestra América Latina y acompasaba su grito y su paso. Nuestra América Latina
expoliada, dominada, con sus riquezas yéndose por sus grandiosos rios, por sus extensas
llanuras, por sus cordilleras incomparables, despertaba....

En ese tiempo de promesas y confrontaciones, nosotras estabamos ahi, habia tanto para
ganar y tan posible, que tomamos el riesgo.

Pero 1976 se volvié imperdonable, fue la derrota de los proyectos revolucionarios. Con sus
desaparecidos, muertos y chicos robados, con el silencio de plomo y el exilio en ciernes.
Con los presos y presas que después pudimos contar lo que vimos, vivimos como testigos
en las causas para condenarlos a ellos, los que vistiendo uniformes o de civil, asolaron los
derechos, las libertades y tuvieron como misién cotidiana prohibir y matar.

Si, ellos estan siendo juzgados, para reparar en algo el estrago. Gracias a las Madres que
abriéndose paso en ese presente de horror y sangre sumaron el pais y el mundo exigiendo
el fin de la impunidad.

Pasaron dos generaciones y el genocidio sigue doliendo....pero no doblega...Aca estamos
haciendo memoria, luchando por lo que falta que es muchisimo, porque los duefios del
circo, con los mismos u otros nombres reales o virtuales, siguen llevandose la riqueza. Y
aca somos tenaces. Aunque el cielo de la esperanza por momentos se haya achicado,
atemperado, sabemos que renacera insistente hasta conseguirlo...alla vamos.

Marta Ronga



Militancia Bajo La Dictadura

El golpe de estado de 1976 fue parte de un plan continental que planteaba una profunda
modificacién de las relaciones economicas, sociales y politicas en el pais y la regién. No fue
un rayo en cielo despejado, fue una respuesta politica a una crisis que sacudia al sistema
capitalista en el mundo.

- No casualmente, la flexibilidad laboral, el desmantelamiento del llamado “estado de
bienestar”, la destruccién del sistema de seguridad social, la educacién y la salud publicas, las
privatizaciones, y tantas otras politicas en ese sentido fueron iniciadas bajo la dictadura.

- Por ello, la represién terrorista se dirigié contra el pueblo trabajador, sus organizaciones, sus
sectores mas conscientes y destruyo los lazos sociales solidarios entre sectores populares.
Como lo proclamaban los asesinos del régimen y sus voceros... era una “reorganizacion”.

- Aquellos que éramos los “hermanos menores” de la generacion diezmada por el terrorismo
de estado, entramos a la adolescencia con el régimen dictatorial aplastandonos y
ahogandonos. Con las libertades democraticas mas elementales prohibidas. Asomabamos a
la vida social bajo el régimen opresivo instaurado por una “junta” de criminales, asesinos,
perversos, explotadores, autoritarios, hipécritas, cinicos y cobardes, aportados desde el
campo civil y la casta militar.

- En ese marco, ingreso al PST (Partido Socialista de los Trabajadores) asqueado por los
crimenes y el silencio. Me toca activar en el sector de los estudiantes secundarios, en el
Superior de Comercio con la inmensa suerte de esquivar dos grandes encanadas que se
llevaron a queridos y valiosos comparieros en 1978.

- En aquél momento, la militancia de resistencia era clandestina. No podia nadie (mas que tu
contacto) saber tu verdadero nombre. No podias retener teléfonos en ninguna agenda o
cuaderno, conocer el nombre de tus compareros de militancia. A estos los veias una vez al
mes en una reunion “tabicada” a la cual llegabas “mareado” y bajo algun “minuto” que la
justificara ante una posible irrupcion policial.

Ningun comparfero o compariera podia saber de tu militancia, salvo en el caso de intentar
convencerlo de sumarse a la lucha contra la dictadura y a la lucha por el socialismo.

- Como las actividades politicas estaban prohibidas, las actividades publicas eran controladas
por la dictadura, no habia centros de estudiantes y estaba impedido reunirse mas de tres
personas a conversar (en eso consistia el “estado de sitio” entre otras cosas) fue un enorme
desafio tratar de organizar en los pequefios margenes de accion, grupos de jévenes con
inquietudes que se expresaban a través de revistas o de expresiones del arte o la cultura.

- Entre 1977 y 1982 participé del desarrollo de una revista estudiantil (semi censurada por las
autoridades) llamada “Parabola”, organizamos el taller de teatro en el Superior, realizamos
recitales de musica con otra revista del Nacional y un par de picnics de la primavera entre
grupos estudiantiles de distintas escuelas. Participamos desde Rosario en la revista
Propuesta para la Juventud. Y acompanamos a diversos intentos de produccién cooperativa
entre musicos y jovenes con inquietudes artisticas cuyos canales de expresion se
encontraban absolutamente cerrados.

- En ese proceso, intentabamos “captar” para la lucha contra la dictadura a alguno de los
comparieros o compafieras que nos parecia que podian interesarse en ello.

De forma reservada “pasabamos” la prensa partidaria y distribuiamos volantes en forma
puntual y selectiva, intentabamos colaborar con las pequeinas pero importantes luchas del
movimiento obrero... apoyar las protestas ferroviarias contra el cierre de 1978, la huelga de
Cura Hnos, o Chaina y compafiia, o la huelga general del 1979, etc.

La primer volanteada desde una moto, como acompafiante de “Patota Tarantini”, tirando los
volantes para arriba, de madrugada y por sorpresa, antes del ingreso de la fabrica Marietta en
apoyo a la huelga de Cojinetes REX (todas sobre Av Ovidio Lagos).



Las campanfias financieras para sostener las familias de los presos politicos.(Cuando le
hice creer a mi pobre tio que debia hacerme cargo de un aborto y que no se enterara mi
vieja, que recientemente habia enviudado). La venta de bonos sin hacer bandera. El
acompanamiento a los compafieros de los incipientes organismos de DDHH cuando vino
la Comision de la CIDH. Aunque en aquél momento me enojara por la categoria de
“mandadero” o “che pibe” a la cual me habian circunscripto el “viejo” Visconti, Carlos De La
Torre, o el viejo Fidel Toniolli...

Ni hablar de la bronca que me produjo el rechazo del “Tano Nicolas” (que me “atendia”
después de la encanada del 78) a considerar mi voluntad de incorporarme a la Brigada
Simén Bolivar que se preparaba para combatir en Nicaragua contra la dictadura de
Somoza.

Estas fueron algunas de las instancias de militancia en aquellos afios de plomo y terror.
-A pesar de todo, organizamos grupos de arte y revistas que promovian el encuentro de
jévenes y la conversacion colectiva. Parece increible que acciones tan inocentes fueran
implacablemente perseguidas por el régimen dictatorial. Sabian perfectamente, que esas
pequeinas acciones de encuentro reconstituian los lazos sociales y la solidaridad que en
forma tan esmerada ellos buscaban destruir. Sabian que esas “inocentes” reuniones y
encuentros se transformarian en poderosas palancas de organizacién popular en cuanto el
cansancio con el régimen se hiciera corazéon en el movimiento de masas.

- En vista de las “encanadas” del 78, la regional del PST fue “levantada” y todos los
comparnieros se fueron de la ciudad... Mario Hernandez, (hoy sociélogo y periodista de
Buenos Aires), fue el encargado de retirarnos y quién consideré que por mi corta edad no
era conveniente que me fuera. Un hermano se va con la “evacuacion” y otro en la colimba
es movilizado para la “invasién” a Chile. Las cosas se complican bastante.

- Alli es que, bajo esa circunstancia de “relativo aislamiento” nos organizamos con otro
compafiero y nos metemos de lleno en el grupo CUCANO.

Gracias a la generosidad, (inconsciencia o desconocimiento) de aquellos que nos
permitieron integrarnos sin senalar la “infiltracion marxista”, pudimos trabajar en esa
experiencia de resistencia cultural que fue ese particular grupo de arte en tiempos tan
OSCUros.

-Desde alli, ademas, batallamos para impulsar acciones contra la censura, por la creacién
de canales de expresion y organizacion de estos sectores juveniles y populares.
Compartimos esa tarea con grupos y personas que pertenecian a otras organizaciones
que se movian en la clandestinidad, discutiamos con algunos de ellos y nos cuidabamos
de los que sospechabamos como “servilletas”.

- Pudimos colaborar en la Comision Permanente en Defensa de la Educacién y acompafiar
actos contra el desmantelamiento de la educacion publica. Ante la ausencia formal del
PST, desarrollamos una “menos perseguida” “Confederacidén Socialista” de Rosario, (llena
de trotskos infiltrados). Alli aprendimos el oficio de imprenta en una maquina de
mimeografos montada en una oficina clandestina. Hicimos un par de publicaciones anti
dictatoriales y socialistas.

- Nos insertamos en el proceso de reuniones que surgié después de las protestas de la
CONAE en 1981, y el viejo Visconti me llevo a las reuniones de la CGT (calle Italia)
encabezada por Hugo Ortolan que se planteaban seguir los lineamientos de la CGT
(Brasil) de Saul Ubaldini.

Asi fuimos parte de la movilizacién del 30 de marzo de 1982 tirando volantes desde las
terrazas de dos edificios del centro a los que podia entrar diciéndole al portero que “iba a
ver a un comparniero de la escuela” (dando datos precisos de piso y familia a la que
visitaba), pero yendo a la terraza para hacer esa actividad e irme.

- Después viene Malvinas (Como dicen los ex-combatientes: una causa justa en manos
bastardas), pero eso es otra cuestion.



Esta, es una apretada sintesis de aquella experiencia de militancia bajo la dictadura.
Considero que era lo que debia hacerse. Y lo que hicieron miles de personas a las cuales
les sensibilizaban las injusticias y los crimenes que llevaba adelante ese régimen
genocida. De forma silenciosa, sin espectacularidad, pero con la enorme contundencia de
la organizacién y la movilizacién del pueblo y los trabajadores.

Si los milicos se fueron en 1983 fue también por estos miles de anénimos militantes que
hicieron estas pequefias acciones que buscaban reconstituir las organizaciones populares
y los lazos sociales y solidarios en medio del terror.

No salieron en los medios, no quedaron registrados como actos “heroicos”, pero fueron
indispensables para que se vayan. Un enorme reconocimiento a todos ellos.

A 45 afios del golpe; Memoria, Verdad, Juicio y Castigo a los responsables.

iEs nuestro compromiso!

Carlos Ghioldi
Marzo de 2021



Un antes y un después en mi vida

ha sido ver nacer el panuelo de las Madres

El 21 de noviembre de 1977 emprendimos el viaje hacia Buenos Aires. Estabamos
junto a Nelva Falcone, la mama de Claudia Falcone, detenida desaparecida el 16
de septiembre de 1976, al igual que mi hermano Horacio Ungaro y los chicos de la
denominada Noche de los Lapices.

Junto a Nelva tomamos el tren rumbo a Constitucidon, en esa época era la manera
de viajar mas rapido a la capital de la Argentina, era el viaje mas corto ya que la
autopista no existia.

Una vez en la Estacion seguimos nuestro camino en el subte y desembocamos
cerca de la Plaza San Martin. La consigna era pasar lo mas desapercibida posible
en las inmediaciones y cuando llegara el secretario de Estado norteamericano,
Cyrus Vance, correr hasta él.

Vance ponia coronas de flores ante la estatua de San Martin, la plaza estaba
brotada de policias, y las Madres habian organizado alli una protesta sorpresa, una
especie de escrache a los militares ante Vance. Y se logro... todavia siento la
adrenalina de ese dia.

Cuando Cyrus Vance se acerc6 a colocar la ofrenda florar todas juntas corrimos y
para identificarnos nos pusimos un pafal en la cabeza, asi nacié el emblema, el
panal que fue pafuelo y hoy lo sigue siendo. Ante la mirada aténita de las
autoridades de Cancilleria de la Dictadura empezamos a gritar por nuestro
desaparecidos, y fue testigo la prensa que lo acompafaba. Fue un antes y
después que marcd mi vida.

Me asombro la tranquilidad de esas mujeres, y el coraje. Aprendi muchisimo de
ellas. Me gustaria proyectar la imagen que quedd grabada en mi memoria, por
ejemplo, de Azucena Villaflor corriendo hacia mi para tomar la hoja de papel con el
testimonio que escribi a maquina, y la foto de Clara Anahi, para darsela a Vance.
De esa forma se gesto el uso del pafiuelo. Con un escrache, con coraje, y con el
amor y la lucha de las madres que brotaba en cada acto rebelde que resistia a la
dictadura mas cruenta.

Marta Noemi Ungaro



Nosotros Eramos Militantes

Empecé a militar desde muy chica, a los 13 0 14 afnos. Yo vivia en San Luis, mis
padres estaban con serios problemas econémicos y me mandaron a vivir con una
tia en Santa Fe. Mitio era un dirigente montonero. Fui creciendo en el ambiente
de la militancia y también de la persecucion. Cuando mi tio cayo preso, junto a mi
tia formamos la comisién de familiares de presos politicos. Entonces yo, a los
quince anos, ya estaba militando en la comisién, asi fui creciendo. Alos 16 afos
lei “Las venas abiertas de América Latina”, senti que ese libro me explicaba todo,
ahi fui buscando mi propia participacidn como militante. Me vinculé con la JP del
barrio, viviamos en el barrio La Lona, en Santa FE.

Tengo los mejores recuerdos del afio 72, cuando la consigna era “LUCHE Y
VUELVE”. Fue una campafia que recuerdo como algo hermoso. Gobernaba
Lanusse. Fue un afio de mucha participaciéon, de movilizaciones muy grandes, con
mucha gente y con mucha alegria. Nosotros estabamos con una alegria tremenda,
era el “LUCHE Y VUELVE”", Peron iba a volver, ibamos a vencer, ibamos a ganar.
Después de la masacre de Trelew los militares tuvieron que retroceder. Cuando
Perén decide volver se dispard una militancia maravillosa. Sentiamos que
estabamos al borde del triunfo, de la revolucion, del socialismo. Fueron afios donde
participabamos como militantes de cosas que le pasaban al pueblo. Recuerdo una
gran inundacion que hubo en Santa Fe y fuimos a acarrear bolsas, a ayudar.
Eramos un grupo de jovenes muy jovenes y todos laburdbamos a la par. La
militancia nuestra era estar en el barrio, acompanfar.

El 11 de marzo del 73 cuando Campora gana las elecciones. Liberaron a todos los
presos politicos. Liberaron a mi tio que estaba preso en Devoto. Ese afio yo estaba
en 5° afo y empecé a militar en la UES. El ‘72 y el 73 fueron los afios mas
esperanzadores. Todavia no habia empezado a actuar tanto la derecha. En el '74
empezo la disputa por el poder, con el peronismo de derecha, los sindicalistas de
derecha y ya se empezaban a correr riesgos de otro tipo. Habia que andar con
cuidado porque empezo6 un persecucion a los militantes de izquierda peronista.
Las consignas del momento eran “Liberacion o Dependencia”, “Por un Socialismo
Nacional”, eran un compromiso tan grande para nosotros que éramos tan chicos.
Nosotros nos jugabamos la vida por completo, toda la vida era la militancia. Todo
estaba atravesado por la militancia. No tuve una adolescencia de ir a bailar a
confiterias, eso era de burgueses, nosotros éramos militantes, creiamos en el
hombre nuevo, realmente creiamos. Nuestra conducta era de compromiso, de
solidaridad, sin intereses mezquinos. Creo que no estdbamos preparados para
pensar qué haciamos después de la revolucion. Ahi empez6 el avance de la
derecha. La militancia era abrumadora, llenabamos cuadras y cuadras de gente
apoyando a Montoneros, habia consenso popular en esa lucha. La gente lo queria
a Pero6n y confiaron en la juventud para que vuelva. Y asi fue, las fuerzas populares
derrotaron al gobierno militar, tuvo que retroceder y dar elecciones. En ese
proceso quedamos para pensar que paso después, en ese proceso tan
complicado que todavia cuesta entender.

Testimonio de Maria Celia Fernandez
Integrante de Documenta Baigorria



24 De Marzo 2021

Creci escuchando a mis padres hablar del bombardeo a la Plaza de Mayo. Cuando
era nifia, me parecia un hecho lejano, y que habia ocurrido en la zona nebulosa de
un relato familiar, porque eso no figuraba en los libros de historia. Vivi otras
dictaduras, pero siempre rondaron en mi cabeza aquellas imagenes de los aviones
asesinos. El 24 de marzo de 1976, irrumpi6 en nuestras vidas, los asesinatos, las
desapariciones, los exilios, las persecuciones, la censura, los silencios complices,
nos dejaron sin muchos afectos cercanos y casi sin ilusiones. La violencia se
transformé en algo cotidiano y casi siempre cercana. El pais cambi6 abruptamente,
el neoliberalismo empez6 a congelar los salarios, a despedirnos por
prescindibilidad, o cerrar empresas y dejarnos sin trabajo. Se perdian derechos
aceleradamente. La superficialidad iba avanzando sobre la cultura, los diarios, ya
no hablaban de ti , ni de mi, - como dice la cancién - hablaban de un mundo de paz
y orden , de Seguridad Interna. Cerraron las Universidades, cambiaron los
profesores, el contenido de las materias, abrieron con los pasillos silenciosos que
contrastaban con lo que habia sido la vida universitaria bulliciosa del debate de
ideas y los suefios de cambios sociales. Cuando me recibi de abogada, juré a fines
de 1978, y comence a ejercer practicamente en 1979, me relacioné muy
rapidamente con comparieros compafieras abogadas, habia entre ellos colegas
mayores que nosotros y con experiencia previa en otras dictaduras. Empezamos a
comentar los casos de denuncias de secuestros que nos llegaban y la practica
Judicial del rechazo de los habeas corpus, sumada a que nos obligaban a pagar
las costas de cada recurso rechazado. La indignacién por el horror, nos unia, y
comenzamos a organizar un movimiento de abogados que militara por respuestas
concretas en los casos de desaparecidos, repudio a la dictadura y regreso del
estado de derecho. Denunciabamos el estado de sitio. Los familiares de las
personas presas, desaparecidas, o asesinadas, empezaron a poblar mi estudio y el
de otros colegas, en mi caso definieron un rumbo a mi profesién de abogada que
marco toda mi vida. No fue un tiempo de ambigliedades, habia que decidir de que
lado uno se ponia. Aquella lucha de los familiares de detenidos y desaparecidos,
fue encabezada por todos los organismos de derechos humanos, aunque el
simbolo fueron las madres con sus pafuelos blancos. Mirado dese hoy, me
conmueve lo que ha hecho la sociedad argentina, en la lucha contra la muerte y el
olvido. La democracia fue signada por ese eje ético, que pasé de generacién en
generacion, hizo posible la recuperacion de nietos y nietas, el juzgamiento de los
delitos de lesa humanidad, y la consigna del Nunca Mas. La lucha sigue, nos
gquedan memorias por reconstruir, y violencias por desentrafar, porque la victoria
nunca es definitiva, siempre nos tiene que encontrar de pie, el negacionismo aun
pugna por imponerse, porque los bacilos del terrorismo de estado, igual que los de
la peste suelen quedar agazapados, dijo Camus al final de su alegoria del nazismo.
Aquella dictadura y sus émulos posteriores, nos han dejado mucho dolor, y mucha
destruccién. La pobreza y la indigencia son intolerables, y en la magnitud que se
nos presenta hoy, nos exige una vez mas definir el rumbo. De qué lado nos
ponemos.

Matilde Bruera



Volver

Gracias a un saludable habito de aquella época y con el pasar del tiempo, muchos
nombres se me han perdido en la memoria; pero no el del muchacho aquel, pues a el
lo llamabamos por su apellido, cosa rara entre los jévenes de mi pais y mas entre
nosotros, los que en breve deberiamos asumir una nueva identidad para iniciar el
retorno clandestino a una argentina que desde el 24 de marzo de 1976 conocia los
rigores de la mas sangrienta dictadura de toda su historia.

Jiménez, el cordobés, tenia alrededor de veinte afios de edad y habia llegado a Lima
después de pasar por la carcel, como la gran mayoria de los que alli nos
encontrdbamos.

Volver era una decision personal, mas el camino del exilio fué escogido, precisamente,
por ser una opcion para salir de la prision y regresar a continuar luchando. Ademas
aun resonaba fresco en los oidos el eco de los aplausos y los gritos de despedida de
los compafieros que alla se quedaban.

Volver podia significar la muerte, ¢, pero quién piensa en morir cuando se tienen veinte
abriles y el corazén repleto de ilusiones ?

Y Lima, para nosotros, era una ciudad que quedaba al otro lado del mundo, lejos, muy
lejos, del café con leche y las media lunas, del dulce de batata con chocolate y los
sanguches de miga; lejos de la garua portefa, lejos del tango, del barrio y los amigos.
Poco a poco el grupo inicial se fué reduciendo; volvieron primero los mas antiguos, los
de mas experiencia. No habia fiestas ni despedidas; de repente alguien faltaba a una
reunion y luego a otra; habia partido.

Cierto dia nos encontramos con Jiménez en un bar de Miraflores; el pasaporte de él
estaba listo y en un sobre cerrado el dinero, el pasaje y los puntos de contacto en
Buenos Aires. Faltaba solamente ajustar detalles; revisar su historia, la ruta de viaje y
establecer el control; la llamada telefénica que habria de confirmar su llegada.
Hablamos de muchas cosas y de nada, hasta que el primer "no" le salié de adentro del
alma, entonces se me vino el mundo abajo; lo insulté, lo putee calladamente y me
quedé sin palabras. Eramos dos tristes sombras mudas, doloridas y achicadas.
Cuanto tiempo paso entre el balde de agua helada y el después; cuanto tiempo hasta
que volvié a emitir sonidos, a tartamudear y como pariendo su voz me trajo de vuelta a
la ciudad de Lima; porque me habia ido; estaba alli, pero no estaba, y él repitiendo "no
vuelvo" ... "no vuelvo, hermano, porque tengo miedo, por que me hicieron mierda en la
tortura y siento que no voy a poder aguantar otra vez y entonces van a caer las casas
que yo conozco; tengo miedo a fallar, por eso déjenme ayudar en lo que pueda desde
aqui; no voy a volver pero quiero ayudar".

Y cada palabra era una trompada martillando en mi cabeza; trayéndome de vuelta, si,
pero a otra dimensién, acercandome un poco mas, ensefiandome a comprender que
somos hombres y mujeres con piel y corazdn, con valentias y miedos. Hombres como
éste que tenia frente a mi; que fué capaz de decir " tengo miedo" y me mir6 a los ojos.
Volvimos. Muchos comparieros como el Angelito Gertel, Graciela, La Petiza, Chirolita,
el Flaco Castiglione y tantos otros, fueron muertos o desaparecidos.

Del grupo aquél no volvi a ver a nadie; nos perdimos en las calles de Cordoba, Rosario
y Buenos Aires persiguiendo un suefio.

De todos me acuerdo y todos me ensefiaron; pero quién mas me acercé a comprender
la naturaleza humana fue Jiménez; un tipo que tuvo el valor de gritar su miedo cuando
todavia andabamos en pafiales.

Humberto E. Paz



Ausencias

45 anos cobijados en abrazos compafieros, bebiendo de a sorbos la justicia en
los juicios. 45 afios de laborar la memoria, de empecinada busqueda de los que
faltan encontrar. 45 afos que guardan para siempre, hasta la eternidad, el privilegio
que tuvimos de conocerlos, de ser parte de sus afectos, de conocer sus sonrisas,
de encontrarnos en el abrazo apurado en la clandestinidad.

Cada 24 de marzo veo sus fotos en los afiches colocados en la plaza y sus rostros
me devuelven el recuerdo de sus miradas llena de futuro. Recuerdo la primera vez
que las colocamos en una muestra, los vecinos, se sorprendian de verlos y se
emocionaban, recordaban anécdotas, los miraban con la pena de quien se
lamenta por lo vivido siendo tan joven. Y la fuerza de esa imagen los hizo
presentes otra vez, volvieron con sus historias militantes, la de ser hijos/as de
vecinos muy queridos.

Las calles y los barrios de mi pueblo guardan los ecos de sus pasos camino al
terraplén o a Cabin Nueve. Las manos llenas de pintura de banderas con los dedos
env.

Un tiempo brevisimo para la historia pero eterno para nosotros con todo lo que
significé en nuestras vidas.

A la distancia, con los afios que pasan sin pedir permiso, sé que tuve, tuvimos, el
privilegio de ser parte de un tiempo que sembrd conciencia y compromiso, sin
mezquindades.

45 afos, donde ahora, desde la plaza San Martin de la ciudad de Pérez, los
recuerdo, no sin nostalgia. Ahi estan los pibes y las pibas en las escuelas que
sembré Raul y que construimos todos, ahi estan los vecinos en el centro
asistencial que cobijo los primeros derechos. Aun estan los vecinos del barrio que
recuerdan tiempos idos, como quien ve deslizarse el agua del rio que se va para no
volver.

Dicen que estamos hechos de pedacitos de historia. Mi historia camina por el
sendero que anduvimos juntos, donde me encuentro con sus H.I.J.O.S, con las
madres y las abuelas en ese incansable devenir de pafuelos blancos.

Mi historia es este presente de comparieros y companeras que siguen la senda de
los ideales que sembramos y que agiganta la ausencia.

Otras militancias. Otros aprendizajes. Hay, estoy segura, un cielito de compafieros
donde nos vamos a encontrar para darnos los abrazos y decirnos los te quiero que
quedaron pendientes. Contarles que no hubo, ni habra, OLVIDO ni PERDON.

45 anos y los abrazos nos sostienen cada 24 de marzo.

45 anos y elijo hablar de los ausentes porque es la unica herida que no termina de
sanar.

Elida Deheza



Oscar!

45 afios que nuestras vidas cambiaron para siempre

45afos sin olvido porque el amor es mas fuerte que el odio

Levantamos tu bandera y seguimos luchando por: MEMORIA, VERDAD Y
JUSTICIA

El golpe civico, militar, eclesiastico que usurpé el gobierno el 24 de marzo de 1976,
desatando la represion mas cruel y sangrienta contra los trabajadores, los
luchadores populares y contra todo el que pensara distinto, querian igualdad de
condiciones, oportunidades, una vida digna, una vida justa.

El 20 de octubre de 1976, secuestran a Oscar de su domicilio. En medio de esa
desesperacion y a pesar del miedo, salimos con mi madre Elisa a buscarte.
Recorrimos todos los lugares, sin dejar un solo rincén, sin consultar por tu destino.
No tuvimos respuestas. Entendimos entonces que en ninguna dependencia del
Estado o eclesiastica, ibamos a conseguir alguna informacion.

Buscamos otros caminos, es asi como llegamos a Familiares de Desaparecidos.
Que funcionaba en la Liga Argentina por los Derechos del hombre, fue como tocar
el cielo con las manos. Por fin un lugar donde éramos bien recibidas, después de
soportar, burlas, maltratos y discriminacion.

Alli nos sentimos contenidas, acompafadas, comprendidas, siempre con la
esperanza de encontrarte.

Comienza otra etapa de nuestras vidas. Formamos parte del Organismo. Todos
estabamos en las mismas condiciones, buscabamos un ser querido, ya nada nos
detendria.

Es desde alli que comenzamos la tarea de denunciar las desapariciones, en todos
los ambitos de la sociedad: Episcopado, Tribunales Federales, Tribunales
provinciales, Asamblea permanente por DDHH; Amnistia Internacional, Papa Juan
Pablo Il, Comisién Internacional DDHH.

Realizabamos las presentaciones, marchamos sin descanso. La Elisa, mi pequefia
hija Natalia y yo queriamos encontrarte. No podiamos entender que ya no te
veriamos mas.

Cuando se levanta la veda politica, una nueva esperanza crecié en nosotros, nos
presentamos a todos los cierres de campafia de los candidatos con las fotos de
nuestros queridos desaparecidos para hacer visible que eran esas las personas
que nos faltaban en nuestros hogares.

Para que el NUNCA MAS sea NUNCA MAS.

30.000 companieros desaparecidos: PRESENTES AHORA'Y SIEMPRE.

Ni olvido, ni perddn, ni reconciliacion.

Memoria, verdad vy justicia.

Yoly Medina.



El Tacua

El Tacua, por Tacuarita, se llamaba Angel Enrique Brandazza,y era militante del
Peronismo de Base de Rosario.

Habia nacido en Venado Tuerto y su origen social cristiano lo llevo a un
compromiso militante que empezo en la Facultad y siguié en apoyo a las luchas
barriales y fabriles que su organizacion desarrollaba.

El 28 de noviembre de 1972 fue secuestrado y posteriormente asesinado por una
patota de militares y policias coordinada por la Comandancia del 2o Cuerpo de
Ejército.

Su cuerpo nunca fue recuperado vy, si bien, una Comision Bicameral investigo y
encontrd a sus asesinos, las circunstancias politicas de esos afos hicieron que
todo terminara en impunidad.

Ese hecho y sus circunstancias hacen que fuera un verdadero anticipo de lo que
vendria a partir del 24 de marzo del 76.

Es por eso que la Conadep lo considere el caso primero de la metodologia de
secuestro y desaparicion de personas y su nombre sea el primero en él
Monumento a las Victimas del Terrorismo en el Parque de la Memoria.

En su memoria se han realizado un par de peliculas, actos con su familiares y
compaferos y otras actividades.

Para quienes fuimos sus compafieros de militancia su recuerdo esta y estara
siempre presente. COmo su sonrisa contagiosa, su abrazo fraternal y su entrega
sin limites.

El 28 de noviembre del 2019 hicimos un acto en la plaza 25 de Mayo de Rosario y
nos prometimos que el 24 de marzo llevariamos un enorme cartel con su foto y su
militancia.

La pandemia no lo hizo posible en el 2020 ni en el 2021.

Que esté pequenio relato sirva como homenaje a la espera de las Marchas por
venir.

Compafiero Tacuarita: presente!!!

José" Chuby" Animendi



Recuerdos De Aquella Generacion

Dentro de pocos dias se cumpliran 45 afios de lo que fue el golpe de estado mas sangriento de
nuestra historia. Historia que vivié permanentes golpes de estado, de persecuciones, de
allanamientos, de detenciones a la clase obrera y a todo lo que tuviera que ver con posiciones
politicas por fuera de los que ostentaban el poder. Soy de la generacién que nos permitimos no
pedir permiso para desarrollar nuestro pensamiento ni nuestro proceder. Tratando de recorrer aquel
pasado, me viene a la memoria el kiosco de mi hermano, alli en Necochea y Ayolas lugar casi
obligado para jovenes y no tanto, que se juntaban a cualquier hora y se los escuchaba discutir
sobre politica, historia, economia de distintos paises y obviamente del nuestro. La preocupacion
por los presos politicos que llenaban cada vez mas las carceles, los problemas gremiales,
sindicales. El crecimiento constante, de las organizaciones politicas, gremiales, estudiantiles. La
experiencia en esos tiempos era inagotable, todos querian de alguna manera participar, sumarse a
las organizaciones. Se respiraba politica por todos lados y de todos los colores sofiando despiertos
por una mejor vida ,y sintiendo que no podiamos quedar por fuera de esa necesidad de cambios
profundos, comprometidos. Hacia un rato largo que las salidas entre amigas se habian
transformado en tomadas de mate y charlas sobre ese aire distinto que se respiraba. Nos conmovia
y entusiasmaban situaciones que se vivian en los barrios, camiones que eran parados por un
grupo de jovenes chicas y muchachos y junto a los vecinos se repartia lo que fuera. Carne, leche,
mercaderias. Chicas y Muchachos sumandose a la lucha cuando los trabajadores hacian paro por
los despidos, echaban a un comparniero y alli estaba acompafiando en la puerta de la fabrica, taller,
frigorifico hasta lograr su reincorporaciéon. Porque en esa época se lograba la reincorporacion. Y
digo chicas y muchachos porque aun no se sabia ( en mi caso) casi nada de politica y menos eso
de organizarnos. Tenia muchas ganas de saber, de participar pero no sabia como llegar.. Un dia
estaba en el kiosco y se llega un flaco, con unos periédicos y pregunta por el diariero ,....no esta
dije......y vos sos algo de él ...si la hermana .Comenzamos a charlar, me pregunté si habia leido El
Combatiente. Y como no lo conocia, me dej6é uno y la propuesta de volver a pasar y charlar sobre
mi opinion.

Lo miré....”sobre lo que leiste” me dijo el muy picaro. Y ese fue el comienzo.

Los recuerdos se atropellan, reuniones de estudio, volanteadas, charlas, pintadas. En esa época
nos queriamos beber la vida de un sorbo Nada parecia suficiente, aprender, perder los miedos de
no saber a veces que decir: Y me llega como un torbellino sus caras, sus voces. sus risas,
explicaciones, argumentos, discusiones, también penas y alegrias. Estar con las y los compaferos
fue lo mas hermoso de mi vida aparte de mis hijos. Juan Manuel con su compariera, la Gorda que
lo amaba hasta el infinito, esperaban con ansias un o una hija. El tiempo pasé volando y un dia me
entero que la Gorda habia tenido familia, me llego al sanatorio vy alli estaba, me parece verlo con
su hijita en brazos, Lorena, "pasa " me dice y cuando los abracé lloramos juntos de la emocién ,fue
el ultimo dia que lo vi. Miguel, Roberto, la negra Graciela, de Villa Diego, Marta, Toti, el Ruso,
Nicolas, Cascote, el sombra, José, Hilario, Ricardo, el Negro el Gringo y tantos, tantos y tantos para
recordar, para homenajear, para no olvidarlos nunca. Jévenes y algunos no tanto, valientes,
entregados a la lucha, padres amorosos, compafieros increibles, solidarios. Es dificil explicar cémo
eran, porque parece una exageracion cada vez que los definimos, pero esas virtudes las tenian
naturalmente. Estaban firmes en sus convicciones, sabian muy bien que se enfrentaban a un poder
que no aceptarian nunca que las fuerzas de un pueblo despertara y asumiera el compromiso de
los luchadores que nos precedieron desde el inicio de nuestra historia. Era un reto por el cual valia
la pena luchar. Un mundo mejor era el desafio y asi lo entendieron los miles y miles de militantes
nacidos en distintos espacios politicos de nuestro pueblo. Por eso el exterminio, el secuestro, la
desaparicion, la tortura, el terror. Los infames asesinos y desaparecedores quisieron y lo siguen
intentando borrar nuestra historia, la historia de nuestros companeros revolucionarios. Pero
también lo hicieron con los valores mas profundos y necesarios de los seres humanos, la
solidaridad, el compafierismo, la dignidad, la cultura del pueblo. Por eso decimos nuestros
comparnieros Desaparecidos tienen nombre y apellido y fueron militantes de la vida. Los asesinaron,
hicieron desaparecer sus cuerpos, los encarcelaron por miles, los mandaron al exilio. Pero cada 24
de marzo, cada marcha, cada lucha por derechos, por trabajo, por una vida digna para miles de
argentinos renacen en las calles, en los parques, en las plazas, en nuestros cantos y sonrisas.

Elida Luna



La rata de Car|ItOS Relatos carcelarios

Carlitos Paez fue un compariero muy inteligente y decidido a pesar de tener solo
16 afos, esa valentia para luchar hizo que cayera preso tan joven.

Después de las torturas y los interrogatorios que sufrié en las primeras semanas de
su detencion, fue llevado a la Alcaidia policial de Resistencia que a pesar de ser
bastante nueva, estaba repleta, a Carlitos lo llevaron a un sector VIP, aislado del
resto de los pocos presos politicos que habia en ese entonces.

Todavia tenia la cara destrozada, por los perdigones y la tortura, pero eso no le
hacia mella a su sentido del humor.

En la planta alta estaba preso en ese entonces el duefio de una agencia de
quiniela que habia estafado a sus clientes y a la propia Loteria Chaquenfia, le
decian “el Gordo Bueno” porque esa frase utilizaba en su propaganda. El Gordo no
comia la comida de la Alcaidia, que por lo general era bastante comible (estamos
hablando de julio de 1974, o sea que todavia gobernaba en la Provincia el PJ en la
persona de Deolindo Bittel) a él le llevaban el desayuno, el almuerzo, y la cena,
aparte de otros comestibles que también recibia.

El tenia cama con sabanas limpias, no cucheta como el resto, tenia radio y varios
privilegios mas, con él se cumplia lo preceptuado por la Constitucion. Pero el
Gordo era sumamente egoista, no convidaba ni compartia nada! Ni siquiera lo que
ya no comia...

En la vida carcelaria se aprenden muchas virtudes, la paciencia por ejemplo y se
agudizan los sentidos, la observacion es casi un sexto sentido, asi es como se
siguen las trayectorias de las hormigas, las cucarachas, las nubes si tenés un
ventanuco al exterior.

La humanidad convive con las ratas, cuya poblacion es varias veces mayor a la de
los humanos. En la Alcaidia de Resistencia habia muchas, a una de ellas, mas
audaz que otras, Carlitos empez6 a convidarle partecita de su comida, primero a la
mayor distancia que permitia la celda, no mas de 2 metros, y a medida que
pasaban los dias, cada vez mas cerca. Un buen dia, a Carlitos se lo vi6 por el
pasillo paseando a su rata como si esta fuera un perro, con collar y correita!

Hasta los yugas festejaron la paciencia del Flaco Paez, no me acuerdo el nombre
que le puso, pero el hecho fue un acontecimiento para casi todos, porque el Gordo
Bueno queria que la mataran, no aceptaba a la mascotita de Carlitos.

Una noche, ya pasada la cena y cuando todos ya se recostaban, soné un fuerte
grito en la planta alta, el Gordo estaba blanco senalando al interior de sus cobijas,
ahi habia algo! Revisaron la cama y no habia nada, “pero a mi me toco!”
gimoteaba el Gordo...

La ratita de Carlitos le habia dado un susto al gordo egoista.

Armando Benitez
Febrero 2021



Fechas Nefastas

¢ Quién iba a imaginar lo que nos ocurrid como pais en la nefasta dictadura de los
afos 1977-19837? Si bien la historia esta poblada de guerras, injusticias, etc., los
sofiadores, precisamente sofiamos otras cosas para nuestras vidas y el conjunto.
Pareciera que nunca se sacian las ansias de aquellos, que creyéndose duefios del
poder y la verdad, reaccionan de esa manera al ver amenazadas sus ideas y
también sus intereses. Pensaron que matando a 30.000 personas, lograrian su
objetivo, y que por arte de magia borrarian deseos colectivos. No fue asi,
seguimos pidiendo justicia, seguimos homenajeando a los caidos, seguimos
sintiéndolos presentes a pesar del tiempo transcurrido.

Graciela Diez, hermana gemela de Marta Diez, desaparecida el 15 de mayo de
1977 y cuyos restos calcinados fueron encontrados en setiembre del 2014, en una
tumba NN del Cementerio La Piedad.

NADIE TIENE

POR QUE SENTIR

MI DOLOR O MI TERROR

NADIE PUEDE GOLPEAR

LA PUERTA DE MI SILENCIO

NADIE PUEDE ABLANDAR MI PECHO HERIDO
SOLO YO, CONMIGO

MADURANDO ESTA PENA

SOLO YO, CONMIGO,

AS| ES MEJOR.

Graciela Diez
GRA 8-9-2014 (Escrito cuando me entero que se encontraron los restos de Marta)



24 de marzo de 1976

Han transcurrido 45 afios del golpe de estado que instalara la mas sangrienta
dictadura militar en nuestra patria. Torturas, secuestros y asesinatos de decenas de
miles de luchadores populares fue el método que desplegaron para cumplir su
objetivo: destruir la resistencia popular e implantar un plan econémico nefasto del
capitalismo salvaje.

Ya a fines de febrero, estaba claro, por los informes de inteligencia que se
manejaban en la direccion de las organizaciones populares, la inminencia del
golpe.

Ese dia, por la mafiana, las radios del pais repetian el comunicado de las Fuerzas
Armadas que daba cuenta de ello.

Estabamos en Rosario, en la imprenta de la zona oeste ubicada en calle San
Lorenzo 4626

Por la tarde, fuimos a realizar un acto relampago en las inmediaciones de Parana y
Mendoza, junto con otros compafieros, como a las 19 horas. Corrian versiones de
que columnas de manifestantes se iban a acercar al centro en repudio, lo cual
reflejaba nuestro deseo de luchar y no la realidad. Nada de ello ocurri6é por lo que
se decidié no hacer el acto relampago. Por la noche, en la casa de propaganda
donde me encontraba con los comparieros, escuchabamos el ruido de las orugas
de las tanquetas que circulaban por las calles adyacentes, pero sabiamos que eso
era solo intimidatorio. Lo peor vendria con el correr de los dias.

En las jornadas posteriores seguimos operando como siempre, aunque las
noticias eran inquietantes.

Tres o cuatro dias después, organizamos una recuperacion de maquinas de
escribir. Para ello, Ricardo Machado y yo, salimos de la casa de calle San Lorenzo,
donde permanecia sin que me vieran los vecinos, por razones de seguridad. Yo iba
con mi hijo, de un afo, que en esos dias vivia conmigo en la casa. Nos
encontramos con Tito (Bernardo Depetris) que estaba esperandonos con su
Renoleta (él se ocupaba de la distribucion del comba y la estrella roja). Tito me
llevo a casa de unos familiares donde dejé a mi hijo, arreglando para ir mas tarde a
buscarlo. Seguimos en la Renoleta, a la altura de Alem, tomamos Pellegrini hacia
el oeste para ir al lugar donde debiamos encontrarnos para participar de la
operaciéon que mencioné.



Cuando llegabamos a la esquina de Moreno, se nos cruzé un patrullero de la
policia provincial con tres hombres uniformados adentro, uno de ellos
apuntandonos con una ltaka por la ventanilla. Nos hicieron bajar, nos pusieron
contra la pared, manos apoyadas hacia arriba en la pared. Nos palparon de armas
(estabamos limpios!!), tomaron nuestros documentos (el de Tito era falso y yo s6lo
contaba con un papel del registro civil que indicaba que habia iniciado el tramite de
duplicado por extravio). En esos momentos, por Moreno hacia el Norte, estaba
cruzando Pellegrini una patrulla militar compuesta por un jeep y un camién. Se
detuvieron. El oficial al mando de la patrulla pregunto a los policias si querian que
se ocuparan ellos, a lo cual el tira a cargo le dijo que no era necesario, que nos
llevaban a la comisaria. Y, por suerte!, asi fue: Tito en la Renoleta con uno de los
canas Yy atras el Falcon conmigo en el asiento trasero, todos los botones con armas
en la mano. En la comisaria, entonces la 2a de calle Paraguay al 1100, nos
hicieron bajar, no sin antes hacerle entrar a Tito la Renoleta por el porton lateral.
Tito trabajaba en una carpinteria de calle Ricchieri entre Rioja y Cordoba. Era
encargado y le daban la llave. Gracias a ello, habia construido, a mi pedido, unas
especies de tablas con bisagras y recuadro (me cuesta explicarlo) que iban a servir
para imprimir volantes sin tener que tener mimeografos en las casas, con la idea
de descentralizar los trabajos de impresion de volantes. Si, estaban en la parte de
atras en la Renoleta (por lo demas estabamos limpio). Cuando nos llevaron a la
guardia, las miraban sin entender un carajo (eran 3 o0 4 aparatos) y se reian
mientras nos decian que eran” las ventanas de la carcel del pueblo”. Obvio que
negabamos aunque no atinabamos a decir de qué se trataba. Yo tenia puesto un
cinturon de un compaiiero que estaba preso, el Bigotudo, que cerraba con una
argolla de hierro bastante grande. Por supuesto, me la hicieron sacar, como
siempre ocurre cuando te encarcelan, y se burlaban diciendo que era un hermoso
cinturdn para utilizar como esposas. Nos dijeron que iban a averiguar nuestros
antecedentes y que a Tito lo iban a llevar a verificar el domicilio que habia
declarado. Yo habia declarado que vivia en casa de mi padre. Tito me dijo que si
ocurria, intentaria escaparse. Yo le dije que estaba de acuerdo, porque no creia
que pudiéramos zafar. Pero no ocurrié. Nos tuvieron en unn calabozo como hasta
las 9 de la noche. A esa hora, decidieron que nos iban a dejar ir. Y efectivamente,
aunque no lo pudieramos creer, nos sacaron todo el dinero que teniamos y nos
dejaron ir, en la Renoleta, juntos. Subimos, con mucho temor pensando que era
una trampa, y nos fuimos. Agarramos Paraguay hacia el sur y comenzamos a dar
vueltas hasta convencernos que no nos seguia nadie. No lo podiamos creer. Tito
me llevo a casa de unos cros donde estaban tratando de avisarle a mi padre que
yo no aparecia desde la mafiana. Alli estaban Edgardo Silva, Teresita Serra y la
negra Celia, con otros cros.

Meses después,Tito seria secuestrado probablemente en un buzén de propaganda
que habia caido y apareceria muerto en Avda Circunvalacion La casa de
propaganda caeria con los compafieros Ricardo Machado, Maria Laura Gonzalez y
Elvira Marquez el 3 de agosto de 1976. Edgardo Silva fue, aparentemente,
asesinado en el allanamiento de calle Necochea 2050 junto con Tumbetta (Arturo) .
Alli mismo, fueron secuestrados Ricardo Klotzman y Cecilia Barral. La Negra Celia
(Irma Montenegro) aparecera asesinada en la masacre de Las Verbenas al afio
siguiente. Teresita Serra fue secuestrada el 11 de agosto de 1976 en calle
Paraguay 1500.

A todos los cros, HASTA LA VICTORIA SIEMPRE!!!

José Manuel Bodiino



La Negrita

Corria el ano 1969, la dictadura militar que habia comenzado con Ongania se
prolongaba desde 1966 gobernando con un absoluto totalitarismo.

En distintas ciudades los obreros y estudiantes comenzaban a levantarse contra el
gobierno golpista. Cada eran mas los estudiantes universitarios que nos
movilizabamos. Yo habia llegado a Rosario para comenzar a cursa Psicologia y
comenceé a participar de esos eventos. Fue ahi que conoci a Adriana Estévez, la
Negra Adriana. Ella también se sumé a las masivas protestas. Y a nuestra
organizacion el Peronismo de Base.

Nuestra querida Adriana se distinguia por su sonora carcajada, en nuestro bar, era
imposible no saber si ella estaba ahi. Por otro lado, su viva inteligencia la llevaba a
escuchar las distintas propuestas que aparecian. Fue asi, que un dia la encuentro
en la calle caminando como muy abstraida en sus pensamientos, intenté hablarle
pero me hizo un gesto que no y continué caminando. Cuando volvi a verla le
pregunté qué habia pasado, y alli me contd que habia ido a una reunién de Silo,
alguien muy de moda en esa época y que tenia que hacer una tarea, era recorrer
un camino fijado en media hora y sin mirar el reloj. Y ella tenia que cumplirlo
estrictamente.

Pronto nos hicimos muy amigas y juntas alquilabamos un departamento con dos
companeras de Ciencias Econémicas.

Estudiabamos juntas para los examenes con Nora Larrosa, que era muy estudiosa
y en ese momento no militaba. Ibamos a estudiar a su casa y alli su mama siempre
nos esperaba con almuerzos o ricas meriendas. Nora siempre hacia los resumenes
de los textos y estudiabamos las tres. Nora y su hermosa familia fueron abatidos
tiempo después por los militares.

Yo tuve que irme de la facultad por mucho tiempo. Dejé de ver a muchos
companeros.

Mucho tiempo después la volvi a ver. Me miré y dijo: “estas embarazada!!
Nosotros también estamos buscando un hijo. Le conté que ya tenia uno.
Quedamos en encontrarnos a tomar un café para charlar. Acordabamos dia y hora.
Fui esa mafana, pero ella no vino...

Al pasa r unos dias me encuentro con otro amigo y me dice: “parece a la Negra
Adriana se la llevaron junto a su pareja Jorge, no se sabe donde estan”. Senti que
iba a desmayarme.

La Negra fue una gran militante y tuvo una muerte horrible.

Marisa Crocetti



El golpe en Resistencia

El 24 de marzo de 1976 me encuentra o nos encuentra, en un época que podemos
llamar de bonanza dentro de la Carcel de Resistencia, Chaco, dado que era un
lugar medio especial.

El golpe era algo que se venia esperando de un momento a otro. Estabamos bien
informados ya que teniamos radios y con las visitas entraban diarios y revistas. Por
todos lados se apuntaba a eso: ocurriria en cuestion de dias.

Lo que nadie pudo suponer eran los alcances que iba a tener, en cuanto a la
ferocidad del mismo. Recuerdo que habia fundamentalmente dos
caracterizaciones. Desde el P.C. planteaban que seria un golpe blando o civico-
militar. Nosotros en cambio pensabamos que seria un golpe duro y que no le
ibamos a dar tregua y tratar de que no se estabilice para que no puedan desarrollar
sus planes. Luego vismos que realmente era una locura, que habiamos
sobrevalorado nuestras fuerzas “junto al pueblo” como pensabamos resistir.

No recuerdo bien a qué hora nos encerraban, pero la noche anterior, llegamos a
escuchar a un dirigente politico (supongo que fue Oscar Allende) que clamaba por
una salida consensuada. A la mafiana amanecimos con el golpe.

Yo era de los primeros que salia al pabellbn cuando nos abrian las celdas y ese dia
no fue distinto. Lo que si fue diferente fueron las caras de cada uno de nosotros.
No podiamos disimular la amargura y el dolor. Y aunque los mas grandes
queriamos darle animo a los mas jovenes, sabiamos “que estabamos hasta las
bolas”.

De todas formas, a diferencia de otros penales, no nos cambiaron el régimen
carcelario de un dia para otro. Comenzamos a hacer nuevos planes para
familiares, ya no habian mas opciones para salir del pais y ni pensar en salir en
libertad.

Ahi vi a mi hijita por ultima vez hasta que sali en libertad. Todo lo que siguié fue
impensado e inimaginable.

Dentro de esas condiciones, lo Unico que podemos pensar como positivo es que
pudimos agudizar al maximo la imaginacion para poder romper cada cerco y los
aislamientos que nos imponian. Lo logramos estrechando los lazos de solidaridad y
porque jamas nos dimos por vencidos. AVOMPLA

Raul Castro



Mensajes al Viento

Otro 24 de marzo y una pandemia que vuelve a empujarnos a extender la
resistencia.

Una nueva "Anormalidad" nos invita a resistir al olvido, y repasamos nombres, fotos
de compainieros, de banderas que marquen el camino.

Recuerdo el aio pasado, cuando fuimos convocados a marchar puertas adentro,
colgando pafiuelos en nuestras ventanas y balcones, para resistir cuidando al otro
y este afo se repite.

A diario recorro esta maldita Ciudad de Buenos Aires, que vaya a saber en qué
momento se dio por vencida a pesar de que muchos resistimos, negandonos a
bajar banderas y es emocionante encontrar puertas, ventanas y balcones que no
se resignan y pasado un afo los pafiuelos con la frase "Son 30.000" insisten en el
mensaje.

Me es inevitable en estas fechas no dejar que mi corazén y mi memoria se
trasladen a Rosario, a Cordoba y Moreno, y no dejarlos marchar por Calle Santa
Fe hasta el Monumento, no reencontrarme con rostros entrafiables, mis
companeros de Secundaria, del Nacional 1, del Eempa 1256, del ISET 18, mis
cumpas de la UES Regional Il, de la COESDH, de Familiares, de APDH, de ATE,
del "Taller Habia Una Vez", alli estoy todos los 24.

En esas cosas pensaba hace unas semanas cuando me asalto la noticia del
temprano "vuelo" del "Juane" y lo primero que se me vino a la cabeza, fue una
breve charla que tuvimos hace muchos afos, cuando buscabamos cada uno por su
lado, no dejar que el olvido nos gane la partida y el me tiro una frase sobre algo
gue nos unia, nuestras notas. Me dijo: "Nuestras notas deben ser mensajes que
tiramos al aire para que alguien los recoja".

Y se me ocurrié proponer una pequefia tarea de aqui al proximo 24 de marzo,
como antidoto contra esta maldita "Anormalidad", que todos los que podamos y
queramos, escribamos mensajes contra el olvido, contra cada injusticia, guardarlos
y el proximo 24 de marzo del 2022 atarlos a globos multicolores soltarlos al aire ya
sea desde las plazas o nuestras terrazas para que los nuestros los encuentren y
sepan que nada fue en vano.

El Juane y los 30.000 se lo merecen

El Juane y los 30.000 Presentes!!!

Ahora y siemprel!!!

Flavio Giménez



El Juego

Cuando tenia tres anos, jugaba a la perinola con mi hermana Claudia, que tenia
diez. Yo no sabia leer, claro, por mi escasa edad, lo cual complicaba el juego ya
que no podia descifrar lo que la peonza hexagonal cantaba al caer tras cada giro
interminable provocado por nuestros dedos. Pone 1, Pone 2, Saca 1...Toma Todo;
las opciones del dado giratorio eran seis, yo sentia que siempre perdia, admiraba a
mi hermana y eso me hacia sentir insignificante. Queria ganar. Una vez le pegué a
Claudia en mi descontento. Entonces mi padre me explicé que jamas se le levanta
la mano a una mujer. Mi hermanita me siguié ganando a la perinola, hasta que un
dia me levanté del piso y sali corriendo a buscar a mi madre para exigirle que me
ensefie a leer, no lo logré de inmediato, pero traté de empezar a aprender el codigo
para no creer que me estaban cagando por bruto. Y no me olvidé nunca lo que dijo
mi padre, que meses después fue secuestrado por los fachos que gozan del dolor
ajeno, y que cuando sienten que perdieron, deciden tomar todo, incluso la vida: Si
le pegas a una mujer sos un cobarde me dijo mi padre, Gustavo Adolfo Ponce de
Ledn.

Diego Ponce de Ledén



Sintiendo Un Poco De Paz

Papa ayer cuando estaba en la plaza esperando para empezar a marchar se iba
sintiendo el calor, no el de la calle, sino de los compafieros, nos corrian gotas de
sudor, pero eran gotas de sudor llenas de tantos afios de trabajo, de tantos afios
de espera.

Caminabamos llevando las banderas que nos identifican, las caras de ustedes, las
caras de nuestros viejos, cantabamos: “Como a los nazis les va a pasar a donde
vayan los iremos a buscar...” y eso estabamos haciendo marchando.

Ganamos los tribunales, tantas banderas, tantos compafieros, tanta incertidumbre,
tanto dolor guardado, tanta angustia retenida, las horas pasaban y la ansiedad
aumentaba, comenzo....

Silencio absoluto...atentos...

lagrimas que empezaban a correr...seguiamos esperando...

19 afos para Brusa...la calle exploto....

empezamos a sentir que se podia....

A Perizotti 22 afios... Aebi 19 afos...

Facino 20 afnos...

Colombini y Ramos 23 afos...

Cepeda 21 afios...

Cuanto llore... el pecho se me lleno de alegria.... recibi tantos abrazos...Uno de
ellos inesperado...El cacique...un companero tuyo, vio tu foto en mi remera me
abrazo y no paraba de decirme..." Tenes que estar orgullosa de tu viejo, fue un
COMPANERO con todas las letras, se callé a pesar de lo mierda que lo estaban
haciendo, senti orgullo” ...

Como para no sentirlo, si por donde iba pasando me iban diciéndolo...los cumpas
de Reconquista hablaban de vos con tanta altura, marcando lo buen compafiero, el
hombre maravilloso que fuiste con solo 23 afios, empez6 a correr una paz por
dentro mio...una paz que hacia mucho que no sentia.

Paula Luna
23 Diciembre 2009



El Escape Con La Elefanta

Un grupo de tareas del Ejército Argentino, operaba a punta de fusil en los Talleres
Graficos, en permanentes conflictos. La Empresa ya producia con nuevo personal
integrado por jovenes, casi adolescentes, pero capacitados en computacion y
nueva tecnologia. Los del sindicato se adaptaban a los nuevos tiempos. Las luchas
obreras en retirada marcaban el fin de una etapa. Al quedarme solo con mi sombra
como compafera, empeceé a preparar mi fuga. Era 1977 y decidi que resistiria,
como la cancién que aun no existia. Un amigo de mi padre, un topo del SIDE, le
avisa que me estaban buscando, que me vaya lo antes posible. Y asi lo hice.

La familia Tejedor son cirqueros de vieja data y por esos dias estaban en Rosario
con su carpa y ya levantaban campamento. Cada una o dos semana se mudaban
de ciudad en giras impredecibles y eso ayudaban al exilio interno clandestino que
debia comenzar. Me enganché en el circo, no como acrébata ni payaso, si no como
muralista y pintor de letras.

La elefanta era la primera en viajar al nuevo destino para evitarle el estrés, junto a
una pequefia comitiva. Y asi comencé mi vida de cirquero, viajando con la elefanta.
A la noche la sacaban de su carromato para que pastoree y después de baldearlo,
ese carromato era mi dormitorio.

La comunidad cirquera es alucinante, Personajes de todo tipo que cumplen
diversas funciones: cocineras de dia y bailarinas de noche; peones armadores en
mudanzas y payasos en la funcion. El domador es un animal mas; trapecistas y
acrobatas son la elite, y conforman una “gran familia”.

A pesar de la represion atroz de aquellos anos, logré mantenerme a salvo a partir
de la solidaridad de mucha gente que me ayudaba a sobrevivir.

En 1979 tomo contacto con una familia cordobesa afectada por la represién y me
alojan en su casa. Desde alli colaboro con lo que puedo, sin olvidar que yo mismo
era un perseguido. En 1980, ya pasado el mundial y lo que eso significo, consigo
documentacion que me permite ayudar mucho mas a los familiares de presos
politicos y mantener una vida medianamente regular. De trabajo y militancia como
siempre. Por 10 afios vivi en la ciudad de San Francisco, Cérdoba. Luego puede
volver a mi lugar. A Rosario.

Juan Rafa



24 De Marzo De 1976

Estaba en la carcel de Rawson. Nuestra situacion como presos era bastante
comprometida porque habia una linea de querer imponer un reglamento
disciplinario que nosotros, como presos, no podiamos aceptar. Estaba la “Pavota”
Ruiz que era un tipo que cuando vino el golpe lo ascendieron y después fue jefe de
todo el servicio Penitenciario Nacional. Era un tipo fascista del partido militar.
Responsable de la masacre de Devoto, de los presos comunes, donde mataron
mas de 200 presos.

El golpe nosotros lo esperabamos, todo el mundo lo esperaba, era “voz populi”,
pero habia un grupo de cros. que especulaba que iba a ser un golpe “Ala
peruana”, es decir, que iban a largar a los presos y que iban hacer concesiones
para el pueblo. Esto en realidad no tenia ningun fundamento realista o cientifico,
sino que era una expresion de deseo o una “ingenuidad”, si se quiere.

Cuando ocurrié el golpe nos encerraron a todos en celda propia y una semana
después sentimos claramente sobre nuestros cuerpos que el golpe era
contrainsurgente de caracter fascista, un golpe Pinochetista.

Nosotros internamente (los presos del PRT), analizabamos la situacion y nuestra
tactica fue retroceder en “orden”. Nuestra resistencia dur6 hasta la venida de la
democracia, casi diez afios después. Los milicos sacaron a mucho cros. que
estaban “legales”, como el caso del “Tordo” de Benedetti y como muchos otros
cros, que los fusilaban y aparecian en supuestos tiroteos. Esta politica se aplico en
la carcel de la Plata masivamente.

Durante el mundial pusieron un pabelldn- en el cual estaba yo - como rehenes y los
oficiales de la Marina nos advertian de que si habia alguna accién guerrillera
ibamos a pagar nosotros.

Colo Marcos



45 anos del genocidio

Paso a contar mi pequefia historia, el haber sufrido prisién sin causa, sélo estar
detenida bajo el P.E.N. (Poder Ejecutivo Nacional).

Ya desde finales de 1975 se avizoraba el golpe de estado al gobierno de Maria
Estela Martinez de Perdn. Por esos afos habia en las bases de los trabajadores
una conciencia muy marcada de clases e ibamos inexorablemente hacia la
renovacion de la conduccion sindical, con una muy pero muy marcada militancia
gremial.

La ausencia de recuerdos, es una secuela que me ha quedado de los meses
sufridos por mi detencion. El 24 de marzo de 1976 me fui a trabajar y antes de que
el colectivo entrara a la fabrica, Sulfacid S.A:, subieron al mismo los soldados y nos
pidieron documentos. Entramos y el ejército se instal6 en la fabrica, se quedaron
mucho tiempo. No sé cuanto exactamente... porque el 27 de abril de 1976 fallece
mi madre y dos dias después me llevan detenida y ellos hasta ahi permanecian en
la fabrica.

Los directivos de la fabrica enviaron la mejor corona de flores, hoy mirando por el
espejo retrovisor la tendria que haber rechazado. A partir del dia 29 de abril me
llevan a la Unidad 5 de Rosario; a todo esto no le dijeron a mi padre ni a mi esposo
donde estaba detenida, hasta que mi viejo pudo localizar al policia que estuvo a
cargo del operativo y logré sacarle, diciendole que le hablaba de padre a padre
para saber mi paradero y después de mucho titubeo le dijo que estaba en la
Unidad 5. Fueron los primero 23 dias de un terrible sufrimiento, no por tortura
fisica, sino por entender el por qué de mi detencion, no pudiendo elaborar mi duelo
con mis seres queridos.

Nunca infligi la ley, solo milité gremialmente!” estuvimos siempre en celdas de
castigo, no teniamos visitas. Debo decir que mis compareras ocasionales me
ayudaron mucho, muchas de ellas con hijos a los que no podian ver, habian sufrido
torturas y detenciones prolongadas, sin justicia. Si volviera el tiempo atras, volveria
a hacer lo mismo. Es decir, militancia gremial, aun sabiendo las consecuencias. No
me torturaron fisicamente pero no les tuve miedo y no tenia certezas si lo iban a
hacer o no...

Estuve privada de mi libertad sin causa alguna durante unos cuantos meses. Pero
no pudieron destruirme ni quitarme mi conciencia de trabajadora, amo y seguiré
amando la militancia gremial.

En lo particular, al recuperar mi libertad, no pude insertarme en el mercado laboral
a consecuencia de los que vino pasando en nuestro pais.

Cada afio que pasa crece la pobreza y la desocupacion, sin duda ésta es una
deuda de la democracia, pero también es un llamado de atencion para
despertarnos y luchar por una sociedad mas justa y con mas herramientas
educativas y culturales para nuestros compatriotas. El conocimiento y la educacion
es una puerta hacia la libertad.

Para finalizar digo, que me siento orgullosa de pertenecer a una generacién que
entregd todo, hasta la vida en muchos casos por perseguir ideales y lograr una
sociedad justa.

La Democracia es mas Democracia, cuando se lucha y se reclama por los Derechos
de todos, sélo asi lograremos un pais mas justo y con mas Educacion.

Graciela Méndez



El exilio en ltalia

Cuando sali rumbeando para ltalia, a finales de 1975, nunca pensé que lo peor y mas cruel
de la represién estaba por venir.

Los crimenes perpetrados por las A.A.A. en ese ano estaban a la orden del dia y el Ejército
y demas fuerzas de seguridad estatal desataron una feroz represion contra los sectores
populares. Si bien esta situacion, me generaba una gran preocupacion, llegué a Italia con
la idea que en poco tiempo, a mas tardar un aino dos, podria regresar al pais.

La noticia del golpe y la falta de noticias sobre lo que estaba sucediendo, acrecentaron la
preocupacién por la suerte de los comparneros. Angustia e impotencia se aduefiaban de
nuestro estado de animo.

El contacto con otros argentinos en Italia, permitié tener alguna informacion sobre el
dramatico estado de las violaciones de los Derechos Humanos. Las denuncias por los
crimenes que se sucedian en el pais se enfrentaron a la incredulidad de algunos sectores
politicos italianos y sobre todo a la complicidad de la Iglesia Catélica que difundia
mensajes de tranquilidad y paz en Argentina. Incluso algunos jerarcas del Vaticano
llegaron a decir que en la Argentina se estaba mas seguros que en ltalia.

En un pais dominado por la democracia cristiana era imposible convencer a funcionarios
de gobierno que tomaran medidas para hacer respetar los derechos humanos en
Argentina. Por otra parte, la posicién del Partido Comunista Argentino de apoyar a la junta
militar para evitar que se impusiera un supuesto sector pinochetista de las fuerzas
armadas, hizo muy dificil las relaciones de los exiliados con el Partido comunista Italiano,
el cual estaba en un gran auge en esos afnos.

Con el mundial de futbol, los militares buscaron ocultar la realidad hacia el mundo; eso
generd un trabajo de informacién con los periodistas que viajaban al pais, y le pediamos
que no sélo miraran lo que ocurria en el campo de juego. Pediamos que observaran lo que
sucedia fuera de las canchas. Un gran cambio en la actitud de los italianos lo dio el recién
electo presidente de Italia, Sandro Pertini, al recibir ek octubre de 1978 a un grupo de
Madres de Plaza de Mayo, solidarizandose con la lucha que realizaban.

Poco tiempo después, el hallazgo de cuerpos de ciudadanos italianos, obligo a todas las
fuerzas politicas a pronunciarse contra la represion en Argentina.

Mientras tanto, la Iglesia mantenia su apoyo a la dictadura. La adjudicacion del Premio
Nobel de La Paz de 1980, al argentino Adolfo Pérez Esquivel, no fue del agrado del
Vaticano y se neg6 a recibir al flamante Nobel de la Paz, a pesar de ser un reconocido
miembro del Servicio de Paz y Justicia en América Latina, de clara orientacion catélica.
Después de una semana de tratativas, el Papa Juan Pablo I, recibe sin mucho entusiasmo
a Pérez Esquivel. Para nosotros, los exiliados argentinos en Italia, gener6 una gran alegria
y muchas expectativas, ya que ayudaba mucho a que el mundo tomara conciencia de los
crimenes que cometian en Argentina.

El constante trabajo de denuncia y la investigacion por las victimas de origen italiano.
Posibilitaron llegar a un juicio por crimenes de lesa humanidad a militares argentinos en
Italia.

Salvador Procopio.



Recuerdos del 24 de marzo del 76

La verdad no son buenos recuerdos. Yo estaba detenido desde el 4 de marzo, 20
dias antes del golpe, y tal vez por eso, como me dicen varios, estoy vivo. En
realidad yo no era ningun peligro, para nada. Era apenas un campesino llegado de
los montes de Santiago del Estero que estaba aprendiendo a darme cuenta que las
injusticias que sufrimos los trabajadores no son casuales. Cuando llegué a Rosario
por el '63 o '64 no tenia idea para que era un presidente. Vivi en los montes hasta
que cumpli 20 anos, semianalfabeto, sin ideas politicas. Trabajaba en lo que
encontraba. En el Frigorifico Swiff, en la yerbatera, en la construccion y finalmente
como metalurgico. En una fundicion primero y luego en un taller.

En mi detencién no sufri tanto como otros compafieros de prision. Algunos golpes,
sin picana. Yo era simpatizante del Partido Revolucionario de los Trabajadores, ni
siquiera militante. Incluso creia, en aquellos dias, en lo que decian la radioy la TV
con respecto a los activistas. Creo que la mayoria de los provincianos que
llegamos a la ciudad en busca de mejores trabajos nos pasa lo mismo. Nos cuesta
mucho poder entender de la explotacidén a la que estamos sometidos. Ademas,
cuando tenemos la “suerte” de conseguir un trabajo, vivimos para trabajar y no
tenemos tiempo para pensar.

Tiene que pasar mucho tiempo y tener la suerte de conocer a comparieros que
estén mas despiertos y muy de a poco que nos ayuden a pensar y a no dejarnos
manipular tan facilmente. Yo creo que estaba en esa situacién cuando fui detenido.
Ademas, a partir de ahi, es como se nos abre el “bocho” y empezamos a darnos
cuenta e otras cosas.

En conclusion, creo que la tarea de lograr que los trabajadores aprendamos a
pensar es fundamental. Pero que aprendamos para defender nuestros propios
intereses. Tener la capacidad de no ser presa facil de nadie. Tener ideas propias,
unirnos como trabajadores, estar todos del mismo lado: de los que sufren.

En mi caso, creo que haber estado esos meses preso, me ayudo a entender mas
sobre nuestros derechos. Y los verdugos no me demostraron que los que luchan
estan equivocados. Mi mayor deseo es estar a la altura de la Vida, es que todos los
que luchan de verdad por una Argentina mejor, se pongan las pilas y dejen de
mirarse de reojo y desconfiarse uno a otros. Y vayan juntos de una vez. Y los
enemigos del pueblo... que se envenenen solos.

Dardo Paz



Abrazos Y Resistencia

Me preguntaba, si nos acordabamos de cuando fuimos jévenes. Yo recuerdo que
fuimos una juventud alegre, polleritas cortonas, le deciamos minifaldas, el pelo
largo, llenas de suefios, eso si a la hora de jugarnos alli estuvimos. El tema es que
nosotros pensabamos como queriamos que fuese la sociedad en la cual viviamos
para nosotros y para nuestro pueblo y eso molestaba a muchos. Ellos, los
poderosos pensaron como y de qué manera nos hacian sufrir mas. Que
pensaramos ya era un delito y sobre todo si teniamos proyectos. La desaparicion
forzada de personas no sali6é de la nada, fue un plan sistematico para destruir todo
aquello que podria molestarlos. Asi implementaron el Plan Condor para América
Latina El objetivo fue destruir parte de esta generacion pensante, estudiosa y
politizada. La militancia fue cosa seria para esa generacion, nada de andar con
medias tintas. A todo o nada. Nosotros no aflojamos, asi, presos, desaparecidos,
asesinados, torturados, exiliados, pero aca quedamos. Los que estamos seguimos
de pie dando la mejor batalla que podemos, en lo ideoldgico, lo politico y en
busqueda del bien comun colectivo. Por eso sabemos que en la calle codo a codo
somos muchos mas que dos.

Silvia White

Silvia White



El golpe en Lima

Era una tarde ventosa en Lima. Hacia unos meses que habiamos llegado haciendo
uso de la opcion para salir del pais, después de haber estado presa algo mas de
un afo.

Esperaba en una plaza encontrarme con Humberto, compafero que nos ayudaba a
entender esto del exilio, de estar en un pais extrafio. Muy solidario, pero extrano.
Ese dia habian llegado noticias de Argentina. Lo vi llegar y me sorprendi6 la
mirada triste. No hubo bromas ni sonreia como siempre. Me mir6 en silencio unos
segundos y extendio un diario que traia plegado bajo su brazo. “Golpe de Estado
en Argentina”, decia el titular.

Sabiamos que era probable, que era cuestion de tiempo. Lo habiamos hablado
muchas veces. Sin embargo esas negras letras de molde nos estremecieron tanto.
Nos abrazamos largo y lloramos con la certeza de que la muerte acechaba a los
nuestros, a quienes poblaban las carceles oficiales y las clandestinas.

A los delegados que alzaban su voz en defensa de los laburantes.

A los estudiantes que se animaban a contar sus utopias.

A los escritores que nos invitaban a sofar otro pais desde libros y revistas.

Al pueblo al que perteneciamos.

Creo que nunca como ese dia, nos sentimos sobrevivientes.

Marta Suarez
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