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AÑANA domingo se cumplirán 40 años de la legali-

zación del Partido Comunista de España (ahora hay 

que escribirlo con todas las letras, porque un PC ya 

significa otra cosa). Entonces cayó en sábado y el lío de 

reuniones, conspiraciones y perplejidades duró más allá de la 

Semana Santa de aquel insólito año de 1977. Vísperas, casi, 

de las primeras elecciones democráticas que se celebraban 

en España desde febrero de 1936. Cuarenta y un años de 

sequía, que se dice pronto. ¡Ah, hubo varios referéndums, no 

lo olvidemos, y se votaba en los ayuntamientos por una ente-

lequia que se denominaba “el tercio familiar”! Pero vamos al 

grano porque ya casi nadie se acordará de aquello; o están 

echando malvas o nacieron felizmente tarde. 

No sé por qué. Quizá porque nunca me trató un psicoanalis-

ta, pero todo aquel periodo, breve en el tiempo e intenso en 

la historia, me evoca una canción hermosa como pocas, que 

el gran Yves Montand cantaba sobre unos versos inquietan-

tes de Jacques Prévert y una música modesta de Joseph 

Kosma, Les feuilles mortes (las hojas muertas). La parieron 

en 1945, pero la versión de Montand en el Olympia de París, 

ya maduro, no puedo escucharla sin sentir algo más que una 

pizca de emoción.  

Respecto al PCE, he de admitirlo, emoción ninguna, pero 

Las hojas muertas me evoca aquel 1977. Yo no militaba en 

partido alguno, pero como ocurre con los grandes parques 

de nuestra vida, ya sea El Retiro o los Jardines de Luxem-
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burgo, no paseas simplemente, sino que caminas sobre tu 

memoria en forma de hojas muertas. ¿Por qué las grandes 

canciones de amor tienen siempre un halo de tristeza? Quizá 

porque somos animales sensibles en un zoo implacable. 

Los pormenores de la legalización del PCE están contados 

con pelos y señales en Miseria y grandeza del PCE (1986). 

No los voy a repetir. Es verdad que el libro constituye una 

rareza desaparecida, pero si el destino es benévolo, en sep-

tiembre reaparecerá. Allí está Santiago Carrillo negociando 

con Adolfo Suárez y el hábil letrado José Mario Armero pre-

parando los utensilios legales para la trepanación, cuando 

aquellos dos personajes terminaran de contarse (ocho horas 

de conversación dan para mucho, ¡debieron de salir hasta 

los abuelos, porque Suárez tenía viejos antecedentes repu-

blicanos!). Los hombres duros cuando se van ablandando 

acaban en compañeros de escuela. Dos políticos, sin más 

patrimonio que la ambición, se reúnen para decidir algo que 

hoy nos parece surrealista, pero que fue así. El dirigente de 

un partido clandestino, que lleva sobre sus espaldas los mili-

tantes torturados, encarcelados, sometidos a aquella cons-

tante represión, sin piedad y con mucha esperanza. El 

enemigo es implacable. Y un funcionario de pueblo, del Ávila 

profunda, que ha sabido ponerse en el sitio idóneo para ha-

cerse imprescindible.  

A eso, tan desproporcionado –el que unos tuvieran que ha-

cerse buenos porque los malos les habían esquilmado– lo 

llamaron consenso, patriotismo, sentido de Estado… Pongan 

lo que quieran. La izquierda que había peleado contra la dic-

tadura pedía algo que parecía una sinecura: ser legales. Pa-

tético. Pero muy bien aceptado por los dos negociadores. 

Uno porque entendía que quería un país sin conflictos y el 

otro no tenía fuste para la pelea y el talento se le había ido 

de tanto decir que Franco caería el año próximo; lema repeti-

do desde 1939, que ya olía a estafa y desvergüenza. 
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No quiero decir que hubiera otra opción, pero sí aseguro que 

no tenía sentido aquella velocidad suicida en pos de una idea 

alejada de la realidad. Cuando ganaron una guerra, y mira 

que la nuestra fue sangrienta, y arrasaron en una posguerra, 

más cruel aún, un líder no puede transformarse en un presti-

digitador de la palabra. Uno tenía un partido, fiel hasta las 

cachas, y el otro una organización de funcionarios cuya única 

ambición era ascender o como mínimo mantener sus privile-

gios. Por eso la transición fue la derrota de la izquierda. Cre-

yeron que pactaban y lo único que hacían era asumir su 

condición de subsidiarios. Sin ellos nada hubiera sido tan 

fácil, tan cómodo, ni tan beneficioso para algunos. 

La derrota del PCE no fue su legalización sino las condicio-

nes humillantes en las que se produjo. Un documento que 

aprobó el Comité Central –redactado por Armero y Suárez– y 

aceptado con la única duda pública, que debe ser reseñada 

por honor y dignidad militante, de Quim Sempere, del PSUC 

–el que enseñó catalán a buena parte de los que luego se 

convirtieron en audaces patriotas de la barretina–. “No se 

puede tomar una decisión tan importante en una sesión del 

Comité Central y a mano alzada”. El melancólico y agudo 

Sempere tenía razón. Cambiar de bandera, de himno, de 

referentes, exige su tiempo para que la gente lo madure y el 

que quiera siga y el que no, se vaya. 

Siempre se cita a Palmiro Togliatti y a su svolta de Salernode 

abril del 44. Explicarles a sus partisanos armados que no 

había otra opción que pactar con los democristianos y de-

más. Pero para hacer eso se necesitan dos cosas, que nin-

guno de los presentes olvidó: valor y talento. Ellos domina-

ban zonas enteras de Italia. Aquí, todo lo más, los ayunta-

mientos de Leganés o Villaverde Bajo. Valle Inclán hubiera 

hecho maravillas con estos patéticos carlistas rojos, sin boina 

y sin armas, pero con la conciencia de ir a la conquista del 

Palacio de Invierno. 
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Fue una estafa entre trileros de la política, acojonados ellos 

mismos de su propia audacia. Un veterano me comentaba 

que por primera vez en su vida había escuchado a Carrillo 

con voz trémula, acojonado, ante algo que no tenía prece-

dentes. Durante décadas has mandado, u orientado –me 

importa una higa– a un puñado de militantes a muchos años 

de cárcel con prólogo de torturas. Y ahora hemos de pedirles 

a los enemigos que nos concedan un hueco antes de las 

elecciones del 15 de junio de 1977. El partido más joven de 

España, el que sin duda tenía la base militante más abnega-

da y dispuesta, va a presentar los candidatos electorales más 

viejos que el más veterano de los partidos escondidos duran-

te cuarenta años.  

No sólo se cambiaron banderas, himnos, referentes, sino que 

se les castigó para olvidarlo. Recuerdo la paliza que recibie-

ron unos jóvenes en el coso de Ventas porque osaron on-

dear la bandera republicana. Aquello no era un partido, era 

una sociedad de intereses, en la que habría que empezar por 

decir que la dirigencia, de talento natural escaso, veía pasar 

el último vagón del último tren. O lo tomaban o se arriesga-

ban a buscar trabajo, pasados los 50 y sin saber hacer otra 

cosa que trasladar paquetes de un sitio a otro o animar a los 

jóvenes. “El Régimen está al caer”. ¡Cuánto derroche! ¡Unas 

generaciones que tenían que estar al borde del abismo todos 

los días para confirmar las teorías del prestidigitador de la 

palabra! 

Me vino a la memoria Yves Montand y las hojas muertas de 

Prévert cuando hace unas semanas el pestífero olor que 

salía de un garaje de Avilés alertó a los vecinos y a la policía. 

Un tal Triñanes, José Manuel, antiguo obrero naval en paro, 

militante activo del PCE, se había quedado muerto sobre la 

mesa casi de juguete. Vivía en un garaje desde hacía diez 

años. Tenía de todo lo que está de más: dolores cardiacos, 

diabetes… Sus bienes se reducían a una hija, a la que ape-

nas veía, y una esposa que le había dejado. Por cocina, un 
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microondas. Entre los que asistieron al entierro, alguien mu-

sitó: “Por qué no me habré muerto de pequeño, cuando tuve 

el sarampión”. Nuestras hojas muertas. 
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