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ANANA domingo se cumpliran 40 afios de la legali-

zacion del Partido Comunista de Espafia (ahora hay

que escribirlo con todas las letras, porque un PC ya
significa otra cosa). Entonces caydé en sabado y el lio de
reuniones, conspiraciones y perplejidades duré mas alla de la
Semana Santa de aquel insélito afio de 1977. Visperas, casi,
de las primeras elecciones democréaticas que se celebraban
en Espafa desde febrero de 1936. Cuarenta y un afios de
sequia, que se dice pronto. jAh, hubo varios referéndums, no
lo olvidemos, y se votaba en los ayuntamientos por una ente-
lequia que se denominaba “el tercio familiar’! Pero vamos al
grano porque ya casi nadie se acordara de aquello; o estan
echando malvas o nacieron felizmente tarde.

No sé por qué. Quiza porque nunca me traté un psicoanalis-
ta, pero todo aquel periodo, breve en el tiempo e intenso en
la historia, me evoca una cancién hermosa como pocas, que
el gran Yves Montand cantaba sobre unos versos inquietan-
tes de Jacques Prévert y una musica modesta de Joseph
Kosma, Les feuilles mortes (las hojas muertas). La parieron
en 1945, pero la version de Montand en el Olympia de Paris,
ya maduro, no puedo escucharla sin sentir algo mas que una
pizca de emocion.

Respecto al PCE, he de admitirlo, emocién ninguna, pero
Las hojas muertas me evoca aquel 1977. Yo no militaba en
partido alguno, pero como ocurre con los grandes parques
de nuestra vida, ya sea El Retiro o los Jardines de Luxem-




burgo, no paseas simplemente, sino que caminas sobre tu
memoria en forma de hojas muertas. ¢Por qué las grandes
canciones de amor tienen siempre un halo de tristeza? Quiza
porgue somos animales sensibles en un zoo implacable.

Los pormenores de la legalizacién del PCE estan contados
con pelos y sefales en Miseria y grandeza del PCE (1986).
No los voy a repetir. Es verdad que el libro constituye una
rareza desaparecida, pero si el destino es benévolo, en sep-
tiembre reaparecera. Alli esta Santiago Carrillo negociando
con Adolfo Suéarez y el habil letrado José Mario Armero pre-
parando los utensilios legales para la trepanacién, cuando
aquellos dos personajes terminaran de contarse (ocho horas
de conversacion dan para mucho, jdebieron de salir hasta
los abuelos, porque Suarez tenia viejos antecedentes repu-
blicanos!). Los hombres duros cuando se van ablandando
acaban en compafieros de escuela. Dos politicos, sin méas
patrimonio que la ambicién, se reanen para decidir algo que
hoy nos parece surrealista, pero que fue asi. El dirigente de
un partido clandestino, que lleva sobre sus espaldas los mili-
tantes torturados, encarcelados, sometidos a aquella cons-
tante represion, sin piedad y con mucha esperanza. El
enemigo es implacable. Y un funcionario de pueblo, del Avila
profunda, que ha sabido ponerse en el sitio idéneo para ha-
cerse imprescindible.

A eso, tan desproporcionado —el que unos tuvieran que ha-
cerse buenos porgue los malos les habian esquilmado- lo
llamaron consenso, patriotismo, sentido de Estado... Pongan
lo que quieran. La izquierda que habia peleado contra la dic-
tadura pedia algo que parecia una sinecura: ser legales. Pa-
tético. Pero muy bien aceptado por los dos negociadores.
Uno porgue entendia que queria un pais sin conflictos y el
otro no tenia fuste para la pelea y el talento se le habia ido
de tanto decir que Franco caeria el afio proximo; lema repeti-
do desde 1939, que ya olia a estafa y desvergiienza.




No quiero decir que hubiera otra opcion, pero si aseguro que
no tenia sentido aquella velocidad suicida en pos de una idea
alejada de la realidad. Cuando ganaron una guerra, y mira
que la nuestra fue sangrienta, y arrasaron en una posguerra,
mas cruel aun, un lider no puede transformarse en un presti-
digitador de la palabra. Uno tenia un partido, fiel hasta las
cachas, y el otro una organizacion de funcionarios cuya Unica
ambicion era ascender 0 como minimo mantener sus privile-
gios. Por eso la transicion fue la derrota de la izquierda. Cre-
yeron que pactaban y lo Unico que hacian era asumir su
condicién de subsidiarios. Sin ellos nada hubiera sido tan
facil, tan comodo, ni tan beneficioso para algunos.

La derrota del PCE no fue su legalizacion sino las condicio-
nes humillantes en las que se produjo. Un documento que
aprobo el Comité Central —redactado por Armero y Suarez—y
aceptado con la Unica duda publica, que debe ser resefiada
por honor y dignidad militante, de Quim Sempere, del PSUC
—el que ensefd catalan a buena parte de los que luego se
convirtieron en audaces patriotas de la barretina—. “No se
puede tomar una decision tan importante en una sesion del
Comité Central y a mano alzada”. El melancdlico y agudo
Sempere tenia razén. Cambiar de bandera, de himno, de
referentes, exige su tiempo para que la gente lo madure y el
que quiera siga y el que no, se vaya.

Siempre se cita a Palmiro Togliatti y a su svolta de Salernode
abril del 44. Explicarles a sus partisanos armados que no
habia otra opcion que pactar con los democristianos y de-
mas. Pero para hacer eso se necesitan dos cosas, que nin-
guno de los presentes olvido: valor y talento. Ellos domina-
ban zonas enteras de ltalia. Aqui, todo lo més, los ayunta-
mientos de Leganés o Villaverde Bajo. Valle Inclan hubiera
hecho maravillas con estos patéticos carlistas rojos, sin boina
y sin armas, pero con la conciencia de ir a la conquista del
Palacio de Invierno.




Fue una estafa entre trileros de la politica, acojonados ellos
mismos de su propia audacia. Un veterano me comentaba
que por primera vez en su vida habia escuchado a Carrillo
con voz trémula, acojonado, ante algo que no tenia prece-
dentes. Durante décadas has mandado, u orientado —me
importa una higa— a un pufiado de militantes a muchos afos
de cércel con prélogo de torturas. Y ahora hemos de pedirles
a los enemigos que nos concedan un hueco antes de las
elecciones del 15 de junio de 1977. El partido mas joven de
Espafia, el que sin duda tenia la base militante mas abnega-
day dispuesta, va a presentar los candidatos electorales mas
viejos que el mas veterano de los partidos escondidos duran-
te cuarenta afos.

No s6lo se cambiaron banderas, himnos, referentes, sino que
se les castig6 para olvidarlo. Recuerdo la paliza que recibie-
ron unos jévenes en el coso de Ventas porque osaron on-
dear la bandera republicana. Aquello no era un partido, era
una sociedad de intereses, en la que habria que empezar por
decir que la dirigencia, de talento natural escaso, veia pasar
el ultimo vagon del dltimo tren. O lo tomaban o se arriesga-
ban a buscar trabajo, pasados los 50 y sin saber hacer otra
cosa que trasladar paquetes de un sitio a otro o animar a los
jovenes. “El Régimen esta al caer”. jCuanto derroche! jUnas
generaciones que tenian que estar al borde del abismo todos
los dias para confirmar las teorias del prestidigitador de la
palabra!

Me vino a la memoria Yves Montand y las hojas muertas de
Prévert cuando hace unas semanas el pestifero olor que
salia de un garaje de Avilés alert6 a los vecinos y a la policia.
Un tal Trifianes, José Manuel, antiguo obrero naval en paro,
militante activo del PCE, se habia quedado muerto sobre la
mesa casi de juguete. Vivia en un garaje desde hacia diez
afios. Tenia de todo lo que estd de més: dolores cardiacos,
diabetes... Sus bienes se reducian a una hija, a la que ape-
nas veia, y una esposa que le habia dejado. Por cocina, un
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microondas. Entre los que asistieron al entierro, alguien mu-
sitd: “Por qué no me habré muerto de pequefo, cuando tuve
el sarampion”. Nuestras hojas muertas.




