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illiam Osgood, Bill, no le quitaba el ojo a la calzada.

Respetaba el paso de peatones, reducia la veloci-

dad ante la luz amarilla y, en las paradas, retenia el
autobus con un pie en el freno. Se fijaba en los pasajeros reza-
gados que podrian intentar colarse sin pagar. En cada parada,
miraba su reloj para ver si no iba con retraso.

Algunos chéferes mas viejos le tomaban el pelo por su puntua-
lidad. «Llegards a tiempo a tu entierro», se reian.

«Pueden reirse todo lo que quieran», refunfufiaba Bill. «Ellos
no han estado trece meses sin trabajo. Ya se nota que no son
temporales.»

Aguella mafiana se cumplia la semana nimero veintiséis des-
de que estaba a prueba. Al final de |a jornada entraria en plan-
tilla o lo dejarian fuera. Llegd a la terminal central media hora
antes que de costumbre.

—Va a hacer mucho calor —habia comentado la mujer de Bill—.
éNo prefieres una camisa de manga corta?

—No, asi estoy bien —Bill preferia el uniforme—. «¢Quién sabe
lo que podria decir el supervisor?», pensé para sus adentros.

Ya en la terminal, fichd y se acercé a su autobus. Entonces,
oyo la voz del supervisor:



http://www.rebelion.org/
http://www.manueltalens.com/

—Bill, hoy le he cambiado el trayecto, porque Clancy esta en-
fermo. Usted hace el suyo. Aqui tiene el mapa.

—Si, sefior —rié con nerviosismo—. No hay problema alguno.

—Mas vale que empiece ya —dijo el supervisor mientras Bill
echaba un vistazo al mapa—. El trayecto de Clancy pasa por el
centro de la ciudad.

—Este Clancy no ha podido escoger un dia peor para ponerse
enfermo —dijo Bill entre dientes.

Arrancé el motor y mird el mapa.

—Es mi dltimo dia como temporal. Si consigo que todo salga
bien, estoy seguro de que me daran el trabajo. De todas ma-
neras, el supervisor habra apreciado el modo en que he acep-
tado la nueva asignacién. Sin protestas ni problemas sindica-
les. Hostia, incluso podria sacarle provecho a la enfermedad
de Clancy.

Bill se sinti6 mejor y se concentré en el trayecto, las paradas,
los pasajeros, el reloj. A media tarde, el trafico aumentd. El
autobus avanzaba con lentitud de una parada a otra. Bill em-
pezd a ponerse nervioso. Casi le cerrd la puerta a un pasajero
gue estaba entrando. No se fijé en su cara, pero si en la fragil
mano que temblaba al depositar las monedas en la caja. Vio
por el espejo retrovisor que era un anciano obeso, que avan-
zaba despacio hacia el fondo del autobus, demasiado despa-
cio, pesadamente. Bill arrancd de la parada y el hombre se
dejd caer como un fardo en el asiento. Los semaforos cambia-
ban antes de tiempo, los jodidos taxistas le cortaban el paso,
los peatones atravesaban la calzada por cualquier sitio. Bill los
maldijo a todos entre dientes.

—Diez paradas mas y termino —apreté los labios y siguié ade-
lante.

—iEh, chéfer, hay un hombre enfermo! —gritdé alguien desde
atras.




Bill hizo como si no lo hubiera oido. Unos segundos mas tarde,
cuando el autobus pard para recoger a unos cuantos pasaje-
ros, una mujer mayor se le acerco al salir.

—Deberia llevarlo al hospital, estd muy mal. Ese hombre gordo
respira con problemas y tiene los ojos abiertos de par en par.

—Gracias, sefiora —Bill le sonrié automaticamente.
La mujer se sobresaltod por la sonrisa y se bajo.

Miré su reloj. «Tres minutos de retraso». Volvid a arrancar y
casi le dio a un taxi que se metia en el carril del autobus.

—iEh, maricén!, éite crees que la calle es tuya? —una cara mo-
rena se asomo del taxi y lo miré malamente.

A Bill le hubiera gustado contestarle o, mejor aun, partirle la
cara. Pero apret6 el volante.

—iEh, sefior, este hombre ha dejado de respirar! —vociferd un
jovenzuelo.

Varios pasajeros miraban al gordo derrumbado en su asiento,
a la espera de ver lo que haria Bill.

—Tiene que hacer algo, oiga. iMe parece que esta muerto!

—Si, sefior, voy a llevarlo a la terminal. Alli tienen una ambu-
lancia —respondid Bill mientras llegaba a otra parada.

Subieron tres pasajeros.

«Dos paradas mas», se dijo Bill. «Sélo llevo dos minutos de
retraso».

A la siguiente parada, el joven que habia gritado se levanté
para bajarse.

—Eh, tio, esta usted paseando un cadaver. {Ha pensado alguna
vez en trabajar en una funeraria?




Bill apretd los labios. «¢Qué sabra este punk? A mi me pagan
por recoger y transportar pasajeros. Vivos o muertos, tienen
que llegar a tiempo.»

Llegé a la terminal, se bajé y le dijo al supervisor que traia «un
pasajero enfermo». Llamaron una ambulancia, pero estaba
claro que se trataba de un cadaver.

Al dia siguiente, los familiares del muerto contrataron a un
abogado cuando supieron que habia fallecido en el autobus. El
abogado puso un aviso en el periédico para ponerse en con-
tacto con los pasajeros.

La empresa de autobuses decidid investigar el caso. El supervi-
sor llamé a Bill a su oficina.

—¢Qué paso, Bill? ¢Hizo usted algo que se pueda interpretar
como la causa de la muerte?

iNo, sefior! —contesté Bill de inmediato—. Yo sélo cumpli con
mi obligacidn. Llegar a tiempo, como siempre.

Bill se sobresalto por la pregunta.

«Yo no hice nada. Aquel gordo probablemente habia fumado,
bebido o comido demasiado. ¢Qué tiene eso que ver conmi-
g0°?», penso para si.

—El abogado va a hacerle preguntas. Asegurese de que le dice
justo lo que hizo y no nos mezcle con ese cadaver —al supervi-
sor le preocupaba la posibilidad de un pleito—. Vamos a tener
qgue retrasar la decision sobre su trabajo hasta que se aclare
este asunto. Pero todavia puede seguir un poco mas como
temporal.

—Si, sefor, gracias —Bill se alejo.

«¢éPor qué tuvo Clancy que ponerse enfermo mi ultimo dia?
¢Por qué el gordo la palmd en mi ultimo trayecto?». Le daba
rabia.

Hubo un juicio. La anciana declaré.




—No paré. No hizo nada. Aquel hombre se murié en su asiento
y él siguié conduciendo, como si nada —dijo con indignacién.

El joven juré que pardé por lo menos una docena de veces
mientras el tipo se asfixiaba.

El abogado Ilamé a Bill a declarar.

—¢0y6 usted a los pasajeros que le decian que habia un hom-
bre muriéndose en el autobus?

=Si, sefior.

—éPor qué no lo llevé a un hospital o pard el autobus para lla-
mar una ambulancia?

—Pensaba hacerlo, sefior, una vez que hubiera llegado a la
terminal.

—éUna vez que hubiera llegado a la terminal? —el abogado fin-
gié indignacidon—. ¢Habia un hombre muriéndose en el autobus
y usted pensé en vender unos pocos billetes mas? —miré al
jurado y vio signos de délar en sus ojos.

—Puede que a usted le parezcan unos pocos billetes de auto-
bus, pero mi trabajo estaba en juego. Tenia que terminar el
trayecto a tiempo. Son los reglamentos de la empresa. Es la
Unica posibilidad que tenemos los temporales de entrar en
némina.

—iPretende decirme que en una urgencia como ésta la empre-
sa valora mas llegar a tiempo que ayudar a una persona muy
enferma?

=Si, sefior, no, senor —Bill estaba confundido.

—iMe opongo! —eyaculd el abogado de la empresa de autobu-
ses—. No hay absolutamente ninguna prueba de que eso sea la
politica de la compafiia. Fue una decisién del chofer.

El juez pidid una explicacion.




—Consideramos que fue una circunstancia muy insdlita y el
chofer se comportd de manera anormal. Actualmente esta
suspendido.

El trabajo, la pensién, el seguro de enfermedad, las vacacio-
nes, el sueldo regular se estaban volatilizando. Bill se levanté
cuando el abogado se le acercé.

—¢Esta usted de acuerdo con esta declaracion? —le pinché el
abogado.

—Mire, estuve sin trabajo durante trece meses. Acepté este
trabajo de seis meses como temporal. Durante cinco meses y
veintinueve dias mi autobus estuvo siempre a tiempo. Incluso
con un cadaver llegué a tiempo. ¢Qué podia hacer, llegar tar-
de, que me despidieran sélo porque alguien decidi®é morirse
mi ultimo dia como temporal?

El abogado fingié simpatizar con el chéfer para poder darle
mas duro a la empresa. Funcioné. La familia del gordo obtuvo
cinco millones de délares, el abogado se quedd con un tercio,
la empresa negd cualquier responsabilidad, el contrato de Bill
no fue renovado y el reportero del New York Times que escri-
bié la historia del «choéfer obsesivo que no hizo caso de un
enfermo» gand un Premio Pulitzer a la mejor historia de inte-
rés humano.
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