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Dedicatoria

A mi hermano Emilio, piloto de caza de la
«Gloriosa», muerto heroicamente en defen-
sa de la Patria, el dia 1.° de septiembre,
sobre Belchite, en lucha contra la aviacion
italiana, tres superior en nimero.

J.H. P.
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Proélogo

Modernamente y a medida que se han ido disipando las nieblas
sofiolientas del formalismo, puras, hermosas y frias como el ala-
bastro; a medida que todo va quedando reducido a su verdadero
punto, brilla, al dia de los nuevos poetas, la corriente de un rico
manantial de sangre que nos trae el pueblo: la Politica.

Un manantial que convierte en acero el hierro dulce de los suefios
indolentes, que arrastra las torres de marfil de las alturas y se las
lleva al llano, con su gran fuerza de torrente o rio humano.

Porque, ¢ qué hay en el mundo mas poderoso gue la Politica?

¢, Qué hay mas bello, mas rico, mas suave y mas fuerte, mas
trueno y mas rayo?

¢, Qué ha hecho fijar las miradas y las voluntades?

¢,Qué ha hecho descruzarse los brazos?

La Politica es la nube de fuego que guia a la nueva Poesia, por-
que, ¢qué paisaje hay mas emocionante? ¢Qué amor hay mas
ardiente, mas entrafiable?

La guerra no es solo la guerra sino una parte de la Politica.

En Castilla el verano es caliente y seco, como en pocas partes
del mundo. En pleno verano empezaron a arder los pinares del
Puerto del Ledn. Entre nubes de gasolina morian aviadores; entre
rastrojos de piedras, hombres como nosotros.

Las heridas de metralla son dolorosisimas. El miedo fisico es
aplastante, aniquilador. Alegre y generoso, como los vinos del
Sur, el sentimiento del deber cumplido.

El cielo es una suerte de aviones; la noche, sombra de granadas;
la tierra, la madre; el hogar, la paz.

Nuestro interior, la conciencia politica.
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La Politica envuelve la guerra y la hace girar, como el viento
manchego al molino.

A los escritores jévenes nos envuelve, nos hincha y nos inflama.
iAy del que no ardi6é con los pinares del Puerto del Leén!

De una paz llena de inquietudes y de problemas hemos pasado a
una guerra tranquila, porgue es justa; serena, porque es heroica,
y noble, porque es popular. Inteligente, porque es politica.

Nuestro trabajo tiene una significacion; nuestra inspiracion, un
motivo; nuestra retérica, un fondo.

En el aire estd una poesia épica o una novela, un género literario
gue equivalga el antiguo que cantaba las epopeyas de las ciuda-
des, las odiseas de los navegantes y el heroismo de los pueblos.

El Pueblo y la Poesia estan mas cerca que nunca; el arte vuelve
al pueblo como el hijo proédigo. Hay que humanizar el arte. La
revolucion revuelve la Poesia y vuelve a subir el fondo a la super-
ficie, donde ha estado siempre. El preciosismo, con todos los res-
petos, esta en trance de muerte, como una pobre sefiora meno-
pausica, cruelmente abandonada. Esto no quiere decir que se le
olvide.

El romancero de la guerra es un simbolo primerizo y nada mas de
lo que puede ser la nueva literatura, la nueva Poesia.

La generacion nueva serd de realizadores o no sera nada, asi
como la anterior fue de luchadores, literariamente hablando.

Todo esto son opiniones personales y, por lo tanto, parciales y
apasionadas. Sencillamente: asi he pensado al escribir

ACERO DE MADRID.

Madrid, 22 de febrero de 1938
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PRIMERA PARTE

Termina la guerra
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Introduccion

antemano condenado a fracasar.

Nadie intente un estilo comodon, blando o lacrimoso,
a lo europeo; sera barrido por las circunstancias, que en
Espafia son especialmente fuertes y terribles.

Nadie prescinda para nada de la variedad de las cosas ni de
la contradiccién. Nadie prescinda para nada de las heladas
de Castilla ni de los soles de Andalucia. Nadie se olvide de
los rastrojos abrasados ni de los pedregales desiertos.

Nadie deje de tener en cuenta que el campesino padece
hambre e ignorancia de siglos, rabia sedienta de horizontes
y de amplitud.

Nadie se olvide de que las guerras han asolado a Espafa
durante decenios enteros de su historia.

Tenga todo esto en cuenta el que quiera entrar aqui, y sepa
gue todo lo que haya aprendido hasta ahora lo va a tener
gue utilizar de una manera fina y sagaz.

Espafia es algo grave y ligero, apasionado y frio, terrible y
sutil.

No hablo este lenguaje porque Espafia sea nuestro pais,
sino*porque es un pais de cuerpo entero: de los que mar-
chan decididos.

TU que miras desde fuera, ve como la fuerza tiene aqui un
sentido de oportunidad y de elegancia.

Mire también el que entre que Espafia posee un violento
postizo, un aditamento, un moderno cancer de dolor y putre-
faccion.

Mire en este sentido y quedara absorto.
Observara conventos y callejuelas estrechas al lado de

N ADIE intente en Espafia lo suave o lo rosa: esta de
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grandes calles, de rascacielos lustrosos y artificiales.

Observara un proletariado avanzado, luchador y comprensi-
vo, al lado de una pequefia burguesia pretenciosa, disimu-
ladora de su miseria.

Observara feudos y fabricas, iglesias y bancos.

Observara un gran perro de presa, colmilludo, y una peque-
fia hermana de la Caridad.

Observara un enorme obispo banquero o un general finan-
ciero, que rechina los dientes o se retuerce los bigotes de
rabia desde 1929.

La célera y el despecho, el miedo rabioso han llegado mate-
rialmente a deformarlo, a enconarlo, a hacerlo fascista.

Que nadie se olvide de esto al entrar en Espafia, como na-
die debe olvidarse tampoco del valor y de la generosidad.

Nadie debe olvidarse tampoco de la bestialidad de la trai-
cion, de la miseria mental y de los vicios historicos.

La atmosfera esta limpia, carece de humedad; grandes sie-
rras se divisan en los horizontes lejanos. El cielo est4 azul y
oro. Abajo queda una pobre economia y unos ricos ideales.

Una pasion y una accion ejemplar del Pueblo.

Tenga todas estas cosas en cuenta el que entre en Espafia,
y asi no le cegard la luz demasiado fuerte ni la Historia de-
masiado cargada.
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1. Ira

AS ELECCIONES del 16 de febrero fueron para las

alturas un fustazo, una ira, una colera, un dolor. Nadie

se lo explicaba; no tenia explicacion; no se sabia como
habia podido ocurrir.

Por las calles barria el viento las octavillas de propaganda
electoral de las derechas, y en los grandes comedores aris-
tocraticos apenas si la sopa podia ser tragada.

Todo era cerrar maderas, ventanas y balcones. Todo eran
miradas bajas, gestos sombrios y cuchicheos. O todo eran
sonrisas irénicas, rabiosas, de encolerizadas entrafias a lo
Vivo.

Sobre el asfalto de los paseos aristocraticos sélo corria el
viento de febrero, aullando.

Bajo las faldas de las mesas camillas, los reaccionarios re-
zaban, rencorosos, rosarios subversivos.

El aullido de dolor fue en aumento en Madrid cuando se co-
nocio el resultado en provincias.

Se improvisaron lutos, se deshicieron bodas, se rompieron
proyectos, se paralizaron empresas, se royeron ufias y cru-
jieron dientes.

Toda la reaccion espafiola oscilaba, como gigantesco fuego
fatuo, antes de encontrar forma adecuada a su rencor. O
mejor dicho: se enroscaba como una gran serpiente, sin
tener todavia cabeza.

Rabia, odio, avaricia, orgullo. Todo se habia removido, co-
mo las aguas negras de una charca venenosa, imprudente-
mente golpeadas con una cafa.

Cafa valiente y popular, pero, al fin y al cabo, débil como
cafna.
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Todo era arriba sombras de despecho, que se concretaban
cada vez mas.

El rio de la traicion corria, sonoro y rico, por los subterra-
neos de todos los cuarteles, de todos los edificios oficiales.

Todo el que queria podia verlo.

Nevaba ese dia

Me acuerdo perfectamente: nevaba ese dia con la nieve del
ultimo dia de febrero y el vendaval del primer dia de marzo.

La plaza de toros nueva era, sin embargo, un inmenso
horno de entusiasmo, una enorme caldera de verdad y de
justicia. Solo el viento del Guadarrama arrojaba nieve me-
nuda sobre los tejadillos de la plaza.

Los tendidos y el ruedo estaban llenos de cabezas, hombros
y brazos madrilefios. Cuando aplaudian, sus manos pare-
cian miles de chispas eléctricas.

Y se aplaudia siempre que se pronunciaba la palabra Justi-
cia o siempre que se pronunciaba la palabra Asturias.

Ateridos de frio, los musicos de la Banda Municipal tocaban
por primera vez La Internacional en publico.

Alvarez del Vayo desaté los negros nubarrones de la cues-
tion internacional sobre la plaza. Sin embargo, hablé tam-
bién de una nube brillante y de un alba formidable: la Unién
Soviética y Francia.

Alberti asomo la plaza entera a una negra mina de carbon, a
un mar Cantabrico tempestuoso, todo ello cruzado de chis-
pas rojas y de rostros enérgicos:

De la mina vengo, amigo.

«Pasionaria» levanto el espiritu de los millares y millares de
hombres, mujeres y nifios; levanté con su mano gigantesca,
con su lengua de fuego, con sus palabras de tierra, de san-
gre y de nervio, los millares de esperanzas en libertad.
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iPlaza nueva de toros de Madrid, situada en un extremo de
Europa, sobre una pobre meseta! jPlaza que puede ence-
rrar las aspiraciones del pueblo espafiol, contenidas durante
siglos y siglos!

iLos miles de ojos que te vieron durante aquella tarde no te
olvidardn jamas! jLos miles de gargantas que te atronaron
con sus vivas hablaran de ti siempre!

jJamas veras plaza como en aquella tarde, tan formidable
luchador, tan potente gigante!

iPlaza de Madrid, que temblaste ese dia, roja de tierra, mi-
rando el porvenir desde tu altura! jNo temblaste de miedo
sino de entusiasmo!

Sus ojos llameaban

Vino después la gran manifestacion violenta, nerviosa y go-
zosa.

Por entre las dos filas de casas que forman la calle de Alca-
la, apenas si cabia toda la célera de los comuneros, todo el
brioso arranque del 2 de mayo, todas las penalidades de un
pueblo por fin libre.

El dique de una presa de agua, viva y sonora, se habia roto
alla en las alturas de las Ventas y bajaba a Madrid: Porque
todavia muchos no se habian dado cuenta de que el Frente
Popular habia triunfado.

La Internacional estallé en la plaza de Manuel Becerra, la
«Joven Guardia» atrono la esquina de Torrijos.

Oleadas de canciones, en diferentes tonos, eran arrastradas
por el mismo viento que hacia llamear los transparentes, al
pasar por la plaza de la Independencia.

Un lejano y vago rumor anunciaba que el Madrid frivolo y
traidor, el mismo que se vendi6 en 1808 a los invasores
franceses, habia presentido lo que se avecinaba y se apre-
suraba a tomar rapidas y miedosas medidas hostiles.
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Los cierres de los escaparates de las tiendas de lujo eran
bajados; los cafés, cerrados; los lujosos portales, atranca-
dos. Rechinaban los frenos de los automoviles que transpor-
taban a los sefioritos y sefioritas al cine de la Gran Via y de
la plaza del Callao. Tenian que resignarse a dar un largo
rodeo.

El pueblo de Madrid continuaba bajando. La carne y la san-
gre viva, el trabajo, el sudor, las lagrimas y el hambre salian
al encuentro de la bisuteria, de las barras de carmin, de los
polvos, del colorete, de los cocteles, los tés danzantes, las
rentas artificiales, las trampas y la hipocresia. La carne y la
sangre viva trataban de mostrarse en publico por una vez,
por primera vez en la Historia. Esta increible insolencia no
seria jamas perdonada.

En «La Granja», en «Aquarium», en «Negresco» rodaban
las mesas y las sillas al paso de los carpinteros que las ha-
bian hecho; las tostadas de pan, al paso de los panaderos
gue lo habian cocido; los cristales de los ventanales, al paso
de los cristaleros.

Los tranvias se vaciaban de gente al paso de los tranviarios
gue los conducian, de los obreros que los reparaban y aun
de los ingenieros que los proyectaban. La calle entera, capi-
talista y reaccionaria, se estremecia al paso de los hijos y de
los nietos de los albafiiles que la habian construido.

Era una gran insolencia, una desconocida insolencia.

Las peceras del Circulo de Bellas Artes quedaban desiertas
al retirarse los vientres que de ordinario estaban alli senta-
dos.

En la puerta del Casino de Madrid habia un gran burgués
financiero; sonreia entre sus barbas, arrugando sus ojos de
rencor paciente. jEl no era partidario del Frente Popular,
pero aceptaba la legalidad y la voluntad del pueblo! Sola-
mente sus ojos llameaban.
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El todo por el todo

Por entre las cortinas de los palacios, por los cristales polvo-
rientos de los edificios publicos, por los ventanales de los
Bancos, por las aguas coloreadas de las piscinas elegantes
empez6 a brotar un nuevo vapor.

Un nuevo vapor amarillo de oro, enfermizo y mefitico: el
nuevo espiritu de la violencia clandestina.

Los sefioritos empezaban a actuar en serio en politica, Sus
conversaciones variaron de tono; ya no concurrian tan asi-
duamente a los clubs deportivos. En sus ojos aparecian
sombrios y feroces reflejos.

Ya no hablaban Unicamente de prostitutas, de automoviles o
de futbol; hablaban rabiosa y ferozmente de politica.

Parecia que se daban cuenta de que habian tenido un olvi-
do, y querian ganar el tiempo perdido.

Parecia que se acordaban de pronto de que el vermouth
podia desaparecer, y las prostitutas y los automoviles y el
futbol y los cabarets y los cines elegantes y el desayuno
servido en la cama.

El convencimiento de esto les hacia insoportable la situa-
cion. Gil Robles no era mas que un blanco, como dicen los
chulos. Accién Popular, un mal vino aguado procedente de
cepas castradas. Hacia falta algo fuerte, penetrante y eficaz,
como el ajenjo o como el whisky.

Hacia falta una bebida de hombres.

Los pantalones planchados se recogian encima de las rodi-
llas y las piernas se cruzaban.

Las cajas de «Lucky Stricke» iban de silla en silla, de bigote
en bigote. Las cocteleras se quedaron vacias y los cerebros
llenos.

Se miraba vesanicamente los dias y las actividades que
iban a venir.

Se temblaba pensando en el porvenir, como la Iglesia dice
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gue temblaran los réprobos cuando oigan la trompeta que
les anuncie el Juicio Final.

Los opresores, los tiranos, los frivolos, los usureros y sus
hijos, nacidos y criados para ello, presentian el Gran Juicio
Final del Pueblo. Las elecciones del 16 de febrero era el
toque de trompeta que se lo anunciaba.

Habia que tomar una resolucion, una actitud; habia que ju-
garse el todo —es decir, el honor, la patria— por el todo, el
confort, las rentas.

He dicho

Nadie intente en Espafia, he dicho, lo suave o lo rosa: esta
de antemano condenado a fracasar.

La pasion se ensefiorea pronto del ambiente, como una he-
lada castellana de enero o como un mediodia, también cas-
tellano, de julio.

Las clases dominantes son tan torpes que profesores ex-
tranjeros han tenido que venir a explicarles la manera de
conservarse en el poder.

Esta explicacion ha sido tedrica y practica, y les ha costado
Espafia.

El capitalismo en Espafia ha sido tardio y malsano, como
una helada de primavera o como un nifio sifilitico.

El feudalismo sigue fuerte y bestial como un mulo rebelde,
atado a la reata de la politica antiobrera y estorbando su
marcha.

Todos los rugidos que los megaterios dieron en el periodo
cuaternario, no son suficientes para explicar la bestialidad
politica de la aristocracia y de la burguesia espafiola.

Todos los eructos, patadas e interjecciones de un prostibulo
o de un cuartel de caballeria fascista, no son suficientes pa-
ra explicar su falta de cultura.

Todas las frases pronunciadas en las obras de un teatro que
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se han estrenado desde la época de Galdds a nuestros
dias, no bastan tampoco para expresar su cursileria.
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Ecos de sociedad

¢, Conoce dofa Purificacion lo que va a suceder? No; no lo
conoce, ni lo sospecha siquiera.

¢Conoce dofia Purificacion Espafia? Hasta cierto punto.
Solamente tiene un sentimiento de vaga hostilidad hacia el
pueblo y de vaga admiracion hacia las catedrales, las ban-
deras bicolores, ciertos paisajes pintorescos y ciertas fami-
lias aristocraticas.

Conoce la vida a través de los cristales de su balcon, de las
conversaciones de su confesor, de los grandes diarios reac-
cionarios y de los vicios de sus hijos.

—Todo esta malo, caro; no sabemos adénde vamos a ir a
parar. Por la calle no hay mas que gentuza. No tiene una
animo para salir. jEste Gil Robles se ha dejado ganar la par-
tida cobardemente! jTanto dinero tirado para esto! Y ahora
la barbarie esta suelta. jEl Sefior nos asista!

Sola, sola, sola; ventruda, vieja, abatida, avara, ignorante,
devota. jSol que te pones, un solo rayo para la vieja, un solo
rayo para la avaricia!

¢, Conoce dofa Fernanda lo que va a suceder? No; no lo
conoce, ni lo sospecha siquiera, aunque lo desea con ardor.

Con sus piernas, con sus muslos ya pasados, siente un fiero
desdén hacia la canalla.

Enrojecié6 comiendo y bebiendo. Enrojeci6 comprandose
datas de seda, sombreros caros y zapatos de cocodrilo.

Palidecio de rabia hablando de politica y de rigor sentimen-
tal, disciplinando a sus hijos.
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Babeaba de colera, a menudo, peleandose con las criadas
de su casa, mientras éstas blasfemaban ocultamente en la
cocina.

Era bastante dificil su posicion después del triunfo del Fren-
te Popular.

¢, Conoce dofia Presentacion lo que va a suceder? Tampo-
co. Ella est4 por encima de las cosas de este mundo. Reza
continuamente el rosario. Adora las estampas, las virgenes
y los cementerios.

Besa los santos.
Es generosa, desprendida, sacrificada. Es limpia.

Por la mafiana concurre en ayunas, sin lavar y apenas pei-
nada, a las iglesias. Mas tarde toma café y reza. No lee pe-
riédicos.

Sus ojos se llenan de lagrimas y a través de ellas se ven
paisajes perdidos y llorados, donde manos sonrosadas y
fofas alimentan a lechoncillos y cabritas.

Resignabase muy dificilmente Pedro Calderas con su situa-
cion. Su finca se hallaba en peligro y, lo que era peor, su
religion también. Porque él, ante todo, era profundamente
catolico.

Para él, lo espiritual debia estar siempre por encima de lo
material.

Sus ojos pardos se humedecian contemplando sagradas
imagenes, y mas de una vez habia transportado faroles con
mangas en procesiones y entierros.

Su padre habia sido indiano y él, con el capital que habia
heredado, volvié a ser indiano, pero en Espafia, en contra
de los espaiioles.

No podia soportar el Frente Popular.

Don Jesus Fefifianes, de origen gallego, con la modesta
banca o tienda de usura que tenia, tampoco podia soportar
el Frente Popular.
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Ni Gorito Sardona, ni Francisco de Paula Roca de Togores,
ni los marqueses de Lillo, ni los condes de Avial, ni Santiago
Pérez Noblejas, y tantos otros.

iEstaban indignados y muy justamente!

Ni ganas tenian de asistir a las veladas de boxeo ni a las
luchas grecorromanas.

En las iglesias también se quedaban frios, porque ¢a qué
venia todo aquello? Eso de rezar esta bien, pero jes lento,
inocente y atrasado, habiendo pistolas automaticas!

Porque sucede, a veces, que Dios se olvida de las oracio-
nes que, para conservar su renta, le hacen sus fieles de
cuello duro o de combinacion imperio.

Por ejemplo, Pedro Calderas poseia una finca muy cerca de
Navalcarnero, una casa de labor que durante la dictadura
habia llegado a producir mucho.

Ahora habia tenido que elevar los jornales y le producia mu-
cho menos. ¢, Qué hacer?

Pedro Calderas, que era, lo que vulgarmente se dice, un
marido modelo, un hombre honrado y bueno, de espiritu
profundamente religioso, organizé inmediatamente una no-
vena a San Jose.

Resulté que la novena acabd y la finca producia menos aun.

Uno de los fundamentos de la oracion es que ésta sea he-
cha con fe. Pedro Calderas no estaba ya para bromas, y ni
siquiera se pregunto si era por falta de fe por lo que no ha-
bia surtido efecto la novena organizada.

Tampoco podia soportar el Frente Popular el ingeniero De-
siderio. El era un joven de brillante porvenir y pelo lustroso,
pantalén planchado, no mal tipo y la carrera de ingeniero.
Podia casarse con quien quisiera.

Conocia a las Pérez, a las Gonzalez, a las Fernandez, y
hasta un dia habia conseguido bailar con la Lancesthaler, la
sobrina de los marqueses de Amboage.
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El joven notario Martinez también aborrecia al Frente Popu-
lar.

Después de haber ganado unas refiidas oposiciones, era
como si se tuviese un pequefio capitalito.

La gran burguesia y la aristocracia, cuando estan tranquilas
jugando al bridge, suelen florecer en palabras correctisimas,
y hasta son de un vago y encantador tinte romantico y sen-
timental; los dedos de sus manos se mueven entonces Sso-
bre las mesas de té, como blancos cisnes en lagos azules.

Las palabras «sefior mio», «ahora bien», «caridad cristia-
na», «espiritualidad»..., etc., salen de sus labios como to-
rrentes de perlas morales, de un cofrecito espiritual de pura
sangre.

La gran burguesia y la aristocracia, cuando ven en peligro
sus privilegios dilatan su lengua, como cualquier soez co-
chero, llenando el ambiente perfumado que los rodea de
palabras malsonantes.

Sus finos dedos, cargados de polisoir, ejecutan los mas feos
y vulgares gestos.

De todo este complejo, palabrotista aristocratico, nacié la
Falange Espafiola de las Jons, cuya sola enunciacion es ya
de por si una palabrota de las mas groseras.

Un nuevo Eldorado

Los Alvarez de Toledo, los Henestrosa, los Muguiro, los
Saez de la Calzada, los Gonzalez de Cdérdoba se pasaban
los dias con el labio despreciativamente caido.

Sus ojos se dirigian, azules y verdes de desidia, a todos los
rincones.

Su actitud moral era la misma de la que se pasa el dia con
los zapatos sin atar.

Sus bocas respectivas pronunciaban amargos sarcasmos
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contra Azafa, Prieto y «Pasionaria».
Pero no pasaban de ahi.

Su actitud no era consecuente ni con sus ideales religiosos,
ni con sus sentimientos patriéticos.

Con su lenguaje dorado, como un alba castellana, se dirigid
a ellos un propagandista de la Falange Espafola de las
Jons.

—Hay que salvar a Espafia del marxismo asiatico —decia—
, del bolchevismo, enemigo de la raza blanca y de la cultura
occidental. Vosotros mismos, Alvarez de Toledo, Henestro-
sa, Muguiros, S4ez de la Calzada y Gonzalos de Cordoba,
seriais las primeras victimas de él. Vuestras cédulas del
Estado, vuestras acciones y obligaciones quedarian reduci-
das a papel mojado; vuestras fincas, repartidas, y vuestras
gueridas, salvajemente forzadas; vuestras casas, desmante-
ladas; vuestros automaviles, robados, y vuestras cocteleras
rotas. No quiero aludir concretamente a ninguno de voso-
tros, pero j figuraos, por un momento, lo que seria del Banco
Hipotecario y del Banco de Crédito Local de Espafa! Ante
esta perspectiva no podéis permanecer con los brazos cru-
zados, con un carnet de Accién Popular o de Accién Catdli-
ca en el bolsillo. Hay que salvar a Espafia. Hay que actuar.
¢, Como? La Falange dice: «Con un estilo nuevo, con un esti-
lo juvenil, renovador. La salvacion de Espafia tiene que ser
ante todo un movimiento juvenil y un movimiento espafiol.
Hitler y Mussolini sefialan el camino. Concretamente: por lo
pronto, tenéis que dar dinero; después, ya se vera. Yo 0S
aseguro que la Falange es la Unica fuerza capaz de aplastar
definitivamente el movimiento marxista espafnol».

Un silencio elocuente acogi6 estas palabras.
—Si eso fuera verdad, lo dariamos todo por bien empleado.

El ambiente estaba nitido y limpio, como debe estar el alma
de todo joven fascista.

Nubes rojas y gualdas se amontonaban en el horizonte.
Los rayos del sol semejaban flechas, y los cuernos de una
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cabeza de ciervo, que colgaba de una pared, un yugo estili-
zado y retorcido.

—Hay que luchar para que nuestro viento juvenil, patriético
y revolucionario, empuje los pliegues de la bandera imperial,
espafola, por la superficie de la tierra, hasta la conquista de
un nuevo Eldorado.
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Estilo

Sombrio, aguilefio y fofo como un pulpo se levanté Henes-
trosa de la cama. Durante la noche habia lucido intensa-
mente la luna.

Durante la noche habia oido estallar varias bombas.

En el momento de encender el primer cigarrillo inglés llego a
la siguiente conclusion:

«No es la inteligencia lo que interesa en el hombre, sino el
temperamento».

«No son las ideas lo que interesan en un discurso politico,
sino el estilo».

Estas ideas oscilaban en su cerebro, como dos fuegos fa-
tuos, cuando sali6 a la calle.

La punta de su lengua, gorda como una pompa de jabén, se
movia maquinalmente al compas de la repeticion de estas
dos importantes frases.

Con sus zapatos brillantes y el pelo planchado se fue a la
Universidad, como todos los dias, y sus ojos miraban provo-
cativamente a través de las pestafias, demasiado largas, a
los viajeros del mismo tranvia.

Contra su pecho apretaba la cartera negra, de moda entre
los falangistas.

La calle de San Bernardo era entonces una especie de via
estratégica y la Universidad una especie de frente del Jara-
ma, con sus emboscadas y golpes de mano.

Varios catedraticos estaban abiertamente del lado del fas-
cismo, otros se lavaban las manos en las aguas cerradas de
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Su propia ciencia, algunos eran sinceramente antifascistas.

Alli Henestrosa se reunio con sus jefes del sector universita-
rio de la Falange. Henestrosa era fofo, cejijunto, pélido; fren-
te excesivamente ancha, pies estrechos, cuello duro y de
temperamento racialmente bilioso. Sus musculos eran flexi-
bles y débiles, poco acostumbrados al deporte. Parecia mas
bien un tiburén martillo, uno de esos cenagosos animales de
las profundidades del mar Mediterraneo.

Una gran cartera negra fue abierta por el jefe del sector uni-
versitario de la Falange. Dentro habia una pistola ametralla-
dora «Parabellum», con un cargador puesto y un sobre la-
crado con el yugo y las flechas, en el que se leia escrito a
maquina: «Orden del dia», y méas arriba, en rojo: «Secreto».
El sobre fue abierto, y repartido, entre los militantes de pri-
mera linea, un papelito escrito a maquina con estas pala-
bras: «Agitacion en contra de Jiménez AsUa»; y mas abajo:
«Destrlyase en cuanto se lea».

Lleg6 un estudiante alto, con gafas y pelo rizado. Varios por-
tadores de carteras negras.

Un individuo de unos cuarenta afos, cetrino, nariz rota y
torcida a consecuencia de un pufietazo.

Los ojos de este individuo eran como dos arafias negras de
vientre brillante.

—La Falange no tiene mas que una palabra. La Falange no
perdona. Sacé un paquete de porras y las repartio, diciendo:

—Tomad, camaradas, estos razonamientos pueden haceros
falta.

Para algunos, el razonamiento es el argumento o demostra-
cion inferida que se hace en apoyo de alguna cosa.

El razonamiento es a la razén como el viento es al aire.
El razonamiento es a la conclusién como un rio es al mar.

La razén es al razonamiento como un créater al torrente de
lava. La logica es correcta y digna de un Mozart frio y ele-
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gante.

La filosofia ya no es tan correcta y es azul como una mon-
tafia lejana, imposible de alcanzar. A veces es como un lago
gue se pasa los siglos y los siglos perdiendo el tiempo.

Un filosofo perdié el tiempo hace siglo y medio hablando de
la razon y diciendo que era medio de toda la actividad del
alma.

Los escritores modernos se sitGan unos en contra de otros
como dos hombres de rugby.

Por la honradez moral y por la generosidad se baja como
por una pista nevada hacia el marxismo.

Por la falta de escrupulos morales y religiosos se sube al
nido de las aguilas orgullosas o, mejor dicho, al nido de las
lechuzas y de los cuervos con plumas de aguila.

Se sube al castillo cerrado al schloss pagano de la raza, de
la clase y del confort. Un razonamiento transcendente ale-
man puede justificar las mayores monstruosidades, las ma-
yores crueldades, los mayores actos de barbarie.

El concepto de «razon», para la filosofia fascista, es mucho
mas sencillo que para todos los filosofos de la historia anti-
gua, media y moderna.

Tiene una gran ventaja: que esta al alcance de cualquier
presidente del Consejo de Administracién, de cualquier te-
rrateniente feudal o de cualquier prostituta rencorosa.

Los cafionazos son, sin duda, razonamientos de tipo ideo-
I6gico, dimanantes del mismisimo «Logos» cosmico.

Los bombardeos aéreos, por su origen celeste, son superio-
res a toda disciplina. Son algo asi como la «Revelacion».

En el «Logos» y en «la cosa en si», salia pensando de su
casa el estudiante Marcelo, gordo, alto, sentimental y repu-
blicano ferviente.

«La mafana esta rubia y soleada —se decia— como una
cabellera».
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Sus ojos eran pardos y pacificos; sus labios, sonrosados;
sus dientes, un poco salientes.

Su camisa, azul claro; sus hombros, anchos; sus zapatos,
fuertes, cuadrados, deportivos.

Sus pisadas resonaban escandalosas y alegres sobre el
asfalto de las calles.

En la natacion habia conseguido varias marcas de la F. U.
E. Luego pensaba ir. Alli mismo, debajo del brazo, llevaba
un traje de bafio nuevo.

Su vientre empezaba a ser prominente. Sus grandes y par-
dos ojos tenian tal vez una excesiva mansedumbre y el co-
razén le daba brincos de gozo, tal vez con demasiada fre-
cuencia.

A menudo su espiritu estaba alegre, sin motivo justificado.

El amor era para él facil y placentero, lo mismo que la politi-
ca, los bafios de sol y los conciertos al aire libre.

Por la alegria era ruidoso. Sus dientes brillaban, blancos al
sol y al iris de sus 0jos.

No podia considerarse como defecto la demasiada verbosi-
dad, la pedanteria y el que de su boca fluyese saliva al ha-
blar.

Una entrada en algo oscuro desde el dia es algo triste; sélo
pueden llevarla a cabo con gusto, al alba, los fantasmas y
los muertos que salen a vagar por la noche.

El estudiante Marcelo no tenia nada ni de una cosa ni de
otra.

A la Universidad oscura entrd con disgusto desde la alegria
del Madrid antifascista.

Todos los dias experimentaba la misma sensacion que el
nadador que asoma la cabeza a una cueva submarina.

Su boca sonrosada y sus dientes prominentes cortaban el
aire malsano, cerrado, de cripta, de los pasillos de la Facul-
tad de Derecho.

La Facultad de Derecho todavia estaba alli, en el mismo

Acero de Madrid
-24 -



sitio en que estaba la noche de San Bartolomé. No tuvo
tiempo de ser trasladada a la Ciudad Universitaria.

La Universidad es un edificio rodeado de cafés, donde toda-
via poetas melenudos y sucios mojaban sus bigotes en los
vasos llenos.

Sus bancos huelen a chinches y sus aulas a tos.

A la puerta de una de ellas un grupo de fascistas sonreia.
El pasillo estaba lleno de estudiantes de diversas tenden-
cias.

Marcelo, alegre, inocente, hablador, incapaz de guardar
rencor, se acerco al grupo de fascistas, sus compafieros de
clase.

Marcelo era amigo personal de varios de ellos. Habian sido
compafieros de colegio.

—Se o0s saluda.

—Se te contesta.

—¢ Qué os contais?

—Lo que ta digas. ¢ Entras a Penal?

—A eso vengo.

La sonrisa de los fascistas se hizo mas incisiva.

—Ese Jiménez Asla es un maricon y a su clase no entran
mas que los maricones. Estas palabras fueron pronunciadas
en voz bastante alta. Varios estudiantes se acercaron for-
mando corro; uno de ellos, de gafas y pelo rizado, les indi-
caba disimuladamente, con enérgicos gestos de mandibula,
las posiciones estratégicas en que se debian colocar.

—Lo dicho, Jiménez Asla es un maricén y tu otro.

—Y ademas, un hijo de puta del Frente Popular —dijo ner-
viosamente un estudiante muy joven, elegantemente vesti-
do, y a quien Marcelo tenia por buen amigo y compariero de
water polo.

Ante el feroz insulto, los falangistas rieron.
Varios de ellos empezaron a silbar el himno de Falange, que
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fue coreado por otros.

Marcelo palidecid. Sinti6 miedo. El era un hombre pacifico y
confiado, incapaz de explicarse la conducta de sus amigos.

El estaba contento de la primavera, del bafio que le espera-
ba, del triunfo del Frente Popular.

El no podia esperar lo que pasaba. No daba crédito a sus
ojos. Estaba sorprendido.

—iBueno! ¢Pero a qué viene esto? —exclamo con lengua
temblorosa.

—Viene a que te andes con mucho cuidado de aqui en ade-
lante. La Falange te conoce; te tiene fichado.

Varias muchachas miraban la escena. Ellas también eran
falangistas, admiraban el machismo, la chuleria y el sol na-
ciente sobre las camisas nuevas.

En un estado de célera indecible se alejo Marcelo de la Uni-
versidad. El habia visto las porras preparadas, los ojos bri-
llantes, las narices dilatadas.

iEl habia sido insultado! jCobardemente insultado! jSe ha-
bia metido en la boca del lobo como un candido!

El estaba solo, completamente solo. Estaba en Babia. Esto
no podia volver a ocurrir. Tenian que organizarse los de iz-
quierdas.

iYa no quedan compaferos, ni amigos, ni hombres simpéati-
COS ni antipaticos, ni buenos ni malos nadadores, ni hom-
bres listos o tontos! jYa no quedan mas que fascistas y anti-
fascistas!

Madrid, Madrid, a estas horas te canto, a esta primavera te
digo, con tu brisa, tu sol, tus nubes, tus rascacielos, tus bal-
cones, tus montes con la ultima nieve, tus trajes de verano,
tus automoviles abiertos, tu asfalto brillante, tus jardines
verdes, tus ventanas abiertas y tus aeroplanos todavia lea-
les.

Madrid, con tus rios amarillos y tus piscinas verdes, con tus
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campos de encinas y tus excursiones populares.

Madrid, con los trombones dorados al sol de tu Banda Na-
cional Republicana, entonadora de optimismo, con tu satis-
faccion electoral y tu elocuencia democratica.

Madrid, Madrid, a estas horas te digo. jAlegre: tenias en tu
corazon una uia de alacran!

Tenias la cabeza podrida bajo tu cielo azul y tus festivales
republicanos. Tenias un nido de serpientes en cada Ministe-
rio, en cada Direccion general. Tenias un Estado Mayor en
cada Banco, un fortin en cada iglesia.

Tenias un centinela malévolo en cada uno de los rascacie-
los de la Gran Via, que era la ciudadela del gran capitalis-
mo.

Todos. sospechdbamos lo que tenias, pero pocos podian
convencerse de la monstruosa realidad que se formaba ante
sus ojos. Tan infernal era.

Madrid al crimen

La calle de Goya es una de las mas representativas del Ma-
drid que murié para siempre el 18 de Julio.

Soélo su parte alta es alegre y popular.

Solo desde alli se divisa, a lo lejos, como una llama azul en
el horizonte, el pico perdido de Almenara, que tanto caracter
da al horizonte oeste de Madrid.

La parte baja de la calle de Goya es como una bombonera,
donde la burguesia madrilefia se ocupa en resolver sus pro-
blemas sentimentales, en rezar y en acumular dinero.

Esta parte fue cruzada a los pocos dias por balas de pistola
ametralladora, y esta parte gritb como una vieja a la vista de
un raton.

La Falange Espafiola atentaba contra la vida de Jiménez
AsUa. Pero sus pistoleros no consiguieron mas que matar a
un policia y herir a algunos transeuntes.
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Jovenes

Federico es un joven sin oficio ni beneficio, un joven de
veintiun afos.

Si ha estudiado para marino y ha fracasado, si ha estudiado
para abogado y ha fracasado, si ha entrado en una oficina y
ha fracasado, €l se figuraba que era por su excesiva ele-
gancia espiritual.

Si ha leido demasiado novelas inglesas ha sido por aburri-
miento.

Si ha leido algunas novelas rusas es porque estaba real-
mente harto.

Si le apasionaba el krawl y el esqui y el baloncesto, también
le apasionaba y le irritaba hasta lo indecible su falta de dine-
ro, su falta de porvenir.

Solo tumbandose al sol, al borde de una piscina o de algun
rio, conseguia sacarle gusto a la vida.

Pero entonces el problema sexual, sin solucién, le desga-
rraba la carne y la sangre, como una mano de hierro al rojo
con ufas de gato.

Todos los esfuerzos que hacia para encontrar colocacion
eran inutiles.

La violencia habia llegado a ser para €l una fiebre. Sofiaba
con luchas, con pufietazos, con dreadnougths disparando
obuses del 30 y medio, y con aeroplanos rapidos de guerra.

Todo esto mezclado con cOcteles, pipas inglesas, mares
tropicales, islas del Pacifico, tales como las de Tabhiti, y es-
trechos como el de Torres, constituia la zona de pensamien-
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tos agradables.
Un mundo hermoso y lejano.

El fascismo le atraia por muchos conceptos, pero sin em-
bargo él comprendia que era falso.

No, no era solucion para él. Eso era para los jovenes que
podian disponer de automovil, de queridas y de trajes, de
todo lo que él carecia y que tanto necesitaba.

No, no, él no era fascista, €l era una persona decente.

Ademas, el comunismo también es violento, bravo y lucha-
dor y mas verdadero. Habia oido decir también que la avia-
cion rusa era la primera en el mundo.

El seria antifascista.
Martinez era un joven obrero sin trabajo. Veintiiin afios.

No puede fumar, no puede apenas comer, no puede practi-
car deportes, no tiene cultura.

Todo le es hostil en la ciudad: las terrazas de los cafés, los
cines, los taxis, las mujeres, los Bancos, hasta los tranvias y
el Metro que no se puede pagar.

Los escaparates eran para €l otros tantos insultos. Martinez
no sabia trabajar, no habia trabajado nunca. Era escéptico,
vago, solitario, pero miraba y veia.

Algun dia sabrian lo que era él sus vecinos de barriada; sus
amigos, jovenes obreros sin trabajo; sus amigas, mucha-
chas desgraciadas e ignorantes.

El Manzanares era su sitio favorito de paseo y las tabernas
de ferroviarios que hay en el barrio de la China.

iTodo menos entrar en Madrid, ese monstruo capitalista,
cruel, humillador!

Matas era un joven catdlico, opositor. Tenia que llevar gafas
a consecuencia de los muchos temas estudiados bajo la luz
artificial.

Se sabia 1200 articulos de memoria y 400 fechas. La Legis-
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lacion Hipotecaria no tenia para €l secretos.

Habia sido robado por todas las academias preparatorias de
Madrid.

Estaba gordo y medio calvo, era ademas gafudo, y, como si
esto fuera poco, muy timido con las mujeres.

Unicamente se habia tratado con prostitutas.

Era, sin embargo, catdlico ferviente y sincero. Sus amigos
eran sacerdotes inteligentes, y leia a menudo los clasicos
del cristianismo.

Por las noches rezaba solo el rosario. En serio. Era bueno,
honrado, humilde, trabajador, pero...

iPor Dios! jNo podia resistir mas, estaba desesperado! jHa-
cia falta algo, algo para los desgraciados, para los pobres,
para los buenos...!

Estaba seguro de que eso acabaria con los abusos, con las
canalladas, con las injusticias, con los affaires, los chanta-
jes, la trata de blancas y, sobre todo, que solucionaria la
horrible situacion de la juventud espafiola.

jJuventud! jJuventud de Espafa, juventud honrada y since-
ra, desgraciada y fiel! T4 mirabas en la primavera de 1936
cémo dos olas iban a separarse y a juntarse luego con tre-
mendo furor, con furor de lucha, como dos montafias de
piedras, presididas por el sol de la Historia, y decias:

«¢,Qué sera de mi entre todo esto?».
De aqui iba a salir el objeto de tu vida.

Dia suave

—jU.H.P.! jUnion de hijos de puta!
—jU.H.P.! jUnion de hijos de puta!
—jU.H.P.! jUnion de hijos de puta!
Los tranvias se paraban, la gente se detenia, los tenderos
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se asomaban a la puerta de las tiendas.

La cosa, en forma de jovenes barbilindos, avanzaba por en
medio de la calle de Alcala.

Eran pocos, unos cuarenta o cincuenta, pero cada uno con
su pistola automatica en el bolsillo y rodeados de una banda
de pistoleros profesionales, estratégicamente apostados y
con pistola ametralladora.

—ijArriba Espaia!
—iViva el fascio!
Sonrisas de condescendencia disimuladas.

Cara al sol,
con la camisa nueva
gue tu bordabas rojo ayer.

Nadie mas que ellos tenian armas.

La cosa avanz6 unos metros. Después hubo antifascistas
muertos y heridos de rafagas de pistola.

Algunos falangistas fueron atrapados y delicadamente con-
ducidos a tener el honor de permanecer unos dias en la pri-
sion por la verdadera Espafia amaneciente.

Todo esto pasaba en un dia suave de sol primaveral y brisi-
ta. A la puerta del Banco de Espafia varios capitalistas char-
laban. Estaban entre ellos el banquero Muguiros y el militar
Pezufio.

—iU.H.P.! jUni6n de hijos de puta!
—iHay que ayudar a estos muchachos! jSon lo Unico!
—Su actitud violenta me parece la Unica.

—Yo0 soy mas socialista que los socialistas, aunque, natu-
ralmente, antimarxista, pero lo que esta ocurriendo no pue-
de tolerarse.

El militar Pezufio era un hombre alto, delgado, musculoso,
con bigote rubio y botines blancos. Llevaba también un bas-
ton y guantes, iba vestido de gris y su sombrero, en forma
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de queso, era verde.

—No puede tolerarse lo que esta pasando, ni lo tolerare-
mos.

El era un gran técnico de artilleria.

—A proposito —dijo el banquero Muguiro—, ¢,ha leido usted
el articulo de Honorio Maura, en el ABC de hoy? jNo deje
usted de leerlo! jLo Unico que ya se puede decir y hacer!

Un agente de Cambio y Bolsa, emparentado con la aristo-
cracia, salig, agarro familiarmente al militar Pezufio del cue-
llo y, sonriendo incisivamente, le dijo algo al oido.

El militar Pezufio se puso serio y dijo:
—iYa se veral

Por la puerta del Banco salian viejas negras con bolso o
paguetes, donde llevaban el dinero o los fajos de acciones.

Mujeres con los labios pintados. Empleados achacosos con
los hombros llenos de caspa.

Jévenes deportivos y elegantes, viejos usureros, ladrones,
tahures, alcahuetas y asesinos. Algunos llevaban una cruz
en la corbata. No se atrevian a llevar el yugo y las flechas
de Falange.

El militar Pezufio y sus amigos se fueron en dos o tres co-
ches a «Pidoux», a tomar el aperitivo.

Luego sus mejillas estarian rojas, sus ojos brillarian como
los de los toros en celo, y sus palabras serian sinceras, es-
pafolas y viriles.

Mafnana de abril

Aquella mafiana, la sefiora de Palacios se levanté de su
cama de plumas, con la actitud de una cabra embravecida,
dispuesta a embestir.

Sus oraciones matinales, mas bien fueron dichas con el to-
nillo seco y mordaz de una blasfemia disimulada.
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Su café se convirtio en hiel en cuanto llego al estbmago.

Todo le sabia a Frente Popular, como a un paludico todo le
sabe a quinina.

—Esto ya no puede tolerarse. No hay ascensor, no hay
agua en la casa, estan destrozando a Espana.

En tal disposicion, sali6 para la iglesia vecina.

Por la calle transitaban miles de personas. Casi todas leian
El Socialista, Mundo Obrero, Juventud, Politica. Estos mis-
mos perioddicos eran pregonados por soeces vendedores
con frases provocativas.

La sefiora de Palacios huia de ellos como del demonio. Pa-
recia un gran murciélago negro sorprendido por el alegre sol
de la mafiana. Sus zapatos de charol taconeaban furiosa-
mente el pavimento.

Transcurrida la ceremonia religiosa volvié a su casa de la
misma manera.

Una gran aglomeracion de gente avanzaba por la calle, lle-
nandola completamente.

Se trataba de una gran manifestacién popular, de un entie-
rro.

Por el centro, encuadradas y uniformadas, con camisas azu-
les y corbatas rojas, marcaban el paso las milicias obreras.

Miles y miles de hombres llenaban la calle hasta perderse
de vista.

La sefiora de Palacios se asom¢é al balcon y con ojos de
loca contempl6 a las masas.

Por fin no pudo contenerse; entrd en la cocina y cogiendo
un gran puchero de agua hirviendo lo arroj6 sobre la mu-
chedumbre.

Una oleada de gente indignada se estrell6 contra la puerta,
una marea humana hizo estremecer casi la casa.

Los manifestantes habian visto perfectamente la maniobra.
El portero traté de cerrar la puerta inatilmente.
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Las milicias obreras intervinieron y la sefiora de Palacios fue
so6lo conducida respetuosamente a la Comisaria.

La brillante y evocadora jornada

Dia de fiesta por la tarde y pantalones planchados. Polvo
sobre los zapatos de charol.

Cuellos duros apretados, corbatas de seda, sabor de pata-
tas fritas en la boca. Nubes azules de gasolina de los co-
ches que marchaban apretados.

El paseo de la Castellana de Madrid esta lleno de gente
confiada, que viene a ver como las autoridades celebran el
14 de Abril y el triunfo del Frente Popular.

Sebastian Rubio iba con su mujer y su hijita de cuatro afos.
Llevaba sombrero color violeta, cuello limpio almidonado,
corbata de seda azul con pintas blancas, zapatos de charol,
terno marrén de doble pecho y pantalones que, a causa de
gue caian sobre los zapatos, se arrugaban.

Ella llevaba un traje de seda verde y abrigo negro, dos o
tres collares de piedras falsas y zapatos de mucho tacon.

La nifiita iba con un precioso traje rosa con lacitos azules.

Apenas si podia uno moverse entre el enorme gentio que
llenaba el paseo de la Castellana.

En el centro, en una tribuna, estaban varios sefiores, que
eran el Presidente de la Republica y el Gobierno. Otros uni-
formados, de largas y delgadas piernas, eran los generales
del Ejército, con que el pueblo espafiol contaba para defen-
derse y que en aguel momento desfilaba.

A las nubes de polvo y gasolina, al reflejo de los ojos de la
Guardia Civil y de Asalto, correctamente formadas, en acti-
tud de presentar armas, se unia el brillo de varias bandas de
musica y el sonido de sus instrumentos.

Sebastian Rubio regalé a su hijita una banderita de papel
con los colores rojo, amarillo y morado.
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En los cuentos de brujas también suele pasar: cuando canta
el gallo todos los fantasmas se desvanecen y aparece la
realidad a la luz del dia.

En esta ocasion no canto el gallo, sino la dinamita; no mur-
muro la brisa, sino las rafagas de la pistola ametralladora.

¢ Qué era eso de celebrar una fiesta sin permiso de los se-
fioritos?

Ellos bajaban disparando por la calle de Jorge Juan; al
mismo tiempo varios petardos estallaron en la misma tribu-
na, en medio de oleadas y oleadas de gente, debajo del
Gobierno.

Sebastian Rubio perdié su sombrero morado, pero pudo
encontrarlo.

Sebastian Rubio se lo sujetdé por medio del cordén que to-
dos los sombreros llevan, a un boton negro de su terno ma-
rron, de doble pecho.

Su mujer no acababa de darse cuenta de lo que habia pa-
sado y su hijita lloraba.

Un poco mas abajo un capitan de la Guardia Civil se inso-
lenté con la multitud y, naturalmente, fue triturado a pesar
de su pistola y su sable.

Asi transcurrio la brillante y evocadora jornada del 14 de
Abril.

Pezufio reia

—iYo soy funcionario del Estado y no tengo obligacion de
soportar La Internacional!

—Y lo mismo que usted, piensan muchos de los jefes en el
Ministerio de Marina. Eso de estar de pie hora y tres cuar-
tos, como ayer en la Castellana, soportando La Internacio-
nal, es demasiado. Porque nosotros tenemos que ser gu-
bernamentales, republicanos; muy bien que toquen el «Him-
no de Riego» hasta hartarse, pero no hay motivo para que
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toquen La Internacional. jQue la toquen cuando venga el
Comunismo! jTodavia no ha venido!

—¢QUué le ha parecido el entierro?

—¢Qué quiere usted que le diga? iMuy bien por los chicos
de Falange!

La conversacion tenia lugar en un estanco céntrico de Ma-
drid; nadie se habia metido en nada, pero todos habian ido
al entierro del guardia civil, muerto el dia anterior; todos ha-
bian visto cuando los chicos de Falange sacaron sus pisto-
las...

Mientras tanto, por la calle de la Reforma Agraria, por la ca-
lle de Alcala bajaban funcionarios, abogados, militares de
paisano, hombres de orden, con su vientre palpitante, pollos
boquirrubios y barbilindos, y mercenarios bragados. Todos
habian ido al entierro del guardia civil muerto el dia anterior.

Alli estuvieron después del café y del cofiac los Henestro-
sa, los Muguiro, los Heredia, los Pidal, los de Federico... y
tantos y tantos otros.

En la calle de Ol6zaga se destaparon los de Falange como
una botella de «Champagne Pommery». Empezaron a can-
tar su himno y a disparar sus pistolas.

En la Castellana también hubo nutrido tiroteo, y un tranviario
gue se nego a levantar el brazo resultdé muerto.

Alli los pollos se batian en el mismo sitio donde tantas veces
se habian paseado. Por la calle de Alcala subi6 la manifes-
tacion como la espuma de un licor agrio y fermentado.

Pandillas de jévenes de 17 a 18 afios, pistola ametralladora
en mano, obligaban a levantar el brazo y dar vivas a Falan-
ge.

Los choferes de las paradas de taxis, los albaiiiles, los tran-

viarios eran cogidos desprevenidos, encafionados e insulta-
dos.

Las gentes de orden estaban encantados; sus vientres rebo-
taban después de risa, contandolo.
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En los cuartos de banderas, donde cambiaban impresiones
los oficiales fascistas, esta experiencia sirvié de mucho.

Total, que hubo un centenar de muertos y heridos.

Que las autoridades se preguntaban ¢qué hacer?, aunque
no con la misma profundidad que Lenin.

Que al dia siguiente hubo huelga, sencillamente huelga,
bajo un pufial que ya estaba afilado, brufido y levantado
sobre el corazén del pueblo.

Que finalmente el Gobierno publicé un Decreto del que se
rieron con sus grandes bocas los borricos militares espafio-
les.
—iJa, ja, jal —reia el militar Pezufio—. jSin embargo, silen-
cio!
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Hermosa idea

—Besonderes in eine Stelle! —decian los alemanes; y se
sumergian en las piscinas, en los rios, en el aire de las sie-
rras espafolas, como macizos productos filoséficos del Nor-
te.

Unos eran representantes de cualquier casa S. A., otros
arquitectos, otros perfumistas, otros tenian una tienda de
material fotografico, otros construian ascensores, otros da-
ban clases y hacian propaganda fascista entre los jévenes
de la aristocracia, entontecidos. En Madrid habia mas de
quince mil.

A los alemanes que no eran declaradamente fascistas les
hacian la vida imposible, tenian que andar ocultos, huidos, y
se hacian amigos de los espafoles.

No podian ir al Club Aleman, no podian jugar al tenis, no
podian ir a la piscina «El Lago», no podian ir al Puerto de
Navacerrada en el Guadarrama.

Tenian que andar de una manera vergonzante y furtiva, ha-
cer excursiones a sierras y llanos ignorados por el turismo.

A veces eran importunados, avergonzados y amenazados
con diferentes pretextos: socorro de invierno..., etc., hasta
en su propia casa, por la organizacion nacionalsocialista de
Madrid, que trabajaba intensamente a la vista de las autori-
dades y de todo el que quisiera verla.

Hacia propaganda y conspiraba de acuerdo con el Consejo
Nacional de Falange Espafiola.

Casi podia decirse, durante toda esa época, que la Falange
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Espafiola era filial de aquélla.

Tenian secretas reuniones de células, en las cuales cam-
biaban impresiones dirigentes falangistas espafoles con
nacionalsocialistas alemanes.

Santiago Lopez asistio a una de ellas. Era un joven culto;
tocaba al piano obras de Ravel y de Frescobaldi, de Stra-
vinsky y de Coupertin, de Markievich y de Buxtehude; habia
ganado brillantemente unas oposiciones de asesor juridico
del Congreso; habia sido de la F.U.E. y ahora estaba en
Falange Espafiola. No se sabia si era o no invertido.

—Nosotros no nos ponemos en contra de las izquierdas
espafolas, ¢comprendido?, sino solamente en contra de la
intromision rusa en Espafa y del internacionalismo y el odio
marxista; nuestra agitacion tiene que ser hecha en este sen-
tido.

Santiago LoOpez traducia estas palabras del aleman a sus
comparieros fascistas espafioles.

—Tenéis que comprender —seguia diciendo— que vosotros
no podéis hablar como un joven tradicionalista o un joven
catélico. Esto es lo que por lo visto muchos no comprenden.
Nada de decir que vais a defender la Religion y la propie-
dad; nada de decir que vais a defender a los rentistas. Vo-
sotros vais a defender a Espana.

jArriba Espafna! A todos por igual. A obreros y patronos.
¢, Como? Ahi conviene dejar a cosa un poco vaga e insistir
sobre el Imperio, el Estado corporativo..., etc. Asi es como
tenéis que organizar la propaganda... Y ahora vamos a la
segunda parte. Hay que entrar en los sindicatos y partidos
marxistas y anarquistas, a provocar y a espiar. Haced todo
lo posible porque se planteen huelgas y surjan incidentes
entre patronos y obreros, y que estos incidentes, a ser posi-
ble, se ventilen a tiros... A propdsito; nuestros cuadros de
accién tienen que estar bien activos; que no pase semana
sin que se cometa un atentado de cierta resonancia; que en
donde quiera que se encuentren, los falangistas se impon-
gan, si no por sus razonamientos, por su valor y por sus pis-
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tolas; que nunca os cojan desprevenidos. En una palabra,
tenéis que imponeros por lo que aqui lamais «chuleria».

Santiago Lépez habia estado hasta ahora pocas veces en
células con alemanes. Ahora iba casi todos los dias, obliga-
do no solamente por su cargo importante en Falange, sino
como intérprete, por entender perfectamente el aleman.

El espectéculo le alegraba: por fin parecia que iba en serio
lo de la solidaridad internacional del fascismo.

«Lo mismo que el Comunismo —se decia—. ¢Por qué no
ha de poder hacer Alemania e ltalia, por la era fascista, lo
mismo gue hace Rusia por el Comunismo?

¢No es hermosa la idea de una unién de todos los europeos
conscientes, para salvar la cultura occidental del peligro del
bolchevismo asiatico?».

Y su cabello ondulado cobijaba esta hermosa idea, lo mismo
que alla en el Océano indico la concha de una madrépora a
una brillante perla.

Y la Falange Espafola de las Jons seguia y seguia, terrible
y ridicula, como los espasmos de un epiléptico.

Habil y tenaz, criminal y cinica, espumante de frases patri6-
ticas y alentada por los peores enemigos de Espafia.

Hablando de la Castilla imperial y vendiéndola al angustioso
imperialismo de Alemania e Italia.

Levantando una mano al sol espafol y atrayendo, con la
otra, la garra de los banqueros de Milan y de los industriales
del Rin, hasta ponerla sobre el corazén de su Patria.

Cuatro que veian

Miguel es un espaiiol alto, delgado, sobrio, elegante, correc-
to. En los tiempos de ilegalidad él llevaba todo el aparato de
prensa clandestina del Partido.

Nadie jamas hubiese sospechado nada.
Nadie hubiese podido adivinar que bajo aquel aparente em-
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pleado de Banco se ocultase tal fuego y tal disciplina espa-
fola y renovadora, tal espiritu de sacrificio.

Enrique habia sido cantero; habia estado en Cuba; habia
luchado desde los quince afos; habia visto morir a sus her-
manos; habia pasado hambre; habia combatido, pistola en
mano, con los patronos; estaba deseando volver a combatir.

Gustavo habia sido musico, lector, snob; habia estado en
Paris, en Alemania, en Inglaterra. Sin embargo, él decia que
no habia encontrado sentido a la vida hasta que entr6 en el
Partido. Acababa de hacerlo.

Ramon era espafiol y militar. Era hombre. Era serio. Era
valiente. Tenia palabra de honor.

Primavera espafiola

Madrid estaba en plena primavera. Florecian las verbenas y
las huelgas; florecian los discursos, las frases como porta-
mentos de violoncelos y las actitudes interesantes.

De vez en cuando un atentado de Falange o un acto de vio-
lencia, desordenado y contraproducente, mostraba la reali-
dad a los pocos que querian verla.

En Alcalda de Henares ocurrié un hecho muy significativo.
Los militares medio se sublevaron y fueron delicadamente
trasladados a Palencia, donde la reaccion los acogio con
palmas.

Valladolid era el feudo de la Falange Espafiola, como habia
sido durante mucho tiempo y era aun el de la cursileria, por
lo que a sus clases acomodadas se refiere.

En su café principal, los hijos de los labradores ricos del Ce-
rrato y de la Tierra de Campos silbaban todos los dias, de
tres a cuatro, el himno «Cara al sol», y procedian después,
de taberna en taberna, entre las sonrisas de condescenden-
cia de las autoridades, a provocar y asesinar, con sus pisto-
las automaticas, a los obreros mas valientes, a los mas lu-
chadores.
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Noche tras noche

Fernando Trillo estaba todas las noches de guardia en Ma-
drid, con sus camaradas de barriada. En el local del Radio
aprendia el uso de las armas.

Alli se marchaba, después de cenar, y permanecia hasta las
seis de la mafiana. Asi llevaba meses y meses.

A veces salian por las calles a pasear y a tomar el fresco.
Las noches eran ruidosas y alegres.

Los bares estaban abiertos y arrojaban torrentes de luz, de
musica y de ruido. Muchos compafieros, los mismos que en
1932 dijeron que eso del fascismo en Espafia eran patra-
flas inventadas por los comunistas, no creian que hubiese
sublevacién militar ninguna.

—iEse gallego de Casares —decian— los tiene muy bien
puestos! jYa pueden andarse con cuidao los militares!

El Partido Comunista, el Partido Socialista y las Juventudes
Socialistas Unificadas, y algunos contados grupos de otras
organizaciones, se preocupaban desde hacia tiempo de or-
ganizarse militarmente. En este trabajo se distinguidé Enrique
Lister.

Fernando sabia muy bien a qué atenerse, tan bien que in-
cluso podia permitirse el lujo de aconsejar a los demas.

—No estan vencidos, ni siquiera debilitados —decia—. Se
van a jugar el todo por el todo y nosotros también, tal vez
antes de lo que esperamos.

jHay que estar bien preparados!
jHay que estar bien preparados!
jHay que estar bien preparados!

Latia por todas las esquinas, por todas las calles de Madrid,
las noches de primavera, con viento, con estrellas, con luna,
con lluvia, los monos desabrochados y las malas pistolas
escondidas.
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Femando era, como tantos otros obreros madrilefios, delga-
do y sereno.

El asfalto mojado brillaba a veces bajo los faroles y producia
vértigo en los ojos de tanto mirarlo.

Iban y venian los borrachos. Llovia y llovia.

Fernando el metalargico, Julio el pintor, Lorenzo el albafil y
decorador, se paseaban noche tras noche, y, como ecos,
miles y miles de obreros de Madrid.

Era una vida nocturna, silenciosa, vigilante, inteligente. Era
el verdadero Madrid que se preparaba a defenderse.

Por el dia todo era ruido y facilidad.

Por las noches estaban los lobos sueltos. Velaban los Parti-
dos y la Juventud. Conspiraba la Falange.

En los cuartos de banderas, los oficiales de guardia esta-
ban mas pensativos que de costumbre.

Bebian menos.

Se corrian de mano en mano comunicados y claves cifradas
de la U. M. E. Las peores horas eran las del amanecer.

Por fin empezaban a volar halcones y golondrinas; el cielo
estaba otra vez claro. Pasaba un tranvia repleto de obreros.

El peligro habia pasado. A poco lucia el sol, los trajes claros
de primaveray las banderas tricolores.

Esperando el amanecer

—iQué cara tienes! jPareces un rojo!
El militar Pezufio jamas habia oido tamafio insulto.
—¢un rojo yo? —pregunto riendo.

Acababa de llegar de una pequefia excursion por Avila y
Segovia, en automovil;

habia estado con Eguinoa y Mentilueta, dos banqueros ami-
gos, y otros militares.

Habian recorrido la Sierra de Gredos; habian pernoctado en
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el Parador; habian subido a caballo a la Laguna; habian
vuelto por Segovia; habian visto las fortificaciones del Puer-
to del Leon, los sitios mas a propdsito para colocar las pie-
zas le artilleria en Gudillos, las pintorescas rocas, donde se
podian colocar nidos de ametralladoras, y habian vuelto a
Madrid, tostados por el sol, tonificados por el oxigeno, re-
servados y alegres.

Aquella noche cenaron bien. Pezufio era un gran técnico le
artilleria, inteligente en calculo, alegre y campechano. Safia,
ademas, guardarse bien las cosas.

El Unico defecto que tenia era el nombre, pero tan aristocra-
tico era que podia facilmente perdonarse.

Daba continuamente golpes en la espalda a sus amigos con
sus grandes manazas. En los arrabales de Madrid habia
tenido una discusiéon con un vendedor ambulante de verdu-
ras, a causa de una maniobra poco afortunada con el coche,
y le derrot6 completamente con sus dicharachos y sus gra-
ciosos y soeces desplantes.

Cenaban en Fuente la Reina y brindaban por Ubaldina Mar-
tinez Egoyen, nombre chistosisimo, que Pezufio habia in-
tentado durante el viaje para designar a la Unién Militar Es-
pafiola.

Bebieron champafia desde el principio hasta el final de la
cena. Sin embargo, Pezufio no se atrevio a saludar con el
Brazo levantado a los sefiores Grapner, matrimonio aleman
gue habia fundado una fabrica de productos quimicos en
Espafa.

Después continuaron bebiendo, por diferentes cabarets, v,
cuando al amanecer se retiraban, Pezufio dijo al amigo que
llevaba en su coche, con su lengua torpe y sefialandole el
cielo, amaneciente:

-iEsto es simbdlico!
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Verano y madurez

En Madrid se produjo un acontecimiento tremendo: acababa
de ser muerto Calvo Sotelo.

La red de Falange se habia cerrado.

Primero habia sido un magistrado, luego un militar, varios
estudiantes, policias y obreros.

Por ultimo habia sido un teniente de Asalto, el teniente Cas-
tillo, cuando salia tranquilamente de su casa.

Un hombre cetrino, chato, con los ojos relucientes como el
vientre de las arafias negras, le esperaba, rodeado de otros
e hicieron fuego sobre él.

Era el mes de julio, con calor asfixiante, y las ventanas del
Ministerio de la Gobernacién tenian que estar abiertas.

A horas de la misma noche moria Calvo Sotelo, y en las
verbenas gritaba de jubilo la gente subida en los tiovivos, y
eso que la huelga de la Construccién habia dificultado y re-
trasado su instalacion.

Los cerditos del tiovivo sonreian y ensefiaban los colmillos,
moviendo la cabeza al compas de un 6rgano instalado en el
centro.

Habia este afio como novedad en la verbena, una especie
de viaje misterioso por una peseta. Las parejas de novios se
subian en unos carricoches y se metian a gran velocidad
por unas puertas oscuras, y en la oscuridad se aparecian
ahorcados, ataudes, lechuzas y mochuelos.

Después se salia otra vez a la luz del dia o de la noche.
Sin poderse contener, Paco miraba a una chavala de su
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barrio. Estaban en la verbena.
¢Le diria que si o que no?
Era rubia sedosa, ojos azules, esbelta, no muy alta.

El no sabia si estaba o no decidido a casarse, o simplemen-
te si queria pasar el rato.

A ella le daba poco méas o menos lo mismo y respiraba el
aire fresco de la noche. Mateo, Manolo y Perico iban tam-
bién por la verbena, despreocupados y pitadores, y Nieves,
Esperanza y Eloisa, y miles y miles como ellos y como ellas.

Era una noria el ir y venir de la gente, como en una rueda.

Ojos azules, verdes, pardos y negros pasaban, y trajes mo-
rados, carmesi, amarillos y rojos.

Pasaban también oleadas de voces y de risas. Fuentes de
carcajadas de todas formas y colores.

Apenas si el humo se veia entre los focos de acetileno y las
lamparas de centenares de bujias.

Apenas si se podia respirar, dado el ruido de los graméfo-
nos eléctricos y de los tremendos altavoces.

Estaban muy de moda en Madrid canciones seudogitanas.
Estaban muy de moda palabras como repanocha..., etc.

En verano parece que las estaciones de los trenes son so-
noras y luminosas; parece que los montes estan mas cerca,
gue las discusiones literarias son mas cordiales que mien-
tras se toma café helado no puede ocurrir nada, que la fie-
bre del amor se desata libre en los jardines y paseos publi-
Cos.

Parece que el verano es un lagarto al sol, que invita a dor-
mir.

Parece que el verano es un sifon azul y corriente, que invita
a beber y burbujear. Parece que el verano es una novia que
se tenga, libre y feliz.

Y, sin embargo, al dia siguiente hubo su entierro. El entierro
de Calvo Sotelo, decimos.
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Alli se liaron los guardias de Asalto, indignados, con los se-
Aoritos fascistas. Una vieja lo decia:

—iEsto no puede quedar asi; tiene que armarse de una vez
la gorda! jSea el que sea y venga el que venga!

Madrid, Madrid, a estas horas te canto,
a estas horas te digo:
Eres alegre, espumante, voceador y atrevido.
Eres grande y algo loco; das sensacion como de sedas.
Estas colocado en un terreno firme y elevado, embutido
de sonoras bocinas.
Tus Metros corren por debajo como grandes serpientes.

Tus tranvias amarillos mugen como alegres y luminosos
bisontes.

Tus parques eran nidos de amor.

No conocias la religion y si la religiosidad.

No conocias el dolor y si las molestias de la
desorganizacion y de la incultura.

Madrid: tu te dejabas llevar por tus pasiones hacia toda
Castilla, hacia toda Espafa.

Madrid: tu eras elegante y bienhechor.

Ibas a la guerra con los zapatos limpios.

En los bares se bebia cerveza y mas cerveza.

El miércoles el cielo estaba ligeramente nublado de bo-
chorno.

El jueves volvio a estar despejado y apreto el calor salvaje-
mente. A eso de las tres de la tarde ligeras nubecillas apa-
recieron en el horizonte sur de Madrid.
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Pedro Calderas las veia desde el sillon donde estaba medio
adormilado.

—Esto de Calvo Sotelo no quedara sin venganza —decia.

Lo mismo dijo ese dia en el Congreso una armoniosa y par-
lante pera llamada Gil Robles.

Henestrosa se revolcaba, palido, extenuado, en la chaise
longue donde en verano procuraba dormir la siesta.

En sus manos, sudorosas y verdes, estrujaba folletos clan-
destinos de Falange. Dofia Purificacion, dofia Presentacion
y dofla Fernanda, sin agua y sin ascensor, iban y venian de
un lado a otro de sus respectivas casas, envueltas en bo-
chorno y en sudor, y repitiendo nerviosamente entre dientes:

—iCanallas! Y ahora lo de Calvo Sotelo.

Los Gonzalo de Cdérdoba, los Muguiro, los Saez de Heredia
trabajaban en la Falange, tenian Madrid policialmente estu-
diado en la orden que se les daba de estar de guardia per-
manente y a disposicién del Mando.

Pezufio, mas serio y preocupado que nunca, desaparecio
misteriosamente.

Y los industriales, comerciantes y profesores alemanes ce-
rraban sus maletas. Ya lo tenian todo preparado.

La mayoria de la gente no sospechaba nada. Velaba la Fa-
lange.

Velaban los Partidos y la Juventud.

Los horizontes de Madrid

Los horizontes de Madrid estan asi como rodeados de co-
nos morados, de rafagas plomizas y amarillas, que se dis-
tinguen entre las hileras de casas altas y desgarbadas, y
gue han sido aprovechados por todos los buenos pintores
que los han visto.

Estos horizontes de Madrid han producido lo mejor de ella,
desde Gongora, Velazquez y Goya hasta Antonio Machado.
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Han producido también centenares de caravanas de obreros
jovenes que a ellos iban todos los domingos.

Madrid era una ciudad alegre, deportiva y aireada.

Madrid no era una pesadumbre de piedra, sino una ligereza
de vidrio.

Madrid esta situada en medio de una falsa llanura, cuyas
ondulaciones parece que se la van a comer.

Los horizontes de Madrid tiran de la ciudad entera, incluso
de los ojos y del espiritu de sus habitantes, de su juventud
heroica y de sus poetas.

Por ellos amanece el dia 17 de julio de 1936.
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SEGUNDA PARTE

Termina en el cuartel
de Francos Rodriguez
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Silencio

Y un espantoso silencio se produjo de pronto en Madrid.

Fue la tarde de un viernes y mientras el sol corria furiosa-
mente a su ocaso. Mientras la gente salia a la puerta de los
bares, y mientras los cines vomitaban publico.

Mientras se voceaban los periédicos de la noche, tachados
por la censura, y se encendian los focos eléctricos de la po-
blacion.

Mientras en las tabernas y restaurantes se servian las pri-
meras cenas. Mientras se despedian hasta el dia siguiente
los amigos y los novios.

Una para muchos débil noticia, bajaba sobre Madrid como
una nube de verano.

En los oidos sudorosos, en los oidos limpios, en los oidos
sucios, en los oidos empolvados se murmuraba:

«Se ha sublevado el Tercio en Marruecos».

La gente se miraba a los 0jos y los encontraba mas inexpre-
sivos que nunca. La gente salia de los cines de verano y
pensaba volver por la noche.

La gente salia de los bares, de tomar cerveza, y pensaba
volver a tomar mas cerveza.

La gente se encontraba con sus amigos, con sus conocidos,
y pensaba volver a verlos al dia siguiente.

La gente tenia proyectada una excursion para el domingo, y
pensaba llevarla a cabo.

La gente pensaba seguir con su negocio, seguir charlando
anarquicamente de politica, y pensaba vivir tranquilamente y
no meterse en nada.
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La Gran Via, la calle de Alcala, a esta hora del viernes, 17
de julio, iban como dos grandes corrientes inertes a cumplir
su destino, a acabar en la nada.

Era cierto que se habia sublevado el Tercio en Marruecos.
Era posible.

Era cierto que estaba ya esto. Era cierto que habia estallado
ya el odio espafiol. Ya ha empezado esto, ya ha venido es-
to.

iYa esta aqui esto!

No se engafiaba el Hombre cuando decia que la revolucion
no puede hacerse sin sangre.

Ya estaba ahi la sangre, en el cielo, en el aire, en los teja-
dos, en las fachadas, en la calle.

En ese sefior gordo, en esa prostituta, en ese reloj.

A estas horas, ya en Marruecos esta corriendo la sangre del
pueblo. Es completamente cierto.

«Se ha sublevado el Tercio en Marruecos», crujian los as-
censores por la espina dorsal de las casas.

«Se ha sublevado el Tercio en Marruecos» se decia al sen-
tarse a la mesa.

«Se ha sublevado el Tercio en Marruecos», se decia al pe-
dir café, al encender un cigarro, al beberse una copa de
cofac, al pedir un helado.

Al coger un tranvia, al sacar calderilla del bolsillo, al cruzar
la calle, al atarse los zapatos, al pasar junto a las mujeres,
al oir las bocinas de los automoviles: «Se ha sublevado el
Tercio en Marruecos».

Y se suspiraba y se miraba a las alturas con ojos turbios y
pequefios, 0 se miraba de frente con ojos enérgicos y deci-
didos.

Grupos de reaccionarios andaban por la calle solemnemen-
te; otros entraban en los cafés a observar; otros, por altimo,
se desternillaban en su casa, de alegria nerviosa, de risa
sarcastica.
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—ijYa esta aqui! jYa esta aqui! —decian—. jVivan los ma-
chos, los muy machos! Y separaban las sillas de las mesas
para sentarse a comer la alegre sopa de la esperanza, la
alegre esperanza de tener en breve completamente seguro
su dinero.

Pero esto es cierto; también es cierto que habia otra gente
gue hinché sus pulmones venteando el aire del heroismo.

También era cierto que habia gente cuyos labios se apreta-
ron sobre sus dientes de rabia, cuyas mandibulas se contra-
jeron sobre sus cuellos desnudos, sobre sus manos azules.

También era cierto que miles de pufios se abrieron buscan-
do armas.

El crepusculo fue largo ese dia, el dltimo de un Madrid que
desaparecia para siempre.

iSaliva aun!

En algunos cafés se pronunciaban las parloteras palabras
de siempre.

La baba y el sentimentalismo pequefioburgués tenian alli su
expresion mas concreta.

La saliva que se arrojaba al hablar seria capaz de llenar es-
tanques.

Los generales de las diferentes Divisiones han vuelto a con-
firmar su adhesion

inquebrantable al Gobierno. Han vuelto a dar su palabra de
honor. Dos o tres dias, una semana, a lo mas, y todo esta
terminado.

—No creo que tengan ninguna queja del trato que se les ha
dado. Otros exclamaron:

—Ya solo nos faltaba esto.
Esto, ademas, era la revolucion, que se la darian hecha.
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Alcantarillas especiales para la sangre

Un automdévil blindado subié aquella noche por la calle de
Alcala. Produjo el efecto de una corriente eléctrica.

Las malas conciencias se revolvieron en los cafés elegan-
tes, con verdadero miedo.

Alli estaban la querida del marqués del Valle, la concubina
del militar Pezufio, la meretriz especial de Paquito Gonzalo
de Coérdoba.

Alli estaba también nuestro antiguo amigo Muguiro, que no
se habia decidido a ir al cine y estaba haciendo tiempo para
ir al jardin de Abascal.

El automévil blindado era del Gobierno y produjo verdadero
temor.

Era como recordarles la necesaria carroza de la violencia,
en el carnaval de sus ambiciones y vanidades, politicas y
econdmicas, de clase.

Ellos preferian aplastar el movimiento obrero; pero, a ser
posible, sin tiros, sin automoviles blindados y sin ruidos mo-
lestos.

Ellos preferian que corriese silenciosamente la sangre, a ser
posible, sblo por las alcantarillas ya existentes, o por otras
especiales que se construyeran al efecto.

Pero que corriese sangre. No habia mas remedio.
Del momento

Toda la noche se la pas6 Federico en el balcon de su casa.

Alla, a lo lejos, se veian las luces de Getafe, del Campa-
mento, de Cuatro Vientos. Esperaba oir de un momento a
otro un cafionazo.

Cuando lleg6 a su casa, dijo:

—Bueno, los militares ya se han decidido a sublevarse. Ve-
remos qué sucede. Pero aquella noche no pasaba nada.
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Pitaban en la verbena todavia los tiovivos; escandalizaban
los altavoces, llenos de coplas flamencas; atronaban como
morterazos los yunques verbeneros, donde forzudos vani-
dosos daban golpes de maza, haciendo subir por un poste
un lacito rojo.

Decididamente, aquella noche del 18 no pasaba nada y todo
el mundo pensaba en divertirse o en dormir, en apariencia
por lo menos.

Federico era aficionado a la violencia y a la fuerza. En su
balcén se decia:

—Estos pronunciamientos tienen que ser simultaneos, si no
fracasan desde el principio. En Madrid ya debia haber suce-
dido algo.

Y tranquilo, a la madrugada se fue a dormir, murmurando
frases sobre la bestialidad de los reaccionarios espafioles.

El también habia leido algo en este sentido.

Martinez, el joven obrero sin trabajo, estaba reunido en el
barrio de Usera, con sus vecinos y camaradas. Habia des-
pertado, como de un suefio, de la pesadilla de inactividad de
toda su vida.

Ahora si que estaba dispuesto a ir a Madrid.
Ahora si que estaba dispuesto a comenzar la vida.

Matas, el pobre y desgraciado opositor catdlico, dudaba,
dudaba méas que nunca. La doctrina cristiana condenaba la
violencia, ordenaba el acatamiento a los poderes constitui-
dos, aun cuando éstos procediesen en contra de los intere-
ses de la Iglesia.

El calor era sofocante, su habitacion pequefia, su mesa cu-
bierta de papeles y temas de legislacién hipotecaria.

En la mesilla de noche tenia un gran vaso de agua fresca de
Madrid. En su pueblo el agua era gorda, espesa y salada.

Mientras, pensaba que toda la verdadera doctrina religiosa
debe ser limpia y clara, como el agua pura del Guadarrama.

Acero de Madrid
- 55 -



Ya era sabado

Ya era sabado.
Todavia verbenas, teatros y huelgas.

Todavia se proyectaban excursiones para el domingo si-
guiente.

Al principio se decia que el movimiento no habia tenido re-
percusion en la Peninsula.

Ahora ya se decia Falencia. Ahora ya se decia Valladolid.
Ahora ya se decia Burgos. Ahora ya se decia Ledn. Ahora
ya se decia Seuvilla.

De los demas sitios no se sabia nada.
Todavia estaba la radio timidamente callada.

Todavia se babeaba de sorpresa. Era natural que los que
siempre habian estado en el limbo vacilasen al pisar por
primera vez tierra firme.

La burguesia de Madrid no sabia nada fijamente. Los ojos le
habian crecido de asombro.

—¢Muy grave?

—Demasiado grande para ser grave. Toda Espafia.
—Entonces...

—iNi siquiera habra guerra civil! ¢Para qué? iNo les queda
forma ni posibilidad de luchar!

El estudiante Marcelo no se habia corregido. Experimenté la
sensacion de un vértigo. Iba de café en café, inquiriendo
noticias.

A cada nueva noticia que recibia experimentaba la sensa-
cion de que el suelo de su optimismo de paja se abria a sus
pies; que iba a caer; que no tenia donde agarrarse.

Sus grandes y mansos 0jos estaban fijos, sus pequefio vien-
tre oscilaba, su cuello tostado relucia de sudor, sus zapatos
cuadrados taconeaban por el asfalto de las calles, medio
derretido por el sol.
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«jAqui de la elegante sofresine!», pensaba.

Don José Corcuera, alto funcionario de Correos, sonreia
con blanda y bonachona sonrisa.

—iEs que no podia ser! jEstaban ya muy hartos! jBastante
ha aguantado el Ejército!

El estudiante Marcelo le miraba de hito en hito y pestafiea-
ba.

Miraba las burbujas de la cafia de cerveza; miraba el plato
de almejas vacio; miraba las filas de botellas en los estan-
tes; miraba sus zapatos ingleses, apoyados en la barra do-
rada del bar; su chaqueta impecable, gris, con trabilla, de
anchos hombros; su camisa azul; su corbata azul marino,
con lunares blancos.

Por todas las calles burguesas de Madrid era lo mismo. La
tranquilidad era absoluta, como nunca habia sido.

El sol de julio daba en las calles desiertas, en las aceras
limpias, en los escaparates abandonados.

—Todas las provincias estan en poder de los militares, y
una vez que dejen el orden establecido marcharan sobre
Madrid.

El estudiante Marcelo se figuraba las llanuras de Castilla la
Vieja, amarillas de sol, por donde ejércitos de asesinos co-
rrian hacia Madrid.

Un nudo se le formo en la garganta.

—A pesar de todo, la Republica vencera —dijo—. Y usted
procure variar de tono cuando hable de esos generales que
tan cruelmente han burlado la buena fe del Gobierno.

El viejo y corrompido empleado de Correos le mir0 cinica-
mente.

-Yo no me meto en nada. Sera lo que usted dice. Suceda lo
gue suceda, yo tengo mucho calor. Me voy a dormir la siesta.

Y se fue, guifiando un ojo, mordaz, con marcada imperti-
nencia.

Acero de Madrid
- 57 -



iArmas! iiArmas!! iiiArmas!!!

Hoy, tarde del 18 de julio, queremos abrir una ventana clara.

En los barrios obreros comenzé la efervescencia; comenz6
el heroismo. La sangre espafiola va a hacerse oir.

Cuando todo eran dudas y vacilaciones aparecié la solucion,
alla, por los barrios extremos. Cuatro Caminos, Ventas,
Puente de Vallecas.

De la periferia de Madrid salié una voz, una gran voz atro-
nadora, que recorrié la ciudad, y a poco se hizo gigantesca,
imperiosa, irresistible.

Era la voz de los obreros, que también existian en Madrid, la
voz de las fabricas, de los tranvias, del Metro, de las obras,
de las estaciones, de las imprentas, de los garajes, de los
talleres. Era la voz que pedia jarmas! jjarmas!! jjjarmas!!!

El ministro de la Gobernacion hablaba por radio. El ministro
de la Guerra dictaba 6rdenes.

Los subsecretarios corrian por los ministerios, y corrian los
directores generales, los ujieres y los porteros.

Palidos y nerviosos, los empleados dirigian miradas rapidas.
La burocracia venal estaba recostada y silenciosa.

Sélo se oia, firme y segura, la voz de los obreros que pe-
dian jarmas! jjarmas!! jjjarmas!!!

Y el Gobernador vacilaba y el Ministro dudaba.

De las Ventas, de Cuatro Caminos, de los Carabancheles y
del Puente de Vallecas, cuatro rios proletarios venian a

desembocar en la Puerta del Sol. Sus olas solamente mur-
muraban o rugian esto: jarmas! jjarmas!! jjjarmas!!!
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A pie, en tranvia, debajo de tierra: jarmas! jjarmas!! jjjar-
mas!!!

Mientras tanto la radio decia las mentiras oficiosas, propias
del caso, y algunas iglesias ardian loca e indtilmente.

Pero en Madrid habia aparecido un elemento nuevo, con
una fuerza y decision desconocida hasta ahora por el gran
publico oficial de republicanos pequefioburgueses: la clase
obrera.

Su espiritu subio de las calles por las casas, por los pala-
cios, por los ministerios.

Volted las fachadas y las pupilas, remang6é camisas, des-
cubrié brazos, arrug6 cuellos duros.

La Puerta del Sol vacilaba. La acera del ministerio de Go-
bernacion temblaba bajo el peso de las alpargatas heroicas,
gue pedian: jarmas! jjarmas!! jjjarmas!!!

Por fin el Gobierno tuvo que darse por enterado: la radio
hablo, en el sentido de que los obreros «no salieran al cam-
po y se aprestasen a luchar».

Y los obreros no salieron al campo y fueron a los sindicatos
y buscaron armas, y buscaron piedras, y esperaron. Desde
la misma Puerta del Sol pararon de golpe la formaciéon del
Gobierno del miedo.

En la busca del toro

Corriendo, recorriendo, vigilando, repartiendo pistolas, in-
cautandose de automoviles, deteniendo a los pacos, Marti-
nez organizaba rapidamente la defensa.

Por lo demas, la Juventud estaba serena y libre, en su pro-
pia salsa, no le cogian los acontecimientos de sorpresa.

Con escopetas, con pistolas, con palos o con piedras, disci-
plinadas y heroicas las M. A. O. C., a las que se habian
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afiadido muchos obreros, estaban distribuidos por los ba-
rrios.

Asi se pasaron el domingo, sin ir al campo, muchos obreros:
pistola o escopeta al brazo.

Ya por la tarde empez6 a murmurarse que el cuartel de la
Montafia estaba cerrado y lleno de fascistas, como un divie-
so maligno sin reventar.

Muchos bajaron por la Gran Via.

Con voces ya cansadas y roncas, pedian jarmas! jjarmas!!
iiiarmas!!!

Llegaron a la plaza de Espafa: no les dejaron pasar. El
cuartel de la Montafia estaba cerrado, severo y silencioso.
Las murallas grises, las ventanas negras. No se veia a na-
die.

De las chimeneas de las casas salia un humo blanquecino.
Sobre la estacion del Norte flotaba un humo lechoso, que se
convertia en niebla polvorienta sobre el rio. El Guadarrama,
a lo lejos, aparecia negro; rodeado de nubes rojas y amena-
zador.

Noche

Toda la noche estuvo poblada de ruidos, de tiros sueltos, de
puios, de jaltos! Toda la noche estuvo llena de sombras, de
estrellas, de volar de aviones.

Era una noche de insomnio o de conciencia tranquila, por
estar cumpliendo un deber.

El suefio era agitado, la respiracion entrecortada, el amor de
las alcobas interrumpido para correr a la ventana.

El Madrid blando, el Madrid frivolo y comodo, dormia esta
noche con un enorme ojo abierto, a ver qué pasaba; un ojo
pestafieante y lleno de vacilaciones, dilatado, tembloroso de
nerviosidad.

Por las calles el Madrid duro velaba. De las sombras de la
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noche salian voces jévenes, brazos acostumbrados a la
calma y a las disciplinas de las noches en vela.

Alternando con el ruido de los aviones no se sabia si, suble-
vados 0 no, sonaban disparos sueltos, a modo de chicha-
rras y mochuelos.

Antes de empezar

Madrid, Madrid, a estas horas escribo, a estas horas te can-
to: A esta calma, a esta inquietud.

Cuando aun tenias los chacales dentro. Cuando ya tenias
los chacales fuera.

Cuando todas tus bocas vomitaban preguntas, cuando toda
tu cabeza temblaba. Cuando te tambaleabas ante Espafa
sublevada.

Cuando te agarrabas con mano vacilante a tu clase obrera.

Cuando mirabas a los cuatro puntos cardinales, como un
toro potente acosado por perros.

Cuando estabas todavia desarmado, fofo, rojo, de color co-
mo el cobre, triste y sereno, como el eucalipto.

Sedas de Madrid, sonrisas de Madrid, asfaltos verdes, aca-
cias y teatros: ha terminado vuestro imperio.

Ahora viene el hierro, el fuego, los dientes apretados y los
hombres cojonudos.

iQué se quemen las verbenas como nubes de acetileno!
iQué se resuelvan las huelgas en brigadas de choque!
iQué se sequen los bares como viejas decrépitas!

¢,Qué te ha sucedido, Madrid?

iVas a luchar!

iVas a la guerra, cosa que tu desconocias, aunque recorda-
bas; cosa que tu presentias!
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Primera lucha

Al alba del lunes 20 de julio, el Madrid que dormia se des-
perté sobresaltado. Federico se puso en pie de un salto. Era
ya. Era un cafionazo.

Muchos reaccionarios dieron media vuelta, sonriendo entre
sabanas y murmurando, medio dormidos:

—iYa estan aqui los nuestros!
Federico se vestia a todo correr. El tiempo se le escapaba.

Se ataba los zapatos rapidamente, se remetia la camisa, se
lavaba los dientes. Habia tranvias que corrian por las calles
desiertas.

All4, por el Oeste, seguia oyéndose el cafon, entre el ruido
horrible de un avion pesado —¢ de quién?— lanzando bom-
bas y el fuego graneado de fusileria.

Federico respiraba con entusiasmo el aire de la mafana,
aunque algo le temblaban los pulsos. Por eso le gustaba el
Comunismo, porque era violento, luchador y agresivo.

El tranvia le dejo en la plaza de San Bernardo, donde ya
habia mucha gente estacionada, y de alli bajo corriendo.

Emparejé con un grupo, en el que iba un obrero, un astu-
riano, que ya se habia proporcionado un fusil y llevaba va-
rios cartuchos de dinamita al cinto. Los demas le miraban
con admiracion.

Desembocaron en la plaza de Espafia y se tumbaron rapi-
damente en el suelo, detras de unas losas levantadas. Tu-
vieron suerte.

Las réfagas de ametralladora se clavaban en la pared.
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Federico no habia oido nunca el silbido de las balas y tenia
la garganta seca, la voz temblorosa. Ya no era tan partidario
de la violencia ni se preocupaba de tomar ante ella una acti-
tud elegante.

«jPara qué esta cosa tan terrible!», pensaba.

En la plaza habia dos cafiones que hacian temblar los edifi-
cios y rompieron todos los cristales.

Su voz era profunda, horripilante; estremecia las mismas
entrafias. Y eso que disparaban a favor nuestro.

Grupos de combatientes estaban estratégicamente coloca-
dos detras de los setos de los jardines, detras de los ban-
cos, detras de los arboles.

Muchos no disparaban ya con el fusil, no tenian municiones.

Federico temblaba EIl obrero asturiano estaba rojo de célera
y de decision:

—iEsos hijos de puta —decia— ahora veran!

Se encogid, se arrastro, tranquilo y rapido por entre las ra-
fagas de balas, dirigiéndose a las primeras avanzadas.

Cruzé el borde de la acera, el encintado; volvio a salir a la
otra acera. Su gesto fue tan hermoso que varios le siguie-
ron.

De pronto sucedid una cosa horrible, que acabdé con el ani-
mo de Federico.

Alli en medio se produjo un estampido seco, como un bo-
rron de fuego. Varios de los que avanzaban se retorcian
ahora de dolor, salpicando de sangre el pie de una farola del
tranvia.

Habia sido —luego se lo figuré Federico— un morterazo.

Herido o no, el obrero asturiano seguia avanzando, imper-
turbable, hasta perderse en la regién de los hombres.

En breve la explosién de los cartuchos de dinamita vino a
unirse a otras. El ruido de los aviones era, como nunca,
conversacion pastosa y pesada. De todos los barrios popu-
lares habia acudido gente y seguia acudiendo.
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Toda la sangre sana de Madrid se levantaba y se concen-
traba en este sitio enconado. Los tranvias hacian recorridos
especiales para traer mas gente.

La luz del sol alarg6, primero, las figuras; ahora las achicaba
contra el suelo, de calor.

El miedo seguia y seguia.

Desde las azoteas y balcones los vecinos de Madrid mira-
ban.

Alla por el Oeste se veia perfectamente un avion, varias co-
lumnas de humo, y se percibia atronador el ruido del com-
bate.

Ni los mas viejos recordaban una cosa parecida.

Un hombre de bigote negro miraba, en pijama, desde una
azotea. Era un fascista que todavia sonreia, que sonreia
mAs que nunca.

Un poco mas lejano se percibia el vago rumor de la batalla
gue a aquellas horas se estaba librando en el Campamento.

Los aviones iban y venian, describiendo ochos.

Una portera, una verdulera, una trapera miraban al Oeste, la
mano puesta en los 0jos:

—iVamos, lo que nos han traido los tios esos!

Una mujer lloraba, silenciosamente, apoyada en un arbol.
Tenia alli a un hijo. Eran inttiles los esfuerzos que hacian
para retirarla.

Otro grupo de mujeres, de criadas, de porteras y tenderas,
no podian contener su excitacion. Exteriorizaban, violenta-
mente, el odio contra los que habian traido eso.

Los hombres iban de un lado a otro, nerviosos y cabizbajos.

En realidad, los tiros resultaban desagradables con aquel
calor, con aquella mafana. Parecia criminal haber recurrido
a semejante procedimiento.

Dofa Fernanda estaba en la cama todavia. Los brazos, son-
rosados, extendidos; extendidos los provocativos libros de
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misa en la mesilla de noche; los ultimos diarios reacciona-
rios en el suelo.

Sus ojos brillaban como dos luces de acetileno. Desde las
cinco de la mafiana estaba despierta.

Por décima vez entro la criada, llorosa.

—Sefiora, que ahora suena mucho...

—Vamos, eso no te importa a ti; traeme el desayuno como
siempre y los periédicos.

—Los periddicos de hoy no han salido.

—Entonces, en seguida el desayuno, y ten tranquilidad. Es-
to tenia que suceder. Y sus ojos siguieron brillantes vy fijos
en el techo.

El «<manias»

La lucha iba ya haciéndose pesada.

El «Manias» era un muchacho contrahecho, de ojos vivos,
luchador antiguo en las avanzadillas de la Juventud, en la
venta de periodicos, en las manifestaciones, en los sabota-
jes.

Sin fusil, habia estado asistiendo a toda la lucha desde uno
de los puestos mas avanzados.

A veces le permitia su vecino disparar algun tiro.
Tres vueltas seguidas dio el «Douglas» por encima del cuar-
tel de la Montafia, y en cada una de ellas arroj6 una bomba.

Una no estalld, otra cay6 fuera y mato a varios muchachos,
otra dio en medio de una nave. Al aire saltaron las tejas y
los trozos de viga.

Un humo amarillo lo envolvia todo.

Uno de los cafiones de la plaza estaba averiado y ya no
disparaba; el otro habia conseguido abrir una brecha. El
muro batido soltaba polvo, como una manta de lana sacudi-
da.
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Federico estaba ya un poco mas tranquilo.

Manteniéndose bien oculto no hay peligro. Los obreros que
estaban con él daban voces de entusiasmo:

—ijAsi se da! —decian a cada cafionazo.

Por los terraplenes de Rosales también reptaba gente hacia
arriba.

Primera vez

iLucha primera, lucha primera, que encendiste a Madrid!

iSangre primera, sangre primera que fuiste el bautizo de la
nueva época! Primeros bombardeos, primeros heridos, pri-
meros muertos.

Primera vez en que el dedo tembloroso acariciaba el gatillo,
en que las culatas se apretaban al hombro, en que se cru-
zaban miradas de odio a través de miras de acero.

Primera vez que en los fusiles hacian carne, en que la me-
tralla mordia, en que las piedras volaban.

Primera vez en que los arboles se desgajaban, en que re-
sonaban los ayes de los heridos y los gritos de la victoria.

En el Madrid, tan alegre, tan tranquilo, tan trasnochador. El
pueblo de Espafia os acuso, disparos primeros.

Fuisteis como un aldabonazo en la puerta de una caverna
profunda, llena de resonancias.

Fin de tormenta

El general Fanjul, sublevado en el Cuartel, era uno de esos
pobres sefiores que a si mismos se han dado en llamar de
orden.

Los péarpados de sus ojos estaban casi siempre hinchados,
como cuatro labios de negro. Su barbita era recatada y pun-
tiaguda, como la de un satiro, como la de un donjuan de los
bosques.
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Era correcto hasta donde su corta inteligencia se lo permitia.

Fue a la sublevacion como la mayoria de los generales trai-
dores, llevado mas que nada por su brutalidad medieval ti-
pica, tan cOmica y tan tragica en pleno siglo XX. No podia
sospechar lo que habia detras de ella.

Encerrado en el cuartel de la Montafia, se qued6 como cie-
go y sordo. Sus ojos se hincharon ain mas, su barba temblé
y sus carrillos parecian bocinas para proyectar a distancia
sonoras y huecas voces de mando.

Sdlo unas horas antes habia jurado por su honor fidelidad al
Gobierno. Ahora, con la misma tranquilidad con que los se-
Aores feudales ejercian el derecho de pernada, le habia he-
cho traicion, a €l y a los soldados que estaban bajo sus 6r-
denes.

Estos enchufistas del Gobierno no merecian ni la menor
consideracion. ¢Quiénes eran ellos para oponerse a una
generalada en la que pensaba encontrarse con todos sus
amigos?

En cuanto a sus pobres muchachos uniformados, sélo podia
decir que tendrian el honor de hacer lo que se les mandase.

Durante varias noches habian estado entrando falangistas
disfrazados de oficiales. Falsos uniformes de complemento,
gue se guardaban en los armarios, fueron sacados como el
disfraz mas a propdésito para traicionar a Espana.

En el interior del Cuartel el desconcierto era enorme. Los
soldados se habian dado cuenta de la verdadera significa-
cion de la lucha, y empezaban a desertar o a negarse a dis-
parar.

A fuerza de amenazar, por parte de los oficiales y de falan-
gistas situados en las ventanas, podian ser contenidos. El
gue trataba de saltar las tapias, para escapar, era acribillado
a tiros. Lo mismo el que trataba de retroceder.

Varios falangistas habian enloquecido. La sangre azul de
otros se resolvia en espectaculares ataques de epilepsia.
Los lumpen y pistoleros de Falange pensaban que por cinco
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duros diarios era demasiado pedir.

—ijArriba Espana! jArriba Espafia! —gritaba, nerviosamente,
un oficial tendido en una cama, mientras hundia en su brazo
la aguja para una inyeccion de morfina. El alcohol no era ya
suficiente.

Por fin asomé la bandera blanca. Ahi estaba la rendicion.
Eso creian muchos, entre ellos el «Manias», pero no era
asi. Era una nueva tactica para «defender la Religién» y las
«tradiciones espafiolas».

Los que se confiaron en ellas fueron recibidos a tiros, dispa-
rados a traicion y a boca de jarro.

El «Manias» y otros muchachos murieron de esta manera.

Vuelta otra vez a empezar la lucha. Hasta que el ciego y
sordo Fanjul fue sacado y conducido entre guardias de Asal-
to al ministerio de la Gobernacion.

Los del Campamento duraron poco mas y los del Prado,
después de fracasar, se marcharon a internarse en la sierra,
como una nube de tormenta, 0 como una serpiente redonda
que se va.

Madrid por el pueblo

iLucha primera, lucha primera que encendiste a Madrid!

iSangre primera, sangre primera que fuiste el bautizo de la
nueva época!

Primera vez en que se cruzaban miradas de odio a través
de miras de acero; en que dedos manchados de grasa de
maguinas acariciaban gatillos, en que las culatas de los fusi-
les se apretaban a hombros cubiertos de monos azules o de
blusas de albariiles.

Primera vez en que los fusiles hacian carne, en que la me-
tralla mordia, en que las piedras volaban.

Primera vez en que los arboles se desgajaban, en que re-
sonaban los ayes de los heridos y los gritos de victoria.
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Madrid por el pueblo. Madrid por el optimismo. Madrid por
la alegria.

Federico, Martinez y el minero de Asturias, llamado Maximi-
liano, subian por la calle de Leganitos, portadores de fusiles,
de cascos de hierro y correajes militares.

Subian roncos y morenos de alegria; mirando a los balco-
nes y cantando.

La cosa ya estaba acabada, aunque se decia que lo de pro-
vincias seguia mal. Madrid se habia salvado. Era cosa de
comprar unas cuantas armas a Francia, nuestro pais her-
mano, regido también por un gobierno de Frente Popular,
como el nuestro, y solo los madrilefios se comprometian a
acabar con todos los focos facciosos de Espafa en ocho
dias.

De vez en cuando sonaban algunos tiros por Madrid, que
tenian la alegria de taponazos de botellas.

Entraron en un bar de la calle de San Bernardo a mojar sus
labios sudorosos en cerveza, en vino, en aguardiente.

La guerra era hermosa, y mas sintiéndola de fondo.

Ahora en Madrid se podia saludar libremente a los camara-
das; alzar al cielo los pufios con libertad; respirar ancho y
sosegadamente.

Una cosa sucia y torva se habia reventado.

En Madrid quedaba soélo el pueblo, lanzado en medio de la
calle, mirando a los cuatro puntos cardinales, sin armas, con
las manos en los bolsillos: el Madrid tan alegre, tan tranqui-
lo, tan trasnochador.

iFue como un aldabonazo en la puerta de una caverna pro-
funda, llena de resonancias!
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Lava de Madrid

Madrid se derram6 como un volcan.

La lava roja habia subido del subsuelo y se esparcia por los
campos.

La lava contenida de siglos, deseosa de sol, de participar en
la vida y en la muerte, de abrasar, de quemar todo lo perdi-
do.

Roja, inocente y terrible.

A la puerta de todos los sindicatos, de todos los partidos de
Frente Popular habia colas de centenares de hombres.

Camiones y camiones salian de Madrid como espuma de
mar, como claveles rojos, frescos y alegres.

Tomaron Alcala y Guadalajara, esparcieron el optimismo de
Madrid por las carreteras y los campos.

En Madrid se habian formado cinco batallones. El quinto
correspondia a los milicianos de las barriadas norte de Ma-
drid, casi en su totalidad procedentes de las M. A. O. C. En
las barriadas este y sur se organizaban batallones de la ju-
ventud.

En la calle de Francos Rodriguez habia un gran local, anti-
gua escuela de los frailes salesianos. Es un enorme solar de
arenas amarillas, donde hay una iglesia de ladrillo rojo y tres
edificaciones, también de ladrillo, destinadas a escuela y a
vivienda de los frailes. El todo estaba rodeado de una tapia
agria y roja.

Alli podian hacer la instruccion y aprender el manejo de las
armas los guerreros de los monos azules.
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El pueblo vio brillar el primer albor del Ejército Popular de
Espafa y se propuso sacar, del solar destartalado, lo que no
habia hasta entonces: grupos de hombres, encuadrados en
compafiias disciplinadas, férreas y conscientes, que se en-
frentasen eficazmente con las disciplinadas e inconscientes
compafias fascistas.

Este verano se habia despertado en Madrid una gran sed;
no de horchata ni de cerveza: de armas.

—No hay mas fusiles, camaradas.

—iToda la noche esperando para esto!

Era imposible resistir el estar sin hacer nada.

Unos exclamaban:

—iVamonos a Alcala, a Guadalajara, a Zaragoza! Otros:

—ijVamos a Toledo, a Somosierra, a Guadarrama! Alla, a lo
lejos, se elevaban los montes amenazadores.

«Siempre a la mala manera, la sierra y la altura...».

Detras de ella una caravana de automoviles se entraba por
las primeras sombras de los pinares de San Rafael.

Venia de Castilla, seca, arida, pobre, ignorante, que habia
sido engafiada a los gritos de «arriba Espafia, muera el
Comunismo, viva Franco».

La caravana venia llena de guardias civiles, falangistas y
requetés, que a todos obligaban a saludar a la italiana.

Poco después se les unieron los cadetes sublevados de la
Academia Militar de Segovia, los artilleros con piezas del 7
con 5, del 10,5 y del 15,5; en total, cuarenta camiones.

A los soldados les dijeron que iban a Madrid a sofocar una
rebelion contra el Gobierno.

En el cruce de carreteras se encontraron todos. jQué de
abrazos! jQué de efusiones! jQué de saludos!

Los sacerdotes que los acompafaban no cesaban de echar
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bendiciones a los cuatro vientos.

El militar Pezufio se destac6 de todos ellos. Ya estaba todo
preparado y establecido de antemano.

—iBateria nimero 1, a la posiciéon A; bateria numero 2, a la
posicion B; bateria nimero 3, a la posicién C!

—iCien falangistas o requetés a la compafia primera, a
mezclarse con los soldados, y ya sabéis lo demés! jOtros
cien, a la segunda! jOtros cien, a la tercera!

—Los cadetes de Segovia y Valladolid formaréis una com-
pafiia especial, con fusil ametralladora y balas dum-dum, y
seréis los primeros en avanzar. El porvenir del movimiento
depende de esta accion. jAdelante! jArriba Espafia!

Cerca la Tablada, la Sierra pasada...

Crujieron las botas del militar Pezufio y de su Estado Mayor
cuando se encaminaba a su puesto de observacion. Era
éste una prominencia de rocas, oculta entre unos pinos, en-
tre el Puerto del Lebn y el pico de Cabeza Lijar. Ya lo tenia
elegido de antemano. En ellas coloco un gran crucifijo —
aunque se reia un poco de éste— y una cajetilla de «Ches-
terfield». También habia alli un plano, acotado y sefialado
con lapiz rojo, dos o tres pares de gemelos «Zeiss» y un
telémetro de campana.

Antes de decidirse a seguir adelante queria inspeccionar el
terreno.

El sol, libre sobre los picos redondos de la sierra, hacia bri-
llar las estrellas de su uniforme del ejército de la Republica y
Su cogote, largo y aceitunado como un sollo.

A la mano tenia el teléfono, con el que comunicaba con los
servidores de las baterias, ya instaladas y dispuestas a dis-
parar, y con las diferentes posiciones.

Era como una gran arafa gris, estrellada y traidora en el
centro de su tela.
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Alla por la carretera de Villalba vio salir para Guadarrama
una caravana de cuatro o cinco camiones, cargados de
obreros madrilefios.

Con mano trémula de gozo cogio el teléfono.

—ijAtencion! Bateria primera, dispuesta para disparar; 4200
milimetros, 32 de deriva... | Atencion! Bateria segunda, dis-
puesta para disparar; 4200 milimetros, 32 de deriva... j
Atencion! Bateria tercera, dispuesta para disparar; 4200 mi-
limetros, 32 de deriva... jAtencion! Bateria primera, 3 dispa-
ros tiro rapido. jFuego!... jAtencion! Bateria segunda, 3 dis-
paros tiro rapido. jFuego!... jAtencion! Bateria tercera, 3
disparos tiro rapido. jFuego!...

Fue formidable el efecto.

El militar Pezufio, en lo alto de la roca, tarareaba una can-
cion de cabaret. Estaba en su elemento.

Pacomio «el de las Vifias»

Pacomio el de las Vifias o, sencillamente, el Vifias, era un
tipo popular en el barrio de Usera, pocero de profesion y
afiliado a la U.G.T. y al Partido Socialista desde hacia mu-
chos afos. Tenia una hija: la Trini, y un hijo: el Pepe; un hijo
politico: el Leoncio; varios sobrinos: el Paco, el Andrés, etc.
Y muchos amigos: el sefior Eusebio, taquillero de la esta-
cion de las Delicias; Sebastian conserje de la Fabrica de
Gas; un tabernero que tenia una tienda de «vinos de la
Mancha» con una sucursal en la Puerta de Atocha que se
llamaba «La Alegria de Atochax».

El sefior Pacomio sabia tocar en la bandurria La Internacio-
nal, EI Himno de Riego, El Sitio de Zaragoza y algunas can-
ciones entonces de moda en Madrid, tales como Rocio y
Maria de la O.

Muchos domingos se iban de excursidbn con sus amigos,
vecinos del barrio; entonces se ponian un gorro blanco, al-
quilaban una camioneta y tocaban la bandurria, que era ho-
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rriblemente coreada por todos los demas en tonos discor-
dantes, hasta el punto de que ahogaban al mismo instru-
mento.

Todos los vecinos de la barriada comentaban, indignados,
los ultimos sucesos.

Todos ellos eran, como buenos hijos del pueblo, sincera-
mente antifascistas.

En la barriada se habia abierto una lista para que se apun-
tasen los hombres decididos que estuviesen dispuestos a
defender su libertad.

Martinez, el que habia estado en el cuartel de la Montafia,
dijo que él se hallaba dispuesto a todo y que el deber de
todos en ese momento era empufar las armas.

Los amigos y vecinos del sefior Pacomio el de las Viias, no
dudaron un momento. Alla fueron todos. Dieron su nombre
con una decisién fatalista verdaderamente heroica.

En el Ateneo Popular se formaban dos listas: una con los
nombres verdaderos que se guardaban recientemente, y
otra con el nUmero que a cada uno correspondia, que es la
gue obraba. No se sabia lo que podia ocurrir.

La Trini y dos chicas guapas mas de la barriada también se
apuntaron, y con éstas iban sus novios.

A media noche cinco camionetas estaban dispuestas para
salir. Se desarroll6 una escena extraordinaria.

En medio de una calle destartalada y junto a la cerca de un
solar estaban los cinco camiones con las luces encendidas.

Un viento sur, caliente y manchego, removia el polvo, las
basuras sin recoger y las faldas de las mujeres. Pocas eran
las que reaccionaban tragicamente; las mas eran presa de
la misma excitacion que los hombres.

—iMueran los fachas! —decian.

—iNo dejéis ni uno!

Los hombres contestaban desde lo alto de los camiones,
pecho al aire y pufio en alto.
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El seifior Pacomio el de las Vifias tocaba en la bandurria La
Internacional, desde lo alto del cuarto camion, y era coreado
entusiasticamente.

El camién era conducido por un chéfer del Matadero, y en él
iban: el sefior Pacomio; su hija la Trini, vestida con mono,
gue era la madrina, morena, valiente y fiera; su hijo el Pepe;
su hijo politico el Leoncio; sus sobrinos el Paco y el Andrés;
su vecino y amigo el sefior Eusebio, taquillero de las Deli-
cias; dos hijos de éste, obreros ferroviarios; el tabernero y
dos chicos de la taberna, encargados de llevar el vino; cua-
tro vecinos mas, empleados en el Matadero; dos chicas
guapas del barrio, como mascotas, y Sus novios.

Al mando de ellos iba un telegrafista de la Compafia de Fe-
rrocarriles del Oeste que habia estado en la guerra de Afri-
ca, y como armas llevaban cinco fusiles con dos peines ca-
da uno, ocho escopetas de caza con cuarenta cartuchos de
perdigén zorrero, tres pistolas con dos cargadores cada una
y un revolver Schmit con ocho balas. Los empleados del
Matadero llevaban cuchillos de apuntillar y casi todos, al
cinto, cuchillos de cocina y navajas.

En un costado del camion campeaba un letrero en rojo que
decia: «Guerrilleros del Manzanares».

Eran las doce y media de la noche. Los motores de los ca-
miones trepidaron. Los faros se encendieron. Toda la ba-
rriada de Usera estaba alli congregada.

El viento, furioso, se llevé nubes de polvo, ruido de motores
y un coro de vivas a los hombres valientes, a la Republica y
al Frente Popular.

iA la sierral

La carretera de Guadarrama, de dia es una cinta verde, as-
faltada, pulida por la cubierta de los automoviles, hasta el
punto de que se reflejan en ella las luces del sol poniente
como si fuera de agua.
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Por la noche se reflejan las luces de los faros y resbala el
viento frio.

iNoches de julio, camino del Guadarrama!

Noches en que por la carretera corria la fiebre, el valor y la
impericia.
Noches en que la carretera reflejaba la luz de los faros he-

roicos y populares, en que la carretera brillaba como una
corriente de hierro liquido.

Por ti, noche, avanzaban los caminos de los hombres que
siempre han trabajado, de los hombres de los sétanos, de
las estaciones, de los andamios, del carbon, de las tahonas;
de los hombres que se han pasado la vida con sensaciones
de hambre, de desprecio, de atosigamiento.

Ellos no saben el arte de la guerra; ellos no tienen armas.
Pero su fuerza moral es inmensa, redonda, inconmovible.

Por la carretera avanzan, temblando ya de frio.

Todos se han venido como estaban: las manos abiertas, las
camisas remangadas. Los dientes blancos se estremecen,
las manos se restriegan.

De sus bocas salen frases sin importancia, frases sencillas y
despreocupadas. Canciones no terminadas, tarareadas en
tono zumbon.

El frio es gracioso, la falta de suefio es graciosa, los vaive-
nes con golpetazos del coche provocan risas, sensacion de
peligro: el miedo es un motivo mas para reaccionar alegre-
mente.

Asi iba a jugarse la vida la flor del pueblo madrilefio.

Todo era ligero, todo era débil, todo era alegre y despreocu-
pado.

Débiles eran las alpargatas de cafiamo sin calcetines, y el
mono azul o la camiseta; despreocupado, la falta de pren-
das de abrigo.

Débiles y ligeras las canciones y el sentido general de burla.
Nada de gestos dramaticos, nada de prosopopeyas ni de
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patadas en el suelo. Al llegar a Villalba temblaron de frio.

En Villalba las montafias que forman el frente se abren co-
mo un abanico.

Un hombre, palido y seco como la luz del amanecer, los
detuvo. Martinez, que iba delante, habl6 con él.

—~Que distanciemos los camiones uno de otro; que tenga-
mos cuidado; que la carretera esta batida por la artilleria.

Asi se hizo.

Amanecia. Los montes pelados estaban color de rosa sucio;
los cubiertos de pinos de un color pardo negro, con reflejos
dorados; el cielo, gris y frio.

Todo era silencio. Alla por el Puerto del Ledn se elevaban
algunas columnas de humo.

El convoy iba espantando p4jaros de esos que vuelan ondu-
lantemente. Los camiones iban ni demasiado juntos, ni de-
masiado separados.

Dieron un gran salto al cruzar el paso a nivel del ferrocarril
de Villalba al Berrocal.

—ijHostias! —dijo un empleado de los Mataderos—. A poco
mas nos manda al Puerto del Ledn, con los fachas.

Parte de los pinares que hay por bajo de Cabeza Lijar, ar-
dia.

—Tios marrajos de m... —dijo Leoncio—. jQué bien prepa-
rado se lo tenian! Los cigarros de setenta se deshacian en
la boca de los hombres.

La Trini iba vestida con un mono azul. Los hombros, el pe-
cho, el cabello negro: todo era armonia simple, confortable,
popular.

Era chata, de cara rellena, de 0jos vivos y graciosos; tal vez
demasiado gorda. Su voz era chillona, pero simpatica.

Estaba decidida a todo. Decidida a pelear y a vencer como
sus comparieros, como cada quisque.

La lumbre del corazén cargaba las escopetas y los fusiles.
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La Trini cantaba:

Echale guindas al pavo
gue yo le echaré a la pava
azucar, canela y clavo.

Todos la coreaban y ella estaba decidida hasta a bailar en
medio del camion. Después todos la aplaudirian y ella le-
vantaria el pufo.

Su nerviosidad natural se resolvia en este sentido.

Los hombres estaban mas serios, mas preocupados, aun-
gue seguros de que iban a ganar en unas horas.

—i Como coja yo a uno de esos seforitos de bigote y esca-
pulario, le voy a volver del revés como un calcetin! —dijo la
Trini.

—NMe han dicho que tiran balas dum-dum —dijo un emplea-
do de los Mataderos.

—¢Y qué es eso?

—Balas que se abren una vez que han entrado en la carne
y luego no se te cierra la herida.

—iEso también lo mandaba Jesucristo!

—Nosotros podemos hacer lo mismo —dijo Martinez—, y lo
haremos, si nos hace falta, sin que nos lo mande nadie.

Sobre el gris amoratado del cielo se destacaban las casas
del Puero del Ledn. Parecia increible que no se pudiera sa-
lir.

—Mafana dormiremos en Segovia. Si es que no nos pasa-
mos la noche corriendo detras de los trabucaires —dijo el
taquillero de las Delicias.

Tengo que subir al Puerto,
al Puerto del Guadarrama,
tengo que pisar la nieve
que ha pisado una serrana.
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El camidn cruzaba ahora por entre unos monticulos.
—iCanta ahora la «Joven Guardia»!

Se oia ya algun que otro tiro de fusil, como un cuco oculto
en la espesura de los pinares.

Y de pronto se produjo el horror negro, metalico, imprevisto,
traidor, preparado.

Se produjo el disparo de cafién, que hizo contraer de risa
los musculos faciales al oficial fascista.

Un débil y bronco estampido soné al otro lado de los mon-
tes.

Después fue como si se rasgase la atmdsfera con un ruido
enconado, maldito. Algo habia, envenenado o podrido, en el
aire.

Después fue una explosion terrible, que salpicé tierra y aire
caliente al camion; una explosion que hizo cerrar los 0jos y
abrir la boca instintivamente; un pequefio volcan de tierra y
humo.

Nadie se lo figuraba, nadie lo habia oido. Todos estaban
acostumbrados a oir chistes, piropos, musica ligera, cante
flamenco, conciertos de banda o de guitarra, discursos
grandilocuentes y socialdemocraticos.

Nadie habia oido aquello; nadie podia figurarselo.

Todos se tiraron del camion, que quedo parado en el acto.
El que venia detras tropezo con él y volco.

Lo horrible seguia. Seguia el miedo suave al miedo prolon-
gado y desesperante y a las explosiones espantosas.

No sabian ni meterse debajo de los camiones.

No sabian si correr. No sabian si tumbarse en el suelo. Que-
rian que los tragase la tierra.

Seguia el bombardeo y seguian los miedos; los miedos de
guerra.

El aire era irrespirable, de polvo y humo. Ya no se veian
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montes, cielo ni tierra. S6lo se veia terror. Terror. Terror.

Un camion saltd, como si hubiese recibido una corriente
eléctrica, y cayo destrozado encima de otro.

Entre las nubes de polvo y de humo podia verse a los hom-
bres y a los heridos, tumbados en el suelo, quejandose: uno
habia sido degollado; otro tenia una pierna arrancada; otro
tenia el espinazo roto.

Los obuses silbaban y explotaban del cielo a la tierra. Esto
no se lo figuraban. Esto no era lo convenido.

Ellos venian a la lucha contra los sefioritos falangistas de
bigote, contra los frailes ventrudos y contra los militares
ebrios.

Pero no veian a nadie: no se veia mas que el fuego y el hie-
rro mortales.

Un cuarto de hora duré el bombardeo, al cabo del cual el
humo se fue disipando. Las explosiones cesaron. Los vol-
canes de polvo y humo estaban en otro sitio.

Como una burla se oyé entonces el tableteo de las ametra-
lladoras, alld por los picos. Toda la tierra florecia de balas
dum-dum, como de flores venenosas.

Martinez, el joven obrero sin trabajo, estaba ileso, debajo de
una retama, cubierto de polvo y humo; tenia la cara desga-
rrada por una zarza y chorreaba sangre.

El sol pegaba ya sobre la tierra, caliente y removida.

Una lagartija asomaba curiosamente su cabeza por entre
unas piedras, sin explicarse lo ocurrido.

«Ha ocurrido lo siguiente —pens6 Martinez—: que nos han
enviado unos cuantos cafnonazos. Ya se los mandaremos
nosotros a ellos».

Se oian los lamentos de los heridos y una voz terrible: Trini
estaba muerta.

Cuando se tir6 del camion, salié corriendo y un casco de
metralla le rebano la cabeza.

El suelo estaba salpicado de sangre y sesos; el hermoso
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pelo negro, polvoriento y sangriento; la cancion, partida; la
alegria, la generosidad y la gracia, acabadas.

Una sensacion de terror inmenso se apoderé de todos. Mu-
chos no pudieron resistirlo.

Pacomio el de las Vifias contempld silenciosamente el cuer-
po de su hija durante largo rato; de sus ojillos brotaba fuego.
Apenas sujetaba la mano de la muerta.

Era una mujer tipicamente madrilefia: trabajaba en la fabrica
de tapices y estaba afiliada a la U.G.T. y a la Juventud So-
cialista Unificada.

Otros automdviles llegaron y transportaron a los heridos al
hospital de sangre provisional, en el Preventorio de Guada-
rrama.

Los muertos se quedaron en el campo, las manos abiertas y
la vista fija.

Pacomio el de las Vifias seguia mirando y mirando. Su cara
se afilaba, su expresién se transfiguraba.

Se le caian los pantalones y se le salia la camisa.

Tenia el cuello arrugado, sucio de calor y polvo; el pecho,
débil y velludo; el pelo, gris; la nariz, chata; los ojos, peque-
Aos.

Cuando se reia mostraba mucho las encias. Era pocero de
profesion.

Vertido estaba en el cadaver de su hija, en su sangre, cua-
jada en sus sesos, salpicando el suelo. Esto era la guerra: la
guerra, que es solo para los hombres sencillos y valientes.

Cuando le propusieron volver a Madrid, como otros, se ne-
go.

—Te vengaremos —dijo—. Somos hombres, tenemos fusil.
iCanallas! jMalditos! La expedicion se habia dispersado.

Martinez le agarré del brazo y continuaron adelante. Su hijo,
a su lado, lloraba. Todos apreciaban mucho al viejo, pinto-
resco e inocente. Los pinos del Alto del Ledn supieron des-
pués de él, de su corazdn de gigante, de sus certeras balas
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y de sus miembros desgarrados.
Pero antes pasaria por el cuartel de Francos Rodriguez.

El puerto de Somosierra se abria también como una boca o
como un vértice de remolino. Es como un pellizco dado a un
paramo. La tierra tiembla en los alrededores de Robregordo,
golpeada como un yunque por el martillo pilon de los obuses
del 15 y medio.

Poco después vino la aviacion y los milicianos salieron de
debajo de las atarjeas y del fondo del cauce de los arroyos.

Perfectamente se veia como el aviador saludaba con el pu-
fo. Hasta los mas temblorosos se acercaron.

Cuarenta o cincuenta bajas causo la primera bomba; otras
cuarenta o cincuenta, la segunda.

El aviador, de despedida, saludaba con la mano abierta. Los
milicianos quedaron enloquecidos.

La boca del puerto vomitaba ahora fuego, y eso que el dia
anterior se habia bajado por el otro lado hasta Cerezo de
Abajo.

Pero habia un comandante negro, un cuervo traidor que los
entrego.

Varios camiones de refuerzos trataron de doblar la vuelta de
Lozoyuela. Eran jovenes madrilefios recién incorporados.
Llevaban dos noches sin dormir y tenian frio.

Un obus estall6 a sesenta metros de la carretera; otro, a
cuarenta. Los nuestros no habian oido nunca un ruido se-
mejante.

Pero, sobre todo, ¢a qué iban alli? ¢Quién les mandaba?
No habia ni tiempo de volver a los camiones.

Decidieron regresar a pie a Madrid, y a pie llegaron dos dias
después.

Galan arengaba, pistola en mano, desesperado y heroico.
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Habia subido del cuartel de Francisco Rodriguez, y procu-
raba organizar una compafiia con los hombres méas sere-
nos.

En Guadarrama todo era confusion. Una bomba habia caido
precisamente en el Preventorio Infantil, atestado de heridos.

En las alturas se oian las interjecciones secas de los fusiles
y las frases conminatorias de las ametralladoras. En la parte
baja la algazara entrafiable de Madrid al rojo vivo. Sobre ella
estallaban los obuses de la bateria primera, segunda, terce-
ra; delante de ella, en la misma cumbre militar del Guada-
rrama, habia fortificaciones de cemento, en zigzag, con re-
ductos.

Habia escuadras, secciones, compafiias, batallones, que
disparaban balas dum-dum con ametralladoras cientifica-
mente emplazadas.

Contra ellas tenia que luchar la entrafia abierta, chorreando
sangre popular espafiola, sentimiento y sorpresa.

—Hay que acabar con esos tipos; es solo cuestién de cora-
z6n, de riflones —decian los hombres atravesados.

Y subian, y subian camino del Puerto, hasta que reventaban
COMO perros.

Por la carretera se veian camiones destrozados, quemados,
materialmente retorcidos. Algunos en posturas inverosimi-
les, ruedas arriba, en el tejado de una casa.

El terror a lo desconocido paralizaba los labios y los pulsos.
Con un mono, un cuchillo de cocina al cinto y una escopeta
de caza subian algunos por el pinar.

—¢ Qué os habéis creido? jNo hemos venido a una fiesta!
jAdelante, compafieros! No habian venido de excursion, ni
de pesca, ni de merienda, ni de baile. ¢Donde estaba ya
todo eso?

jAdelante! jjAdelante, pinar arriba!!
Ametralladoras invisibles los acribillaban de balas dum-dum.
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—¢ Quién manda aqui?
No habia ni cabos ni sargentos, ni alféreces, ni tenientes.
—¢ Hacia dénde iban?

No se veian tampoco fascistas. No se veia més que la
desorientacion y la muerte en forma de bala dum-dum o de
obus, de metralla afilada como una cuchilla de afeitar.

No podian resistir mas el no ver, el no comprender, el no
obedecer. Algunos volvieron entonces a Madrid.
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Quinto Regimiento

Sin embargo, alguien vigilaba y alguien preveia. Cuando
todo temblaba, cuando todo huia.

Cuando a las balas dum-dum se oponian los pechos y a la
metralla los puiios cerrados.

Cuando a la disciplina militar se oponia el capricho y la con-
veniencia. Cuando se tenia un concepto alegre y facil de la
guerra.

Cuando se carecia de plan, de técnicos, de autoridad.

Cuando se hacia la guerra a ratos y se disparaban tiros en
los propios automoviles. Cuando se desperdiciaban inutil-
mente el valor y la abnegaciéon de los mejores obreros de
Madrid.

Cuando el Gobierno vacilaba peligrosamente. Alguien com-
prendio y alguien previo:

Algo que fue como el cauce de un rio, como un cable de alta
tension, como la boveda de un tanel.

Algo que fue como el agua fina que convierte en acero el
hierro fundido de la célera popular, como el agua del Tajo.

Algo salido del proletariado, del pueblo madrilefio, de su
Frente Popular: el Quinto Regimiento, su comandancia en el
cuartel de ladrillo rojo de Francos Rodriguez.

De ahi se irguié un pufio purificador, un pufio asolador, bri-
llante y fuerte.

Recordemos una sensacion dura, aspera, de cielo polvo-
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riento, de arena soleada, de ladrillos secos, de aguas verti-
das, de trepidar de automéviles, de alpargatas de céafiamo,
de monos azules, de estbmagos vacios.

Recordemos un sol que se levanta entre centenares de
conversaciones, entre explosiones de motores, entre nubes
de gasolina y aceite, entre caras y cuellos sudorosos.

Recordemos un sol que llega, como una cosa no esperada,
por una puerta entreabierta y vigilada, mauser al hombro; un
sol que entra por el tragaluz de una iglesia de ladrillo, por la
ventana de un cuarto lleno de colchones y tazas sucias de
café.

Recordemos una sensacion dura y aspera.
Hay prisa, mucha prisa; hay célera; hay deseo de organizar.

iCiudadanos republicanos, socialistas, comunistas, anar-
quistas, hombres libres, trabajadores en general!

iCorred! jCorred a vuestro puesto!
En aquella puerta dan armas, en aquella puerta dan fusiles.

Aqui estan los camiones para marchar al frente: cuatro, cin-
co, veinte camiones.

Mirad este rojo:

«Eguinea Hermanos-Construcciones». jYa no hay construc-
ciones!

Mirad esto verde: «Standard Electric». jHay cosas mas im-
portantes que la electricidad!

Mirad este negro: «M.Z.A.-Despacho central». jNada de
despachos centrales!

Ya no hay mas que hombres, hombres y fusiles. Hombres
para defender al pueblo. Hombres que el nuevo Regimiento
manda, desde su cuartel de Francos Rodriguez, a combatir
a los fascistas.

Y tiemblan los motores y se levantan pufios y se oyen vivas.

Por la puerta del solar apenas si caben los camiones carga-
dos de corazones, de cerebros, de manos, de fusiles, de
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espiritu de sacrificio.

Por la puerta apenas caben todas las miradas, toda la aten-
cion despierta del pueblo madrilefio.

Por la puerta de Francos Rodriguez apenas cabia el rio de
Madrid, que se desbordaba.

Hubo que ampliarla, hubo que ensancharla.

Salian expediciones, pero no por eso quedaba el cuartel
silencioso. Colas habia para alistarse.

Colas habia para recoger armas.
Colas habia para hacer la instruccion.

Colas para dar, para darlo todo y para no pedir nada. Las
colas méas generosas del mundo.

Mientras tanto, en la comandancia se creaba y se organiza-
ba. Habia que crear un ejército. Habia que crear una defen-
sa.

Un hombre habia con el codo apoyado en una mesa.

—Mafiana mismo tiene que salir a la calle nuestro periédico,
nuestro diario, el diario del pueblo en armas. Tu vas a en-
cargarte de hacerlo. Tiene que salir mafiana. Las noticias
del frente son muy malas; pero, naturalmente, no hay que
decirlo.

Hay que organizar también el rincon rojo, el periédico mural,
y festivales, sesiones de cine para los milicianos que ven-
gan a descansar.

Luego, todo era correr escaleras abajo y escaleras arriba.

Alli estaban el comandante Carlos, Castro, Barbado. Y Lis-
ter, Modesto Marquez estaban ya en primera linea en los
frentes; con sus monos azules eran dos mas, dos héroes
mas.

Entonces fue cuando llegé al Cuartel un hombre bajo, con
gafas, que andaba muy de prisa. Tenia los oidos doloridos
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de disparar contra el cuartel de la Montafia. Inmediatamente
se puso a trabajar en la comision de Trabajo Social, que
tanto contribuyo a la creacion del ejército espafiol. Todo su
cuerpo temblaba con la fiebre de la actividad.

Se llamo a poetas, se llamo a escritores, se llamo a dibujan-
tes, se llamo a carteristas.

En una cola, como un miliciano mas, estaba el nuevo poeta:
Miguel Hernandez.

La Comandancia del Quinto Regimiento trepidaba de activi-
dad, y con ella la comision del Trabajo Social.

Un hombre se apoyaba de codos en una mesa, andaba,
volvia, hablaba, callaba, meditaba, organizaba y creaba. Lo
llamaban, lo dejaban, le preguntaban, le contestaban. Tenia
mil ideas, mil soluciones, mil caras diferentes.

Instruccién militar previa. Propaganda en las filas enemigas.
Unidad de mando. Disciplina. Cultura. Prensa. Mandos de-
mocraticos. Higiene...

Mientras, los primeros brotes luchaban y caian, pero conte-
nian la avalancha de traidores. Entre retama vy jara, el capi-
tan Benito murio.

La sierra era un simbolo: a un lado lo verde, lo negro, la
sombra; al otro el sol, lo claro, lo rojo. La sangre resbalaba
por aqui.

De piedra en piedra, de tomillo en tomillo.

Las balas dum-dum de la Inmaculada producian mucha
sangre.

Las compaifiias de Acero

Por el Quinto Regimiento se crearon, por el Quinto Regi-
miento se forjaron y se endurecieron.

Fue al olor de las balas dum-dum, de los obuses y de la fal-
ta de disciplina. Fue al olor del heroismo desorganizado.

Las compaiiias de Acero iban cantando a la vida.
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Las compafiias de Acero eran la flor de esta nueva batalla
historica.

Las compaiiias de Acero eran azules de mono, blancas de
brazos y pecho; de proletariado, de fabrica.

Las compaiiias de Acero eran sufridas, inteligentes y silen-
ciosas.

Las comparfiias de Acero sabian de madrugadas junto a los
martillos pilones y de noches junto a las cajas de imprenta,
durante afios y afios.

Las compaiiias de Acero sabian todo lo que iba a ocurrir y
por qué ocurria.

Las compafias de Acero sabian lo que era la «plus valia» y
el capital monopolista, y por qué el fascismo espafiol traicio-
naba a la patria.

Las compafias de Acero sabian marchar de frente sobre el
hombro y acompasar los movimientos de sus pantalones
azules.

Las compaiiias de Acero sabian pisar fuerte y disciplinada-
mente con sus alpargatas, y mirar fijamente a su comandan-
te, mientras pasaba revista.

Las compafias de Acero sabian resistir el sol y la fatiga de
las grandes cuestas pedregosas.

Las compafiias de Acero sabian manejar un fusil, colocar en
buen sitio una ametralladora y utilizarla luego.

Las compafias de Acero, concienzudamente, daban vueltas
y vueltas por el solar de Francos Rodriguez.

—iUn, dos, tres, aro!
—iUn, dos, tres, aro!

Daban vueltas y vueltas como una barrena brufiida, dis-
puestas a entrar hasta el mismo corazon de la sierra del
Guadarrama. Marquez era el aguijon de diamante.

Daban vivas templados y serenos, como la voz de un 06r-
gano apasionado.
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Eran como el toque de un clarin de orden en medio del Ma-
drid colérico y desorganizado.

¢,No son ellos tan amantes de la guerra? jPues ahora van a
tener guerra hasta hartarse!

Sol y polvo, sol y polvo, ¢qué ves, qué dices qué oyes?

—Yo, hijo del pueblo, ciudadano de la Republica espafiola,
tomo libremente la condicion de miliciano del Ejército del
Pueblo.

Por una frente cae una gota de sudor, por una boca sale su
VOZ.

—NMe comprometo ante el pueblo espafiol a defender con mi
vida las libertades democraticas.

—Me comprometo a guardar y hacer guardar la disciplina
mas rigida.

La gota de sudor ha llegado a la pestaiia, ha llegado al ojo,
pero el hombre esta firme, no se mueve.

Doscientos fusiles estan alineados, doscientas miradas,
doscientas almas.

La fuerza del sol hace oscilar las paredes de ladrillo, los
arenales y las torres.

—Me comprometo a acudir en defensa de la Republica de-
mocratica espafiola al primer llamamiento del Gobierno, po-
niendo todo mi esfuerzo y mi vida al servicio del régimen
republicano y del pueblo.

Un hombre tiene la nariz aguilefia y los ojos azules, otro es
chato y rubio, otro es moreno.

Mirad lo que dicen. Son jovenes, agiles, fuertes. Trabajan en
la fabrica

«Standard». Estan casados. Tienen hijos.
El fusil les llega poco més arriba de la cintura.

Otro es un albafil mas bajo, pelo rubio y muy fuerte. Sus
pomulos miran al sol, su fusil tiembla. Tiene Unicamente
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madre.

Otro es estudiante rebelde. Se llama Federico. No tiene a
nadie. Sus ojos estan inteligentemente fijos y serenos.

Otro es un obrero sin trabajo: Martinez. Sus ojos brillan de
alegria. Por la ventana acaba la voz.

—Si falto a este compromiso solemne, que caiga sobre mi
el desprecio de mis camaradas y me castigue la mano im-
placable de la ley.

La Banda del Quinto Regimiento entona La Internacional y
los de «acero»

desfilan. Los camiones ya estan preparados.

Al salir se pasa junto a unas arcadas de ladrillo, y al entrar
en la calle bajo arcos de admiracion y bévedas de vivas.

En el horizonte, la sierra espera.

El Militar Pezufio estaba desesperado.

El chacoli de Navarra, el vino de la Rioja, el clarete del Ce-
rrato, el vino del Rivero y el jerez andaluz no les bastaban.

Queria ir a Madrid, a beber champafia en Casa-Blanca, a
gozar, a pisotear marxistas.

Llevaba ya quince dias en el Puerto del Le6n y no habia
conseguido avanzar ni un paso.

Por la noche las luces de Madrid, que se veian a lo lejos,
eran una verdadera provocacion.

Estaba harto de vino ralo de Segovia.

Nadie, en toda Castilla la Vieja, sabia confeccionar un céc-
tel. Era preciso avanzar.

El alto mando que él presidia se rascaba furiosamente. Las
uflas acartonadas de sus dedos sarmentosos producian, al
chocar contra sus barbas, un ruido como de cafas.

En las Navas de San Antonio tuvieron una reunién. Alli acu-
dieron los coroneles como buitres hinchados.
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—Si, si; habia que avanzar, fuese como fuese.

Mola queria entrar en Madrid para el dia 10 de agosto. Y no
llevaba visos de conseguirlo.

Los cadetes y los requetés estaban bien preparados, bien
atrincherados y bien municionados, pero no bastaban. No
habia medio de avanzar.

De Madrid venian olas y olas de hombres que morian, olas
y olas de hombres que ahogaban hasta las grandes venta-
jas que da la premeditacion, la alevosia y el ensafiamiento.

El alto mando acordo traer tropas de toda Espafia: rapaces
gallegos, que apenas sabian de qué se trataba: jebos nava-
rros, de las orillas del Arga, embrutecidos por sus respecti-
vos sistemas musculares hipertrofiados; mozos castellanos
de la ribera del Duero, que todo lo ignoraban excepto el pa-
ralelismo de los surcos y los dafios de las heladas tardias.

El coronel Maza Pelliza pronuncié una arenga en uno de los
cuarteles de Logrofio; el general Doval le respondié desde
Avila; el general Mola sonrié de colmillos al cura que le con-
fesaba, y el arzobispo echo la bendicién a todos. Cerrd la
suerte.

Resultaba que habia habido un intento faccioso contra el
Gobierno y que tenian que ir a Madrid en paseo militar, para
«dar sensacién de fuerza». Todos los discursos terminaban
con un «viva la Republica».

Los rapaces gallegos, los jebos navarros y los mozos del
Duero atravesaron Castilla, enlutada y desierta.

Se les unieron numerosos jovenes, pistola al cinto, con boi-
nas rojas y amarillas o con camisas azules y cintas borda-
das por manos femeninas.

Los puentes castellanos trepidaban, indignados ante tal mix-
tificacion.

En algunas capitales de provincia, las sefioritas de la locali-
dad, hijas de los caciques de los pueblos, de los terratenien-
tes o de los usureros, se rebajaron por unos momentos a
alternar con los campesinos. Se sacrificaron una vez mas
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por «la Patria» y les cosieron en las guerreras imagenes de
Jesus con un letrero: «Detente balax.

En Villacastin era enorme la afluencia de convoyes de tro-
pas y de material, tanto que algunos temieron que efectiva-
mente lograsen entrar en Madrid.

Por la carretera de Segovia desembocé un verdadero rio de
hombres y material.

En Gudillos y mas arriba estaban montando piezas de arti-
lleria. Pistola en mano daban estentdéreas voces de mando.
Las habian mamado desde la cuna.

Fijemos posiciones

San Rafael, la punta del talén de Castilla la Vieja, es como
un cuenco elevado sobre las llanuras mucho mas bajas de
la provincia de Madrid.

Entre San Rafael y Madrid la sierra del Guadarrama se afina
en direccion Norte Sur.

A un lado del Puerto del Ledén nace el sol, al otro se pone. Al
mediodia la sierra, como un tajamar, parte en dos sus rayos.

San Rafael era una colonia veraniega, edificada por la bur-
guesia madrilefia donde antes solo habia una pequefa ven-
ta entre pinares, en el camino real de La Corufia a Madrid.

Esta rodeado de montes de pinos, pero por el Oeste son
mas claros y se ve la luz amarilla que reflejaban los rastro-
jos de Castilla la Vieja.

El conjunto es sombrio, como el fondo de un pozo de pare-
des verdes y himedas. En las villas y chalets que se extien-
den a un lado y otro de la carretera, tenian los fascistas
magnificos cuarteles y comandancias, debajo de los pina-
res; magnificos escondites para la impedimenta y las fuer-
zas de artilleria.

El fondo del valle del rio de la Garganta, que pasa por San
Rafael, esta a 1100 metros sobre el nivel del mar; el ledn de
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piedra levantado por Carlos Ill encima del puerto, a 1500
metros, y el pueblo de Guadarrama, situado ya en la llanura
de Castilla la Nueva, al otro lado, mucho mas bajo, sélo a
800 metros. Este lado es mucho mas claro y mas quebrado.

En su primera embestida, los fascistas de Valladolid rebasa-
ron la linea divisoria de la sierra. En la vertiente madrilefia
tenian preparadas las fortificaciones.

¢, Quién te ha visto y quién te ve, ledn del Puerto? Los «ace-
ros» van a verte.

Frente a frente

Negro, sombrio, torvo, alma de Castilla, corazén servil, inte-
ligencia frivola, el artillero traidor esta apostado debajo de
un pino.

Detras tiene la llanura amarilla de Castilla la Vieja; a la iz-
quierda parda, la Mujer

Muerta; a la derecha, el pinar del Collado del Hornillo.

Verde, sombrio, alma de numeros, inteligencia frivola, dis-
para el artillero su pieza del 15 y medio por encima de la
curva de la sierra.

Se llama Angel Fernandez Conde y es rubio, de labios
gruesos Y torcidos, ojos de mujer, pierna esbelta y brichos
cefidos.

Su boca muerde nerviosamente una hoja de helecho; su pie
brillante se hunde en el césped humedo.

Esta seguro, completamente seguro, y sonrie.

Esta haciendo una gansada. A él le han ensefiado a dispa-
rar cafiones y los dispara. También sabe bailar blues.

También sabe dirigir un cotillon, y decir chistes y piropos
atroces. Sus amigas solian llamarle ganso y decir que era
tremendo.

Ahora disparaba el cafion porque odiaba al marxismo, aun-
gue a punto fijo no sabia lo que esto significaba.
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Marxismo para €l era no llevar los pantalones con raya, no
conocer ni tratar a la gente bien, y preocuparse de cosas
que no tenian remedio: estar un poco loco.

Ademas, los marxistas son los auténticos estropeadores de
combinaciones.

La suya era casarse con una nifia rica. Porque, ¢qué iba a
hacer él, s6lo con seis mil pesetas anuales?

El fascismo era hermosisimo, algo azul, vago, espectacular.
Elimina las protestas de los obreros, respeta los capitales y
los dotes de las hijas de familia. Habia gente bien, gente
«comme il faut».

¢A disparar? A disparar.
Ha llamado el teléfono: 4500 milimetros. Tres disparos.

Tres disparos de cafion retumbaban serenos por los pina-
res. Indignos del frivolo motivo que los producia. En la Mujer
Muerta contesto el eco.

Una serie de obreros y campesinos uniformados acaban de
llegar al pueblo de Guadarrama. Son los soldados de los
regimientos traidos de Valencia.

Llevaban un mes acuartelados en Valencia, sin saber nada
de lo que ocurria, cuando les mandaron salir a la calle.

Al principio el publico les recibié con desconfianza, pues no
sabia si iban sublevados, pero al darse cuenta de que no
era asi estallo una ovacion como no se ha oido jamas.

Por la carretera del puerto bajaban camillas y camillas de
heridos. Subian camiones y camiones de acero.

Una miliciana rubia acababa de bajar de la linea de fuego
donde llevaba diez dias. En Guadarrama estaban también
diversas agrupaciones de combatientes, como el grupo
«Atmosfera» del barrio Sur, de Madrid, con su dirigente
Eduardo Benitez.

También estaba el grupo de voluntarios de Teléfonos, y el
grupo de camioneros. Oyen la orden: «A las cinco de la ma-
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Aana todos vestidos, equipados y dispuestos para salir».

Enrique Lister y Marquez entran en aquel momento en la
comandancia. Los camiones de los «aceros» trepidan. Los
obuses caen y caen.

El artillero traidor tenia abierta la boca, los ojos enrojecidos;
con el dedo pulgar de la mano izquierda arafiaba nerviosa-
mente una sortija que tenia en el anular. Su pie brillante se
hundia en la hierba, y sus piernas vibraban como trapos al
viento.

Mientras, por el otro lado de la sierra se oia un tiroteo, un
Vivo tiroteo que presentaba caracteres de verdadera y gran
batalla.

Las ultimas fuerzas llegadas habian iniciado la ofensiva.

Marcha del «acero»

Balas de pan, balas de libertad, balas de tierra. Disparad,
corred de prisa.

A vosotras os digo, balas.
Balas que el pueblo disparaba, que el pueblo encendia.

Balas de los pobres: de los metallrgicos, de los albafiiles,
de los carpinteros, de los ferroviarios.

A vosotras os digo, balas de justicia, las que cortaban el aire
de la sierra de Sur a Norte, de Este a Oeste.

A vosotras os digo, balas de amor, granadas de juventud:
las que el Quinto Regimiento tenia, las que el Quinto Regi-
miento disparaba.

Abranse y ciérrense los cerrojos de los fusiles, fijese el
blanco, cifianse los dedos a los gatillos.

Hombres, no retrocedais, no os estremezcais, no tembléis.
Dilatense los pulmones al olor de la polvora.

Dilatense los corazones al olor de la justicia y las inteligen-
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cias.

El «acero» ha entrado en combate, el «acero» del Quinto
Regimiento, el ACERO DE MADRID.

No es una milicia mas, no es un grupo de hombres mas.

Es una cantidad exacta de pasos acompasados, de fusiles
de precision, de disciplinas de hierro.

Son una serie de voluntades matematicas a una sola voz.
Por primera vez, el pueblo espafiol tiene esto.

El acero brilla como un espejo, en él se miran las demas
milicias.
El acero lo es a la luz de la luna, a la luz del sol, al viento, al

frio y al calor, al hambre y a la humedad, a las derrotas y a
las victorias.

El Quinto Regimiento lo hizo.

«Al iniciarse un ataque se debe marchar rapidamente, de
obstaculo en obstaculo, cambiando con frecuencia la direc-
cion, aprovechando las irregularidades del terreno, arboles,
etcétera, atravesando con rapidez los sitios descubiertos».

Todo, todo Valladolid, todo Burgos, encauzados y dirigidos
por una fuerza negra, se ha volcado contra nosotros.

Es el momento de la gran ofensiva. De la «gran ofensiva del
café» que iba a tomar Mola en Madrid entre mares de san-
gre.

Los de acero resisten y contraatacan. Su mision es ofender,
entrar en las filas enemigas.

En estos momentos se esta librando el combate mas fuerte
desde que empez0 la guerra.

El cafion ha retumbado durante toda la manana.

Jamas se han oido tal cantidad de disparos y de explosio-
nes; jamas tal cantidad de sapos venenosos, de morterazos
traidores; jamas las ametralladoras regaban la cuesta y el
pinar de «finos mensajes de muerte» como aquella mafana.
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Las balas dum-dum estallaban en los troncos de los pinos
como disparos de pistola, como pétalos de una rosa destro-
zadora de carne; silbaban en el aire como péajaros acaricia-
dores.

Se tiraba mucho y nerviosamente.
iSe tiraba con rabia contenida de siglos!

Ellos, los cadetes, los curas, los requetés, si sabian por qué
tiraban: tiraban por sus privilegios, por sus fincas, por sus
cuentas corrientes.

El humo es por arriba bastante espeso y €l espera que eso
le salve.

El tiroteo continuaba con toda intensidad, pero él estaba
contento porque «no los habian visto», porque «no era a
ellos».

Sin embargo, hubo cuatro o cinco bajas de rebotes.
«Por el tomate».

Por encima de ellos silbaban los obuses de una pieza de
grueso calibre, que sin duda debia estar enfrente, del otro
lado de la divisoria. Estallaban alla abajo, en la carretera,
junto al pueblo de Guadarrama.

Federico habia cruzado ya el claro, cobijado ahora detras de
una gran piedra. Estaba tranquilo.

Desde alli veia como los «aceros» iban cruzandolo rapida-
mente.

A uno se le destapo la cantimplora y se le derramo toda el
agua. j Con la sed que tenian!

Detras venia Pacomio el de las Vifias, y Federico no pudo
menos de reirse. Venia a saltos de panza. Parecia un gran
sapo, con su colilla deshecha en la boca.

Detras de él llegaban los restos de su familia y amigos del
barrio de Usera. El era como el jefe de una gran cohorte. El
Leoncio, el José, el Felipe, el Paco. Uno de ellos tenia la
cara llena de tierra.

—iPacomio, ya estas aqui! —dijo Pacomio el de las Vifias,
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cuando llego a la roca y su cara se volvio, vigilante, para ver
cdémo cruzaba su gente.

—ijAsi da gusto hacer la guerra! Esto es orden, disciplina.
Ademas, asi hay mucho menor niumero de bajas. Cuando
nosotros llegamos la primera vez era horrible.

Habl6é Martinez.

—¢Llevaba o no llevaba yo razon cuando te dije que fué-
ramos a alistarnos a «Francos Rodriguez»? Tu estabas em-
pefiado en no moverte de aqui, y yo te decia que antes de
luchar con eficacia teniamos que comer muchas sopas, Yy
gue solos y cada uno por su lado no haciamos nada.

En aquel momento, uno se distrajo, y luego dos o tres. Se
habian confiado demasiado.

Pasaban corriendo, a medio agachar, en vez de pasar a
rastras.

La ametralladora de la copa del pino los vio. Ahora era la
tierra la que hervia a balazos. Dos cayeron. Dos lograron
pasar rapidamente. Uno queddé tumbado, con la cabeza en-
tre las manos y detras de una pequefa piedra. Hacia bien.

Nosotros tirAbamos por nuestro pan, por nuestra tierra, por
nuestra libertad.

Ellos, los campesinos movilizados, tiraban porque se lo
mandaban los sefioritos, y aqui se abria una enorme pers-
pectiva.

Varias veces trataron los fascistas de Valladolid de apode-
rarse de nuestras posiciones; varias veces inutiles; varias
veces sangrientas y sacrificadas.

Empezaba a caer la tarde.
Se enrabiaban las ametralladoras con sus lenguas de fuego.

Se enrabiaban los morteros con sus coces de mulo falso. Se
erguian como serpientes.

Un collado enrojecia como un horno eléctrico.

Y se removia de cascos, de manos empuiadoras de bom-
bas. Silbaban las granadas Laffite como fatales peonzas
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aéreas. Desde nuestras lineas oiamos las voces con que se
animaban.

Desde nuestras lineas oiamos algo como latigazos, oracio-
nes o blasfemias.

«jArriba Espafa! jViva el Fascio! jViva el Requeté!». Pare-
cian mulas de una reata tragica.

Pero los «aceros» no retrocedian. Caian, uno, dos, treinta,
cincuenta.

Quedaban muchos: ciento noventa y nueve, ciento noventa
y ocho, ciento setenta, cien.

Y mas que vendrian nuevos, disciplinados, fisicamente sa-
nos y politicamente seguros.

Los de «arriba Espafia» tenian que gritar ahora arriba la
cuesta. El acero iba a tomar la ofensiva.

«El soldado ha de observar una rigurosa disciplina. Obede-
ciendo las érdenes recibidas durante su ejecucién, no dispa-
rando nunca hasta que haya cubierto con el punto de mira el
correspondiente blanco, no gastando municiones en balde».

«La disciplina exige a veces permanecer expuesto al fuego
enemigo sin contestarle».

A nuestra izquierda la cuesta se curva hacia un collado, por
donde se refleja una luz verdosa.

Alli aparecen, como en un vapor, retamas, zarzas y troncos
medio quemados. Un humo de agua sobresale entre los
troncos agudos y las ramas desnudas.

El monte arde con dificultad. Algunas retamas crepitan co-
mo troncos y en otras hierve el agua produciendo columnas
de vapor.

La trinchera de los «aceros» era infernal, si es que podia
llamarse trinchera. Apenas existia un pequefio desmonte,
para cubrir las apariencias.

Ramas quemadas de pino, pifias y zarzas; piedras, matas
apelotonadas, hormigas rojas, arafias y orugas; cadaveres y
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sangre.
Caras y brazos, quemados y ampollados.

Federico era un «acero», un buen «acero», a pesar de su
aparente frivolidad en cuestiones politicas.

Un «acero» era también Martinez. Un «acero» era Manuel
del Rio, y un «acero» queria ser Pacomio el de las Vifas,
gue a ellos se habia afiadido con sus pantalones caidos,
sus vendas y sus botas torcidas.

El comandante Marquez dio la voz de jpreparados!

Un buen saco terrero es algo carifioso, casi femenino,
cuando nos rodea una atmésfera de balas.

Se esta a punto con la cara arrimada a la aspillera, que pa-
rece suave. Es dificil dejarla.

Delante de Federico los pantalones de Pacomio el de las
Vifias y sus polainas estan ya de pie, y delante Martinez y
Manuel del Rio y cien mas.

iEsta guerra estd mas alla de Remarque y del pacifismo! A
Federico le gusta ante todo la aventura.

Salen del parapeto retrocediendo. Van avanzando entre re-
tamas y polvo rojizo. Delante de ellos hay un pequefio claro:
es la zona mas peligrosa. Hay solo dos o tres piornos, reta-
mas y piedras, pero no lo suficientemente grandes para pro-
tegerlos.

Martinez teme que los bata una ametralladora que los fas-
cistas tienen emplazada en la copa de un pino.

Pacomio el de las Vifias va fumando un cigarrillo de setenta,
torpemente liado; el tabaco se le cae.

Federico se adelanta algo. El es rapido y se arrastra facil-
mente.

Los peines que lleva en el bolsillo del mono se le clavan en
un muslo y, al arrastrarse, tiene que ponérselos en el pecho.

Una zarza le desgarra la cara. Martinez, serenamente, mira.
Pero habia que recoger a los dos heridos, que se quejaban
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débilmente. Jamas los «aceros» han abandonado a un heri-
do.

Los que todavia quedaban por pasar el claro, se detuvie-
ron. Habia que esperar. El enemigo empleaba entonces a
fondo todos sus refuerzos.

Era ensordecedor el ruido. jBuen bautismo de fuego para el
ACERO DE MADRID! Un morterazo estall6 al otro lado de la
roca donde estabamos refugiados.

No hizo nada.
Pero habia que recoger a los heridos.

Ya habia varios dispuestos a ir, cuando por el fondo del cla-
ro aparecieron los camilleros que el Quinto Regimiento ha-
bia organizado.

No dudaron ni un momento. Uno de los heridos habia caido
bastante abajo y no tuvo mas que arrastrarse un poco hacia
ellos.

Al otro hubo que recogerlo, pasase lo que pasase. Lo reco-
gieron, y se lo llevaron rapidamente. De aqui iria en la am-
bulancia a Madrid.

Al Hospital que por encargo del Quinto Regimiento se habia
organizado.

El copo

El trozo por el que iban ahora, era ya mucho menos peligro-
so. Una garganta cubierta de zarzas y de un pinar espesi-
simo.

Era imposible que nadie les viera.

Dando un gran rodeo atravesaron la linea divisoria de la
sierra y se internaron en el espeso y sombrio pinar del otro
lado.

Volvio a oirse muy fuerte el estampido del cafién; cada vez
mas fuerte, demasiado fuerte.

Por encima de los pinos subia una densa columna de humo.
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Sesenta y tantos hombres avanzaban conteniendo la respi-
racion.

Pacomio el de las Vifias, con su colilla en la boca y el pelo
lleno de telarafias y resina.

Avanzaban en guerrilla, distribuidos como les habia ense-
Aado el Quinto Regimiento, de obstaculo en obstaculo.

El dltimo disparo del cafion les cogié muy cerca, casi les
hizo dar un respingo. Una bocanada de aire caliente azoto
los rostros.

Se oian ya las voces de los servidores de la pieza.

Por entre los troncos de los pinos se distinguia a un oficial,
vestido caqui, con la rubia y rizada cabellera al viento, la
rodilla ligeramente doblada y el pie metido en el césped.

Era Angel Fernandez Conde, que ya no silbaria mas los
blues de las peliculas de moda. Con él estaban cuatro o
cinco jévenes de mono fascista. Eran falangistas, aprendi-
ces de artillero.

De aqui en adelante ya todo fue coser y cantar. Jamas po-
dian sospechar que setenta fusiles encafionaran desde los
pinos a ellos, que estaban en la retaguardia.

—No era sorprendente que estuvieran muy palidos cuando
venian con nosotros. Lo que si lo era es su inconsciencia y
su frivolidad.

—EI momento, sin embargo, era muy peligroso. Pudimos
ser copados. Pero avanzaron los nuestros por el otro lado y
los copados fueron ellos. No habia mas que mantenerse y
hacer fuego.

En la retaguardia tuvieron que dejarse un camién con impe-
dimenta. Nosotros perdimos a Guido Lazzaro Paolo.

iiNo pasaran!! jjNo pasaran!! jjNo pasaran!! Marquez y Lis-
ter eran de los mas emocionados.

La comandancia del Quinto Regimiento encargo a los «ace-
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ros» que trajesen a Madrid los cadaveres de los héroes
muertos en esta primera accion.

Al dia siguiente, entre las rafagas de balas, se buscaron y
se trajeron.

En el cuartel de Francos Rodriguez estuvieron junto al de
Guido Lazzaro Paolo.

Vistas al ledn del puerto

Los «aceros» del flanco derecho, habian subido a gatas por
la carretera del puerto. Avanzaban sin disparar un tiro.

Con ellos iba Marquez; con ellos iba Guido Lazzaro Paolo.

Los fascistas no sospechaban que en el Madrid popular pu-
diera existir eso. Avanzaban entre postes, retama en flor y
tomillo.

No hacian caso de las ametralladoras. | No hacian caso de
los muertos! Unicamente veian doblarse alla arriba la cuesta.

Unicamente veian iniciarse una curva y aparecer una casa
medio destrozada y un ledn de piedra.

Después llegaron a ver aun otra cosa: el ledn del puerto.
iPero, ay! jHabia quién despreciaba las fortificaciones!

Sin embargo se dijo y se repitid, lo murmuraron las balas, lo
repitieron los vientos y lo rugieron los obuses.

Lo proclamaron las bandas y los armdnicos de los aparatos
de radio.

Lo pensaban y repensaban las verduleras, los traperos, los
chéferes, los tranviarios, los metalurgicos y los panaderos.

-Ese tio traidor de Mola no ha contado con que es Madrid,
nada menos que Madrid, lo que tiene que tomar, y como no
se dé mucha prisa se va a encontrar con un Madrid todo de
acero.

iA chulo, chulo y medio!
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La retaguardia

iMilicianos! jPor la maxima eficacial

Millares de jovenes se aprestan a combatir en defensa de la
Republica.

Impulsados de entusiasmo, sin freno a su deseo de aniquilar
al enemigo, forman en las patrullas de vanguardia.

La vida propia no importa nada cuando es la vida de un
pueblo, acosado de traidores, lo que peligra.

En varios frentes los jefes militares han tenido que poner un
dique de reflexion a los enardecidos.

Es preciso que estos muchachos, sin antecedentes milita-
res, pasen por un cuartel para recoger una instruccion.

iQue el heroismo rinda toda su eficacia al juego de una ac-
cion disciplinada y conjuntal

iMilicianos! jPor la maxima potencia ofensiva!

—iun, dos, tres, aro!

—iun, dos, tres, aro!

—iun, dos, tres, aro!

Sobre el cuartel de Francos Rodriguez cae la tarde, dema-
siado suave y tardiamente para la actividad febril de los que
se han pasado el dia al sol y al polvo.

—iUn, dos, tres, aro!
—iun, dos, tres, aro!

El estudiante Marcelo va enfundado de cargos oficiales; su
cultura le sale en forma de saliva por la garganta. De tanto
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pensar en la Republica, se le han puesto los dientes mas
incisivos, aunque no ha perdido nada de su sana alegria.

Un dia apareci6 por el Quinto Regimiento en forma de moli-
nillo de preguntas y respuestas.

—iUn, dos, tres, aro!

—iUn, dos, tres, aro!

Siguen los «aceros» no pensando en nada, no preocupan-
dose de nada mas que de ganar la guerra.

El estudiante Marcelo hablo con uno de ellos.

Oye. Los labios del «acero» se mueven precisos Y frios; sus
0jos, ardientes y serenos.

—En cada movimiento fascista hay siempre un gran finan-
ciados EIl gran capitalismo, el capital monopolista es la base
econOmica del fascismo, el que realmente se aprovecha de
él, poniendo por medio del llamado «Estado totalitario» toda
la nacién a su servicio, a sus ordenes, a sus criminales de-
seos de guerra y expansion... Yo sé manejar la ametrallado-
ra, el fusil, el rifle de repeticion y la pistola; todo ello y mi
vida estan a disposicién de la causa antifascista.

El estudiante Marcelo no contesta. No puede contestar.

Dofia Fernanda estaba asqueada. Justamente asqueada.
Habia devuelto los periddicos que le habian traido.

—Este no es mi ABC.

Estaba dispuesta a devolver todo a la cara de aquel que
viniese a hablarle de politica.

Estaba justamente indignada, estaba justamente resentida,
estaba justamente dolida.

En la habitacién de al lado sus hijos, Felipe y Alfonso, juga-
ban al pocker con las Pineda, que habian subido del piso de
abajo.

No querian saber nada, no querian enterarse de nada.
—Esperad un momento, que voy a traer pasteles y vino de
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Malaga.

—ijAsi vengan revoluciones y mas revoluciones y guerras
civiles!

Don Pedro Calderas y Ariza no sabia lo que se le habia ve-
nido encima. Un cufiado suyo, el sefior Revesz, alto em-

pleado del Banco Espariol, habia enloquecido y se habia
suicidado.

Don Pedro Calderas no podia comprender como su corazon
no reventaba de cdélera, coOmo sus ojos miraban todavia de-
tras de los cristales de sus gafas.

iAhora si que era seguro que ganaban los rojos!
—iOh, lefie! jOh, Jesucristo! ¢(Cémo lo has permitido?
¢, Como consientes que esa plebe consiga sus propositos?

—¢Y la finca? iNi hablar! Ya se la habran repartido los de
Navalcarnero. jY con lo exaltados que son!

—iOh, lefie! jOh, Jesucristo! jCon lo bien preparado que lo
teniamos!

El pilama se le habia quedado estrecho, y las gotas de su-
dor le rebasaban las orejas y el cuello cuando daba vueltas
y vueltas en su aparato de radio, buscando las emisoras
fascistas.

—iCaracoles con el calor que da esta radio!

—ijCaracoles con las circunstancias! jQué me suban otro
jarro de horchata!

Fefinanes hablaba con el portero de su casa, al que durante
afos habia abrumado con propinas.

—¢ Quién, el Gobierno o los militares?
—Los militares, o sea los facciosos.

—No lo creo, Gaspar; ellos son catdlicos y no es posible
gue cometan esas crueldades que usted me cuenta. Yo,
mire usted, no me he metido jamas en politica.
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No soy tan exaltado como el sefiorito Carlitos y el sefiorito
Francisquito, que gracias a Dios ya estan en sitio seguro;
pero, desengafiese usted, repartir armas a esta canalla es
una atrocidad.

—Pero, sefior, alguien tiene que defender la Republica, al
Gobierno legitimamente constituido.

—iTa, ta, ta, ta! Esas son pataratas, Gaspar. Los guberna-
mentales son, en realidad, los sublevados, los insurrectos.
Ellos son los que tienen la culpa de todo. Y tenga usted la
seguridad de que antes o después, tarde o temprano, los
militares venceran. jConfio en Dios!

—c¢Los militares? ¢Qué militares? jLos traidores, querra
usted decir, los facciosos, los canallas!...

—En fin, usted comprende...

Fefilanes se sonreia sarcasticamente, bajo sus bigotes,
entre sus mejillas y sus 0jos, rojos de célera.

—En efecto. Buenas noches, Gaspar, y tenga usted cuida-
do, no se comprometa mucho en favor del Gobierno legiti-
mamente constituido. Solamente por un por si acaso...

Madrid seguia retumbando, brillante como si nada hubiese
ocurrido.

Madrid aparecia todavia brillante de luces, florecido de ba-
res, de puestos de horchata, de mesas para cafias de cer-
veza.

Alla en el Guadarrama unos cuantos idiotas se batian.

Eso pensaba el Marrasquino, sombrio tahar, portero de ca-
baret, conquistador de mujeres faciles y vago profesional.

iAhora habia llegado la suya!

Eso pensaba golpeando la mesa de marmol con su ultima
ficha de domino.

—¢Vamos, camaradas?
Cuatro hombres salieron de la calle. j Ahora habia llegado la
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suyal!

En la boca llevaban sendos puros, al hombro sendos fusiles.
Un coche les esperaba.

iComo brillaba Madrid de noche! Todo él era suyo. jNo ha-
bia autoridad!

ilncautar! jRequisar! jAsesinar! jEsa era su labor! jPreparar
la retaguardia! Otros habian elegido la disciplina, el frente.
jldiotas!

jAlla ellos!

En la noche madrilefia velaban cara a la sierra ojos cons-
cientes, ojos disciplinados.

En cada esquina, en cada bocacalle.

En los cuarteles de los regimientos, en los partidos politi-
cos, en las radios de las barriadas, en las casas de los sin-
dicatos y de las Organizaciones.

En la noche todavia Madrid brillaba, y se cenaba bien, bara-
to y alegre. La luz eléctrica parecia mas pura y brillante que
nunca.

No se oian los cafionazos ni los tiros del Puerto del Leon.
Sélo se oia el viento sobre los arboles del Retiro, algun que
otro paco y alguna autoritaria voz de alto.

Por la madrugada todo quedaba mas en silencio. Cantaban
las ranas, entraban y salian coches de las embajadas.

Cantaban los grillos, funcionaban las radios clandestinas.
Madrid hervia de espias como de gusanos un burro podrido.

Del Quinto Regimiento salieron las primeras consignas:
«jVigilancia en la retaguardia!».

Mientras los «aceros»:
—iun, dos, tres, aro!
Aprendian la instruccion para marchar al frente.

Agazapados, sombrios y torvos, otro grupo de fascistas ac-
tivos esperaban en el fondo de una cerveceria «que pasa-
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sen estos momentos».

Sus ojos tenian el color de la cerveza negra y sus manos el
de los mariscos.

—Habia que organizar, organizar, organizar.

Fernando Ariz y Andrés Laso Cortegada se habian marcha-
do. Ellos no lo habian conseguido, pero trabajarian en Ma-
drid.

—Habia que relacionarse, relacionarse, relacionarse.

La clandestinidad se abria delante de ellos, rica y promete-
dora, como una novia educada en el Sacré Coeur.

Y lo primero que hacia falta para poder trabajar bien, era
obtener un carnet sindical o politico o hacerse simplemente
miliciano.

De arriba, les venia la gracia de Dios y de los Estados Ma-
yores.

Consignas

«Vigilancia, vigilancia en la retaguardia».
«Disciplina militar.

«Unidad de mando».

«Unidad de plan».

En Madrid sonaba todo esto todavia con un aire machacon,
con un aire pesado. Muchos en Madrid pensaban solo en
veranear en «Villarrevolucién».

Madrid estaba llena de aguas subterraneas, de aguas feca-
les que a veces salian a la superficie.

Era muy facil abrir las compuertas del Frente Popular a las
alcantarillas fascistas.

Era facil abrir las esclusas de los Estados Mayores.

En ellos florecia la planta venenosa del sabotaje activo y
pasivo. Pueblos, sierras y llanuras se regalaban entonces al
enemigo.
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Y mientras tanto, en el Quinto Regimiento, las colas para
enrolarse continuaban. El pueblo madrilefio se ofrecia en
carne viva para el sacrificio.

Acudian los hombres de Cuatro Caminos, de la Prosperi-
dad, de la Guindalera, de la Puerta de Atocha y los Cara-
bancheles; acudian con sus manos llenas de grasa mineral,
de harina o de cal; acudian con sus uniformes de tranvia-
rios, de trabajadores del Metro.

Acudian los tipografos, los mecanicos, los estuquistas, los
chéferes, los albafiiles, los panaderos, los musicos, los me-
taldrgicos.

El cuartel de Francos Rodriguez se hinchaba. Florecia como
una copa de espuma de licor heroico.

También acudieron los campesinos: los soles de las diferen-
tes partes de la meseta de Castilla la Nueva.

Acudian con regalos para los milicianos: con pollos, gallinas,
conejos... Ademas, acudian con su vida. La que ofrecian en
la ficha firmada.

Blusas y gorras toledanas, sombreros manchegos, pafiuelos
alcarrefos, alli iban a defender sus barbechos, sus trigos,
sus altozanos de tomillo, de romero y espliego.

Alli iban a defender sus montes, sus rios de anguilas, sus
huertas de fresa y esparragos.

Y venian al Quinto Regimiento, a su Regimiento, al Regi-
miento de Espafia. Querian sentirse hermanos de sus man-
dos.

Querian ser mandados por sus compafieros de la ciudad o
del campo.

La vista de un Estado Mayor entonces era algo que movia a
risa o a llanto.

iA ti te digo, Estado Mayor de los primeros tiempos!

De cuadros medios ni hablar, y en cuanto a los zapadores y
fortificadores sobraban, porque «bastaba con el pecho de
los heroicos milicianos».
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En este estado de cosas, el Quinto Regimiento penetré co-
Mo una cufia, como un aguijon de acero.

iAsi no ganabamos la guerra!

Era de noche en el cuartel de Francos Rodriguez.

La Orquesta Sinfénica da un concierto para los milicianos,
para los obreros y campesinos.

Contrabajos, tubas, violoncelos, flautas, trompetas entonan
La Internacional en medio de un silencio emocionante.

Al principio todo el mundo esta de pie, con los pufios en alto
y la cara palida y emocionada.

Al principio todo el mundo mira las estrellas y los arcos de
los violoncelos, sus ideales y el sacrificio de su vida.

Los monos azules y los rostros palidos de los obreros escu-
chan, junto a las caras ennegrecidas y arrugadas de los
campesinos.

Las blusas se abren, las alpargatas se pasan.

Los cigarros se apagan y la luz eléctrica brilla en medio de
la oscuridad. Poco sabe Europa lo que es oir La Internacio-
nal en este ambiente.

Resbalan los dedos de los contrabajos en rapido acompa-
Aamiento. Los milicianos del Quinto Regimiento rompen a
cantar.

Han llegado al colmo de la emocioén y unen sus voces vigo-
rosas al conjunto orquestal.

El aire de la noche es agradable y levanta ligeros remolinos
de polvo y arena del enorme patio del cuartel.

Los milicianos estan sentados en torno a la orquesta.

En este momento empieza la interpretacion del serenamen-
te apasionado «Kommintern», himno de la orientacion y dis-
ciplina proletaria, ardiente y encauzada. El publico lo oye,
silencioso, y las paredes de los edificios tiemblan, conmovi-
das, por su firmeza.
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Después se interpreta la «Joven Guardia», burbujeante de
sangre joven, de impaciencia, de fe revolucionaria, de ma-
sas que marchan jubilosas forjando el porvenir.

Los jovenes milicianos sonrien alegremente a este himno de
juventud y alegria. Efectivamente, los poderosos reacciona-
rios tiemblan ante la guardia roja, y el pueblo, esclavizado
de siglos, alcanzard su triunfo.

Finalmente se interpreta el Himno Nacional.

Los héroes tienen alegre el espiritu, como esta noche de
Madrid, canicula de sencilla abnegacion, de estrellas, de
fuertes pufos de acero.

Nocturno en Logrofio

Negros, grises, engafadores, traidores se alzaron los oficia-
les rebeldes en el cuartel, sobre los muchachos que el Es-
tado les habia confiado.

En los primeros momentos les faltd valor para decir la ver-
dad de lo que se proponian.

Les falté valor y dijeron que la sublevacion se habia hecho
para defender al Gobierno.

Les falté valor para decir que era para implantar el fascismo
en Espana.

Les falto inteligencia para ver que era para regalar Espafia
al imperialismo italiano y aleman.

Les cegaba la chuleria y la brutalidad histérica: el tupé, las
cejas y los bigotes.

Les cegaban los leguis, los correajes, los bombos y los cor-
netines de piston; los frondosos paseos provincianos y las
brillantes salidas de las misas aristocréticas.

Les cegaba ese vago canto azul que es la propaganda fas-
cista.

Ellos querian dar una respuesta a los obreros en forma de
desplante, de insolencia. Ellos se apearon del coche de tu-
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rismo y cruzaron de un latigazo la cara del arriero que 0s6
interponerse en su camino, obligandoles a dar un frenazo y
asustando a las sefioritas que los acompafaban.

Esto es en resumen la sublevacion.

Los labios del coronel Maza Pelliza se hincharon como una
trompeta.

—iSoldados del regimiento de Cerifiola de Logrofio! iSe ha
producido un levantamiento faccioso contra el Gobierno;
para evitar mayores males tenemos que acudir a Madrid, en
aseo militar, para dar sensacion de fuerza! La partida sera
mafiana, a las cinco de la mafiana. Espero que todos cum-
pliréis como bravos, como espafoles que sois. jViva la Re-
publica!

En el patio del cuartel estan, firmes y agrupados por com-
pafiias, hasta ochocientos muchachos.

Son campesinos de la Rioja, de la Demanda, de la sierra
Cebollera.

Fueron traidos de las vides, de los barbechos, de las maja-
das, para servir a Espafia, al Gobierno de la Republica.

Fueron conducidos a los cuarteles donde nadaban entre dos
aguas los tiburones de la traicion.

Alla fueron alegremente, con sus ojos de inocencia y su bo-
ZOo incipiente, entre canciones Yy risas, tabaco de treinta, pi-
ropos y novias, a ponerse a disposicion de los mandos del
ejército republicano.

Ellos creian que eran honrados, que eran caballeros, y se
confiaban a ellos. Esteban Rojas, sin embargo, sospechd
algo y asi se lo dijo a varios comparfieros suyos.

—Yo, en cuanto tenga ocasion, me escapo.

Seria la del alba cuando salieron para Burgos. Sin armas de
ninguna clase y con la conciencia volando a su espalda,
como cometas de dolor prendida con alfileres a la carne vi-
va.
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En el camino terminaron con toda duda; se les uni6 una
buena cantidad de individuos con boina roja y borla amarilla,
armados hasta los dientes: eran los requetés de Navarra.

Brillaban los fusiles ametralladores y los cafiones de las pis-
tolas; fosforescian los escapularios y las nieves que aun
guedaban en las sierras de esta parte de Castilla.

En Burgos les esperaban mas requetés y falangistas, ata-
viados con mono, yugo y flechas, y boina pequefia coque-
tamente colocada a la francesa. Eran los de la localidad,
aleccionados y dirigidos por el hijo del juez, Lucas Suso,
joven de nariz gorda, nuez y gafas también gordas, y labios
mal cerrados por dos dientes sobresalientes. El pelo lo lle-
vaba fantasticamente peinado hacia atras.

Eran de rigor los arriba Espafia y los dioses, patrias y reyes.

En aquella estacion Esteban Rojas oyd un grito nuevo:
«Una Patria: jEspafa! Un Caudillo: jFranco! Un estado...».
Lo del Estado quedaba sin definir.

Se entrechocaban los fusiles ametralladores, los escapula-
rios y los pechos de los fascistas, como cantaros viejos.

Los soldados esperaron mas de dos horas en la estacion,
en los almacenes de pequefa velocidad. Las puertas esta-
ban guardadas por parejas de falangistas o requetés. Los
demas, pistola en mano, se mezclaban con ellos por parejas
y los interrogaban:

—¢Ta de donde eres?
—De la provincia de Soria.
—¢ Oficio?

—Pastor.

—NMuy bien; nosotros vamos a ir a Madrid en la misma com-
pafia vuestra, en la que manda el teniente Espinosa. Espe-
ro que nos llevaremos bien. ¢Has militado en algun partido
politico?

—Ninguno, no sefior.

—Y tQ, ¢qué ideas politicas tienes?
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—Yo... si le he de decir a usted la verdad, no tengo ningu-
na. Yo no sé lo que es eso.

Los ojos del campesino se abrian entre carne tostada. Eran
pequefios y turbios. Parecian dos ratas acorraladas, cho-
rreando miedo y desconfianza.

—¢ De donde eres?

—Del partido judicial de Calahorra; a mi pueblo le dicen
Carcabuey.

Y ta?
Y ta?
Y ta?
Los campesinos no sabian qué pensar: sus padres, sus ga-
llinas, sus barbechos, sus novias, algun editorial de periédi-
co, mal leido en algunas ocasiones: todo se mezclaba en su

cabeza, daba vueltas y, como resultado, salia lo de siempre:
desconfianza.

Llegé el turno a Esteban.

—¢Y th qué eres?

—Aprendiz de zapatero.

—¢Donde?

—En Logroiio.

—¢ Qué ideas politicas tienes?

—Yo, ninguna... Espafol, leal a la Republica.

Otro falangista de mas categoria intervino. Aparté con el
codo al primero.

—iDéjamelo a mi! jApunta su nombre! ;Cémo te llamas?
—Esteban Rojas Rodriguez.

—¢Con que tua dices que ninguna idea politica tienes, pero
eres leal a la Republica? ¢ Cémo explicas tu eso?

—Pues muy sencillo. Yo acato el poder constituido.

—¢Y qué te pareceria si el ejército espafiol y la mayoria de
los espafioles se levantasen en contra del Gobierno? ¢Qué
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te pareceria?

—iNo entiendo!

—¢Como que no entiendes? jPues esta la cosa bien clara!
¢, Qué te pareceria?, repito.

—Yo no sé. Depende... Segun los motivos.

—¢ Has estado alguna vez en la Casa del Pueblo?

—No.

—¢ Estas afiliado a algun sindicato?

—No.

—Pronto nos enteraremos si mientes y la pagaras. ¢Has
apuntado su nombre?

iCuidado con este pajaro!

Por fin Esteban quedd tranquilo, aunque rojo de vergienza
eira.

Més de sesenta compafieros se habian llevado los falangis-
tas y no se volvio a saber méas de ellos.

Mientras tanto, Lucas Suso, el jefe falangista, estaba desa-
yunando en el café de la estacion con el teniente Espinosa y
varios oficiales. El coronel Maza Pelliza habia ido a entrevis-
tarse con el gobernador militar de Burgos.

Llegaron del Norte dos trenes militares mas, con tropas y
requetes.

El jefe de la estacién era un ingeniero militar y los emplea-
dos estaban vigilados por falangistas. En las maquinas de
los trenes iban falangistas, pistola en mano.

—La Falange es lo mas vivo, lo mas audaz —dijo Lucas
Suso—. Hay qué ver la soberbia respuesta que hemos dado
a la politica del Frente Popular de Moscu.

—La Falange —afadia— no es mas que una union de co-
razones calientes y espafoles, corazones de jovenes. No
vamos contra ningun partido politico determinado. Estamos
por encima de ellos. Nuestra idea es Espafia y solo Espafia.

iAmor espafol! jHay que acabar con los partidos politicos! Y
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con la interpretacion econémica y materialista de la Historia.
A la Historia y a los hombres les mueve no la economia sino
la fe, el amor. Si no, jvéase la muestral

—Eso es lo que nos mueve a nosotros —dijo un hombre
alto, corpulento, medio calvo, moreno y peludo: Aspiroz, el
jefe de los requetés.

Los falangistas eran mas «inteligentes». Los requetés,
hombres de pelo en pecho, como Vifredo el Velloso o Clo-
dion el Cabelludo, representaban mas «la tradicion», «las
virtudes raciales».

Los requetés eran méas brutos. Los falangistas mas traido-
res, mas crueles, mas consecuentes.

Las gafas de Lucas Suso estaban empafadas con el vapor
del café caliente. Se las limpié con un pafuelo blanco, de
borde negro.

Aspiroz, el requeté, se sond entonces estrepitosamente. En
todo eran igual los tradicionalistas.

—Laus Deo!

Burgos es una tierra blanca, amarilla y rojiza, con altos cho-
pos que el viento norte desnuda sonoramente noche tras
noche. Desde la estacion se ven perderse los railes de la
via en el infinito.

Burgos tiene un rio, flor de cangrejos, dos o tres puentes y
un grande y frondoso paseo.

El coronel Maza Pelliza iba delante a caballo.

Los oficiales le seguian de la misma manera, gallardos y
agudos como estiletes. Después, gris y mortecina, la masa
de la tropa, aplanada, medio descalza, en ayunas, en babia.

Detras venian los requetés, muchos de ellos con barba y
bigote, cantando con voces broncas, como los rugidos de
cien bueyes lejanos.

Si te preguntan quién vive,
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responde sin dilacion, jsin dilacién!
voluntarios de la causa
y viva la Religion, jla Religion!

Cerraban la marcha los falangistas. Estos eran adolescen-
tes, gafnidos, buenos hijos de familia, provincianos, cloroéti-
cos unos, fofos otros, insultantemente deportivos, y atléticos
algunos.

Todos llevaban fusiles ametralladores y pistolas alemanas.
Iban taconeando y braceando audazmente.

Una cabeza charolada rubia, otra morena, otra castafa.

Delante iba Lucas Suso, y a su lado el abanderado llevaba
el estandarte rojo y negro.

Esteban pudo verlos largamente.
Eran los mismos de la mafiana.

El frondoso paseo temblaba bajo las pisadas ancestrales de
los requetés, y se estremecia de cosquillas bajo el gracioso
taconeo falangista. También se oscurecia de dolor al paso
de la reata de esclavos espafioles, las desoladas compa-
fAias del regimiento de Cerifiola.

Pasaron junto a varios cadaveres, colocados junto a la ba-
randa del rio y bajo un letrero: «Esto pasara a todos los co-
chinos marxistas», y como sello, el yugo y las flechas.

Pasaron por el Espolon, completamente desierto.

Solamente dos barrenderos viejos levantaron el brazo, co-
mo dos troncos de arboles centenarios, paraliticos de mie-
do. Asi llegaron a un gran local. A la puerta habia algunas
gentes: varios sacerdotes, dos o tres jefes militares y unas
quince o veinte seforitas y sefioritos de la aristocracia bur-
galesa, hijos de caciques de los pueblos, de usureros, de
jueces y notarios, de tenderos enriquecidos, sobrinas y so-
brinos de candnigos, etc.

También habia varias sefioras y sefiores, con un aspecto
tal, que parecia increible se mantuviesen de pie sin desha-
cerse al sol y al viento.
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Dentro del local se sucedieron los gritos de arriba Espafa,
Dios, Patria, Rey..., etc., y los saludos a la italiana.

Les entregaron un paquete de setenta a cada uno y les co-
sieron en la guerrera un escapulario: «Detente bala, el cora-
z6n de Jesus esta conmigo».

El coronel Maza Pelliza volvié otra vez a poner los labios en
forma de trompeta, para hablar del «resurgimiento nacio-
nal», «la resoluciéon de Espafia», «el glorioso ejército» y
otras cosas, pero sin decir claramente en qué consistian.
También llamé a los soldados «soldaditos», cosa que a Es-
teban le dio muy mala espina.

A continuacion tomé la palabra Lucas Suso.

Habl6 del sol, del amanecer, del cielo azul, de los imperios
espafioles, de la «cultura occidental», puesta en peligro por
los bolcheviques.

Tenia una voz aguda, que se convirtid en chillona cuando
dio el grito de arriba Espafia. Sus ojos parpadeaban febril-
mente detras de las gafas.

A continuacion habl6 Aspiroz, el requeté, con voz profunda 'y
entrecortada. En su cabeza, un poco calva, brillaban algu-
nas gotas de sudor, como si la hubiesen regado con un si-
fon. La boina, colorada y amarilla, le habia dado un calor
espantoso durante toda la mafiana.

Su discurso fue el menos lirico y el mas breve. Nada de
amaneceres, de soles nacientes ni dorados imperios. Nada
de «cultura occidental». La cultura occidental era liberal y
atea.

En resumen, no dijo mas sino que, como los antepasados,
habia que volver a luchar por la Fe.

Después tomo la palabra un sacerdote gordo, sin duda un
obispo o candnigo muy importante.

Fue acogido con grandes aplausos. Tenia el rostro cuidado-
samente afeitado, las carnes blancas, los ojillos azules e
inocentes, como cargados de una bondad pesada, semejan-
te a un suefo reparador.
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Su voz era suave, dulce, como la mantequilla de Soria.

Los momentos eran graves para Espafa, pues irnos des-
graciados y pobrecillos ignorantes, dignos de compasion, y
a los que deseaba que Dios, en su infinita misericordia, les
perdonase, habian puesto en peligro la «paz social», por
seguir las prédicas del enemigo.

Tal vez habria que luchar, tal vez habria que derramar san-
gre; pero no importaba, porque Dios estaba con sus fieles
como un pastor con sus ovejas, y al fin les daria a todos la
bienaventuranza.

Las carnes blancas se iban tifiendo de un vivisimo carmin a
medida que hablaba, y sus ojillos, antes apagados, soltaban
chispas de alegria o de malicia.

Parecia que iba a romper a reir a carcajadas.

Su color blanco, sus mejillas sonrosadas, sus ojos azul puri-
simo, se mezclaban y se borraban con la distancia. Parecia
un cielo amaneciente primaveral.

iEl verdadero amanecer de Espafia!

A modo de un cargamento de carne fria, fueron metidos a
las dos de la tarde en camiones.

El obispo o candnigo dio, antes de partir, la bendicién a la
carne fria y la reg6 de agua bendita.

Alli se quedo, con su mirada perdida en el infinito, mientras
corrian Espolon arriba, en busca de la carretera de Aranda.

Chopos y chopos. Campos arrancados a Espafa.

Campesinos mas bajos, mas morenos, mas desgarbados
gue nunca, que se arrastran por entre los rastrojos, mirando
a la sequia del cielo, a los arroyos secos, a la sequia de la
politica y otra vez a la cruz de la torre de la iglesia.

Campesinos vueltos a sumergir en la ignorancia y en la lo-
cura desconfiada, contemplando los cadaveres de sus her-
manos fusilados.

En medio de las tierras castellanas se tiende, teatral, blando
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y abyecto, el historico saludo italiano.

Rien sélo los usureros, los caciques, los sanchopanzas, las
trotaconventos y las celestinas de Castilla.

Los buscones adulan a los sefiores.

Don Carnal, terrateniente, se ceba, junto a las tapias de los
cementerios, en los cadaveres de los castellanos dignos y
batalladores.

Llegaron a Aranda de Duero, donde hicieron noche.

El Duero escapaba libre y feliz hacia el mar, hacia la liber-
tad. No habia quien pudiera sujetarlo. Esteban Rojas pensoé
gue era como el pueblo espafiol. Nadie podia encerrarlo, y
todo lo que dijeran de Madrid y del resto de Espafia era se-
guramente falso.

En Aranda les acondicionaron alojamiento en un gran gara-
je.

Esteban Rojas tuvo ocasion de hablar con sus comparieros.
Todos estaban temiendo algo muy malo, aunque no sabian
a punto fijo lo que ocurria.

Los falangistas y los oficiales les vigilaban constantemente y
les dijeron que las tropas del general Mola habian entrado
victoriosamente en Madrid.

—Toda Espafa, excepto algunos pequefios nucleos, esta
por su glorioso Ejército y por sus personas decentes. El
marxismo Yy la anarquia han sido aplastadas al tratar de su-
blevarse en Madrid contra el Gobierno de la Republica.

Propaganda en las filas enemigas

Mientras tanto en Madrid se trabajaba. Se trabajaba y se
veia.

Desde las terrazas del Quinto Regimiento no solamente se
veia la sierra.

El gigante Quinto Regimiento miraba por encima de ella,
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con sus ojos inteligentes y acerados.

Veia toda Castilla la Vieja, ensangrentada y desierta. Veia
los campesinos, humillados y robados.

Veia las columnas de campesinos uniformados, forzados a
combatir contra sus hermanos, en contra de sus intereses.

Veia el terror con que eran amenazados y oia las mentiras
con que los oficiales trataban de justificar su traicion a la
patria.

Observaba los ojos desorbitados, los labios palidos de ira,
los pufios crispados en los bolsillos izquierdos, mientras con
la mano derecha se saludaba a la italiana.

Observaba los muros socavados, las paredes huecas bajo
los desfiles aparatosos, los cimientos carcomidos de todo el
edificio de la traicion sin base.

Observaba el sentimiento de simpatia que existia entre los
campesinos castellanos, gallegos, aragoneses y andaluces
hacia la causa del pueblo.

Observaba, en fin, que los hermanos eran hermanos, por
encima de todos los entorchados y de todas las traiciones.

De todo esto podia extraerse un arma gigantesca, eficaz y
terrible, con la que los fascistas no podrian jamas contar,
avivando el fuego de esta fraternidad.

El Quinto Regimiento no solamente sabia disparar ametra-
lladoras. Sus hombres sabian también, con oportunidad y
acierto, manejar la maquina de escribir.

Aquella noche Esteban Rojas pudo hablar mucho con otro
comparfiero suyo, Francisco Villanueva, con un sargento y
varios cabos.

Todos coincidieron en que se trataba de una sublevacion
militar fascista, aunque no sabian si en realidad habia triun-
fado o no en Madrid y en las demas capitales de Espafna
importantes.

Quedaron juramentados para escapar en la primera oca-
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sion, caso de que hubiese lucha.

Tres oficiales paseaban, pistola en mano, pero ellos fingian
hacer cola para beber agua en un grifo proximo.

En este momento el corneta toco «silencio».

—¢Qué hacéis aqui? —dijo el teniente Espinosa, que man-
daba la compafiia—. jA dormir! Esta prohibido salir del dor-
mitorio varios a la vez.

Todos callaron.
—No lo sabiamos, mi teniente —contesto el sargento.
—Pues ya lo sabéis. Que no tenga que volver a repetirlo.

Los ojos del teniente les miraban, fijos y desconfiados. Era
un muchacho delgado, barbilampifio, con ojos grandes y
dulces, boca delicada y manos finas.

Una voz suave, forzada al maximo, sali6 de su garganta al
tiempo que levantaba el brazo.

—i Arriba Espafia! —qgrit6 rabiosamente.

—ijArriba Espafa! jArriba Espafial —le contestaron los
otros, con ojos llameantes, los pufios crispados, las manos
en los bolsillos.

El teniente estaba livido de ira.

—ijArriba el brazo! —qgrit6—. ¢ Todavia no sabéis saludar a
los espafoles?

El teniente Alcocer se acerco, pistola en mano. Todos esta-
ban ya con la mano trémula a la altura de los ojos.

—Tu te llamas Esteban Rojas y eres de Logrofio —dijo el
teniente Alcocer—. En Burgos me han hablado de ti. ¢Eres
socialista?

—No.
—¢ Has estado en la Casa del Pueblo?
—No.

—Bien; averiguaremos. Y ahora vamos a apuntar el nombre
de los otros. jMejor que traigan la lista de la compafiia y les
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haremos una sefal! En estas cuestiones hay que tener mu-
cho cuidado. Luego sacaremos una copia de los sospecho-
Sos y se la entregaremos a los de Falange.

Al dia siguiente, a las ocho, salieron.

Ya formados para salir en los camiones, el teniente Alcocer
hizo traer a un confidente de Logrofio, un antiguo limpiabo-
tas que ahora estaba de asistente.

—¢Conoces a éste? —dijo sefialando a Esteban Rojas. El
confidente afirmé con la cabeza.

—¢ Le has oido hablar alguna vez de politica? El confidente
nego.

—¢Sabes si ha estado afiliado a algun sindicato? El confi-
dente negd.

—¢ Tienes alguna referencia de sus ideas politicas? El con-
fidente nego, finalmente.

—Esta bien —qrit6 el teniente Alcocer—. Como se confir-
men las sospechas que tenemos sobre ti, yo con ésta, ¢]a
ves?, te pego un tiro en la cabeza.

Este mismo examen lo hicieron a muchos que eran de Lo-
groio. El descontento era cada vez mayor entre la tropa.

A las tres de la tarde llegaron a Cerezo de Arriba.

En este momento vol6 sobre ellos un aeroplano. Los solda-
dos no tenian ni la menor idea de lo que esto podia signifi-
car, pero los oficiales, muy nerviosos, les mandaron que se
echaran bajo los camiones y se refugiaran corriendo en los
portales de las casas.

Asi lo hicieron, y esto fue una verdadera suerte. El avion
descendio y arrojé una nube de proclamas impresas en pa-
pel rojo, sobre los tejados, las calles y plazas del pueblo.

Cuando los soldados salieron de los portales, los oficiales y
los falangistas estaban en medio de las calles, pistola en
mano.

—ijAl que toque una de esas proclamas, le mato como a un
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perro! Seguidamente, varios falangistas se dedicaron a re-
cogerlas y quemarlas. Pero todo fue indatil. Muchas de ellas
habian sido ya leidas. Empezaban asi:

iHIJOS DE ESPANA!

iSoldados de las fuerzas de Mola, Cabanellas y Franco! jSolda-
dos que os llevan arrastrados, coaccionados o engafiados los
militares vendidos a un contrabandista...!

Los traidores que han faltado a su juramento estan ensangren-
tando Espafia. Para comprar armas, han vendido al extranjero
pedazos de nuestra tierra.

La inmensa mayoria de los espafioles estan en pie contra ellos.
Querian tomar Madrid y en Madrid estan hasta las mujeres y los
nifios luchando por defenderle.

Seran aplastados porque la traicion no puede triunfar.

Muchos de vosotros vais a la fuerza al lado de ellos y otros enga-
flados.

Ya veis cémo no triunfan, cobmo no solamente no toman Madrid,
sino que seran aplastados.

Venid a nuestro lado. Seréis recibidos por el pueblo con los bra-
zos abiertos. Nosotros no maltratamos a los que vienen a nuestro
lado desengafiados. Fusilaremos a Franco y a Mola antes de que
preparen su huida al extranjero.

El efecto moral, entre los soldados de Cerifiola fue fulminan-
te. Un rayo de luz habia iluminado sus cerebros.

Ahora veian claro.

Los militares se habian sublevado contra el gobierno del
Frente Popular. En Madrid habian fracasado. Madrid seguia
siendo del gobierno del Frente Popular y a ellos les llevaban
a tomar Madrid, a luchar contra sus hermanos los republica-
nos, los socialistas, los comunistas, los anarquistas.

Aquella noche florecieron las conversaciones clandestinas
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entre los soldados de Cerifiola, como los grillos en las este-
pas castellanas. Solamente habia una idea fija: pasarse a
los leales.

De nada servia que los oficiales, los falangistas y requetés
saltaran de grupo en grupo como cigarrones negros.

Los evadidos

Al sur de Cerezo de Arriba la llanura castellana se hincha,
se abre en dos cuerdas retorcidas de rocas, de tierras altas,
estériles y tristes. A un lado esta el pico Cebollera; al otro,
los montes Carpetanos; en medio, el puerto de Somosierra,
como embudo seco, como gargantén aspero, rojizo y amari-
llento, con las cuerdas bucales hinchadas, sin saliva y sin
lengua.

El paisaje es de los menos pintorescos del mundo;

Por unos campos cegadores, bajo un sol infernal, sube la
carretera desarrollada en agrias revueltas.

Por ahi subian los camiones de los traidores.

Tres aviones facciosos volaron sobre ellos. Tres trimotores
«Junker», negros y pesados, arrojando octavillas.

Ahora si que habia que cogerlas.
Y los falangistas dieron ejemplo, partiéndolas.

En ellas se decia que Mola estaba a las puertas de Madrid,
gue estaba entrando, que el empuje de las fuerzas naciona-
les era arrollador. jNi una palabra que justificase todo esto!

Al poco tiempo se oyo0 intenso fuego de cafion y de fusileria.
El teniente Alcocer reunid a sus hombres, y les dijo que se
preparasen a entrar en fuego con una pequefia columna de
marxistas que habia logrado escapar de Madrid y a la que,
afortunadamente, habian logrado sorprender las fuerzas
gue nos precedian.

Los colocaron en los parapetos, mezclados con los falangis-
tas. Detras habia ametralladoras, manejadas por oficiales,

Acero de Madrid
-128 -



para enfilar a los que tratasen de retroceder.

A unos doscientos metros se distinguia un grupo de hom-
bres agazapados, desplegados en guerrilla.

Esteban Rojas no pudo por menos de dar con el codo al
cabo Francisco

Villafranca, que estaba a su lado.
iEran ellos!

iEran las milicias del pueblo!
iEran sus hermanos!

Los ojos se les llenaron de lagrimas, de lagrimas que tem-
blaban con el viento. Contra ellos se les ordené hacer fuego.
Los falangistas y requetés lo abrieron pronto; a los de Ceri-
fiola les costd mas trabajo.

Asi lleg6 la noche. La guerra quedd reducida a pequefios
tiroteos. De vez en cuando un pobre paco «rojo» saltaba, y
los fascistas le daban una adecuada contestacion de arma
automatica.

En cambio, la Naturaleza adquirié toda su fuerza como si
nada pasara. El silencio se convirtié en cantar de millares de
grillos, de chicharras, de mochuelos.

Somosierra se despertaba. Estaba alli, a pesar de haber
tiros, a pesar de haber traidores, a pesar de haber fascistas.

Se conversaba en voz baja en el parapeto fascista. Esteban
Rojas oia el latir de las venas de su cuello.

Un requeté, joven y colorado, al que Esteban conocia de
vista, tendié un insulto a los «rojos».

—iHijos de la «Pasionaria», no vais a parar de correr hasta
Madrid!

All4 abajo se oy6 una voz que contestaba algo que no se
percibia en la distancia. Sonaron otros disparos sueltos y
todo volvio a quedar en silencio de grillos y corriente de
aguas.

Y de pronto sucedié lo extraordinario: el espiritu del Quinto
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Regimiento que hizo aparicion en medio de la cuenca mon-
tafiosa. Una gran voz, una potente voz domino todos los
ruidos, extendiéndose a muchos kildmetros a la redonda,
por cerros y montafas.

Los oficiales y los falangistas escupieron palabrotas y dieron
orden de disparar, pero la voz dominaba todo, su garganta
eléctrica era potentisima.

Es la radio de Buitrago, «E.A.J.7.— Unién Radio de Buitra-
go», que comunica las noticias del dia, y la verdadera situa-
cion de Espafa.

Hasta los mismos falangistas han enmudecido, impresiona-
dos. Quieras que no tienen que oir, tienen que escuchar,
aunque se tapen los oidos, aunque se muerdan los pufios
de rabia y aun los mismos escapularios.

La voz de la radio de Buitrago lo domina todo, y retumba por
montes y valles, por las trincheras y los reductos, por las
baterias y los nidos de ametralladoras. Para los jefes fascis-
tas esta voz es un tormento indecible, pero, para los solda-
dos engafiados, es una revelacion.

Esta voz les llama hermanos de clase; les dice que no tie-
nen nada contra ellos; les aconseja que abandonen las filas
fascistas y se pasen a las avanzadillas del pueblo, donde
seran atendidos y tratados como camaradas; les explica la
verdadera significacion del movimiento y cémo luchan con-
tra los intereses de ellos, de sus padres, de sus hermanos;
les desenmascara las verdaderas intenciones de los jefes
fascistas, de los militares traidores, de los sefioritos y de los
curas, que los arrastran.

Es la voz del Quinto Regimiento:

«Si queréis luchar por vuestros intereses y por vuestro por-
venir, fusilad a vuestros jefes fascistas y pasaos a nuestras
filas, para luchar al lado de nuestros hermanos».

Esteban Rojas esta agarrado de la mano de su compafiero;
la sangre le hierve, nota que se funde en un nuevo ser, que
un demonio o un dios le sube de las entrafias a la cabeza.
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—iEs el pueblo, es el pueblo! —dice—. {Somos nosotros!

En efecto; era el pueblo, el pueblo inteligente, el pueblo or-
ganizador, el pueblo de Madrid en pie de guerra; el Quinto
Regimiento.

Los fascistas tenian que hacer algo. Tenian que contestar
con sus razonamientos, tenian que emborracharse a tiros.

De madrugada ordenaron un ataque furioso. Primero iban
los de Cerifiola; detrds los falangistas y requetés; a reta-
guardia quedaban los oficiales, con las ametralladoras enfi-
ladas.

En este momento oyeron ruido de gente, que se acercaba
arrastrandose. El teniente Alcocer les dio el alto y, a menos
de veinte metros, se oy0 la voz de fuego, dada por el co-
mandante Francisco Galan.

Inmediatamente empezé el combate. Los fascistas respon-
dieron, rapidos y con gran violencia, al ataque de los mili-
cianos.

El teniente Alcocer, a grandes voces, dio la orden de avan-
ce. Por lo visto creia que se trataba de una chuleria fascista
mas.

Desgraciadamente para ellos, la orden fue seguida por al-
gunos requetés. Pronto sonaron las voces de los heridos y
empezaron a caer bombas de mano.

Esteban Rojas y su compafiero estaban en un flanco me-
nos batido. Consideraron que habia llegado el momento.

Se desembarazaron de sus fusiles y se arrastraron a toda
velocidad hasta llegar a un agujero.

Un requeté, gordo y colorado, les habia visto y hacia ellos
apunto un fusil ametrallador, rebosante de balas dum-dum.

La culata del fusil rebotaba sobre los escapularios y las me-
dallas que llevaba en el pecho.

Cuando se tiraba de cabeza al agujero, una bala dum-dum
atraveso el muslo de Esteban Rojas.

Al cabo de dos horas huyeron los fascistas, y Esteban Rojas
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y su compafiero, el cabo Francisco Villafranca, se atrevieron
a asomar la cabeza.

Hacia ellos venian unos hombres. Unos hombres, unos
hermanos.

Los dos evadidos juntaron sus pechos con el del comandan-
te Francisco Galan.

Al poco tiempo se oy6 un vivo tiroteo en las filas fascistas y
al amanecer las descargas cerradas de los fusilamientos.

Todavia se oian cuando el cielo estaba ya azul, como los
ojos del obispo de Burgos.

Los campesinos riojanos habian muerto por la causa del
pueblo.

La gran boca de Somosierra salia de entre la niebla y el
humo que se pegaba a la tierra. En lo alto se veian nubes
doradas.

En las filas fascistas, un sacerdote, traidor a Espafia 'y a Je-
sucristo, dirigia un rosario, que comentaban los requetés
con voces de bueyes lejanos. Era por el alma de los campe-
sinos de la Rioja fusilados.

iEn Espafia amanecia!

Otra vez el Guadarrama

Al oeste del pueblo de Guadarrama existe un monte muy
espeso, que pertenece al antiguo y famoso latifundio de
Cuelgamuros. Por él avanzan los milicianos, silenciosamen-
te, a copar un grupo de fascistas que tienen instalados unos
nidos de ametralladoras, con las que se dedican a hostilizar
al pueblo de Guadarrama.

Van dirigidos por Enrique Lister.

A través de esta marcha sin incidentes se siente palpitar el
espiritu que los anima. Todos saben a qué van y por qué
van.

Todos lo hacen voluntariamente, sabiendo a lo que se ex-
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ponen, la significacion y la fuerza del enemigo.

Es de noche y el silencio absoluto. No se oye mas que ru-
mor de pisadas trepando por la montafia y tiroteos aislados.

Detras vienen otros grupos, y por la derecha y la izquierda
otros, todos subiendo silenciosamente.

La expedicion es peligrosa y el que quiera puede marchar-
se; pero nadie lo hace; se moriria de vergienza, que es la
peor muerte que puede sufrir un hombre.

Al amanecer llegan a un sitio mas despejado, cercano a la
cumbre. Alli el silencio es aun mas impresionante. Se agru-
pan en guerrillas, preparan los fusiles y las ametralladoras, y
descienden para caer sobre el enemigo.

Son emocionantes las Ultimas pisadas silenciosas, antes de
que el estruendo de la fusileria atruene toda la ladera.

Una voz cavernosa grita un alto, en el que se refleja gran
susto. Responden los fusiles y las ametralladoras ligeras.

Replican fusiles y ametralladoras del otro lado. Pronto en-
tran en accion las granadas de mano.

—iFuerte el brazo y cuerpo a tierra!

—ijFuerte el brazo y cuerpo a tierra! Heroico vaivén del
bombardeo.

Del otro lado también caen granadas, pero el «acero» resis-
te y resiste. Enrique Lister da la voz:

—ijAdelante, muchachos!
Y adelante se van, para luego retroceder.

Pero los «aceros» no cejan; nada importan las bajas, nada
importa el peligro. El enemigo, al fin, parece buscar el modo
menos peligroso de escapar.

Tensas las voluntades, tensos los musculos, un esfuerzo
mas. Enrique Lister lo inicia; Enrique Lister lo dirige.

—iMas bombas! jAlli, por encima de aquella piedra! Un es-
fuerzo mas y los «aceros» lo consiguen.

Ya es completamente de dia. Varios cadaveres; una ame-
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tralladora en perfecto estado, camuflada entre ramas de
pino y retama. En el suelo varios hombres cubiertos de san-
gre, y entre ellos dos jefes: un capitan de infanteria y un al-
férez. Algo mas lejos un tonsurado, con mono azul, despan-
zurrado por una granada.

Y cubriendo el suelo algunos frascos de cofiac, paquetes
sanitarios con capsulas de morfina, un gran crucifijo, varios
rosarios y un libro de oraciones.

Todos los cadaveres llevaban escapularios con este letrero:
«jDetente, bala; el corazon de Jesus esta conmigo!».
Todo lo contrario del valor sereno, del sacrificio consciente.

El valor de los fascistas es como el de los caballos de la
Plaza de Toros; necesitan taparse l0s 0jos.

Octubre nimero 11

Por el oeste del Puerto del Ledn, en la cima de Cabeza Li-
jar, se divide la sierra en dos ramas de azulados collados
gue van a perderse, melancélicamente, unos en las parame-
ras de Avila; alegremente, otros, en las aguas transparentes
y rapidas del Alberche.

Al principio de estas bifurcaciones, en una pradera rodeada
de pinos y rocas esta la posicion leal de Navazuelas, y en el
fondo de un alto barranco el pueblo de Peguerinos.

Malos vientos corrieron por estas sierras el domingo por la
mafiana; vientos africanos y morunos, vientos de traicion.

De la parte de Pinares Llanos bajaron los tabores de regula-
res gque los fascistas azuzaban.

Venian entusiasmados del triunfo, borrachos de sangre hu-
mana y de mujeres espafolas.

En nombre de la «cultura occidental» tomaron Peguerinos;
en medio de una algarabia marroqui violaron mujeres, fusi-
laron, devastaron. Los oficiales fascistas se retorcian los
bigotes, satisfechos.
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Buenos vientos soplaron en Peguerinos el domingo por la
tarde. Vientos que rodearon el pueblo, vientos que lo toma-
ron.

Por Navalperal, por Peguerinos, por Guadarrama, por Na-
vacerrada, por los Altos Puertos de Malagosto y Reventon,
por el embudo de Somosierra el Quinto Regimiento, el pue-
blo de Madrid mantenia la sierra cerrada.

De cumbre a cumbre habia, tendido, un alto letrero de vo-
luntades: No pasaran. La primera n estaba en Navalperal, la
ultima en Somosierra.

Contra esto se estrellaba la ciencia y la técnica traidoras, los
equipos de fusiles ametralladores, las balas dum-dum, los
falangistas, los requetés, los curas y los moros, los oficiales
y paisanos traidores a Espafa.

El Quinto Regimiento habia dicho: No pasaran, como mas
adelante diria:

Pasaremos.

Sierra de Guadarrama, sierra espafiola.

Tan seca y tan castellana, tan alta y tan clara. Tan querida
por el pueblo de Madrid.

T nos dabas frescura y salud en otros tiempos; ahora nos
das parapetos y coraje. Con tus brisas cortadas por las
bombas, con tus lomas rotas por las granadas, eras y si-
gues siendo como una muralla inerte entre la luz y la som-
bra, la vida y la podredumbre, el agua y el cieno.

Por tus cumbres corren las rafagas de balas que dividen dos
mundos, los remolinos de sangre y las oleadas de voluntad
y coraje humano.

Miles de miradas se cruzan sobre el lentisco, sobre el tomi-
llo, bajo las ramas de los pinos; se cruzan y se entrecruzan
inteligencias y conciencias politicas.

En tus collados y en tus gargantas se apoyan, vigilantes, los
cafiones de centenares de fusiles y los tripodes de las ame-
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tralladoras; los brazos, los pechos y las mejillas de los hijos
de Madrid.

Una bala de cafién pasa zumbando y roza las ramas de los
Gltimos pinos.

iEres, tu, cordillera de fuego!

Un hombre cae con el pecho destrozado por una bala ex-
plosiva. Apenas tiene tiempo de decir:

—iSalud!
iEres, tu, cordillera de sangre, de sangre heroical

«Francos Rodriguez»

iBrilla, sol! iBrilla, aire! jBrillad, voluntades! Brillad, consig-
nas politicas!

iBrilla, tiempo!
Llevamos un mes de lucha, un mes de organizacion, un mes
de Quinto Regimiento.

Los fascistas lo tenian todo: armas, hombres, ejército; los
antifascistas no teniamos nada, mas que voluntad, fe y ra-
zon.

Los fascistas tenian la técnica, la disciplina, la unidad de
mando; los antifascistas teniamos la ignorancia, la desorga-
nizacion, la anarquia militar.

Los fascistas tenian el apoyo material de los gobiernos fas-
cistas; los antifascistas teniamos solo el apoyo moral del
proletariado de todos los paises.

Los fascistas tenian armas; los antifascistas teniamos pe-
chos.

Los fascistas tenian Estados Mayores; los antifascistas te-
niamos conciencia politica.

Los fascistas tenian fuerza; los antifascistas teniamos san-
gre.

Los fascistas tenian los moros y el tercio extranjero; los anti-
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fascistas teniamos el proletariado madrilefio y el Quinto Re-
gimiento.

iBrilla, sol! jBrilla, tiempo! El Quinto Regimiento desfila. Des-
fila en una escuela de salesianos de Cuatro Caminos. Desfi-
la ante Lister, ante Marquez, ante Modesto.

El pueblo desfila ante el pueblo, ante sus hijos predilectos.

Del blanco de los andamios; de las leznas de los zapateros;
de las chispas de los motores eléctricos; de los chorros de
vapor de las locomotoras; de las tuercas y los tornillos; de
las poleas de transmision puede salir una fuerza militar.

Del sentimiento de las azoteas; de las torres, de los téjalos,
de los paseos, de las calles, de los hogares, de los cafés, le
las tabernas, de todo esto en peligro puede salir una fuerza
heroica.

Todo esto ocurrié en Madrid: lo consiguid el pueblo organi-
zado.

Los fascistas en Guadarrama se volvian, desesperados, a la
Castilla negra, a Burgos, a Valladolid, a Salamanca a lItalia y
a Alemania.

Se miraban al espejo.

Los espejos devolvian lumbre.

iCincuenta kilbmetros al Madrid del Frente Popular!
En invierno sacude el viento cresterias heladas.
Los rios se derraman en primavera.

El sol abrasa en el verano.

Los mares destrozan las rocas de las costas.

«Los fascistas en Guadarrama no consiguieron adelantar ni
un paso».

Después los moros, la legion extranjera, Alemania e lItalia,
tuvieron la palabra.

Pisadas regulares baten la arena.
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Voces serenas templan el aire.
Acero de los fusiles encallecen las manos.

Son los nuevos batallones de la victoria que el Quinto Re-
gimiento ha creado.

Son los nuevos batallones formados por hombres templados
en la lucha.

Son los nuevos batallones de hombres dispuestos a sacrifi-
carse.

Son los nuevos batallones de hombres seleccionados en el
frente, perfectamente disciplinados, perfectamente sanos,
perfectamente conscientes, que saben que su vida no signi-
fica nada cuando se trata de librar a la nacion entera del
fascismo.

Alli habla Luis Martinez. Alli habla Jests Hernandez. Alli
habla Alvarez del Vayo.

Alli lee Méarquez.
«Me comprometo a estudiar las ciencias militares».

«Me comprometo a acudir en defensa de la Republica de-
mocratica espafiola al primer llamamiento».

Alli trescientos hombres, sobre los cuales estaba la Historia
de Espafia, contestaron:

«jPrometo!».
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TERCERA PARTE

Termina en el
Ejército Popular
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No por el Norte. Por el Oeste

No por el Norte. Por el Oeste.
No con espafioles. Con moros.

No con «personas de orden». Con aventureros del tercio
extranjero.

En las dehesas de Extremadura se preparaba, se meditaba,
se azuzaba.

Entre las encinas y los alcornoques se calentaban los moto-
res «Maibach», los motores «Diesel».

Se frotaba, hasta dejarlo relumbrante, el acero de Essen.

El duraluminio aleman reflejaba caras africanas, narices
achatadas, dientes blancos.

Alli se caldeaba en el ambiente la ofensiva definitiva.

La traicion se habia consumado. No eran suficientes los
fascistas para aplastar al pueblo. Habia que traer a los mo-
ros, a los regulares, al tercio extranjero.

Habia que recurrir, fuese a lo que fuese, para vencer, ya
gue los fascistas y el ejército traidor, por si solos, no podian
dominar al pueblo.

Un mes llevaban en Guadarrama y no habian conseguido
avanzar. Un mes llevaban en Somosierra, y tampoco.

Un mes llevaban en Siglienza, y que si quieres.

Franco, el nuevo conde Don Julian, abrio la puerta de Calpe
a las fuerzas africanas.

Abri6 los aires de Gibraltar a los trimotores cargados de ca-
bilas, para lanzarlas contra sus compatriotas.
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Y alli estaban, en Extremadura, sobre las sierras de Guada-
lupe, sobre las huertas de la Vera.

iOh Tajo! jOh Céceres! jOh Vera!

Los fascistas son brutos, brutos y criminales.
Los fascistas son traidores a la Patria.

Que hubieran hecho propaganda.

Que hubieran ganado elecciones.

No, no; los fascistas espafioles compran su triunfo al extran-
jero.

El precio es la Patria.

Si: avanzaron. Si: ganaron.

Si: tomaron Oropesa con su castillo, con su sierra de Gre-
dos al fondo. Si: tomaron Talavera.

Si: nosotros retrocedimos. Si: rodamos como pelotas, sin
tener un cafidén que clavar en tierra, sin tener un avién que
clavar en el aire.

Si: cruzamos las aguas rapidas del Alberche a la carrera:
con guince trimotores alemanes encima, con la traicion a
retaguardia, con las cabilas enfrente.

Si: retrocedimos hasta Toledo.

Los fascistas se habian adelantado, los fascistas recurrian a
todo, los fascistas no tenian escrupulos.

Alli fueron nuestras fuerzas mejores de la sierra, y fueron
barridas como hojas de un peridédico bien intencionado y
halagador.

iEra el fascismo internacional nueva fuerza violenta, frivola
y criminal! Para capitalistas despechados estaba hecha y
para cerebros lanudos. Para mujeres con lunares y para
intelectuales alquilados.

Para principios convencionales y para hipocresia secular.
¢ Qué os habéis creido? Este es el fascismo.
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¢, Qué os habéis figurado, espafioles?
iBuena os ha caido encima!

Os habéis atrevido a irritar a lItalia y Alemania. Os habéis
atrevido a opinar sin su permiso.

Os habéis atrevido a desafiar al mundo de los banqueros,
de los negocios sucios, de los «straperlos» internacionales.

iJa, ja! jPobre Espafa! jPobre pequefio pais!

iJa, ja! jPobre pais atrasado, con sus generales tan brutos,
tan analfabetos!

iComo han caido en el lazo de Maquiavelo! jC6mo han cai-
do en el cepo de Mussolini!

iJa, ja! jPobre Espafa, pobre pequefio pais!

Tan rico en mercurio y en cobre, con carbén y con naranjas.
Con una pequefa industria y una pequefa Banca incipiente.

Tan religioso. Con sus iglesias y conventos, con sus proce-
siones y sus poetas misticos.

Tan pintoresco. Con sus corridas de toros, con sus sombre-
ros de ala ancha, con su cante flamenco.

iQué ingenuos los espafoles!

iPobre pequefio pais! jPais atrasado, de gentes crédulas,
sencillas y honradas!

iSi, estan aqui Mussolini y Hitler, que quieren mandar en el
Mundo!

¢, Qué os habiais creido, espafoles? ¢Qué podiais opinar?
No, nunca.

Vosotros os olvidabais de vuestra crema podrida y del talen-
to de otros para aprovecharla.

Oropesa: rapida marcha al Este, paralela a la sierra de Gre-
dos. Alli se revuelcan los marxistas, alli se baten y alli mue-
ren.

Talavera: de frotar el lomo del Tajo a contrapelo, saltan
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chispas como de los gatos.
Ya se ve mas de flanco la sierra de Gredos.

Santa Olalla: han cruzado el Alberche, suben por los barbe-
chos, abrasados por miles de rafagas de ametralladoras.

Carmena: alla pican los trimotores como sepultureros.

Torrijos: alla mueren y se debaten en la agonia espafioles
guemados vivos, mientras rien los regulares.
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Descenso al Tajo

Elena es una chica rubia y menuda de las Ventas.

A los diecisiete afios tiene el pelo rubio en rodetes sobre las
orejas, los mofletes gordos que le hacen hoyuelos y los ojos
negros. Es exacta la proporcién entre todos sus miembros.

De pequefa visitaba a menudo a un hombre que hay alli,
con un clavel en el pelo, y que alquilaba una Plaza de Toros
a los aficionados que van alli a torear.

Los toros son becerros o novillos, con los cuernos y la in-
tencion torcidos, enrabiados, cegados de célera y de pasion,
gue tiran a dar y de mala idea.

El hombre del clavel en el pelo se rie, desde los burladeros,
del miedo de los aficionados.

—iEste agujero en la pared lo ha hecho la becerra!

El aficionado piensa en el cuerno retorcido hacia abajo y
tiembla a su pesar. Cuando la becerra escarba en la arena y
sopla, el aficionado se tira de cabeza a un burladero con
gran regocijo de Elena y otras chicas, que lo miran desde
los tendidos.

Cuando estall6 la sublevacion, a Elena no le pill6 de sorpre-
sa; esperaba todo lo malo de los sefioritos fascistas.

Ella paseaba por las cercanias del cementerio del Este con
otras amigas.

SA qué indignarse? Nada de gritos; era natural. Los milita-
res eran unos canallas y como tales tenian que proceder.

El sol caia de plano sobre la hondonada del Abroiiigal.
Tribus de gitanos estaban alli acampadas y habia basuras
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podridas, perros abandonados, aguas vertidas, hierros oxi-
dados.

Era natural y es natural. Ahora lo que hacia falta es comba-
tir, combatir hasta la muerte, y organizar, organizar.

Ella trabajo, trabajé y organizé, durante todo el verano, en
las J. S. U.

Y ahora iba con su padre a visitar los frentes de Talavera.
Habia que ver a los camaradas de las Ventas que estaban
alli luchando.

Al pasar por la plaza de Santo Domingo pararon un momen-
to.

Madrid estaba entonces alegre y soleado. Con vendedoras
de churros, con vendedores de tabaco, de loteria y de pe-
riédicos alentadores.

En el bar atronaba el parte de guerra de las nueve de la
mafiana.

iTodo iba bien! jSin novedad en todos los frentes!
Elena se compré unas alpargatas para andar por el campo.

Los periédicos traian fantasticos reportajes sobre la guerra.
Este empuje de Talavera habia sido una locura por parte de
los facciosos. No importaba mucho que avanzasen; dejaban
al descubierto los flancos; mas facil seria batirlos luego.

Aquél era el primer dia en que se hablaba del frente Talave-
ra-Santa Olalla; hasta entonces se habia hablado solo del
frente Talaveray, antes, del frente Oropesa-Talavera.

La carretera de Extremadura se entra, medio derretida, por
entre campos de fuego. Las cunetas son blancas, calcina-
das, desvaidas; los rastrojos, amarillos, claros; los cardos,
blancos, ceniza, y el cielo, oscuro, berrendo de azul cobalto.

A lo lejos se ven, desvanecidos, montes azules de humo,
como flotando en vapores amarillos.

Los rios que atravesaban eran como sartenes sin aceite
puestas al fuego; los altozanos, como calderas de cobre. La
sombra de los olivos se recortaba durisimamente. El aire
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era alli diamante fino.

Elena iba de mono azul, tumbada en el fondo de una furgo-
neta. Su pelo rubio flotaba entre las rafagas de viento ca-
liente.

Al lado iba su padre, sereno, meditabundo.

Enfrente un tipo andaluz muy simpatico, que inmediatamen-
te se sintié conmovido por su belleza.

Iban también dos o tres hombres, silenciosos como maqui-
nas de combatir. En Navalcarnero pararon a desayunatr.

El pueblo estaba agitado, pero alegre. Las tabernas, abier-
tas, con frascos cuadrados de vino de Méntrida, chorizo,
longaniza y pan de libreta. El andaluz sudaba blandamente;
tenia ojos de pez y parecia que estaba metido en el agua.
—Nifa, ¢qué quieres?

Alli tomaron chorizo, longaniza y vino. Alli hablaron con va-
rios militares.

Alla abajo

Al salir de la taberna vieron lo que era alla abajo. Los fascis-
tas habian apretado por all4 abajo.

El coche corria, carretera al Sur, camino de Maqueda.

Abajo se veia la tierra calcinada, como flotante en agua hir-
viendo —tal era el calor— y unos delicados pellizcos azules
en el horizonte, las pequefias y ridiculas sierras toledanas.

Doblaron el castillo de Maqueda. Un poco mas abajo habia
unas débiles lineas de fortificaciones, con pequefias alam-
bradas.

Por el campo vagaban oleadas de viento caliente, casi visi-
bles y palpables.

—En Rusia era lo contrario; alli tenian que luchar contra el
frio —dijo Elena.

—La guerra civil durd alli cinco afos.
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—iPues hay que prepararse, caballeros! —dijo el andaluz.

Elena permitia que su pelo volase al viento. Ella era comple-
tamente optimista, los fascistas estaban ya atascados en
Santa Olalla y de ahi no pasarian.

—Total, que los tenemos cuarenta kilbmetros mas lejos que
en el Puerto del Ledn. De repente, el coche dio un frenazo
violento que los hizo golpearse cruelmente unos contra
otros.

El chofer y su acompafiante ya se habian bajado y corrian
hacia la cuneta. Una sombra negra corria por la carretera a
increible velocidad. Un trueno plateado habia pasado por
encima. En el suelo salpicaron los tiros de ametralladora.

—ijLos «Junker!».
Elena estaba tumbada debajo de un olivo, cara a tierra.

El aire trepido, y alla lejos se produjo una blanca explosién
de polvo y gasolina.

Al aire subieron objetos como en un surtidor tragico. Al tra-
vés de las espigas Elena vio llamaradas rojas entre el humo
espeso y negro.

El silencio se hizo insoportable. En el horizonte se perdia un
débil zumbido, como el de un avispén maligno.

—iCanallas!

—Yo, a poco mas me quedo dormido —dijo el andaluz.
Subieron otra vez al coche. Estaba intacto.

Medio kilometro mas lejos estaba atascada la carretera. Va-
rios camiones ardian y otros esperaban poder pasar.

Los rastrojos estaban también incendiados, y los arbustos
secos crepitaban de un modo aterrador.

Se bajaron para ayudar a los que estaban tratando de apa-
gar el fuego, con tierra y mantas.

Dentro de un camion se asaban los cadaveres del conductor
y de dos acompafantes.

El camion fue volcado fuera de la carretera, con los cadave-
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res dentro.

En aquel momento habia mas de cincuenta coches deteni-
dos, con material de guerra, tanques de agua, viveres y tro-
pa. Cincuenta claxons tocaban, a la vez, pidiendo paso. Era
impresionante la confusion y las voces.

Mejor era no pensar en lo que ocurriria, si volvia la aviacion.
Pero todo el mundo tenia esta idea fija en la cabeza.

iLos motores estaban en marcha y se confundia el ruido
terriblemente!

Era aplastante la sensacion de calor, de desolacion vocin-
glera y de desamparo. Elena estaba palida, pero serena.
Habia que ayudar.

La tierra estaba negra y el cielo rabiosamente azul. No vol-
vieron los trimotores. No asomaron por detras de la torre de
Santa Cruz del Retamar.

No asomd6 Alemania, no asomod ltalia, pero Espafia ardia.

El coche pudo pasar por un borde de la carretera; los neu-
maticos rompieron los arbustos hechos carbon.

Mediodia

La carretera seguia, y seguia todavia mucho mas al sur. Los
fascistas estaban lejos. Elena sonreia, optimista.

—iBah!

—iPero esos «Junker», esos horribles artefactos invenci-
bles!

—Parece ser, ademas, que tienen tanques. jTanques italia-
nos!

—El otro dia coparon una posicion con treinta moros y idie-
cisiete armas automaticas!

Llegaron a Santa Olalla, donde pesaba el mediodia con toda

su fuerza. Los coches no podian dejarse en la plaza; habia
gue disimularlos por las calles. La plaza, por otra parte, no
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era sino un arenal abrasador. Y también el problema, en
esta guerra, consistia en la falta de agua. La torre de Santa
Olalla era como una mano blanca, como una pata de gallina
pelada, sobre el cielo azul oscuro.

Fueron a una casa incautada, donde estaba la Comandan-
cia. La casa de un rico: coquetona, con poltronas, con enca-
jes, retratos en abanico y un piano. Por una puerta abierta
se veia un patio, donde el sol atravesaba un emparrado
verde.

Tenia suelo de baldosas y un pozo, estrecho y profundo,
con tapadera. Por el interior del brocal se paseaban los
ciempiés.

—Aqui la aviacion nos trae fritos —dijo un hombre joven,
rubio y optimista—. Esta mafiana ya han venido dos veces.
—¢Y los frentes? —pregunt6 Elena.

—Eso va mejor. Ayer se avanzo.

Salieron para ir al frente. La carretera continuaba recta. Era
un dia de intensa calma.

Se abandond el automdévil, por prudencia, y se continué a
pie.

En una venta, situada a la izquierda, habia varios hombres

sentados, unos en el suelo y otros de pie, protegidos por la
pared norte.

—iDe prisa! Tiran con ametralladora.
Elena lleg6 corriendo.

Uno de ellos era el comandante Modesto, vestido de mono,
sin afeitar. Su batallébn Thaelmann habia hecho prodigios el
dia anterior, y por eso se habia avanzado.

Varias veces se habia visto envuelto por los regulares, pero
los habia contenido. Sobre la llanura negreaban algunos
cadaveres, y por el aire pasaban balas de ametralladora
como lapices afilados.

—Ayer no se podia llegar hasta aqui —dijo Modesto.
Lister hablaba, un poco mas lejos, con un general, malhu-
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morado, que acababa de romper la maquina a un fotografo
inoportuno, que temblaba de ira.

Con los ojos fijos en el horizonte se retorcia los bigotes Buri-
llo.

Por alli se confundian el cielo y la tierra, en el aire blanco
azulado, en ebullicion. Burillo era todo energia y buena vo-
luntad. Corria de un lado para otro, miraba con los gemelos
y sefialaba.

Lister hablaba con el pufio cerrado. Algo grave ocurria o iba
a ocurrir. Algo grave estaba en el ambiente.

Sin novedad en el frente

Serenos, pierna cefiida, vientre redondo, cinturones holga-
dos, labios gruesos, ojos semicerrados, estaban de pie va-
rios militares profesionales del Estado Mayor, al servicio del
pueblo. Su actitud era correcta, militar, orgullosa. Dirigian la
lucha, contra sus compafieros y amigos, con la maxima tea-
tralidad. (Lapices rojos marcaban los mapas, lapices que,
luego, resultaron tan frivolos, jay!, como los lapices con que
una cocotte se pinta los labios). Bajo ellos se extendia la
vega, rendida y caliente, a sus pies. Sus frentes, cubiertas
por las gorras de plato, chorreaban sudor, pero un sudor
fino y aristocratico. Sus ojos reflejaban la luz de los barbe-
chos calcinados. Sus botas aplastaban los surcos de los
sembrados, doblaban los rastrojos. Sus botas se abrian y
hablaban con una voz profunda y cavernosa. Sus gestos
eran displicentes y graves. Estaban en el secreto. El viento
ardiente sacudia sus pantalones, pero no conseguia tirarlos.
Las sandias frescas les aguardaban y las botellas pequefas
de cerveza. Una inmensa dejadez invadia sus miembros;
una intima y dulce pereza despectiva.

¢Por qué? ¢ Por qué? ¢ Por qué?
Por el fondo se veian vapores que brotaban del Sur.
iSi, alli estaban! j Alli estaban!
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iLa Logistica! jLa Estrategia! jLa Tactica! jLos reglamentos
de tiro! jLos batallones numerados!

iAqui estan los ojos verdes, azules o negros, las caras, las
bocas, los pechos sudorosos, los estbmagos y los rifiones!

Todas las guerras tienen algo de frivolo, de encantador, de
cocteles bebidos por oficiales, y de monstruosidades gro-
tescas, que luego se cuentan, entre carcajadas, en los casi-
nos militares. Esta no tiene nada: es demasiado tragica y
humana; con rifiones y sangre de hombres que quieren ser
iguales a nosotros; con heroismos soeces y sucios; sin en-
torchados; con retaguardias oscuras y malolientes; sin pa-
seos principales y sin sefioritas provincianas.

Los cuartos de banderas estdn mal acondicionados y los
asistentes no existen.

Un grupo de militares del Estado Mayor leal alli miraba. No
comprendia como se hallaban metidos en este lio.

¢Por qué? ¢ Por qué? ¢ Por qué?
Y vengan dias y dias, y semanas, y meses.

A un Estado Mayor, que le den unidades disciplinadas, en-
cuadradas y hechas; que le den buen armamento y buenos
medios de transporte, porgue si no, ¢gqué va a hacer?

Los milicianos chaquetean, no obedecen las 6rdenes, no
avanzan, no resisten, no contraatacan.

La aviacion no viene, la artilleria no funciona.

La misién del Estado Mayor es algo limpio, selecto, cerebral,
sobre el papel.

El calor es molesto, y los olores y la vulgaridad, y los perio-
distas y los fotografos, y los jefes salidos del pueblo, y los
milicianos, y la revolucion.

—Mi general, ¢qué quiere usted decir?
—iSin novedad en el frente! Puede usted retirarse.

Los ojos, medio cerrados, se dirigen otra vez al campo,
blanco de sol, como los de una fuerte res extremefia que
rumiara hierba y mirase la lejania, poética y sofiadora.
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Negro y amarillo

Mas alla de la casa no habia mas que el campo plano, sin
mas accidente que la carretera asfaltada, en alto, como una
bandeja, y los postes del telégrafo, erguidos y desafiadores
a la artilleria y a la muerte. Algunos estaban tronchados, los
alambres retorcidos por el suelo, pero el trozo que quedaba
de ellos se conservaba mas altivo que nunca sobre la llanu-
ra.

La carretera estaba roida a trozos y reventada como una
tapa de laca, pisoteada por una nifia rabiosa, por pequefas
granadas del 7,5.

Era la guerra en el llano algo que no conociamos, en la que
cada pequefio detalle reviste proporciones gigantescas, re-
basa los horizontes.

Elena se arrastraba por la cuneta izquierda; queria llegar
hasta los primeros parapetos. Y lleg6. Pero no a tales para-
petos, sino a una pequefia vaguada seca, que rozaba la
carretera por debajo de una pequefa atarjea. Alli habia
unos grupos de milicianos y un teniente de las compafiias
de Acero. Detras de una noria habia instalada una ametra-
lladora.

El tiroteo se reducia a pacos aislados, pero el calor era irre-
sistible. La vaguada era horno donde los milicianos se abra-
saban, tumbados a pleno sol. No habia agua.

—EI enemigo debe estar por alla —dijo el teniente—; pero,
a punto fijo no lo sabemos y esto es lo grave. Tiene tan-
gues, caballeria y muchos cafiones y ametralladoras. Los
«Junker» nos pegan tres palizas diarias.

Elena estaba arrebatada, con el mono lleno de tierra y de
pajas de las eras que habia atravesado. El andaluz que iba
con ella, ocurrente, con una gracia un poco pesada y se-
reno.

—Nos han dicho que hoy iba a venir nuestra aviacion —dijo
el teniente—, pero todavia no la hemos visto.
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—iAnimo, camaradas! Ya vendra; estoy seguro que vendra
y de aqui no pasaran.

—iNo pasaran!

Se volvieron. Cuando llegaron al pueblo, las campanas es-
taban tocando.

iLa aviacion! jLa negra!

Las mujeres de Santa Olalla, enlutadas como todas las cas-
tellanas, salian corriendo al campo.

Por el azul del cielo pasaron cinco enormes aparatos, brufii-
dos, majestuosos, magnificos, con su grave y monotono
ruido acompasado, como un canto funeral.

Parecia que una montafia de calaveras, de huesos, de es-
gueletos, de rosarios y de libros de misa se venia encima.

Eran negros como la noche, orgullosos, despreciadores.

Dentro de ellos, seguramente, iba gente riéndose. Europeos
burlandose de las pobres mujeres enlutadas de Santa Ola-
lla, que lloraban rostro a tierra.

La tarde caia y caia, por detras de los montes del Oeste; sin
duda venian demonios. La carretera se alargaba hacia alla,
con sus postes al cielo, sus brazos retorcidos y sus alam-
bres.

Elena estaba optimista.

—iSin duda alguna, sin duda alguna, de Santa Olalla no
pasaran! jYa es bastante!

iSeria monstruoso!
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iNo sabia lo que hacia!

Un mapa de Estado Mayor es algo terriblemente detallado,
confuso por eso mismo. Algo pardoamarillo, rayado de lapiz
rojo, con una serie de nombres tiernos, no ya de pueblos y
aldeas, sino de vereditas y trochas. Nombres de majadas y
de arroyos; nombres de rios de arena, tostada por el sol del
verano de Castilla; nombres de alegres colinitas y cerros
cubiertos de encinas y de olivos; que se destacan sobre el
cielo azul y los trigales amarillos: esto es un mapa espafiol
de Estado Mayor; esta cosa profunda y terrible: Estado Ma-
yor. El trigo serd quemado, los surcos seran aplastados por
las cadenas de los tanques, las alegres colinitas serviran de
refugio a traidoras baterias atronadoras, los inocentes arro-
yos servirdn de escondite y de refugio contra los aviones, y
sus aguas lavaran la cara ensangrentada de alguan cadaver.

iLa tierra espafiola ser& levantada, en surtidores negros, por
los obuses y las bombas! jEste es el Estado Mayor! jEsta es
la guerra que ha caido sobre la geografia espafiola!

El militar Pezufio mira fijamente una taza de café medio ver-
tido sobre la mesa. Pero su vista va mas alla.

—Esta perfectamente indicado el camino —dice—; las cir-
cunstancias geogréficas suelen ser, generalmente, los mejo-
res guias; no engafian y conducen a sitio «seguro.

—NMadrid nos espera —dijo—. Tenemos que hacer una
venganza ejemplar y rapida. Nuestro avance no puede de-
tenerse ni diluirse con rodeos inutiles. En mi opinién, es es-
tupido en estos momentos y dado el escaso numero de
hombres de que disponemaos, el intentar un sitio en regla en
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torno a Madrid. Esto produciria una dilatacion de nuestros
frentes, que yo considero peligrosa. Mi consejo es: de prisa,
de prisa, sin perder un solo momento. jA Madrid!

Aqui empezé a dar golpes sobre la mesa para recalcar las
palabras:

—iA Madrid! jA Madrid! Por el camino mas corto, por el mas
directo. jA Madrid!

—Tenemos Talavera. Seguramente esta tarde tendremos
también Santa Olalla. Maqueda y Santa Cruz de Retamar
caeran en cuanto nosotros queramos. Se nos presentan tres
soluciones. Primera: continuar por la carretera de Torrijos
hasta Toledo, y de aqui a Aranjuez, y seguir por el Tajo a
cortar la carretera de Valencia y unir nuestras fuerzas con
las de la Alcarria; segunda: continuar por la carretera de
Madrid, por Maqueda, Navalcarnero, Mdstoles, Alcorcon,
etc., sin preocuparnos de mas. De esta manera estaremos
en Madrid dentro de ocho dias, que es, al parecer, lo que
quiere Mola.

—De acuerdo —rugio éste.

Y era tal su estado de nerviosismo, que movia ligerisima-
mente la pierna mientras escuchaba.

—Y la tercera solucién, que a Franco y a mi nos parece la
mas acertada, es la intermedia. En el término medio esta la
virtud. Nosotros creemos que lo mejor es continuar presio-
nando sobre la carretera de Madrid y al mismo tiempo ata-
car por el flanco derecho y dirigirnos en derechura a Toledo:
cortamos la linea de Andalucia y entonces, todos juntos,
marchamos sobre Madrid. Todos conformes. jMirad qué
maravillas acaban de llegar a Caceres!

Pezuiio saco de su bolsillo una fotografia de un tanque lige-
ro, italiano.

—iCincuenta de éstos tenemos ya en Caceres, limpios co-
mo una patena y preparados para actuar! jVamos a lanzar
veinte, de primera intencion, para ver qué tal les sientan a la
canalla marxista!
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La sombra del mediodia de verano entraba por la ventana.
Los generales salieron rapidamente. Quedaba Pezufio solo,
con la fotografia.

iEn cuanto en Madrid vean esto, se entregan!», penso, son-
riendo.

En la habitacion habia un gran cuadro que representaba la
Purisima Concepcion, envuelta en la bandera monarquica.
Pezufio coloco la fotografia del tanque metida en el marco, y
en cuanto todos se hubieron marchado dibujé, a titulo de
broma, sobre el pecho de la Virgen, el haz y las flechas de
Falange Espaiiola.

Después empez0 a tararear, picarescamente, esta cancion
napolitana:

ltalia, Italia bella.
iOh dulce tierra mia!

Era pleno verano. En la habitacion hacia un calor insoporta-
ble. Se echo y se levanté varias veces del camastro. jEsta-
ba tan nervioso! jNo sabia lo que se hacia!
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4

Toledo

Fuego le echaban y le echaban fuego
cuatro cafiones desde los olivos.
Viva metralla sobre los altivos,
potentes muros, temblorosos luego.

Todos estaban en Toledo, todos. Los militares, las viejas,
los grecos, las aguas del Tajo, las rocas peladas, los perros,
los gatos.

Todo estaba muy tranquilo, demasiado tranquilo. Unicamen-
te...

Fuego le echaban y le echaban fuego...

al Alcazar, que estaba enconado.

Alli habian raptado, los cobardes, mujeres y ancianos para,
en los momentos en que veian flaquear sus fuerzas, prote-
gerse indignadamente detras de ellos. Alli, cuando mayor
era el combate, los soldados, encadenados a las ventanas y
obligados a disparar, daban voces, pidiendo auxilio.

Fuego le echaban y le echaban fuego...

Los obuses hervian en el aire y dejaban una bola de humo
sobre los muros, deshaciéndose al viento de la tarde.

En el verano de 1936, era Toledo uno de los sitios donde
mejor se dormia la siesta. A la sombra de los portales de
Zocodover apenas se oia algun gue otro paco ligero, mez-
clado con el ruido del agua, en las presas de San Martin y
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de Alcantara.

De vez en cuando doblaban los obuses, pero su ruido mas
bien hacia el efecto de campanas funerales e inutiles.

Las viejas de Toledo, semejantes a brujas, apenas si levan-
taban la vista de la calceta que estaban haciendo desde
tiempos de Tirso de Molina, para decir displicentemente:

—iEse es del 10,5!
—iEse otro es del 15,5! jHace mas ruido!

Mientras tanto, sus ojos brillaban como fuego, a la luz del
atardecer, y sus carnes blandas no temblaban ni se estre-
mecian.

Ellas a lo Unico que tenian miedo era a la aviacion, pero no
mucho miedo, porque el Espiritu Santo volaba mucho mas
alto y era infinitamente mas fuerte. Toda esta guerra habia
ocurrido porque tenia que ocurrir, y no merecia la pena
preocuparse mucho ni hablar de ella.

Igual les daba que ganasen unos que otros: el fascismo, la
democracia, el comunismo y la politica en general, eran co-
sas sin importancia practica; todo lo mas, dignas de ser co-
mentadas por los hombres los domingos, en la taberna, co-
mo comentan también las jugadas de dominé o de tute, pero
indignas de que ellas, mujeres de sus casas, de los demo-
nios, de la ropa blanca y de Dios, se ocupasen de ellas.

Todas eran viejas, y algunas bigotudas y secas. Sus 0jos
resplandecian de malicia y de ironia. Sabian los mismos
secretos que los cardenales arzobispos de Toledo se
transmitian de generacion en generacion, durante siglos y
siglos. Sabian tanto como las mismas aguas del Tajo.

Elena, ese mismo dia, hablé con ellas.

—Nosotras lo que queremos es que nos dejen en paz en
nuestro Toledo.

Sus labios, sonrientes y secos, reflejaban un orgullo infinito,
y en los bolsillos de sus faltriqueras resonaban rosarios v,
tal vez, huesos de muerto. Un viento caliente abatia las ca-
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nas sobre sus frentes, y sus ojos abrasadores se dirigian al
Oeste, donde el sol se ponia en aquellos momentos y donde
los trimotores negros hacian retemblar los cielos.

Elena era leal, era sana, era joven; estaba viva y sintio una
sensacion de verdadero ahogo delante de ellas. Hasta el
punto que tuvo que dejarlas.

Todo era inutil en torno de Toledo. Toledo estaba predesti-
nado, condenado, maldito. Alli tendrian los «Junker» un
suntuoso nido; alli tendrian los dioses oscuros del mal y la
barbarie un templo adecuado.

Era inuatil que fuese un obrero, cantero moderno, el coman-
dante Enrique Lister; que dejase alli sangre de su cuerpo y
cuerpos enteros de muchachos jévenes y heroicos.

Logré entrar en el Alcazar, pero tuvo que salir. Algo no fun-
cionaba en Toledo.

Y los africanos y los traidores se acercaban por las llanuras
del Oeste.

Y enviaban negros mensajes, con tres motores y monstruo-
sas bombas.

Y ardieron Torrijos y Carmena.

Y se destrozd, a dentelladas y a bayonetazos, a los campe-
sinos que alli quedaron.

Y se bombardearon hospitales de sangre.

El campo venia ardiendo desde Talavera y no habia quien
lo contuviera.

El incendio se corria y llenaba de negro los horizontes.
Era espantosa la fuerza de la caballeria mora.

Era espantosa la cantidad de cafiones, de granadas, de ar-
mas automaticas, de estrategia y de tactica.

Los esparfoles estabamos ahora casi abandonados, mien-
tras las fabricas de Essen y de Milan se volcaban sobre los
traidores.

Tenian técnicos extranjeros, pilotos extranjeros, tercio ex-
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tranjero, moros y material extranjero.
Unicamente el enemigo era espafiol.

En la retaguardia, los fascistas espafioles gritaban: «jArriba
Espafial».

Combinacion de color

Las aguas verdes y transparentes corren sobre las arenas
amarillas. Es una hermosa combinacion de color.

Debian llevar arrastrando pajitas, turbantes blancos, gorros
turcos, camisas azules, trozos de aeroplanos y caballos
ahogados.

Tal vez el cuerpo hinchado de algin comandante traidor,
gue bajase flotando hasta la confluencia del Alberche con el
Tajo, donde se hundiria definitivamente en la verde profun-
didad.

Los moros ya habian adelantado hasta Torrijos con toda
facilidad, cuando en Madrid sacudi6 las redacciones de los
periddicos y las tertulias de los cafés una noticia estupenda:

—iOperacion ejemplar! jGenio militar! jLas presas del Al-
berche han sido soltadas! jMiles de moros muertos! jCente-
nares de camiones arrastrados! jDocenas de cafiones inuti-
lizados! jAeroplanos deshechos!

Como locos corrian ciertas personas a dar la noticia, y el
dibujo era facil. Una raya representaba el Tajo, otra perpen-
dicular el Alberche. En la union, un punto representaba Ta-
lavera, y otros, al Este, Torrijos, Maqueda, Santa Cruz del
Retamar, etc. Varias rayas onduladas, la presunta inunda-
cion, y unas enérgicas flechas negras, las fuerzas operan-
tes.

—Por aqui subian los moros. Al soltar las compuertas del
Alberche se inunda toda esta parte y corta las comunicacio-
nes entre Torrijos y Talavera; ademas, destruye el aerodro-
mo de Talavera y varios campamentos. Al mismo tiempo
nuestras fuerzas atacan por aqui, y por aqui los dividen en
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dos y los destrozan.

—He oido decir que ya se ha tomado Talavera. Fuerzas de
Navalperal han bajado por la sierra de San Vicente y lo tie-
nen cercado.

—No es nada dificil. EI enemigo no tiene retaguardia; ha
dejado descubiertos los flancos.

Sobre los marmoles de los cafés, sobre la cerveza derra-
mada se hacian planos.

Los camareros, en esos dias, emplearon bastante mas
tiempo en dejarlas limpias.

iQué operacion mas bonita y qué operacion mas triste!
iQué operacion mas poética y qué operacion mas ridicula!

El Estado Mayor siente la Geografia como un libro de sone-
tos.

El Estado Mayor suelta las esclusas del Alberche e inunda
de aguas verdes las arenas amarillas.

iEl efecto de color es precioso!

El cielo estaba azul, radiante, y el militar, dudoso, cimbrea-
ba su cuerpo con un empaque magnifico.

—iEsos cochinos milicianos no quieren avanzar!

Una columna debia haber avanzado por el Sur; otra, debia
haber bajado desde Maqueda.

En las mesas de los cafés de Madrid se hacen planos pre-
Ciosos.

Se dejan los cigarros encima de la mesa y se sacan lapices
sucios para explicarlo.

—Esta es la cota 206...
iY como se rien los regulares de todo esto!
iY como se rien Mola, Yague y Franco!

Ellos tienen fuerzas regulares y disciplinadas, porque ope-
ran siempre a las malas.

iNada de democracia en la eleccion de mandos!
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iNada de consideraciones a la tropa!

iNada de hablar de conciencia entre los soldados! Los sol-
dados no tienen conciencia.

Los soldados no tienen derechos.

No son mas que una mano derecha para apretar el gatillo,
una mano izquierda para sujetar el cafién, una vista para
apuntar, y un corazén mecanico para regar de sangre todo
el cuerpo, hacer que ésta corra por el suelo e indicar dénde
ha habido una baja.

iSon trescientas bajas! jSon quinientas bajas!
iAfrica esta abierta!
¢, Qué les importan a ellos los moros africanos?

iComo se llevaban las manos a la cabeza los milicianos en
Talavera! jCémo corrian!

iQué risa para las seforitas de Burgos! En cambio, ellos:
iDios, Patria, Rey! jEscapulario!

iDios, Patria, Rey! jEscapulario!

iAla o Dios! No importa.

jJesucristo o Maquiavelo! Es lo mismo.

El caso es vencer. El fascismo tiene que vencer.

Y vencen, y vencen. Y cruzan vados y campos de trigo, y
cortan olivos y arrancan chopos de raiz.

Y cantan canciones, sus canciones espafolistas, traiciona-
das.

Y alborotan y atropellan y revientan lagrimales, y levantan el
polvo de los barbechos, con sus tanques y sus granadas de
artilleria.

Y sorben la humedad de los cielos con sus nubes de gasoli-
na, con sus nubes de trimotores.

Y los labios gordos de los africanos secan los rios, y los
corazones envilecidos de los mercenarios internacionales,
secan de mujeres los campos.
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Sombras

Y tomaron Toledo. Por Madrid corrio la noticia, como el pri-
mer calofrio de una grave enfermedad.

—No estoy para fiestas. He pasado muy mala noche, noche
toledana, en verdad. Ese mismo domingo daba un mitin la
Alianza de Intelectuales Antifascistas, y ese mismo dia em-
pezaba el éxodo de personas hacia Valencia.

—La pérdida de Toledo seria una catastrofe.
Y en efecto, fue una catastrofe y una catastrofe horrible.

Los cafones fascistas atravesaron al galope de sus caballos
el rio Guadarrama, reducido a un arenal.

La caballeria mora iba delante, cubierta de espuma. Toma-
ron Bargas, patria del gran escultor Alberto.

Los cafiones fascistas empezaron a batir Toledo, mientras
los nuestros, que batian el Alcazar, se retiraron a toda velo-
cidad de su refugio, debajo de los olivos, para volver sus
bocas hacia el Oeste.

Por las terreras de la orilla derecha del Tajo se descolgaron
los regulares, ebrios de entusiasmo, enloquecidos. Llegaron
a Toledo y acuchillaron a los heridos de los hospitales.

Como nube negra bajaban del Alcazar los traidores alli refu-
giados.

Al otro lado de la ciudad, en el Tajo, nadaba con todas sus
fuerzas, contra corriente, el Gltimo miliciano, para salvar la
vida, mientras otros resistian en la catedral. Hasta que se
guedaron sin posiciones y fueron pasados a cuchillo.

Entonces salieron del interior de las casas y de los subte-
rraneos de Toledo una serie de frailes, de curas, de carde-
nales y de obispos, alli escondidos desde el mes de julio,
palidos y como muertos algunos, pero ardiendo en ira.

Su primera ocupacion fue subir a las torres de las iglesias y
voltear las campanas en infernal repique.

Mientras tanto, los africanos se dedicaban al saqueo, a la

Acero de Madrid
-163 -



violacion, al estupro; sus gumias se clavaban en el cuello de
los obreros rezagados. La sangre corria por las empinadas
calles de Toledo y goteaba en el verde aceituna del Tajo.

Mucho después llegaron los falangistas y los requetés, con
camisas nuevas, limpias y bordadas ayer.

Todo se convirti6 entonces en vitores, blandas lagrimas de
jubilo y poesias almibaradas, de Peman y otros.

Entonces llegdé también el generalisimo, rebosando entu-
siasmo y saliva. En el camino se cruz6 con el «Entierro del
Conde de Orgaz», del Greco, que iba camino de Portugal,
con rumbo desconocido.

El generalisimo entr6 a pie por la puerta de Visagra y subid
por la del Cambroén hasta Zocodover.

Las viejas de Toledo le miraron, fija y despreciativamente,
con sus ojos brillantes, y continuaron haciendo calceta.
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3.

Los primeros frios

En Madrid empezaban a acortarse los dias.
Las cumbres de la sierra se llenaban de nieve.
Las noches eran largas, negras y pavorosas.

En el Quinto Regimiento se iniciaron estas consignas: «Mu-
jeres madrilefias: ropas de abrigo para los milicianos, jer-
seys para los milicianos».

El Quinto Regimiento organizo el batallén alpino de esquia-
dores para vigilancia de la sierra.

Vinieron dias de tranquilidad, cuando el enemigo se fortifi-
caba en Toledo y en Bargas.

El cielo de Madrid empezaba a oscurecer; su caracter a
cambiar.

Habia mucha gente que no queria saber nada, que no que-
ria entender de nada.

Sin embargo, en algunos cafés y cervecerias se notaba una
verdadera ansia por vivir, por reir, por divertirse.

En las esferas oficiales se daba un optimismo falso: una
especie de reyes magos iban a salvar la situacion.

Los labios se contraian en sonrisas, los chalecos se estira-
ban hacia abajo, y tras los ojos, absurdamente sonrientes,
los cerebros no tenian nada.

Madrid seguia su vida otofial, agarrandose a la alegria, con
millones de manos.

Los emboscados y los fascistas empezaron a levantar la
cabeza, plena de orgullo y de logica grotesca.
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—¢ Qué haces tu?
—¢Yo? jEsperar!
Y brillaban los ojos, detras de equivocas sonrisas.

Al mismo tiempo se proyectaban planes para el futuro, se
preparaban funciones de teatro para ser estrenadas, se dis-
cutia de literatura, y se bebia cerveza en abundancia.

Esa serenidad era grande en algunos. Madrid se tapaba la
cabeza con las sabanas, para no ver el peligro.

Habia restaurantes donde se comia lentejas, pescado y
carne. Quedaba buen café en «Negresco» y algunas bote-
llas de licores raros, tales como kirsh, kiimel, ginebra «Fo-
king», curacao, etc. En los estancos habia entonces bastan-
te tabaco inglés.

En el restaurante «La Carmencita» se reunian a cenar inte-
lectuales y poetas.

A algunos les daba por cantar vasco, idioma que no enten-
dian. Otros decian chistes amargos y agudos.

Todo un sistema de columnas, todo un Partenébn amenaza-
ba con desplomarse.

Para todos los que alli habia la entrada de los fascistas en
Madrid significaba el fusilamiento o algo peor. Sin embargo,
cuanto peores eran las noticias habia mas alegria.

Una frivolidad desesperada florecia alli, en algunos, ciertas
noches en que todo se veia negro.

Su imaginacion veia, antes que nadie, lo que otros ni siquie-
ra presentian como antes que nadie habia visto la fuerza y
la belleza del marxismo.

Se andaba por la noche a tientas en Madrid, y luego, en ca-
sa, se leian novelas policiacas, novelas rosa, cualquier cosa
gue no tuviese nada que ver con el espanto y la maldicién
de Espafia.

Sin embargo, todos estaban dispuestos a cumplir con su
deber y todos cumplieron.
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iMadrid, Madrid, a estas horas te canto, a estas horas te
digo!

Con tus sonrisas nerviosas, con tu cielo nublado y tu sol
huidizo.

Con tu pueblo en gestacion de heroismo, con tus fascistas
crecidos,

con tus judias inquietamente comidas, con tu vino malo.

iMadrid de las noches oscuras, que todavia no iluminaban
el resplandor de los disparos!

iMadrid, con tu luna de octubre! jCuantos se preguntaron!:
«¢ Sera tu dltima luna?».

Porque los fascistas estaban parados en Bargas, con Tole-
do entre las ufias. Los fascistas estaban parados en Bargas,
pero pronto empezarian.

Los fascistas habian tirado una linea y ahi la dejaban tendi-
da. Eran inutiles los esfuerzos que Madrid hacia para rom-
perla.

iSilencio! jSilencio!

iVivir, gozar hasta que los fascistas empezasen!
iEra lo ultimo de la vida!

iYa tendria Madrid tiempo de morir!

Actitudes

Javier Soto, sobrino segundo del marqués de Salcedo, se
habia pasado el verano tan aburrido como una pera que
colgase eternamente de un rama. Miraba su pijama a rayas
moradas y blancas y sus zapatillas a cuadros en sus pies
cruzados. Leia un periodico del Frente Popular con verdade-
ra atencion, con verdadero intereés.

El peligro le habia ensefiado a ser inteligente y observador,
a ser astuto y silencioso.

Habia perdido mucho de su antigua frivolidad sefioritil, o
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mejor dicho, para poder conservarla para siempre, se habia
hecho ahora cauto y reflexivo.

Prestaba, por primera vez en su vida, atencién al marxismo,
gue se le presentaba como una brutal fuerza ciega y des-
agradable, como un enemigo enorme, flexible y viscoso co-
mo un pulpo.

Todo esto se unia con sensaciones de malos olores, de fra-
ses soeces, de rabia infinita contra él y los suyos.

Esto era para Javier de Soto, sobrino segundo del marqués
de Salcedo, el marxismo, mientras contemplaba los panta-
lones de su pijama a rayas y sus zapatillas cuadriculadas.

Descubria la desorganizacion y el caos por todas partes, y
esto era lo que mas le alegraba.

El periddico estaba lleno de articulos alentadores y de fra-
ses optimistas, que él veia claramente falso.

Mentalmente subrayaba esta idea: «No tienen preparacion
moral y material para una guerra de la envergadura de ésta
gue nosotros les hemos planteado. Ahora empiezan a pre-
pararse, pero ya es tarde».

La idea le alborozaba profundamente. Un empuje mas del
ejército nacional y todo estaba terminado.

Por otra parte, €l se decia: El fascismo, defensor de sus ren-
tas y de las de su tio segundo, el marqués de Salcedo, era
perfumado, azul y sobre todo audaz, organizado y conse-
cuente. La victoria final no era dudosa. Ademas, contaba
con el apoyo incondicional de Italia y Alemania, que estaban
decididas a todo. Las democracias occidentales eran cobar-
des, y Rusia, oscura, misteriosa y lejana, nada podia hacer
por si sola, y era en todo caso poco peligrosa en la guerra.

Soto sonrié. Su posicion, después de todos los horrores y
miedos pasados, era ventajosa, afortunada.

Su piso estaba protegido por la bandera de una republica
sudamericana. Por este lado no habia nada que temer.
Ademas, tenia dinero suficiente en metélico, alhajas y titulos
gue recobrarian todo su valor con la proxima entrada de
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Franco.

Habia que trabajar, hacer algo para que esta entrada fuese
lo més rapida y facil posible. Hasta entonces habia tenido
mucho miedo, demasiado miedo. Su conciencia fascista le
atormentaba por esto. Pero ahora el miedo habia desapare-
cido. Si, si, se pondria de acuerdo con... y con... y trataria
de hacer algo, aunque sin exponerse mucho. Para quedar
bien ante la Espafia nacional y ser luego bien tratado en
ella, y que le fuesen dadas todas las ventajas a que tenia
derecho.

Javier de Soto, sobrino segundo del marqués de Salcedo,
era feliz.

Matas, el opositor catdlico, también era feliz. Trabajaba co-
mo mecandgrafo y organizador del archivo militar de un re-
gimiento.
Su espiritu estaba méas saneado y como libre de una serie
de trabas.

Se habia hecho bebedor y comilon, hablaba mal y tenia una
simpatica alegria comunicativa.

En el fondo de su alma quedaba el rescoldo de su fe cat6li-
ca, rojioscura, con un fuego lento, pero mas fuerte que nun-
ca.

No queria acordarse de ella. Sin embargo, algo le decia que
estaba en el verdadero camino que Jesucristo sefialo.

Ciertas personas le echaban en cara lo que ellos llamaban
traicion; un «catolico»

no podia estar con los «rojos».
—Jesucristo nunca ha predicado el odio.

—De acuerdo. Por eso yo no puedo estar con los fascistas.
Jesucristo ha prohibido matar, y los fascistas se han suble-
vado, han iniciado la violencia. Su programa defiende la
guerra en si.

—Por lo visto son mejores esos salvajes de los «paseos»,
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de las quemas de iglesias.

—Mucho mejores. Eso era inevitable, todo eso tenia que
ocurrir en los primeros momentos. Los responsables mora-
les de toda violencia, son los que han elegido el camino de
la violencia. j Es muy cémodo sublevar al Ejército, a la Poli-
cia, a la Magistratura y al Clero, precisamente, para que
ocurra eso, Y luego llorar lagrimas de cocodrilo! La conducta
de ciertos elementos de la iglesia catdlica esta bien repre-
sentada en los Evangelios con la figura de Judas: venden a
Cristo por dinero.

«jMalditos sean los hipdcritas!». «jMas les valiera no haber
nacido!».

Matas miraba con sus gordas gafas de concha, desfilar y
desfilar filas de soldados. El estaba en lo cierto. El tenia ra-
zon. El tenia la conciencia tranquila.

El pueblo era y seria la base del cristianismo.

iDios y el préjimo! O sea, j«Dios a través del préjimo»! Todo
lo contrario del egoismo solitario y del monopolio religioso.

El estudiante Marcelo era desgraciado; lloraba lagrimas de
nervios y de saliva. Tenia la cabeza llena de pajaros aulla-
dores y los zapatos llenos de clavos.

Tenia la vista fija y su hermoso color moreno habia desapa-
recido.

—iToledo! —se decia—. jBargas! Ya no hay remedio; ya
es la muerte.

Sus pies se agitaban en el vacio. Todo un mundo se le ha-
bia desplomado debajo. Sus ojos se henchian de lagrimas y
sus miembros de temblor.

Sus pufios se crispaban en el vacio y sus dientes, su lengua
y sus palabras en el aire.

¢, Qué hacer? ¢ Qué hacer?
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Cara al peligro

Adelante, camaradas

campo abierto a los soles y a los vientos.
Fuerte pisada y al frente mirar,

donde se unen la tierray el cielo.

Nada importa lo que pase,

nuestros nervios van templados al fuego.
Ni un paso atras. Adelante, a luchar

ipor el Quinto Regimiento!

Centenares y centenares de piernas marcaban paralela-
mente el paso. Centenares y centenares de fusiles, de ojos
y de pufios cerrados, oscilantes.

Los hombres del Quinto Regimiento, los hombres de las mil
miradas y de las mil resoluciones habian hablado.

Los hombres leales, los seguros hasta el fin.

Los hombres que eran como las piedras cimeras y como los
llanos. Los hombres que veian venir y no vacilaban.

Los hombres que se habian jugado el todo por el todo.

Los que se habian levantado cien veces, medio chamusca-
dos por la caida de un obus.

Los que se habian quemado los dedos con las ametrallado-
ras calientes.

Los que habian obedecido en el acto todas las voces de
mando que se profirieron desde el 18 de Julio.

Alli estaban los hombres desfilando como Madrid no habia
sofiado jamas.

Alli estaban centenares de vistas enteras al frente, centena-
res de hombres como barcos blindados, centenares de
mentones y de puntas de gorros.

Alli estaban los enlaces con el ruido de sus motocicletas.

Alli estaban los artilleros con sus baquetas, y los camilleros
con sus grandes pértigas, y los abanderados con sus estan-
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dartes.

En los tubos de metal de la Banda palpitaba una marcha
bélica.
Callaban los clarinetes y las trompetas, pero no por eso se

interrumpia el aire, que era recogido por los bajos hasta hin-
charlo.

Cada cierto numero de compases, los trombones estable-
cian sendas afirmaciones metalicas.

Todo esto en el fondo sordo de las alpargatas sobre la are-
na.

El cielo ya estaba enrojecido por el Oeste y seguia el desfi-
le.

«Pasionaria», Carlos, Lister, Modesto, Herndndez habian
hablado. Habian hablado los que ahora saludaban pufio en
alto.

Habian hablado los que veian, los que vieron.

Los que se asomaban por encima de las tapias de «Francos
Rodriguez» y veian el campo ensangrentado de Toledo.

Los que veian retorcerse de dolor las carreteras bombar-
deadas y temblar los postes del telégrafo.

Los que veian las puntas de los lapices del Estado Mayor
traidor, rayar el mapa de Castilla la Nueva.

Los que veian calentarse los motores de los aviones alema-
nes.

Los que veian afilarse las gumias moras y engrasarse los
tanques italianos.

Los que oian el ruido de los cierres de los cafiones templa-
dos en aguas del Rin. Esos habian hablado. Esos habian
dicho:

Madrid tiene que resistir. Madrid no caera.

Madrid no puede ser atacado por la espalda, como Toledo.
iQue los reflectores de la libertad iluminen todos los rinco-
nes oscuros!
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Un Madrid limpio y brillante es Unicamente el que podra
vencer. Esos dijeron también:

Hay que fortificar Madrid, jQué hasta el subsuelo salga a la
superficie, para cortar el paso a la muerte que nos sube del
Tajo!

Esos hablaron de la disciplina.

Esos hablaron de la guerra de invasion.

Esos hablaron amargamente del mando Gnico. Ella, final-
mente, dijo:

«Las mujeres espafiolas prefieren ser viudas de héroes que
mujeres de cobardes». De la tragedia tiene que salir una
energia sobrehumana, como de entre las nubes de polvo los
pasos acompasados de los milicianos.

Ahora estabamos en el cuartel de Francos Rodriguez y ple-
nos de entusiasmo. Después pasaron algunos dias: las ho-
jas secas y las basuras se arrastraban por el suelo al primer
viento frio.

El cielo gris, y un viento sucio soplaba del Oeste.

Entonces fue cuando empez6 a moverse la culebra que es-
taba tendida en Bargas.

Entonces fue cuando levanté la cabeza y mirdé hacia Ma-
drid.

Y Madrid recogio la mirada sin una vacilacion, pero también
de una manera excesivamente fria. Aguardaba. Ya veria-
mos lo que sucederia.

En espera

Desnudo se encontraba Madrid cuando le sorprendieron los
primeros frios del otofio de 1936; desnudo entre frias pie-
dras e hipdcritas aguas morales; desnudo, sin pan ni sal,
entre la nieve y el hielo de Europa con los invasores.

Desnudo se encontraba Madrid y su pueblo cuando los mo-
ros negros y los italianos, traidores y cobardes, avanzaban
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montados sobre esparfioles engafiados contra él.

Yo los esperaba y ti. Desde la torre de una iglesia vacia,
pero intacta, como la cuenca de un ojo o como el crater de
un volcan.

Yo y tu los esperabamos, cruzados de brazos, con las caras
y las manos estiradas al sol de noviembre, con los pantalo-
nes abrochados a los tobillos, con las zamarras grises; se-
renamente, imparcialmente.

Mirdbamos los horizontes lejanos, diafanos y claros, como
se miran cuartos oscuros. Mirabamos los horizontes de cielo
verde, de lomas oscuras y rocosas, como sapos hinchados,
de campos secos, indiferentes y tranquilos, sabiendo que
algo negro, o mas bien, algo dorado, el imperialismo eco-
noémico iba a aparecer por alli.

Sobre estos campos, hombres valientes cavaban, cavaban,
cavaban.

El sudor les goteaba de la frente; sacaban terrones de fan-
go, de piedras, de raices. Los hombres cavaban, y las muje-
res, y los nifios, y los viejos.

Desde nuestra torre se ve todo Madrid tendido.

Por debajo de nosotros se ven las guardillas, las ventanas
abiertas, las chimeneas humeantes; se ven los cantaros a

llenar bajo los grifos claros, los pucheros de cocido hirvien-
do a la lumbre, los nifios mecidos en sus cunas.

Mas abajo se ve la acera de la calle, el empedrado o el as-
faltado. Las viejas porteras a la puerta de la casa.

Los tejados bajan en direccién al rio, y sobre ellos flota un
humo azul. Sobre los campos flota un vaho amarillo.

Alla, sobre el horizonte, flotan también montarias azules.

Ta y yo, extranjero, que estamos en la torre de la iglesia,
nos agarramos del brazo. Nuestras manos, nuestros miem-
bros y nuestras caras estan acariciados por suave calor.

El pelo de lana de nuestra zamarra gris brilla. ElI pafio azul
de nuestros pantalones reluce.
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Es el sol de noviembre de Madrid. Los poros de la cara y de
las manos se abren.

Este mismo calor entra a través de los cristales y las corti-
nas de los despachos, a través de las puertas de las taber-
nas, a través de los andamios de las obras.

¢ Guerra? ¢ Peligro? ¢Lucha? ¢Sangre? ¢Muerte? Todo es-
to parecian cosas lejanas y fantasticas, como las serpientes
de mar.

Si miramos al cielo o a la sierra, experimentamos una sen-
sacion de seguridad. j Espafa, ocurra lo que ocurra, no
puede morir!

El sol es como un gran faro que alumbra y calienta las mise-
rias de este pueblo. Este mismo calor daba en la plataforma
de los tranvias y en la calle.

Miremos a la calle, o mejor, bajemos.

Hombres y mujeres se cruzan, se estacionan, se paran.

El sol de invierno divide a Madrid en dos grandes zonas.
Las aceras que dan al Norte son frias, péalidas, azuzadas;
por ellas la gente marcha de prisa. Las que dan al Mediodia
son como nubes de luz y de calor, donde el Sur se manifies-
ta en toda su plenitud.

Estamos en los dias en que Madrid se va a jugar el todo por
el todo.

El suelo de los paseos esta lleno de hojas secas; pisandolas
avanzan manifestaciones de mujeres.

Sus caras son espafolas y serlas.

Llevan transparentes que llamean. En ellos se leen estas
palabras: Al frente.

Por las esquinas de las calles, teatros ambulantes, recita-
ciones de poesias. Todos ellos terminan con estas dos pa-
labras: Al frente.

Todo esto era comentado en las tabernas, en los sindicatos,
en las plazas soleadas, en las fabricas y en las calles.
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Madrid, como un gran gato, como una refinada pantera, se
estiraba indolentemente, antes de empezar la terrible lucha.

Elegia

Por las calles de Madrid andaban poetas y musicos como
locos; andaban soldados y capitanes; andaban campesinos;
andaban fascistas, sarcasticos y lanudos.

Madrid continuaba trabajando como si nada ocurriera. No se
movilizaba a la gente; no se tomaban medidas.

Subian, si, por el Sur, como los arboles de la carretera de
Andalucia. Subian, si, por alli. Se perdian lomas y norias.

Se desmoronaban a cafionazos montes de yeso, fabricas y
chimeneas inverosimiles.

Se cegaban pozos de noria y arroyos secos.
Se reventaban puentes y se levantaban railes y traviesas.

La furia, quince dias silenciosa, volvia a desatarse de nue-
vo. Nada podia contenerla.

Se perdié Cabafas de la Sagra; se perdio lllescas.

El heroismo solo no es suficiente contra docenas de tan-
gues y de aviones de bombardeo.

Nos faltaba disciplina, nos faltaban mandos, nos faltaban
enlaces, nos faltaba organizacion.

Uno, dos, tres, cien espafioles muertos no eran nada para
los tanques italianos. Sus cadenas apenas resbalaban en
las masas de carne y sangre.

El imbécil militar. Pezuiio se creia que estaba haciendo una
proeza.

En los dltimos dias de octubre podia verse en Madrid, des-
tacado sobre el cielo poniente, un globo cautivo.

Estaba como un nifio entre lobos, para tratar de impedir los
criminales ataques de la imponente aviacion fascista.

El pobre globo se balanceaba, sobre nubes de fuego, sobre
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los picos negros de la sierra.
Hasta que ya no se le vio mas...

Fue un lunes desesperante. El dia siguiente de proyectarse
en Madrid «Los marinos de Cronstadt». El dia en que los
fascistas tomaron Brunete.

El pobre globo habia caido, llorando llamas y humo, debajo
de dos trimotores que venian de bombardear Madrid.

Esa tarde el cielo poniente de Madrid estaba vacio y rojo.

Cuatro batallones de choque

—Nosotros hablamos el lenguaje de Enrique Lister; el len-
guaje del frente: fuerte, conciso, breve.

—Con fuerza, con decision, con energia.

—Algunos dicen que la causa de la derrota son las milicias
gue corren. Nosotros decimos:

—Por cada derrota, de arriba abajo se deben exigir respon-
sabilidades. Nosotros lo decimos, y lo decimos a las calles,
a los cafés y a las tabernas.

—Hombres de Madrid, oidme. Los hombres de pelo en pe-
cho.

Por las calles, por las plazas, por los paseos, grupos de mu-
jeres iban y venian. Madrid habia florecido en otofio de ban-
deras rojas, de tablados y de musicas militares.

—Hombres de Madrid, oidnos. Oid al Quinto Regimiento:
Los que estais en el café.

Los que estais en los comercios.
Los que trabajdis en las obras.
Los que servis en las tabernas.
Los que estais en las oficinas.
Los que consumis cigarrillos.
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Los que fumdis cara al cielo.
—Hombres de Madrid, levantaos, oidnos.

No hay pretexto superior a esto; no hay nada mas importan-
te en este mundo ni en el otro.

—Hombres de Madrid, oidnos.

Por el Tajo viene la muerte.

Por lllescas sube la muerte venenosa.

Dentro de poco caera sobre Madrid, si vosotros no lo impe-
dis.

—Hombres de Madrid, escuchadnos. Escuchad al Quinto
Regimiento, al Regimiento de Madrid.

Hombres de Madrid: jAl frente!

Hombres de Madrid: jA los fusiles!

Hombres de Madrid: jA las ametralladoras, a las bombas de
mano, a las baterias pesadas vy ligeras, a los tanques, a los
aviones!

Hombres de Madrid: jA cavar trincheras, a que salgan las
entrafias rojas de la meseta, a impedir el paso de los ne-
gros!

Hombres de Madrid: jSalid a dar la vida a las 6rdenes de un
mando en el que no se confia!

Esto se dijo y esto se hacia, por las calles de Madrid, ante la
muerte.

Se subian y se bajaban aceras, se doblaban esquinas. Ma-
drid dirigia sus pufios y sus miradas hacia el Sur.

Y vino jay!, la célebre ofensiva

Entonces recibimos una muestra de la solidaridad interna-
cional: eran siete carros de combate, de los que se espera-
ba demasiado.

Es sabido que los sedientos se emborrachan con agua: lo
mismo le sucedid al mando con los siete carros de combate.
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Ojos azules miraban con inocencia todo lo que ojos turbios y
traidores tenian proyectado.

Con la misma intencidon que un nifio echa a rodar por enci-
ma de una mesa su tren de juguete, el jefe del Gobierno
echo6 a rodar por la Sagra toledana sus tanques recién lle-
gados.

La noche anterior habia tenido la gentileza de avisar a los
fascistas por radio:

«Mafiana, al amanecer, nuestros tanques atacaran; voso-
tros, milicianos del pueblo, no tenéis mas que marchar de-
trds de ellos. Espero, impaciente, vuestros partes de victo-
ria».

iComo se reia el militar Pezufio, con su bigote rubio, su alta
estatura, su guerrera abotonada y sus piernas cruzadas!

iComo chispeaban los ojos desde lo profundo de las sacris-
tias!

iCoémo se tumbaban los falangistas con el vientre al sol, sa-
cudidos de risal!

jAlld fueron los tanques contra cafiones apuntados y los
soldados contra ametralladoras enfiladas!

Asensio, no sabemos lo que dijo, pero si que sus o0jos per-
manecieron absortos en las lejanias calidas y temblorosas.

iAy, gue no ha tenido resultado!
iAy, que no ha podido ser!

iAy, que también ha fallado!
iAy, que ya estan aqui!

iAy, que ya vienen!

iAy, qué Torrejon!

Ay, gue morimos!
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Entre tanto

Tragica razon suprema que se acerca. Es la muerte, es la
perdicién, es el morir aplastado, es el tanque que se acerca;
nosotros no podemos defendernos, no tenemos armas, no
tenemos fusiles, no tenemos bombas, no tenemos balas
blindadas. Nosotros no tenemos mas remedio que aguantar,
gue resistir, aunque sea con ufias y dientes; con navajas.
Pero nosotros resistiremos, 0 no resistiremos: huiremos,
porque es un estrépito horroroso.

El enemigo tiene armas automaticas, balas dum-dum. El
aire hierve como una pompa enconada de obuses. Algo
maldito y envenenado hay en él, algo mortal contra lo cual
no se puede luchar.

—ijAdelante, adelante, hermanos!

Adelante, adelante. Se puede decir y coger barro y tierra
mezclada con trigo y tirarlo al aire; pero no sirve de nada
mientras la artilleria del enemigo dispare de esta manera.

Es todo un cuadro: Olias, Bargas, Cabarias, lllescas, Borox,
Torrejon de Velasco y de la Calzada.

iGetafe! jCémo retumban los cafiones del 15,5y del 20 con-
tra el Cerro de los Angeles! Cémo retumba la furia deshe-
cha!

iY queremos avanzar: Torrejon de la Calzada, Torrejon de
Velasco!... jPero es imposible! Se nos vienen encima, ha
sido doblado el espinazo de Parla que da vista a Madrid. Ya
Madrid oye el estampido de los cafiones como llamadas
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funerales, y las mujeres tiemblan, en noviembre, por las es-
guinas de las calles.

Y luego la aviacion. Murié Ristori bajo la ametralladora de
un trimotor aleman, y como él, muchos espafnoles.

Vosotros no lo sabéis, tu no lo sabes, o si sabes qué es un
cielo lleno de «ruido negro», no sabes lo que es un cielo
enconado en zumbido que no se ve de donde viene. Puedes
sospechar lo que es eso, figurartelo un momento.

Y luego, levantas los 0jos y no ves nada; el sol te deslum-
bra y los ojos te lloran. Y luego consigues ver una cosa, me-
talica y monstruosa, que es inconcebible que vuele.

Pero vuela, y te ataca, y te persigue. De pronto ves su som-
bra galopar por el campo, y te pegas a tierra. Es algo indes-
criptible el estallido de una bomba; yo desafio a cualquiera a
gue lo describa. Es algo blando y penetrante, como la en-
trafia que se te rompe; no es un estampido, es mugido largo
y permanente, pegado a la tierra.

Llueve tierra, matas arboles. Tu te despiertas, desolado:
solo.

Retiran a los heridos. La sombra sigue galopando. En el aire
sigue algo.

De pronto —otra vez de pronto—, oyes otro ruido en el aire,
como si te dijesen:

«jEh, que todavia estoy aqui'».

Es la ametralladora del avion, nuevo enemigo. Ahora no
sirve ya tirarse a tierra. Este enemigo es aun mas implaca-
ble.

jAdelante! jAdelante! jTorrejon de la Calzada, Torrejon de
Velasco!...

jAtras! jAtras! jA Madrid!

Los fascistas vienen; estan mas organizados; tienen mas
armamento.
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Dia de metal

Empezé nublado y acab6é negro. Miremos desde nuestra
torre.

El Manzanares, livido, se dirige desde la sierra a la mafiana
gris.

Los horizontes, tradicionalmente diafanos, estan velados de
polvo amarillo. Detras se ven, medio borrados, los montes
serenos y sucios.

Alla, por el sur de Madrid, se ve la torrecilla minascula de un
pueblo: Getafe, y detrds una loma en forma de artesa volca-
da, perdida en la distancia.

El viento nos azota la cara y nos despeina; sobre nuestra
frente caen particulas de carboén.

Alla, por encima de la loma, se ven nubes de humo redon-
das y, si aguzamos el oido, podemos oir, en el intervalo de
los bocinazos de los automoviles, cafionazos lejanos.

A veces se perciben negros y pesados puntos que se ba-
lancean en el aire.

Son los aviones «Junker», de tres motores, que el imperia-
lismo aleman y su corte de incautos papanatas espafioles
creian suficiente para dominar Espana.

La sangre nos corre de arriba abajo. Nos dan ganas de ba-
jar a la calle y levantar ambos brazos y ambos pufios y nos
ponemos a gritar.

Un viento de sangre sopla de todas las esquinas.

La gente se levanta de las mesas de los cafés, se cierran
las tabernas y se paran los tranvias.

El heroico Madrid empieza a abrir los 0jos.

Por la mafiana habia niebla. Estaba sobre el paseo del Pra-
do, sobre el rio, sobre las estaciones, sobre el campo de
batalla. En Alcorcén, donde tableteaban las ametralladoras,
daba un sol palido.
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Se cavaban fortificaciones a toda prisa, se tendian alambra-
das.

Detras estaba la Escuela de Aerotecnia de Cuatro Vientos,
gue proyectaba una larga sombra sobre el suelo, cubierto
de escarcha.

El sol salia detras de las alturas de Vallecas.

Un espafiol, con las manos en los bolsillos del pantalon, mi-
raba el frente.

Los vecinos de Alcorcon venian corriendo por la carretera.
Todos traian capachos al hombro, pafiuelos, cestos, nifios y
perros.

En sentido contrario subian motocicletas, automoéviles, enla-
ces.

Alcorcon tiene una torre que parece la proa de un barco.
Contra ella se estrellan las olas de la artilleria alemana.

El espafiol seguia con las manos en los bolsillos. Ni su par-
pado levemente pestafieaba.

De vez en cuando miraba con gemelos. Rapidamente em-
pez6 a dar ordenes concretas a los batallones de fortifica-
cion.

El sol llegaba ya al mediodia, cuando se presentaron doce
pavas, doce «Junker» trimotores.

El espectaculo era triste y profundamente desolador. En sus
vueltas brillaban al sol los lomos de los trimotores; de abajo
subian surtidores de polvo y humo negro, que quedaban en
el aire como nubes o castillos fantasticos: mientras, una de-
tonacién profunda empapaba toda la tierra.

Después eran risibles e inutiles los disparos de la fusileria.
Era mediodia, y los negros cafiones de los fusiles azulea-
ban.

Detras de nosotros se extendia Madrid, abierto como un
abanico, con sus cupulas y sus rascacielos. Era tan alegre
su vista y tan horrible lo que venia, que hacia brotar lagri-
mas de los ojos.

Acero de Madrid
-183 -



Hacia media tarde las explosiones de los obuses salieron de
Alcorcéon. Avanzaron hacia Madrid por la carretera.

De Alcorcon salieron racimos de hombres que corrian en
todas direcciones.

Un grupo venia hacia nosotros, protegido por la trinchera del
ferrocarril militar Madrid-Leganés. Muchos de ellos se mor-
dian los labios hasta echar sangre.

Caia la tarde. Obuses del 15,5 batian la carretera de Extre-
madura y el Puente de Segovia.

Por Oriente, el Cerro de los Angeles hervia, a los ultimos
rayos del sol, de explosiones de granadas.

Cerrada la noche, los moros avanzaron mucho mas. No
sabemos cuanto.

La Puente Segoviana fue volada. Grupos de tranviarios, de
albafiles, de metallrgicos, de taberneros bajaban por la
calle de Segovia.

En las alturas de las Vistillas fue colocado un cafién que,
inmediatamente, fue bautizado con el nombre del Abuelo.

Su voz despert6 al pueblo de Madrid.

A su voz surgi6 el héroe de la defensa de Madrid, el valiente
y leal general Miaja.

7 de noviembre

El militar Pezufio llegdo a Carabanchel contra espafioles.
iComo se reia! jQué honor para la familia!

«La canalla roja» se habia dejado intacto el teléfono en su
«cobarde huida». Los aristocraticos labios del militar Pezufio
se desplegaron en una carcajada. Dej6 los guantes sobre la
mesa:

—Oiga: Madrid, con el ministerio de la Guerra, despacho del
Ministro. De parte del coronel Mena.

—¢ Es usted Largo Caballero?
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—Si, ¢qué hay?
—Yo soy el militar Pezuio; estoy en Carabanchel. Mafana,

dia siete, tendré el gusto de hablar con usted en su despa-
cho y de darle dos patadas en el culo.

El teléfono, instantdneamente, quedd interrumpido.
—iMuy bien, Pezufio! jHas tenido un golpe!

Asi llego el 7 de noviembre.

El dia en que la inteligencia y la razén temblaron. El dia en
gue lloraron la honradez y el valor.

El dia en que retumbaron, como campanas funerales, los
cafionazos en el Puente de Toledo.

El dia en que la Puente Segoviana se partié en dos y el sol
dio entre los pilares, sobre las aguas turbias y rapidas.

El dia en que los Estados Mayores, incapaces, se metieron
en las embajadas o se pasaron al enemigo.

El dia nublado mas triste que tuvo Madrid.

El dia en que no se abrian los cafés ni los bares. El dia de la
espantada general.

El dia de los arboles desnudos y de la tierra temblorosa.

El dia de los cafiones abandonados, de los pies heridos y
de las cocinas de campafia volcadas.

Ese dia terrible, dia de ira, en que se oyo el crujir de dientes
de los necios y el trepidar de los automéviles, camino de
Valencia.

Aquella noche temblaron todos los cristales de Madrid. Por
el fondo de las calles que van al rio se oyeron sonoros gol-
pes.

Alli volaban los adoquines de las calles hechos aficos.
El estudiante Marcelo se roia las ufias en su cuarto, sentado
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en la cama. Los ojos se le agrandaban en la oscuridad y los
oidos con el retemblar de los cristales de la ventana.

Alli, en el fondo de Madrid, habia gentes a las que el terror
sumia hasta el cuello. Sin embargo, sus cabezas estaban
libres, valientes y disparaban.

Sus riflones cavaban trincheras y chabolas. Sus bocas es-
taban dispuestas a exhalar el Gltimo suspiro.

Los tranvias se pararon, y las obras y los cafés, la repara-
cion de automdviles y las composturas de zapatos, las ma-
quinas de escribir y los registros automaticos de las tiendas,
las plumas y los pinceles. Todos se pararon para ir al frente.

Un piano se cerré de golpe, y un gramofono, y una radio, y
un periédico.

Al mismo tiempo se abrieron miles de cerrojos de fusiles, y
se abrid también la tierra.

El estudiante Marcelo se roia los dientes apoyado al cristal
de su ventana; Mientras, el horizonte ardia.

En la tierra también habia topos que se estremecian con el
ruido profundo de los cafionazos.

iComo se miraba el estudiante Marcelo en los cristales de
su habitacion! Tenia en este momento cara de demonio
tembloroso.

Porque esto era de noche. Era la noche del 6 al 7 de no-
viembre en Madrid, en 1936, en Espafia, donde se habia
desencadenado una guerra.

Ahora, ¢qué? ¢De qué habia servido todo el verano? jA la
madrugada seria degollado!

Profundas voces. Turbios rumores de cafierias. Crujir de
muelles. Retumbar de cafiones lejanos. Latir de sangre en
los oidos. Ruido de sabanas limpias. jNoche del 6 al 7 de
noviembre!

iY como rie Muguiro y como rie Fefifianes en su casa, y do-
fa Presentacion y dofia Fernanda!
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—iYa estan aqui!
—iYa han llegado!

Todavia tenian guardadas las Ultimas bizcotelas en los apa-
radores, los Ultimos vasos de vino generoso.

Todavia tenian guardadas mantitas para los pies y cisco
para el brasero.

Todavia continuaban las mismas chicas de servicio, los
mismos relojes y los mismos manteles.

Y mafiana entraria Franco, y...
i Represalia!

iiRepresalia!!

iiiRepresalia!!!

iQué sufrany lloren!

Abramos una ventana a la libertad de aquella noche, al peli-
gro y al valor. Se sudaba, aungue no hacia calor.

Era el comandante Lister y el Puente de Toledo; era el co-
mandante Lister y Villavarde Alto; era el general Miaja y
Madrid.

De noche. Voces alegres calle abajo. Ruido de carros blin-
dados. Todo Madrid era una barricada y todo Madrid bajaba
a defenderse.

Las estrellas no brillaban en el cielo, pero una gran parte de
Madrid tenia el corazén alegre y decidido.

Todo era muy sencillo y natural. No era tragico.

Nadie se daba cuenta de que era la noche del 6 al 7 de no-
viembre. Unicamente sabian que era el Dia de la Lucha. En
esto coincidieron comunistas, socialistas, republicanos y
anarquistas. Durruti también lo sabia, camino de Madrid.

A la luz del amanecer estallaron los obuses junto a las ca-
sas. El sol daba en los cafiones de los fusiles, y Franco no
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habia entrado.
Todo era muy sencillo: como la decision.

El dia 7 de noviembre amanecid polvoriento, triste y tranqui-
lo; més tranquilo que la noche.

De un barrio a otro las vecinas de Madrid transportaban col-
chones, mantas, cacharros de cocina y nifios de pecho.

De un barrio a otro, en sentido contrario, los vecinos de Ma-
drid transportaban fusiles y bombas.

A la vuelta de cada esquina se encontraban grupos de
hombres haciendo la instruccion.

En otras esquinas se hablaba de la precipitada marcha para
Valencia.

—¢Vienes 0 no vienes?

—EI Gobierno se ha ido.

—EI Gobierno se ha ido.

—EI Gobierno se ha ido.

—iDe prisa, de prisa! jYo llevo el carnet en la cara!
Arrancaban los automoviles.

De pronto se quedo6 uno sin amigos. Se fueron. Era natural.
Era el 7 de noviembre.

Madrid se quedé como un lugar de veraneo sin veranean-
tes.

iGran meseta bordeada de montes de pinos; tierras secas
de encina, que arafan rios y sudan hombres! jGran pueblo
oprimido, de podredumbre durante siglos y siglos, que ahora
te ves atacado por la barbarie fascista extranjera!

Te revuelves sobre tus entrafias como una fiera, pueblo va-
liente y luchador. Lo que otros han permitido, no lo permiti-
ras tu jamas: que la biliosa hiena fascista alemana ponga su
garra verde sobre tus campos de trigo, sobre tus vifias ca-
lientes, sobre tus sierras azules.
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No lo permiten tus obreros, tus campesinos, tus estudiantes,
tus jovenes, Espafia; no lo permiten, no lo permitiran jamas.

Los ojos de tu juventud ruedan en una Orbita de fuego y
contemplan a los extranjeros que se han metido en su terri-
torio. Su puiio se levanta sobre las viles cabezas, encaneci-
das de vicios, que con su traicion lo han permitido.

iAbrete, Espafia! jNo tengas miedo! jSaca tus visceras a la
superficie, saca tu pueblo al aire de Europa, que él te de-
fendera contra todo y contra todos!

iSacudete, Espafia, desde tus montes a tus rios secos; haz
saltar encinas y piedras, hierro y hombres de arcilla, hombre
de trabajo en madrugadas hambrientas!

iEllos te daran la vida, Espafia; te la estan dando por regio-
nes, por fuentes, por aires, por vegas, por comida y bebida!

iMira qué rescoldo de vida guardas en tu interior, qué res-
coldo de fuerza! jAnte él no hay nadie que resista!

iQue los carbones encendidos de tu colera hirviente rueden
desde Madrid a los cuatro mares que te rodean y les hagan
sentir tu presencia!

iVuélvete, Espafia, hacia ti misma, mira hacia tu interior! jEn
tus pobres campos y en tus fabricas primitivas hay hombres
gue te salvaran!

Tu pueblo sale, Espafia, por Madrid a la superficie; tu pue-
blo, oprimido de siglos, que se derrama ahora ardiendo,
desde Madrid, y que inundara tus mesetas y bajara por tus
valles retorcidos hasta tus costas, haciendo hervir el mar, y
su calor se transmitira a otras naciones y encendera la tie-
rra.

Ahora hay que resistir. Hay que resistir con los pufios, con la
boca, con los corazones. Hay que resistir con las palmas de
las manos, tumbandonos para que no pasen, si es preciso.

Los tanques italianos estan ya en la cuenca del Manzana-
res, de cara a Madrid. Los obuses cruzan, zumbando el rio,
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o0 se estrellan en los puentes.

El Manzanares se puede llamar ahora Granadares. Sus
aguas son metralla liquido; su barro, sangre.

La Estacion del Norte espera a sus orillas, temblando de
frio, con su marquesina de cristales a la intemperie. Espera,
débil y tranquila, los obuses y las bombas que vuelan por
encima.

La Casa de Campo, campo tierno de tomillo, romero y lagos
artificiales espera, temblando, a los lobos. Un cartucho de
dinamita ha volado una buena parte de sus tapias, y por ella
entra, saltando y rugiendo, un tanque y luego otro y otro.
Los tanques van aplastando el tomillo y el césped, tron-
chando encinas jovenes, hundiendo las madrigueras de los
conejos, ensuciando el agua de los arroyos.

El viento del Guadarrama pasa por encima de la Casa de
Campo, y bajo él ruedan los tanques, negros, correctos, me-
talicos; los tanques, que jamas se paran; los tanques, que
son la auténtica trampa en movimiento, la auténtica estrata-
gema, ante la cual dan ganas de exclamar: «jAsi ya po-
dran!».

La fibra de Espafa esta siendo muy distendida, muy curva-
da hacia adentro, como el arco de una flecha; veremos
cuando se suelte...

La solavoz

El Quinto Regimiento hablé con palabra firme.

El Quinto Regimiento hablo con sus 70 000 hombres, con su
disciplina, con su precision; hablé con sus carros blindados,
con sus ametralladoras y con sus bombas, con su intenden-
cia, con su sanidad y con su propaganda.

El Quinto Regimiento hablé desde el Ministerio de la Guerra.
El Quinto Regimiento hablé también con sus fortificaciones.

El Quinto Regimiento hablé con su pueblo de Madrid, con
sus cafés, con su rio, con sus puentes, con su Ciudad Uni-
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versitaria; hablé con sangre de sus comandantes Oliveira y
Heredia, como antes habia hablado con la sangre de Benito
y de Paolo.

Vinieron los dias terribles y magnificos de Madrid; los dias
en que las noches estaban iluminadas por las luces rojizas
de los bombardeos, y sobresaltadas por el tableteo de las
ametralladoras y por el tronar de los cafiones.

Perdonad que todo lo anecdaético se borre en estos momen-
tos, porque sélo hablan la vida y la muerte.

Las mujeres de Madrid lloraban entre sabanas; los hombres
luchaban. Unicamente estaban tranquilos los ojos de los
muertos y las estrellas del cielo.

En aquellos dias se celebro el mitin.
Figuraos una ciudad completamente sitiada por perros.

Figuraos que para llegar a un cine hay que atravesar la zo-
na batida por la artilleria, la zona batida por la ametralladora
y la zona batida por la aviacién.

Figuraos que Madrid estaba sin Gobierno y que se temia
una sublevacién de la quinta columna.

Figuraos que llegais al cine y os encontrais un partido politi-
co, firme y desafiador. Figuraos que ois hablar a hombres
gue vienen cubiertos de sangre y tierra, a mujeres decididas
y a hombres que se juegan el todo por el todo.

Figuraos que el cine esta lleno y que estalla una banda de
musica y que se canta la «Joven Guardia».

Figuraos que las fuerzas que sitian Madrid llevan 200 kil6-
metros de avance y que aqui se paran.

Entonces tendréis idea de lo que fue aquel mitin del «Mo-
numental»; de lo que fue aquella «Joven Guardia»; de lo
gue fueron aquellos pufios levantados al borde del desastre;
de lo que fueron aquellas respiraciones y aquellas palabras
ardientes.

La consigna «jNo pasaran» se habia hecho carne en las
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entrafias del pueblo de Madrid.

Con letras de sangre

El estudiante Marcelo se habia quedado sin auto para ir a
Valencia. Se pasaba ultimamente las noches, temblando, en
su cama colocada en un sétano.

Todos, sin embargo, todos, todos se iban al frente: el leche-
ro, el panadero, el trapero...

Las tiendas, las tabernas y los cafés estaban cerrados.

El estudiante Marcelo troc6 su optimismo de paja por un
traje de lana de abrigo. Se fue al frente.

Federico estaba en aviacion; Matas, herido; Martinez era un
héroe.

Don Jesus Fefiflanes, don Pedro Calderas conspiraban
desde lo profundo de las embajadas.

Dofia Purificacién se preguntaba, angustiada:
—¢ Entraran o no entraran los militares?

Dofia Fernanda se revolcaba, entre sabanas, de rabia, y
decia:

—Pero ¢, cuando daran los militares su Gltimo empujon?
Y los militares no lo daban. No lo daban porque no podian.

Y vinieron las noches de los bombardeos, y los dias de las
luchas aéreas.

Madrid entero temblaba hasta sus cimientos, bajo las bom-
bas de 600 kilos, pero no asi sus habitantes.

Madrid, jqué bien resistes los bombardeos!
De las bombas se rien los madrilefios.

Hemos visto calles abiertas. Hemos visto trozos de mujeres.

Eran los dias de las luchas aéreas. El viento de Madrid era
una inmensa Plaza de Toros, soleada, donde se lidiaban
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diariamente enormes reses del Rin con tres motores. La
divisa era la cruz gamada.

Alli actuaban los chatos como banderilleros, y el pueblo
aplaudia. Aplaudia y aplaudia, y queria subir.

Las nubes de Madrid eran codiciadas como diamantes, y las
rachas de aire como rosarios de perlas.

El aire se enronquecia de motores, y no por eso se dejaban
las colas, la alegria y las cafias de cerveza.

No habia antiaéreos y los «Junker» peinaban los tejados,
como peluqueros grasientos y sudorosos.

Pero hubo mucha sangre. Los nifios jugaban a la vera de
los obuses y las madres hacian calceta.

Bombas de 300 kilos, contra mujeres y nifios, son el mejor
alarde de la civilizacion fascista.

Vendiendo a Espafa

Y Madrid se invadié de una alegria serena; de la alegria del
deber cumplido. Ninguna capital de Europa tiene la concien-
cia tranquila como Madrid, como ninguna tiene su cielo azul.

El otofio de Madrid se concretaba en sol sobre las paredes
blancas y en heroismo para las trincheras.

El otofio de Madrid se concretaba en fortificaciones y en
comisarios politicos. Se concretaba en Ejército unico.

La fuerza moral de Madrid crecia y hacia temblar a los fas-
cistas, como a curiosos preguntones, ante una esfinge de
piedra.

Son los alrededores de Madrid falsas llanuras, falsos para-
mos tristes. Los habitantes sencillos andaban por ellos en
tiempo de paz como cometas bajo el sol azul. Son llanuras,
en realidad, desorganizadas, pero cuando el pueblo triunfe
no dejaran de rendir un gran provecho. El peor viento que
ha soplado en ellas es el del feudalismo animal; la peor ci-
zafa, la de los caciques reaccionarios.
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Las fuerzas del feudalismo animal lograron organizar al
Sudoeste, penetrar en el alvéolo de Madrid y clavar su garra
en la Ciudad Universitaria. Entre la carretera de Andalucia y
la Casa de Campo, el monstruo feudal fascista agita su ca-
beza y mira por donde puede penetrar.

Madrid, humilde, valiente y decidido, resiste como una ma-
dre a la que quieren arrebatar sus hijos; mira, inquieto, hacia
todos lados y llama. La savia espafiola corre por las carrete-
ras que van a Madrid, por los ferrocarriles olvidados, por los
caminos vecinales y por las sendas y veredas de los mon-
tes, entre tomillo y romero.

La Alcarria y la Mancha se dilatan de placer ante la caricia
del paso de los mejores espafioles, que van a defender su
Madrid.

Y las fronteras se dilatan al paso de los mejores extranjeros,
ardientes y verdaderos voluntarios.

La hiena fascista rechina los dientes y aulla como el lobo
hambriento en la noche.

—Ha fracasado la primera tentativa; tenemos que estudiar
de nuevo la situacion. El militar Pezufio arquea las cejas y
mira, confuso, un mapa; de sus oidos brota fuego.

—La famosa tactica de zigzag, que propugnaba el general
aleman, ha dado como resultado el que algunos se entu-
siasmen, hagan los zigzagueos demasiado amplios y se
extiendan sentimentalmente en uno de ellos hasta Toledo,
distrayendo del objetivo principal una gran cantidad de gen-
te.

—Ahora hay que traer mas gente, mas gente.
—Ahora hay que traer mas gente.

—A costa de lo que sea. Aunque sea vendiendo a Espaiia.
Son inutiles todos cuantos esfuerzos hemos hecho hasta
ahora.
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Los cazadores de tanques

Coll acababa de morir aplastado.

—Nos llama la cosa —ha dicho Cornejo—. Nos llama ella.
—Voy a colgar mi vida de un hilo —dijo Grau.

—Ha llegado el momento —se dijo Carrasco.

Ha llegado, ha llegado. Todo lo que veniamos pensando ha
llegado. Lo que tenia que ocurrir. Estamos frente a los fas-
cistas, con las ametralladoras en la mano.

Y mucho mas de lo que pensabamos; con los aviones que
corren a quinientos kilbmetros por hora; con baterias de ca-
flones del quince y del treinta y medio; con tanques ligeros y
pesados.

Estamos contra los fascistas alemanes, contra los fascistas
italianos, contra los fascistas del mundo entero.

Estamos junto a todos los pueblos del mundo, junto a los
hombres y mujeres de todas las razas y colores.

La Historia esta con nosotros, y la tradicion espafiola, y la
legalidad burguesa, y el sentido comun, y la potencia eco-
nomica, y la tierra y los astros.

Estamos con los verdaderos catdlicos, con Cristo y con los
verdaderos santos.

No odiamos a nadie por sistema. No queremos la guerra,
pero tampoco la tememos. Queremos Unicamente vivir, ale-
gres y felices, libres; crear un arte y una ciencia, una poesia
y una musica espanoles; engendrar hijos y educarlos de una
manera magistral.

Queremos abrir plenamente la puerta y que entre, claro y
preciso, eso que hasta ahora ha parecido sombrio y terrible:
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el futuro.

La sangre espafiola brota y se derrama a borbotones, ca-
lientes y rojos. Han abierto una herida, y Espafia muerde y
arafa, despeinada, sangrienta y heroica.

La sangre espafiola, la sangre del pueblo de Espafa es de
oro puro.

Cornejo venia caliente, cansado y entrenado; venia polvo-
riento de peligros pasados. En Brunete escapé milagrosa-
mente de las garras fascistas. Escapd porque no le vieron,
de noche, entre matorrales, sin ver el suelo que pisaba, con
los ojos fijos en la maleza o en las estrellas del cielo. Enton-
ces no tenia baston de estoque, mechero arrollado ni relo;.

En Madrid le reclamé el capitan Pérez, de las Milicias Bur-
galesas, y le mando a la Moncloa.

Era de noche. Los obuses habian deshecho la casa en que
se refugiaban, y les habian enterrado en sacos terreros.

Ya en el parapeto, Cornejo miraba por las aspilleras, como
mira el pueblo espafiol, como miran todos los pueblos del
mundo: de una manera clara y sencilla.

Carrasco llegaba con todo su heroismo consciente, con su
penetracion y su serenidad.

Venia de Toledo, de El Escorial; venia con la sangre espa-
fola que se concentraba en su corazén: Madrid.

La Casa de Campo era un rugidero de metralla. Las tiernas
ramas de los alamos blancos caian tronchadas por el suelo;
las aguas del lago estaban picadas de rafagas de ametra-
lladora, como de una brisa fria.

El Mando orden6 a Cornejo que fuese a las orillas del lago,
para ver si habia municiones; no habia muchas.

Grau, dada su calidad mediterranea, no podia llegar sino a
los edificios de cemento armado y ladrillo rojo, que se ele-
van sobre el cielo azul; no podia llegar sino a los volumenes
ordenados de la Ciudad Universitaria.
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Alli se combatia de dia y de noche; alli esperaba.

Y atraviesa el arroyo, y sigue, y continta el tanque; y tron-
cha arboles y tapias, y bancos de madera; aplasta jardines,
y no se detiene ante nada. Es un rugido monaotono, vivo,
inmortal; un bajo continuo y amenazante. Muchas granadas
estallan y muchas balas dum-dum silban.

El alto mando faccioso piensa que, como ha llegado hasta
Madrid, puede continuar, y dice a sus tanques:

—jAdelante!

No sabe que se ha despertado Castilla, que se ha desperta-
do Espafia, que el arco espafiol se ha curvado mucho y va a
saltar.

Y salté en Madrid en el mes de noviembre de 1936.

Cornejo sali6 fuera del parapeto, con un puro y la caja de
bombas. Un escalofrio de terror recorrié los parapetos lea-
les; todos veian ya a un muchacho de diecisiete afios, horri-
blemente aplastado sobre la tierra mojada.

Cornejo mirg, fijo y decidido:
—Si me matan, mala suerte.

Apenas experimentaba la sensacion de peligro; apenas se
daba cuenta de lo que hacia. Y eso que el peligro era bien
concreto, bien terrible y bien sonoro.

Se arrastro sobre la tierra mojada ya fuera del parapeto. Por
lo visto, el cafidn antitanque no funcionaba. El tanque se
venia encima.

—iNo podia consentirse esto!
Se arrastraba y se arrastraba como un cocodrilo joven.

Por alli venia aquello, batiendo horriblemente, con sus ame-
tralladoras, los parapetos.

Seguia avanzando. Se acordaba del baile de su pueblo.
—ijA ver qué diran ahora los pollos guitos!
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Estaba a diez metros de la gran bestia. Habia llegado el
momento de lanzar la granada.

La tir6 desde el mismo barro. La explosion le hizo zumbar
los oidos: tan cerca estaba.

Cuando pudo volver a mirar, vio que el tanque seguia avan-
zando, con sus ametralladoras enfiladas. jEn seguida, en
seguida otra, o...!

Tird la segunda, y el tanque se pard, aunque seguia dispa-
rando. Los demas tanques huyeron.

Ya de vuelta al parapeto, pensaba que, por esta vez, no po-
dia hacer lo mismo que en «Los marinos de Cronstadt»:
subirse encima del tanque y encender un pitillo. Otra vez lo
haria.

A los pocos dias le llamé el Quinto Regimiento. Muchos mi-
tines, muchas fotografias, y hasta banquetes.

Pero, «jqué c...!», él «jno tenia tiempo de hacer el héroe!».

Muchos habran experimentado, en esta guerra, lo que es un
sol tranquilo en circunstancias. Asi lo experimentd Carrasco
en las orillas del lago de la Casa de Campo.

De pronto se oye el ruido de un motor. El ruido de un motor,
iel ruido de un motor!

No son los aviones, no pueden ser los aviones... jSon los
tanques!

Si; se oye ruido de ramas tronchadas. El ruido del motor
cambia de intensidad, como el de un automdévil, se percibe
cuando el conductor pisa el acelerador; se oye el fragor de
los embragues.

iSi, son tanques; y hay que pararlos!
De pronto se oye el ruido de las ametralladoras.

Carrasco, el comandante Carrasco, no se azora. Tiene vein-
tin afos, y piensa que ha llegado el momento. Ha llegado
la hora en que tanto se ha pensado.

Baja las escaleras del lago y avanza, arrastrandose, escon-
diéndose entre los arboles. Tira una, dos y tres bombas de
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mano contra el pedazo de hierro: no consigue nada.
—ijAbrid, abrid cajas de bombas! jCon el machete mismo!
iHay que acercarse mas! Es peligroso; pero...

Las balas de las ametralladoras le rozaban la espalda, por
los pies. Carrasco sigue tirando bombas y bombas y bom-
bas.

iPor fin!

Uno de los tanques empieza a dar vueltas sobre si mismo,
como un loco: esta herido. jJamas se ha visto un mas ale-
gre bailoteo mortal en el mundo! Choca con el otro y le es-
torba.

iVengan bombas y bombas y bombas!

Por fin, el otro también cae. Al ruido tremendo sigue un si-
lencio de victoria, un silencio que se ha ganado bien este
pequefio trozo de Espafa: el lago de la Casa de Campo.

Carrasco llama, con el fusil, a la puerta blindada del tanque,
por donde salen unos italianos llorosos.

Carrasco sonrie, feliz y satisfecho. Van a hacerle coman-
dante.

Lo transldcido, a fuerza de ser joven, puro y sano, estaba en
una cosa tan turbia y morbosa como es la guerra; en una
cosa tan vieja y ya decrépita.

Estaba Grau, de dia y de noche, entre lluvia y viento, como
estaba la Ciudad Universitaria: metida en los combates, con
fuego barbaro y sangre, sobre la Facultad de Filosofia, so-
bre la Escuela de Arquitectura y de Ciencias Exactas, Fisi-
ca, Quimica y Medicina.

No tiene nada de extrafio que alli apareciesen tanques o0s-
Curos y sucios, y de origen mas oscuro y sucio todavia. No
tiene nada de extrafio que alli apareciesen tanques extranje-
ros, comprados a extranjeros y para el servicio de los in-
tereses extranjeros; algo habia terriblemente podrido en Es-
pafa: el Ejército.
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Grau estaba acostumbrado a zambullirse en enero en el
agua helada, a disciplinarse y a vencerse, a practicar bien el
deporte y a ganar concursos; estaba también acostumbrado
a estar solo, a subir solo a las montafias del Arquet y Vina-
lopo.

Entonces tampoco tuvo nada de particular que, en estas
circunstancias, pidiese permiso al teniente Alfredo Armela
para salir a contener seis tanques y un coche blindado que
se venian encima del parapeto.

El teniente le dijo que no saliera, que era exponer la vida. El
solo se decidid y salié por su cuenta.

—O los paro o0 me aplastan —se dijo.

Y los pard. Tenia tal serenidad de dieciocho afios de acero,
y tal confianza en si mismo, que los pard. Tres bombas de
mecha tir6 a la cadena de un tanque; la ultima, de pifia, al
motor.

El tanque cayé de lado y los otros huyeron.

Répidamente volvié a ocupar su puesto en el parapeto, has-
ta las siete de la mafiana siguiente.

Coll, Cornejo, Carrasco, Grau.

Espafia estad en movimiento. Asi se levanta, con fuerza que
no hay quien resista, alegre y sencilla.

Asi lucha Espafa: asi ha roto y asi rompera las pretensio-
nes de los fascistas.

jJamas se ha visto en la Historia nacer un espiritu mas
grande!
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Mediodia de guerra

Vinieron luego los empujones con que la serpiente se aco-
modaba en torno de Madrid.

El empujon del Pardo y el empujon de Pozuelo. Fueron pa-
rados.

Los alrededores de Madrid quedaban de esta manera: las
alturas de la carretera de La Corufia, con Pozuelo humean-
te, en poder de los fascistas; luego la linea corria por el Ce-
rro del Aguila y Garabitas, con la bolsa de la Universidad,
lago de la Casa de Campo, carretera de Extremadura, hos-
pital de Carabanchel Bajo, Carabanchel Alto y Cerro Rojo.

Desde las trincheras se ve, a la espalda, Madrid, y al frente,
casas quemadas, barrios destruidos.

Las trincheras son magnificas, confortables, seguras, con
chabolas para dar clase a los milicianos.

Desde la loma de Entrevias, donde estaba la comandancia
de Enrique Lister, se divisa Madrid, blanco y brillante, alla
abajo, bajo el cielo azul y el sol de mediodia.

Mas alla, entre nubes de humo amarillo, la franja que domi-
nan los traidores, y en el fondo la sierra azul, cubierta de
nieve.

Esto es al Oeste. Al sur de Entrevias se ve el Cerro, pardo y
desafiador, las lineas de Getafe y Leganés, Cuatro Vientos.
Todo ello en poder de los fascistas.

Es un paisaje de invierno castellano. Esta el dia tan claro y
el frente tan tranquilo, que parece increible que haya guerra.

Algunas humaredas a lo lejos sefialan donde estan las bate-
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rias alemanas, o donde caen bombas de las nuestras.
Enrique Lister mira.

De pronto empieza un sordo mosconeo en el aire. Por en-
cima de Alcorcén asoman, por encima de Leganés vienen.

Son treinta y dos «Junker», brufiidos y pesados. En todo el
frente se hace el silencio.

Desde la comandancia de Entrevias parece que Madrid va a
hundirse.

Los treinta y dos «Junker» vuelan sobre las cupulas de las
iglesias, sobre los tejados rojos y brillantes, sobre los rasca-
cielos de la Gran Via, sobre las barriadas populares de Cua-
tro Caminos.

Y empiezan las voces sordas y las nubes de humo. Madrid
no puede escapar. Madrid no puede hacer nada.

La inercia se convierte en fuego y la carne en sangre.

Los tejados se hunden, el suelo se abre y los cuerpos hu-
manos vuelan pulverizados.

Por el este de Madrid aparecen, rapidos, los chatos, y los
«Junker» huyen al\oeste, a esconderse en el cielo, mientras
por la tierra de Madrid corren las ambulancias.

Los comisarios politicos

El Cerro de los Angeles o Cerro Rojo, tuvo el honor de ser
atacado el primero, y fue de madrugada.

El mismo Enrique Lister, comandante del Quinto Regimien-
to, lleg6 hasta la cima. Alli fue cogido en calzoncillos un co-
mandante traidor.

Alli se cogieron docenas de ametralladoras y centenares de
fusiles; alli se cogieron docenas de prisioneros.

Alli se consagraron, por decirlo asi, los Comisarios Politicos,
alma del Ejercito del Pueblo.

Alli, Santiago Alvarez y Puente.
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Fue el primer ataque que realizaba el Ejército Popular. Los
comisarios politicos espafioles.

Como los «cazadores de tanques», salieron de la pelicula
Los marinos de Cronstadt.

Los comisarios politicos apuntan el Ejército del Pueblo, co-
mo el hombre apunta su maquina.

Los comisarios politicos dirigen el Ejército del Pueblo, como
al ejército fascista lo dirige el latigo.

Un ejército sin comisarios es un ejército de ciegos; un ejérci-
to de mercenarios o de forzados, un ejército de fascistas.

En la madrugada es duro emprender un ataque. El comisa-
rio explica por qué se hace, y va el primero.

El Cerro Rojo esta batido por ocho baterias, y el comisario
explica por qué hay que resistir, y se resiste.

El comisario explica por qué falta comida, por qué falta ropa,
por qué falta disciplina.

El comisario es los sentidos de los soldados.

De una trinchera a otra de Madrid han andado durante mu-
cho tiempo los comisarios. Si no fuese asi es posible que
hubiesen andado los fascistas.

El pueblo de Madrid ha creado y ha formado los comisarios.
El pueblo de Madrid va a la vanguardia del mundo.

Los aviadores

Tenia suefio un espafol y se tendié a dormir. Era piloto. En
la mesilla de noche de su cama habia una cajetilla de taba-
co inglés.

A poco le despertaron ruido de voces, de carreras, de risas.

Se habia prendido fuego al mosquitero de la cama del fon-
do. Esto fue aprovechado para reirse y divertirse un rato.

Por fin, el jefe de la escuadrilla de chatos les dijo que se
callaran, que ya era hora de descansar.
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Dormian los catorce en el guardillén de un cortijo, cercano al
aerédromo. Fuera, la luna caia, con la fuerza de una inun-
dacion, pegajosa y fria.

En un prado cercano, bordeado de fresnos y custodiado por
0jos vivos y bayonetas caladas, dormian los chatos, como
pequefios toros berrendos en pardo, en amarillo, en rojo y
en morado.

Estaban alli, como encogidos, debajo de los arboles, con su
hélice parada y cubiertos por una funda a modo de gorro de
dormir.

A la luz de la luna parecia que iban a salir como borriquillos
jovenes, triscando sobre la hierba y dando saltos de costado
por el prado.

Detras de ellos se elevaba una imponente barrera de mon-
tafias espafolas, y delante, una laguna de aguas quietas y
claras.

Los pilotos de guardia taconeaban en la planta baja del cor-
tijo y silbaban canciones entre dientes.

Uno de ellos se sent6 en las escaleras de la puerta. El pitillo
se apagaba en sus labios.

A lo lejos se oia el retumbo ciclopeo y pesado de un intenso
cafioneo muy lejano, como el de un mar inerte y acerado.

Sobresalia el pararrayos del cortijo y por el cielo volaban
nubes a la luz de la luna.

El piloto de guardia encendi6 otro pitillo. Sus manos conca-
vas se iluminaron de rojo un momento; después volvié a
verse otra vez la laguna y los montes, iluminados por la luz
de la luna castellana, que es una de las mas sobriamente
cantadas del mundo.

A la mafana siguiente, a las cuatro, se levantaron todos.
Federico, con sus ojos azules, hinchados de suefio; Marti-
nez, rapido como una ardilla; Gonzalez, con su metro no-
venta de estatura, su cara de general mejicano y sus pati-
llas, y todos los demas.
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Como estaban, fueron corriendo y se metieron de bruces en
la laguna. En el cielo, color panza de burra, todavia brillaba
una estrella.

Un par de huevos fritos, una taza de café, fruta y pan con
manteca. Ya estaban los chatos con su ruido acompasado,
como de broma.

Los mecanicos los estaban probando y calentando los moto-
res. Volaban los cardos y los trozos de hierba con el viento
de la hélice.

Los fresnos, tan importantes, estirados y suntuosos por la
noche, estaban ahora achatados, como rebajados y aver-
gonzados de su papel meramente pasivo.

El comandante estaba ya subido en su aparato, dispuesto a
dirigir la escuadrilla. Federico se abrochaba el casco. Dio
dos o tres carreras alrededor del aparato, para entrar en
calor, y subio.

Antes de todo, precaucién elemental, ver si las ametrallado-
ras funcionaban bien, si habia municiones.

—¢ Preparados?
—iPreparados!

El ruido se elevé al méximo. El aparato saltaba ahora sobre
el prado como un becerrillo, luego como un toro de seis
hierbas, luego como un arcangel celeste, colérico y venga-
dor.

La hélice era un batir de espadas brillantes de justicia.

Federico se acomodo en su asiento. Los fresnos iban ha-
ciéndose cada vez mas pequefios, y el prado y la laguna.

A su lado se desplegaba la sierra espafiola en toda su im-
ponente altura. Las cimas estaban mas brillantes y claras, la
base era negra, rocosa y cubierta de neblina oscura.

De ella iban saliendo uno, dos, cuatro, seis aparatos. Ahi
venia Ibanola; ahi venia Martinez, el rapido, que en la es-
cuela metié hasta doce tiros en la manga. Gonzalez acaba-
ba de despegar, y De Miguel, y Losada.
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El cielo estaba claro, claro, y la tierra oscura, insignificante.
Tenia que formar la escuadrilla en cufia.

El comandante se situ6 a 2000 metros y tomé la direccion
norte. Federico se coloco en dltimo lugar, a la derecha.

El aire, con el ruido de los motores, parecia un cable que se
fuese desgranando de una profunda polea submarina.

Federico no pudo menos de sonreir, entusiasmado. Siempre
gue volaba le pasaba lo mismo. Su boca le parecia que se
agrandaba con el viento. Sus dientes se afilaban y se ha-
cian mas blancos. Le daban ganas de reir y de cantar.

En su casa habia oido decir que no servia para nada, que
era distraido, que era timido, que era vago.

Es que en la época capitalista y fascista ningln joven sirve
para nada, cinicamente sirven los banqueros, los lacayos y
las prostitutas.

Ahora, por lo menos servia para conducir un aparato, para
hacer la guerra desde el aire y para ver brillante desde alli el
porvenir de la juventud espafola.

En el avidn y en algunas nubes ya daba el sol, lo que hacia
gue la tierra en sombra apenas se viera. Tal vez habia des-
aparecido.

A poco dio en algunos picos del Guadarrama, en Pefalara,
en Cabeza de Hierro. La escuadrilla vir6, como de costum-
bre, y la tierra se corrié de lado, como una estera arrastrada.

Ahora iba sobre las lineas enemigas. Empezaba la parte
emocionante.

Delante de ellos se abria la llanura de Castilla la Nueva,
como un gran abanico de la fortuna, abierto de par en par.

Pobres campos, pintados de negro por los incendios, tierra
removida, pequefas rayas en zigzag.

Y de pronto, una parte del suelo empezé a soltar chispazos
intermitentes. Parecia un cuadro indicador de teléfonos que
se encendiera a intervalos. Eran los antiaéreos.

Sonaron explosiones secas, como toses de un viejo asmati-
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co, y el aire empezo a aullar, como un 6rgano con tubos de
dieciséis pies que se hubiera vuelto loco.

La escuadrilla viré en redondo y escap6 por debajo hacia el
Sur.

Alla, en el fondo, se veia la Sagra toledana, amarilla y seca,
cortada por una carretera negra.

Federico sonreia siempre. Era hermosa la guerra por la in-
dependencia. Era hermoso vivir.

iY pensar que él no era nada hace un afio!

Ni oposiciones, ni concursos, ni empleos. Todo cerrado, to-
do seco, como la Sagra toledana, como el libro de Caja de
un Banco.

Ahora todo era humedo, heroico, popular, carifioso. Ahora
tenia amigos, camaradas, vida.

Por el Oeste aparecieron tres pesados aparatos alemanes:
«Junker», bimotores, con dos timones de cola.

Al advertir la presencia de los chatos viraron en redondo y
escaparon a toda velocidad por las verdosas sierras del
Oeste, sumidas aun en la niebla de la mafiana.

Hasta alla fue la escuadrilla, como para preguntar: «¢Qué
hay?».

Volvieron a repicar los antiaéreos. Abajo estaba el aerddro-
mo faccioso de Escalona, con nueve trimotores, agazapa-
dos bajo los arboles, y varios cazas.

Alli estarian los pilotos boquirrubios y soberbios, tomando el
sol, haciendo guardia junto a los aparatos.

Con el resbalamiento de ala parece como si se tirase de un
telon de fondo; el cielo se va y aparece la tierra corriendo a
toda velocidad, lo mismo que si fuese una gran masa de
agua a punto de caer por una catarata.

Corrian los pueblos, las torres de las iglesias, las carreteras,
los caminos, los rios, las sierras.

El aerédromo de Escalona corrié hasta situarse justamente
debajo, con sus «Junker» y su personal embrutecido, que
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corria de un lado para otro. Donner Wetter!

Los cafones antiaéreos escupian furiosamente. Entonces...
las nueve bombas de la escuadrilla. Y a escape a ganar
altura!

Varios «Fiat» se levantaron. ¢Para qué? Para correr como
liebres aéreas, camino de Talavera.

Pero no habia que dejarlos escapar, y la escuadrilla se re-
volvié como una vibora. Los roded con el ruido de sus moto-
res y de sus ametralladoras.

El suelo temblaba y el aire.
Pero, no, no. j Serenidad! Y Federico la tenia.

Todo era cuestion de ponerse de espaldas al sol, de coger-
los de costado. Dos falsos loopings, un «Tonuca». Las ame-
tralladoras escupen, pequefas y aleves en el aire.

Los «Fiat» no tienen mas remedio que aceptar combate.

iSi, si! jVenga el combate por el pan, por la tierra, por la
independencia, por la libertad de Espaia!

iPor su juventud! jPor los hombres! jPor los corazones!
iContra el paro! jContra la humillacién! jContra el desprecio!

iSi, si! jVenga el combate! jArriba! De costado! jToma esta
rafaga!

—iGira y gira, cielo! jGira, tierra! Pero, tu, sol, siempre de-
tras. Como Josué, te lo mando con los timones, con los ale-
rones.

iLos chatos tienen una movilidad extraordinaria!

Y luego a quedarse dormido, con las ametralladoras apun-
tadas.

—¢ Quieres huir? jToma este pequefio chorrito! jTotal, nada!
iEs insignificante! Federico se quedo el ultimo. Alla bajaban
ardiendo los «Fiat», como cabezas de Niobes, melenudas y
llorosas.

Y ahora, vuelta para arriba.
—iSalud, Alberche!
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Vuelta a la formacion de escuadrillas. El sol le daba en la
cara, en las gafas.

Federico sonreia. No habia habido novedad. Por debajo
pasaba la llanura en sentido inverso.

Federico se acomodoé en su asiento, a cuatro mil quinientos
metros de altura, en su trono sobre la guerra, sobre la politi-
ca, sobre la moral.

Volvieron otra vez los antiaéreos, pero a esta altura son co-
sa de risa, como los perros que ladran a los automéviles.

Aln guedaban balas en las ametralladoras y alli estaban
las lineas de trincheras enemigas.

Vuelta al resbalamiento de ala; vuelta a correr la tierra, los
barbechos, las torres. Y ahora a pasar como un huracan,
rugiente y asolador.

—iFuera, fuera de las trincheras, los invasores italianos,
alemanes y moros! Mucho disparaban desde abajo. Habia
varias barreras de ametralladoras.

Las balas silbaban.

Federico sonreia. Le acusaban de que no servia para nada,
y lo que no servia era el capitalismo.

jAmorl...

Ya estaban otra vez arriba. Gases. Un esfuerzo mas; pero
uno no subid. Uno, dos, tres. El tercero a la derecha es el
gue falta. iGonzalez!

Todavia saltaba, dando trompicones sobre la tierra, un apa-
rato incendiado. Federico se sonreia, porque podia. Lo
mismo le hubiesen podido dar a él.

También hubiese sonreido. Era perfecto.

Alla estaba otra vez. Abajo el aerédromo, la laguna. Ya es-
taban en casa.

Cortar gases, Y la sierra que empieza a crecer, a crecer, a
subir con su nieve, como la leche hervida. Y la tierra que
empieza a dilatarse, a crecer como una vejiga de gas.
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Y los fresnos que vienen corriendo...
—iYa hemos llegado!

Fuera cascos, gafas y monos. Y ahora jal agua! Que si yo
no hago el crawl, que si tu haces el crawl.

—ijAsi se hace, Martinez!

El comandante nadaba, golpeando el agua con las palmas
de la mano.

—iLos timones delanteros muy mal, mi comandante! Y aho-
ra, a comer. Buena comida y buena cerveza fria.

El comisario habla. Lee la Prensa y la comenta. ¢ Qué sabe
la democracia occidental lo que es la vida?

Y luego a tumbarse al lado de los aparatos, junto a los fres-
nos.

Dos pilotos se quedaban subidos dentro y con el motor en
marcha, por si hay alarma.

Federico lee una novela: policias, misterio, el millonario de
Manhattan, el crimen en la quinta de verano, la jefatura de
policia, el detective amateur que se rie de los profesionales.

Para interrogar a una corista del «Scandal» empieza por
regalarle un ramo de flores. Ella era la intima amiga de la
gue encontraron estrangulada. La asusta, amenazandola
con la intervencion torpe e indiscreta de la Policia. Al final
resulta que el criminal se habia valido de un gramofono para
probar la coartada! jY todo se descubre por una partida de
pocker!

iLas mil y una noches!

El sol camina hacia unos picos, blandos y oscuros. La som-
bra de los fresnos se alarga y la de los aviones.

Llega el comisario.

—Camaradas: hoy ha muerto un buen comparfero nuestro,
un héroe; habia sido un obrero sin trabajo, huérfano; com-
batié desde los primeros momentos en el Puerto del Ledn,
en Talavera, en el barrio de Usera... hasta ingresar en Avia-
cion. Tenia veinte afios. En vez de guardar un minuto de
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silencio en su honor, creo mejor que cantemos todos la «Jo-
ven Guardia», con el pufio en alto, jmuy alto!

El sol ya se habia puesto y la cena estaba servida. Dos se
guedaban de guardia.

—iQué risa me diste anoche cuando querias jugar al aje-
drez!

—Pues te gané.

—De mala manera.

—Dejad el ajedrez para luego y vamos a cenar.
—ijA cenar! jA cenar!

Y por fin se acostaron. Fuera brillaba la lima sobre el agua,
sobre los fresnos y sobre los chatos, como torillos berren-
dos.

Dentro quedaba sdlo encendida una luz de acetileno.

Federico levant6 la cabeza de la almohada. Una cama esta-
ba vacia: la de

Gonzalez. A su lado estaba el mosquitero medio quemado.
Tenia suefio un espafiol y se tendié a dormir.
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Y llegé el dia en que Madrid pasoé al Ejército Popular; en que
el Quinto Regimiento pasé al Ejército Popular.

Centenares de comandantes. Centenares de comisarios
politicos. Centenares de duros combates. Centenares de
consignas.

«Estamos convencidos de que para ganar la guerra es ne-
cesario el Ejército Unico, Unico de verdad, monolitico, de-
pendiente sdélo del Unico Gobierno».

En un mitin celebrado en Madrid, sitiado y rodeado de una
cintura de fuego y sangre, se pronunciaron estas palabras, y
se disolvio el Quinto Regimiento, para pasar al Ejército Po-
pular.

Epilogo

Y llegoé el dia negro en que se consumo la traicion a Espa-
fa. Los traidores que dominan la mitad de su territorio se
encuentran en un callejon sin salida. No tienen reservas
africanas, no tienen requetés, no tienen falangistas, no tie-
nen hombres. No pueden ganar la guerra. Les faltan artefac-
tos de sangre.

El extranjero les va a sacar de este apuro. El extranjero im-
perialista, las divisiones imperialistas y nacionalistas extran-
jeras.

El extranjero, por las tierras de Espafia.
El extranjero, por las fabricas y las minas.
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El extranjero, por el trabajo de los espafioles.

Se hace la luz en la cabeza de algunos brutos, se refleja la
verguenza en la cara de algunos cinicos.

El militar Pezufio comprende a medias. Comprende por qué
es Pezufio. Se da cuenta de que ya es imposible que gane
«él». La guerra la ganara el extranjero.

El extranjero no trabaja de balde; su precio es «uno», «to-
tal» e «indivisible»: La Espafa de Franco.

El militar Pezufio disimula.

El militar Pezufio sonrie de dientes afuera y mueve los par-
pados como un mufieco.

Como ya se ha metido, tiene que seguir. Muchos de ellos
son como uno de esos anddbales que se compran los zapa-
tos pequefios y luego ya no pueden cambiarlos.

Otro epilogo

Pero, cantemos, ultimamente, al optimismo. Al optimismo
del Quinto Regimiento vivo.

Cantemos, Ultimamente, a los campos de batalla que ro-
dean Madrid, donde los madrilefios iban a luchar, limpios y
valientes.

Cantemos, ultimamente, a las salidas al campo de los sol-
dados encuadrados segun las normas de «Francos Rodri-
guez».

Cantemos a la disciplina.

Cantemos al orden y al numero 120 000 hombres. Cante-
mos a las fortificaciones.

Cantemos a los mandos y a la propaganda en las filas
enemigas. Cantemos a los comisarios politicos.

Cantemos al Quinto Regimiento. Cantemos a los aviadores.
Cantemos al pueblo de Madrid. Cantemos al Ejército Popu-
lar.
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La artilleria dispara continuamente sobre Madrid; los tan-
qgues intentan cruzar el Manzanares; los aviones aplastan
barrios enteros, con sus mujeres, sus nifios, sus viejos. Ca-
sas de siete pisos son partidas en dos; tiernos comedores y
alcobas madrilefias quedan al aire, en carne viva; mons-
truosas bombas de cuatrocientos y quinientos kilos revien-
tan en el empedrado de las calles, y hacen volar adoquines
y miembros humanos: cabezas de mujer, piernas y brazos
de nifios.

Madrid, la ciudad valiente, la ciudad serena y ejemplar, con
las tripas fuera, resiste y resiste. Sus calles céntricas estan
cuajadas de agujeros, como ojos vacios al fondo de los ca-
nales se ve la pupila, negra y humeda, del tinel del Metro,
abierta al sol. Sus barrios extremos estan desmantelados,
ruinosos, humeantes.

iPero Madrid resiste, resiste, resiste! Pero Madrid resiste,
resiste y pasara.

iPASAREMOS!
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