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INTRODUCCIÓN 

 

Este es un libro sobre la vida y fue concebido allí donde 

ésta muestra toda su grandeza: en un desierto. La pala-

bra desierto evoca en nosotros el color amarillento de la 

arena de las dunas. Así, la Real Academia define desier-

to como «territorio arenoso o pedregoso que, por la falta 

casi total de lluvias, carece de vegetación o la tiene muy 

escasa». Pero desde el punto de vista de un biólogo sólo 

la ausencia o escasez de vegetación define realmente a 

un desierto. Porque allí donde las plantas no crecen los 

animales no medran. Y para un biólogo ésa es la esencia 

de un desierto: la ausencia o escasez de vida. 

Desde esta perspectiva, hay más desiertos además de 

los desiertos amarillos. No sólo la falta de lluvias, o la na-

turaleza arenosa o pedregosa del suelo, pueden limitar el 

crecimiento de las plantas. El desierto más extenso de 

nuestro planeta es de color azul. Se trata del mar abierto. 

A pesar del tópico de que el mar es un auténtico vergel, 

la despensa futura de la humanidad, el propio color de 

los océanos delata su auténtica naturaleza. El color de la 

vida es el verde, no el azul. 

La gran mayoría de los seres vivos de nuestro planeta 

depende para subsistir de la capacidad de determinados 

organismos (básicamente las plantas y un conjunto hete-

rogéneo de microorganismos que incluye a algas unice-

lulares, bacterias y cianobacterias) de convertir el agua y 

el dióxido de carbono en materia orgánica. Para ello utili-

zan la energía de la luz solar en un proceso conocido 

como fotosíntesis, cuya clave está en una molécula lla-

mada clorofila (en realidad, hay varios tipos de clorofilas), 

que es de color verde. Si los océanos de nuestro planeta 
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bulleran de vida su color debería ser verde, el verde de 

los organismos fotosintetizadores, el verde de la clorofila. 

 El color azul del mar es el de la ausencia de la vida, es 

otro color del desierto. Un desierto que no es pedregoso 

ni arenoso, y en el que la vegetación no está ausente por 

la escasez de las lluvias. Aparentemente, el mar es un 

lugar idóneo para el crecimiento vegetal: hay una ilimita-

da cantidad de agua, de dióxido de carbono y de luz so-

lar. ¿Qué impide, entonces, el crecimiento de las plantas 

en el océano? La respuesta está en las sales minerales. 

Todos los agricultores, jardineros y propietarios de mace-

tas del mundo saben que para que las plantas crezcan 

no es suficiente con que tengan luz y agua. Para que la 

tierra y el agua sean fértiles es necesario que contengan 

nitrógeno, fósforo y azufre, entre otras sales minerales. 

El uso de fertilizantes se justifica, precisamente, por la 

necesidad de reponer estos nutrientes químicos en los 

campos de labranza o en los jardines. Sin ellos, los vege-

tales no pueden sintetizar la mayor parte de las sustan-

cias que necesitan para vivir. 

 La vida de los organismos fotosintéticos está confinada 

a una estrecha capa en la superficie oceánica. La luz so-

lar se extingue con rapidez al atravesar el agua y a una 

profundidad de alrededor de cien metros impera la oscu-

ridad, donde la fotosíntesis no es posible. Al mar llegan 

anualmente miles de toneladas de sales minerales, aca-

rreadas por los ríos, que las arrancan de las rocas de los 

continentes. Parte de ellas quedan disueltas en el agua 

marina, confiriéndole su peculiar sabor salado, pero lo 

cierto es que la mayoría se deposita en el barro que cu-

bre los profundos fondos oceánicos, a miles de metros 

de la soleada superficie. 

 Con la cantidad de nutrientes que queda disuelta en el 

agua sólo pueden vivir unos pocos organismos en la zo-
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na iluminada, una tenue y dispersa película verde que no 

puede cubrir el color azul del océano, ni sustentar la vida 

animal. Por supuesto, hay lugares donde el mar es ver-

de, donde los organismos fotosintetizadores proporcio-

nan la base para una floreciente vida animal. En algunas 

regiones, existen corrientes submarinas ascendentes 

que arrastran hacia la superficie los nutrientes atrapados 

en el fondo. En otras partes, son los ríos los que inundan 

sus desembocaduras de sales minerales. En todos estos 

lugares el mar es verde y bulle de vida animal, pero es-

tos oasis representan sólo una pequeña fracción del total 

de la superficie oceánica. Es precisamente en estos pa-

rajes donde se concentran las actividades pesqueras del 

ser humano. Fuera de ellos, en la mayor parte del mar, 

no es posible pescar por la sencilla razón de que no hay 

peces. Se trata del mayor desierto del planeta: el desier-

to azul. 

 Existen en nuestro mundo otras regiones que tampoco 

aparecen cubiertas por el manto verde de la vida, se tra-

ta de las regiones polares y las cimas de las altas mon-

tañas: los desiertos blancos. Aquí el factor que impide la 

vida vegetal es el frío extremo. Las plantas no pueden 

vivir allí donde el agua está congelada. En esas condi-

ciones la savia no puede circular y, por si no fuera bas-

tante, el suelo mineral se encuentra fuera de su alcance, 

cubierto de una espesa capa de impenetrable hielo, que 

en extensas zonas de Groenlandia o de la Antártida 

puede alcanzar varios kilómetros de espesor. 

 Amarillo, azul y blanco son los colores de los desiertos 

que pueden distinguirse en nuestro mundo desde el es-

pacio exterior. Pero aún queda un cuarto tipo de desierto 

que no es visible desde el aire: los fondos oceánicos y el 

interior de las cuevas, los desiertos negros. La ausencia 

de luz es su denominador común y la causa de su esteri-
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lidad: sin luz no hay fotosíntesis. Las plantas no pueden 

crecer en la oscuridad absoluta y eterna de las grutas o 

de los abismos oceánicos. Podría pensarse que la falta 

de luz es el más fatal de los obstáculos para la vida, pero 

esto no es cierto. En determinadas regiones de los fon-

dos marinos existen prósperos ecosistemas compuestos 

por bacterias e invertebrados que no encuentran su fuen-

te de energía en la luz solar, sino en una especie de ma-

ná químico que surge de pequeños volcanes submarinos 

llamados fumarolas. De sus bocas ardientes surge un 

chorro de agua hirviente rica en compuestos minerales 

que determinadas bacterias utilizan como fuente de 

energía. Y éstas, a su vez, son el pasto de los inverte-

brados que habitan en las proximidades de las fumaro-

las. 

 Pero en las cavernas no hay fumarolas que reemplacen 

el papel vital de la luz del sol. ¿Puede también aquí 

prosperar la vida? Por increíble que parezca, la respues-

ta es que sí. Cuando, cada verano, removemos la arcilla 

que envuelve los huesos humanos enterrados, hace más 

de 350.000 años, en la Sima de los Huesos de la Cueva 

Mayor de la Sierra de Atapuerca, a veces nos topamos 

con unos diminutos artrópodos ciegos de color blanco 

que viven en la oscuridad de la cueva. Su alimento lo en-

cuentran en cualquier partícula de materia orgánica que, 

por el medio que sea, llegue hasta su profundo hogar. Y 

si al finalizar una campaña de excavación olvidamos un 

pequeño fragmento de madera en la cueva, al volver al 

siguiente año lo encontramos cubierto por un blanco su-

dario: hongos que medran en la madera abandonada. 

 La visión de estos tenaces habitantes de la oscuridad 

siempre nos ha impresionado hondamente, son el testi-

monio de la extraordinaria capacidad de los seres vivos 

para adaptarse y cubrir cualquier fisura y recoveco de 
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nuestro planeta. En la famosa película de Steven Spiel-

berg Parque Jurásico se establece un duelo de persona-

lidades entre un paleontólogo, el doctor Alan Grant, y un 

matemático, el doctor Ian Malcolm. Por descontado que 

nuestras simpatías están del lado del paleontólogo, pero 

hay en la película una frase del matemático que resume 

nuestros sentimientos al contemplar a esos moradores 

de las tinieblas: «La vida se abre camino.» 

 Esta fascinación por el fenómeno de la vida guía nues-

tras investigaciones. Nuestro interés va más allá del co-

nocimiento de nuestros antepasados más o menos direc-

tos. Como paleontólogos, lo que nos interesa es el propio 

fenómeno de la vida: su origen, evolución y diversifica-

ción. 

 

 

Las tres maravillas 
 

 Además de tener la suerte de poder acercarnos al estu-

dio de la vida desde nuestras investigaciones en el cam-

po de la evolución humana, tenemos otro privilegio, quizá 

aún mayor. Ambos somos profesores. Durante muchos 

años hemos tenido la ocasión de intercambiar ideas y 

experiencias sobre la docencia de la biología y de la pa-

leontología, desde la enseñanza secundaria hasta la uni-

versitaria. Y nuestros alumnos nos han prestado, y nos 

prestan, ojos siempre nuevos ante los viejos problemas. 

 Estamos tan acostumbrados a vivir rodeados de los pro-

digios de nuestra civilización tecnológica, que nuestra 

capacidad de asombro está entumecida. Sin embargo, 

para los ojos de un niño de cuatro años, nuestro mundo 

está repleto de cosas extraordinarias e increíbles (tales 

como las escaleras mecánicas, los mandos a distancia, o 

los coches teledirigidos). Y si permanecemos impasibles 
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ante los milagros de la tecnología, mucho más desaper-

cibidas aún nos pasan las maravillas del mundo natural. 

Sin embargo, cada día de clase nosotros asistimos a la 

manifestación de un triple prodigio. 

 En primer lugar, no deja de maravillarnos el hecho 

asombroso de que la naturaleza se rija por leyes. Esto, 

que parece tan obvio, no tendría por qué ser así. Nuestro 

Universo podría ser caótico y sus fenómenos responder 

a causas diferentes en cada ocasión. Aunque, si ésa fue-

ra su naturaleza, nosotros no estaríamos aquí para dar-

nos cuenta de ello. Pero aun más sorprendente resulta el 

hecho de que muchas de esas leyes sean extraordina-

riamente simples. Por ejemplo, la atracción recíproca que 

sufren los cuerpos debido a sus masas (la conocida ac-

ción de la gravedad), que determina sucesos tan dispa-

res como las mareas o los movimientos y trayectorias de 

los astros, se describe mediante una simple ecuación 

matemática que no ofrece complicación alguna. Piensen 

por un momento que las cosas podrían ser de otro modo, 

en un Universo diferente del nuestro, y que la órbita de 

cada planeta podría responder a causas distintas de las 

que determinaran las de los otros cuerpos celestes. O 

imagine que la gravitación fuera un fenómeno tan intrin-

cado que precisase de complejísimas ecuaciones para 

ser descrito. Si es capaz de vislumbrar esas alternativas, 

compartirá con nosotros la maravilla de la propia existen-

cia y la simplicidad de las leyes naturales. 

 La segunda circunstancia asombrosa que suele pasar 

desapercibida es la extraordinaria capacidad del cerebro 

humano para conocer y comprender la naturaleza. Des-

de lo infinitamente pequeño, hasta lo inimaginablemente 

grande, las personas hemos sido capaces de penetrar 

en los secretos más recónditos de nuestro Universo. 

Somos capaces de conocer, con un confortable nivel de 
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certeza, acontecimientos que tuvieron lugar hace miles 

de millones de años, o que se producen a miles de millo-

nes de kilómetros de distancia. Hemos domesticado el 

fuego, la electricidad y, hasta cierto punto, la energía del 

átomo. Nuestro conocimiento sobre algunos de los se-

cretos fundamentales de la vida es tan profundo que 

sentimos vértigo e inquietud ante nuestra capacidad para 

manipularlos. ¿No les resulta sorprendente? Y todos 

esos descubrimientos los han llevado a cabo personas, 

no máquinas, ni ordenadores potentísimos. El progreso 

en el conocimiento científico es, quizá, la aventura inte-

lectual (y, a veces, también aventura a secas) más apa-

sionante y deslumbrante del ser humano. 

 Y por si esto fuera poco, la práctica de la docencia cons-

tituye, en sí misma, un milagro, la tercera de las maravi-

llas. Si resulta sorprendente que la naturaleza esté cons-

treñida por leyes, si es impresionante que seamos capa-

ces de aprehenderlas, ¿qué decir del hecho de que po-

damos transmitírnoslas los unos a los otros, sin más 

ayuda (en la mayoría de las ocasiones) que una pizarra y 

una tiza? La mente humana está dotada de un instru-

mento extraordinario, el lenguaje, que nos faculta para 

comunicarnos cualquier tipo de información. Este instru-

mento no sólo incluye las distintas lenguas, sino también 

el idioma de la naturaleza, que hemos sido igualmente 

capaces de aprender: las matemáticas. Y junto con este 

instrumento tan valioso, los seres humanos contamos 

con una enorme capacidad de aprendizaje, que nos 

permite comprender y asimilar aquello que nuestros ma-

yores descubrieron antes que nosotros. 

 Nuestra intención en este libro es la de trasladar este 

triple prodigio fuera de las aulas. Para ello hemos selec-

cionado aquellos aspectos del conocimiento sobre la vi-

da que a nosotros nos parecen más fascinantes. Sin du-
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da, ha quedado fuera de las páginas de este libro un 

buen número de otros temas, también apasionantes. Pe-

ro hemos preferido profundizar sólo en algunos de ellos 

antes que extendernos superficialmente en muchos. 

También hemos incluido, en todos los capítulos, una pe-

queña parte de la historia de algunos descubrimientos 

junto con nuestra visión sobre ciertos aspectos de la per-

sonalidad de sus protagonistas. Y hemos realizado el 

mayor esfuerzo para explicar todas las cuestiones de la 

manera más clara posible, intentando evitar la excesiva 

simplificación. Quizá éste no resulte un libro fácil, pero 

esperamos que sí sea asequible. 

 En el primer capítulo hemos recogido una breve historia 

del desarrollo de la ciencia moderna, desde el Barroco 

hasta nuestros días. En el segundo capítulo se sigue ex-

poniendo la historia de las ideas y tiene un protagonista 

por derecho propio. Se trata, como no podía ser menos, 

de Darwin, el padre de la moderna biología. A nuestro 

juicio, la capital aportación que hizo Darwin a nuestro 

mejor conocimiento de la materia viva lo hace acreedor a 

esta distinción. Los capítulos del cuarto al séptimo los 

hemos dedicado a aquellos aspectos de los seres vivos 

que más llaman nuestra atención: el origen de la vida, el 

proceso de la fotosíntesis, las relaciones de los hongos 

con otros organismos, y la aparición y diversificación de 

los animales hasta los primeros vertebrados. No nos 

hemos olvidado del tercer capítulo, pero éste, que se re-

fiere a cuestiones del ámbito de la física y de la química, 

se merece un comentario aparte.  

 Para poder entender la sutileza de los procesos biológi-

cos fundamentales de la vida, es imprescindible conocer 

algunas propiedades físicas y químicas de la materia que 

constituye a los seres vivos. Quizá deberíamos incluir la 

recomendación de que si usted no es amante de la física 
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y la química se salte este capítulo. Pero más bien le 

aconsejamos lo contrario. El fenómeno de la vida no 

puede ser comprendido y valorado sin conocer su base 

físico-química. La propia existencia de los seres vivos 

supone un (aparente) desafío a algunas de las leyes bá-

sicas de la física y muchos de los procesos biológicos 

representan soluciones asombrosas a intrincados pro-

blemas químicos. Pero, además, el conocimiento de las 

propiedades físicas y químicas de la materia es, por sí 

mismo, apasionante. 

 En los siguientes capítulos, del séptimo en adelante, nos 

hemos ocupado de la naturaleza y el origen de algo muy 

difícil de definir pero que todos los humanos tenemos: la 

mente. La nuestra es una visión biológica del problema y, 

por ello, partimos de la descripción del sistema nervioso 

central y del análisis del comportamiento de los animales 

para abordar el espinosísimo tema de las bases biológi-

cas de nuestro propio comportamiento. 

 No deje de visitar, al final del libro, el apartado de biblio-

grafía. Una parte sustancial de lo tratado en este libro la 

hemos aprendido en otros libros, con los que estamos en 

deuda. Allí puede encontrar el monto de esa deuda. Y si 

alguno de los temas le ha interesado especialmente, 

también hallará espléndidas lecturas para profundizar 

más. 

 Por último, no busque muchos fósiles humanos en las 

páginas de este libro. Por una vez, les hemos retirado el 

protagonismo a esos viejos amigos nuestros.  
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CAPÍTULO I 

 

La carta de Dios 

 

 

Un mundo en orden 

 

 El camino de regreso desde la Sima de los Huesos fina-

liza en una pronunciada pendiente formada por un cono 

de bloques. En todo lo alto del talud el suelo casi alcanza 

a tocar el techo. Si así hubiera llegado a suceder la Cue-

va Mayor y todas sus galerías no habrían sido descubier-

tas. 

 Es frecuente que los aportes de materiales cieguen las 

entradas de las cuevas y las incomuniquen del resto del 

sistema kárstico. Los yacimientos que se están excavan-

do en la Trinchera del Ferrocarril de Atapuerca son de 

ese tipo: bocas de cueva colmatadas por muchas tone-

ladas de sedimento. Una de ellas es la famosa Gran Do-

lina, con fósiles humanos de hace 800.000 años, los pri-

meros pobladores conocidos de Europa; otra de las cue-

vas (llamada Sima del Elefante), la que tiene fósiles más 

antiguos de animales (de hace más de un millón de 

años), fue una de las entradas, hoy cegada, al sistema 

de cavidades de la Cueva Mayor. 

 Una vez que se supera el estrangulamiento se sale a 

una gran sala, conocida como el Portalón. El Portalón 

está situado, a su vez, al pie de una gran fisura o grieta 

de la ladera de la montaña, que pasa desapercibida has-

ta que se está literalmente encima. Por eso es un lugar 

ideal para refugiarse, fresco cuando el calor es insopor-
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table fuera, y cálido en los meses más fríos. Se tiene 

constancia de que la gente del Neolítico y la de la Edad 

del Bronce habitó el lugar y es posible que también se 

ocupara en el Paleolítico. Las excavaciones en curso lo 

dirán algún día. Del Portalón parte otro largo conducto, 

llamado la Galería del Sílex, que fue utilizado con fines 

funerarios por los hombres neolíticos y de la Edad del 

Bronce.  

 Para salir a la ladera se sube por una empinada pero 

corta rampa encajada entre paredes, que no deja exten-

derse a la vista hasta que se llega arriba del todo. El ca-

mino desde la Sima de los Huesos es largo y fatigoso 

(en total se supera un desnivel de 60 metros) pero el pai-

saje que se ofrece a nuestra vista después de tanta os-

curidad es deslumbrador. 

 En primer plano están las faldas de roca caliza de la Sie-

rra de Atapuerca, cubiertas de un bosque de encinas y 

quejigos. En la primavera y en el verano estos últimos 

apenas se distinguen de las primeras; pero en el otoño y 

el invierno sus hojas se marchitan, a diferencia de las de 

las encinas, aunque no lleguen a perderlas del todo, y su 

perfil es inconfundible. Al fondo se divisa la vega del río 

Arlanzón, que está limitada por un cortado. Hay allí nu-

merosas huertas. El curso del río se adivina por la orla 

de chopos y de fresnos que lo recorre. Entre el río y las 

calizas se extienden los campos de cereal, las rubias ce-

badas y los dorados trigos. El suelo es blando y está cu-

bierto por depósitos de guijos escalonados. Aquí y allá se 

ven manchas de robles melojos (o rebollos), que un día 

ocuparon todo el terreno hoy labrado. 

 Mirando en la dirección del río, hacia el sur, se ven los 

coches que pasan por la carretera, atravesando el pue-

blo de Ibeas de Juarros, y, muy a lo lejos, se divisan dos 

grandes colinas, al pie de las cuales está Covarrubias. Al 
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oeste se extiende la gran llanura castellana, y a lo largo 

del río Arlanzón se estira la ciudad de Burgos; se distin-

guen bien, en los días claros, las agujas de su catedral. 

Pero el paisaje está dominado por las altas cumbres de 

la Sierra de la Demanda, al este, con el pico de San Mi-

llán destacando por encima de los demás. En la última 

glaciación, la Sierra de la Demanda albergó pequeños 

glaciares en sus recuencos. 

 El paisaje que contemplaban los agricultores y ganade-

ros neolíticos y de la Edad del Bronce no debía ser muy 

diferente del actual, aunque sin duda el melojar se ex-

tendía mucho más; nosotros mismos lo hemos visto re-

troceder en los últimos años. Las gentes del Neolítico 

fueron, no obstante, las primeras que abrieron claros en 

el bosque para apacentar sus ganados y cultivar sus 

granos. El hacha, el fuego y los dientes de las bestias 

domésticas fueron sus aliados. Tampoco existían enton-

ces las grandes concentraciones urbanas, ni, claro está, 

los automóviles. 

 Los hombres del Pleistoceno medio que hace 350.000 

años se asomaban al exterior de la Cueva Mayor veían 

sin embargo correr el agua mucho más cerca; a lo largo 

de los milenios el río ha ido excavando su cauce en los 

terrenos blandos y alejándose de las duras calizas de la 

Sierra. En sus diversas fases de encajamiento el Arlan-

zón depositó las llanuras de cantos que hoy están con-

vertidas en campos de cultivo. Por otro lado, en los tiem-

pos paleolíticos el impacto del hombre en los ecosiste-

mas era incomparablemente menor. 

 En el suave crepúsculo de un día de finales de julio, un 

viento manso mueve las mieses y el paisaje produce una 

grata sensación de armonía y placidez. 
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 Esa impresión de estar ante un cuadro, perfecto, acaba-

do, es la que expresan los versos de todos los poetas 

que han cantado la serena belleza de la naturaleza. Ca-

da cosa parece estar en su sitio, cumplir un destino. Nos 

invade la paz que proporciona el orden. 

 Y esa idea, la de que la naturaleza está ordenada, se ha 

empleado como una prueba de la existencia de un Gran 

Arquitecto del Cosmos. La propia palabra cosmos signifi-

ca orden en griego. El estudio del cosmos, concebido 

como un todo ordenado, cuyo funcionamiento y naturale-

za podían comprenderse mediante la razón, fue el inte-

rés del que surgió la filosofía griega; averiguar cuál era el 

origen —arjé— del mundo fue el primer interrogante que 

se plantearon los filósofos. 

 La belleza plástica de la naturaleza impresiona con fuer-

za al hombre sensible, pero de todos modos no deja de 

ser una emoción subjetiva, que sólo existe mientras haya 

alguien con sensibilidad para percibirla. La belleza nece-

sita de un espectador para existir, y parece que nuestra 

especie ha desarrollado un sentido del que carecen los 

demás animales: el sentido del «buen gusto», que nos 

proporciona los placeres estéticos. 

 En cambio el orden es una realidad objetiva, indepen-

diente del espectador, y por lo tanto impresiona la mente 

de los pensadores inquietos, de los filósofos, los aman-

tes de la verdad. El amor a la verdad, junto con el amor a 

la belleza, son las dos cualidades que distinguen, por 

encima de todas las demás, al ser humano. 

 Por eso Santo Tomás de Aquino (1225-1274), en su 

obra más famosa, la Suma teológica, presentaba el or-

den del mundo como la quinta prueba racional de la exis-

tencia de Dios. Es la prueba del designio (o de la teleolo-

gía): puesto que la naturaleza constituye un sistema ar-
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monioso, en el que cada elemento se dirige al cumpli-

miento de su función, tiene que tener por fuerza un artífi-

ce. Santo Tomás vivió en el siglo XIII, pero en los ma-

nuales escolares de religión el orden de la naturalezá si-

gue apareciendo como un argumento incontestable a fa-

vor de la necesidad de un Ordenador. 

 Pero ¿dónde está el orden en el paisaje que se contem-

pla desde la boca de la Cueva Mayor y cuál es el desig-

nio? El valle por el que discurre el río Arlanzón ha sido 

labrado por el correr de las aguas a lo largo de cientos 

de miles de años. El agua no ha seguido para ello más 

que dos reglas: la de la pendiente general del terreno y la 

de la dureza del sustrato. Todas las aguas de la cuenca 

del Duero fluyen hacia el Atlántico, porque la meseta es-

tá inclinada hacia el oeste de un tiempo a esta parte. An-

tes era una cuenca cerrada, donde se fueron acumulan-

do los sedimentos que procedían del lavado de las mon-

tañas que la rodeaban por completo. El río ha tajado 

esos sedimentos porque son más blandos que las cali-

zas de la Sierra de Atapuerca, y por eso el Arlanzón se 

ha ido alejando de ella. Los cantos que transporta y de-

posita en el flanco de la Sierra de Atapuerca vienen de 

muy lejos, desde otra sierra, la de la Demanda, ya que 

los sedimentos blandos no proporcionan rocas que pue-

dan ser redondeadas y convertidas en guijarros. 

 En definitiva, el valle no fue diseñado para que por él 

corriera el río, sino que es el resultado de las leyes de la 

física que determinan el fluir de las aguas, del mismo 

modo que las rocas pulidas de las altas montañas no se 

hicieron para que por ellas resbalara mejor el hielo, sino 

que fueron los glaciares los que las desgastaron. Tam-

poco los cantos son redondeados para que puedan ser 

arrastrados con más facilidad por el fondo de los ríos: fue 

el propio arrastre lo que los redondeó. 
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 Detrás de la impresión estética del paisaje no hay inten-

ción, sino leyes. Las cumbres de las montañas no tienen 

tampoco esos airosos picachos para competir en gracia 

con las agujas de las torres de la catedral, sino que son 

el resultado de la erosión. Y si es la erosión la que mode-

la el paisaje, es decir, la escultora, otras fuerzas, éstas 

internas, crean el relieve al levantar las montañas. La 

sensación de orden desaparece así, se borra, al com-

prender los mecanismos que realmente han dado lugar a 

lo que vemos. Subyace, eso sí, el orden de las leyes na-

turales, que verdaderamente puede emocionar al mate-

mático, pero difícilmente al poeta, ya que el orden vuela 

hacia la mente, no hacia el corazón. Desde los descu-

brimientos de científicos como Copérnico y Galileo, el 

Universo se nos presenta como una máquina regida por 

leyes matemáticas, mucho más frías e impersonales que 

un rojo atardecer.  

 En el paisaje de la Sierra de Atapuerca del año 2002 

hay muchas máquinas creadas por el hombre. Estos ob-

jetos artificiales sí responden a un plan y tienen una fun-

ción que cumplir. El tractor ha sido diseñado para las ta-

reas agrícolas, y el coche para el transporte. Cada una 

de sus partes fue concebida para algo en concreto y tie-

ne asignado un cometido, una utilidad. Realiza, en defini-

tiva, una prestación: los faros iluminan, el motor impulsa, 

las ruedas giran, el parachoques absorbe los golpes, etc. 

Las herramientas que fabrica el ser humano son objetos 

con un plan y con una finalidad; objetos dotados de un 

proyecto, como decía el premio Nobel Jacques Monod 

(1910-1976), o también objetos teleológicos (es decir, 

orientados a un fin), utilizando una palabra más filosófica. 

Ya el hacha de piedra del hombre prehistórico de Ata-

puerca era un objeto dotado de un proyecto; cuando los 

investigadores nos enfrentamos al estudio de una piedra 
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tallada nos preguntamos: ¿para qué servía?, ¿con qué 

propósito fue confeccionada? 

 Falta aún un componente esencial del paisaje por anali-

zar, y es el componente vivo. Vemos plantas y vemos 

animales. Como las máquinas construidas por el hom-

bre, también se componen de estructuras que realizan 

prestaciones. Las raíces de las plantas, los vasos, las 

hojas, están al servicio de la nutrición; las flores son ór-

ganos reproductores; las semillas darán lugar a nuevas 

plantas (lo son ya de hecho) y también se rodean de me-

canismos que facilitan la dispersión: unas por el viento, 

otras en el estómago o en la piel de los animales. Nada 

se deja al azar. 

 El aguilucho que sobrevuela los campos a poca altura 

tiene una enorme superficie alar para poder flotar sobre 

las mieses con el mínimo gasto de energía; su pico, sus 

garras, son las de una rapaz; todos los sistemas y órga-

nos de su cuerpo cumplen alguna función, todos tienen 

una utilidad, que es la de producir una determinada pres-

tación. Todo parece calculado al milímetro, con una mi-

nuciosidad extrema, lo mismo en un mamífero, que en 

un ave, un insecto o cualquier otro tipo de animal. Tam-

bién el zoólogo se pregunta cuando analiza las estructu-

ras de un animal: ¿para qué sirven?, y la pregunta está 

tan justificada ante un ojo como ante una máquina foto-

gráfica. Las estructuras de los seres vivos son adaptati-

vas, están ajustadas a su función, de la misma manera 

que se adaptan las herramientas al uso que se les quiere 

dar. Ésa es una diferencia radical entre el mundo de la 

biología y el de la geología: las formas del relieve no 

cumplen ninguna función, no están adaptadas: una mon-

taña no está dotada de un proyecto. No cabe preguntar-

se ante un valle: ¿para qué sirve? 
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 Colin Pittendrigh propuso que para distinguirlos de los 

objetos teleológicos que produce el hombre (como la 

cámara de fotos), los aparatos de los seres vivos (como 

el ojo) sean denominados aparatos teleonómicos. Esta 

correspondencia exacta entre los objetos dotados de un 

propósito que nosotros hacemos y los objetos dotados 

de un propósito del mundo orgánico se extiende más allá 

de la utilidad, porque en ambos casos se fabrican de 

acuerdo con unos planos que existían antes que los pro-

pios objetos. En los seres vivientes la información que 

determina lo que van a ser está en los genes; todas y 

cada una de las células de su cuerpo tienen un juego 

completo. Los seres vivientes se autoensamblan, en vez 

de ser construidos por la mano humana. Y por supuesto, 

aunque sus elementos constituyentes tengan propósito, 

en el sentido de que realizan prestaciones, los individuos 

como tales no lo tienen: no llevan a cabo ninguna presta-

ción y se limitan a sobrevivir y reproducirse, cada uno en 

su ambiente y a su manera. Para poder llegar a hacerlo 

necesitan ser eficaces y por eso (que no para eso) han 

aparecido en él transcurso de la evolución las adaptacio-

nes. Tan sólo los animales domésticos y las plantas cul-

tivadas presentan rasgos que podríamos adjetivar pro-

piamente de teleológicos; la lana de las ovejas, las 

enormes ubres de las vacas lecheras y la espiga carga-

da de grano del trigo han sido seleccionadas precisa-

mente con el propósito de servir al hombre. 

 

El Libro de la Naturaleza 

 

 «El mundo es la carta que Dios le escribió a la humani-

dad», reza una frase atribuida a Platón (hacia 427-347 a. 

de C.). La idea no es exclusiva del mundo griego. En la 

Biblia (Isaías, 34, 4) se lee que el firmamento es un libro 
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escrito por Dios; San Agustín llegó incluso a asegurar 

que en algún punto del Universo se encuentra la firma 

divina —en una novela titulada Contacto, el famoso as-

trofísico y divulgador Carl Sagan (1934-1996) la sitúa en 

el número pi; ya saben: 3,1416... etc., etc., etc., y es 

después de muchos, muchos, etcéteras, en un lugar al 

que todavía nadie ha llegado, donde se encontraría esa 

firma.  

 Pero esa carta —o ese libro— se ha leído de diferentes 

maneras a lo largo de la historia de Occidente. La llama-

da Revolución Científica del siglo XVII, que dio lugar al 

nacimiento de la física y de la química modernas, y sobre 

todo produjo el método científico que aún usamos, con-

sistió precisamente en hacer una lectura de la carta de 

Dios totalmente diferente a la de Aristóteles (hacia 

384-322 a. de C.) y a la de la filosofía medieval escolás-

tica, la de Santo Tomás y otros autores, que se estudia-

ba en las universidades medievales y renacentistas. 

 Para Aristóteles los movimientos de la naturaleza se 

producen porque las cosas tienden hacia su lugar natu-

ral, donde al llegar permanecen en reposo. Una piedra 

cae, o las llamas se elevan, porque su lugar es, respecti-

vamente, la Tierra y el cielo. El agua es otro elemento 

pesado, como la Tierra, y el aire, en cambio, tiende a as-

cender como el fuego. Esta explicación sirve para los 

movimientos naturales de las cosas, que son necesaria-

mente en línea recta. El hombre puede violentar la natu-

raleza e imprimir a una piedra un movimiento ascenden-

te, o paralelo a la superficie de la Tierra, pero éstos son 

movimientos artificiales, forzados. 

 Podemos encontrar trazas del pensamiento aristotélico 

acerca de la diferente naturaleza de los elementos en un 

bellísimo soneto de Lope de Vega (1562-1635), a nues-

tro juicio uno de los más hondos y emocionantes poemas 
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de la lengua castellana. Se titula «A un caballero, llevan-

do su dama a enterrar él mismo» y dice así: 

 

Al hombro el cielo, aunque su Sol sin lumbre,  

Y en eclipse mortal las más hermosas  

Estrellas, nieve ya las puras rosas,  

Y el cielo, Tierra en desigual costumbre. 

 

Tierra, forzosamente pesadumbre,  

Y así no Atlante, a las heladas losas  

Que esperan ya sus prendas lastimosas,  

Sísifo sois por otra incierta cumbre. 

 

Suplícoos me digáis, si Amor se atreve,  

¿cuándo pesó con más pesar, Fernando,  

o siendo fuego o convertida en nieve?  

 

Mas el fuego no pesa, que exhalando  

La materia a su centro es carga leve:  

La nieve es agua y pesará llorando. 

 

 El gran poeta juega aquí con los dos significados de pe-

sar, el físico y el sentimental. En el primer cuarteto des-

cribe al caballero transportando al hombro el cuerpo sin 

vida (el Sol sin lumbre) de su amada (el cielo), cuyos 

ojos se han cerrado (en eclipse mortal las más hermosas 

estrellas) y cuyas mejillas han perdido el color (nieve ya 

las puras rosas). Es decir, el cielo se ha convertido en 

Tierra. En el segundo cuarteto se le dice al caballero que 

no es el gigante Atlas o Atlante, sobre cuyos hombros 

apoyaba la Tierra según la mitología clásica, sino el des-

dichado Sísifo, condenado por Zeus a empujar una y otra 

vez un peñasco monte arriba. En el primer terceto se 

compara el peso de la dama en vida, cuando era fuego, 

con el de su cadáver, helado como la nieve. Y en el im-
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presionante terceto final Lope alude a la idea aristotélica 

de que el fuego no pesa y asciende la cielo, mientras que 

el agua es materia que tiende hacia el centro. El último 

verso, en el que se combinan los dos significados del 

verbo pesar es, simplemente, inolvidable. 

 El Fénix de los ingenios había aprendido con los jesuitas 

de Madrid en los estudios de San Isidro (creados en 

1545) y en la Universidad de Alcalá, adquiriendo, por lo 

que se ve, una sólida formación clásica (los Estudios de 

San Isidro se convirtieron en 1603 en el Colegio Imperial 

de Madrid y en 1624 obtuvieron el rango de universidad; 

un año después pasaron a llamarse Reales Estudios de 

San Isidro y, finalmente, acabarían fusionándose con la 

Universidad de Alcalá y los reales colegios de Medicina y 

Cirugía y de Farmacia en la actual Universidad Complu-

tense de Madrid). 

 En resumen, el pensamiento aristotélico interpretaba los 

movimientos de las cosas como la realización de las po-

tencialidades de sus elementos constituyentes, es decir, 

como si se cumplieran unas aspiraciones o deseos que 

tienen los cuerpos. En otras palabras, los cuerpos eran 

tratados como si tuvieran voluntad, como si fueran seres 

vivos con intenciones. El modelo para la física y la quími-

ca de Aristóteles era la biología. Este tipo de pensamien-

to se denomina teleológico, que como hemos visto quie-

re decir «orientado hacia un fin», ya que ésa es la clave 

para interpretar el comportamiento de la totalidad de la 

naturaleza: como tanto los objetos inanimados como los 

seres animados aspiran a alcanzar el estado de plenitud, 

no hay diferencia sustancial entre las explicaciones que 

se dan para unos y para otros. 

 Contra esa visión animista, aparentemente muy lógica, 

de la física y de la química es contra la que se rebelan 

los revolucionarios científicos del siglo XVII, que se califi-
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can a sí mismos de modernos. No admiten, en contrapo-

sición con los aristotélicos y escolásticos, otras explica-

ciones que no sean las mecánicas, y aspiran a expresar 

el funcionamiento del mundo en lenguaje matemático. 

De hecho creen que, como ya había dicho Platón, la car-

ta de Dios está escrita en caracteres matemáticos. El ita-

liano Galileo Galilei (1564-1642) proclama en su obra el 

Saggiatore que la nueva filosofía natural debe expresar-

se en lenguaje matemático porque matemática es la es-

tructura de la naturaleza: «La filosofía ha sido escrita en 

el enorme libro que tenemos ante los ojos, el Universo. 

Pero sólo lo podemos leer si conocemos sus letras y 

aprendemos su lenguaje. Está escrito en el lenguaje de 

la matemática y sus letras son triángulos, círculos y otras 

figuras geométricas; sin estos medios es imposible que 

el ser humano pueda comprender ni una sola palabra.» 

 Y otro sabio de la época, el astrónomo alemán Johan-

nes Kepler (1571-1630), afirmaba: «El Creador Óptimo 

Máximo, al crear este mundo móvil y al disponer el orden 

de los cielos se atuvo a los cinco cuerpos regulares que 

han sido tan famosos desde los días de Pitágoras y Pla-

tón hasta los nuestros y [...] en función de su naturaleza 

ajustó su número, sus proporciones y la razón de sus 

movimientos.» Esos cuerpos geométricos regulares son 

el tetraedro, el cubo, el octaedro, el dodecaedro y el ico-

saedro, que para Platón eran los símbolos de los cinco 

elementos del Universo: fuego, Tierra, aire, éter, agua. 

Lo que hace de estos cinco cuerpos formas ideales es 

que son los únicos cuyas superficies tienen lados y ángu-

los iguales y cuyas aristas descansan sobre una esfera. 

Johannes Kepler, en consecuencia, quiso relacionar los 

cuerpos ideales con las esferas en las que supuesta-

mente se inscribían los planetas. 
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 Un físico mucho más reciente, Eugene Wigner (premio 

Nobel en 1963), expresó así el poder de las matemáticas 

para explicar el mundo natural: «La enorme utilidad de 

las matemáticas en las ciencias naturales es algo que 

roza lo misterioso, y no hay explicación para ello. No es 

en absoluto natural que existan "leyes de la naturaleza", 

y mucho menos que el hombre sea capaz de descubrir-

las. El milagro de lo apropiado que resulta el lenguaje de 

las matemáticas para la formulación de las leyes de la 

física es un regalo maravilloso que no comprendemos ni 

nos merecemos.» 

 Otro aspecto interesante de la ciencia moderna del Ba-

rroco (todavía llamada filosofía natural) es que se recu-

pera la idea de los atomistas clásicos (Demócrito y Lu-

crecio) de que la materia está compuesta de corpúscu-

los, es decir, de pequeñas partículas o elementos invisi-

bles al ojo desnudo. La existencia de los corpúsculos no 

dejaba de ser una hipótesis de trabajo, porque nadie los 

había visto. Pero lo importante es que las cualidades de 

los cuerpos (color, sabor, temperatura, flexibilidad) y los 

cambios que experimentan esas cualidades en las cosas 

debían explicarse en virtud de las características y mo-

vimientos, a ser posible descritos matemáticamente, de 

los corpúsculos constituyentes. 

 Los modernos imaginaban que el Universo era una gran 

máquina, y encontraban en el reloj la mejor metáfora del 

funcionamiento del mundo. Un reloj es un sistema muy 

complejo de piezas adaptadas entre sí para funcionar 

armónicamente (aunque cada una tenga su movimiento 

propio) sin necesidad de atribuirles voluntad ni propósito. 

Era la regularidad del reloj lo que hacía que esta máqui-

na fuera tan adecuada para servir como metáfora de los 

movimientos previsibles de los cuerpos celestes. La nue-
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va filosofía era pues mecanicista y corpusculista y aspi-

raba a ser matematizada. 

 Además, del mismo modo que el comportamiento inteli-

gente de la maquinaria de un reloj respondía a un diseño 

producido por un ser inteligente, que era el constructor 

del reloj, también de la precisión del reloj universal se 

deducía la necesidad de un artífice sobrenatural. 

 En el siglo XVII estaban muy familiarizados con los au-

tómatas, artefactos mecánicos que representaban ani-

males y humanos, sin que nadie pensara por ello que 

tenían sesos o deseos. En consecuencia, la concepción 

mecanicista de la naturaleza no se oponía a la doctrina 

cristiana, sino que más bien la reforzaba. Las ideas ani-

mistas de la naturaleza de los aristotélicos podían llevar 

a algunos a pensar que todas las cosas de este mundo 

estaban animadas, una idea peligrosa, mientras que la 

metáfora del reloj reforzaba la doctrina ortodoxa de la 

separación de la materia y el espíritu y de la inmortalidad 

del alma. 

 Lo que reclamaban los modernos era el derecho a leer 

la carta de Dios. Si el Libro de la Naturaleza era tan di-

vino como las Sagradas Escrituras, ¿por qué no iba a ser 

legítimo que los filósofos naturales se aplicasen a su lec-

tura? Máxime cuando la filosofía natural ponía de mani-

fiesto la grandeza del autor del diseño de la gran máqui-

na universal. 

 Galileo defendía la teoría heliocéntrica (el Sol en el cen-

tro) del polaco Nicolás Copérnico (1473-1543) expuesta 

en el libro De revolutionibus orbium (publicado en el 

mismo año de la muerte de su autor). La teoría coperni-

cana de que la Tierra y los planetas giraban alrededor 

del Sol desafiaba a los sentidos, que parecían indicar lo 

contrario, y a la teoría geocéntrica de Claudio Tolomeo 
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(hacia 100-170), que afirmaba que el Sol, la Luna y los 

planetas rotaban alrededor de la Tierra. Y también a las 

Sagradas Escrituras, donde, por ejemplo, se lee (Josué 

10, 12-13) que Josué mandó detenerse al Sol para que 

no se hiciera la noche y continuar la batalla de Gabaón 

hasta la victoria total, lo que probaba que era el Sol el 

que se movía:  

 

«El día en que Yahvéh entregó a los amorreos en 

poder de los hijos de Israel, fue cuando Josué ha-

bló a Yahvéh diciendo a la vista de Israel: 

»"Sol, deténte sobre Gabaón; 

»y tú, Luna, sobre el valle de Ayalón!"  

»Yse detuvo el Sol, 

»y se paró la Luna,  

»hasta que el pueblo se hubo vengado de sus 

enemigos.» 

 

 No obstante, la teoría copernicana tuvo cierto éxito ini-

cialmente, y en España se explicaba al sabio polaco en 

el Estudio de Salamanca. En 1561 los estatutos de esta 

universidad establecían que en el segundo año de la Cá-

tedra de Astrología se podía leer a Tolomeo, a Geber o a 

Copérnico, según decidieran los alumnos («al voto de los 

oyentes»), y los estatutos de 1594 ordenaban que en el 

segundo cuatrimestre se leyera a Copérnico. 

 Es posible que en Salamanca interesase más el lado 

práctico de las muy precisas tablas astronómicas de Co-

pérnico que su teoría heliocéntrica, pero hubo un alumno 

de Salamanca, un monje agustino llamado Diego de Zú-

ñiga (1536-hacia 1600), que intentó hacer compatibles 

las ideas de Copérnico con la Biblia. En sus comentarios 

a Job (In Iob Commentaria) de 1584, Zúñiga defiende la 

superioridad de Copérnico frente a Tolomeo a la hora de 
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explicar el curso y las posiciones de los planetas, y por 

otro lado trata de demostrar que el movimiento de la Tie-

rra no es incompatible con las Sagradas Escrituras. En el 

Eclesiastés, Salomón afirma que «la Tierra eternamente 

permanece», pero no debe interpretarse como que está 

inmóvil, porque si se lee la frase completa se ve que es 

otro el significado: «Una generación se va y otra genera-

ción viene, más la Tierra eternamente permanece», lo 

que quiere decir simplemente que la Tierra no cambia 

como los hombres y no que se esté quieta. 

 Desgraciadamente, la Inquisición se atenía a la letra de 

la Biblia y en 1616 el libro de Copérnico entró en el Index 

Iibrorum prohibitorum, el nefasto índice de los libros 

prohibidos de la Iglesia que todavía mucha gente viva ha 

llegado a sufrir (pues duró de 1559 a 1948). Curiosamen-

te, aunque ni Copérnico, en vida, ni su libro habían teni-

do problemas con la Iglesia, a partir de 1616 desapareció 

de las enseñanzas, incluido el Estudio de Salamanca. 

También fue condenado el libro de Zúñiga In Iob Corn-

mentaria, por más que el mismo autor, en una obra pos-

terior (Philosophia, de 1597), hubiera declarado imposi-

ble el movimiento de la Tierra: «Asimismo, las cosas pe-

sadas que son arrojadas hacia lo alto con fuerza, aunque 

el tiro sea repetido mil veces, caen perpendicularmente 

en el mismo lugar, pero si la Tierra se moviera con tanto 

ímpetu, sustraería esto del lugar desde el que fue lanza-

do: así, pues, la Tierra no se mueve.» 

 La Iglesia, y especialmente sus enemigos jesuitas (que 

se preocupaban, para su desgracia, por los temas cientí-

ficos), advirtieron a Galileo de que se olvidase de las 

ideas de Copérnico, cosa que hizo durante un tiempo, 

hasta que finalmente, en 1632, publicó su Diálogo sobre 

los dos principales sistemas del mundo, el tolomeico y el 

copernicano. Como se sabe, la Inquisición condenó a 
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Galileo en el célebre proceso del año siguiente (1633), 

en el que se le forzó a rectificar su opinión de que la Tie-

rra era un planeta que se movía alrededor del Sol, y Gali-

leo fue obligado a permanecer recluido en su casa de 

Arcetri (cerca de Florencia). Ésta fue su abjuración de la 

idea del movimiento de la Tierra: «Yo, Galileo, hijo de 

Vincenzo Galilei, florentino, de edad setenta años, consti-

tuido personalmente en justicia, estando de rodillas ante 

vosotros, muy eminentes y muy reverendos cardenales, 

inquisidores generales de la Cristiandad contra la maldad 

de los herejes [...] de todo corazón y con una fe sincera, 

abjuro, maldigo y detesto los indicados errores y here-

jías.» Y cuenta la tradición que cuando se levantó dio un 

golpe con el pie en el suelo y musitó: «Eppur si muove!» 

(«Y sin embargo se mueve!») 

 Para decir la verdad completa, la Iglesia no encontraba 

problemático el que se utilizase el modelo matemático de 

Copérnico en astronomía, pero no aceptaba que se pro-

clamase que en realidad el Sol, y no la Tierra, ocupaba el 

centro. No obstante, Galileo no pretendía negar la verdad 

de fondo de la Biblia, sino sólo su literalidad, y sobre todo 

mantenía que la interpretación que el filósofo natural ha-

cía de la palabra de Dios revelada en el Libro de la Natu-

raleza era tan válida, por lo menos, como la interpreta-

ción que hacía el teólogo a su manera a partir de la reve-

lación contenida en las Escrituras. Para los filósofos na-

turales del Barroco, el mundo era una teofanía, una ma-

nifestación o explicatio de Dios. 

 En España la Inquisición tuvo durante el Barroco un 

efecto nefasto sobre la ciencia. Toda desviación de la 

filosofía natural de Aristóteles era sospechosa y, en par-

ticular, la teoría heliocéntrica no era admisible, pese a lo 

cual algunos autores recurrieron al subterfugio de consi-

derar condenada su realidad, pero no su posibilidad teó-
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rica. Los científicos modernos de finales del XVII espa-

ñol, conocidos como novatores, no lo tuvieron ciertamen-

te fácil a la hora de romper con los saberes tradicionales 

y construir un conocimiento nuevo, pero fueron la base 

de la ciencia española de la Ilustración. 

 

 A los modernos del siglo XVII también les parecía ab-

surda la doctrina de Aristóteles y de los escolásticos de 

las formas sustanciales: la idea de que los objetos están 

constituidos de materia, pero que es la forma la que les 

hace ser lo que son, como en una escultura es la forma 

que le da el escultor lo que convierte al mármol inexpre-

sivo en la efigie de una persona. La materia no cuenta 

para Aristóteles, pues la causa de las propiedades de las 

cosas está en su forma. Los objetos de este mundo que 

llamamos caballos difieren entre sí (no hay dos caballos 

exactamente iguales), pero comparten una misma forma 

sustancial que los hace pertenecer, pese a las diferen-

cias individuales o accidentes, a la misma categoría de 

cosa y poseer una serie de cualidades que son propias 

de esa clase de cuerpos que se llaman caballos. La for-

ma no es materia, pero está ligada íntimamente a ella de 

una manera misteriosa. 

 Para los filósofos naturales modernos la doctrina aristo-

télica era ininteligible, porque no podía ser entendida en 

términos mecánicos ni podía pretender ser expresada en 

el lenguaje matemático. El calor, por ejemplo, se podía 

explicar mejor por medio de los movimientos y choques 

de los diminutos corpúsculos que forman la materia que 

recurriendo a la misteriosa idea de las formas sustancia-

les. Los modernos combatían también, y por la misma 

razón, una idea de la naturaleza que se había desarro-

llado inmediatamente antes, en el Renacimiento, y que 

se basaba en los poderes ocultos. Esta teoría defendía 
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que los cuerpos se atraían o repelían por fuerzas que 

actuaban a distancia de manera misteriosa; la influencia 

de los lejanos cuerpos celestes sobre los seres huma-

nos, que daba fundamento a la astrología, era conse-

cuencia de tales poderes ocultos. Para los filósofos natu-

rales mecanicistas, la teoría de la forma sustancial de 

Aristóteles también olía a poderes ocultos.  

 El mecanicismo como explicación tenía sin embargo sus 

limitaciones, como pronto se comprobó. El inglés Isaac 

Newton (1642-1727) pasa por ser el máximo exponente 

de la Revolución Científica, y sin embargo no pudo expli-

car toda la física en términos mecánicos. La ley de la 

gravitación universal de Newton establecía la atracción 

de los cuerpos por medio de una fuerza que actuaba a 

distancia, y por eso, aunque la gravitación se formulase 

de manera irreprochablemente matemática, Newton fue 

acusado por filósofos como el alemán Gottfried Wilhelm 

Leibnitz (1646-1716) de recurrir a poderes ocultos, de 

naturaleza inmaterial. El propio Newton encontraba falta 

de sentido la idea de que la gravedad es una fuerza que 

actúa a distancia, e intentó sin éxito encontrar una mane-

ra de que la fuerza en cuestión se transmitiera mecáni-

camente a través de un medio. Sin embargo, aunque no 

tuviera un carácter mecánico, la gravitación servía para 

explicar la realidad por medio de una ley matemática, y 

en ese sentido era moderna. 

 

El cielo de Aristóteles 

 

 «Hay más cosas en el cielo y en la Tierra que las que 

sueña tu filosofía», le dice Hamlet a Horacio, y los nue-

vos instrumentos ópticos de los filósofos naturales mo-

dernos les permitieron asomarse a mundos hasta enton-

ces desconocidos por ser, o muy pequeños, o muy gran-
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des. Pero no fueron los instrumentos la causa de la Re-

volución Científica, sino la elaboración de un conjunto 

nuevo de normas para construir el conocimiento, que se 

ha llamado, desde entonces, el método científico. 

 El método desafía de entrada el argumento de autori-

dad, el magister dixit, y es esa actitud crítica ante la ver-

dad establecida la que caracteriza al científico moderno. 

Los impostores y embaucadores partidarios de los fenó-

menos paranormales y otras simplezas achacan a la 

ciencia académica un inmovilismo y cerrazón absurdos. 

Nada está más lejos de la mente de un científico que dar 

por buena, sin comprobación, una idea de otro científico. 

Lo que sucede es que esos fenómenos paranormales 

son, precisamente, incomprobables. 

 En el libro La leyenda de Jaun de Alzate, Pío Baroja 

(1872-1956) pone un delicioso ejemplo de actitud desa-

fiante frente al viejo argumento de autoridad. Jaun es un 

aldeano inteligente que desconfía de los textos clásicos y 

busca una verdad basada en hechos. En un pasaje del 

libro, Jaun y sus compañeros fingen que salen volando 

del monte Larraun: 

 

«Chiqui: —Vamos al Mediterráneo, paralelamente a 

los Pirineos. 

»Macrosophos: —Alto ahí! ¿Cómo paralelamente? 

Eso no puede ser. Estrabón afirma que los Pirineos 

van de Norte a Sur, en dirección paralela al Rin. 

»Chiqui: —Estrabón se equivoca. 

»Macrosophos: —Estrabón no se puede equivocar. 

»Jaun: —Pues se equivoca. Plinio, el Antiguo, com-

prendió que los Pirineos van de Este a Oeste, y To-

lomeo marcó la posición de los dos puntos extremos: 

uno, el promontorio de Easo, en el Océano; y el otro, 
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el templo de Afrodita, de Portus Veneris, en el Medi-

terráneo. 

»Macrosophos: —Hay que ver quién tiene más pres-

tigio, si Tolomeo o si Estrabón. 

»Jaun: —No; hay que ver quién dice la verdad.» 

 

 Cuando construyó su telescopio, Galileo se asomó a 

una nueva realidad que desafiaba las ideas establecidas. 

En el cielo que imaginaba Aristóteles había una esfera 

exterior que contenía las estrellas y dentro de ella una 

serie de esferas encajadas entre sí de sustancia transpa-

rente (de cristal, líquido o aire) conteniendo los planetas 

como cuerpos visibles. La esfera de las estrellas y las de 

los planetas giraban necesariamente con movimientos 

circulares y los planetas tenían que ser esferas sin defec-

tos, porque el círculo y la esfera son las formas que re-

presentan la perfección absoluta que reina en el cielo. 

Todo es inmutable y perfecto en el cielo a partir de la Lu-

na, y sólo en la Tierra existe el cambio y la imperfección. 

 Lope de Vega hace alusión a esa visión geocéntrica del 

Universo. En El peregrino en su patria se lee: 

 

El Sol mil veces discurriendo cuente  

Del cielo los dorados paralelos,  

Y de su blanca hermana el rostro aumente,  

Que los diamantes de sus puros velos,  

Que viven fijos en su otava esfera,  

No han de igualarme aunque me maten celos. 

 

 El Sol da vueltas alrededor de la Tierra y recorre los pa-

ralelos en los que los sabios han dividido el planeta. Su 

blanca hermana es la Luna, y las estrellas (diamantes de 

sus puros velos) están fijadas en la octava de las esferas 

que dan vueltas alrededor de la Tierra. 
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 Al dar Tolomeo, en el siglo II, forma matemática al cielo, 

para predecir los movimientos de los planetas siguió el 

modelo de Aristóteles (aunque, curiosamente, las trayec-

torias de los planetas no se comportaban como si estu-

vieran en esferas sometidas a rotación). Pero Galileo en-

focó su telescopio hacia la Luna y observó la irregulari-

dad de sus cráteres, tan imperfectos en su circularidad 

como los de la Tierra. Además, Galileo vio un cometa 

situado más allá de la Luna, en lugar de más cerca, don-

de debería estar si el cielo por encima de la Luna fuera 

inmutable y sin cambios. Pero estas observaciones no 

lograban convencer a todo el mundo, porque había gente 

que, como decía Galileo, «antes que modificar algo en el 

cielo de Aristóteles, osarían negar lo que ven en el cielo 

de la naturaleza». 

 Las mentes realmente libres en todas las épocas han 

sido capaces de prescindir de las anteojeras de las teo-

rías preexistentes, y ésa, la independencia de juicio, es 

la base del progreso en el conocimiento. El astrónomo 

español Jerónimo Muñoz (hacia 1520-1592) observó en 

los cielos la nova de 1572, fenómeno que atribuyó erró-

neamente a la aparición de un cometa en lugar de a lo 

que era en realidad, una estrella que aumentó de pronto 

su brillo. Pero eso es lo de menos, porque lo importante 

es que Muñoz fue capaz de deducir que el cuerpo de 

nueva aparición estaba más allá de la Luna, y que por lo 

tanto el firmamento no era inmutable (incorruptible) como 

creía Aristóteles, sino sujeto a cambios como la propia 

Tierra y todo lo que contiene. El método que empleó fue 

el de calcular el paralaje del cometa y concluir que era 

inferior al de la Luna, por lo que no podía ser un cuerpo 

sublunar, es decir, situado más acá (el paralaje es la di-

ferencia entre las posiciones que en la bóveda celeste 

tiene un astro, según desde donde se observe; cuanto 

mayor el paralaje, menor la distancia, y cuanto menor el 
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paralaje, mayor la distancia). Obligado a elegir entre el 

resultado de sus observaciones y el modelo aristotélico 

consagrado por la tradición, en el que todo el mundo 

creía y era la doctrina oficial, el astrónomo español, co-

mo buen científico que era, se quedó con lo que podía 

ver y medir. Éstas son las palabras de Jerónimo Muñoz 

en su obra, de 1573, Libro del nuevo Cometa, y del lugar 

donde se hazen; y como se vera por las Parallaxes cuan 

lexos están de Tierra y del Pronostico deste:  

 «Por tanto, habiéndome hecho Dios merced de darme 

ingenio libre, bien inclinado y aparejado para entender 

cualquier facultad, viendo la flaqueza de las razones de 

Aristóteles con que quiere probar ser el cielo eterno, y 

habiendo observado con instrumentos las mudanzas que 

hay en el cielo [...] he entendido que es falso lo que dice, 

que es común opinión de todas las gentes que nunca ha 

habido en el cielo mudanza alguna, por lo cual los hace 

eternos. Y pues sé que hay en ellos mudanza, y en ellos 

se encienden los cometas, he sido forzado por razones 

naturales y demostraciones geométricas conceder que 

hay en el cielo corrupción y incendios.» 

 

 No existe propiamente un método científico codificado 

como un conjunto de procedimientos, aunque todo el 

mundo hable de él. El inglés Francis Bacon (1561-1626) 

entendía por método científico la inducción, es decir, la 

recolección del mayor número posible de datos, de los 

que saldrían las leyes generales que gobiernan la natura-

leza. Pero no todos los científicos han estado siempre de 

acuerdo en que de los casos particulares surjan sin más 

las regularidades, y muchos han preferido enfrentarse a 

los hechos con una idea previa en la cabeza, es decir, 

pasar de lo general a lo particular, explicar los casos in-

dividuales por medio de leyes generales. 
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 Karl Popper (1902-1994) y otros filósofos en el siglo XX 

le han dado muchas vueltas a este problema, pero todos 

los científicos estamos de acuerdo en que tiene que ha-

ber algún tipo de conexión entre ideas y hechos si se 

quiere construir el conocimiento verdadero sobre el 

mundo real. Sólo las matemáticas pueden prescindir de 

las observaciones: partir de unos principios generales, 

que se aceptan sin discusión, de los que se van dedu-

ciendo por lógica una serie de conclusiones. Pero las 

ciencias llamadas exactas se ocupan de los mundos que 

podrían existir, y las ciencias conocidas como experi-

mentales del mundo en el que por suerte o por desgracia 

vivimos. En las primeras no cabe el error, pero son las 

segundas las que nos permiten leer la Carta de Dios de 

Platón, el Libro de la Naturaleza de Galileo. 

 Hay que añadir que por hechos Bacon entendía las ob-

servaciones fidedignas, realizadas por personas prepa-

radas, y los experimentos adecuadamente planificados. 

Una de las características de la filosofía natural moderna 

era el rigor en la recogida de datos, que no debía estar 

influido por los prejuicios. La nueva filosofía natural deja-

ba aparte los valores morales y los intereses de los indi-

viduos, y aspiraba a ser objetiva y desapasionada. Inclu-

so podía ir contra el sentido común, como cuando se 

afirmaba que era la Tierra, y no el Sol, el astro que gira-

ba, pese a que los sentidos nos digan lo contrario. 

 

 

El experimento 

 

 Un caso importante, en el que se recurría tradicional-

mente al pensamiento animista para encontrar una expli-

cación, era el del funcionamiento de las bombas aspiran-

tes que se usan para extraer agua de un pozo. Cuando 
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la bomba hace el vacío el agua sube por el tubo hasta 

alcanzar una determinada altura, que se había observa-

do que se situaba sobre los 10 metros. En la década de 

1660, el inglés Robert Boyle (1627-1691), que quería 

comprobar hasta qué punto era cierto el hecho, constru-

yó en Londres un tubo de metal de diez metros rematado 

por uno de cristal para apreciar bien la subida del agua. 

Así se aseguraba de que no había pérdidas de agua por 

filtración y de que la experiencia se realizaba en las de-

bidas condiciones. La columna de agua subió 10,2 me-

tros. 

 ¿Cuál sería la causa de ascenso del líquido por el tubo? 

La respuesta podía estar en el horror al vacío que siente, 

según el pensamiento aristotélico, la naturaleza, y que 

llevaría al agua a intentar rellenar el tubo vacío. De he-

cho Aristóteles negaba que el vacío pudiera llegar a exis-

tir, habida cuenta de cuánto lo aborrece la naturaleza. La 

altura que alcanza el agua en su ascenso es una medida 

del grado de horror que experimenta el agua por el vacío. 

 Pero en 1644 un seguidor de Galileo, el italiano Evange-

lista Torricelli (1608-1647), aplicó un principio mecánico, 

el de balanza, a la solución del problema. Dentro del tubo 

no hay nada, mientras que fuera hay aire. Si el aire pesa, 

y dentro del tubo no hay aire, entonces el peso del aire 

empujará al agua hacia arriba en el tubo, hasta que se 

equilibren el peso del agua de la columna con la presión 

que ejerce el aire sobre el líquido. El mercurio es catorce 

veces más denso que el agua, y si Torricelli estaba en lo 

cierto cabía predecir que el mercurio subiría por el tubo 

hasta una catorceava parte de la altura que alcanza el 

agua en las bombas de succión, como así ocurrió: la co-

lumna de mercurio ascendió 73 centímetros. Torricelli 

acababa, por otro lado, de inventar el barómetro, un ins-

trumento que permite medir linealmente, en centímetros 
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de mercurio, algo tan abstracto como es la presión at-

mosférica. Torricelli dijo entonces: «Vivimos en el fondo 

de un océano del elemento aire, el cual, mediante una 

experiencia incuestionable, se demuestra que tiene pe-

so.» 

 Algunos pensaron, a pesar de todo, que lo que Torricelli 

había medido no era otra cosa que la magnitud con la 

que el mercurio aborrece el vacío. Entre estos escépticos 

se encontraba al principio el gran matemático francés 

Blaise Pascal (1623-1662). Para salir de dudas, Pascal 

pidió a su cuñado Florin Périer en 1647 que llevase el 

barómetro de Torricelli hasta la cima del Puy-de-Dôme 

(una montaña que a algunos nos suena además por ser 

una cima importante en el Tour de Francia). Al año si-

guiente se hizo el experimento. Mientras el cuñado de 

Pascal subía con un barómetro al Puy-de-Dôme, otro ba-

rómetro se quedó en un convento al pie de la montaña. 

Como hay menos atmósfera encima de las montañas 

que al nivel del mar cabía esperar que, de ser cierta la 

teoría mecánica de Torricelli, el mercurio subiría menos 

en la cima del Puy-de-Dôme, como así pudo comprobar-

se. Como buen científico, Pascal abandonó entonces la 

explicación animista del horror al vacío y se convirtió a la 

causa mecanicista. 

 Pero el experimento definitivo vino de la mano de Boyle 

y la máquina neumática que le había fabricado el tam-

bién famoso científico inglés Robert Hooke (1635-1705). 

Esta máquina operaba con un émbolo y producía el va-

cío en una campana de vidrio por medio de la extracción 

del aire en fases sucesivas, subiendo y bajando el émbo-

lo. Bajar el émbolo se hacía cada vez más difícil; cuando 

prácticamente no quedaba aire en el interior de la cam-

pana, no había fuerza humana que lo consiguiera. Este 

experimento equivale a ascender hasta el límite superior 
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de la atmósfera, la superficie de ese océano de aire del 

que hablaba Torricelli. 

 Boyle introdujo el barómetro de Torricelli en el interior de 

la campana y empezó a manejar el émbolo. Con cada 

extracción de aire descendía la columna de mercurio, 

exactamente como le sucedió al cuñado de Pascal 

cuando ascendió con el barómetro a la cumbre del 

Puy-de-Dôme. Finalmente, cuando ya era imposible ba-

jar el émbolo la columna de mercurio casi había desapa-

recido. Pero si permitía que entrase algo de aire en la 

campana de vacío, la columna subía un poco. El océano 

de aire se comportaba como el de agua, y el aire actua-

ba como si fuera un fluido. 

 Experiencias como éstas fueron desacreditando la con-

cepción aristotélica de la naturaleza, y poco a poco dejó 

de pensarse en términos biológicos para interpretar el 

comportamiento de la materia inanimada y de los cuer-

pos celestes. Estos comportamientos no son compara-

bles a las conductas de los seres vivos, y carecen de 

propósito. Sin embargo se observan marcadas regulari-

dades en ellos, y el descubrimiento y la descripción ma-

temática de las leyes de la física y de la química se con-

virtieron en el objetivo de estas dos ciencias. Pero ade-

más de ese cambio de mentalidad, la nueva filosofía na-

tural introdujo la observación cuidadosa y el experimento 

de laboratorio como modo de comprobar una teoría, o 

para decidir cuál entre varias alternativas posibles era la 

doctrina verdadera. 

 

Las causas finales 

 

 En la catedral de Burgos hay un autómata que se llama 

popularmente el Papamoscas, construido en la baja 
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Edad Media. Cada hora toca una campana y abre la bo-

ca (de donde le viene el nombre). A su lado una figura 

humana más pequeña, el Martinillo, da los cuartos ta-

ñendo dos campanas. Si los filósofos naturales moder-

nos querían explicar la naturaleza en términos mecáni-

cos, en autómatas como el Papamoscas y el Martinillo 

tenían un ejemplo perfecto de cómo extender esa expli-

cación también al mundo viviente. En la ciencia aristotéli-

ca la biología era el modelo para la física y la química. 

Ahora ocurría al revés: la física y la química se podían 

convertir en el modelo a aplicar en la biología, una idea 

en la que todavía creen algunos científicos que son lla-

mados por ello reduccionistas (ya que reducen la biolo-

gía a mera física y química). 

 El matemático y filósofo francés René Descartes 

(1596-1650) pensaba que los animales eran equivalen-

tes a autómatas, y trató de explicar su funcionamiento en 

términos puramente mecánicos. El ser humano era la 

excepción, naturalmente, porque además de tener el 

cuerpo de un autómata albergaba una sustancia no ma-

terial, el alma, que sentía, pensaba y decidía lo que iba a 

hacer el cuerpo. El problema al que se enfrentó Descar-

tes es el de cómo se podían relacionar el cuerpo con el 

alma, siendo el uno material y el otro no. Más adelante 

trataremos la solución que encontró Descartes para este 

problema. 

 Como hemos visto, lo que sobre todo animaba a los filó-

sofos naturales modernos era la exclusión de su pensa-

miento de toda noción de finalidad, es decir, la elimina-

ción de la teleología. El célebre astrónomo Johannes 

Kepler, autor de la Astronomia nova de 1609 (libro histó-

rico en el que se abandonaba el modelo de órbitas circu-

lares de los planetas y se sustituía por el de órbitas elíp-

ticas), estaba a caballo entre la visión animista y la me-



- 43 - 
 

canicista del Universo a la hora de explicar la causa del 

movimiento de los planetas, es decir, la razón por la que 

giran alrededor del Sol. Por un lado pensaba que la cau-

sa de que la velocidad de los planetas alcance su valor 

mínimo en el punto de su órbita más alejado del Sol se 

debía al debilitamiento del poder del alma del planeta, 

pero por otro lado afirmaba que «cuando mencioné que 

la causa del movimiento de los planetas disminuye con 

su distancia respecto del Sol, concluí que esta causa de-

be ser algo corporal»; por algo corporal Kepler se refería 

a una explicación de tipo físico-matemático, como la que 

Newton encontró más tarde en la ley de la gravitación. 

 ¿De qué tipo era esa explicación? Newton se limitó a 

proporcionar una explicación del movimiento de los 

cuerpos que podía ser expresada por medio de una ley 

matemática: dos cuerpos se atraen con una fuerza que 

es inversamente proporcional al cuadrado de la distancia 

que los separa, etc. En la fórmula interviene una cons-

tante (G) que es universal, es decir, la misma indepen-

dientemente de cuáles sean los cuerpos en cuestión. La 

fórmula podría no ser así, pero es así. Se trataba, como 

las posteriores leyes físicas y químicas que se fueron 

elaborando, de una explicación acerca de cómo funciona 

el mundo físico, pero no se pretende saber por qué es 

así y no de otra manera. El propio Newton admitía que 

no tenía una explicación para la causa final de la grave-

dad, y no sabía cuál era su razón. Simplemente podía 

formularla matemáticamente. 

 Aunque para Descartes los seres vivientes podían ser 

comparados con las máquinas, hay una distancia abis-

mal entre los organismos, aunque sean tan simples co-

mo una bacteria, y los autómatas como el Papamoscas y 

el Martinillo de la catedral de Burgos. En los relojes, por 

muy perfecta que sea su maquinaria, así como en los 
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autómatas, la sabiduría está en el artífice, que es el relo-

jero o el ingeniero. En los seres vivos, la sabiduría está 

en ellos mismos. Todos los organismos (y no sólo los 

animales) a los que vemos modificarse, son sabios. Esa 

sabiduría consiste en la capacidad de adaptarse a los 

cambios en el ambiente, algo que un reloj no puede ha-

cer, y recibe un nombre técnico: homeostasis. Como el 

medio cambia, los organismos deben modificarse conti-

nuamente para seguir siendo los mismos. Si nos expo-

nemos a la intensa luz del Sol en el verano, los melanoci-

tos (las células epiteliales con el pigmento melanina) ha-

cen que nuestra piel se oscurezca para evitar que pase 

demasiada radiación ultravioleta a la dermis, la capa de 

tejido situada por debajo de la epidermis; una radiación 

ultravioleta excesiva podría producir un cáncer de piel. 

Cuando llega el invierno y la intensidad de la luz solar 

baja al mismo tiempo que nos cubrimos el cuerpo con la 

ropa, desaparece el moreno de nuestra piel. Si nos rom-

pemos un hueso, o nos abrimos una brecha en la carne, 

hay mecanismos naturales que reparan el daño con sor-

prendente eficacia (los toreros, por ejemplo, se recupe-

ran en pocos días de tremendas cornadas que abren in-

mensos boquetes en sus músculos). Si un agente pató-

geno o una toxina ingresa en nuestro cuerpo, el sistema 

inmunitario identifica y neutraliza al agente o a la toxina. 

La siguiente vez que el mismo agente o toxina vuelva a 

la carga, el organismo recordará la experiencia anterior, 

y la producción de anticuerpos o antitoxinas será mucho 

más rápida y más eficaz. El éxito de las vacunas está en 

la memoria inmunológica del cuerpo, y en algunos casos 

se necesitan de cuando en cuando dosis de recuerdo. 

En los animales llamados endotermos (popularmente de 

«sangre caliente») la temperatura corporal se mantiene 

constante dentro de ciertos límites a pesar de los cam-

bios en la temperatura ambiente. La concentración de sal 
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en la sangre también es mantenida constante con gran 

eficacia por el riñón. Cuando vivimos durante un tiempo a 

una elevada altitud, una gran montaña o un altiplano, 

donde la concentración de oxígeno es menor que al nivel 

del mar, aumenta el número de hematíes, los glóbulos 

rojos transportadores de oxígeno. La sangre se espesa 

por ello, y sube así el famoso hematocrito que se investi-

ga en los controles antidopaje en las competiciones de-

portivas, ya que el incremento de glóbulos rojos en san-

gre aumenta la eficacia en el transporte de oxígeno a los 

músculos (aunque, eso sí, con importantes riesgos para 

la salud). 

 Como el resto de la naturaleza, también los organismos 

vivos pueden ser estudiados con métodos físico- quími-

cos, y así sabremos cómo funcionan. La disciplina bioló-

gica que se ocupa de ello se llama fisiología. Pero hay 

una diferencia fundamental entre la materia viva que es-

tudia la biología y la materia no viva que investigan los 

físicos y químicos. La diferencia es que la noción de fina-

lidad no puede ser excluida del mundo de la biología 

porque, como hemos visto, los organismos presentan 

dispositivos y comportamientos claramente orientados 

hacia un objetivo: son intencionales. Nadie puede dudar 

de que los seres vivos tienen un diseño corporal que les 

permite realizar eficazmente sus funciones, y mantener-

se con vida; además, en el caso de los animales, hay un 

comportamiento encaminado a cumplir sus fines de exis-

tir y reproducirse. Boyle reconocía la necesidad de la no-

ción de intencionalidad cuando se trataba de seres vivos: 

«No hay ninguna parte de la naturaleza, tal como la co-

nocemos, en la que la consideración de las causas fina-

les sea tan adecuada como en la estructura de los cuer-

pos de los animales.» 
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 La biología no podía por eso limitarse a tratar de enten-

der cómo funciona el mundo vivo. Necesitaba saber por 

qué es concretamente así, y no de otra manera. Es decir, 

qué hay detrás del diseño. Quién es su autor. 
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CAPÍTULO II 

 

Darwin / Edipo 

 

 

El oráculo de Delfos 

 

 A mediados del siglo XIX la ciencia de la biología se en-

contraba muy retrasada con respecto a la física y a la 

química, que habían dado un salto gigantesco con la Re-

volución Científica del siglo XVII. La biología no avanza-

ba conceptualmente, se encontraba bloqueada. Más que 

una verdadera ciencia era un compendio de curiosidades 

botánicas y zoológicas: una historia natural que informa-

ba de las faunas y las floras de las diferentes tierras; una 

actividad intelectual descriptiva, pero en modo alguno 

explicativa. Tampoco los fósiles, cuyas utilidades para 

datar y correlacionar las rocas se empezaban a conocer, 

tenían una explicación científica convincente. 

 La razón del retraso conceptual de la biología era ésta: 

nadie sabía explicar la perfección de los seres vivos, es 

decir, que estén dotados de estructuras, mecanismos y 

comportamientos inteligentes. Como hemos comentado, 

los organismos presentan diseños, que además de 

asombrarnos por su complejidad, parecen haber sido 

creados para realizar mejor las actividades que les per-

miten conservar la vida y propagarla. Esos diseños cum-

plen, por lo tanto, fines; tienen objetivos. Son como las 

máquinas que fabricamos los humanos. Como diría más 

adelante Charles Darwin, son asombrosamente idóneos 

«en relación con los hábitos de vida» de los organismos, 

diferentes en cada especie. La única causa posible de tal 
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perfección era Dios, cuya mente, por definición, no pue-

de ser conocida ni ser objeto de estudio experimental. 

Ningún filósofo había encontrado una respuesta mejor en 

toda la historia. Al situar la causa de la perfección de los 

seres vivientes fuera de la naturaleza, no podía ser obje-

to de investigación científica, ya que la ciencia sólo se 

ocupa del Universo material. En cambio, como en el 

mundo de la física y de la química no hay estructuras 

que cumplan fines, el problema del diseño no existía, y 

por eso pudieron progresar sin trabas esas ramas de la 

ciencia. 

 Si el diseño en biología obedece a un designio divino, 

entonces es competencia de los teólogos, y no de los 

biólogos. Pero si se excluía a Dios, quedaba sin respon-

der la pregunta de quién era el diseñador, qué mente 

había sido capaz de crear tanta maravilla (y tanta belle-

za). De hecho, como ya hemos visto, la perfección de la 

naturaleza era una de las vías de Santo Tomás para ex-

plicar la existencia de Dios. 

 La situación era parecida a la de la ciudad de Tebas en 

la Grecia clásica. Cuenta el mito que a sus puertas llegó 

un ser maligno, la Esfinge —un monstruo con cabeza de 

mujer, pecho, patas y garras de león, cola de serpiente y 

alas de pájaro—, que detenía a los tebanos para plan-

tearles un enigma, que había aprendido de las Musas, 

devorándolos si no acertaban a resolverlo. Un oráculo 

predijo que Tebas se vería libre del monstruo cuando al-

guien resolviese el enigma. Éste consistía en averiguar 

cuál es la criatura provista de voz que camina a cuatro 

patas al amanecer, a dos al mediodía, y a tres durante la 

tarde. Un personaje llamado Edipo llegó entonces a Te-

bas y encontró la solución: era el ser humano, que de 

niño gatea, luego se yergue sobre sus piernas y final-

mente, en la vejez, se apoya en un bastón. La Esfinge, 
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enloquecida, se suicidó tirándose por un precipicio. Edipo 

recibió entonces la mano de Yocasta, viuda del anterior 

rey de Tebas, Layo, que había sido asesinado en oscu-

ras circunstancias por un viajero desconocido, y se con-

virtió en el nuevo rey de la ciudad. 

 En el mito griego la ciudad de Tebas permanecía sitiada; 

la biología también estaba bloqueada en el siglo XIX 

porque no se resolvía el enigma de quién era el autor del 

diseño. Del mismo modo que Edipo acertó a! resolver el 

enigma de la Esfinge, Charles Darwin solucionó el de 

quién era el misterioso diseñador. Su respuesta fue in-

creíble y asombrosa: «Nadie.» Es decir, ningún individuo 

o ser. El autor del diseño es un mecanismo natural, ciego 

y sin objetivos: la selección natural. O en otras palabras, 

el diseño se ha producido sin que nunca haya habido un 

diseñador ni un designio. Los organismos tienen estruc-

turas, mecanismos y comportamientos con propósito, pe-

ro nadie los ha creado a propósito.  

 El paralelismo entre Edipo y Darwin va más allá aún: 

ambos sufrieron terriblemente porque buscaban afano-

samente una verdad que, por otro lado, les dolía cono-

cer. 

 Los problemas de Tebas no han concluido al despeñar-

se la Esfinge. Una vez convertido Edipo en rey, una mis-

teriosa calamidad asola la ciudad y, Edipo, que desea 

liberar a Tebas de la terrible plaga, envía a su cuñado 

Creonte a consultar al oráculo del famoso santuario de 

Apolo en Delfos, como nos cuenta Sófocles (hacia 

496-406 a. de C.) en su famosa tragedia Edipo rey. 

 

«Edipo: Habla ante todos, porque siento más el dolor de 

ellos que el mío propio. 
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»Creonte: Voy a decir, pues, la respuesta del dios. El rey 

Apolo ordena de un modo claro que expulsemos de esta 

Tierra al miasma que de ella se está alimentando, y que 

no aguantemos más un mal que es incurable. 

»Edipo: ¿Con qué purificaciones? ¿Qué medio nos librará 

de la desgracia? 

»Creonte: Desterrando al culpable o purgando con su 

muerte el asesinato cuya sangre impurifica la ciudad. 

»Edipo: ¿A qué hombre se refiere al mencionar ese ase-

sinato? 

»Creonte: Teníamos aquí, ¡oh príncipe!, un rey llamado 

Layo, antes que tú gobernases la ciudad. 

»Edipo: Lo sé, porque me lo han dicho; yo nunca lo vi. 

»Creonte: Pues habiendo muerto asesinado, nos manda 

ahora manifiestamente el oráculo que se castigue a los 

homicidas. 

»Edipo: ¿Dónde están ellos? ¿Cómo encontraremos las 

huellas de un antiguo crimen tan difícil de probar? 

»Creonte: En esta Tierra, ha dicho. Lo que se busca es 

posible de encontrar, así como se nos escapa aquello que 

descuidamos. 

»Edipo: ¿Fue en la ciudad, en el campo o en extranjera 

Tierra donde Layo murió asesinado? 

»Creonte: Se fue, según nos dijo, a consultar con el 

oráculo, y ya no volvió a casa.» 

 

 La obra de Sófocles es profundamente trágica, porque el 

asesino de Layo es el propio Edipo, como sus averigua-

ciones lo llevan a descubrir. Cuanto más investiga más 

miedo siente, cuanto más se acerca a la verdad más te-
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me dar con ella. Finalmente sabe que él es quien mató a 

Layo, el cual, para colmo de males, era su propio padre. 

Al final del camino Edipo descubre que es un parricida, y 

su dolor no tiene límites. 

 

 

La pregunta 

 

 Charles Robert Darwin nació el 12 de febrero de 1809 

en el pueblo inglés de Shrewsbury. Su padre, Robert 

Waring Darwin ejercía allí con éxito la profesión de médi-

co. Era el padre de Charles Darwin una persona enorme, 

de 1,90 m de altura y más de 150 kg de peso, «el hom-

bre más grande que he visto», según el propio hijo. La 

madre de Charles, Susanah, murió cuando él tenía sólo 

ocho años. El naturalista no guardaría prácticamente 

ningún recuerdo suyo: «[... ] es extraño, pero apenas 

puedo recordar algo de ella, excepto su lecho de muerte, 

su vestido de terciopelo negro y su mesa de costura». 

Charles Darwin nunca fue un buen estudiante en la es-

cuela, pero siempre le interesó la naturaleza. Su padre lo 

envió en octubre de 1825 (a los dieciséis años) a estu-

diar Medicina a la Universidad de Edimburgo, donde su 

hermano Erasmus (cinco años mayor) estaba comple-

tando los estudios. Pero ni Charles ni Erasmus sentían 

inclinación por el ejercicio de la medicina y ambos la 

abandonaron, Erasmus al cabo de un año, Charles al 

año siguiente. «También asistí en dos ocasiones —dice 

Charles en su Autobiografía— a la sala de operaciones 

en el hospital de Edimburgo y vi dos operaciones muy 

graves, una de ellas de un niño, pero salí huyendo antes 

de que concluyeran. Nunca más volví a asistir a una, 

pues ningún estímulo hubiera sido suficientemente fuerte 

como para forzarme a ello; esto era mucho antes de los 
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benditos días del cloroformo. Los dos casos me tuvieron 

obsesionado durante muchos años.» 

 Eso no quiere decir que Charles perdiera el tiempo du-

rante los dos cursos que pasó en Edimburgo, porque, 

como siempre, se dedicó a las ciencias naturales e hizo 

varios contactos interesantes. Uno de ellos fue el doctor 

Grant: «Un día, mientras paseábamos juntos, expresó 

abiertamente su gran admiración por Lamarck y sus opi-

niones sobre la evolución. Le escuché con silencioso es-

tupor, y, por lo que recuerdo, sin que produjera ningún 

efecto sobre mis ideas. Yo había leído con anterioridad la 

Zoonomia de mi abuelo, en la que se defienden opinio-

nes similares, pero no me había impresionado. No obs-

tante, es probable que el haber oído ya en mi juventud a 

personas que sostenían y elogiaban tales ideas haya fa-

vorecido el que yo las apoyara, con una forma diferente, 

en mi El origen de las especies. En aquella época yo 

admiraba muchísimo la Zoonomia, pero al leerla por se-

gunda vez tras un intervalo de diez o quince años quedé 

muy defraudado, porque el número de las especulacio-

nes era desproporcionadamente superior al de los da-

tos.» 

 El abuelo de Charles, llamado Erasmus como su her-

mano mayor, fue médico, naturalista y poeta y escribió 

varias obras en verso; las más notables fueron The Bo-

tanical Garden, The Temple of Nature or the Origin of 

Society y la Zoonomia or the Laws of Organic Life. En la 

Zoonomia fue donde Erasmus Darwin (1731-1802) expu-

so sus ideas evolutivas, que eran similares a las de La-

marck en el sentido de que ambos pensaban que los or-

ganismos eran los protagonistas de la evolución, al modi-

ficarse activamente para adaptarse mejor al ambiente. 
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 Las ideas científicas de Erasmus no le gustaban a su 

hijo Robert, el padre de Charles; por otra parte Erasmus 

y Robert no se llevaban bien. 

 Al ver que no haría carrera en Escocia, Robert Darwin 

envió a su hijo Charles a la Universidad de Cambridge 

para que estudiara para clérigo, y allí estuvo durante tres 

cursos, los que van de 1828 a 1831 (entre los diecinueve 

y veintidós años de edad). Cuando su padre se lo propu-

so Charles Darwin sintió dudas: «Perdí algún tiempo en 

considerarlo, pues, por lo poco que había oído o pensa-

do sobre la materia, sentía escrúpulos en declararme fiel 

a todos los dogmas de la Iglesia Anglicana aunque, por 

otra parte, me agradaba la idea de ser cura rural. Por 

consiguiente, leí con gran atención Pearson on the 

Creed y otros libros de teología y, como entonces no du-

dé lo más mínimo sobre la verdad estricta y literal de ca-

da una de las palabras de la Biblia, me convencí inme-

diatamente de que debía aceptar nuestro credo sin re-

servas. 

 »Considerando la ferocidad con que he sido atacado por 

los ortodoxos, parece cómico que alguna vez pensara 

ser clérigo. Y no es que yo renunciara expresamente a 

esta intención ni al deseo de mi padre, dicha intención 

murió de muerte natural cuando, al dejar Cambridge, me 

uní al Beagle en calidad de naturalista.» 

 Como había ocurrido en Edimburgo, la estancia en 

Cambridge fue muy provechosa para la futura carrera 

científica de Darwin, pero no para su formación como 

clérigo. Aun así aprobó los exámenes correspondientes: 

«Asimismo, en mi último año trabajé con cierto ahínco 

para el diploma final de B.A. [Bachelor of Arts], repasé 

mis clásicos, así como un poco de álgebra y de Euclides; 

este último me proporcionó un enorme placer, como ya 

me había sucedido en la escuela. Para aprobar el exa-
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men del B.A. había que conocer también Evidences of 

Christianity de Paley, y la Moral Philosophy del mismo 

autor. Los estudié a fondo, y estoy seguro de que podría 

haber transcrito el Evidences entero con perfecta correc-

ción, aunque, por supuesto, sin el estilo claro de Paley. 

La lógica de este libro y, puedo añadir, la de su Natural 

Theology, me procuró tanto deleite como Euclides. El es-

tudio cuidadoso de estas obras, sin tratar de aprender 

nada de memoria, fue la única parte del curso académico 

que, como pensaba entonces y sigo creyendo ahora, sir-

vió algo para la educación de mi mente. En aquel tiempo 

no me preocupé por las premisas de Paley y, aceptándo-

las de buena fe, quedé encantado y convencido por la 

prolongada argumentación.» 

 En su Natural Theology, William Paley (1743-1805) usa-

ba la analogía del reloj: tanto el mundo como el reloj ne-

cesitan de un artífice. Paley defendía el llamado argu-

mento teleológico o del designio para demostrar la exis-

tencia de Dios; así, explicaba las adaptaciones de los 

seres vivos, que claramente reconocía, como prueba de 

la necesidad de un autor. De todos los argumentos (o 

vías) empleados para demostrar la existencia de Dios, el 

teleológico o del designio (o propósito) ha sido siempre el 

más popular, por ser también el más accesible y fácil de 

entender. Se puede resumir en esta pregunta: si no po-

demos concebir una máquina compleja, como un reloj o 

una bicicleta, sin su autor, y el que sus piezas se hayan 

ensamblado por puro azar nos parece una idea ridícula, 

¿cómo pueden haber surgido espontáneamente unas 

máquinas biológicas tan perfectas como son los orga-

nismos si no hay un autor?; ¿no está claro que tiene que 

haber siempre una inteligencia detrás de cada diseño? A 

contestar esa pregunta dedicaría Charles Darwin el resto 

de su vida, aunque entonces, en 1831 y a la edad de 

veintidós años, e! joven Darwin aún no lo sabía.  
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El naturalista don Carlos 

 

 La experiencia que marcó la vida de Darwin, en todos 

los sentidos fue el viaje de cinco años (1831-1836) alre-

dedor del mundo que llevó a cabo en el bergantín H. M 

S. Beagle. Darwin era entonces un licenciado en Teolo-

gía por Cambridge, y no un científico de titulación, pero 

el interés por la naturaleza durante toda su vida anterior 

le habían preparado para obtener el máximo partido de 

una oportunidad tan excepcional. Fue en el viaje del 

Beagle cuando Darwin empezó a pensar por sí mismo 

sobre el origen de las especies, y el de sus adaptacio-

nes. 

 Darwin cuenta en su Autobiografía que: «Mientras esta-

ba a bordo del Beagle era muy ortodoxo, y recuerdo que 

se carcajeaban de mí varios oficiales (aunque ellos eran 

también ortodoxos) por citar la Biblia como una autoridad 

incontestable sobre algún tema moral. Supongo que era 

la novedad del argumento lo que les divertía.» 

 Durante su estancia en Brasil, Darwin anotó en su diario 

con respecto al esplendor de la selva brasileña: «No es 

posible dar una idea adecuada de los sentimientos de 

maravilla, admiración y devoción que llenan y elevan la 

mente.» Pero al final de su vida, en 1876, Darwin escribi-

ría en su Autobiografía: «El estado mental que las gran-

des escenas excitaban antes en mí, y que estaba ínti-

mamente conectado con la creencia en Dios, no difiere 

esencialmente de lo que frecuentemente es llamado el 

sentido de lo sublime; y a pesar de lo difícil que pueda 

ser explicar la génesis de ese sentimiento, no debe ser 

esgrimido como un argumento que demuestre la existen-

cia de Dios, no más que el poderoso, pero vago, senti-

miento similar que nos provoca la música.» 
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 Más adelante en su viaje por América, el joven Darwin 

descubrió otras cosas que le hicieron dudar de la inmu-

tabilidad de las especies. «Durante el viaje del Beagle 

me había impresionado profundamente el descubrimien-

to, en la formación de La Pampa, de fósiles de grandes 

animales cubiertos con armadura igual a la de los arma-

dillos actuales; en segundo lugar, por la manera en la 

que animales emparentados estrechamente se reempla-

zaban unos a otros hacia el sur del continente; y en ter-

cer lugar, por el carácter sudamericano de la mayor parte 

de las especies del archipiélago de las Galápagos, y más 

en particular por la forma en la que difieren ligeramente 

en cada isla del grupo, ninguna de las cuales parece ser 

muy antigua en sentido geológico.  

 »Era evidente que hechos como éstos, así como mu-

chos otros, sólo podían explicarse con la suposición de 

que las especies se modificaron gradualmente; y la idea 

me rondaba. Pero era igualmente evidente que ni la ac-

ción de las condiciones ambientales, ni la voluntad de los 

organismos (especialmente en el caso de las plantas), 

podía explicar los innumerables casos en que organis-

mos de toda clase están maravillosamente ; adaptados a 

sus hábitos de vida —por ejemplo, un picamaderos o 

una rana saltadora para trepar por los árboles, una semi-

lla para dispersarse por ganchos o por plumas—. Siem-

pre me han impresionado mucho tales adaptaciones, y 

hasta que no fueran explicadas me parecía casi inútil es-

forzarse en probar indirectamente que las especies han 

sido modificadas.» 

 Con estas ideas rondándole la cabeza, Darwin volvió a 

su patria. Se casó el 29 de enero de 1839 (con treinta 

años) y residió en Londres hasta que en septiembre de 

1842 se trasladó a su definitiva residencia en Down, en 

el campo, donde pasaría el resto de su vida. Durante es-
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te periodo de tres años y ocho meses de vida en Lon-

dres, Darwin empezó a sufrir los achaques que le acom-

pañarían toda su existencia, por los que se recluyó para 

siempre en su casa: «Pocas personas habrán vivido una 

vida más retirada que la nuestra. [...] Mi único placer y 

exclusivo quehacer a lo largo de la vida ha sido el trabajo 

científico, y la excitación de tal trabajo me hace a veces 

olvidar, o casi alejar, mis molestias e incomodidades dia-

rias. No tengo en consecuencia nada que registrar del 

resto de mi vida, excepto la publicación de mis diversos 

libros.» 

 El joven Darwin que navegó alrededor del mundo en el 

bergantín Beagle había sido una persona realmente muy 

diferente del Darwin maduro que muchos años después 

pasaría a la historia por su teoría de la evolución por la 

selección natural. La imagen de ese anciano de barba 

blanca, aspecto venerable y vida retirada y sedentaria 

que se suele asociar con Darwin no tiene nada que ver 

con la del activo e intrépido naturalista que fue durante 

cinco años. El joven Darwin estaba lleno de energía, que 

se trasluce en las páginas de su memorable Diario del 

viaje de un naturalista alrededor del mundo. Es éste un 

extraordinario relato de viajes que se lee como una nove-

la de aventuras y que está lleno de datos interesantes 

sobre las tierras y los pueblos que conoció. Sólo por su 

Diario es seguro que el nombre de Darwin no se habría 

olvidado y seguiría figurando entre los clásicos de la lite-

ratura de viajes. Aquel muchacho de veintitantos años 

parecía no detenerse ante nada en su afán por conocerlo 

todo sobre los países que visitaba. 

 Por poner un ejemplo de cuál era su temperamento, 

cuando el Beagle atracó en Bahía Blanca, Darwin deci-

dió no seguir con el barco hasta Buenos Aires, y recorrer 

a caballo los 600 kilómetros de distancia entre ambas 
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ciudades por terreno desierto. Darwin contrató un gau-

cho para que le acompañara en el camino. En aquella 

época, en La Pampa se desarrollaba una guerra sin 

cuartel contra los indios, en términos muy parecidos a los 

que estamos acostumbrados a ver en las películas del 

Oeste, lo que hacía muy peligroso el viaje. Darwin salió 

un 8 de septiembre. A lo largo del camino se fue uniendo 

a grupos de soldados que seguían la línea de postas. El 

11 de septiembre vieron una gran nube de polvo produ-

cida por un grupo de jinetes que se dirigía hacia ellos. 

Los jinetes eran indios, lo que conocieron por sus largas 

cabelleras, pero afortunadamente se trataba de una tribu 

amiga. El 15 de septiembre pasaron por una posta don-

de los indios habían asesinado a cinco soldados. El ofi-

cial tenía en su cuerpo dieciocho heridas de lanza. 

Cuando llegaron el 19 de septiembre a una casa de pos-

tas el dueño les dijo que si no tenían pasaporte no po-

dían quedarse, pues los ladrones eran tan abundantes 

que no se fiaba de nadie. Darwin le mostró entonces su 

pasaporte, que empezaba con las palabras «El naturalis-

ta don Carlos», y fue admitido. El 20 de septiembre llegó 

a Buenos Aires. Como naturalista de raza que era, du-

rante todo el camino no dejó de anotar en su diario toda 

clase de datos sobre los más diversos temas. 

 Darwin empezó inmediatamente después de volver de 

su viaje a trabajar sobre la transmutación de las espe-

cies. «Abrí mi primer cuaderno de notas en julio de 1837. 

Trabajaba sobre verdaderos principios baconianos [es 

decir, siguiendo el método inductivo de Francis Bacon], y 

recogía datos a gran escala sin ninguna teoría, más es-

pecialmente respecto de las producciones domésticas 

[...]. Pronto percibí que la selección era la clave del éxito 

humano en producir formas útiles de animales y plantas. 

Pero cómo la selección podía aplicarse a organismos 
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que viven en estado natural durante algún tiempo fue un 

misterio para mí. 

 »En octubre de 1838, es decir, quince meses después 

de que hube comenzado mi investigación sistemática, se 

me ocurrió leer, para distraerme, el libro de Malthus So-

bre la población. Estaba bien preparado, gracias a una 

observación prolongada y continua de los hábitos de los 

animales y las plantas, para apreciar la lucha por la exis-

tencia, que se observa en todas partes, y me asaltó la 

idea de que, en esas circunstancias, las variaciones fa-

vorables tenderían a ser conservadas, mientras que 

otras menos privilegiadas, destruidas. El resultado de 

este hecho sería la formación de nuevas especies.» La 

explicación de este mecanismo, que llamaría la selección 

natural, sería el hilo fundamental del libro de Darwin El 

origen de las especies, publicado en 1859. 

 Ya no volvería Darwin a creer en el viejo argumento del 

designio, que tanto le había convencido cuando leyó a 

los veintidós años la Natural Theology de William Paley. 

«El viejo argumento del propósito en la naturaleza, ofre-

cido por Paley, que antes me pareció tan concluyente, 

falla ahora que la ley de la selección natural ha sido des-

cubierta. No podemos argumentar por más tiempo que, 

por ejemplo, la bella charnela de la concha de un bivalvo 

ha tenido que ser hecha por un ser inteligente, como la 

bisagra de una puerta por el hombre. No parece haber 

más propósito en la variación de los seres vivos, y en la 

acción de la selección natural, que en la dirección en la 

que sopla el viento.» 

 La selección natural era la responsable del origen y de 

las adaptaciones de los seres vivos, incluidos los huma-

nos, como acabó reconociendo Darwin: «En el año 1837 

o 1838, tan pronto como llegué a la conclusión de que 

las especies eran productos mutables, no pude evitar el 
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convencimiento de que el hombre debía de estar someti-

do a la misma ley. En consecuencia, recogí notas sobre 

el tema para satisfacción propia y, durante mucho tiem-

po, sin intención alguna de publicarlas. Aun cuando en El 

origen de las especies no se examina la derivación de 

especie alguna en particular, pensé que, con el objeto de 

que ninguna persona honrada me acusara de ocultar mis 

puntos de vista convenía añadir que por medio de la 

obra «se aclararía el origen del hombre y su historia». 

Habría sido inútil, y perjudicial para el éxito del libro, ha-

ber alardeado de mi convicción con respecto a este ori-

gen, sin facilitar ninguna prueba. 

 »Pero cuando descubrí que muchos naturalistas habían 

aceptado plenamente la doctrina de la evolución de las 

especies, me pareció aconsejable dar forma a las notas 

que poseía y publicar un tratado sobre el origen del 

hombre específicamente.» Se refiere al libro El origen del 

Hombre, publicado en 1871.  

 

 

Darwin, ¿parricida? 

 

 ¿Qué fue lo que convirtió a un hombre intrépido y lleno 

de vitalidad, tal y como fue en el Beagle el joven Darwin, 

en una persona enfermiza y retraída? ¿Tal vez contrajo 

alguna enfermedad grave e incapacitante? 

 Se ha postulado que el origen de los males de Darwin 

fue el llamado mal de Chagas (nombrado así en honor 

del médico brasileño Carlos Chagas). Se trata de una 

trepanosomiasis, una infección producida por un proto-

zoo, el Trypanosoma cruzi transmitido a los humanos por 

insectos chupadores de sangre. Uno de ellos es la vin-

chuca (Triatoma infestans), que Darwin conoció y pade-

ció en su viaje. En el Diario del viaje de un naturalista al-
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rededor del mundo, Darwin anota: «No pude descansar 

por haberme visto atacado (empleo a propósito esta pa-

labra) por un numeroso y sanguinario grupo de las gran-

des chinches negras de las Pampas, pertenecientes al 

género Benchuca, una especie de Reduvius. Es imposi-

ble imaginarse algo más desagradable que sentir correr 

por el cuerpo estos insectos, blandos y sin alas, de cerca 

de una pulgada de largos.» 

 El mal de Chagas es una enfermedad endémica en am-

plias regiones rurales de América central y del sur. Tras 

un periodo de enfermedad aguda que empieza una se-

mana después de la inoculación, el mal de Chagas se 

puede llegar a convertir en una enfermedad crónica, que 

provoca principalmente arritmias cardíacas. A veces se 

produce la muerte por fallo cardíaco, cuando el parásito 

infesta el músculo del corazón. No tiene cura. En cierta 

ocasión, el famoso médico y paleoantropólogo sudafri-

cano Philip Tobias nos dijo que le parecía probable que 

Darwin hubiera padecido ese mal. 

 Pero hay otra explicación más inquietante. Lo que pade-

cía Darwin podría también ser una neurosis producida 

por el choque ocasionado entre sus descubrimientos 

científicos, que le acercaban paso a paso a la verdad, y 

la figura paterna. Charles Darwin sentía hacia su enorme 

padre un gran aprecio, pero también un cierto resenti-

miento. «Mi padre me dijo una vez algo que me mortificó 

profundamente: "No te gusta más que la caza, los perros 

y coger ratas, y vas a ser una desgracia para ti y para 

toda tu familia." Mi padre, que era el hombre más cariño-

so que he conocido jamás, y cuya memoria adoro con 

todo mi corazón, debía estar enfadado y fue algo injusto 

cuando utilizó estas palabras.»  

 Es un hecho que el padre de Charles era un hombre au-

toritario, como también parecen evidentes los sentimien-
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tos ambivalentes del hijo hacia él. El padre hubiese des-

aprobado sin duda la teoría de la evolución que Charles 

estaba elaborando, lo que crearía el conflicto en su men-

te, que además se vería agravado por las convicciones 

religiosas muy firmes y ortodoxas de su querida esposa 

Emma, a la que por nada del mundo querría Charles 

Darwin lastimar. 

 Resulta curioso que Robert Darwin, el padre de Charles, 

hubiese tenido a su vez una difícil relación con su no 

menos autoritario padre, Erasmus, que era evolucionista 

como el nieto (y tal vez Robert no lo fuera como reacción 

frente a su padre). Por otro lado, Charles Darwin tenía 

antecedentes familiares dignos de consideración en rela-

ción con su posible neurosis. El tío Erasmus se suicidó a 

los cuarenta años. El abuelo materno sufría depresiones 

nerviosas, y el hermano de su madre tenía depresiones 

con fuertes problemas abdominales. 

 Pero hay autores que cuando utilizan la metáfora del pa-

rricidio perpetrado (psicológicamente) por Darwin apun-

tan más alto. Cuando Charles Darwin murió, el 19 de 

abril de 1882, veinte parlamentarios dirigieron una carta 

al deán de la abadía de Westminster para que fuera en-

terrado allí al lado de Newton. Por cierto que el embaja-

dor de España asistió a la ceremonia. En su excelente 

biografía de Darwin, Julian Huxley y H. D. B. Kettlewel 

escriben: «De esta manera acabaron unidos los dos ma-

yores científicos de la historia de Inglaterra: Newton, que 

había acabado con los milagros en el mundo físico y ha-

bía reducido a Dios al papel de un creador del cosmos 

que el día de la creación había puesto en marcha el me-

canismo del Universo, sometido a las leyes inevitables 

de la naturaleza; y Darwin, que había acabado no sólo 

con los milagros, sino también con la creación, despo-
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jando a Dios de su papel de creador del hombre, y al 

hombre, de su origen divino.» 

 Pero, a decir verdad, lo único que hizo Darwin fue llevar 

hasta las últimas consecuencias el programa de la Revo-

lución Científica del Barroco, que consiste en explicar los 

fenómenos naturales por medio de causas naturales, sin 

excluir al ser humano. La diferencia fundamental de la 

biología de Darwin respecto de la física de Newton es 

que la biología sí puede ahora contestar a las preguntas 

del tipo por qué, como ¿por qué existen los seres vivos?, 

¿por qué existen los humanos?, ¿por qué las aves tienen 

alas?, o ¿por qué los humanos poseen la facultad de 

pensar? Desde Darwin, la respuesta a estas preguntas 

es histórica, está en la evolución, y se puede contar en 

forma de una narración que describa cómo fueron sur-

giendo las diversas especies que hoy pueblan la Tierra, 

incluida la nuestra, y de qué modo aparecieron sus adap-

taciones. 

 En materia religiosa, según cuenta su hijo Francis, Dar-

win era muy reservado y creía que era ésta una cuestión 

personal que pertenecía a la intimidad de cada uno. 

Darwin no deseaba, además, herir la sensibilidad de na-

die, y por otro lado pensaba que no tenía nada que decir 

en un tema sobre el que no había reflexionado suficien-

temente. En consecuencia, con su humildad característi-

ca, Darwin no consideraba que su opinión en materia de 

religión tuviera algún valor especial, ni que su autoridad 

científica se extendiese a ese campo. En una carta de 

1879 se pronuncia con franqueza acerca de sus senti-

mientos: «Cuáles sean mis propias opiniones es una 

cuestión que no importa a nadie más que a mí. Sin em-

bargo, puesto que me lo pide, puedo afirmar que mi crite-

rio fluctúa a menudo [...]. En mis fluctuaciones más ex-

tremas, jamás he sido ateo en el sentido de negar la 
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existencia de un Dios. Creo que en términos generales (y 

cada vez más, a medida que me voy haciendo más vie-

jo), aunque no siempre, agnóstico sería la descripción 

más correcta de mi actitud espiritual.» 

 La creencia en la existencia de Dios y su papel como 

creador del Universo está fuera del terreno de la ciencia, 

y probablemente no puede ser demostrada ni descartada 

a partir de nuestro conocimiento, por muy perfecto que 

llegue a ser, del mundo material. Pero nada de lo que la 

ciencia ha descubierto se opone a que el creyente pueda 

pensar que Darwin sólo completó la tarea que se había 

propuesto Galileo: leer el libro de la naturaleza, encon-

trando que además de en términos matemáticos, ese li-

bro también estaba escrito en lenguaje biológico. 

 

 

Bolas de billar 

 

 A partir de la publicación de El origen de las especies en 

1859, la teoría de la evolución fue admitida universal-

mente en el mundo científico, y la biología se liberó de la 

pesada losa que le impedía avanzar. Como ha escrito un 

famoso biólogo evolucionista, Theodosius Dobzhansky 

(1900-1975), nada tiene sentido en biología sin la evolu-

ción, hasta el punto de que todo lo descubierto antes de 

Darwin puede considerarse irrelevante. Pero, en contra 

de lo que suele pensarse, la gran aportación de Darwin 

no fue el descubrimiento de la evolución, sino el meca-

nismo de la selección natural que la explica —y de la que 

fue coautor independiente otro gran científico: Alfred 

Russel Wallace (1823-1975). 

 A finales del siglo XIX, Darwin era ensalzado como uno 

de los grandes genios de la Humanidad, pero, curiosa-

mente, el mecanismo de la selección natural, la verdade-
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ra causa de la evolución, apenas era tenida en cuenta. 

Otros mecanismos competían con éxito con la selección 

natural. 

 Uno de ellos era el finalismo: la evolución guiada por 

Dios. Aunque el finalismo no está bien visto en el mundo 

académico de la biología, no se puede decir que haya 

desaparecido, ni mucho menos, de las mentes de mu-

chos pensadores y de las ideas de la gente normal. Y es 

que el finalismo, a diferencia del darwinismo (la teoría de 

la evolución por medio de la selección natural), da un 

sentido a nuestra presencia en este mundo. Un paleontó-

logo finalista, el jesuita francés Pierre Teilhard de Char-

din (1881-1955), tuvo una gran acogida en nuestro país 

en los años sesenta del siglo XX, aunque hoy apenas se 

lo mencione dentro de los círculos académicos. Pero hay 

científicos que opinan en voz alta que la cuestión de si 

hay o no propósito en la evolución no es de carácter 

científico, sino metafísico, y que está fuera del alcance 

de la ciencia el descifrarla; los que así dicen, lo confiesen 

o no, son todos finalistas. 

 Desde el campo materialista, también había autores que 

sostenían que la evolución obedecía a causas internas 

de los organismos, y no a la selección natural, que es la 

acción que ejerce el ambiente sobre los organismos po-

niéndolos a prueba y dejando que subsistan sólo los más 

idóneos. Los paleontólogos observaban en el registro 

fósil líneas evolutivas que seguían trayectorias rectas, 

que ellos explicaban como resultado de inercias evoluti-

vas. El ambiente era demasiado cambiante, decían, co-

mo para producir esas evoluciones lineales que detecta-

ban los paleontólogos muy a menudo, y que denomina-

ban tendencias evolutivas. 

 Otra fuente de discrepancia con el seleccionismo de 

Darwin era el lamarckismo. Se trataba de una teoría evo-
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lucionista anterior a la de Darwin, que había sido pro-

puesta por el francés Jean-Baptiste de Monet, barón de 

Lamarck (1744-1829). Según Lamarck la adaptación es 

la consecuencia de una actividad determinada desarro-

llada por un organismo: la jirafa, por ejemplo, tendría el 

cuello tan largo de tanto estirarlo para comer los brotes 

más tiernos de los árboles. Esos cambios eran hereda-

dos por los descendientes, que se beneficiaban de ellos. 

 Muchas personas instruidas, que admiten el hecho de la 

evolución, piensan en términos lamarckianos sin saberlo. 

Es posible que haya un planeta donde las modificaciones 

que se producen durante la existencia se hereden, y así 

los órganos más usados se desarrollen y los menos utili-

zados se atrofien, pero desde luego tal fenómeno no pa-

sa en nuestro mundo. Ello se debe al tipo de herencia 

biológica de los habitantes de la Tierra, que reside en los 

genes, que a su vez están en los cromosomas, dentro de 

las células; no hay forma de que los genes de los es-

permatozoides y de los óvulos se enteren de qué múscu-

los o de qué órganos usa más el individuo que los pro-

duce. 

 Uno de estos días, leíamos en las páginas de Salud de 

un periódico español un reportaje sobre medicina aero-

espacial. Un catedrático de Fisiología se preguntaba qué 

cambios se producirían en el futuro en el hombre del es-

pacio, que vivirá en ausencia de gravedad. Posiblemen-

te, decía, con el paso de las generaciones se atrofiarán 

las extremidades inferiores hasta desaparecer, porque 

serán innecesarias en condiciones de ingravidez. Pero, 

¿cómo podría producirse esa evolución? Según el prin-

cipio lamarckiano, simplemente por la falta de uso de las 

piernas. Pero la explicación según el mecanismo darwi-

niano es muy diferente; consistiría en que muy pocos de 

los humanos nacidos en el espacio llegarían a reprodu-
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cirse; los individuos que dejaran hijos serían precisamen-

te aquellos que tuvieran las piernas más cortas (aunque 

es difícil imaginar por qué los astronautas paticortos ha-

brían de tener más posibilidades de llegar a adultos y 

perpetuarse en sus hijos; si se mantienen los cánones de 

belleza actuales más bien les sucedería lo contrario, y 

esta consideración no carece de importancia, porque se-

gún Darwin además de la selección natural que adapta a 

los organismos a su medio también funciona en la natu-

raleza la selección sexual, basada en la competencia pa-

ra la reproducción). Explicado en términos deportivos, el 

lamarckismo quiere decir que a fuerza de jugar al balon-

cesto, generación tras generación, los jugadores serían 

cada vez más altos gracias a sus esfuerzos por llegar al 

aro. El darwinismo, en cambio, defiende que cuanto más 

alto sea antes de empezar a jugar al baloncesto un indi-

viduo (por constitución), más posibilidades tendrá luego 

de llegar a ser figura en ese deporte. 

 Aunque el lamarckismo duro no tiene defensores, por-

que está claro que los cambios producidos durante la vi-

da en el fenotipo (el físico) no se heredan (no pasan al 

genotipo), persiste su influencia en el campo del evolu-

cionismo en una forma blanda. Son muchos los que 

piensan que es la iniciativa de los organismos, más que 

la acción del medio sobre ellos, la principal fuerza de la 

evolución. Mientras que en el darwinismo es el ambiente 

el protagonista, en el lamarckismo lo son los organismos. 

El lamarckismo resulta por ello más atractivo que el dar-

winismo, porque también le da un cierto sentido a nues-

tros orígenes: somos el resultado de los esfuerzos de 

nuestros antepasados; ellos nos han creado. Autores 

importantes como Jacques Monod y Stephen Jay Gould 

se niegan a aceptar que los organismos sean meras bo-

las de billar en el juego de la evolución, la arcilla que la 

selección natural moldea. Estos autores creen que son 
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las acciones de los organismos las que determinan el 

curso futuro de la evolución (se entiende que nos referi-

mos a comportamientos no programados genéticamente, 

sino a los que aparecen espontáneamente en un indivi-

duo o en varios). En palabras de Jacques Monod: «Si los 

vertebrados tetrápodos han aparecido y han podido dar 

la maravillosa expansión que representan los anfibios, 

los reptiles, las aves y los mamíferos, es porque en el 

origen, un pez primitivo "eligió" el ir a explorar la Tierra 

donde no podía sin embargo desplazarse más que sal-

tando dificultosamente. Él creó así, como consecuencia 

de una modificación de comportamiento, la presión de 

selección que debía desarrollar los poderosos miembros 

de los tetrápodos.» 

 Stephen Jay Gould ofrece una versión parecida del 

mismo fenómeno: «En un caso clásico reciente, varias 

especies de herrerillos aprendieron a abrir las botellas de 

leche inglesas y a beberse la nata. Es fácil imaginarse 

una evolución siguiente de la forma del pico para hacer 

más fácil el pillaje (aunque probablemente se vea abor-

tada por los cartones y el cese del reparto domiciliario). 

¿Acaso no es esto algo lamarckiano en el sentido de que 

una innovación activa de la conducta, no genética, sienta 

las bases para reforzar la evolución? ¿Acaso no piensa 

el darwinismo que el entorno es una especie de crisol de 

refinamiento y que los organismos son entidades pasivas 

ante él?»  

 Y Kenneth Kardong lo expresa así: «El ejemplo del vue-

lo de las aves también nos recuerda que un nuevo papel 

biológico generalmente precede la aparición de una nue-

va estructura. Con un cambio en los papeles, el orga-

nismo experimenta nuevas presiones selectivas en un 

nicho ligeramente diferente. [...] Este cambio inicial en los 

papeles expuso la estructura a nuevas presiones selecti-
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vas, favoreciendo las mutaciones que consolidan una 

estructura en su nuevo papel. Primero aparece la nueva 

conducta, a la que sigue el nuevo papel biológico. Final-

mente se establece un cambio en una estructura para 

llevar a cabo la nueva actividad.» 

 La discusión de qué fue antes, el cambio de comporta-

miento o la mutación, parece la disputa del huevo y la 

gallina, pero es verdaderamente importante cuando se 

trata de las grandes transiciones evolutivas, las que de-

terminan la aparición de un tipo de organismo realmente 

nuevo, y no una mera variante de lo anterior, en un tiem-

po relativamente breve. ¿También en esos casos, que 

cambian el curso de la evolución, el cambio morfológico 

vino precedido de un cambio en el comportamiento? 

¿Hay en el origen de los tetrápodos, de los mamíferos, 

de los primates, de los homínidos o de los humanos un 

cambio en la conducta o un cambio en el genotipo? El 

importante paleontólogo George Gaylord Simpson 

(1902-1984) pensaba que era necesario que se produje-

ra primero un cambio anatómico (una preadaptación); 

luego los individuos dotados de nuevas características 

podrían pasar a comportarse de modo diferente y ocupar 

un nicho ecológico nuevo, viviendo de una manera dife-

rente. 

 Otro enemigo mortal del darwinismo era el saltacionis-

mo, la idea de que la evolución se produce a base de 

grandes mutaciones. Pierde entonces todo su protago-

nismo la selección natural, que deja de ser esa paciente 

artesana que va cambiando muy poco a poco (despacio 

pero sin pausa) a los organismos a lo largo de muchísi-

mo tiempo. Las grandes transiciones evolutivas se ha-

brían producido, según los saltacionistas, de una sola 

vez, y la selección natural se las habría encontrado ya 

hechas. Aunque en sus formas extremas el saltacionis-
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mo es incompatible con la genética moderna, han perdu-

rado hasta nuestros días versiones modificadas del sal-

tacionismo. 

 Los grandes descubrimientos de la nueva ciencia de la 

genética en el primer cuarto del siglo XX tampoco le eran 

favorables al darwinismo, pero en los años cuarenta se 

produjo una convergencia entre genéticos y darwinistas 

que dio luz a una síntesis entre las aportaciones de Gre-

gor Mendel (1822-1884) y de Darwin, que fue conocida 

como neodarwinismo o teoría sintética de la evolución. 

 El neodarwinismo es la escuela hegemónica en el cam-

po del pensamiento evolutivo, pero en el último cuarto 

del siglo XX ha surgido entre paleontólogos (Niles El-

dredge y Stephen Jay Gould son sus creadores) una 

doctrina llamada el equilibrio puntuado que pone en duda 

el protagonismo absoluto de la selección natural en la 

historia de la vida. En esencia, el equilibrio puntuado vie-

ne a decir que mientras que la selección natural actúa 

sobre los individuos en el interior de las especies (lo que 

se conoce como microevolución), la historia de la vida (la 

macroevolución) es también consecuencia de algo pare-

cido a una selección entre especies. Esto se debe a que 

las especies aparecen de manera rápida (siempre en 

términos de tiempo geológico, lo que supone miles de 

años) y luego permanecen sin grandes cambios, por lo 

que se comportan como individuos, con su fecha de na-

cimiento, su fecha de defunción y la posibilidad, que no 

siempre se realiza, de dejar vástagos en forma de espe-

cies-hijas. Por decirlo de una manera un poco esquemá-

tica, las especies normalmente no evolucionan, y cuando 

lo hacen sólo es una pequeña parte de la especie la que 

cambia; entonces es cuando aparece una especie-hija, 

como si fuera una yema en la rama de un árbol. El neo-

darwinismo tiende a pensar que las especies están evo-
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lucionando todo el tiempo, porque la selección natural es 

un mecanismo que nunca se detiene. Para el neodarwi-

nismo las especies se están modificando permanente-

mente; para el equilibrio puntuado el cambio se reduce al 

breve periodo en torno a la aparición de una especie. El 

neodarwinismo tiende a ver la geometría de la evolución 

como esencialmente lineal, mientras que para el equili-

brio puntuado predomina la ramificación, y de todas las 

ramas sólo algunas producirían nuevos retoños, mientras 

que la mayoría de las especies se extinguirá sin descen-

dencia. 

 Años después de descubrir el mecanismo de la selec-

ción natural, Darwin se dio cuenta de que si no hubiera 

actuado en el pasado un proceso complementario, sólo 

existiría hoy una especie sobre la Tierra, que habría ido 

cambiando a lo largo del tiempo desde que la vida apa-

reció (hace unos 3.800 millones de años). La historia de 

la vida no es sólo cambio, sino también diversificación. 

¿Qué hace que las líneas evolutivas se dividan y que las 

especies se multipliquen? Darwin no tenía una solución 

muy precisa para este problema, y lo resolvía suponien-

do que la evolución tendía a ocupar todas las formas de 

vida posibles, todos los nichos ecológicos como se dice 

ahora. En palabras de Darwin: «Pero en aquel tiempo 

pasé por alto un problema de gran importancia; y a no 

ser por el principio del huevo de Colón, me resulta sor-

prendente cómo pude olvidar esta cuestión y su solución. 

Este problema es la tendencia en seres orgánicos des-

cendientes del mismo tronco a divergir a medida que se 

modifican. Que han llegado a diferenciarse mucho es 

obvio, por la manera en que las especies de todas las 

clases pueden ser clasificadas en géneros, los géneros 

en familias, las familias en subórdenes y así sucesiva-

mente, y aún recuerdo el lugar exacto del camino en 

que, yendo en mi coche, y para mi contento, se me ocu-
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rrió la solución; esto fue mucho después de haber venido 

a Down. La solución, según creo, es que los vástagos 

modificados de todas las formas dominantes y crecientes 

tienden a adaptarse a los muchos y altamente diversifi-

cados lugares en la economía de la naturaleza.» Este 

principio de divergencia de Darwin no es, a diferencia de 

la selección natural, un verdadero mecanismo, sino una 

vaga intuición. ¿Qué hace, en realidad, que los descen-

dientes de las especies que tienen éxito y se multiplican, 

tiendan a adaptarse a todos los nichos posibles y se di-

versifiquen? Las pretendidas tendencias de la naturaleza 

no son nunca explicaciones científicas. 

 Todavía no se entiende bien cómo se produce habitual-

mente una nueva especie a partir de una población de la 

especie antecesora. Se sabe que tiene que aparecer de 

alguna manera el aislamiento genético, es decir, la impo-

sibilidad de que los miembros de esa población puedan 

cruzarse con los de las demás poblaciones y tener des-

cendientes fértiles. Hay para ello varias posibilidades y 

se duda de cuál es la más frecuente; esta duda es com-

prensible porque los científicos todavía no hemos tenido 

tiempo de presenciar en directo cómo nace una especie 

(hacen falta miles de años para ello). De todos modos, 

se piensa que en la mayor parte de los casos la pobla-

ción que se convirtió en una nueva especie estaba pre-

viamente aislada geográficamente (aunque, en cualquier 

caso, el aislamiento geográfico no sería la causa, sino un 

condición necesaria). 

 Ya que nada tiene sentido en biología sin la perspectiva 

de la evolución, todo lo que se ha elaborado histórica-

mente en relación con el origen del hombre, en particu-

lar, ha estado influido por las diferentes ideas que los au-

tores tenían sobre cómo funciona la evolución en gene-

ral. Por poner un ejemplo, se han defendido actitudes 
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racistas basándose en ciertas concepciones del proceso 

evolutivo. 

 Pero los viejos debates siguen todavía vigentes, y el pa-

pel que la selección natural, la causa de la evolución pa-

ra Darwin, ha tenido en nuestro origen y características 

es aún materia de controversia. Según algunos autores 

la selección natural al modo ordinario, es decir, tal y co-

mo suponía Darwin (y luego los neodarwinistas) que fun-

cionaba, no sería la responsable de algunas de nuestras 

características más importantes. 

 Los procesos de heterocronía, es decir, las alteraciones 

en el desarrollo, podrían, según algunos, explicar nuestro 

gran cerebro, el cráneo redondo y la cara pequeña, e in-

cluso, según otros, hasta la postura bípeda y nuestra ac-

titud inquisitiva e investigadora. Se trata de la teoría de la 

neotenia, que sostiene que somos seres inacabados 

porque nuestro desarrollo no se ha completado; dramati-

zando un poco: enormes fetos con capacidad reproduc-

tora. 

 Si la selección natural es despiadada y favorece sólo a 

los más aptos en la competición de unos individuos con 

otros, ¿cómo es posible que haya evolucionado el al-

truismo en las sociedades animales, incluida la humana? 

Ésta es una pregunta a la que debe enfrentarse el neo-

darwinismo, y lo ha hecho dando a luz a una especiali-

dad llamada sociobiología que aspira a explicar, por me-

dio de la selección natural darwiniana, el comportamiento 

social, que incluye el altruismo, la cooperación y las limi-

taciones a la agresión. El creador de la sociobiología es 

el americano Edward O. Wilson. El método de esta nue-

va escuela consiste en adoptar en el análisis la perspec-

tiva del gen, una especie de gencentrismo que ha sido 

popularizado por el inglés Richard Dawkins como la teo-

ría del gen egoísta. 
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 En esencia, la explicación del altruismo consiste en ne-

garlo. Lo que nos parece un acto altruista por parte de un 

individuo resulta ser egoísta en el nivel de los genes. Por 

poner un ejemplo, puesto que una madre comparte la 

mitad de sus genes con cada hijo, hay dos copias com-

pletas de sus genes en cuatro hijos, por lo que en caso 

de peligro le resulta rentable a sus genes que la madre 

muera si a cambio se salvan los cuatro hijos. De ahí sólo 

hay un paso a decir, como afirma Dawkins, que los ge-

nes utilizan a los cuerpos en su beneficio propio, no «du-

dando» en sacrificarlos, ya que los genes son eternos y 

los cuerpos meros vehículos temporales. Una gallina se-

ría el medio que tiene un huevo de producir otro huevo. 

Como se discutirá ampliamente más adelante, la socio-

biologIa llevada al terreno del comportamiento humano 

es objeto hoy de críticas acaloradas porque muchos ven 

un error y un peligro en cualquier forma de determinismo 

de la conducta humana. 

 Otro desafío importante al protagonismo de la selección 

natural lo tenemos en el origen de nuestra propia mente. 

La inteligencia humana no sería, para toda una corriente 

de pensamiento (que arranca del propio Alfred Russel 

Wallace), un resultado directo de la selección natural, 

sino uno colateral o indirecto. Nuestro cerebro no evolu-

cionó para leer, escribir y hacer operaciones matemáti-

cas, ni nuestra voz para cantar ópera, como nuestras 

manos no evolucionaron para tocar el piano; esto es ob-

vio, pero hay quien dice que nuestro cerebro ni siquiera 

evolucionó para pensar (para manipular símbolos), ni 

nuestra laringe para hablar (para comunicarse por medio 

de símbolos), sino que la selección natural desarrolló es-

tos órganos para otros cometidos, aunque bruscamente, 

en nuestra especie, cambiaran de función. 
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 Nosotros participamos de la idea de que el papel de la 

selección natural en la historia de la vida merece ser es-

tudiado a fondo, y que algunas de las críticas al neodar-

winismo, por ejemplo las procedentes del campo de la 

paleontología, tienen una buena base. La selección natu-

ral podría no constituir la totalidad de la explicación. Pero 

no tenemos duda de que Darwin, como el Edipo del mito 

griego, liberó a la biología de la opresión de su particular 

enigma: ¿cómo es posible que haya diseño sin diseña-

dor?  
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CAPÍTULO III 

 

Un poco de física y química 

 

 

 

Lo que mueve al mundo 

 

 Quizá la característica más destacada de la materia en 

el Universo es que se mueve. Las galaxias se están dis-

persando a gran velocidad desde el momento inicial del 

Big Bang. Los planetas giran alrededor de las estrellas o 

de otros planetas. Los cometas van y vienen. La Tierra 

rota sobre sí misma. Los océanos sufren el vaivén de las 

mareas, están surcados por grandes corrientes y su su-

perficie se agita en olas. Los ríos fluyen y el viento sopla. 

Los continentes se desplazan, se reúnen o se separan, a 

lo largo de millones de años. Las moléculas se agitan 

incansablemente y, en su seno, los electrones no se de-

tienen nunca. 

 Tampoco los seres vivos permanecen quietos. Los ani-

males se persiguen, buscan comida, pareja, cobijo... En 

sus entrañas, los corazones bombean ríos de sangre, 

branquias y pulmones hacen correr el agua o el aire, el 

alimento es empujado a lo largo de sus tubos digestivos. 

Ninguno de sus órganos está parado. Ni siquiera las 

plantas conocen el reposo. Sus tallos y ramas crecen 

constantemente, sus hojas giran buscando la luz, las flo-

res se abren y cierran, y en su interior la savia corre con-

tinuamente. Los microorganismos bullen, repitiendo a 

escala minúscula el ajetreo de la vida macroscópica. 
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También la vida implica movimiento. La muerte no es 

sino el fin del movimiento: el descanso eterno. 

 ¿Qué es lo que mantiene activo este frenesí universal? 

La respuesta es simple y, a la vez, muy complicada: la 

energía. La energía es lo que mueve al mundo. Pero 

¿qué es, exactamente, la energía? La física define la 

energía como la capacidad de imprimir una aceleración a 

una masa a lo largo de un espacio. 0 dicho en términos 

más simples: la energía es la capacidad de mover o de 

cambiar el movimiento de las cosas. Pero esta definición 

no nos lleva mucho más lejos de lo que ya sabíamos: 

que la energía es lo que mueve al mundo. Lo cierto es 

que aunque no podamos ofrecer una definición más sa-

tisfactoria de la energía, al menos sí que conocemos 

bien algunas de sus propiedades y manifestaciones. 

 La energía se nos presenta de muy diversas maneras: 

como energía mecánica, calor, energía luminosa, ener-

gía eléctrica, energía nuclear, energía química, etc. Aun-

que puedan parecer fenómenos muy distintos, todas las 

formas de energía están estrechamente relacionadas en-

tre sí y pueden transformarse unas en otras. Para enten-

der esta interrelación entre las distintas energías merece 

la pena que nos detengamos en la más fácil de com-

prender de todas ellas, la energía mecánica, que puede 

presentarse de dos maneras: como energía cinética o 

como energía potencial. 

 La energía cinética es la energía asociada al movimiento 

de la materia. O dicho de otro modo, la capacidad que 

tiene cualquier cuerpo que se desplace para mover, o 

deformar, a otro cuerpo con el que choque. El concepto 

de energía cinética está maravillosamente expresado en 

un viejo chiste, según el cual un soldado comentaba: «A 

mí no me dan miedo las balas, sino la velocidad que lle-

van.» No le faltaba razón al pusilánime guerrero: la ener-
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gía cinética contenida en un cuerpo cualquiera al despla-

zarse es directamente proporcional al cuadrado de su 

velocidad. 

 La energía potencial de un cuerpo es su capacidad para 

adquirir energía cinética debido a su posición en un 

campo de fuerzas. En el caso del campo gravitatorio, esa 

posición es la altura a la que está situado el cuerpo. Es 

evidente que los objetos situados a más altura alcanzan 

mayor velocidad, al dejarlos caer, que los que están más 

bajos. También el concepto de energía potencial está 

recogido por la sabiduría popular: «Cuanto más alto, más 

dura será la caída.» 

 Detengámonos a observar los coches que circulan por 

nuestras calles. Todos tienen energía cinética debido a 

su movimiento. Y esto es fácil de comprobar, bastaría 

con que nos interpusiéramos en el camino de cualquiera 

de ellos. Entonces nos transmitirían una parte de su 

energía cinética, lanzándonos por los aires y deformando 

(rompiendo) nuestro cuerpo. Siguiendo con nuestra ob-

servación, nos enfrentaremos a un misterio: ¿qué ocurre 

cuando un coche frena y se detiene, a dónde ha ido a 

parar su energía cinética? La física nos asegura, en el 

Primer Principio de la Termodinámica, que la energía ni 

se crea ni se destruye sino que se transforma. Así pues, 

¿en qué clase de energía se ha transformado la energía 

del movimiento del automóvil cuando éste se detuvo? La 

respuesta es que en calor. Los frenos del coche, los 

neumáticos, y el propio asfalto han aumentado su tempe-

ratura como resultado de la fricción que ha detenido al 

coche. 

 En realidad, el calor también es energía cinética. Las 

moléculas que componen los cuerpos no están paradas 

sino que se agitan continuamente. Si el cuerpo es ga-

seoso, sus moléculas se desplazan libremente, si es lí-
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quido lo hacen con mayor dificultad, y si está en estado 

sólido se limitan a vibrar; pero no se están quietas. La 

temperatura de un cuerpo no es otra cosa que la suma 

del movimiento de sus moléculas. Si el cuerpo (gas, lí-

quido o sólido) está muy caliente, sus moléculas se 

mueven (o vibran) muy deprisa, y si el cuerpo está frío, 

sus moléculas se mueven más lentamente. De modo que 

la energía cinética del coche se convirtió, al frenar, en 

energía cinética de las moléculas de los frenos, los neu-

máticos y el asfalto. 

 Si tenemos la suficiente paciencia y continuamos obser-

vando al automóvil que se detuvo, tendremos ocasión de 

enfrentarnos a otro enigma: llegado el momento, el co-

che vuelve a ponerse en marcha, adquiriendo de nuevo 

energía cinética. Puesto que ya hemos dejado sentado 

que la energía no se crea ¿de dónde ha obtenido el 

vehículo la energía necesaria para volver a moverse? La 

respuesta nos la puede facilitar cualquier niño: del com-

bustible. La propia palabra nos ofrece una pista sobre la 

naturaleza de la energía que mueve al coche. Combusti-

ble quiere decir que puede hacer combustión, es decir 

quemarse. Y cuando se produce una combustión se libe-

ra una gran cantidad de energía. Esto tampoco es difícil 

de comprobar, basta con quemar un papel, su combus-

tión produce calor y luz. 

 A la energía que se esconde en la materia combustible 

se la conoce como energía química y volveremos sobre 

ella más adelante. 

 En cualquier caso, una parte de la energía química del 

combustible es transformada en energía mecánica (o 

sea, en movimiento) en el motor del coche, y otra parte 

se convierte en calor, que hace aumentar tanto la tempe-

ratura del motor que obliga a refrigerarlo continuamente. 

A su vez, la energía mecánica generada en el motor sir-
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ve para mover las ruedas del automóvil y ponerlo en mo-

vimiento, y también para hacer girar una dinamo y pro-

ducir energía eléctrica, que en los faros se convierte en 

luz. 

 Recapitulemos. La energía primaria del coche es la 

energía química del combustible. Esta energía acaba 

siendo transformada en energía cinética, calor, energía 

eléctrica y energía luminosa. Pero aún queda una pre-

gunta que debemos responder: ¿cuál es el origen de la 

energía química del combustible? La respuesta no es 

otra que la luz solar. El cómo la energía de la luz del Sol 

ha ido a parar a los depósitos de carburante de nuestros 

vehículos es una historia sorprendente, en la que los se-

res vivos son los protagonistas. Historia que se torna en 

asombrosa si tenemos en cuenta que también la luz so-

lar es la que alimenta a casi todos los seres vivos del 

planeta. Pero para poder comprender el misterio, y ma-

ravillarnos con él, aún es necesario que conozcamos 

mejor algunas cuestiones físicas y químicas. 

 

 

El Universo en nuestra contra 

 

 Aunque, como hemos visto, la energía puede presentar-

se de muy diversas formas y es posible transformar unas 

en otras, no debemos pensar que todos los tipos de 

energía son iguales. Utilizando la jerga técnica, podemos 

distinguir entre formas de energía de alta calidad y for-

mas de energía de baja calidad. 

 Para ayudarnos a entender la diferencia entre ambas 

nos vamos a permitir una licencia con el rigor científico 

para plantear una analogía entre el concepto de energía 

y el de valor económico. El diccionario de la Real Aca-

demia define el valor económico de un objeto como 
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«cualidad de las cosas, en virtud de la cual se da por po-

seerlas cierta cantidad de dinero o equivalente». O dicho 

de otro modo: el valor de una cosa es su capacidad de 

proporcionar a su poseedor cierta cantidad de dinero o 

equivalente. Si recordamos que la energía también es 

una capacidad, la de imprimir movimiento a la materia, 

veremos que ambos conceptos, valor económico y ener-

gía, tienen mucho en común. 

 Siguiendo con la analogía, es evidente que también el 

valor económico puede presentarse en forma de distintos 

objetos valiosos, como dinero, valores bursátiles, bienes 

muebles, inmuebles, etc. Y, como ocurría con las formas 

de energía, los diferentes objetos valiosos también pue-

den intercambiarse entre sí. Uno puede tener su capital 

en acciones, en billetes, en lingotes de oro, en diaman-

tes, en pisos... y cambiar de unos a otros. Pues bien, 

también aquí podríamos distinguir entre objetos valiosos 

de alta calidad y objetos valiosos de baja calidad. Los de 

alta calidad son aquellos que pueden ser convertidos en 

dinero (o equivalente) de manera eficiente, mientras que 

los de baja calidad no permiten recuperar de manera efi-

caz el capital (o equivalente) invertidos en ellos. No so-

mos expertos en economía, pero el oro suele conside-

rarse como un objeto valioso de alta calidad, mientras 

que los mondadientes no parecen una inversión muy 

acertada. Aunque el oro y los mondadientes que pueden 

adquirirse por un millón de pesetas tienen, en origen, el 

mismo valor, el oro mantiene su capacidad de ser con-

vertido con facilidad en un millón de pesetas, o su equi-

valente, mientras que en el caso de los mondadientes 

eso es mucho más dudoso. En el caso del oro, el valor 

permanece concentrado, mientras que al invertir en 

mondadientes hemos disipado el valor del millón de pe-

setas. 
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 Ésta es la clave para entender el concepto de formas de 

energía de alta y baja calidad. En las primeras, la capa-

cidad de generar movimiento permanece concentrada, 

mientras que en las segundas, dicha capacidad se disipa 

y no es aprovechable. En el ejemplo del automóvil, el 

combustible es una forma de energía de alta calidad, 

muy aprovechable para producir movimiento, u otra for-

ma de energía, mientras que el calor generado por la 

fricción del frenazo es una forma de energía de baja cali-

dad, poco aprovechable para producir movimiento (u otra 

forma de energía). Al generar calor, la energía cinética 

del automóvil se disipó al aumentar un poco la energía 

cinética de muchas moléculas de los frenos, los neumá-

ticos y el asfalto. El oro se invirtió en una ingente canti-

dad de mondadientes. 

 Fue el científico francés Nicolas Léonard Sadi Carnot 

(1796-1832) quien descubrió que el calor es una forma 

degradada de energía, ya que es imposible convertir en 

movimiento (técnicamente en trabajo) todo el calor gene-

rado en cualquier proceso. Esto quiere decir que no es 

posible recuperar en forma de movimiento, o de otra 

forma de energía, la totalidad de la energía invertida en 

calentar un cuerpo. De este modo, el calor puede consi-

derarse como una especie de sumidero para las demás 

formas de energía. 

 A partir de este sorprendente descubrimiento, que existe 

una forma de energía degradada, el calor, que no puede 

ser aprovechada ni transformada, se formuló la más 

desalentadora de las leyes científicas, conocida con el 

inocente nombre de Segundo Principio de la Termodi-

námica. Este principio, que puede ser (y ha sido) enun-

ciado de muy diversas maneras, fue formulado por pri-

mera vez por el físico y matemático alemán Rudolf Ema-

nuel Clausius (1822-1888). La formulación original de 
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Clausius es realmente difícil de comprender para alguien 

que no esté versado en termodinámica, pero puede 

transcribirse al lenguaje cotidiano (y que nos perdonen 

los físicos y los químicos) por algo así como que no es 

posible construir una nevera que además de enfriar los 

alimentos genere, al mismo tiempo, energía eléctrica. 

Que Clausius tenía razón nos lo certifica, cada dos me-

ses, el recibo de la luz. 

 Bromas aparte, la formulación más habitual del Segundo 

Principio nos asegura que en un sistema cerrado la en-

tropía tiende irremisiblemente a aumentar con el tiempo. 

El concepto de entropía expresa la cantidad de energía 

que se convierte en calor en un sistema cerrado. Y un 

sistema cerrado es aquél en el que no hay entradas ni 

salidas de energía ni de materia. Explicado de esta ma-

nera, el Segundo Principio de la Termodinámica no pa-

rece tan terrible; pero pasémoslo a un lenguaje más fácil 

de entender. 

 La entropía también puede ser considerada como una 

medida del desorden espacial y energético de un siste-

ma. La idea de desorden energético no significa otra co-

sa que el paso de energía de alta calidad a energía de 

baja de calidad, mientras que el desorden espacial es, 

exactamente, lo que entendemos habitualmente por 

desorden. 

 Un ejemplo dramático (y el que más nos interesa) de las 

consecuencias del Segundo Principio es el caso de los 

seres vivos, sistemas de materia altamente ordenada. Si 

a un organismo se le convierte en un sistema cerrado, 

privándole de su fuente de materia y energía, de su ali-

mento, muere y se descompone en un montón de mate-

ria altamente desordenada: «Polvo eres...» 
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 De manera que en nuestro Universo la energía tiende a 

disiparse en forma de calor y la materia pugna por des-

ordenarse. Y lo que es peor, si el Universo, como afirman 

muchos científicos, es en sí mismo un sistema cerrado, 

resulta que tiende a desordenarse irremisiblemente. Esta 

visión de un Universo cayendo inevitablemente por la 

cuesta abajo del desorden justificaría que el Segundo 

Principio fuera rebautizado como el Principio del Pesi-

mismo Universal: da igual lo que hagamos, lo que inten-

temos construir, todo tiende inevitablemente al caos; te-

nemos al Universo en contra. 

 Sin embargo, existe un rayo de luz en este panorama 

tan sombrío. En 1943, el premio Nobel de Física austría-

co Erwin Schrodinger (18871961) llamó la atención sobre 

el hecho de que el fenómeno de la vida parece desafiar 

al Segundo Principio de la Termodinámica, ya que, des-

de sus orígenes, la materia viva ha ido adquiriendo una 

complejidad cada vez mayor. Este incremento del orden 

a lo largo del tiempo parece refutar la imagen de un Uni-

verso condenado al caos. Sin embargo, esto sólo es una 

aparente contradicción: los seres vivos no son sistemas 

cerrados. Los organismos, al alimentarse, están conti-

nuamente adquiriendo energía de alta calidad y materia. 

Esta incorporación continua de energía y materia los 

convierte en sistemas abiertos, contra quienes el Segun-

do Principio no tiene poder. 

 Pero aunque algunos mostremos una cierta tendencia a 

engordar, los seres vivos no parecen acumular toda la 

energía de alta calidad y la materia que asimilan. ¿Adón-

de van a parar, entonces, dichas materia y energía? Lo 

cierto es que diariamente nos deshacemos de la mayor 

parte de la materia que asimilamos, en forma de dióxido 

de carbono, de orina y de sudor. Por otra parte, la ener-

gía de alta calidad la empleamos en generar calor y 
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energía para desplazarnos y mantener activas nuestras 

maquinarias biológicas; y esta energía también acaba 

convertida en calor. O sea, que incorporamos materia 

muy ordenada y energía de alta calidad y expelemos ma-

teria muy simple y calor. ¡Nos mantenemos ordenados a 

cambio de aumentar el desorden de la materia y de la 

energía externas! 

 En realidad, los seres vivos preservamos nuestro extra-

ordinario nivel de orden gracias a un flujo constante de 

materia y energía que nos atraviesa, aumentando su 

desorden al hacerlo. Para decirlo técnicamente: mante-

nemos baja nuestra entropía a costa de aumentar la de 

nuestro entorno. Y la cantidad de desorden que genera-

mos es mayor que la del orden que conseguimos (pien-

sen, por ejemplo, en la cantidad de calor y desperdicios 

que producen nuestras ciudades). 

 En realidad, los seres vivos no violamos el Segundo 

Principio de la Termodinámica, ya que al generar un 

desorden externo mayor que nuestro orden interno, el 

desorden total del Universo (su entropía) aumenta. No 

somos otra cosa que aceleradores del caos. Ése es el 

precio de la vida.  

 Pero este proceso, que se describe de manera general 

con tanta facilidad, ¿cómo tiene lugar?, ¿qué tipo de 

energía de alta calidad emplea la materia viva?, ¿cómo 

la convierte en calor y en vida? El hilo del ovillo lo encon-

tró hace mucho tiempo un hombre sabio. 

 

Nosotros, las ovejas y la hierba 

 

 Los pastores que conducen su ganado por las faldas de 

la Sierra de Atapuerca son personas observadoras y su 

conversación resulta, a menudo, enriquecedora. Una 
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tarde de estío en la que volvíamos de los yacimientos, 

decidimos detenernos en una fuente de la que mana 

agua de las entrañas de la Sierra. Allí coincidimos con 

uno de los pastores, conocido nuestro. Nos saludamos e 

iniciamos una charla banal, mientras mirábamos, distraí-

dos, al rebaño bebiendo. «Es curioso —dijo de repente 

nuestro amigo— que las ovejas y las personas utilicemos 

el mismo agua para beber.» Ante tamaña simpleza, nos 

miramos de soslayo e iniciamos una frase de despedida. 

Pero los pastores no suelen tener muchas ocasiones de 

comentar con alguien sus inquietudes, así que, desen-

tendiéndose de nuestra aparente prisa por marcharnos, 

nuestro amigo continuó: «Las personas nos podemos 

comer a las ovejas porque todos somos animales y es-

tamos hechos de carne, pero ¿cómo es posible que las 

ovejas coman sólo hierba? La hierba no es carne... » Se 

detuvo un momento, y enseguida reanudó sus reflexio-

nes: «A mí me parece que aunque la hierba y la carne 

parezcan distintas, deben de estar hechas de la misma 

cosa.» Volvimos a mirarnos, pero ahora desconcertados 

por la agudeza del pastor. «Pero lo más raro es que la 

hierba crece de la Tierra —prosiguió—, como si también 

estuvieran hechas de lo mismo.» Volvió a detenerse y 

silbó a su perrillo para que acercara unas ovejas que se 

estaban alejando, entonces nos miró fijamente y nos re-

veló su descubrimiento: «Para mí que la Tierra, la hierba, 

las ovejas y nosotros estamos hechos de lo mismo, ¿no 

les parece?» Atónitos, no pudimos contestar. 

 Sin saberlo, nuestro amigo había seguido una senda si-

milar a la recorrida por el filósofo y poeta romano Tito 

Lucrecio Caro (hacia 99-55 a. de C.) en su libro De la na-

turaleza de las cosas para argumentar que la materia del 

Universo estaba constituida por pequeñísimas partículas 

indivisibles (átomos, en griego), todas constituidas por el 
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mismo tipo de materia y que sólo diferían unas de otras 

por su forma y tamaño: 

 

[...] Y los prados risueños se convierten  

En ganados, y en nuestros mismos cuerpos  

Transfórmase el ganado, y a menudo  

Con nuestro cuerpo auméntase los bríos  

De alimañas y de aves carniceras. 

 

 Por su parte, Lucrecio no hacía sino extender las ideas 

del filósofo, físico y matemático griego Demócrito (hacia 

460- 380 a. de C.) y de su seguidor el filósofo Epicuro 

(hacia 341-270 a. de C.) Según Demócrito todos los 

cuerpos del Universo estaban formados por agregacio-

nes distintas de estas partículas. Las diferencias entre 

unos objetos y otros sólo dependían del número, forma y 

disposición de tales átomos. Al parecer, la idea no era 

original de Demócrito, aunque él fue quien la desarrolló, 

sino de su maestro, el filósofo Leucipo (hacia 460-370 a. 

de C.). La teoría de Demócrito incluía aspectos tales co-

mo que el espíritu también está formado por un tipo es-

pecial de átomos, que se reparten por todo el cuerpo. 

 La idea central de la teoría de Demócrito (y Lucrecio), el 

que toda la materia del Universo esté compuesta por 

agregaciones de partículas infinitamente pequeñas y 

constituidas por el mismo tipo de sustancia, resulta bási-

camente acertada a la luz de nuestro conocimiento ac-

tual de la estructura íntima de la materia. Y el que nues-

tro amigo pastor llegase, por su cuenta, a conclusiones 

tan atinadas y parecidas a las de dos filósofos que vivie-

ron hace más de dos mil años justifica nuestro pasmo. 

 La versión moderna de la teoría atómica fue iniciada por 

el científico británico John Dalton (1766-1844), quien, en 

1807, propuso que la materia del Universo estaba com-
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puesta por un conjunto de átomos, tantos como elemen-

tos químicos, que diferían entre sí en la masa pero no en 

la sustancia de la que estaban constituidos. 

 Hoy día conocemos con precisión el tamaño exacto de 

estos átomos, que ha resultado ser realmente reducido. 

El átomo más pequeño, el de hidrógeno, tiene un diáme-

tro de 0,37 x 10-7 milímetros. O sea, que en un milímetro 

caben, alineados, casi cuatro millones de átomos de hi-

drógeno. Tampoco los átomos resultan muy pesados, 

hace falta reunir un poco menos de un trillón de átomos 

(en realidad, sólo se necesitan 602.214 billones de áto-

mos) de hidrógeno para obtener un peso de un gramo. 

 Hasta finales del siglo XIX no empezamos a entender 

realmente la estructura íntima de los átomos. Y lo prime-

ro que descubrimos es que la elección del nombre no 

había sido muy afortunada. Como ya hemos comentado, 

átomo significa en griego indivisible pero hoy sabemos 

que aquello a lo que llamamos átomo está, a su vez, 

compuesto de partículas de materia aún más diminutas. 

A estas partículas las denominamos genéricamente par-

tículas elementales y se conocen en la actualidad más 

de 200 tipos distintos de ellas. 

 Sin embargo, y afortunadamente para el propósito de 

este libro, sólo dos tipos de partículas son las responsa-

bles de las propiedades químicas de los átomos, que son 

las que determinan el modo en que unos átomos se 

unen a otros para formar agregados mayores, las molé-

culas, de las que nos ocuparemos más adelante. 

Las partículas a las que nos referimos reciben el nombre 

de electrones y protones. Los electrones fueron descu-

biertos por el inglés, premio Nobel de Física, Joseph 

John Thompson (1856-1940) en 1897, y son tan peque-

ños que hacen falta alrededor de 1.838 electrones para 
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igualar el peso de un átomo de hidrógeno, el átomo más 

pequeño. Pero la propiedad más importante de los elec-

trones no es su tamaño, sino el hecho de que presentan 

carga eléctrica negativa. Los electrones son muy impor-

tantes en nuestra vida cotidiana, su tránsito a lo largo de 

un conductor constituye la corriente eléctrica que alimen-

ta nuestros electrodomésticos, y las imágenes de las 

pantallas de nuestros televisores se originan a partir de 

un haz de electrones. 

 Los protones fueron descubiertos veintidós años des-

pués de los electrones, a partir de un experimento dirigi-

do por el físico británico (nacido en Nueva Zelanda), y 

premio Nobel de Física, Ernest Rutherford of Nelson 

(1871-1937). En dicho experimento, se expuso a átomos 

de nitrógeno a la acción de la radiactividad (en concreto, 

a un bombardeo de partículas alfa). Como resultado, se 

obtuvieron átomos de oxígeno y unas partículas con car-

ga eléctrica positiva y casi dos mil veces más pesadas 

que los electrones, los protones. 

 Además de electrones y protones, responsables de las 

propiedades químicas de los átomos, hay una tercera 

partícula de gran interés para comprender su estructura; 

son los neutrones, descubiertos en 1932 por otro físico 

británico, también galardonado con el premio Nobel de 

Física, James Chadwick (1891-1974). Estas partículas 

presentan una masa sólo ligeramente superior a la de los 

protones pero, tal como indica su nombre, no tienen car-

ga eléctrica. Un neutrón está formado por la reunión de 

un electrón y un protón (1) (y una tercera partícula, sin 

carga eléctrica, y de la que se duda que tenga masa, 

                                                           
1
 En realidad, el neutrón no está formado por la unión de un electrón y de 

un protón. No obstante, cuando se escinde un neutrón se liberan un pro-

tón y un electrón, por lo que podría decirse, con más propiedad, que es 

como si estuviera formado por un protón y un electrón. 



- 90 - 
 

llamada neutrino). Puesto que en el seno del neutrón, 

que es una partícula eléctricamente neutra, se encuen-

tran un electrón (que tiene carga eléctrica negativa) y un 

protón (con carga eléctrica positiva), es fácil deducir que 

las cargas de los electrones y los protones son de la 

misma magnitud, aunque de signo contrario. Este hecho 

resulta fundamental para entender las propiedades quí-

micas de los átomos. 

  El primer paso hacia la comprensión de la estructura 

íntima de los átomos lo dio Rutherford, quien estableció 

dos aspectos fundamentales. En primer lugar, que la 

mayor parte de la masa del átomo está concentrada en 

una región del espacio situada en su centro: el núcleo. 

Rutherford propuso, además, que los electrones se en-

contraban describiendo órbitas libremente alrededor de 

este núcleo. Puesto que los electrones tienen carga ne-

gativa, Rutherford añadió a su modelo que el núcleo de-

bía presentar una carga positiva de la misma magnitud 

que la suma de las cargas negativas de sus electrones. 

 Sin embargo, el modo en el que los electrones se dispo-

nen alrededor del núcleo no fue explicado correctamente 

por el modelo de Rutherford, sino por el desarrollado, en-

tre 1913 y 1915, por el físico danés Niels Bohr 

(1885-1962), por el que recibió el premio Nobel de Física 

de 1922. 

 El acierto de Bohr estuvo en integrar en su modelo el 

concepto de cuanto, propuesto por el físico alemán, y 

premio Nobel de Física, Max Karl Ernst Ludwig Planck 

(1858-1947). Según Planck, la materia no emite o absor-

be la energía de manera continua sino en forma de pe-

queñas unidades discretas de energía. A estos paquetes 

mínimos de energía, Planck los llamó cuantos. Según el 

tipo de energía emitida o absorbida, la cantidad de ener-

gía de los cuantos es mayor o menor. La luz azul, por 
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ejemplo, está compuesta de cuantos de mayor energía 

que los de la luz roja, y los cuantos de la luz ultravioleta 

son de una energía aún mayor que los de la luz azul. 

 Pero volvamos a la disposición de los electrones. Según 

el modelo de Bohr, los electrones no pueden ocupar 

cualquier posición del espacio en su movimiento en torno 

del núcleo, sino que se disponen ordenadamente en una 

serie de capas definidas alrededor del núcleo. Cada una 

de estas capas tiene distinto nivel energético y la dife-

rencia de energía entre dos capas contiguas es de un 

cuanto. Ahora bien, esta diferencia va siendo cada vez 

mayor a medida que nos alejamos del núcleo. Es decir, 

que entre las capas 1 y 2 hay un salto de energía menor 

que el existente entre las capas 2 y 3, que a su vez es 

menor que el existente entre las capas 3 y 4, y así suce-

sivamente. 

 Para que un electrón pueda pasar de una capa hasta la 

siguiente de mayor energía debe absorber una cantidad 

discreta de energía (el cuanto de Planck), que es libera-

da si el electrón hace el movimiento inverso y regresa a 

la capa de menor energía. Esta liberación de energía se 

hace en forma de radiación electromagnética (la luz es 

radiación electromagnética). A un cuanto de energía en 

forma de radiación electromagnética se lo conoce como 

fotón, por lo que también puede decirse que el electrón 

emite un fotón al desplazarse hacia una capa de energía 

más baja. 

 Evidentemente, la cantidad de energía liberada será 

mayor cuanto más alejadas estén del núcleo las capas 

entre las que se mueve el electrón. De este modo, si un 

electrón de las capas más lejanas al núcleo pasa a una 

capa de menor energía, liberará un fotón de alta energía, 

del tipo de la luz ultravioleta, mientras que un electrón 

situado en una capa de baja energía (o sea, más próxi-
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ma al núcleo) que se mueva hacia otra capa aún más 

cercana al núcleo emitirá un fotón de baja energía, del 

tipo de la luz infrarroja. Y los electrones de capas inter-

medias emiten fotones en el espectro de la luz visible. 

Del mismo modo, para pasar de capas de baja energía 

hacia otras de mayor energía, los electrones absorben 

fotones. Los fotones de baja energía sólo pueden produ-

cir movimientos en los electrones de las capas más pró-

ximas al núcleo, mientras que los de alta energía hacen 

posible los movimientos de los electrones situados en las 

capas más alejadas del núcleo.  

 Este concepto es tan importante para entender el fun-

cionamiento de los seres vivos que merece la pena que 

lo intentemos explicar mediante una analogía. Imaginen 

una escalera con peldaños progresivamente más altos 

(que equivaldrían a los niveles de energía, o capas, en 

los que puede moverse el electrón alrededor del núcleo). 

Ahora piensen en que deseamos colocarnos (haciendo 

el papel de un electrón) en uno de esos escalones. Evi-

dentemente, empleamos una cantidad concreta de ener-

gía, que podríamos llamar paso, cada vez que subimos 

un peldaño, de manera que podemos decir que ascender 

al primero de ellos nos cuesta un paso de energía, inver-

timos otro paso en pasar del primer al segundo peldaño, 

y así sucesivamente escalón tras escalón. Estos pasos 

de nuestro ejemplo son el equivalente de los cuantos de 

Planck. Como cada escalón es más alto que el anterior, 

cada paso que damos (al ir ascendiendo) es más largo 

que el precedente. Es decir, que hay pasos más largos 

que otros (del mismo modo que hay cuantos con mayor 

energía que otros). Si ahora decidimos descender por la 

escalera, cada vez que saltemos de un peldaño al si-

guiente liberaremos la energía correspondiente a un pa-

so, y esta energía se convierte en sonido al chocar con el 

escalón al que caemos (en realidad, la energía que libe-
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ramos al caer se convierte en sonido y en calor, al fric-

cionar nuestro cuerpo con el aire y con el propio escalón, 

pero admitamos que toda la energía de la caída entre 

dos escalones se convierte en ruido al tocar el escalón 

de abajo). El sonido que libera la energía de un paso al 

caer entre dos peldaños equivaldría, en nuestro ejemplo, 

al fotón emitido por un electrón al pasar a una capa de 

menor energía. Como los escalones son de distinta altu-

ra, el ruido que produciríamos al caer sería mayor en los 

peldaños más altos. 

 Del mismo modo, un átomo puede emitir fotones de ma-

yor o menor energía según la diferencia de energía exis-

tente entre las capas por las que se desplaza el electrón. 

Y de la misma manera que no podemos permanecer 

suspendidos entre dos escalones, ni dar medios pasos, 

tampoco los electrones pueden situarse entre las distin-

tas capas, ni absorber o emitir una cantidad de energía 

menor que un cuanto (o fotón, si es en forma de radia-

ción electromagnética). 

 Aunque le resulte difícil de creer, este tipo de energía, 

encerrada en la posición de los electrones alrededor del 

núcleo atómico y que se libera cuando los electrones pa-

san a niveles energéticos más bajos, es la que nos man-

tiene vivos, evitando que el Segundo Principio de la Ter-

modinámica nos mate. 

 

Yo estoy bien, tú estás bien 

 

 El 8 de mayo de 1794 es una fecha aciaga para Francia 

y para la Ciencia. Ese día, la guillotina segó la vida de 

uno de los más grandes científicos de la historia, el padre 

de la química moderna, Antoine Laurent de Lavoisier 

(nacido en 1743). Entre sus múltiples logros, se encuen-



- 94 - 
 

tra el descubrimiento de que la cantidad de materia se 

mantiene constante en las reacciones químicas. Contri-

buyó decisivamente al descubrimiento del oxígeno (al 

que él dio ese nombre, que significa generador de áci-

dos) y confirmó el hallazgo, realizado a la vez (aunque 

de manera independiente) por los científicos británicos 

Henry Cavendish (1731-1810) y James Watt 

(1736-1819), de que el agua está formada por la combi-

nación de dos sustancias diferentes: el oxígeno y otro 

gas, al que Lavoisier nombró como hidrógeno (generador 

de agua). También le debemos la demostración de que 

el proceso conocido como combustión no es otra cosa 

que la combinación del oxígeno con las sustancias com-

bustibles (u oxidación), y el reconocimiento de que la 

respiración de los animales es un tipo de oxidación. 

 Lavoisier formalizó el concepto de elemento químico 

como el de una sustancia sencilla, que no puede des-

componerse en otras más simples. También propuso, 

con acierto, que la combinación de estos elementos, en 

múltiples compuestos, era el origen del resto de las sus-

tancias del Universo. 

 Como ya hemos visto en el apartado anterior, Dalton 

partió de este concepto de elemento para proponer su 

teoría atómica de la materia. Dalton pensaba que cada 

elemento estaba constituido por una misma clase de 

átomos, que eran iguales entre sí, pero distintos a los 

átomos de otro elemento. La diferencia entre los átomos 

de los distintos elementos no se debía a que estuvieran 

compuestos por sustancias distintas, sino a que tenían 

masas desiguales. Es decir, que un átomo de plomo no 

estaba compuesto de otra sustancia que uno de hidró-

geno; sencillamente, era más denso. Dalton acertó en 

parte, y en parte se equivocó: todos los átomos están 

constituidos del mismo tipo de materia (en esto acertó), 



- 95 - 
 

electrones, protones y neutrones, pero no se distinguen 

por su distinta cantidad de masa (aquí se equivocó) sino 

por el número de protones, neutrones y electrones que 

los componen. 

 Recordemos que en un átomo los protones y neutrones 

están situados en el núcleo y los electrones en la perife-

ria. Pues bien, la diferencia sustancial entre los distintos 

elementos químicos radica en el número de protones de 

su núcleo, descubrimiento debido a los trabajos del in-

vestigador británico Henry Gwyn Jeffreys Moseley 

(1887-1915). Así, el elemento más sencillo, el hidrógeno, 

tiene sólo un protón en su núcleo, el helio tiene dos, tres 

el litio y así sucesivamente hasta el elemento más com-

plejo conocido, el meitnerio con sus ciento nueve proto-

nes. 

 También habíamos establecido que los átomos contie-

nen, en condiciones normales, igual número de electro-

nes que de protones. De manera que el hidrógeno tiene 

un electrón, el helio dos, el litio tres, hasta el meitnerio y 

sus ciento nueve electrones. Ahora bien, mientras que 

los protones se encuentran sólidamente situados en el 

núcleo y no pueden ser extraídos de él sin que el átomo 

se escinda (técnicamente, se fisione), los electrones, al 

estar en la periferia, pueden perderse o ganarse. Cuando 

un átomo gana un electrón (con su carga eléctrica nega-

tiva) se quiebra el equilibrio eléctrico entre protones y 

electrones y queda cargado negativamente, mientras 

que, a la inversa, si pierde un electrón se cargará positi-

vamente. En ambos casos, el átomo se ioniza; o sea, se 

convierte en un ion negativo (anión) o positivo (catión). 

Los iones de un átomo siguen siendo el mismo tipo de 

elemento químico que el átomo original. Enseguida ve-

remos qué puede hacer que un átomo gane o pierda 

electrones. Pero antes, ocupémonos de los neutrones. 
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 La cantidad de neutrones que puede haber en el núcleo 

de un átomo es variable, sin que por ello se convierta en 

otro elemento, es decir sin que cambien sus propiedades 

químicas. El átomo más frecuente de hidrógeno no tiene 

ningún neutrón en su núcleo, pero hay átomos de hidró-

geno que tienen un neutrón, y es posible obtener artifi-

cialmente una variedad de hidrógeno con dos neutrones. 

A las distintas variantes de los átomos de un elemento, 

según su número de neutrones, se las llama isótopos. El 

isótopo del hidrógeno con un neutrón recibe el nombre 

de deuterio y el isótopo artificial de dos neutrones se lla-

ma tritio. Pero no olvidemos que tanto el hidrógeno nor-

mal (sin ningún neutrón) como el deuterio y el tritio si-

guen siendo hidrógenos y tienen las mismas propieda-

des químicas.  

 Volvamos ahora al caso de los electrones ¿Por qué ha-

bría un átomo de ganar o perder un electrón, adquiriendo 

así una carga eléctrica, positiva o negativa? La respuesta 

se encuentra en la peculiar forma en que se sitúan los 

electrones alrededor del núcleo del átomo. 

 Como ya hemos visto, el modelo atómico de Bohr nos 

asegura que los electrones se disponen en capas alre-

dedor del núcleo (2). Pero no todas las capas admiten el 

mismo número de electrones. El número de electrones 

de las sucesivas capas va aumentando según la regla 

2n2, donde n es el número de capa. Por ejemplo, en la 

primera capa sólo caben dos electrones, en la siguiente 
                                                           
2
 En realidad, los electrones no se disponen alrededor del núcleo en capas 

concéntricas, ni como pensaba Bohr, sino que tienen una distribución 

espacial mucho más complicada, que fue descrita posteriormente por 

Schrödinger. Según este modelo, los electrones no se sitúan en órbitas o 

capas estables alrededor del núcleo, sino que se encuentran con mayor 

probabilidad en regiones determinadas del espacio, de forma muy com-

pleja y variable, alrededor del núcleo. No obstante, para comprender los 

problemas que tratamos en este libro, podemos tomarnos la licencia de 

imaginarnos las capas situadas concéntricamente alrededor del núcleo. 
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puede haber un máximo de ocho electrones, en la terce-

ra capa dieciocho electrones, treinta y dos en la cuarta, y 

cincuenta, setenta y dos, y noventa y ocho electrones, en 

las capas quinta, sexta y séptima, respectivamente. 

 Los electrones siguen un orden bastante complejo a la 

hora de ir situándose en las distintas capas. Aunque us-

ted no lo recuerde, probablemente lo estudió en el bachi-

llerato y seguro que consiguió aprobar el correspondiente 

examen. Pero no tema, no es necesario conocer dicho 

orden para entender por qué algunos átomos tienden a 

perder electrones, mientras que otros prefieren ganarlos. 

Basta con recordar una regla: que los átomos alcanzan 

su máxima estabilidad cuando en su capa más externa 

tienen exactamente ocho electrones. Esta regla cuenta 

con una excepción en el caso del helio, que sólo tiene 

dos electrones en su única capa. Pero como en ella sólo 

caben dos electrones, el átomo de helio tiene su última 

capa llena de electrones y es muy estable. 

 Los elementos cuyos átomos tienen ocho electrones en 

su última capa son: el neón, el argón, el kriptón, el xenón 

y el radón. Sus nombres no nos son del todo desconoci-

dos; el neón, el argón y el kriptón, por ejemplo, se em-

plean en la fabricación de tubos fluorescentes y bombi-

llas... y sí, el planeta natal de Supermán también se lla-

ma Kriptón. 

 Para poder seguir avanzando, conviene que tengamos a 

mano un sistema periódico, que es un sistema de orde-

nación de los distintos elementos cuya formulación origi-

nal se debe al químico ruso Dimitri Ivánovich Mendéleiev 

(1834-1907). En el sistema periódico los elementos es-

tán colocados en orden creciente según el número de 

protones en su núcleo. De modo que el primero es el hi-

drógeno y el último el meitnerio. Pero no se trata de una 

simple alineación de elementos, los ciento nueve ele-



- 98 - 
 

mentos están ordenados en dieciocho columnas y nueve 

filas de diferentes longitudes. Esta organización, aparen-

temente caprichosa, de los elementos hace que aquellos 

que tienen el mismo número de electrones en su última 

capa se encuentren situados en la misma columna. 

 Antes de proseguir, merece la pena que nos detenga-

mos un momento y simplifiquemos la explicación. Para 

poder entender las cuestiones químicas fundamentales 

en las que se basa la vida no necesitamos comprender 

las propiedades de todos los elementos del sistema pe-

riódico, basta con las de los dieciocho primeros, aquéllos 

situados en las tres primeras filas. 

 Los elementos de la columna del helio se caracterizan 

por tener ocho electrones en su capa más externa, más 

el helio con sus dos electrones en su única capa. Ya 

hemos visto que los átomos de estos elementos tienen 

una gran estabilidad; es decir, no están dispuestos a ga-

nar o a ceder ningún electrón. 

 La columna encabezada por el flúor y el cloro contiene 

siete electrones en su capa más externa. Esta situación 

no es del agrado de los átomos, puesto que necesitan 

tener ocho electrones en su capa más externa para al-

canzar la estabilidad. La manera más directa de lograr 

esa situación es la de capturar un electrón extra y reunir, 

así, ocho electrones en su capa más externa. Desdicha-

damente para ellos, al aceptar un electrón supernumera-

rio el número de cargas negativas (electrones) sobrepa-

sa al de cargas positivas (protones) y el átomo se carga 

negativamente (recordemos, se convierte en un ion). De 

manera que el conseguir la estabilidad que confiere la 

tenencia de ocho electrones en su capa externa implica 

la pérdida de la estabilidad eléctrica del átomo. 
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 El oxígeno y el azufre son los elementos que nos intere-

san de la columna en la que los átomos tienen seis elec-

trones en su capa más externa. Para alcanzar el número 

de ocho electrones en esa capa, deben ser capaces de 

captar dos electrones adicionales, pero esto implica una 

gran inestabilidad eléctrica, ya que los átomos se cargan 

con una doble carga negativa. Este problema se agudiza 

en la columna del nitrógeno y el fósforo, ya que al tener 

cinco electrones en su última capa, necesitarían tres más 

para conseguir ocho, y la ganancia de esos tres electro-

nes determinaría que los átomos se cargaran con tres 

cargas negativas netas. 

 La columna del carbono y el silicio representa un dilema 

para estos elementos, que poseen cuatro electrones en 

su capa externa. Ante ellos se abre una doble posibili-

dad: o bien ganar cuatro electrones, lo que les permitiría 

sumar ocho electrones en su última capa, o bien perder 

los cuatro electrones de su capa externa, lo que converti-

ría su penúltima capa en la más externa. El carbono sólo 

tiene dos capas de electrones, de manera que si perdie-

ra los cuatro de la última capa alcanzaría una situación 

idéntica a la del helio: dos electrones en una única capa. 

El silicio tiene tres capas (una más que el carbono) por lo 

que la pérdida de los cuatro electrones convertiría a su 

segunda capa, en la que tiene ocho electrones, en la úl-

tima. La primera alternativa (ganar cuatro electrones) 

provocaría un superávit de cuatro electrones, con la co-

rrespondiente carga negativa en los átomos de estos 

elementos, mientras que la segunda posibilidad (ceder 

cuatro electrones) haría aparecer cuatro cargas netas 

positivas. Ambas situaciones son imposibles en condi-

ciones naturales. 

 La columna que incluye el boro y el aluminio se caracte-

riza por tener tres electrones en su capa exterior. Si per-
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dieran estos tres electrones, el boro (que tiene sólo dos 

capas) alcanzaría la configuración del helio (dos electro-

nes en una única capa) y el aluminio quedaría con ocho 

electrones en su última capa. En ambos casos se carga-

rían con tres cargas positivas. 

 Los átomos de berilio y de magnesio tienen dos electro-

nes en su capa externa.., y están deseando perderlos. 

Con ello, el berilio conseguiría quedarse con una sola 

capa con dos electrones (como el helio) y en el caso del 

magnesio, la penúltima, que tiene ocho electrones, pasa-

ría a ser la más exterior. En esta situación, los respecti-

vos átomos quedarían con dos cargas positivas. 

 Por último encontramos el hidrógeno, el litio y el sodio, 

todos con un electrón en su última capa. La pérdida de 

este electrón dejaría al sodio con ocho electrones en su 

última capa, al litio con la misma configuración que el he-

lio y al hidrógeno sin ningún electrón. Es relativamente 

fácil que estos elementos puedan perder el electrón que 

les sobra, aunque todos ellos, quedarían con una carga 

positiva. 

 El caso del hidrógeno merece un comentario adicional. 

En teoría, también podría ocurrir que el hidrógeno gana-

se un electrón y completara su única capa, para adquirir 

la misma situación que el helio, pero el único protón de 

su núcleo no es lo suficientemente fuerte para realizar tal 

hazaña. 

 Veamos qué hemos sacado en claro de todo este lío de 

electrones y capas. En primer lugar, que hay elementos 

cuyos átomos (flúor, cloro, oxígeno, azufre, nitrógeno y 

fósforo) tienen tendencia a ganar electrones para alcan-

zar una configuración más estable. A esa tendencia se la 

denomina electronegatividad. Por el contrario, otro grupo 

de átomos (hidrógeno, litio, sodio, berilio, magnesio, boro 
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y aluminio) muestra propensión a ceder electrones (elec-

tropositividad). Finalmente, hay un tercer grupo, el del 

carbono y el silicio, indecisos entre ambas tendencias. 

 Es importante destacar que algunos de estos átomos no 

pueden satisfacer sus deseos de ganar o perder electro-

nes. Es relativamente fácil ganar o perder un electrón, 

hacerlo con dos es bastante difícil, y resulta casi imposi-

ble desprenderse o capturar tres o más electrones. 

 Cuando un átomo que está dispuesto a ganar un elec-

trón se encuentra con otro que desea perderlo se produ-

ce una transferencia electrónica del segundo al primero. 

Pero al llevarla a cabo, el donante del electrón adquiere 

una carga positiva, mientras que el aceptor queda con 

una carga negativa. Puesto que las cargas opuestas se 

ven atraídas, ambos átomos quedan unidos por la fuerza 

de la atracción eléctrica. A este tipo de unión se le de-

nomina enlace iónico, y a los compuestos que se forman 

de esta guisa, sales. 

 Nuestra sal de mesa se forma de este modo, un átomo 

de cloro acepta un electrón de un átomo de sodio. El clo-

ro queda cargado negativamente y el sodio positivamen-

te. La atracción eléctrica hace que se unan en un com-

puesto llamado cloruro sódico. 

 El enlace iónico ayuda a algunos átomos a conseguir la 

estabilidad que tanto ansían, ya que permite neutralizar 

las cargas eléctricas que aparecen cuando los átomos 

ceden o toman los electrones que necesitan para alcan-

zarla. Pero ya hemos visto que esta situación no está al 

alcance de cualquier átomo, puesto que no todos pueden 

desprenderse o ganar tantos electrones como precisan. 

Por otra parte, el enlace iónico puede ser roto por el 

agua (la sal se disuelve fácilmente en agua), por lo que 

no parece una solución muy duradera. 
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 Afortunadamente para los átomos, existe otra posibili-

dad: el enlace covalente. Una molécula de agua está 

formada por un átomo de oxígeno y dos de hidrógeno 

fuertemente unidos. ¿Qué es lo que mantiene cohesio-

nados a estos átomos? Quizá recuerden que el oxígeno 

tiene seis electrones en su última capa, por lo que nece-

sita dos más para lograr el número de ocho y alcanzar la 

estabilidad. Por su parte, el hidrógeno sólo tiene un elec-

trón en su única capa. La solución más fácil para el pro-

blema del oxígeno y del hidrógeno podría parecer la de 

que dos hidrógenos cedieran sus electrones a un átomo 

de oxígeno. Esta situación haría que cada hidrógeno ad-

quiriese una carga positiva y el oxígeno dos negativas. 

La atracción eléctrica reuniría a los dos átomos de hidró-

geno con el de oxígeno, compensándose las cargas. La 

idea es buena, pero imposible; sencillamente, el oxígeno 

no puede cargarse con dos electrones de más. 

 Entonces, ¿cómo se mantienen unidos los dos átomos 

de hidrógeno con el de oxígeno? Puesto que la transfe-

rencia de electrones no es posible entre ellos, la solución 

es otra: compartir electrones. Entre cada átomo de hi-

drógeno y el oxígeno se forma un orbital molecular inte-

grado, cada uno de ellos, por el electrón de un hidrógeno 

y otro del oxígeno. Estos electrones, compartidos y si-

tuados en cada orbital molecular, ya no se mueven alre-

dedor del hidrógeno o del oxígeno, sino alrededor de 

ambos. Ahora el oxígeno tiene cuatro electrones en su 

última capa más otros cuatro (dos suyos y otros dos 

aportados por los dos átomos de hidrógeno) en los dos 

orbitales moleculares, compartidos uno con cada hidró-

geno. Cuatro más cuatro, ocho. Al mismo tiempo, cada 

hidrógeno cuenta con dos electrones en su orbital mole-

cular compartido con el oxígeno. Y dos electrones en 

una única capa es la configuración del helio. 
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 Mediante el procedimiento de compartir electrones, los 

átomos consiguen alcanzar la estabilidad por parejas. 

Pero como ocurre con otras parejas, la situación no 

siempre es de igualdad. En el caso del agua, el oxígeno 

atrae con mayor fuerza a los electrones que el hidró-

geno, por lo que pasan más tiempo cerca de él que de 

su cónyuge molecular. Como consecuencia, la molécula 

de agua presenta un poco de carga negativa en el lado 

del oxígeno y algo de carga positiva en cada hidrógeno. 

Con todo, están mejor juntos que por separado.  

 El enlace covalente es muy fuerte (el diamante, la sus-

tancia más dura conocida, está formada por carbonos 

firmemente unidos por enlaces covalentes) y, además, 

no se disuelve en agua como el enlace iónico. Esta últi-

ma propiedad resulta muy útil para formar cuerpos que, 

como los de los seres vivos, están constituidos en su 

mayor parte por el líquido elemento. 

 Por cada electrón que un elemento necesite ganar o 

perder, puede formar un orbital molecular (y por tanto un 

enlace covalente) con otro socio dispuesto a compartir 

electrones. Así, el hidrógeno puede formar un enlace co-

valente, el oxígeno y su compañero de columna del sis-

tema periódico, el azufre, pueden formar dos. El nitró-

geno y el fósforo tres, mientras que el carbono y el silicio 

ostentan el récord de enlaces covalentes, pudiendo for-

mar hasta cuatro. Estas distintas capacidades de esta-

blecer enlaces covalentes hacen que algunos átomos 

puedan formar moléculas mayores que otros, y explica 

su distinta importancia en la estructura molecular de los 

seres vivos. 
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Los ladrillos de la vida 

 

 Tal como hemos visto, nuestro amigo pastor acertó al 

afirmar que la tierra, la hierba, las ovejas y nosotros es-

tamos hechos de la misma cosa. Como no sabe química, 

nuestro amigo no conoce que esa cosa, de la que todos 

estamos hechos, son los átomos de los distintos elemen-

tos químicos. Ahora bien, las proporciones en las que se 

encuentran los distintos elementos no son iguales en la 

tierra, por un lado, y en la hierba, la oveja y nosotros, por 

el otro. 

 El 98 por ciento de la corteza terrestre está formado por 

distintas combinaciones de apenas ocho elementos. En-

tre ellos, los más abundantes, con mucho, son el oxí-

geno (47 por ciento) y el silicio (28 por ciento). El siguien-

te elemento en importancia es el aluminio (8 por ciento), 

al que siguen, por este orden, hierro (4,5 por ciento), cal-

cio (3,5 por ciento), sodio (2,5 por ciento), potasio (2,5 

por ciento) y magnesio (2 por ciento). De hidrógeno (0,2 

por ciento) y carbono (0,2 por ciento) apenas hay trazas 

en la corteza terrestre. 

 En cambio, los seres vivos estamos formados casi ex-

clusivamente por tres elementos. Si tomamos como 

ejemplo a los seres humanos, nuestro cuerpo está cons-

tituido por un 63 por ciento de hidrógeno, un 25,5 por 

ciento de oxígeno y un 9,5 por ciento de carbono. Juntos, 

estos tres elementos componen el 98 por ciento del total 

de átomos de nuestro organismo. Y si a ellos le añadi-

mos el nitrógeno (1,4 por ciento), ya conocemos el 99,4 

por ciento de nuestra composición química, en lo que 

respecta a los elementos. Sorprendentemente, más del 

70 por ciento de los átomos de nuestro cuerpo corres-

ponde a hidrógeno y carbono, dos elementos que ya 

hemos visto que son escasos en la corteza terrestre. En 
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concreto, en nuestro interior el hidrógeno y el carbono 

son, respectivamente, 286 y 50 veces más abundantes 

que en las rocas. También es llamativo que tengamos la 

mitad de oxígeno y muchísimo menos silicio que la tierra 

en la que crece la hierba. De manera que los seres vivos 

no somos simples fragmentos de corteza terrestre. 

 Bueno, usted podría pensar que hemos errado en la 

comparación. A fin de cuentas, ¿quién ha dicho que ten-

gamos que tener la misma composición que la corteza 

terrestre? Puesto que la vida se originó en el mar, lo lógi-

co es pensar que nuestra composición química se pa-

rezca a la de los océanos, no a la de las rocas. Efectiva-

mente, nuestra composición es muy similar a la del mar 

en un aspecto: tanto los océanos como los seres vivos 

estamos constituidos principalmente de agua (entre el 70 

y el 90 por ciento de nuestra materia es agua). Pero ahí 

acaban los parecidos. En un litro de agua de mar hay, en 

promedio, 35 gramos de otros elementos químicos di-

sueltos, y alrededor del 90 por ciento de esta cantidad 

está constituido por cloro (55 por ciento), sodio (30,5 por 

ciento) y magnesio (3,7 por ciento); apenas hay carbono 

en el agua de mar (menos del 0,01 por ciento). Así pues, 

incluso cuando la comparamos con el medio en el que se 

originó la vida, la composición química de los seres vivos 

sigue siendo muy diferente. 

 Una curiosidad referida al carbono. Los organismos ac-

tuamos como auténticos acumuladores de este elemento 

en el planeta. La cantidad de carbono contenida en los 

seres vivos se estima en la bonita cifra de seiscientos mil 

millones de toneladas. Esto, sin contar la ingente masa 

de carbono encerrada en los depósitos de carbón, gas y 

petróleo, que también fue acumulada por los seres vivos. 

 Nuestra peculiar composición delata que los procesos 

químicos de los seres vivos son claramente distintos de 
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los que ocurren en la materia inerte de la superficie del 

planeta.  

 ¿Por qué estos elementos, hidrógeno, oxígeno, carbono 

y nitrógeno, son tan abundantes en los seres vivos? La 

respuesta la encontramos en la capacidad de los átomos 

de estos elementos para formar enlaces covalentes. 

 Como ya hemos visto, el hidrógeno puede formar un en-

lace covalente, el oxígeno dos, tres el nitrógeno y el car-

bono cuatro. Como estos cuatro elementos pueden reac-

cionar fácilmente unos con otros y entre sí, existe una 

amplísima gama de combinaciones posibles que deter-

mina una gran cantidad de compuestos diferentes. Esta 

variedad de combinaciones se ve incrementada por el 

hecho de que el carbono, el oxígeno y el nitrógeno pue-

den compartir enlaces simples o dobles con los otros 

elementos. Además, los compuestos formados de esta 

manera son muy estables, ya que los enlaces covalentes 

entre estos cuatro elementos se encuentran entre los 

más fuertes y estables. 

 Como el elemento que puede formar un mayor número 

de enlaces es el carbono, hasta cuatro, resulta la pieza 

fundamental en este mecano molecular. La unión de 

átomos de carbono puede formar cadenas lineales, re-

des, cadenas cerradas (anillos), o cualquier combinación 

de esas estructuras dando lugar a moléculas de gran 

tamaño y complejidad; y todavía le quedarán enlaces li-

bres para unirse a átomos de hidrógeno, oxígeno y/o ni-

trógeno. Todas las moléculas de los seres vivos están 

formadas básicamente a partir de un esqueleto de car-

bonos unidos. De hecho, el carbono es el elemento 

esencial en la química de los seres vivos, y no es de ex-

trañar que, a menudo, se identifique la vida con el car-

bono. 
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 Sin embargo, existe otro elemento dispuesto a hacerle la 

competencia al carbono. Se trata de su compañero de 

columna en el sistema periódico, el silicio. Como al car-

bono, la estructura electrónica del silicio le capacita para 

formar también hasta cuatro enlaces covalentes. Este 

hecho ha llevado a algunos a proponer que también se-

ría posible la vida basada en la química del silicio, tal 

como lo es a partir de la química del carbono. Se ha lle-

gado a decir, incluso, que en otros planetas podría haber 

seres vivos construidos de silicio en lugar de carbono. 

Pero si esta opinión es acertada, ¿cómo explicar que en 

nuestro planeta la vida se originara a partir del carbono y 

no del silicio, que es mucho más abundante? En reali-

dad, el silicio no es tan bueno como el carbono para for-

mar seres vivos debido a sus diferentes propiedades 

químicas.  

 En primer lugar, el silicio tiene menor capacidad que el 

carbono para combinarse consigo mismo. Es decir, que 

los enlaces covalentes entre los átomos de silicio son 

menos estables que los que se forman entre los átomos 

de carbono. Esta situación limita mucho la capacidad del 

silicio para formar cadenas, redes y anillos. Además, la 

unión entre el silicio y el oxígeno, en forma de sílice o si-

licatos, no es soluble en el agua ni da lugar a ningún tipo 

de gas. La sílice y los silicatos forman rocas, lo que difi-

cultaría su acceso a unos hipotéticos seres vivos de sili-

cio. Por el contrario, la unión del carbono con el oxígeno 

produce dióxido de carbono, un gas atmosférico soluble 

en el agua, o carbonatos que aunque pueden precipitar y 

dar lugar a rocas (de hecho, hay montañas enteras de 

carbonato en forma de roca caliza), éstas pueden ser di-

sueltas por el agua. La presencia de carbono en el agua 

y en el aire facilita su acceso a los seres vivos. Finalmen-

te, la unión entre el silicio y el oxígeno es mucho más es-

table que la del carbono con el oxígeno, por lo que aun-
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que pudieran acceder con facilidad a la sílice y a los sili-

catos, los hipotéticos organismos de silicio tendrían muy 

difícil su obtención, ya que no podrían arrancárselo al 

oxígeno. Por su parte, la unión del carbono y el oxígeno, 

en forma de dióxido de carbono, puede ser rota, facili-

tando a los seres vivos una fuente de carbono. 

 No obstante, no todos los seres vivos son capaces de 

fracturar la molécula de dióxido de carbono; esta gesta 

química sólo está al alcance de los organismos autótro-

fos, de los que nos ocuparemos más adelante. 

 En resumen, los organismos somos extraordinariamente 

exquisitos a la hora de elegir los elementos químicos que 

intervienen en nuestra composición. Prácticamente, solo 

empleamos oxígeno, hidrógeno, carbono, un poco de 

nitrógeno y unas pizcas de otros elementos (sobre todo 

azufre y fósforo). 

 Pero si en cuanto a los átomos somos tan exigentes, 

nuestra peculiaridad es aún mayor cuando se trata de 

moléculas. Las moléculas son uniones de átomos en 

cantidades determinadas y con propiedades químicas y 

físicas muy concretas. Cada tipo de sustancia está cons-

tituido por una, o varias, clases específicas de moléculas. 

La molécula de ozono consta de tres átomos de oxígeno, 

la de agua de dos átomos de hidrógeno y uno de oxí-

geno, y la de dióxido de carbono de dos átomos de oxí-

geno y uno de carbono. Como pueden ver, cada molécu-

la tiene su propia receta, o fórmula atómica, que expresa 

cuántos átomos de cada elemento intervienen en su 

composición. Así las fórmulas respectivas del ozono, el 

agua y el dióxido de carbono son: O3 (tres átomos de 

oxígeno), H2O (dos átomos de hidrógeno y uno de oxí-

geno) y CO2 (un átomo de carbono y dos de oxígeno). 
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 Todos los diferentes tipos de rocas están constituidos 

por un número relativamente reducido de clases de mo-

léculas. En las erupciones volcánicas estas moléculas de 

las rocas se pueden combinar de diferente manera para 

dar lugar a las moléculas de la mayoría de los gases at-

mosféricos; con la extraordinaria excepción del oxígeno, 

de la que también nos ocuparemos luego. Por su parte, 

las sales disueltas en el agua también proceden de las 

moléculas de las rocas y pueden precipitar para formar 

nuevas rocas. ¿Y las moléculas de los seres vivos? 

¿También son el mismo tipo de moléculas que las de las 

rocas? No. Estamos constituidos por un conjunto de mo-

léculas que son exclusivas de los seres vivos. 

 Ahora bien, si las moléculas que componen los seres 

vivos sólo se encuentran en ellos mismos, ¿de dónde 

obtuvo sus peculiares moléculas el primer ser vivo? Para 

contestar a esa pregunta (que no deja de ser una versión 

química del quién fue antes, si el huevo o la gallina) es 

preciso que primero sepamos, a grandes rasgos, cuáles 

son esas moléculas tan especiales de las que estamos 

compuestos. 

 Básicamente, las moléculas de la vida, o biomoléculas, 

pueden agruparse en cuatro grandes clases: glúcidos (o 

azúcares), lípidos, proteínas y nucleótidos. Además, 

aunque no es exclusiva de los seres vivos, también me-

rece la pena que le dediquemos unas líneas al agua; a 

fin de cuentas representa entre el setenta y el noventa 

por ciento de la composición química de los organismos. 

 

 Los glúcidos componen una familia de moléculas quími-

camente muy homogéneas. Cuando se estableció su 

composición química, se los denominó hidratos de car-

bono porque por cada átomo de carbono hay dos de hi-
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drógeno y uno de oxígeno, como si cada carbono estu-

viera unido a una molécula de agua. En realidad esto no 

es así, pero el nombre de hidratos de carbono ha perdu-

rado y está más extendido que el de glúcidos. De entre 

los muchos tipos de glúcidos existentes, en este libro só-

lo nos ocuparemos del más popular, que también es el 

más importante para los seres vivos: la glucosa.  

 La molécula de glucosa está constituida por seis átomos 

de carbono, doce de hidrógeno y seis de oxígeno 

(C6H12O6). Los seres vivos empleamos la glucosa con 

dos propósitos principales: como combustible para obte-

ner energía y como material de construcción. 

 Las moléculas de glucosa encierran una gran cantidad 

de energía química. Por ejemplo, una cucharada peque-

ña de glucosa contiene la suficiente energía como para 

elevar la temperatura de un litro de agua en algo más de 

quince grados centígrados. La mayor parte de nuestras 

células no sólo pueden obtener energía a partir de la glu-

cosa; como veremos enseguida, también pueden utilizar 

como combustible a los lípidos y a las proteínas. Pero 

hay una excepción a esta norma: el tejido nervioso. En 

condiciones normales, las células de nuestro cerebro 

únicamente pueden recurrir a la glucosa como fuente de 

energía. Por ello, es preciso mantener un nivel constante 

de glucosa en la sangre (alrededor de 0,8 gramos de 

glucosa por cada litro de sangre). Si la cantidad de glu-

cosa en sangre disminuye hasta la mitad de dicho nivel 

aparecen disfunciones cerebrales, y si se reduce a la 

cuarta parte puede producirse el estado de coma. Nues-

tro cerebro es un incansable devorador de glucosa que 

requiere alrededor de 140 gramos diarios de este glúci-

do, lo que representa la energía necesaria para elevar en 

un grado centígrado la temperatura de una masa de ¡533 

litros de agua! 
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 Por otra parte, las moléculas de glucosa pueden unirse 

fácilmente entre sí mediante enlaces covalentes. Cada 

molécula de glucosa puede unirse a otras por varios pun-

tos, lo que da lugar a diferentes tipos de cadenas lineales 

y/o redes tridimensionales, cada una con sus propias pe-

culiaridades. Estas supermoléculas, formadas por cien-

tos o miles de moléculas de glucosa, se denominan ge-

néricamente polisacáridos. 

 Algunos polisacáridos sirven para almacenar glucosa, a 

la espera de su uso como combustible, mientras que 

otros se emplean como material de construcción de de-

terminadas partes de los seres vivos. Los animales, y los 

hongos, almacenamos la glucosa en forma de un polisa-

cárido llamado glucógeno que en nuestro caso se acu-

mula en el hígado, sobre todo, y en los músculos. La mi-

sión de los depósitos de glucógeno en nuestro organis-

mo es la de asegurar la provisión de glucosa a los órga-

nos, sobre todo al cerebro, en situaciones de estrés, co-

mo el ejercicio intenso. En dichas circunstancias, se dis-

para el consumo de glucosa por parte de las células de 

nuestro cuerpo, con el riesgo de que el nivel de glucosa 

en sangre baje y la función cerebral se vea afectada. En 

estos casos, los enlaces entre las unidades de glucosa 

(que componen las moléculas de glucógeno) se escin-

den y éstas son liberadas a la sangre. Cuando cesa la 

situación de estrés, se retira el exceso de glucosa de la 

sangre, volviendo a formarse glucógeno. 

 El principal polisacárido de reserva de las plantas es el 

almidón. Como la vida de los vegetales es más apacible 

que la de los animales y, por otra parte, no tienen un ce-

rebro que precise un aporte constante de glucosa, la mi-

sión del almidón no es la de mantener estable el nivel de 

glucosa en los tejidos vegetales. Las plantas acumulan 

almidón para hacer frente a otras situaciones. 
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 Por ejemplo, muchas plantas aprovechan las estaciones 

benignas para fabricar la mayor cantidad posible de glu-

cosa, que almacenan en sus órganos subterráneos (sí, 

las plantas fabrican su propia glucosa y más adelante 

veremos cómo lo hacen). Cuando llega el invierno, estas 

plantas pierden sus tallos y hojas permaneciendo vivas 

las partes subterráneas, que subsisten gracias a la glu-

cosa almacenada en la buena estación. Las patatas son 

un buen ejemplo de este tipo de planta. Otras veces, las 

plantas acumulan almidón en las semillas. Se aseguran 

así de que sus embriones dispongan de una buena pro-

visión de glucosa hasta que puedan conseguirla por sí 

mismos. Los cereales son plantas de esta clase. 

 La mayor parte de la glucosa que llega a nuestro orga-

nismo procede del almidón de las plantas, a través de las 

patatas, del arroz y de otros cereales como el trigo (con 

cuya harina, además del pan, se fabrican las pastas ali-

menticias). 

 Pero las plantas utilizan gran parte de su glucosa para 

construir otro tipo de polisacárido: la celulosa, que es el 

componente principal de raíces, tallos y hojas. Los hu-

manos empleamos esta sustancia para fabricar papel, 

cartón, etc. Aunque la celulosa tiene la misma composi-

ción química que el glucógeno y el almidón, la forma en 

que se unen entre sí las moléculas de glucosa es distinta 

en cada caso. Y esta diferencia determina sus particula-

res propiedades físicas y químicas. Así, la celulosa es 

una sustancia bastante consistente y también un magní-

fico aislante térmico. Estas características son muy útiles 

para las células de los vegetales, que emplean la celulo-

sa para construir una pared que las rodea completamen-

te, ayudándolas a mantener su forma y aislándolas del 

medio.  
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 Aunque la diferencia más notable entre la celulosa, por 

una parte, y el glucógeno y el almidón, por otra, es de 

índole biológica: los animales no somos capaces de di-

gerir la celulosa. 

 Quizás esté pensando que aquí hay algo que no encaja. 

Puesto que hay muchísimos animales que se alimentan 

exclusivamente de raíces, tallos, hojas e incluso madera, 

no parece que pueda ser cierto a la vez el que estos ór-

ganos vegetales estén constituidos mayoritariamente de 

celulosa y que los animales no podamos digerirla. Y sin 

embargo, es así. Lo que sucede es que todos esos ani-

males cuentan con la impagable ayuda de una serie de 

microorganismos que viven en número ingente en sus 

tubos digestivos y que sí son capaces de descomponer 

la celulosa en glucosa. De modo que, al ingerir la materia 

vegetal, los animales no hacen sino alimentar a los mi-

crobios de sus aparatos digestivos, quienes proliferan 

gracias al aporte de glucosa que obtienen de la celulosa. 

El animal se limita a ir digiriendo a los microorganismos, 

junto con la glucosa obtenida por ellos. Por supuesto, 

siempre quedan en sus tubos digestivos suficientes mi-

crobios como para encargarse de la próxima comida. 

 Aunque no la podamos digerir, ni tampoco contemos 

con los microorganismos adecuados, la celulosa juega 

un papel importantísimo en nuestra alimentación. Consti-

tuye la llamada fibra vegetal, que facilita el trabajo de 

nuestro intestino, y cuya carencia en la dieta puede aca-

rrearnos trastornos graves. 

 

 El segundo tipo de biomoléculas son los lípidos, respon-

sables de nuestra figura, y entre los que se incluyen los 

aceites y las grasas. Resulta muy difícil definir química-

mente a los lípidos, puesto que componen una clase de 
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moléculas muy variadas, aunque todos comparten una 

propiedad física: su insolubilidad en el agua. 

 Los lípidos cumplen funciones dispares en los organis-

mos. Constituyen una fuente importantísima de energía; 

por ejemplo, el tejido cardíaco obtiene la mayor parte de 

la energía necesaria para hacer latir al corazón a partir 

de lípidos (el 70 por ciento, con el corazón a ritmo nor-

mal, o al poco tiempo de incrementar su actividad). Por 

otra parte, los lípidos son el componente principal de las 

membranas celulares y en el heterogéneo grupo de los 

lípidos se encuentran algunas hormonas (como los an-

drógenos, hormonas sexuales masculinas, y los estróge-

nos, hormonas sexuales femeninas) y vitaminas (como la 

A, la E y la K). 

 Adentramos en la gran disparidad química de los lípidos 

y su polivalencia biológica desborda el propósito de este 

libro, pero hay un tipo especial de lípidos a los que mere-

ce la pena dedicarle algunas líneas. Se trata de los áci-

dos grasos. Aunque rara vez se encuentran libres en las 

células, son uno de los componentes fundamentales de 

muchos tipos de lípidos. En función de su estructura 

química, hay dos clases de ácidos grasos: los ácidos 

grasos saturados y los insaturados. La diferencia estriba 

en que, en los primeros, los carbonos están unidos entre 

sí mediante enlaces covalentes sencillos, mientras que 

en los segundos hay carbonos ligados mediante enlaces 

covalentes dobles. Si sólo hay un doble enlace se habla 

de ácido graso monoinsaturado, y si presenta dos o más 

dobles enlaces recibe el nombre de poliinsaturado. Los 

animales producimos grasas ricas en ácidos grasos satu-

rados, mientras que las grasas vegetales son más pródi-

gas en ácidos grasos insaturados. A esta norma se es-

capan los animales que viven a bajas temperaturas, en 
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cuyas grasas también hay predominio de los ácidos gra-

sos insaturados. 

 Los mamíferos somos capaces de sintetizar la práctica 

totalidad de los ácidos grasos saturados y monoinsatu-

rados que necesitamos para vivir a partir de moléculas 

más sencillas ingeridas en la dieta, pero somos incapa-

ces de generar ácidos grasos poliinsaturados y debemos 

incorporarlos con los alimentos. Si a un animal de labora-

torio se le priva de ácidos grasos poliinsaturados sufre 

numerosas patologías y acaba muriendo. La especial 

importancia de estos ácidos grasos, que debemos inge-

rir, justifica el que se los conozca como ácidos grasos 

esenciales; son el ácido linoleico y el ácido gam-

ma-linolénico. Afortunadamente para nosotros, estos 

ácidos grasos esenciales son muy abundantes entre las 

plantas. 

 Esta situación podría llevarnos a pensar que no es posi-

ble una dieta carente de alimentos vegetales por comple-

to. Sin embargo, los esquimales se han encargado de 

demostrar lo contrario: en sus ecosistemas no hay plan-

tas a las que recurrir y por lo tanto el componente vegetal 

está ausente de su dieta (por lo menos hasta hace unos 

pocos años). ¿De dónde obtienen los esquimales sus 

ácidos grasos esenciales? La respuesta está en el antes 

repudiado y ahora ensalzado pescado azul. Este tipo de 

vertebrado es capaz de sintetizar sus propios ácidos gra-

sos poliinsaturados y los esquimales consumen este tipo 

de pescado, o a otros animales que son, a su vez, de-

predadores de estos peces. 

 Además, los ácidos grasos también son importantes pa-

ra nuestra salud por su relación con una molécula cuyo 

solo nombre nos hace temblar: el colesterol, un lípido 

que, paradójicamente, resulta imprescindible para el co-

rrecto funcionamiento de nuestro organismo. Entre otras 
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misiones, el colesterol es un componente fundamental 

de la membrana de las células animales y es precursor, 

entre otras moléculas, de las sales biliares y de las hor-

monas esteroides (andrógenos y estrógenos). Sin em-

bargo, y a pesar de su gran importancia, el colesterol 

puede llegar a ser muy peligroso para nuestra salud. 

Cuando el nivel de colesterol en sangre rebasa determi-

nado límite tiende a depositarse en la pared interna de 

los vasos sanguíneos, colaborando en la formación de 

ateromas, que pueden llegar a impedir el riego sanguí-

neo del corazón o del cerebro. 

 Está demostrado que existe una relación directa entre la 

cantidad de colesterol y de ácidos grasos saturados que 

se ingieren con la dieta y el nivel de colesterol en la san-

gre. Es decir, que los alimentos ricos en grasas anima-

les, que contienen colesterol y ácidos grasos saturados, 

pueden provocar el aumento del nivel de colesterol en la 

sangre si no se toman con moderación. Por el contrario, 

se sabe que el incrementar la proporción de ácidos gra-

sos poliinsaturados en la dieta determina que el nivel de 

colesterol en la sangre descienda sensiblemente. Estos 

descubrimientos han reivindicado la llamada dieta medi-

terránea, pródiga en grasas vegetales, y el pescado azul, 

rico en ácidos grasos poliinsaturados. 

 

 Las proteínas son el tercer grupo de biomoléculas y, jun-

to con los ácidos nucleicos, las más notables. Esta afir-

mación se basa en varios hechos. En primer lugar, se 

trata de las biomoléculas más abundantes en las células, 

constituyendo alrededor de la mitad de su peso seco. 

Además de otras muchas funciones, las proteínas inter-

vienen en todas las reacciones químicas de los seres vi-

vos, hasta el punto de ser las responsables de sus carac-

terísticas y funcionamiento. Tan importantes son las pro-
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teínas para los organismos, que la estructura de todas y 

cada una de ellas está codificada en el material genético 

de las células. De manera que la información biológica, 

que se transmite de generación en generación, consiste 

básicamente en las recetas para sintetizar las adecuadas 

proteínas. 

 Se trata de moléculas enormes, constituidas, a su vez, 

por la unión de otras moléculas más pequeñas llamadas 

aminoácidos. En la estructura química de cualquier ami-

noácido pueden distinguirse dos regiones: una que es 

constante en todos ellos, y otra que es variable y que de-

termina las propiedades químicas de cada tipo de ami-

noácido. La región constante incluye un grupo amino (un 

átomo de nitrógeno unido mediante enlaces covalentes a 

dos hidrógenos) y un grupo ácido (un átomo de carbono 

unido a dos átomos de oxígeno; a uno de ellos mediante 

un enlace covalente doble, y al otro, que a su vez está 

unido a un hidrógeno, a través de un enlace covalente 

sencillo). El grupo amino de un aminoácido puede reac-

cionar con el grupo ácido de otro y quedar unidos cova-

lentemente. De este modo, los aminoácidos pueden 

unirse unos a otros, como los vagones de un tren, para 

formar cadenas de longitud muy variable. La mayor parte 

de las proteínas están compuestas por un número de en-

tre 100 y 300 aminoácidos, pero este número puede ser 

muy superior, llegando en algunas proteínas a cerca de 

2.000 aminoácidos. Sorprendentemente, el número de 

clases diferentes de aminoácidos es muy reducido en los 

seres vivos. La inmensa mayoría de las decenas de mi-

les de proteínas de los diferentes organismos son com-

binaciones de tan sólo veinte tipos distintos de aminoáci-

dos. 

 Y sin embargo, los vertebrados no somos capaces de 

sintetizar la totalidad de esos veinte tipos de aminoáci-
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dos. Así, los seres humanos necesitamos incorporar en 

los alimentos diez de ellos, que reciben el nombre de 

aminoácidos esenciales (3). De éstos, hay cinco tipos 

que son relativamente raros en los cereales y las legumi-

nosas, lo que determina que las personas que decidan 

mantener una dieta estrictamente vegetariana deban 

planear ésta con sumo cuidado para asegurarle al cuer-

po el debido suministro de aminoácidos esenciales. 

 Las proteínas cumplen una asombrosa variedad de fun-

ciones en los seres vivos. Aunque no es su misión prin-

cipal, también son usadas por las células como uno de 

sus combustibles habituales. Como consecuencia de la 

degradación de las proteínas se produce un residuo ni-

trogenado (procedente del grupo amino de los aminoáci-

dos) que debe ser eliminado, fundamentalmente, en la 

orina (en forma de urea, en los mamíferos terrestres). 

Por este procedimiento, una persona cualquiera puede 

eliminar diariamente entre 6 y 20 gramos de nitrógeno. 

 Otra de las funciones que realizan las proteínas es la de 

servir de material de construcción para diversos tejidos y 

estructuras. Los anuncios de cosméticos nos han familia-

rizado con algunas proteínas comprometidas en esta ta-

rea, como son la queratina y el colágeno. La primera es 

el componente fundamental de las uñas, del pelo y de la 

capa superficial de la piel. El colágeno se encuentra, so-

bre todo, en aquellos tejidos que necesitan, a la vez, re-

                                                           
3
 A lo largo de la vida, disminuye el número de aminoácidos que necesi-

tamos incorporar en la dieta. Esto es así porque hay algunos aminoáci-

dos de los denominados esenciales que sí somos capaces de sintetizar 

autónomamente, aunque en pequeñas cantidades. Durante el crecimien-

to, el organismo necesita un gran aporte de aminoácidos para construir 

tejidos nuevos. En esas condiciones se desborda nuestra capacidad de 

síntesis de esos aminoácidos y debemos obtenerlos a partir de los ali-

mentos. 
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sistencia y elasticidad: la piel, los tendones, los ligamen-

tos, o las paredes de los vasos sanguíneos, por ejemplo. 

 Las proteínas también están involucradas en la defensa 

del cuerpo contra los microorganismos (las inmunoglobu-

linas), en el transporte de numerosas sustancias, como 

el oxígeno (la hemoglobina), en la contracción muscular 

(la actina y la miosina), y en la función hormonal (insulina 

y hormona del crecimiento, por ejemplo). 

 Pero la misión más característica de las proteínas es la 

de ser los biocatalizadores de los seres vivos. Un catali-

zador es una sustancia que incrementa la velocidad de 

una reacción química sin intervenir en ella. El catalizador 

de los motores de los coches acelera la combustión de la 

gasolina, sin combinarse con el oxígeno ni con la gasoli-

na. Pues bien, la práctica totalidad de las distintas reac-

ciones químicas que tienen lugar en el interior de los se-

res vivos no se producirían, o lo harían demasiado len-

tamente, si no estuvieran catalizadas por una familia de 

proteínas conocidas como enzimas. Se puede decir que 

las enzimas regulan y dirigen las reacciones químicas de 

los seres vivos. Por lo tanto, no debemos extrañarnos de 

que la herencia biológica consista en transmitir a la des-

cendencia la información necesaria para sintetizar las 

proteínas que caracterizan a cada especie. De esta mi-

sión, la transmisión de la herencia biológica, se encargan 

los ácidos nucleicos.  

 Los glúcidos y lípidos están compuestos de carbono, 

oxígeno e hidrógeno. A estos elementos se añade el ni-

trógeno (y algo de azufre) en la composición química de 

las proteínas. Los ácidos nucleicos añaden un quinto 

elemento (además del carbono, oxígeno, hidrógeno y ni-

trógeno) a su composición química: el fósforo. Al igual 

que sucede con las proteínas, los ácidos nucleicos están 
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constituidos por la unión de otras moléculas menores; en 

este caso, se trata de los nucleótidos. 

 Los nucleótidos son moléculas bastante complejas for-

madas, a su vez, por la reunión de otras tres moléculas 

más simples: ácido fosfórico, una base nitrogenada y un 

glúcido de cinco átomos de carbono. El glúcido (o azú-

car) constituye la piedra angular de este trío químico: a él 

se unen, siempre mediante enlaces covalentes, el ácido 

fosfórico y la base nitrogenada. A su vez, la molécula de 

ácido fosfórico se une al azúcar de otro nucleótido, cuya 

molécula de ácido fosfórico está unida al azúcar de un 

tercer nucleótido, y así sucesivamente para formar cade-

nas de varios cientos a varios cientos de millones de nu-

cleótidos, según el tipo de ácido nucleico. 

 Todos los nucleótidos presentan el mismo tipo de ácido 

fosfórico (ácido ortofosfórico), pero no ocurre lo mismo 

con la molécula de azúcar, ni con las bases nitrogena-

das. De hecho, hay dos tipos de azúcares, que determi-

nan dos clases diferentes de ácido nucleico, y cinco ba-

ses nitrogenadas distintas. Los dos azúcares son la ribo-

sa (en realidad, la D-ribosa) y su pariente químico la 

desoxirribosa, similar a la ribosa pero con un átomo de 

oxígeno menos. 

 Los nucleótidos formados con ribosa pueden unirse a 

cuatro tipos de bases nitrogenadas: adenina, guanina, 

citosina y uracilo. Estos nucleótidos constituyen un tipo 

de ácido nucleico llamado ARN (de las iniciales de su 

nombre: Ácido RiboNucleico). Por su parte, los nucleóti-

dos construidos con desoxirribosa pueden unirse a las 

mismas bases nitrogenadas que los compuestos con ri-

bosa, excepto con el uracilo, en cuyo lugar interviene la 

quinta clase de base nitrogenada: la timina. Estos nu-

cleótidos son los que componen el ADN (Ácido Desoxi-

rriboNucleico). Estas diferencias químicas son importan-
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tísimas puesto que determinan que el ADN y el ARN 

cumplan misiones muy diferentes en la transmisión de la 

información genética. 

 Los distintos nucleótidos, pero especialmente los que 

incluyen desoxirribosa y adenina, pueden formar otras 

moléculas diferentes de los ácidos nucleicos con una mi-

sión bien distinta. Cuando en su estructura incluyen tres 

moléculas de ácido fosfórico, en vez de una sola, los nu-

cleótidos no se unen unos a otros para formar cadenas, 

sino que permanecen aislados. Estos nucleótidos con 

tres ácidos fosfóricos constituyen las unidades de alma-

cenamiento energético de las células; la más empleada, 

con mucho, por éstas es el ATP o trifosfato de adenosi-

na. También nos volveremos a encontrar más adelante 

con esta molécula y tendremos ocasión de entender su 

importante papel en la vida celular. 

 Un último apunte en esta presentación de los ácidos nu-

cleicos. Todos los seres vivos del planeta utilizan los 

mismos tipos de ácidos nucleicos, compuestos por las 

mismas moléculas, de acuerdo con las mismas reaccio-

nes químicas. Esto no es una casualidad, se trata de la 

evidencia más directa del origen común de todos ellos, la 

prueba palmaria de la Evolución. 

 

 No deja de resultar una paradoja que a nuestro mundo, 

al que hemos bautizado con el nombre de la Tierra, lo 

apodemos el planeta azul, en referencia no a la Tierra 

sino al componente que cubre la mayor parte de su su-

perficie: el agua. El agua es una sustancia auténticamen-

te singular, tanto por sus propiedades físicas, como por 

sus características químicas. Y puesto que sus particula-

ridades determinan en gran parte las propiedades de los 

seres vivos, merece la pena que, aunque no se trate de 
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una biomolécula, le dediquemos al agua las últimas lí-

neas de este capítulo. 

 Como ya tuvimos ocasión de comentar en el apartado 

dedicado al enlace covalente, una molécula de agua está 

formada por un átomo de oxígeno unido covalentemente 

a dos de hidrógeno. También explicamos allí que el áto-

mo de oxígeno tiene mayor afinidad por los electrones 

que intervienen en los dos enlaces de la molécula que 

los respectivos átomos de hidrógeno. En consecuencia, 

estos electrones se sitúan más cerca del oxígeno que de 

los hidrógenos, provocando la aparición de una pequeña 

carga eléctrica negativa en el lado del oxígeno y de una 

carga positiva, también pequeña, en cada hidrógeno. 

Así, el agua es una molécula bipolar; es decir, con una 

parte positiva y otra negativa. 

 La vida se basa en un conjunto de reacciones químicas 

en las que los diferentes compuestos que intervienen en 

ellas han de poder acercarse o separarse unos de otros 

para poder reaccionar. Para ello, deben estar incluidos 

en un medio líquido. En un medio sólido son muy pocas 

las reacciones químicas que se pueden producir, ya que 

los átomos no pueden desplazarse para reaccionar unos 

con otros. En el seno de un gas, los átomos se despla-

zan con gran libertad, pero la densidad de éstos es tan 

baja que disminuye la probabilidad de encontrarse para 

reaccionar. 

 En cambio, los líquidos resultan ideales como soporte 

de las reacciones químicas. En su seno, los átomos 

pueden desplazarse libremente y la densidad de los pro-

ductos puede ser muy elevada, aunque para ello es pre-

ciso que estén disueltos en el líquido. De modo que el 

medio ideal para las reacciones químicas es un líquido 

con capacidad disolvente. Ahora bien, si el líquido es un 

disolvente muy fuerte, puede llegar a romper los enlaces 
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covalentes, impidiendo la formación de muchas de las 

biomoléculas imprescindibles para los seres vivos. 

 La naturaleza bipolar del agua la convierte en un magní-

fico disolvente. Imaginemos una molécula de sal de me-

sa, formada por un átomo de sodio unido mediante un 

enlace iónico a un átomo de cloro. Quizá convenga re-

cordar en este punto que el enlace iónico es un enlace 

debido a la atracción eléctrica existente entre un átomo 

cargado positivamente, por haber perdido un electrón, y 

otro con carga negativa, por haber aceptado un electrón 

de más. En la sal de mesa (cloruro sádico) el sodio es el 

átomo con carga positiva y el cloro el que tiene la carga 

negativa. Ambos se mantienen unidos por la fuerza de la 

atracción eléctrica. Pues bien, si incluimos una molécula 

de cloruro sódico en agua, las moléculas de ésta se 

orientarán de manera que las que estén próximas al 

átomo de sodio le ofrecerán su lado negativo (el del oxí-

geno), mientras que las moléculas de agua cercanas al 

cloro girarán para enfrentarle su lado positivo (el de los 

hidrógenos). De este modo, un buen número de molécu-

las de agua intentarán atraer al sodio, mientras que otras 

harán lo mismo con el cloro. El resultado será la ruptura 

del enlace iónico del cloruro sódico, que se separará en 

sodio y cloro, que quedarán disueltos en el agua. El so-

dio y el cloro pueden permanecer separados (disueltos) 

en el seno del agua porque sus cargas eléctricas se ve-

rán compensadas por la acción combinada de las cargas 

débiles de las moléculas del agua que las rodean. 

 La capacidad del agua para disolver enlaces iónicos, así 

como para mantener estabilizados a átomos (o molécu-

las) con cargas eléctricas, es fundamental en la química 

de los seres vivos y convierte al agua en el soporte ideal 

de dichas reacciones. Además, el agua no es capaz de 

disolver los enlaces covalentes, lo que permite que se 
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formen y se mantengan estables las diferentes biomolé-

culas. 

 La naturaleza bipolar de las moléculas de agua también 

es responsable de las peculiares propiedades físicas de 

este líquido. Los hidrógenos de cada molécula de agua, 

con su débil carga positiva, se ven atraídos por la leve 

carga negativa de los oxígenos de otras moléculas de 

agua y se unen a ellos mediante enlaces eléctricos débi-

les. Estos enlaces débiles se están rompiendo y forman-

do continuamente, lo que da como resultado que, aun-

que las moléculas de agua pueden fluir libremente unas 

respecto de otras, también están, al mismo tiempo, liga-

das entre sí mediante una red de enlaces eléctricos débi-

les hidrógeno-oxígeno. 

 Como consecuencia de la existencia de esta red de en-

laces débiles es difícil aumentar el movimiento de las 

moléculas de agua al suministrarle calor. Recordemos 

que la temperatura de un cuerpo no es otra cosa que la 

cantidad de movimiento de sus moléculas. Pues bien, al 

calentar el agua, la energía suministrada se invierte, en 

su mayor parte, en romper los enlaces eléctricos entre 

las moléculas de agua y sólo una parte de dicha energía 

puede dedicarse a incrementar el movimiento de las mo-

léculas. Como resultado, el agua es capaz de absorber 

gran cantidad de calor aumentando muy poco su tempe-

ratura. A este fenómeno se lo conoce como inercia tér-

mica, y también ocurre en el sentido inverso: el agua es 

capaz de ceder mucho calor disminuyendo poco su tem-

peratura. En suma, que el agua se calienta y se enfría 

muy lentamente. 

 Esta peculiaridad del agua nos explica por qué las re-

giones costeras gozan de climas más suaves que las del 

interior. El agua del mar (y también la que está en la at-

mósfera y determina la humedad ambiental) es capaz de 
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absorber mucho calor del aire durante el verano, para 

cedérselo, de nuevo lentamente, durante el invierno. Así 

los veranos son menos calurosos y los inviernos más 

suaves. En realidad, este efecto termostato del océano 

actúa en el ámbito planetario ya que el agua de las re-

giones cálidas, cargada de calor, se mueve en forma de 

corrientes oceánicas hacia las zonas más frías en donde 

libera dicho calor (también hay corrientes frías que llevan 

agua a baja temperatura hacia las regiones cálidas). De 

este modo, el agua distribuye el calor solar por el plane-

ta, favoreciendo las condiciones para la vida.  

 Un botón como muestra. En el Golfo de México el agua 

del océano absorbe una enorme cantidad de calor. Este 

agua caliente discurre, en la llamada Corriente del Golfo, 

a través del Atlántico hacia el Este hasta alcanzar las 

costas de Europa occidental. El efecto de esta corriente 

cálida sobre las costas europeas es fácil de comprobar si 

reparamos en que la ciudad de París, de clima templado, 

está a la misma latitud que la gélida Península del La-

brador, en Canadá (por cuyas costas discurre una co-

rriente fría procedente de Groenlandia). 

 Otra propiedad física del agua de gran interés es el he-

cho de que sus valores de congelación y ebullición están 

separados por un gran intervalo de 100 grados centígra-

dos. Como gran parte de la superficie de la Tierra pre-

senta, a lo largo del año, una temperatura comprendida 

entre dichos valores, la mayoría del agua del planeta 

permanece en estado líquido, el idóneo para la vida. 

 Incluso en las regiones en las que la temperatura des-

ciende durante algunos meses por debajo del punto de 

congelación, el agua se presenta en estado líquido du-

rante una buena parte del año. Ello es debido a otra afor-

tunada peculiaridad del líquido elemento: su estado sóli-

do (el hielo) es menos denso que el estado líquido. Co-
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mo consecuencia, el hielo flota sobre el agua. Esta situa-

ción es excepcional, ya que lo habitual en otros com-

puestos es que ocurra lo contrario: la fase sólida es más 

densa que la líquida y se hunde en ella. 

 Imaginemos lo que ocurriría en grandes zonas del 

océano, y en muchos lagos situados en latitudes altas, si 

el agua se comportase como la mayoría de los compues-

tos. Durante el invierno, el agua de la superficie se hela-

ría al ceder su calor al frío aire. Al ser más densa, esta 

capa helada se hundiría hasta el fondo, dejando una 

nueva capa de agua en contacto con el aire helado. De 

nuevo se congelaría la capa superficial y nuevamente se 

iría a pique. El lago, o el mar, se iría congelando desde 

abajo hacia arriba y una gran cantidad de hielo se acu-

mularía en el fondo. Al llegar la estación cálida, la radia-

ción solar sólo alcanzaría a calentar la zona más superfi-

cial, por lo que la capa de hielo permanecería inmutable 

en el fondo. En el siguiente invierno se añadirían nuevas 

capas de hielo, que no podrían deshacerse durante el 

verano. Finalmente, llegaría un invierno en el que los la-

gos y mares de las latitudes altas estarían completamen-

te congelados desde el fondo hasta la superficie. Durante 

el verano sólo se podría deshelar la capa más superficial, 

que absorbería el calor del Sol, impidiendo el deshielo de 

las zonas más profundas. 

 Afortunadamente para la vida en altas latitudes, ocurre 

justamente lo contrario. En la estación fría se hiela la ca-

pa más superficial, pero como el hielo es menos denso 

que el agua líquida, flota sobre ella y permanece en la 

superficie, aislando al agua más profunda del aire frío y 

evitando su congelación. Al llegar el estío, el calor solar 

funde la capa externa de hielo. Con la llegada del nuevo 

invierno comenzará un nuevo ciclo de helada-deshielo, 

que sólo afecta a la capa superior de agua. 
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 En resumen, la estructura molecular del agua confiere a 

ésta las características ideales para contener la vida: es 

un disolvente débil, contribuye a distribuir el calor solar 

por todo el planeta, y permanece en estado líquido en la 

mayoría de regiones de nuestro mundo durante buena 

parte del año. Tanta es la importancia de estas propie-

dades del agua para los seres vivos que, junto a su gran 

abundancia en la superficie terrestre, justificarían que, 

como dice la canción, cambiáramos el nombre de nues-

tro planeta, de Tierra a Agua. 
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CAPÍTULO IV 

 

El origen de la vida 

 

 

El conocimiento de la naturaleza 

 

 Los seres vivos venimos al mundo dotados de grandes 

conocimientos en ciencias naturales. Esta sabiduría es 

casi enciclopédica entre los animales que nos son más 

próximos en nuestra vida cotidiana: aves y mamíferos. 

Deténgase a observar los gorriones de su barrio, o los 

perros y gatos (propios o ajenos), su comportamiento es 

muy complejo y está maravillosamente ajustado al en-

torno en el que viven. Saben perfectamente qué cosas 

deben comer y cuáles no. Son capaces de reconocer a 

los miembros de su especie de entre los demás anima-

les. También distinguen, dentro de sus congéneres, a 

machos de hembras y a los adultos de los inmaduros. 

Reconocen cuál es la estación idónea para la reproduc-

ción y qué deben hacer para llevarla a cabo. Muchos 

animales son capaces de emigrar a lugares situados a 

enormes distancias, y conocen tanto el camino a seguir 

como el momento de emprender el viaje. Hay aves que 

demuestran grandes conocimientos de arquitectura en la 

construcción de sus nidos y las arañas podrían impartir 

cursos sobre el arte de tejer. 

 Lo cierto es que se pueden escribir libros enteros dedi-

cados al asombroso conocimiento que tienen los anima-

les de su entorno (de hecho, ya están escritos y se si-

guen escribiendo cada día) y nosotros nos ocuparemos 

más adelante de ello. Tan convencidos estamos los hu-
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manos de esta sabiduría, que es un tópico generalmente 

aceptado el que los animales son capaces de saber, an-

tes que nosotros, cuándo va a ocurrir una catástrofe na-

tural. 

 En el caso de las plantas, la cosa no es tan evidente. 

Los vegetales no parecen un ejemplo de perspicacia, y, 

sin embargo, también saben si es de día o de noche, re-

conocen el paso de las estaciones y actúan en conse-

cuencia, llenándose de hojas, flores y frutos, o despoján-

dose de todo ello. También son capaces de distinguir la 

dirección en la que les llega la luz, o su posición espacial 

(coloque una planta en posición invertida y al cabo del 

tiempo verá que el tallo ha girado para recuperar la si-

tuación normal). Sus raíces reconocen el terreno y se 

dirigen hacia las zonas más ricas en nutrientes o en 

agua. Algunas, incluso, son capaces de detectar la pre-

sencia de insectos y atraparlos. También cuentan con 

reclamos para atraer a aquellos insectos que llevarán su 

polen hasta otras plantas de su especie. En suma, que 

también ellas demuestran un gran conocimiento de la 

naturaleza. Sin duda, éste es menor que en el caso de la 

mayoría de los animales, pero es que para ganarse el 

sustento una planta no necesita saber tanto de la vida 

como un animal. 

 Podría parecer que los microbios no pueden incluirse 

entre los seres vivos con conocimientos, pero esto no es 

así. También ellos distinguen lo que es alimento de lo 

que no lo es, o reconocen perfectamente qué región de 

su entorno es más favorable para su vida. Más aún, mu-

chos microorganismos son parásitos de organismos plu-

ricelulares pero no atacan a todas las células de su des-

dichado anfitrión, sólo a las de determinados tipos. La 

enfermedad conocida como malaria (o paludismo) es 

una de las principales causas de mortalidad (sola o en 
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asociación con otras patologías) en los países del Tercer 

Mundo. El agente causante de esta terrible dolencia es 

un microorganismo perteneciente al género Plasmodium 

(en realidad hay varias especies de Plasmodium que 

producen distintas variantes de la enfermedad; el más 

letal de todos ellos es el Plasmodium falciparum). Pues 

bien, este microbio es extremadamente exquisito y sólo 

infecta a los glóbulos rojos de nuestra sangre. Es decir, 

que es capaz de reconocer un tipo celular concreto de 

entre los muchos que componen nuestro cuerpo; sin du-

da, es un microbio con grandes nociones de citología. 

 Los seres humanos también tenemos un gran conoci-

miento del mundo natural, que se diferencia del que po-

seen el resto de los seres vivos tanto cuantitativa, como 

cualitativamente. En primer lugar, nuestro conocimiento 

es sustancialmente mayor que el de cualquier otro orga-

nismo, o que el de todos ellos reunidos. Por otra parte, la 

sabiduría del resto de los organismos es, en su mayor 

parte, innata, mientras que la abrumadora mayoría de 

nuestros conocimientos los adquirimos a lo largo de 

nuestra vida, por experimentación o aprendizaje. Es de-

cir, que los demás seres vivos ya nacen con casi todo (o 

la totalidad) de lo que necesitan saber; muchos de estos 

conocimientos están codificados en sus genes en forma 

de pautas estereotipadas de comportamiento (instintos, 

si hablamos de los animales). Pero en el caso de los 

humanos esto no es así. Venimos al mundo con sólo una 

pequeña parte de los conocimientos que adquiriremos a 

lo largo de nuestra vida. El grueso de nuestra sabiduría 

no está escrito en los genes sino en la mente de nues-

tros mayores y, más recientemente, en los libros. 

 Hay otra diferencia fundamental entre el conocimiento 

de la naturaleza que tienen los demás organismos y el 

nuestro. Mientras que el suyo carece de entendimiento 
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sobre los fenómenos naturales, el de los humanos está 

basado en la comprensión de dichos fenómenos. Como 

consecuencia, los demás seres vivos se comportan de 

manera pasiva ante la naturaleza, no tienen la capacidad 

(o es muy reducida) de modificar las condiciones de su 

entorno para adaptarlas a sus necesidades. Por el con-

trario, nuestro conocimiento sobre los mecanismos que 

rigen la naturaleza nos permite actuar sobre ellos y modi-

ficar enormemente nuestro entorno. Con las ventajas y 

peligros que ello comporta. 

 Estas dos cualidades tan humanas, facultad para com-

prender las leyes del mundo natural y capacidad de ma-

nipularlas, las solemos nombrar por separado como 

ciencia y tecnología. Pero no siempre hemos hecho uso 

de ellas de la misma forma. Durante la mayor parte de la 

historia (incluida la prehistoria) el ser humano ha pensa-

do que la explicación de los fenómenos naturales era de 

tipo sobrenatural. 

 Las diferentes culturas han coincidido en la elaboración 

de mitos muy diversos para explicar los acontecimientos 

de la naturaleza: los nacimientos, la muerte, la lluvia, la 

caída del rayo, el origen del mundo, de la vida... Y puesto 

que, según ese punto de vista, las causas de lo que ocu-

rre en este mundo se sitúan fuera de él, las diferentes 

civilizaciones han ideado un sinfín de formas para dirigir-

se al mundo sobrenatural e influirlo en la dirección 

deseada, mediante ritos, conjuros, sacrificios, encanta-

mientos... 

 Pero hubo un momento y un lugar en los que surgió un 

pensamiento radicalmente distinto. Quizá fue la revolu-

ción intelectual más importante de la historia de la huma-

nidad. El lugar fue Grecia y el momento alrededor del si-

glo VII a. de C. La idea nueva que nació entonces, y que 

cambió para siempre el rumbo de la historia, es la de que 
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los fenómenos naturales tienen causas naturales. Pero 

los antiguos griegos fueron más lejos aún: además sos-

tuvieron que dichas causas naturales podían ser enten-

didas por la inteligencia humana. Ambas afirmaciones se 

oponían a lo que todas las culturas habían pensado des-

de la noche de los tiempos, y son la base de nuestra 

concepción moderna de la naturaleza, marcando el na-

cimiento de la ciencia y de la tecnología tal como las en-

tendemos hoy. 

 Desde el Barroco, esta concepción de un universo auto-

suficiente, que no precisa de fuerzas sobrenaturales para 

ser explicado, ha ido ganando batalla tras batalla, al ir 

dando cuenta de una parte cada vez mayor de la reali-

dad a partir de las propiedades elementales de la mate-

ria. A comienzos del siglo XIX sólo el fenómeno de la vi-

da resultaba de difícil explicación desde esta perspectiva, 

por lo que constituyó el último reducto de quienes defen-

dían la presencia de fuerzas sobrenaturales en el mundo 

natural. 

 El gran desarrollo de la biología a lo largo de los siglos 

XIX y XX nos ha permitido confirmar que el funciona-

miento de los seres vivos se rige por leyes naturales co-

mo el resto de la materia del universo. Sin duda, uno de 

los hitos más trascendentales en nuestra comprensión 

del fenómeno biológico lo supuso la demostración 

inequívoca del proceso de la evolución y la propuesta de 

un mecanismo natural que lo explicaba. Después de ello, 

sólo quedaron dos puntos de debate entre quienes pen-

saban que la vida es un fenómeno natural y quienes sos-

tenían su origen sobrenatural. Ambas cuestiones se co-

rresponden con dos fenómenos únicos y de difícil expli-

cación desde el campo de los que buscaban explicacio-

nes naturales: el propio origen de la vida y la aparición 

de la consciencia (o del ser humano, si lo prefieren). To-
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davía es pronto, en este capítulo, para ocuparnos del se-

gundo de ellos, pero es el momento adecuado para diri-

gir nuestra atención al primero, al origen de la vida. 

 

 

Una mala noticia 

 

 La concepción clásica de la ciencia moderna está basa-

da en el convencimiento de que la naturaleza debe mos-

trar regularidades en sus manifestaciones. Puesto que el 

universo está regido por leyes, que emanan de las pro-

piedades básicas de la materia, siempre que se den las 

mismas condiciones se deben de producir los mismos 

efectos. A este tipo de planteamiento científico se lo co-

noce como determinismo: el resultado de un proceso es-

tá predeterminado por las condiciones de partida. Desde 

este punto de vista, el quehacer científico consiste en 

encontrar y comprender dichas regularidades, mientras 

que la actividad tecnológica persigue el controlar las co-

rrespondientes condiciones para conseguir los efectos 

deseados. 

 Sin embargo, desde finales del siglo XIX sabemos que 

existen muchos procesos naturales que, partiendo de las 

mismas condiciones, pueden dar lugar a múltiples resul-

tados, siendo algunos más probables que otros. Ésta es 

una visión probabilística del mundo natural: el resultado 

de un proceso no está rígidamente determinado por las 

condiciones de partida, sino que existen múltiples resul-

tados posibles que tienen diferentes probabilidades de 

suceder. En la concepción probabilística se acepta que 

en la naturaleza se produzcan singularidades: sucesos, 

que, por su baja probabilidad de ocurrir, no suelen repe-

tirse. 
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 Desde esta perspectiva, podemos preguntarnos si la 

aparición de vida desde la materia inerte es un fenómeno 

regular o singular en la naturaleza. 

 Para Aristóteles la cuestión no admitía dudas. La vida se 

originaba normalmente a partir de la sustancia inánime. 

En sus obras describe casos de aparición de insectos, 

crustáceos, moluscos, peces y ratones a partir del barro. 

Para nombrar a este proceso, por el que la vida se origi-

na desde la materia muerta, Aristóteles acuñó la expre-

sión generación espontánea. La generación espontánea 

de Aristóteles era una causa natural para el fenómeno de 

la vida y se manifestaba regularmente. Aunque soste-

nían una concepción de la naturaleza muy diferente de la 

de Aristóteles, Demócrito y Epicuro, también pensaban 

que la vida es un fenómeno que se origina espontánea-

mente a partir de la materia inerte. Su seguidor Tito Lu-

crecio Caro lo expresó en los siguientes versos: 

 

Así que vemos del hediondo cieno  

Nacer gusanos vivos cuando ha sido  

Podrida con las lluvias abundantes  

La húmeda Tierra [...]. 

 

 La gran autoridad intelectual de Aristóteles contribuyó a 

que la generación espontánea fuera una idea aceptada 

sin cuestionar hasta mediados del siglo XVII. De hecho, 

fue apoyada por algunos de los grandes pensadores de 

la Iglesia como San Basilio (329-379), San Agustín y 

Santo Tomás de Aquino. Pero no sólo el prestigio de 

Aristóteles y de los santos jugó a favor de la generación 

espontánea. Además, se trataba de un fenómeno que, 

aparentemente, era fácil de comprobar experimental-

mente. Personalidades del mundo de la ciencia tan pres-
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tigiosas en su época como el médico inglés William Har-

vey (1578-1657), el cirujano francés Ambroise Paré 

(1510-1590), o el médico belga Jean-Baptiste Van Hel-

mont (1577-1644) apoyaban la existencia de dicho fe-

nómeno. Van Helmont llegó, incluso, a proponer una re-

ceta para obtener ratones, en tres semanas, partiendo 

de unos granos de trigo y una camisa sucia reunidos en 

una caja. El propio Isaac Newton aceptaba la generación 

espontánea como un hecho. 

 No obstante, la credibilidad de la generación espontánea 

empezó a resquebrajarse como resultado de los experi-

mentos del médico de Florencia Francesco Redi 

(1626-1698), que se ocupó del caso de los gusanos que 

aparecen espontáneamente a partir de la materia orgáni-

ca en descomposición. En su opinión, dichos gusanos 

eran la consecuencia de la inseminación de dicha mate-

ria por parte de otros seres vivos, en concreto las mos-

cas, que depositaban en ella sus puestas. Para probarlo, 

Redi realizó, en 1668, un experimento muy sencillo: co-

locó en el interior de dos recipientes materia orgánica en 

descomposición, a continuación tapó la boca de uno de 

ellos con una gasa y dejó el otro abierto. Al cabo de cier-

to tiempo, aparecieron gusanos en el interior del recipien-

te abierto pero no en el que estaba cubierto por la gasa. 

Al tapar el recipiente, Redi había impedido el paso a las 

moscas y había evitado que pusieran sus huevos en la 

materia putrefacta de su interior. 

 Redi suele ser considerado como el primer autor que 

desacreditó experimentalmente la teoría de la genera-

ción espontánea, pero lo cierto es que, al fracasar en su 

intento de explicar el fenómeno de la aparición espontá-

nea de insectos en el interior de unas excrecencias de 

las plantas que se conocen como agallas, a Redi no le 

quedó más remedio que aceptar un tipo especial de ge-
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neración espontánea para justificar dicho fenómeno. Fue 

el médico y biólogo italiano Antonio Vallisnieri (1661-

1730) quien, alrededor de 1700, demostró, sin ninguna 

duda, que los insectos de las agallas nacían a partir de 

puestas de individuos adultos de su misma especie. La 

planta reaccionaba contra el cuerpo extraño que le había 

sido inoculado, la puesta del insecto, y generaba un tipo 

de crecimiento anómalo a su alrededor, las agallas. 

 El experimento de Redi y los trabajos de Vallisnieri fue-

ron un duro golpe para la teoría de la generación espon-

tánea, al que se fueron sumando observaciones cada 

vez más rigurosas sobre la aparición espontánea de 

otros invertebrados, que siempre acaban siendo explica-

das como consecuencia de puestas de organismos pre-

cedentes. De este modo, la teoría de la generación es-

pontánea fue cayendo en el descrédito. 

 Sin embargo, no tardó en recuperarse gracias a los des-

cubrimientos propiciados por uno de los grandes inven-

tos del siglo XVII: el microscopio, que nos permite ver 

aquello que por su pequeñez se escapa al ojo humano. 

Uno de los más afamados constructores de microscopios 

de aquella época fue un comerciante holandés, contem-

poráneo de Redi: Antonio van Leeuwenhoek 

(1632-1723). 

 Aparte de su maestría en la construcción de microsco-

pios, de los que fabricó más de trescientos, Leeuwen-

hoek realizó importantes descubrimientos científicos, ta-

les como la existencia de los microorganismos (en 1683), 

de los glóbulos rojos de la sangre, y de los espermato-

zoides. Leeuwenhoek contribuyó al desprestigio de la 

generación espontánea al demostrar que animales como 

los mejillones, pulgas y gorgojos no aparecen espontá-

neamente de la arena, sino que proceden de diminutos 

huevos preexistentes. 
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 Junto a los trabajos de Redi y de Vallisnieri, la evidencia 

aportada por Leeuwenhoek hizo abandonar la idea de la 

generación espontánea para los animales complejos, pe-

ro, paradójicamente, ofreció a dicha teoría un espaldara-

zo inesperado con el descubrimiento de la existencia de 

los microorganismos. Nadie pensaba que los microbios 

fueran capaces de reproducirse mediante semillas o 

huevos, por lo que su aparición en un medio en el que no 

estaban previamente sólo podía deberse a que se ha-

bían generado espontáneamente. Y la comprobación de 

este fenómeno estaba al alcance de cualquiera: se to-

maba un líquido al que se había añadido materia orgáni-

ca, se llevaba a ebullición, lo que debería liberarlo de la 

presencia de cualquier microbio, se dejaban pasar unos 

días y al aplicar el microscopio se descubría una próspe-

ra multitud de microorganismos. Ésta era la prueba con-

cluyente de la generación espontánea, según sus defen-

sores. El fenómeno había quedado restringido al ámbito 

de la vida microscópica pero, a cambio, la evidencia pa-

recía irrefutable, 

 Para Leeuwenhoek, estos resultados no eran concluyen-

tes y sospechaba que los microorganismos que apare-

cían en los caldos de cultivo habían llegado hasta allí 

después de su esterilización, procedentes del aire. De 

hecho, un seguidor de Leeuwenhoek, Luis Joblot 

(1645-1723), realizó en 1718 una experiencia, en cierto 

modo similar a la de Redi, consistente en hervir durante 

quince minutos un medio de cultivo en dos recipientes, 

uno abierto y otro cerrado. Tras la ebullición del caldo de 

cultivo, el recipiente abierto se llenaba rápidamente de 

microorganismos mientras que el que había estado ce-

rrado permanecía estéril durante muchos días, pero 

cuando se abría los microbios aparecían en su interior al 

poco tiempo. Aunque el resultado del experimento pare-

ce concluyente en la dirección de las sospechas de 
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Leeuwenhoek, no resultó convincente para una buena 

parte de los científicos de la época. Muchos considera-

ban que la composición del aire del frasco cerrado había 

sido alterada por el prolongado calentamiento. Y esta al-

teración, se argumentaba, le hacía perder al aire su ca-

pacidad de generar la vida, impidiendo la aparición es-

pontánea de los microorganismos. 

 De este modo, la polémica continuó a lo largo del siglo 

XVIII. Entre aquellos que se oponían a la generación es-

pontánea, se encontraba el científico y sacerdote italiano 

Lazzaro Spallanzani (1729-1799), un investigador polifa-

cético entre cuyos logros están el haber logrado el primer 

transplante de cabeza de la historia.., entre caracoles, la 

inseminación artificial de una perra, y la demostración de 

que es en los tejidos de los animales donde el oxígeno 

es transformado en dióxido de carbono (y no en los pul-

mones, como había propuesto erróneamente Lavoisier). 

 El adversario de Spallanzani en esta polémica fue otro 

sacerdote católico, el británico John Turberville Needham 

(1713-1781). Needham era acérrimo defensor de la ge-

neración espontánea y realizó una serie de experiencias 

cuyos resultados presentó como evidencia indiscutible 

de dicho fenómeno: tomó una serie de recipientes en los 

que introdujo caldo de cordero y los hizo hervir durante 

dos minutos, a continuación los cerró y observó su inte-

rior al cabo de algún tiempo, encontrando en ellos gran 

número de microorganismos. La conclusión de Needham 

fue que dichos microorganismos habían aparecido por 

generación espontánea, ya que el líquido del frasco ha-

bía sido esterilizado y éste cerrado convenientemente.  

 Pero Spallanzani no coincidía con Needham en la inter-

pretación de los hechos. En su opinión, el tratamiento de 

Needham era demasiado suave y no garantizaba la este-

rilización del caldo. Más aún, al cerrar los frascos des-
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pués de la ebullición del líquido, Needham había permiti-

do que los microorganismos del aire volvieran a conta-

minar los frascos. Para probar su punto de vista, Spa-

llanzani hizo bullir durante cuarenta y cinco minutos un 

caldo de cultivo en el interior de frascos cerrados hermé-

ticamente. En los frascos de Spallanzani no aparecían 

microorganismos. Needham objetó que, como en el caso 

del experimento de Joblot, el tratamiento de Spallanzani 

alteraba la propia naturaleza del aire por lo que no era 

posible que la generación espontánea tuviera lugar. 

 La disputa quedó en tablas ante la imposibilidad de en-

contrar un procedimiento que permitiese esterilizar los 

frascos sin que el aire de su interior se viera afectado por 

el proceso. De este modo, a finales del siglo XVIII y prin-

cipios del XIX, grandes biólogos como los franceses 

Georges Louis Leclerc Buffon (1707-1788), Jean- Baptis-

te de Monet, barón de Lamarck, y Georges Cuvier 

(1769-1832), o el inglés (y abuelo de Darwin) Erasmus 

Darwin, se mostraban partidarios de la generación es-

pontánea. Paradójicamente, una de las personalidades 

de la época que no aceptaban la generación espontánea 

no procedía del campo de la biología; François Marie 

Arouet, Voltaire (1694-1778), publicó en 1769 un panfleto 

en el que satirizaba los trabajos de Needham y elogiaba 

los de Spallanzani. Pero el problema de la generación 

espontánea y, sobre todo, su importancia sobre nuestra 

visión del mundo, iba a sufrir un giro decisivo a mediados 

del siglo XIX. 

 Hasta ese momento, el debate sobre la generación es-

pontánea estaba relativamente exento de carga ideológi-

ca. El motivo era que para la mayoría de los investigado-

res, y filósofos, el ser humano no formaba parte de la na-

turaleza. O al menos no como los demás seres vivos. El 

pensamiento dominante era el de aceptar que el ser hu-
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mano había aparecido por un acto de creación divina es-

pecial y diferente de la del resto de los organismos. De 

modo que el que los microbios, o incluso los invertebra-

dos, pudieran o no aparecer de manera espontánea no 

dejaba de ser una disputa académica, desligada de la 

cuestión del origen de la humanidad. Por ello, era posible 

que dos sacerdotes católicos, Spallanzani y Needham, 

pudieran alinearse, sin problemas, en favor o en contra 

de la generación espontánea.  

 Pero esta situación cambió para siempre en 1859. En 

ese año, Darwin publicó su obra El origen de las espe-

cies, en la cual se demostraba de manera incuestionable 

el fenómeno de la evolución, según el cual todos los se-

res vivos están relacionados por una serie de antepasa-

dos comunes, más lejanos en el tiempo cuanto mayor es 

la diferencia morfológica entre ellos. Es decir, que los se-

res humanos compartimos un antepasado común, cer-

cano en el tiempo, con los primates más parecidos a no-

sotros (chimpancés, orangutanes y gorilas), un ancestro 

más alejado del resto de mamíferos, otro, aún más ale-

jado, con los demás vertebrados terrestres... y así hasta 

llegar a un único antepasado común con el resto de or-

ganismos: el primer ser vivo. 

 De un plumazo, el ser humano pasaba a formar parte 

del reino animal y la cuestión de nuestro origen quedaba 

ligada a la del resto de criaturas. Desde esta perspectiva, 

la vieja polémica de la generación espontánea adquiría 

un matiz completamente distinto. Ahora se dilucidaba el 

problema del origen de la humanidad. Para los defenso-

res del origen divino del ser humano sólo quedaban dos 

alternativas: o bien Darwin se equivocaba y el origen del 

hombre no estaba relacionado con el del resto de los se-

res vivos (en cuyo caso la cuestión de la generación es-

pontánea seguiría siendo un tema académico) o si por el 
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contrario Darwin estaba en lo cierto, el origen de la vida 

(y por tanto el del ser humano) debía corresponder a un 

único acto de creación divina, incompatible con la gene-

ración espontánea. 

 Por una paradoja del destino, el mismo año en que apa-

reció El origen de las especies, de Darwin, también vio la 

luz el tratado más extenso dedicado a probar la veraci-

dad de la generación espontánea. Su autor fue el cientí-

fico francés Félix Archimède Pouchet (1800-1859), quien 

ofrecía en su obra los resultados de numerosos experi-

mentos a favor de la existencia de la generación espon-

tánea. 

 Lo cierto es que aunque la mayor parte de la comunidad 

científica se adhirió rápidamente a las ideas de Darwin, 

la cuestión de la generación espontánea permanecía 

como un problema de difícil solución. 

 Ya hemos planteado la dificultad técnica que entrañaba 

el realizar un experimento que satisficiera a ambas par-

tes. Recordemos que la clave del problema, el nudo gor-

diano de la polémica, estribaba en conseguir un medio 

de esterilizar el caldo de cultivo y el aire del interior del 

recipiente que lo contenía, sin que el propio aire sufriera 

el proceso de esterilización. Algo que parecía imposible, 

hasta el punto que desde el experimento de Joblot (en 

1718) nadie había acertado a encontrar la solución. 

 Para intentar salir del punto muerto en que se encontra-

ba la cuestión, la Academia de Ciencias de París ofreció, 

a comienzos de la década de 1860, un premio en metáli-

co a quien dilucidara la vieja polémica. Poco podían ima-

ginarse los académicos que la solución definitiva estaba 

a punto de ser alcanzada de la mano de un científico 

francés que en 1860 escribía a un amigo: «Espero dar 
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en breve un paso decisivo, resolviendo claramente la 

famosa cuestión de la generación espontánea.» 

 ¿Quién era este científico que se atrevía a anunciar la 

solución definitiva de un debate que duraba ya casi dos-

cientos años? Se trataba de uno de los grandes genios 

de la historia de la ciencia, Louis Pasteur (1822-1895). 

En el momento de escribir esas líneas, Pasteur tenía 

treinta y ocho años y ya era un científico reconocido por 

sus descubrimientos relacionados con la química de los 

seres vivos. A la edad de veintiséis años, había presen-

tado un trabajo ante la Academia de Ciencias de París 

en el que daba cuenta del fenómeno de la isomería, o 

asimetría espacial de las moléculas, según el cual dos 

moléculas con la misma composición química e idéntica 

estructura, pero que sean imágenes especulares la una 

de la otra, presentan diferentes propiedades físicas y bio-

lógicas. 

 Así explicado, el fenómeno de la isomería parece terri-

blemente complicado, pero piensen en sus manos: am-

bas tienen la misma composición y estructura, pero cada 

una es la imagen especular de la otra (es decir, que la 

mano derecha es como la imagen en un espejo de la 

mano izquierda), lo que determina diferencias funciona-

les entre ambas. Tanto es así, que muchos objetos de 

uso cotidiano (una buena parte de los ratones de orde-

nador, por ejemplo) están fabricados para ser usados 

específicamente por la mano derecha (si usted es zurdo, 

en este mundo de diestros, sabe a lo que nos referimos). 

Evidentemente, las manos no son moléculas, pero la 

analogía es buena para entender el fenómeno de la iso-

mería. 

 Pero volvamos con Pasteur. En 1857 había demostrado 

que el proceso conocido como fermentación, de enorme 

importancia industrial, era ocasionado por la acción de 
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microorganismos (levaduras y bacterias). En 1865, con 

posterioridad a sus experimentos sobre la generación 

espontánea, Pasteur inventó un método, conocido como 

pasteurización, para eliminar los microbios que avinagran 

el vino, evitando graves pérdidas a una de las industrias 

más importantes de Francia en aquel momento (la pas-

teurización también puede aplicarse a otros líquidos co-

mo la leche, permitiendo su conservación a largo plazo). 

El prestigio de Pasteur era tan grande en 1865, que el 

Parlamento francés le encomendó la misión de salvar de 

la ruina a otro importante sector de la economía france-

sa: la industria de la seda, en peligro por una plaga en 

los gusanos de seda conocida como pebrina. Pasteur 

puso manos a la obra y a lo largo de tres años descubrió 

y aisló al agente causante de la enfermedad, proponien-

do un método para acabar con la epidemia. En 1868 la 

enfermedad se había erradicado y la industria de la seda 

francesa se había salvado del desastre. 

 La carrera de Pasteur dio un giro de consecuencias ex-

traordinarias cuando, en 1871, desplazó su atención 

desde los procesos industriales hacia el campo de la sa-

lud. Debido a su experiencia con los microorganismos, 

Pasteur propuso su teoría microbiana de la enfermedad, 

que sostiene que muchas enfermedades están causadas 

por la acción de microorganismos. Esta idea fue recibida 

con gran escepticismo, pero en 1881 Pasteur logró de-

mostrar sus ideas al desarrollar tratamientos pan preve-

nir dos graves enfermedades de los animales domésti-

cos: el cólera de las gallinas y el carbunclo (también co-

nocido como carbunco o ántrax maligno). Esta última en-

fermedad afecta principalmente al ganado ovino y bo-

vino, pero también puede transmitirse a los seres huma-

nos. Es una de las enfermedades infecciosas de las que 

se tiene noticia desde más antiguo, ya que aparece des-

crita en el Éxodo. El agente patógeno, una bacteria co-
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nocida como Bacillus anthracis, fue descubierto en 1863 

por el científico francés Casimir Joseph Davaine (1812-

1882) (4), siendo la primera enfermedad microbiana en la 

que se estableció el agente patógeno. Aunque en au-

sencia de tratamiento el carbunclo puede llegar a ser 

mortal para las personas, la terapia con antibióticos es 

muy eficaz contra la enfermedad. 

 Nuevamente, los beneficios económicos de los descu-

brimientos de Pasteur fueron enormes. A estas alturas, 

era ya reconocido como uno de los mayores científicos 

de su época y tenido por un héroe nacional en Francia. 

Pero su éxito más espectacular aún estaba por llegar. En 

1882, a la edad de sesenta años, Pasteur comenzó a in-

vestigar una de las más terribles enfermedades de su 

época (aunque de una incidencia muy baja): la rabia. Si-

guiendo con su método habitual, su primer objetivo fue 

identificar y aislar al agente causante de la enfermedad. 

Una vez logrado, Pasteur consiguió preparados con ce-

pas cuya virulencia había sido atenuada y que eran sus-

ceptibles de ser usadas para inmunizar a los pacientes. 

Pero aún faltaba la comprobación definitiva en seres 

humanos. 

 La ocasión se presentó el 6 de julio de 1885, fecha en 

que tuvo lugar una de las escenas más dramáticas de la 

historia de la medicina: ese día, una mujer acude a Pas-

teur con su hijo de nueve años al que acaba de morder 

un perro rabioso. En su desesperación, la madre viene a 

solicitar ayuda al gran hombre, quien accede a tratar al 

chiquillo. El niño se llama Joseph Meister y será la prime-

ra persona en recibir el tratamiento de Pasteur contra la 

rabia. A lo largo de diez días, Pasteur inocula a Joseph 

                                                           
4
 El descubrimiento de Davaine no fue aceptado hasta que, en 1876, el 

gran microbiólogo alemán Robert Koch (1843 1910) aisló la bacteria y 

documentó su ciclo vital. 
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preparados, de virulencia cada vez mayor, con el agente 

causante de la rabia. Al finalizar el tratamiento el niño no 

desarrolla la enfermedad, se ha salvado, y la rabia ha 

sido vencida. 

 Como ya hemos mencionado, la obra de Pasteur fue 

ampliamente reconocida durante su vida. Amén de los 

numerosos premios en metálico, Pasteur recibió algunas 

de las más prestigiosas condecoraciones de su tiempo. 

Entre ellas, destacan la Legión de Honor (de la que obtu-

vo el grado de Caballero en 1853, el de Comandante en 

1868, y la Gran Cruz en 1881) y el Gran Cordón de la 

Orden de Isabel la Católica (en 1882). 

 Pero la prueba mayor, y más escalofriante, de agrade-

cimiento por su labor pudo haber tenido lugar después 

de su muerte. El pueblo de Francia le despidió con un 

funeral de Estado en Notre-Dame, en una de cuyas capi-

llas fue enterrado hasta que, en 1896, sus restos fueron 

trasladados a una cripta del Instituto Pasteur. Allí, desde 

1910, reposan junto a él los restos de su esposa, Marie 

Laurent. Según el gran microbiólogo francés René Du-

bos, durante la invasión nazi, en 1940, las fuerzas de 

ocupación alemanas pidieron que les fuera abierta la 

cripta en la que se encontraban los restos de Pasteur y 

de su mujer. El conserje encargado de las llaves se sui-

cidó antes que franquear el paso a los ocupantes. Ese 

conserje era Joseph Meister, el niño de nueve años a 

quien Pasteur salvó de la rabia. 

 De manera que lo que para otro científico habría su-

puesto el mayor éxito de su vida profesional, la solución 

del problema de la generación espontánea, para Pasteur 

no fue sino un jalón más en su carrera. Recordemos que 

los defensores de la generación espontánea, como 

Needham, creían que el propio aire era capaz de generar 

por sí mismo la aparición de los microbios en los caldos 
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de cultivo previamente esterilizados. Por eso descarta-

ban los experimentos, como los de Spallanzani, en los 

que el aire era sometido a elevadas temperaturas, ya 

que éstas alteraban al aire y le hacían perder su fuerza 

vital. 

 Pasteur comenzó sus investigaciones demostrando que 

el aire no estaba exento de microorganismos. Para ello, 

aspiró aire a través de un tubo de vidrio en cuyo interior 

había colocado, a modo de filtro, un tapón de algodón 

previamente esterilizado. A continuación, disolvió el al-

godón con éter y encontró restos de numerosos microor-

ganismos en la disolución. Estos microorganismos sólo 

podían proceder del aire que había pasado a través del 

tubo y que las fibras del algodón habían retenido. 

 Una vez sentado que el aire contenía microbios, Pasteur 

realizó su segundo, y definitivo, experimento. Tomó un 

matraz de cuello de cisne (esto es, un recipiente cuyo 

cuello es muy largo y delgado) y lo llenó con un caldo de 

cultivo, doblando a continuación el cuello del matraz ha-

cia abajo y luego hacia arriba (sometido a calor, el vidrio 

se dobla con gran facilidad). Seguidamente, hizo hervir el 

caldo hasta que comenzó a salir vapor por el extremo del 

cuello del matraz. Entonces dejó enfriar el caldo, sin ce-

rrar el matraz. Pasaron los días y no apareció ningún mi-

croorganismo en el interior del caldo. El experimento era 

concluyente, Pasteur había demostrado la falsedad de la 

generación espontánea. En palabras del principal vale-

dor de Darwin, el inglés Thomas Henry Huxley 

(1825-1895), escritas el año de 1863: «Por mi parte, creo 

que, con los resultados de los experimentos de Pasteur 

frente a nosotros, no podemos evitar llegar a las mismas 

conclusiones que él; y que la doctrina de la generación 

espontánea ha recibido el coup de gráce final.» 
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 Aparentemente, el experimento de Pasteur no difiere de 

los previos de Joblot o Spallanzani: hacer hervir un caldo 

de cultivo en el interior de un recipiente. La diferencia 

fundamental es que el matraz de Pasteur estuvo abierto 

todo el tiempo. Al hacerlo así, Pasteur permitió que el 

aire de la habitación, que no había sido sometido a tra-

tamiento alguno, penetrara en el recipiente después de 

la cocción del caldo. Con ello, eliminaba cualquier duda 

sobre la validez del experimento. Pero ¿cómo es posible 

que al dejar entrar aire fresco en el matraz éste no se 

contaminara de microbios? La respuesta está en el codo 

que Pasteur generó al doblar el cuello del matraz. El aire 

pasaba libremente por el cuello del matraz, pero las par-

tículas de polvo suspendidas en el aire, en donde se en-

cuentran los microorganismos, quedaban retenidas en 

dicho codo. La solución dada por Pasteur fue tan simple 

como genial. Y, como confirmación de sus resultados, 

cuando se rompía el cuello del matraz y se eliminaba el 

codo que retenía el polvo del aire, el caldo de cultivo se 

llenaba de microorganismos. 

 Aunque Pouchet intentó rebatir los resultados de Pas-

teur, la batalla estaba ya irremisiblemente perdida: en 

1864 la Academia de Ciencias de París admitió los resul-

tados de Pasteur (Pouchet eludió el repetir sus experi-

mentos y defender sus resultados frente a la comisión de 

expertos designada por la Academia). Poco después, en 

1869, el científico inglés John Tyndall (1820-1893), des-

cubridor del efecto que lleva su nombre y que explica por 

qué el cielo tiene color azul, pudo observar directamente 

que la putrefacción de la materia orgánica (causada por 

la proliferación de microorganismos en ella) no se produ-

cía en presencia de aire libre de polvo en suspensión, 

pero sí tenía lugar cuando el aire contenía partículas de 

polvo, lo que confirmaba los resultados de Pasteur.  
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 Todavía hubo un rebrote de la polémica acerca de la 

generación espontánea durante la década de 1870. Pas-

teur volvió a entrar en liza, principalmente contra Henry 

Charlton Bastian (1837-1915) que sostenía que la gene-

ración espontánea era posible en condiciones muy de-

terminadas. Nuevamente, en 1877, la Academia de 

Ciencias de París nombró una comisión de expertos, a la 

que aceptaron someterse Pasteur y Bastian. Y otra vez, 

como había ocurrido diez años atrás con Pouchet, Pas-

teur desacreditó los argumentos y pruebas de su opo-

nente, que también en esta ocasión rehuyó la confronta-

ción directa con él. 

 No obstante, y a pesar del papel protagonista de Pas-

teur en su abandono, es de justicia reconocer que en el 

definitivo arrumbamiento de la teoría de la generación 

espontánea también influyeron decisivamente los avan-

ces de otras ramas de la biología experimental, como la 

citología. De hecho, Pasteur no pudo dar cuenta de ex-

periencias en las que tras esterilizar un caldo de cultivo 

por ebullición prolongada, en frascos cerrados herméti-

camente, reaparecían, inexplicablemente, determinados 

microorganismos. Fue Tyndall el investigador que encon-

tró la solución a este problema, al descubrir que determi-

nadas bacterias pueden enquistarse, encerrándose en 

cápsulas (esporas) que resisten la ebullición prolongada. 

 Cuando se hierve un caldo de cultivo que contiene di-

chas bacterias (por ejemplo, tal como hizo Tyndall, un 

caldo de cultivo fabricado con heno como fuente de ma-

teria orgánica), algunas de éstas se encapsulan forman-

do esporas que resisten la ebullición. Al bajar la tempera-

tura del caldo, esas esporas se abren y vuelven a apare-

cer microorganismos allí donde, aparentemente, habían 

sido eliminados. Tyndall descubrió que si los caldos de 

cultivo eran sometidos a periodos breves de calenta-
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miento intenso, separados por intervalos en los que se 

dejaba descender la temperatura hasta valores idóneos 

para el crecimiento microbiano, la esterilización era total 

y no volvían a aparecer microorganismos en el medio de 

cultivo. En los periodos en los que el caldo es calentado 

hasta la ebullición desaparece la casi totalidad de las 

bacterias, excepto unas pocas que forman esporas. Al 

dejar enfriar el caldo, estas esporas se abren y las bacte-

rias reanudan sus quehaceres habituales. Si en ese 

momento se las somete a un nuevo calentamiento rápi-

do, sólo una pequeña fracción de esas pocas bacterias 

consigue encapsularse de nuevo. Repitiendo el procedi-

miento varias veces se logra la total eliminación de las 

bacterias. Esta técnica recibe el nombre de tindalización, 

en honor de su inventor. 

 El fin de la teoría de la generación espontánea supuso 

una grave crisis en las investigaciones científicas sobre 

la vida. En apenas tres años (1859-1862) los trabajos de 

Darwin y Pasteur habían provocado un giro copernicano 

en el problema del origen del hombre. El primero había 

demostrado su relación con el origen de los demás seres 

vivos y el segundo había refutado que dicho origen pu-

diera producirse de manera espontánea. ¿Qué alternati-

va quedaba para explicar el origen de la vida? Para mu-

chos, la respuesta estaba en un acto divino de creación. 

Y para aquellos que no querían renunciar a la idea de 

que la vida es un fenómeno natural, que puede explicar-

se por causas naturales, sólo quedaba la desazón de no 

poder ofrecer ninguna explicación. 

 En 1864, Pasteur escribía (la cursiva es nuestra): «Ah! 

Es que yo la privé [a la sustancia empleada en los caldos 

de cultivo], es que yo la privo ahora, en este momento, 

de la única cosa que no le ha sido dado al hombre pro-

ducir, yo la privé de los gérmenes que flotan en el aire, la 
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privé de la vida, pues la vida es el germen y el germen es 

la vida.» ¿Por qué se refería Pasteur a la vida como a «la 

única cosa que no le ha sido dado al hombre producir»? 

Si el hombre no puede repetir las condiciones en las que 

la vida surgió por vez primera ¿no será porque dichas 

condiciones son de índole sobrenatural? Si Pasteur 

apuntaba en la dirección del acto de creación, Darwin se 

alineaba entre los que preferían no plantearse una pre-

gunta que, en ese momento, quedaba fuera del alcance 

de la ciencia. Aunque después de la primera edición de 

El origen de las especies, Darwin no tuvo empacho, en el 

párrafo final del libro, en atribuir al Creador el origen de 

la vida (5), su auténtico punto de vista sobre el problema 

lo planteó en una carta de 1863 a su compatriota y ami-

go, el botánico Joseph Dalton Hooker (1817-1911): «Es 

un disparate hablar sobre el origen de la vida; se podría 

hablar también del origen de la Materia.» 

 Pero la postura de los dos gigantes del siglo XIX iba a 

cambiar con los años. En 1878, apenas un año después 

de su triunfo definitivo sobre Bastian, Pasteur escribió, 

refiriéndose a la generación espontánea: «No creo que 

sea imposible.» Y cinco años más tarde, en 1883, reco-

noció su interés por crear vida artificialmente. Por su par-

te, Darwin manifestaba en 1871, en otra carta a Hooker, 

que la vida pudo surgir de manera natural «en una pe-

queña charca caliente, en presencia de todo tipo de sa-

les de amonio y de ácido fosfórico, de luz, calor, electri-

cidad». Ambos comenzaban a considerar las circunstan-

cias en las que la vida podría surgir de la materia inerte. 

La crisis había pasado, la ciencia volvía a mirar a la cara 

al problema del origen de la vida. 

                                                           
5
 Si bien en el Capítulo VIII, dedicado al instinto, Darwin advertía que 

«debo sentar la premisa de que no me ocupo del origen de las facultades 

mentales, de igual modo que tampoco lo hago del origen de la vida 

misma». 
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El ruso y el americano 

 

 Como ya hemos tenido ocasión de exponer en páginas 

precedentes, las moléculas de las que están formados 

los seres vivos, las biomoléculas, son muy diferentes de 

las que componen la materia inorgánica. Entonces diji-

mos que dichas moléculas sólo se encuentran en los 

propios organismos, lo que planteaba el problema del 

origen de las biomoléculas del primer ser vivo. 

 A comienzos del siglo XIX, estaba muy extendida en la 

comunidad científica la opinión de que las biomoléculas 

sólo pueden ser generadas por los propios organismos y 

que no se producen espontáneamente en la naturaleza. 

Sin embargo, esta idea fue refutada en 1828, cuando el 

químico alemán Friedrich Wöhler (1800-1882) fue capaz 

de sintetizar a partir de sales inorgánicas (cianato de 

plomo y amoniaco) una molécula orgánica típica de los 

seres vivos: la urea. La importancia del descubrimiento 

de Wöhler fue glosada, en 1863, por Thomas Henry Hux-

ley: «No hace muchos años —y no se debe olvidar que 

la química orgánica es una ciencia joven, que sólo cuen-

ta con unas pocas generaciones de antigüedad, y que no 

cabe esperar mucho de ella—, no hace muchos años 

desde que se decía que era completamente imposible 

sintetizar cualquier compuesto orgánico; es decir, cual-

quier compuesto no-mineral de los que se encuentran en 

los seres vivos. Así ha sido durante mucho tiempo; pero 

ya ha pasado un buen número de años desde que un 

distinguido químico extranjero consiguió producir urea, 

una sustancia de carácter muy complejo, que forma par-

te de productos de desecho de las estructuras anima-

les.» 
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 La urea es una molécula compleja, ampliamente distri-

buida entre los distintos organismos. En los seres huma-

nos, y en muchos mamíferos, la urea se sintetiza en el 

hígado, como producto de desecho del metabolismo de 

los aminoácidos. Cuando éstos son degradados liberan 

sus grupos amino, que de quedar libres en la sangre o 

los tejidos darían lugar a amoniaco, una sustancia alta-

mente tóxica. Para evitarlo, el grupo amino es incorpora-

do a una molécula más compleja y mucho menos tóxica, 

la urea, que, convenientemente diluida en agua, se ex-

creta en la orina. 

 No obstante el innegable éxito de Wöhler, que marcó el 

nacimiento de la química orgánica, la investigación cien-

tífica del origen de la vida topaba aún con dos serios 

problemas en el siglo XIX. Por un lado, el conocimiento 

que se tenía de química orgánica, en general, y de bio-

química, en particular, era muy reducido (tal como seña-

laba Huxley en el párrafo citado anteriormente), lo que 

limitaba el planteamiento de hipótesis detalladas sobre 

los procesos químicos que podrían haber originado la 

vida. Por otra parte, había otra cuestión de difícil solu-

ción: si la materia orgánica podía generarse a partir de la 

materia inorgánica, sin la intervención de los seres vivos, 

¿por qué dichos procesos no ocurrían en la actualidad? 

 Para algunos científicos, la respuesta a esta pregunta 

era que la vida no se originó en la Tierra, sino que llegó a 

través del espacio desde otro lugar en donde las condi-

ciones físicas y químicas fueran más favorables para su 

aparición. Esta hipótesis tuvo en el sueco, premio Nobel 

de Química, Svante Arrhenius (1859-1927) a uno de sus 

principales valedores. La idea del origen extraterrestre de 

la vida ha contado con escaso apoyo (aunque entre sus 

defensores se han alineado científicos de la talla del 

premio Nobel de Medicina Harry Francis Compton Crick, 
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el descubridor junto con James Dewey Watson de la es-

tructura tridimensional del ADN), fundamentalmente por-

que coloca el problema fuera del alcance de la ciencia 

experimental y porque es posible concebir teorías alter-

nativas que sí sitúan el origen de la vida en nuestro pla-

neta. 

 Para comprender en qué circunstancias pudo aparecer 

la vida en la Tierra, es preciso que volvamos sobre la 

composición química de nuestro mundo. La actual at-

mósfera terrestre está dominada por la presencia de ni-

trógeno (77 por ciento) y oxígeno (21 por ciento). La gran 

cantidad de oxígeno libre en la atmósfera confiere a ésta 

un carácter oxidante, algo incompatible con las reaccio-

nes químicas que han de producirse para que la materia 

inorgánica se combine y dé lugar a la materia orgánica, 

que está altamente reducida. Más adelante explicaremos 

con más detalle los conceptos de oxidación y reducción, 

por ahora nos basta con considerar que un átomo está 

oxidado si se encuentra unido al oxígeno y reducido si se 

halla enlazado con el hidrógeno. 

 La naturaleza oxidante de la actual atmósfera terrestre 

impide la aparición espontánea de biomoléculas a partir 

de compuestos inorgánicos; sin embargo, la atmósfera 

no siempre ha tenido la misma composición. En primer 

lugar, es sorprendente la gran cantidad de oxígeno libre 

en la atmósfera actual. El oxígeno es altamente reactivo 

y tiende a unirse (a oxidar) a los demás elementos quí-

micos, por lo que no debería hallarse libre, sino asociado 

a otros elementos en forma de óxidos. La única explica-

ción para la alta concentración de oxígeno en la atmósfe-

ra presente es la acción de los organismos fotosintetiza-

dores, que rompen las moléculas de agua (H20) liberan-

do oxígeno. Es decir, que la presencia de oxígeno en la 

atmósfera es posterior a la aparición de la vida. Parece 
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claro pues que la atmósfera en la que tuvieron lugar las 

reacciones químicas que dieron lugar a la vida carecía 

de oxígeno, y no era tan oxidante como lo es en la actua-

lidad. 

 Por otra parte, es muy razonable suponer que la atmós-

fera primitiva hubo de ser mucho más rica en hidrógeno 

de lo que lo es hoy día. El hidrógeno es el elemento más 

abundante del universo y cabe pensar que también fue 

un constituyente mayoritario en la atmósfera primordial. 

En planetas de pequeño tamaño, como es el caso de la 

Tierra, la fuerza de la gravedad no es capaz de retener a 

los átomos pequeños —y el hidrógeno es el menor de 

todos— que se van escapando de su atmósfera a lo lar-

go del tiempo. En cambio, los planetas grandes, como 

Júpiter, tienen un campo gravitatorio lo suficientemente 

fuerte como para retener los átomos ligeros y por ello sus 

atmósferas mantienen una composición química más pa-

recida a la inicial. De este modo, la atmósfera de Júpiter 

es rica en moléculas reducidas, como el metano (CH4) y 

el amoniaco (NH3). Tomando la atmósfera de Júpiter 

como modelo de lo que pudo ser la primitiva atmósfera 

terrestre, se propuso que la atmósfera primordial de la 

Tierra carecía de oxígeno y era rica en moléculas reduci-

das, como el metano y el amoniaco. 

 Entre los que pensaban así se encontraba un bioquími-

co ruso, Alexander Ivanovich Oparin (1894-1980), que en 

1922 presentó a la Sociedad Botánica de Moscú un tra-

bajo en el que proponía que en el seno de una atmósfera 

de esas características (sin oxígeno, pero rica en agua, 

metano, y amoniaco), sometida a intensa radiación ultra-

violeta y sacudida por descargas eléctricas, se habrían 

producido series de reacciones químicas cuyo resultado 

sería la aparición de todos los tipos de moléculas orgáni-

cas. Según la teoría de Oparin, estas moléculas se acu-
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mularon en los mares primitivos y, a su vez, habrían se-

guido reaccionando y combinándose entre sí para dar 

lugar a moléculas cada vez más complejas. Finalmente, 

estas moléculas complejas se separaron del medio, me-

diante procesos físico-químicos, en pequeñas vesículas 

(coacervados) a partir de las cuales aparecieron los pri-

meros seres vivos. 

 La hipótesis de Oparin se benefició de los mayores co-

nocimientos de química orgánica de que se disponía en 

las primeras décadas de nuestro siglo. Para esas fechas, 

se habían sintetizado artificialmente numerosos com-

puestos orgánicos y se conocían bien las bases quími-

cas de dichos procedimientos. Oparin también se basó 

en el desarrollo de las investigaciones sobre el origen de 

la Tierra y la posible composición de su atmósfera primi-

tiva. Pero además de estos conocimientos, la teoría de 

Oparin estuvo muy influida por las ideas del filósofo ale-

mán, y uno de los padres del socialismo, Friedrich En-

gels (1820-1895), así como por las del propio Darwin. 

 Del primero, Oparin tomó la idea de que la materia evo-

luciona a lo largo del tiempo, adquiriendo formas cada 

vez más complejas que desembocan en la materia viva. 

Esta idea es crucial, puesto que permite concebir que el 

abismo existente entre la materia inorgánica y los seres 

vivos puede ser cubierto en una serie de etapas de com-

plejidad creciente, y no en un único salto. Pero el pro-

blema capital para comprender el origen de la vida, a 

partir de una serie de reacciones químicas de la materia 

inanimada, lo constituye el hecho de que dichas reaccio-

nes químicas se producen de manera aleatoria en mu-

chas direcciones. ¿Cómo pudieron dichas reacciones 

encadenarse en la dirección adecuada, por sí solas, para 

dar lugar a algo tan delicadamente ordenado y ajustado 

como es la materia viva? O dicho en términos más sim-
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ples, ¿cómo puede surgir el orden a partir del caos? 

Oparin encontró la respuesta en la genialidad de Darwin: 

la selección natural. 

 En una celebérrima frase, el gran Albert Einstein 

(1879-1955) dejó clara su opinión sobre el papel del azar 

en el mundo natural: «Dios no juega a los dados.» En la 

época de Darwin, muchos de sus críticos, especialmente 

desde el campo de la paleontología, hacían la misma crí-

tica a su teoría de la evolución (suya y de Wallace). 

Aquellos científicos no podían concebir que el extraordi-

nario diseño que muestran los seres vivos en todas sus 

estructuras se debiera a un proceso en cuyas entrañas 

anidaba el más puro azar. Sin embargo, esas críticas ca-

recían de fundamento. El verdadero descubrimiento de 

Darwin, la selección natura!, es un mecanismo que dirige 

la acción del azar, eligiendo lo mejor (adaptado) entre 

aquellas variantes producidas aleatoriamente. El dado de 

Darwin no es el dado al que se refiere Einstein, el dado 

de Darwin está cargado, trucado, por la selección natu-

ral: aunque muchas cosas son posibles, sólo algunas 

pueden prevalecer. 

 Así, según Oparin, la evolución química de la materia 

dio lugar a los coacervados, vesículas rellenas de molé-

culas orgánicas reunidas azarosamente, y éstos fueron 

seleccionados en función de su capacidad para perdurar. 

De este modo, de todos los coacervados que se forma-

ron sólo subsistieron aquellos que contenían determina-

das combinaciones de biomoléculas, cuyas reacciones 

químicas les conferían mayor estabilidad. Y de entre to-

dos los que iban prevaleciendo, triunfaron los que fueron 

capaces de mantener durante más tiempo la adecuada 

combinación de moléculas orgánicas, intercambiando 

materia y energía con el medio circundante. Finalmente, 

de entre los elegidos se seleccionaron los que adquirie-
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ron la capacidad de aumentar de número al ser capaces 

de dividirse sin perder sus propiedades. Habían nacido 

los primeros organismos. 

 Es relativamente frecuente en la historia de la ciencia 

que dos científicos hagan el mismo descubrimiento, o 

propongan la misma teoría, de manera independiente y 

casi simultánea. Tras su primera comunicación de 1922, 

Oparin publicó en 1924 un libro de modestas dimensio-

nes en el que detallaba su teoría. Posteriormente, en 

1936, apareció su obra más conocida y extensa: El ori-

gen de la vida sobre la Tierra. De manera independiente, 

cuando aún no se conocían los trabajos de Oparin en 

Occidente, uno de los científicos más polifacéticos del 

siglo XX, John Burdon Sanderson Haldane (1892-1964), 

publicó en 1928 una teoría sobre el origen de la vida muy 

parecida a la de Oparin. Por ello, a menudo se reúne a 

ambos autores y se habla de la teoría de Opa-

rin-Haldane.  

 Durante un cuarto de siglo, las ideas de Oparin (y Hal-

dane) fueron objeto de polémica, sumaron adhesiones y 

suscitaron rechazos, pero la discusión se mantuvo en el 

plano estrictamente teórico. Entonces, a comienzos de la 

década de 1950, un joven estadounidense pensó en rea-

lizar un experimento para contrastar la hipótesis funda-

mental del científico ruso. Este joven se llamaba (y toda-

vía se llama) Stanley Miller y era un modesto estudiante 

de doctorado, de tan sólo veintitrés años, de la Universi-

dad de Chicago cuando concibió y llevó a la práctica un 

sencillo experimento, cuyos resultados constituyen uno 

de los mayores descubrimientos científicos del siglo XX. 

 Antes de explicar el experimento de Miller y su impor-

tancia, merece la pena comentar un aspecto sobre las 

circunstancias en las que lo realizó. En el tiempo en que 

Miller efectuó su experimento era estudiante en el labora-
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torio del químico Harold Clayton Urey (1893-1981), ga-

lardonado en 1934 con el premio Nobel de Química por 

el descubrimiento del deuterio (¿se acuerdan del deute-

rio? Es el isótopo del hidrógeno que tiene un neutrón en 

su núcleo) y uno de los padres de la bomba atómica. 

Urey también era especialista en el tema de la composi-

ción química de la atmósfera primitiva y sus opiniones 

eran similares a las de Oparin, en que la atmósfera primi-

tiva carecía de oxígeno y era rica en metano, amoniaco y 

agua. Los estudiantes de Urey conocían bien sus ideas, 

puesto que él mismo las defendía en los seminarios que 

impartía. Precisamente fueron las lecciones de Urey las 

que indujeron a Miller a plantear su experimento. 

 La mayor parte de los autores que describen dicho ex-

perimento tienen gran cuidado en señalar que Miller lo 

llevó a cabo bajo la atenta dirección de Urey. Sin embar-

go, existe otra versión, recogida por el científico francés 

Joël de Rossnay, según la cual la idea de Miller de re-

crear las condiciones propuestas por Oparin para la at-

mósfera primitiva, y comprobar si aparecían o no biomo-

léculas, era especialmente atrevida ya que en dichas 

condiciones podía formarse una enorme cantidad de 

compuestos, cuyo análisis estaba fuera del alcance de 

un simple estudiante de doctorado. Por ello, Miller no ha-

bría realizado su experimento bajo la atenta mirada de su 

director, sino que lo habría llevado a cabo ¡a escondidas! 

 Aunque la anécdota recogida por De Rossnay es más 

divertida que la versión oficial del experimento de Miller, 

y cuadra muy bien con cierta mitología sobre las relacio-

nes entre profesores y estudiantes, lo cierto es que es 

falsa. Afortunadamente, el propio Miller describió en 

1974 las circunstancias que rodearon a su trabajo y su 

relación con Urey. Efectivamente, cuando Miller propuso 

a Urey la realización de un experimento para contrastar 
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las hipótesis de Oparin, éste se mostró escéptico ante la 

idea. En opinión de Urey, el experimento propuesto por 

Miller podía dar lugar a un sinnúmero de compuestos or-

gánicos, cuyo análisis requeriría mucho tiempo y esfuer-

zo. Además, y éste era el principal obstáculo que veía 

Urey, los resultados podrían no ser concluyentes en nin-

guna dirección. El profesor se mostraba reacio a embar-

car a su alumno en una tesis doctoral de difícil ejecución 

y muy dudosos resultados. En vez de eso, propuso a Mi-

ller otro tema de investigación que le garantizaba la reali-

zación de una buena tesis doctoral. 

 Pero Miller, con la tozudez propia de la juventud, insistió 

en que ése (la contrastación experimental de las tesis de 

Oparin), y no otro, era el tema al que quería dedicar su 

tesis. Ante la insistencia de Miller, Urey le propuso con-

cederle entre seis meses y un año para que probara su 

idea. Si transcurrido ese tiempo no había conseguido re-

sultados claros, debería renunciar a su propósito y acep-

tar el tema de tesis que él le proponía. Miller estuvo de 

acuerdo y entre ambos diseñaron el experimento y el 

aparato para llevarlo a cabo. Miller se puso manos a la 

obra y, tras algunos ensayos preliminares, en apenas 

tres meses y medio consiguió resultados claros y espec-

taculares. 

 Y entonces ocurrió una anécdota que da cuenta de la 

auténtica talla moral de Urey. Convencido de que sus 

resultados eran de gran importancia, Miller pidió permiso 

a Urey para escribir un artículo y enviarlo a la revista 

Science. Urey le animó a hacerlo. Una vez finalizado, y 

antes de enviarlo, Miller se lo presentó a Urey para su 

aprobación. Lo que sucedió entonces fue tan excepcio-

nal que merece que dejemos a Miller que lo narre con 

sus propias palabras: «Entonces escribí un breve artículo 

incluyendo el nombre de Urey como co-autor y se lo llevé 
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para su aprobación. Lo primero que me dijo es que retira-

ra su nombre del artículo porque yo había realizado la 

mayor parte del trabajo por mí mismo, y si su nombre 

aparecía en el artículo yo recibiría poco o ningún crédito. 

Aquello fue extraordinariamente generoso por su parte 

porque en química el director de la investigación casi 

siempre figura en los artículos resultantes de la tesis del 

estudiante.»  

 ¿En qué consistió el experimento de Miller y cuáles fue-

ron sus resultados? Miller recreó en el laboratorio las 

condiciones físicas y químicas que Oparin y su profesor 

Urey defendían para la primitiva atmósfera terrestre. 

Construyó un circuito cerrado que constaba de un matraz 

conectado, mediante un tubo de vidrio, a una campana 

en la que había situado dos electrodos; de esta campana 

surgía otro tubo que volvía al primer matraz. A su vez, 

este tubo había sido doblado en una parte de su trayecto 

para formar un codo. 

 El experimento comenzó cuando, tras haber practicado 

el vacío en el interior del circuito, Miller situó una mezcla 

de agua, hidrógeno, amoniaco y metano en el interior del 

matraz. A continuación hizo hervir el agua del matraz, 

con lo que generó una corriente de aire caliente y vapor 

de agua. De este modo, la mezcla de agua, hidrógeno, 

amoniaco y metano (que representaba la hipotética at-

mósfera primitiva) circuló durante días por el circuito. Al 

pasar por la campana con los electrodos, la mezcla era 

sometida periódicamente a descargas eléctricas de 

60.000 voltios, que simulaban los relámpagos de la at-

mósfera primigenia. 

 Al cabo de una semana, un líquido anaranjado se había 

ido acumulando en el codo del tubo de vidrio. Miller pro-

cedió al análisis meticuloso de dicha sustancia naranja y 

encontró en ella numerosas moléculas orgánicas, entre 
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las que se encontraba la urea y, sobre todo, algunos de 

los aminoácidos presentes en los seres vivos. Frente a lo 

que teóricamente cabría esperar, a partir de las condi-

ciones de partida, no se había formado una extraordina-

ria cantidad de moléculas muy diversas, sino que sólo 

había aparecido un número limitado de ellas, entre las 

que se encontraban algunas de las biomoléculas esen-

ciales de los seres vivos. Las ideas de Oparin se habían 

visto espectacularmente confirmadas por Miller: en las 

condiciones supuestas para la primitiva atmósfera terres-

tre, los ladrillos de la vida habían aparecido a partir de la 

materia inorgánica. 

 Miller publicó sus resultados en la revista Science en 

1953, el mismo año en que Watson y Crick daban a co-

nocer en Nature la estructura tridimensional del ADN. Sin 

duda, la cosecha de 1953 fue excelente para la biología. 

 El experimento de Miller fue un aldabonazo en las inves-

tigaciones sobre el origen de la vida y abrió el camino 

hacia su estudio experimental. Desde entonces se han 

realizado una gran cantidad de experimentos, variando 

las condiciones de partida, bien las moléculas originales, 

bien la fuente de energía. Como resultado, se han obte-

nido experimentalmente todos los tipos de biomoléculas 

de los seres vivos. Algunos de los éxitos más resonantes 

en estas investigaciones los obtuvo Juan Oró. 

 En 1960, Oró mezclo amoniaco y gas cianhídrico con 

agua y los calentó a 90 grados, condiciones compatibles 

con las de la Tierra primitiva, obteniendo adenina. Re-

cordarán que la adenina es uno de los componentes de 

los ácidos nucleicos (ADN y ARN) y del ATP (trifosfato 

de adenosina), moléculas fundamentales de los seres 

vivos. El hallazgo fue tan inesperado que, en un primer 

momento, Oró pensó que se había equivocado. Poste-

riormente, en 1963, logró sintetizar, también en condicio-
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nes similares a las de la primitiva atmósfera, los glúcidos 

ribosa y desoxirribosa, las otras biomoléculas constitu-

yentes del ADN, el ARN, y el ATP. 

 Sin embargo, estos éxitos se han visto ensombrecidos 

en los últimos años al acumularse dudas respecto de 

que la composición original de la atmósfera terrestre fue-

ra tan favorable a la aparición de las distintas biomolécu-

las. Hay datos que sugieren que la primitiva atmósfera 

reductora fue substituida pronto, antes de que se dieran 

las condiciones para el surgimiento de la vida, por otra 

de carácter neutro. En esas condiciones, la obtención de 

biomoléculas no es tan exitosa. Mientras se debate la 

naturaleza y evolución de la pretérita atmósfera terrestre, 

se han sugerido otros posibles escenarios para el surgi-

miento de las biomoléculas, aun en una atmósfera no 

reductora. Uno de ellos apunta hacia ambientes de tipo 

volcánico, como las fumarolas del fondo del océano, en 

las que se dan a la vez altas temperaturas, como fuente 

de energía, y moléculas reducidas. La segunda posibili-

dad, presentada por Oró en los años sesenta, eleva, una 

vez más, su vista hacia cielo, hasta el espacio exterior. 

 Los resultados del experimento de Miller recibieron un 

gran respaldo por el descubrimiento de biomoléculas de 

origen extraterrestre. Desde antiguo, se conoce la exis-

tencia de moléculas orgánicas (aminoácidos, bases ni-

trogenadas, y lípidos) en un tipo especial de meteoritos 

conocidos como condritas carbonáceas. Durante algún 

tiempo, no estuvo claro el origen de dichas biomoléculas, 

pues no podía descartarse que se tratara de contamina-

ción de la propia atmósfera terrestre. Sin embargo, un 

suceso afortunado vino a despejar las dudas. En 1969 

cayó en Australia, cerca de los campos auríferos de 

Murchinson, un meteorito de este tipo que pudo ser ana-

lizado poco después de su caída, evitando la contamina-
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ción. Los resultados del análisis son muy reveladores: se 

hallaron seis de los veinte aminoácidos empleados por 

los seres vivos. Estos aminoácidos habían aparecido 

igualmente en el experimento de Miller y en cantidades 

similares. De modo que el experimento de Miller tiene 

una validez universal: allí donde se den las condiciones 

adecuadas, aparecerán las moléculas de la vida. Desde 

este punto de vista, la cuestión de si dichas moléculas se 

formaron en la Tierra, o vinieron de fuera, tiene una tras-

cendencia menor. Lo realmente importante es que la ma-

teria inorgánica puede generar espontáneamente la ma-

teria orgánica. 

 En los últimos años hemos ido descubriendo que la pre-

sencia de biomoléculas en el espacio exterior no es un 

suceso excepcional, sino relativamente frecuente. Así 

nos lo confirman los análisis realizados en meteoritos 

preservados de la contaminación terrestre durante miles 

de siglos bajo el hielo antártico. También hemos detecta-

do, merced a la radioastronomía, la presencia de biomo-

léculas en nubes de polvo galáctico y en el espacio inter-

estelar. En 1988 la sonda Giotto de la Agencia Espacial 

Europea atravesó la estela del cometa Halley, revelando 

una insólita cantidad de materia orgánica. 

 El primer paso ya está dado. La formación de biomolé-

culas a partir de la materia inorgánica es un hecho in-

cuestionable a día de hoy. Quedan aún por esclarecer 

las siguientes etapas en el camino hacia la vida: cómo 

pudieron las moléculas orgánicas organizarse espontá-

neamente para dar lugar al primer ser vivo. En esta fase 

de las investigaciones hay numerosas líneas de trabajo y 

se han formulado diferentes modelos contrapuestos. Pe-

ro aún carecemos de resultados experimentales que nos 

permitan acotar significativamente el campo de lo posi-

ble. Tal vez estemos próximos a la realización de un ex-
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perimento (quizá se esté llevando a cabo en estos mo-

mentos) que, como el de Miller, nos alumbre en nuestro 

conocimiento sobre el origen de la vida. 

 Mientras llega ese momento, cedemos, de nuevo, la pa-

labra a Miller, quien a la pregunta de si el origen de la 

vida es un problema al alcance del conocimiento del ser 

humano contestó: «Creo que no hemos dado todavía 

con el truco correcto. [...] Cuando encontremos la res-

puesta, será tan condenadamente simple, que todos nos 

preguntaremos ¿cómo no se me ocurrió a mí antes?» 

 

 

¿Solos o acompañados? 

 

 La gran mayoría de la opinión pública está firmemente 

convencida de la existencia de la vida extraterrestre. Es 

tanta la seguridad que existe al respecto, que casi se ha 

convertido en un dogma de fe, propio de nuestros tiem-

pos. Cuando alguien anuncia que ha presenciado una 

aparición de la Virgen, el escepticismo, si no la burla, es 

la reacción más frecuente en la mayoría de los medios 

de comunicación. No importa que los testigos de la pre-

sunta aparición sean numerosos, o que haya entre ellos 

personas intelectualmente bien preparadas, la increduli-

dad es la norma. Esta situación contrasta vivamente con 

el pábulo que se concede al avistamiento de naves alie-

nígenas, e incluso al contacto personal y directo con sus 

tripulantes. La cinematografía y la literatura de nuestro 

tiempo están tan llenas de extraterrestres que casi pro-

duce extrañeza no encontrárnoslos por la calle. 

 Si alguien decide poner en duda públicamente la exis-

tencia de la vida fuera de nuestro planeta corre el peligro 

de ser tratado de ignorante y recibir comentarios lapida-

rios del tipo de «¡Claro que existe vida, pero diferente de 
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la que conocemos!» o «¡Cómo vamos a ser los únicos 

seres vivos del universo!» 

 El primer argumento no deja de ser divertido, porque si 

la vida extraterrestre es realmente tan distinta, ¿cómo 

podríamos reconocerla aunque nos la topáramos de bru-

ces? De hecho, la única posibilidad que tenemos de re-

conocer la existencia de vida fuera de nuestro mundo 

estriba en que se parezca sustancialmente a la vida con 

la que estamos familiarizados. Existe un ejemplo históri-

co de nuestra capacidad para reconocer como tales a 

seres vivos muy diferentes de los conocidos. Cuando 

Leeuwenhoek descubrió los microorganismos, en 1683, 

no tuvo dudas en catalogarlos como seres vivos, pese a 

que diferían enormemente de los organismos conocidos 

hasta la fecha. Más allá de la gran diferencia existente 

entre los microbios y los animales, Leeuwenhoek perci-

bió una característica que él pensaba que era consus-

tancial a los animales: el movimiento autónomo. 

 Hoy día existe una rama de la biología que se encarga 

de determinar cuáles son esas características básicas de 

la vida, con el objeto de buscarla e identificarla fuera de 

nuestro planeta. Se trata de la exobiología. De manera 

jocosa, se suele decir que la exobiología es la única 

ciencia sin objeto de estudio, puesto que no se conoce 

ningún organismo extraterrestre. Sin embargo, a Cuvier, 

el padre de la paleontología, le podría corresponder el 

honor de haber sido el primer y único (hasta el momento) 

exobiólogo de la historia, ya que tuvo la ocasión de ana-

lizar a un ser que no era de este mundo. 

 Cuvier fue el creador de uno de los instrumentos con-

ceptuales más importantes para el estudio de los fósiles: 

el Principio de Correlación Orgánica. Este Principio sos-

tiene que las diferentes partes de los seres vivos están 

tan delicadamente ajustadas, funcional y estructuralmen-
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te, las unas a las otras, que es posible deducir el modo 

de vida y la estructura completa de un organismo a partir 

de algunas de sus partes. Basándose en este principio, 

Cuvier maravilló a la sociedad de su época reconstru-

yendo organismos extinguidos a partir de unos pocos fó-

siles. Hoy día los paleontólogos, conscientemente o no, 

seguimos usando el Principio de Correlación Orgánica 

de Cuvier en nuestras reconstrucciones. La carrera aca-

démica de Cuvier fue meteórica y hacia 1800, con tan 

sólo treinta y un años, ya era catedrático del College de 

France. Pero su brillantez científica y académica no es-

taba acompañada de encanto personal. Cuentan que sus 

alumnos le odiaban. Al parecer, según recoge Herbert 

Wendt en su libro Tras las huellas de Adán, los alumnos 

de Cuvier decidieron un día vengarse de su detestado 

profesor, gastándole una broma especialmente pesada. 

Una noche, se deslizaron en su dormitorio y uno de ellos, 

convenientemente disfrazado de diablo, se acercó al 

dormido Cuvier diciendo algo así como: «¡Despierta! Soy 

el Demonio y vengo a devorarte.» Ocultos en las som-

bras de la habitación, el resto de compañeros se rela-

mían pensando en el terrible susto que le iban a propinar 

a Cuvier. Pero éste, lejos de asustarse, abrió los ojos y, 

con gran sangre fría, contestó: «Imposible, tienes cuer-

nos y pezuñas. Por el Principio de Correlación Orgánica 

has de ser herbívoro.» Tras un segundo de silencio, una 

salva de aplausos llegó desde la oscuridad de la alcoba. 

 Cierta o no, la anécdota de Cuvier nos ilustra sobre un 

punto realmente interesante: la paleontología también se 

enfrenta al problema de estudiar seres vivos que no es-

tán en nuestro planeta. El tiempo, y no el espacio, separa 

a los organismos que investiga la paleontología de los 

que conocemos hoy día. Y como la exobiología, también 

la paleontología intenta aprehender las cualidades bási-

cas de la vida para poder usarlas en sus estudios. 
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 Pero volvamos al caso de la vida extraterrestre. El se-

gundo de los argumentos («¡Cómo vamos a ser los úni-

cos seres vivos del universo!») tiene más enjundia y 

puede contemplarse desde una perspectiva científica. 

 En 1961, el astrofísico estadounidense Frank Drake 

construyó una ecuación, conocida como la Fórmula de 

Green Bank, para calcular cuántas civilizaciones extrate-

rrestres cabe esperar que existan, a día de hoy, en nues-

tra galaxia. Pero como nuestro interés por esta cuestión 

va más allá del momento presente, podemos modificar 

levemente dicha ecuación para calcular cuántas civiliza-

ciones extraterrestres han surgido en toda la historia de 

la galaxia. Desde esta perspectiva, la Ecuación Green 

Bank (modificada) es como sigue: 

 

N = R x fp x ne x fl x fi x fc 

 

 No se asuste, la ecuación es bien sencilla. N es el nú-

mero total de civilizaciones que ha habido en la galaxia 

desde su formación. R es el total de estrellas formadas 

en la galaxia. El factor fp es la fracción de dichas estrellas 

que tienen sistemas planetarios describiendo órbitas a su 

alrededor. El número promedio de planetas adecuados 

para la vida en cada sistema planetario está representa-

do por el coeficiente ne. La probabilidad de que la vida 

surja en un planeta con las condiciones propicias es fl. El 

coeficiente fi representa la probabilidad de que surja la 

inteligencia y fc, es la probabilidad de que la vida inteli-

gente desarrolle una civilización tecnológica. Como lo 

que aquí nos interesa es la existencia o no de vida extra-

terrestre, prescindiremos de los últimos dos coeficientes 

fi y fc. 
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 Según los astrónomos, el número aproximado de estre-

llas en nuestra galaxia (R) se acerca a 2 x 1011. Al pare-

cer, es razonable suponer que la mitad de esas estrellas 

contengan sistemas planetarios (fp = 0,5) y que, en pro-

medio, cada sistema incluya dos planetas con las condi-

ciones adecuadas para el surgimiento de la vida (ne = 2). 

Esto nos deja con la asombrosa cantidad de 2 x 1011 

planetas útiles para la vida. Para que se hagan una idea 

de lo que representa ese número, piensen que es un po-

co más que la distancia de la Tierra al Sol, expresada en 

metros, o la cantidad de segundos que hay en 6.342 

años. 

 Quizá le parezca que son unos cálculos demasiado op-

timistas. Es posible, pero tienen su razón de ser. En pri-

mer lugar, el que las estrellas tengan planetas en órbita a 

su alrededor es una consecuencia inevitable del proceso 

de formación de éstas. La estrella que mejor conocemos, 

el Sol, tiene su sistema planetario, y se conocen más ca-

sos en la galaxia. De manera que suponer que la mitad 

de las estrellas pueden tener planetas a su alrededor no 

es descabellado. 

 En cuanto a que cada sistema planetario tenga, en pro-

medio, dos planetas confortables para la vida, tampoco 

parece exagerado. No hay ninguna razón para suponer 

que los planetas de los hipotéticos sistemas planetarios 

tengan que estar concentrados en las proximidades de 

su correspondiente estrella, donde la temperatura sería 

muy elevada, o todos situados muy alejados de ella, lo 

que implicaría temperaturas demasiado bajas. Lo razo-

nable es pensar que el proceso de formación de las es-

trellas, y de sus planetas acompañantes, haya dado lu-

gar a planetas de distintas masas, emplazados a diferen-

tes distancias de la estrella madre: unos cercanos, otros 

situados a distancias intermedias y otros más alejados. 
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También es razonable suponer que un buen número de 

estos planetas tengan la suficiente masa como para ge-

nerar un campo gravitatorio capaz de retener una atmós-

fera. Por ello, dos planetas susceptibles de generar y al-

bergar la vida no parece un número disparatado. 

 Aunque, si eso es cierto, ¿por qué nuestro sistema so-

lar, el único que conocemos con detalle, sólo contiene un 

planeta con vida, la Tierra? ¿No será que, finalmente, los 

cálculos sí son demasiado optimistas? Lo cierto es que 

en nuestro sistema solar hay al menos dos planetas sus-

ceptibles de albergar la vida. Estos planetas son la Tie-

rra... y Marte. 

 El planeta rojo está situado algo más lejos del Sol que el 

planeta azul pero la diferencia no es relevante en cuanto 

a las condiciones de Marte para alojar la vida. Una dife-

rencia más importante estriba en el tamaño de nuestro 

vecino cósmico. Marte es sensiblemente más pequeño 

que la Tierra; en consecuencia, su campo gravitatorio es 

más débil y su atmósfera más tenue. Esta sí que es una 

dificultad seria, pero no insalvable, para el desarrollo de 

los seres vivos. Una atmósfera poco densa deja pasar 

hasta la superficie una gran cantidad de radiación ultra-

violeta, letal para cualquier ser vivo. Ahora bien, el agua 

líquida puede servir como un eficiente filtro para los ra-

yos ultravioleta y la vida podría cobijarse bajo una capa 

protectora de agua. 

 Desgraciadamente, en Marte no hay agua líquida. El 

planeta está demasiado frío y el agua se encuentra con-

gelada. Pero esto es lo que ocurre en la actualidad; hay 

indicios muy firmes de que en el pasado remoto Marte 

gozó de temperaturas más benignas y de que el agua 

líquida circuló por su superficie. De ser así, la vida podría 

haber aparecido en Marte y permanecer aún relicta bajo 

la capa de hielo de sus casquetes polares. De hecho, 
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recientemente se han encontrado en nuestro planeta 

bacterias y algas unicelulares que viven en condiciones 

similares bajo los hielos antárticos. Quizá esos hipotéti-

cos marcianos (seguramente microbios) se hayan extin-

guido, pero siempre quedaría la posibilidad de encontrar 

huellas de su existencia. Esta probabilidad abre el campo 

a una nueva ciencia: la exopaleontología. 

 Que Marte está considerado como un magnífico candi-

dato para albergar (o haber albergado) la vida, lo prueba 

el hecho de que se hayan enviado dos naves, las Viking 

1 y 2, convenientemente pertrechadas de los más refina-

dos ingenios para detectar la presencia de seres vivos. 

Ambas alcanzaron la superficie marciana en 1976, con 

un intervalo de un mes y medio, en puntos separados en 

cerca de 6.500 km, y llevaron a cabo una serie de expe-

rimentos destinados a detectar la presencia de vida en 

Marte. En un primer momento, los resultados obtenidos 

en tales experimentos parecían apuntar a la existencia 

de vida en Marte, pero análisis más detallados hicieron 

llegar a la conclusión de que se había tratado de un error 

de interpretación.., aunque siempre quedará una sombra 

de duda. 

 En 1996 se avivó la esperanza de encontrar vida de ori-

gen extraterrestre. En agosto de ese año, se publicó que 

en el interior de un modesto meteorito (de algo menos de 

dos kilogramos de peso), que lleva la sigla de 

ALH84001, recogido en 1984 en los hielos de la Antárti-

da se habían encontrado nódulos de carbonatos, cuya 

composición química incluye moléculas y estructuras or-

gánicas similares a las generadas por las bacterias te-

rrestres. El meteorito ALH84001 llegó a la Tierra hace 

13.000 años, procedente de la superficie marciana de 

donde fue arrancado hace 16 millones de años por el 

impacto de un gran asteroide contra Marte. Desgracia-
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damente, aunque el origen marciano de ALH84001 está 

fuera de toda duda, la naturaleza biológica de las presun-

tas biomoléculas es muy discutible. Tras el gran alboroto 

inicial, una parte sustancial de la comunidad científica no 

considera la evidencia hallada en ALH84001 una prueba 

incuestionable de vida alienígena. 

 En cualquier caso, haya vida en él o no, Marte parece 

ser el otro planeta habitable que le corresponde a nues-

tro sistema solar según la estadística. 

 

 Hasta aquí la parte de la ecuación de Green Bank que 

compete al mundo inorgánico. Pero ahora se trata de es-

tablecer en cuántos de los planetas potencialmente férti-

les se puede haber originado la vida. Para ello es preciso 

preguntarse cuál es la probabilidad de que surja la vida 

cuando todas las circunstancias están a su favor (el coe-

ficiente fl de la ecuación). Si, como opinan algunos, la 

vida es una regularidad de la materia, entonces dicha 

probabilidad tomará un valor próximo a 1 (sucederá con 

bastante frecuencia) y el universo bullirá de vida. Pero si, 

como piensan otros, la vida es una singularidad, enton-

ces la probabilidad de que aparezca es indistinguible de 

cero (casi nunca ocurrirá), y deberíamos ir haciéndonos 

a la idea de que estamos solos. 

 El paladín de la visión más pesimista fue Jacques Mo-

nod, quien en su libro El azar y la necesidad expresó la 

convicción de que la vida es un fenómeno de tan baja 

probabilidad que no cabe esperar que haya tenido lugar 

en otro lugar o en otro momento: «La antigua alianza ya 

está rota; el hombre sabe al fin que está solo en la in-

mensidad indiferente del universo de donde ha emergido 

por azar.» Según Monod, el fenómeno de la vida es una 

singularidad de origen natural; es decir, compatible con 
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las leyes que rigen el universo, aunque no es inevitable, 

ni siquiera predecible, a partir de éstas. La vida es sólo 

uno de entre los muchos acontecimientos posibles con 

una probabilidad a priori de producirse casi nula. 

 Pero existen visiones alternativas a la de Monod, proce-

dentes del campo de la biología molecular y de la rama 

de la física que estudia la termodinámica de los sistemas 

alejados del equilibrio. Desde el primero de ellos se han 

postulado modelos teóricos, que cuentan con base expe-

rimental, que reducen el campo de acción del azar en el 

camino hacia la vida. En síntesis, estos modelos postu-

lan que a partir de un conjunto de biomoléculas sencillas 

puede establecerse un fenómeno de evolución, regido 

por la selección natural, que desemboque en la aparición 

de sistemas moleculares complejos con algunas de las 

características básicas de los seres vivos: estabilidad fí-

sico-química, autorreplicación eficaz, y capacidad de 

evolucionar a lo largo del tiempo. 

 Por otra parte, se ha descubierto que en los sistemas 

muy alejados del equilibrio termodinámico la materia se 

organiza espontáneamente en estructuras muy ordena-

das, llamadas estructuras disipativas. Un sistema está en 

equilibrio termodinámico cuando la energía y la materia 

del mismo están homogéneamente distribuidas en él. Es-

ta distribución homogénea es el estado más desordena-

do posible del sistema, por lo que el Segundo Principio 

de la Termodinámica nos asegura que todos los siste-

mas cerrados tenderán al estado de equilibrio por ser el 

de máximo desorden (o, si lo recuerdan, de mayor entro-

pía). 

 Veamos un ejemplo sencillo: si usted llena la bañera de 

agua fría e introduce a continuación una bolsa de agua 

caliente habrá creado una situación de desequilibrio ter-

modinámico, ya que el calor no está distribuido homogé-
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neamente por el sistema, hay una zona más caliente que 

otra. Pero esta situación dura poco tiempo, el agua fría 

absorbe calor del agua caliente y enseguida se igualan 

las temperaturas entre el agua del interior y del exterior 

de la bolsa. El calor se ha distribuido homogéneamente, 

se ha restablecido el equilibrio termodinámico y el Se-

gundo Principio se anota un nuevo triunfo. 

 Ahora bien, hay situaciones en las que los sistemas es-

tán alejados del equilibrio de forma permanente. Los 

océanos terrestres están siendo calentados de forma dis-

tinta en el ecuador que en las regiones árticas. Inexora-

blemente, debido a la forma esférica de la Tierra, la ra-

diación solar mantiene al conjunto de los océanos en una 

situación alejada del equilibrio termodinámico. Y en esta 

situación asistimos a un prodigio: el agua se pone espon-

táneamente en marcha y aparecen ríos en el seno del 

propio mar. Son las corrientes oceánicas, que transpor-

tan agua cálida hacia las regiones frías y agua gélida ha-

cia las zonas calientes. Estas corrientes oceánicas son 

estructuras muy ordenadas, con billones de moléculas 

trasladándose al unísono en una dirección determinada. 

Las corrientes oceánicas son un ejemplo muy simple de 

estructura disipativa, generada en un sistema alejado del 

equilibrio. Evidentemente, la existencia de las corrientes 

acelera el proceso de intercambio de calor entre las re-

giones frías y cálidas y, por lo tanto, están al servicio del 

restablecimiento del equilibrio termodinámico. 

 Nuestro planeta recibe una ingente cantidad de energía 

procedente de! Sol. Gran parte de esta energía llega en 

forma de luz, una forma de energía de alta calidad. Gran 

parte de esta energía es reflejada de vuelta al espacio 

exterior y una pequeña porción es absorbida por las ro-

cas y el agua de la superficie, calentándose al hacerlo. 

Por la noche, los objetos calentados durante el día de-
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vuelven al espacio la energía absorbida en forma de ra-

diaciones infrarrojas, una forma de energía de baja cali-

dad. De manera que en el proceso se convierte luz, 

energía muy ordenada, en calor, la forma más desorde-

nada de la energía.  

 Si nos detenemos a reflexionar sobre las líneas anterio-

res, llegaremos a la conclusión de que la superficie te-

rrestre, inundada de luz, es un sistema muy alejado del 

equilibrio en relación con el negro espacio exterior. En 

estas circunstancias, cabría esperar la aparición de es-

tructuras disipativas que acelerasen el proceso de con-

versión de la luz en calor. Efectivamente, dichas estruc-

turas disipativas existen: son los seres vivos. Los orga-

nismos fotosintetizadores absorben una gran cantidad de 

luz del Sol, que de otra manera se reflejaría hacia el es-

pacio exterior. La luz atrapada por dichos organismos es 

convertida en materia orgánica, que a su vez es usada 

como combustible para obtener la energía con la que los 

seres vivos escapamos a la tiranía del Segundo Princi-

pio. Y en este proceso, toda la luz captada en la fotosín-

tesis es transformada en calor. De manera que la biosfe-

ra (el conjunto de seres vivos) se mantiene viva trans-

formando la luz en calor, acelerando el aumento del des-

orden en el Universo. 

 Enfocado el problema desde esta perspectiva, que con-

templa a los seres vivos como estructuras disipativas, la 

vida aparece como un fenómeno no sólo compatible con 

las leyes de la física, sino casi inevitable. Para decirlo 

con las palabras del investigador belga, de origen ruso, y 

premio Nobel de Física, Ilya Prigogine: «Pero no parece 

descabellado considerar que el fenómeno vida es tan 

previsible como el estado cristalino o el estado líquido.» 

 Como se puede ver, no existe acuerdo entre los científi-

cos sobre la naturaleza de la vida, suceso azaroso e 
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irrepetible o inevitable y habitual en el universo. Sin em-

bargo, a decir verdad, la segunda de las posibilidades es 

la que goza hoy de más partidarios. 

 Nosotros no somos biólogos moleculares, ni biofísicos, 

ni especialistas en termodinámica, por lo que no entra-

mos a discutir esas cuestiones. Pero hay un aspecto del 

problema, apuntado por Monod, que sí nos atañe como 

estudiosos de la vida del pasado. Si la vida es el resulta-

do inevitable de las propiedades físico-químicas de la 

materia, ¿no debería haber surgido más de una vez en 

un planeta tan hospitalario como el nuestro? La universa-

lidad del código genético nos garantiza que todos los se-

res vivos de nuestro mundo procedemos de la misma 

forma de vida ancestral: en nuestro mundo sólo hay una 

forma de vida. 

 Desde luego, las condiciones de nuestro mundo han 

cambiado mucho desde que apareció la vida, y no sólo 

en cuanto a composición química o condiciones físicas. 

Tal como ya señaló Darwin (en la misma carta a Hooker 

de 1871 que hemos mencionado más arriba), la propia 

existencia de los seres vivos impide la aparición de nue-

vas formas de vida: «Hoy en día materia como ésa sería 

instantáneamente devorada o absorbida, lo cual no ha-

bría sido el caso antes de que las criaturas vivientes fue-

ran formadas.» Sin embargo, como también apunta Dar-

win, este argumento no es aplicable al momento inicial, 

cuando aún no había seres vivos sobre la faz de la Tie-

rra. En aquellas condiciones, ¿no deberían haberse ori-

ginado varias formas diferentes de vida, distintas de la 

que conocemos en el momento presente, al menos en 

sus códigos genéticos? 

 Para que las biomoléculas que se formaban en la at-

mósfera primitiva, e iban cayendo sobre la superficie te-

rrestre, pudieran reaccionar unas con otras en el camino 
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hacia la vida, era necesario que se cumplieran dos con-

diciones: primero, que se diluyeran en un medio acuoso 

y, segundo, que se encontraran en altas concentraciones 

dentro de dicho medio. Si la concentración fuera baja, las 

probabilidades de que se encontraran y pudieran reac-

cionar unas con otras disminuyen drásticamente. De este 

modo, se ha propuesto que uno de los medios ideales 

para la aparición de la vida serían charcas en las que la 

evaporación del agua provocaría la adecuada concentra-

ción de biomoléculas. Según ese modelo, tuvo que exis-

tir un gran número de tales charcas, aisladas unas de 

otras y representando, cada una de ellas, un medio am-

biente diferente. En esas condiciones, en cada charca se 

pudo producir el proceso de aparición de la vida. Y si la 

vida es un suceso de alta probabilidad, tuvo que apare-

cer varias veces en algunas de aquellas charcas. ¿Dón-

de están esas formas distintas de vida, cómo es que no 

han llegado hasta nosotros? 

 Puede argumentarse que tal vez aparecieron, pero que 

un posterior proceso de competencia entre todas ellas ha 

seleccionado únicamente a la que actualmente conoce-

mos, por ser la más apta. Esta argumentación choca con 

lo que observamos en la biosfera actual, en donde la 

competencia entre especies, la disparidad de medios, y 

el aislamiento geográfico han producido y mantenido a lo 

largo del tiempo una extraordinaria diversidad biológica. 

Más aún, conocemos numerosos casos de fósiles vivien-

tes (incluyendo tipos muy primitivos de bacterias), que 

son organismos representantes de grupos biológicos que 

florecieron en el pasado y que luego fueron reemplaza-

dos por la competencia con otras especies mejor adap-

tadas. ¿Puede alguien creer que en la Tierra primitiva 

sólo existiera un tipo de medio ambiente, común a toda 

la superficie del planeta y netamente favorable al único 

tipo de vida que conocemos en la actualidad? ¿Se puede 
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defender que entonces no existían barreras geográficas 

entre los numerosos lugares, charcas o mares, en los 

que la vida pudo originarse, y que se produjo un fenó-

meno de competencia a escala planetaria de conse-

cuencias tan devastadoras que liquidó totalmente a to-

das las formas de vida diferentes de la actual, sin dejar ni 

un solo representante de alguna de ellas en algún rincón 

del planeta? La explicación alternativa es aceptar que 

sólo conocemos una forma de vida en nuestro planeta 

porque ésta se originó una única vez, en un momento 

determinado y en un lugar concreto. O sea, un suceso 

afortunado. 

 Como pueden ver, hay argumentos a gusto de todos. 

Solamente el día en que se genere, mediante un meca-

nismo repetible, un ser vivo en un laboratorio, o encon-

tremos evidencia de vida extraterrestre, habremos re-

suelto el dilema a favor de los que opinan que la vida es 

un suceso de alta probabilidad en el universo. Mientras 

ese día llega, ya hemos avanzado un largo trecho en la 

comprensión del proceso que originó al primer ser vivo. 

Quizá aún no podamos saber cuánto hubo de azar y 

cuánto de necesidad en el origen de la vida, pero si hay 

una cosa de la que estamos seguros: no es necesario 

invocar causas sobrenaturales para explicarlo. Sea un 

suceso previsible o azaroso, la vida es compatible con 

las leyes que rigen al universo. 

 En cuanto a nuestra propia opinión sobre si la vida es un 

fenómeno de alta o baja probabilidad, y expresándolo en 

forma de respuesta a la pregunta que da título a este ca-

pítulo, no esperamos que haya muchos inquilinos en es-

te vecindario. 
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Alborada 

 

 Nuestro planeta es un mundo que está mudando conti-

nuamente su piel de roca. El calor generado por las de-

sintegraciones radioactivas que tienen lugar en su seno 

hace que bajo los primeros kilómetros de rocas sólidas 

(litosfera) exista una gruesa capa en la que las rocas es-

tán semifundidas (astenosfera). Sobre esta banda de ro-

ca fluida se desliza la capa rígida superior, provocando el 

movimiento de las masas continentales, reuniéndolas o 

separándolas. En determinados lugares de la superficie 

del globo, el material ardiente del interior terrestre esca-

pa de su encierro y, al contacto con el agua o el aire, se 

solidifica formando nueva litosfera. También existen luga-

res en los que buena parte de la fría y dura litosfera se 

hunde (subduce) hacia el interior de la Tierra, en donde 

volverá a fundirse en parte. 

 Las rocas que forman los continentes son más ligeras 

que aquellas que componen los fondos oceánicos y por 

ello las masas continentales siempre permanecen a flote, 

sin verse arrastradas hacia las zonas más profundas del 

interior del planeta. Pero la superficie de los continentes 

está siendo denudada de manera implacable por la ac-

ción del viento y, sobre todo, del agua, impulsados por la 

energía del Sol. Los sedimentos originados por estos 

procesos se acumulan en determinadas regiones y son 

compactados para originar nuevas rocas: las rocas se-

dimentarias. 

 La vida de las rocas sedimentarias tampoco es apacible. 

Sometidas al colosal empuje de los continentes, en su 

eterno deambular, son plegadas y fracturadas, originan-

do así buena parte de las cadenas montañosas de nues-

tro mundo, sobre las que vuelven a actuar las infatiga-
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bles limas del viento y del agua. En otras ocasiones, los 

sedimentos son arrastrados junto con la corteza oceáni-

ca sobre la que se depositaron hacia los candentes 

abismos del interior terrestre, donde se funden y perma-

necen hasta que puedan volver, en forma de lava, a la 

superficie del planeta para comenzar un nuevo ciclo. 

 Es fácil comprender que, sometida a este incesante aje-

treo, la litosfera terrestre ha sido reciclada muchas veces 

desde que se formó nuestro mundo, y que ya no queda 

en él ninguna de las rocas que constituyeron su primera 

piel. A pesar de ello, los científicos están muy seguros de 

que nuestro planeta se formó hace algo más de 4.500 

millones de años. Esta cifra se deduce teóricamente a 

partir del proceso por el que se piensa que se originó 

nuestro sistema solar; según esos cálculos, los planetas 

debieron de estar ya formados entre hace 4.500 y 4.700 

millones de años. Sin embargo, en los años sesenta del 

siglo XX la roca terrestre más antigua conocida tenía una 

edad de tan sólo 3.800 millones de años, lo que dejaba 

un enojoso lapso de tiempo de más de 700 millones de 

años respecto de las predicciones de los modelos teóri-

cos. Pero ya hemos dicho que no cabe esperar encontrar 

en la actual litosfera terrestre ninguna roca del tiempo del 

origen del planeta. En esas condiciones ¿era posible 

contrastar el modelo? La respuesta podía encontrarse en 

nuestra vecina, la Luna. 

 La Luna es un planeta inerte, cuyo pequeño tamaño ha-

ce que su calor interno se disipe rápidamente hacia el 

espacio exterior. En consecuencia, el interior lunar es 

uniformemente rígido, sin capas fluidas. Por otra parte, la 

Luna carece de atmósfera y de agua líquida, por lo que 

no se producen fenómenos de erosión como los terres-

tres. De modo que las rocas de la superficie lunar no han 

sufrido un reciclaje como el que experimentan las de la 
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Tierra. En la Luna sí es esperable encontrar rocas tan 

viejas como el propio planeta. Pero, ¿cuándo se originó 

la Luna?, ¿ocurrió antes o después de la formación de la 

Tierra? 

 Se han propuesto tres hipótesis para explicar la forma-

ción de nuestro satélite. La primera defiende que se ori-

ginó en otro lugar del universo y luego fue capturada por 

el campo gravitatorio terrestre. Esta idea está hoy aban-

donada porque es muy difícil de explicar, físicamente, 

cómo pudo producirse la captura y estabilización, en una 

órbita tan cercana a nuestro planeta, de un cuerpo celes-

te tan grande (en relación con el tamaño de nuestro 

mundo). 

 La segunda posibilidad es que la Luna se originase in-

dependientemente, en el mismo lugar que ocupa actual-

mente, pero por un proceso similar al que dio lugar a la 

Tierra. En este caso, ambos planetas tendrían edades 

muy similares. Sin embargo, la composición de la Luna 

es difícilmente compatible con esta hipótesis. Si se hu-

biera originado en el mismo lugar, y por idéntico proceso, 

que la Tierra, la Luna debería tener una composición si-

milar a la del planeta azul. Pero esto no es así, la Luna 

es menos densa que la Tierra, lo que sugiere una com-

posición distinta. 

 Curiosamente, la hipótesis que goza hoy de aceptación 

casi general fue propuesta originalmente por el segundo 

hijo de Darwin, George Howard Darwin (1845-1912), en 

la última década del siglo XIX. Según esta teoría, la Luna 

procede de la propia Tierra. En su primera formulación, 

esta hipótesis sostenía que la fuerza centrífuga generada 

por la rotación terrestre pudo haber causado el despren-

dimiento de parte de la masa de la Tierra, cuando ésta 

aún no estaba solidificada. Hoy día se piensa, más bien, 

en una colisión entre la Tierra primigenia y un gigantesco 
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cuerpo celeste, de un tamaño intermedio entre el de la 

Luna y Marte. La descomunal energía liberada en el titá-

nico impacto pudo proyectar hacia el espacio a una 

enorme cantidad de material que acabó concentrándose 

en la actual Luna. Según los defensores de esta teoría, 

la mayor parte de los residuos proyectados al espacio, y 

de los que se formó la Luna, provinieron del propio cuer-

po que impactó contra la Tierra, que sería mucho más 

pobre en hierro que nuestro planeta, lo que explicaría la 

menor densidad de nuestro satélite. 

 Si, como piensan la mayoría de los científicos dedicados 

a esta cuestión, la existencia de la Luna se debe a un 

suceso casual, cual es un choque entre planetas, debe-

mos felicitarnos por nuestra buena fortuna. Si tal episodio 

no hubiera ocurrido, si la Luna no existiera, las condicio-

nes de nuestra querida Tierra serían bien diferentes de 

las que conocemos. En primer lugar, el ciclo día/noche 

no sería de veinticuatro horas, sino mucho más corto, de 

alrededor de quince horas. Esto es así porque la presen-

cia de un cuerpo celeste tan grande como la Luna, situa-

do tan cerca de nosotros, frena la velocidad de rotación 

de nuestro mundo debido a la fricción de las mareas. Pe-

ro la influencia más dramática que ejerce la Luna sobre 

nuestro planeta es la de estabilizar las variaciones en la 

inclinación del eje de rotación de nuestro mundo. Esta 

inclinación determina el ciclo de las estaciones y sus va-

riaciones hacen que cíclicamente, cada muchos miles de 

años, las estaciones sean más o menos marcadas. Al 

estabilizar las variaciones en la oblicuidad, o inclinación, 

del eje de rotación terrestre, la Luna impide que se pro-

duzcan fluctuaciones bruscas y muy amplias, actuando 

de estabilizador climático de la Tierra. Para decirlo senci-

llamente, si la Luna no existiera la Tierra se habría visto 

sometida, a lo largo de su historia, a fluctuaciones climá-

ticas muy rápidas y radicales, lo que habría supuesto un 
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serio inconveniente para el desarrollo de la vida. Si la 

Luna no estuviera en el cielo, seguramente la Humani-

dad no estaría en la Tierra para echarla de menos. 

 En cualquier caso, la hipótesis sobre el origen lunar que 

más partidarios suma en la actualidad considera que la 

Luna es contemporánea o poco posterior a la formación 

de la Tierra, por lo que sus rocas más antiguas son un 

buen indicador de la antigüedad terrestre. En esa idea 

los astronautas de las distintas misiones Apolo recibieron 

el encargo de traer de vuelta muestras de rocas lunares 

para establecer su edad. Y entonces comenzó un autén-

tico thriller científico. Una tras otra, las diferentes expedi-

ciones fueron trayendo rocas selenitas, cuyas antigüe-

dades eran, para frustración de los científicos, entre 

3.100 y 4.200 millones de años. Finalmente, en el curso 

de la última misión lunar, en diciembre de 1972, los as-

tronautas del Apolo 17 Eugene Cernan y Harrison Sch-

mitt recogieron una muestra cuya antigüedad resultó ser 

de al menos 4.600 millones de años. Las predicciones 

sobre la edad de la Tierra habían sido confirmadas. 

 Estos resultados han sido reforzados posteriormente por 

el hallazgo en nuestro planeta de cristales de circón (in-

cluidos en rocas sedimentarias más modernas) con una 

antigüedad de 4.270 millones de años. De modo que la 

antigüedad de nuestro planeta parece estar firmemente 

establecida. Ahora bien, lo que realmente nos interesa es 

saber cuáles son las rocas sedimentarias más viejas, 

porque solamente en su seno podremos buscar los ras-

tros de los primeros seres vivos. 

 

 Uno de los lugares del mundo en donde pueden hallarse 

las rocas más veteranas de nuestro planeta se encuentra 

en el distrito de Isua, en la región occidental de Groen-
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landia. Allí hay estratos datados en alrededor de 3.800 

millones de años. Las rocas de Isua se formaron en un 

ambiente en el que había agua líquida, temperaturas tro-

picales y fenómenos de vulcanismo. En su interior, se 

han hallado microesferas de materia orgánica que se 

han presentado como fósiles de células primitivas. Esta 

interpretación goza de poco crédito en la actualidad, pero 

hay un aspecto de la composición química de las rocas 

de Isua que es realmente intrigante. Se trata de la pro-

porción entre los dos isótopos estables del carbono. 

 El isótopo del carbono más abundante en nuestro plane-

ta es el Carbono-12 (o 12C), que constituye algo menos 

del 99 por ciento del total. El isótopo más famoso es el 

radioactivo Carbono-14 (14C), muy raro, que se emplea 

para realizar dataciones radiométricas. Y el isótopo me-

nos conocido es el Carbono-13 (13C), que constituye po-

co más del 1 por ciento del carbono terrestre. La diferen-

cia entre los tres radica en el número de neutrones de 

sus núcleos: el 12C tiene 6 neutrones y los isótopos 13C y 
14C presentan, respectivamente, 7 y 8 neutrones en sus 

núcleos. El 12C y el 13C son isótopos estables; esto es, 

no sufren desintegración radioactiva. 

 Lo que a nosotros nos interesa es que los seres vivos se 

muestran muy exquisitos a la hora de elegir las molécu-

las de dióxido de carbono (CO2) con las que formarán su 

propia materia orgánica, mostrando una ligera afinidad 

por aquellas que incluyen al isótopo 12C, frente a las 

constituidas por 13C. Esta preferencia por el isótopo lige-

ro hace que en sus células haya una leve desproporción, 

a favor del 12C, respecto de la razón isotópica presente 

en nuestro planeta. Pues bien, el grafito (un mineral for-

mado exclusivamente de carbono) encontrado en las ro-

cas de Isua está tenuemente enriquecido en 12C, lo que 

sugiere la actividad de organismos. 
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 No obstante, estas pruebas paleobioquímicas son difí-

cilmente compatibles con otros tipos de evidencia. Los 

estudios llevados a cabo en la Luna indican que nuestro 

satélite (y por tanto también la Tierra) estuvo sometido a 

una intensa lluvia de meteoritos hasta hace alrededor de 

3.900 millones de años. Y es verosímil que algunos de 

ellos fueran lo suficientemente grandes como para que el 

correspondiente impacto pudiera evaporar la mayor parte 

del agua de los océanos. Aunque no es del todo imposi-

ble que la vida pudiera originarse en esas condiciones 

(como discutiremos más adelante), no cabe duda que 

hasta hace 3.900 millones de años la Tierra no pasaba 

por sus mejores momentos para originar la vida. Enton-

ces, si se aceptan los datos de Isua como evidencia de la 

existencia de organismos hace 3.800 millones de años, 

el lapso temporal en el que se originó la vida queda re-

ducido a menos de 100 millones de años. Demasiado 

poco tiempo, en opinión de muchos, para que los proce-

sos que originaron la vida hubieran podido tener lugar. 

 Antes de continuar, conviene que nos detengamos en 

un punto del mayor interés: 100 millones de años ¿son 

mucho o poco tiempo? En términos relativos, sólo repre-

sentan algo más del dos por ciento de la edad de nuestro 

planeta. Pero este criterio es engañoso. Cuando la vida 

apareció, hace 3.800 millones de años (si es que fue en 

la época de Isua), 100 millones de años representaban el 

catorce por ciento, largo, de la edad de la Tierra. Bus-

quemos, pues, otra manera de medir cuánto representan 

100 millones de años. Lo ideal es relacionar esa cifra con 

el problema que nos interesa. 

 Parece razonable admitir que hay mucha mayor distan-

cia, en términos de complejidad, entre la materia inerte 

(incluyendo cualquier combinación de biomoléculas) y 

una humilde bacteria, que entre ésta y el más complejo 
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de los seres vivos. Pues bien, a juzgar por los datos del 

registro fósil, desde que surgió el primer ser vivo (que 

sería muy parecido a una bacteria), hasta la aparición de 

las primeras células eucariotas (el tipo de células que 

componen los animales, por ejemplo), hubieron de pasar 

cerca de mil setecientos millones de años; diecisiete ve-

ces más que los cien millones de años que le llevó al 

planeta originar la vida (si se acepta, repitámoslo de 

nuevo, la evidencia de Isua). 

 No obstante, muchos investigadores achacan el largo 

retraso en la aparición de las células eucariotas a que no 

se dispuso de la suficiente cantidad de oxígeno en la at-

mósfera terrestre como para sostener las reacciones 

químicas en las que se basa su vida. Según esta hipóte-

sis, el paso de la célula procariota a la célula eucariota 

estuvo retenido por el bajo nivel de oxígeno en la atmós-

fera y no porque la evolución sea tan parsimoniosa en 

sus tareas. Ahora bien, como veremos enseguida no se 

conoce con exactitud la tasa con la que se produjo dicho 

incremento de oxígeno, por lo que no es posible saber si 

los organismos eucariotas aparecieron poco o mucho 

tiempo después de que se alcanzaran los valores ade-

cuados para su vida. Lo único que parece seguro es que 

tardaron esos mil setecientos millones de años en hacer-

lo. A juzgar por la velocidad a la que parece actuar la 

evolución biológica, 100 millones de años son un suspiro. 

 Sin embargo, la opinión de que 100 millones de años es 

poco tiempo para el desarrollo de los procesos que origi-

naron la vida está basada en la asunción de que dichos 

procesos, la mayoría de naturaleza química, actuaban a 

la misma velocidad que la evolución biológica. El pro-

blema adquiere una perspectiva distinta si, como defien-

den dos de los más eminentes científicos en este campo, 

Antonio Lazcano y el propio Miller, no se acepta de an-
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temano esa premisa. Según estos investigadores, la evo-

lución química, que produjo el primer ser vivo a partir de 

biomoléculas aisladas, se produjo a mucha mayor velo-

cidad que la subsiguiente evolución biológica y habría 

bastado un lapso temporal de entre diez millones de 

años y diez mil años (en los cálculos más optimistas), 

para dar cuenta del proceso. La gran autoridad de Laz-

cano y Miller en estos temas nos induce a tomarnos muy 

en serio sus argumentos. 

 Por otra parte, el descubrimiento en la década de los se-

tenta de los ecosistemas establecidos alrededor de fu-

marolas, en regiones marinas abisales, permite contem-

plar el problema desde otro punto de vista. En estos lu-

gares existen unas bacterias especiales que utilizan 

compuestos reducidos de azufre, que se generan en es-

tos pequeños volcanes submarinos, como fuente de 

energía para producir, de una manera similar a la em-

pleada por los organismos fotosintéticos, su propia mate-

ria orgánica. La gran resistencia al extremado calor exis-

tente en su hábitat, con temperaturas próximas a los 100 

grados centígrados, ha llevado a que se denomine ter-

mófilas (amantes del calor) a estas bacterias. También 

se han encontrado bacterias termófilas en otros parajes 

no submarinos, como las charcas hidrotermales del par-

que Yellowstone. Las bacterias termófilas no sólo son 

amantes de las altas temperaturas, además detestan el 

oxígeno y únicamente viven en ambientes carentes de 

él. Por otra parte, la estructura de uno de sus ácidos nu-

cleicos (el ARN ribosómico) hace que se incluya a algu-

nas de estas bacterias termófilas en el grupo de bacte-

rias considerado como el más primitivo (las llamadas Ar-

queobacterias). 

 Quizá, la materia orgánica de las rocas de Isua, con su 

desproporción isotópica, fue formada por organismos si-
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milares a los actuales termófilos, cuyos antepasados pu-

dieron haberse originado, mucho tiempo atrás, en las 

grandes profundidades marinas (en las proximidades de 

fumarolas submarinas), a salvo del bombardeo de me-

teoritos. Es posible, pero no todos los especialistas están 

de acuerdo. 

 

 En la región noroccidental de Australia se encuentra un 

territorio que, a causa de su extrema aridez, se conoce 

como North Pole (Polo Norte). Allí se halla la formación 

geológica denominada Warrawoona, constituida en su 

mayor parte por lavas expulsadas en el seno de aguas 

poco profundas. También hay rocas sedimentarias, de 

una antigüedad de casi 3.500 millones de años, que in-

cluyen unas estructuras muy peculiares, denominadas 

estromatolitos, formadas por la superposición de cientos 

de finas capas de sedimentos ricos en carbonato cálcico. 

 Al sudoeste de la región de Warrawoona se encuentra la 

Bahía del Tiburón (Shark Bay), cuyos fondos aparecen 

cubiertos de estromatolitos similares a los de 

Warrawoona. Pero los estromatolitos de Shark Bay pre-

sentan una diferencia notable respecto de los de 

Warrawoona: se están produciendo en la actualidad, por 

lo que ha sido posible averiguar cuál es la causa de su 

formación. Los estromatolitos de Shark Bay son el resul-

tado de la actividad biológica de comunidades de bacte-

rias que forman una capa de pocos centímetros de es-

pesor sobre el fondo de la bahía. En opinión de muchos 

científicos, los estromatolitos de Warrawoona también se 

formaron debido a la actividad de bacterias. Pero, si esto 

es así, ¿qué podemos saber de aquellos microorganis-

mos que vivieron en esta zona del planeta hace 3.500 

millones de años? 
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 Hay otros lugares en el mundo, entre los que se encuen-

tra la desembocadura del Ebro, en los que pueden ha-

llarse mantos microbianos como los de Shark Bay. El es-

tudio de estos tapetes microbianos ha puesto de mani-

fiesto que están constituidos por varios tipos de bacte-

rias, que se alimentan de muy diversas maneras. Unas, 

las cianobacterias (hasta hace poco conocidas como al-

gas cianofíceas o algas azules), realizan el mismo tipo 

de fotosíntesis que llevan a cabo las plantas: utilizan el 

agua como materia prima y liberan oxígeno como pro-

ducto de desecho. Hay otros tipos de bacterias (las bac-

terias rojas y las bacterias verdes) que efectúan otra for-

ma diferente de fotosíntesis, que no usa el agua ni pro-

duce oxígeno, sino que emplea el sulfuro de hidrógeno 

(H2S) como materia prima y libera azufre. También hay 

bacterias que, simplemente, se alimentan de los restos 

de las bacterias fotosintéticas muertas. En realidad, los 

mantos microbianos que generan los actuales estromato-

litos son auténticos ecosistemas en miniatura. 

 Pero hay un aspecto que determina la vida en estos 

mundos diminutos: el oxígeno liberado por las cianobac-

terias es tóxico para los otros tipos de bacterias. Esto 

confiere una cierta ventaja a las cianobacterias. Al ga-

sear a sus competidores, los eliminan de la zona más 

adecuada para realizar la fotosíntesis: la capa superior, y 

mejor iluminada, del manto microbiano. 

 Pues bien, en los estromatolitos de Warrawoona se han 

hallado estructuras microscópicas que han sido atribui-

das a cianobacterias fósiles. También se han encontrado 

pruebas químicas que indican la presencia de microor-

ganismos que realizaban el mismo tipo de fotosíntesis 

que las bacterias verdes y rojas (la que libera azufre en 

vez de oxígeno). De modo que los estromatolitos de 

Warrawoona pudieron formarse por la acción de comuni-
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dades bacterianas similares a las que originan los estro-

matolitos actuales. 

 Aunque no hay un acuerdo total, para muchos investi-

gadores los estromatolitos y microfósiles de 

Warrawoona, y no las rocas de Isua, constituyen la evi-

dencia segura más antigua de vida en nuestro planeta. 

Por otra parte, se conocen estromatolitos fósiles en otras 

regiones del mundo, cuyas antigüedades están muy pró-

ximas a la de Warrawoona. Éste es el caso, por ejemplo, 

de los hallados en la Formación Fig Tree de la región del 

Transvaal (Sudáfrica), cuya edad ronda los 3.400 millo-

nes de años. Y a partir de hace 2.900 millones de años, 

los estromatolitos se volvieron relativamente abundantes 

en el planeta. 

 Ahora bien, es casi seguro que los microorganismos que 

formaron los estromatolitos de Warrawoona no fueron los 

primeros seres vivos del planeta, sino unos descendien-

tes muy evolucionados de aquéllos. La fotosíntesis, en 

cualquiera de sus versiones, es un proceso extraordina-

riamente complejo y refinado, del que debieron carecer 

los primeros seres vivos. Y puesto que los datos apuntan 

a que los organismos de Warrawoona ya empleaban di-

versos tipos de fotosíntesis (la que produce oxígeno y la 

que genera azufre) para sintetizar su materia orgánica, 

no pueden considerarse como los primeros seres vivos 

que aparecieron en nuestro planeta. Los auténticos pio-

neros, posiblemente bacterias del tipo de las termófilas, 

debieron vivir antes del tiempo de Warrawoona. 

 Aunque no fueran los primeros organismos sobre la faz 

de la Tierra, no debemos subestimar a las cianobacte-

rias, ellas fueron las responsables de la mayor alteración 

medioambiental de la historia del planeta. Ése fue un su-

ceso feliz para nosotros, porque consistió en la acumula-



- 190 - 
 

ción de la gigantesca cantidad de oxígeno que muestra 

la actual atmósfera de nuestro mundo. 

 Ya hemos comentado anteriormente que nuestro plane-

ta no debería tener oxígeno libre en su atmósfera, o al 

menos no en la cantidad presente. Para empezar, no hay 

mecanismos abióticos que produzcan oxígeno en gran-

des cantidades. No es un gas que se libere en las erup-

ciones volcánicas, y sólo en las capas altas de la atmós-

fera se originan cantidades ínfimas de oxígeno por la ac-

ción de los rayos ultravioletas sobre moléculas de vapor 

de agua. Pero, además, el oxígeno es muy reactivo con 

un gran número de elementos químicos, por lo que cual-

quier molécula de oxígeno que quede libre es rápida-

mente capturada para formar, sobre todo, sulfatos y óxi-

dos de hierro. De hecho, solamente el 5 por ciento del 

oxígeno que se produce en la actualidad por medio de la 

fotosíntesis queda libre en la atmósfera, el resto es atra-

pado y convertido, como ya queda dicho, en sulfatos y 

óxidos de hierro.  

 Aparte de los presuntos fósiles de cianobacterias de 

Warrawoona, que no todos los investigadores aceptan 

como tales, la evidencia segura más antigua de produc-

ción biológica de oxígeno se ha establecido en los es-

tromatolitos de hace 2.700 millones de años de la For-

mación Tumbiana, en el occidente de Australia. Allí se 

han hallado pruebas químicas de actividad fotosintética 

en ambientes muy pobres en sulfuro de hidrógeno, por lo 

que sólo puede tratarse de fotosíntesis a partir de agua, 

la generadora de oxígeno. En aquel momento, la atmós-

fera terrestre carecía de oxígeno libre. Durante cientos 

de millones de años, el oxígeno liberado por la acción de 

miles de millones de minúsculos microbios fue atrapado 

por las moléculas de hierro disueltas en el agua marina y 

quedo enterrado en los sedimentos en forma de óxidos 
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de hierro. Pero hace 2.300 millones de años, tras un pul-

so de 400 millones de años, los microorganismos co-

menzaron a doblar la muñeca del planeta: el oxígeno 

comenzó a acumularse de manera patente en la atmós-

fera, hasta el punto de afectar a la composición de las 

rocas sedimentarias. 

 La pirita y la uraninita son dos minerales que no sopor-

tan, sin descomponerse, la exposición prolongada (ha-

blamos de siglos de exposición) a una atmósfera con ni-

veles apreciables de oxígeno. Pues bien, estos minera-

les no se encuentran en rocas sedimentarias cuyo pro-

ceso de formación implique largas exposiciones a la ac-

ción de la atmósfera, más jóvenes de 2.300 millones de 

años, pero sí están presentes en las rocas de ese tipo 

formadas antes de esa fecha. La conclusión es evidente: 

hasta hace 2.300 millones de años la cantidad de oxí-

geno presente en la atmósfera terrestre era tan baja que 

no era capaz de alterar las piritas y uraninitas, que pasa-

ban a formar parte de las rocas sedimentarias. Luego, 

hace 2.300 millones de años, la cantidad de oxígeno en 

la atmósfera terrestre se incrementó hasta un nivel que 

impidió la permanencia de esos minerales en las rocas 

sedimentarias. Se calcula que, en aquellos momentos, la 

cantidad de oxígeno en la atmósfera terrestre había al-

canzado un valor equivalente a la centésima parte del 

actual. 

 La cantidad de óxido de hierro presente en las rocas se-

dimentarias desciende notablemente a partir de hace 

1.700 millones de años, indicando que la producción de 

oxígeno ya había dado cuenta de la mayor parte del hie-

rro disuelto en el agua de los océanos. A partir de ese 

momento, la acumulación de oxígeno en la atmósfera se 

aceleró, alcanzando los niveles actuales hace entre 600 

y 400 millones de años.  
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 De este modo, con su gesta a escala planetaria, las cia-

nobacterias determinaron la historia de la vida en nuestro 

mundo. El oxígeno es un elemento tóxico para los seres 

vivos y sólo aquellos que fueron capaces de encontrar 

mecanismos para tolerarlo y usarlo en sus propias reac-

ciones químicas pudieron expandirse por el planeta. 

Como ventaja adicional, los organismos capaces de em-

plear el oxígeno obtienen mayor cantidad de energía que 

los que no lo usan. Y ese superávit energético es im-

prescindible para que los organismos pluricelulares pue-

dan mantener su compleja organización. Sin oxígeno, los 

animales no podríamos vivir en este mundo. 

 Pero, además, el incremento del nivel de oxígeno en la 

atmósfera tuvo un efecto colateral de extraordinaria im-

portancia para el desarrollo de la vida en nuestro planeta 

(especialmente para el poblamiento de las tierras emer-

gidas): la aparición de la capa de ozono. El ozono (O3) 

se forma en las capas altas de la atmósfera por la acción 

de los rayos ultravioletas sobre las moléculas de oxígeno 

(O2). Los átomos de ozono forman una tenue capa en la 

región superior de la atmósfera que filtra la llegada de la 

radiación ultravioleta a la superficie del planeta. Esta ra-

diación es letal para los seres vivos, que en ausencia de 

la capa de ozono sólo pueden vivir bajo el manto protec-

tor del agua de los océanos. 

 De este modo, la inmensa mayoría de los organismos 

que pueblan nuestro mundo azul tiene contraída una 

deuda impagable con las humildes cianobacterias. Para-

fraseando a Churchill, podríamos concluir afirmando que 

nunca los más grandes debieron tanto a los muy peque-

ños.  
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CAPÍTULO V 

 

Los devoradores de luz 

 

 

Las cinco caras de la vida 

 

 Hay una vieja canción de Bob Dylan cuyo estribillo («Al 

principio [de los tiempos], el hombre dio nombre a los 

animales») refleja perfectamente uno de los trabajos más 

importantes de los científicos naturalistas, que consiste, 

precisamente, en dar nombres a los seres vivos. En 

realidad, el objetivo de esta tarea no es otro que el de 

establecer el inventario de la biodiversidad; es decir, sa-

ber cuántos tipos diferentes de organismos hay en nues-

tro planeta. Ésta es una cuestión que admite múltiples 

respuestas, según el significado que le demos a la ex-

presión tipos diferentes de organismos. Si nos referimos 

a especies distintas conocidas a día de hoy, la respuesta 

es que su número sobrepasa largamente el millón y me-

dio. 

 Pertenecen a la misma especie todos aquellos organis-

mos capaces de reproducirse en condiciones naturales y 

cuya descendencia sea también fértil. Caballos y burros 

son dos especies diferentes porque aunque pueden cru-

zarse, el resultado, la mula, es estéril. Distinguir las dife-

rentes especies es una tarea que no resulta muy compli-

cada en la mayoría de los casos y por eso cada especie 

reconocida y nombrada por los científicos también suele 
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tener un nombre propio en las distintas lenguas vernácu-

las (aunque la correspondencia no es siempre exacta). 

 Sin embargo, no todas las especies son igual de diferen-

tes entre sí, sino que hay grupos de especies que se pa-

recen mucho unas a otras. Todos los felinos son muy 

semejantes, y lo mismo podemos decir de los escaraba-

jos, o de los pinos. Basándose en esos parecidos entre 

especies, los científicos las agrupan en categorías cada 

vez más generales, siempre en función de sus semejan-

zas. De este modo, las especies parecidas se reúnen en 

géneros, éstos en familias, que a su vez se agrupan en 

órdenes, que componen clases, que se reúnen en filos 

(del latín filum, tronco), y éstos, finalmente, se integran 

en reinos. 

 Los tigres, por ejemplo, son una especie cuyo nombre 

científico es Panthera tigris y pertenecen, con leones, 

jaguares, panteras de las nieves, y leopardos, al género 

Panthera. A su vez, este género se integra en la familia 

Felidae (o félidos) junto a gatos, linces, guepardos, pu-

mas, etc. La familia de los félidos está incluida en el or-

den Carnívora, al que también pertenecen, entre otras, 

las familias de los osos (Ursidae), hienas (Hyaenidae) y 

de los perros y afines (Canidae). El orden Carnívora es 

uno de los que componen la clase de los Mamíferos, que 

pertenece al filo de los Cordados (formado en su gran 

mayoría por los vertebrados), que, a su vez, forma parte 

del reino Animal. 

 De modo que, como puede ver, podemos formular la 

pregunta: ¿«Cuántos tipos distintos de seres vivos hay?» 

a diferentes niveles: ¿Cuántas especies distintas hay en 

una familia determinada? o ¿Cuántas familias en un or-

den? o ¿Cuántos filos en un reino? o ¿Cuántos reinos 

hay en el conjunto de los organismos? Esta última pre-

gunta es, quizá, la más interesante ya que puede tradu-
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cirse por algo así como ¿cuántos tipos distintos de seres 

vivos realmente diferentes hay? 

 Quizá usted haya estudiado en la escuela que sólo exis-

ten dos reinos (es decir dos formas básicamente distintas 

de seres vivos): el Animal y el Vegetal. Por si es así, 

conviene comenzar diciendo que hoy día todos los biólo-

gos están de acuerdo en que eso no es cierto. Quizá sea 

la única cuestión en la que existe consenso total. Distin-

tos especialistas defienden diferentes clasificaciones ba-

sadas en números dispares de reinos, pero lo que nadie 

discute es que la diversidad de los seres vivos, tal como 

la conocemos hoy, no puede ser resumida en sólo dos 

reinos. 

 ¿Cuántos reinos hay entonces? Como ya hemos ade-

lantado existen diferentes puntos de vista, pero el que 

quizá goza de más apoyo, y el más fácil de entender, es 

aquel que sostiene que los seres vivos pueden agrupar-

se en cinco reinos distintos: Monera, que incluye a bacte-

rias y cianobacterias; Protista, en donde están los proto-

zoos, las algas unicelulares, etc.; Fungi, formado por los 

hongos; Metafita, que son las plantas; y Metazoa (meta-

zoos), que está constituido por los animales.  

 ¿Cuáles son las características que distinguen a los 

componentes de cada reino? O, dicho de otro modo, ¿en 

qué consiste eso de ser Monera, Protista, Hongo, Vege-

tal, o Animal? El primer rasgo distintivo, que nos permite 

dividir a los seres vivos en dos grandes grupos, es el ni-

vel de organización: los organismos pueden estar consti-

tuidos por una única célula autónoma, o formados por un 

conjunto de células que se relacionan entre sí funcional-

mente, de manera que no son autosuficientes por sepa-

rado. A los primeros se los denomina unicelulares y a los 

segundos pluricelulares. Evidentemente, existe una gran 

diferencia entre el nivel de organización unicelular y el 
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pluricelular, que justifica que se agrupen por separado 

unos y otros. De los cinco reinos, dos son unicelulares, 

Monera y Protista, y tres pluricelulares, Hongos, Plantas 

y Animales. 

 Otra diferencia capital entre los seres vivos hace refe-

rencia a la estructuración de las propias células. Hay cé-

lulas que son muy sencillas y que carecen de comparti-

mientos internos (orgánulos) en donde las diferentes fun-

ciones puedan realizarse independientemente. Ni siquie-

ra el material genético está separado del resto de los 

componentes celulares. A este tipo de célula, más simple 

y primitiva, se la denomina procariota. Existe otro tipo de 

organización celular más compleja, denominada eucario-

ta, en la que el interior celular está compartimentado en 

vesículas (orgánulos), en las que se realizan funciones 

diferentes. Una de estas vesículas separa el material ge-

nético del resto del interior celular y recibe el nombre de 

núcleo. En resumen, las células procariotas carecen de 

orgánulos, incluido el núcleo, mientras que las eucariotas 

sí tienen orgánulos, entre ellos el núcleo. La gran dife-

rencia estructural y funcional que existe entre ambos ti-

pos celulares queda de manifiesto si tenemos en cuenta 

que no hay ningún organismo pluricelular cuyas células 

sean procariotas; es decir que el tipo de estructuración 

celular limita el nivel de organización. 

 Ya habrá deducido que los tres reinos pluricelulares 

(Hongos, Plantas y Animales) están compuestos por or-

ganismos eucariontes (es decir, constituidos por células 

de tipo eucariota). De los dos reinos de organismos uni-

celulares, uno, Monera, presenta la organización proca-

riota y el otro, Protista, la eucariota. 

 Llegados a este punto, ya conocemos las características 

que definen a los reinos Monera (organismos unicelula-

res procariotas) y Protista (organismos unicelulares eu-
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cariotas), mientras que los reinos de los Hongos, Plantas 

y Animales comparten tanto el tipo de célula (eucariota), 

como el nivel de organización (pluricelular). ¿En qué se 

distinguen unos de otros? La clave está en la diferente 

manera de conseguir el sustento que tienen los compo-

nentes de cada uno de los reinos pluricelulares. 

 A los organismos que, como nosotros, no son capaces 

de generar su propia materia orgánica de manera auto-

suficiente, sino que emplean la fabricada por otros seres 

vivos, se los conoce como heterótrofos. Aquellos otros 

organismos que son capaces de sintetizar su propia ma-

teria orgánica a partir de moléculas más simples reciben 

el nombre de autótrofos. Dentro de los reinos Monera y 

Protista hay tanto organismos autótrofos, como heteró-

trofos. Incluso se encuentran especies que pueden em-

plear ambos modos de vida, según sean las condiciones 

ambientales. Pero dentro de los reinos de organismos 

pluricelulares hay mucha más disciplina a la hora de ga-

narse el pan: las plantas son autótrofas, mientras que 

hongos y animales son heterótrofos. 

 De modo que las plantas se caracterizan por ser orga-

nismos pluricelurares, eucariotas y autótrofos, mientras 

que hongos y animales se distinguen por ser pluricelula-

res, eucariontes y heterótrofos. La diferencia entre hon-

gos y animales reside en la diferente manera que tienen 

de ser heterótrofos. También existen diversas formas de 

ser autótrofo, y de ellas nos ocuparemos en este capítu-

lo, dejando para más adelante a los heterótrofos. 

 La mayoría de los organismos autótrofos obtienen su 

energía a partir de la luz solar, a través de un proceso 

que es una de las grandes maravillas de la vida. Se trata 

de la fotosíntesis, un prodigio que permite convertir la 

materia inorgánica en materia orgánica. Pero antes de 

explicar en qué consiste, y para poder comprender el al-
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cance de ese milagro, es preciso que volvamos, de nue-

vo, nuestra atención hacia la química. 

 

 

La economía de las moléculas 

 

 En el tercer capítulo de este libro vimos que la energía 

química encerrada en el combustible es la responsable 

de que los automóviles se muevan y de que sus faros 

alumbren. También dijimos entonces que dicha energía 

química procedía, en última instancia, de la luz solar y 

nos remitimos a páginas posteriores para aclarar estos 

puntos.  

 En primer lugar, conviene recordar que no todos los au-

tomóviles usan el mismo tipo de combustible. Unos em-

plean gasolina y otros recurren al gasóleo. La diferencia 

entre ambos combustibles se encuentra en su composi-

ción química: la primera está constituida por moléculas 

orgánicas compuestas por entre cinco y diez átomos de 

carbono, mientras que las moléculas del segundo están 

formadas por un número de átomos de carbono que va-

ría entre once y dieciocho. O sea, que las moléculas de 

la gasolina son más pequeñas que las que componen el 

gasóleo. Aparte de esa diferencia de tamaño, las molé-

culas de la gasolina y del gasóleo comparten una pro-

piedad esencial: sólo están formadas por carbono e hi-

drógeno. 

 Tampoco todas las gasolinas son iguales, ni cuestan lo 

mismo. La diferencia fundamental entre unas y otras es-

triba en una propiedad expresada en el llamado índice 

de octano, que mide la tendencia a detonar de una gaso-

lina: al aumentar dicho índice, disminuye la tendencia a 

detonar de una gasolina. Por cierto, que cuanto mayor es 

dicha tendencia, menor es el rendimiento de la gasolina y 
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más grande es el deterioro del motor. Aumentar el índice 

de octano de las gasolinas requiere procedimientos de 

mejora (técnicamente conocidos como reformado), que 

incrementan su precio. Por eso, las gasolinas con mayor 

índice de octano son de mayor calidad, y más caras. 

 La composición química de las distintas gasolinas es 

muy variable, ya que diferentes componentes pueden 

dar lugar al mismo índice de octano. Sin embargo, para 

simplificar, podemos aceptar que el ingrediente principal 

de las gasolinas de altos índices de octano es una molé-

cula que recibe el simpático nombre de 

 2,2,4-trimetilpentano (C8H18).  

Esta molécula está compuesta por ocho átomos de car-

bono y dieciocho átomos de hidrógeno, unidos entre sí 

mediante enlaces covalentes sencillos. 

 Las moléculas de trimetilpentano son puestas en contac-

to con el oxígeno atmosférico (O2) en el interior del motor 

del coche, produciéndose una reacción química, conoci-

da como combustión, que libera una gran cantidad de 

energía. Como resultado de dicha reacción, son expul-

sadas al exterior, por el tubo de escape, moléculas de 

agua (H20) y de dióxido de carbono (CO2). Detengámo-

nos un segundo para analizar lo ocurrido. Si nos fijamos 

detenidamente en la reacción, observaremos que todos 

los carbonos, que antes estaban unidos a otros carbonos 

y a hidrógenos, se han unido ahora a oxígenos, y que 

todos los hidrógenos, que estaban enlazados a carbo-

nos, también se han ligado a oxígenos (6): 

 

                                                           
6
 Para simplificar la explicación, hemos presentado la reacción sin ajustar. 

En realidad, reaccionan dos moléculas de trimetilpentano con veinticin-

co moléculas de oxígeno, para dar dieciséis moléculas de dióxido de 

carbono y dieciocho de agua. 
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C8H18 + O2 => CO2 + H2O 

 

Es decir, y esto es lo realmente importante, que la reac-

ción producida en el seno del motor del coche ha consis-

tido en romper la molécula de trimetilpentano para unir 

todos sus átomos con átomos de oxígeno. En esto preci-

samente consisten todas las combustiones: en combinar 

con el oxígeno los átomos de las moléculas orgánicas. 

Por eso no es posible hacer arder un papel, una madera, 

o una cerilla en ausencia de oxígeno, porque falta el 

elemento principal de la reacción química. No es de ex-

trañar que las combustiones formen parte de un conjunto 

más amplio de reacciones químicas conocidas como 

oxidaciones. 

 Seguramente, se estará preguntando, a estas alturas, 

que relación tiene todo esto con los seres vivos. La res-

puesta está en que nosotros y el resto de los seres vivos 

obtenemos nuestra energía de la misma manera que el 

motor del automóvil: oxidando materia orgánica. Tome-

mos, por ejemplo, el caso de la glucosa, que es uno de 

los combustibles principales de nuestro organismo. En el 

interior de nuestras células la glucosa es oxidada, em-

pleando en ese proceso el oxígeno que tomamos en la 

respiración, y transformada en agua y dióxido de car-

bono, que expulsamos a través de los pulmones. En el 

transcurso de este proceso se libera una gran cantidad 

de energía, que es la que empleamos para realizar nues-

tras funciones y mantenernos con vida. 
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 Si no está convencido, compare la fórmula de la oxida-

ción del trimetilpentano con la de la oxidación de la glu-

cosa (C6H12O6) (
7): 

 

           C6H1206 + O2 => CO2 + H2O 

 

 De modo que los seres vivos y los automóviles obtene-

mos la energía de modo análogo: oxidando la materia 

orgánica. No obstante, existe una diferencia radical en la 

manera de llevar a cabo el proceso. Es evidente que si 

nuestras células oxidaran la glucosa de la misma manera 

que se oxida el trimetilpentano en el motor del coche, ar-

deríamos como teas. En los seres vivos, los procesos de 

obtención de energía se llevan a cabo de una manera 

muy controlada, extrayendo la energía poco a poco, a 

través de numerosas reacciones químicas intermedias, 

de la misma manera que en una central nuclear se ex-

trae la energía del material radioactivo de manera contro-

lada. 

 Tanto la oxidación del trimetilpentano como la de la glu-

cosa son reacciones químicas que liberan energía. A es-

te tipo de reacciones se les denomina reacciones exer-

gónicas. También hay reacciones que precisan absorber 

energía para llevarse a cabo, a éstas se las conoce co-

mo reacciones endergónicas. Si, por ejemplo, quisiéra-

mos volver a combinar de nuevo las moléculas de dióxi-

do de carbono y de agua para producir nuevamente ga-

solina (trimetilpentano), o glucosa, necesitaríamos sumi-

nistrar la misma cantidad de energía que se liberó al oxi-

darlas. Es decir, que para producir un litro de gasolina a 

partir del dióxido de carbono y el agua que salen por el 

                                                           
7
 Tampoco en este caso hemos presentado la reacción ajustada. Cada mo-

lécula de glucosa reacciona con seis moléculas de oxígeno, produciendo 

seis moléculas de dióxido de carbono y otras seis de agua. 
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tubo de escape de un automóvil, necesitaríamos la ener-

gía producida por la oxidación (combustión) de un litro de 

gasolina. Pero ése es sólo un cálculo teórico, en realidad 

necesitaríamos emplear más de un litro de gasolina para 

conseguir esa cantidad de energía útil, ya que una buena 

parte de la energía suministrada se perdería en forma de 

calor y no podríamos emplearla en el proceso (por culpa, 

como siempre, del malvado Segundo Principio de la 

Termodinámica). 

 Pero, ¿por qué se libera energía cuando se oxida la ma-

teria orgánica? O, dicho de otro modo, ¿por qué se libera 

energía cuando el carbono y el hidrógeno dejan de estar 

enlazados entre sí y se unen al oxígeno? La respuesta 

está en que los enlaces covalentes que se forman entre 

diferentes moléculas requieren distinta cantidad de ener-

gía para constituirse: hay enlaces de mayor energía que 

otros. Así, los enlaces entre carbonos, o entre un car-

bono y un hidrógeno, precisan más energía para formar-

se que los enlaces entre el hidrógeno y el oxígeno, o en-

tre el carbono y el oxígeno. La energía absorbida en la 

formación de un enlace permanece latente en dicho en-

lace, de modo que cuando éste se escinde, la energía 

acumulada en el enlace se libera al medio. De este mo-

do, cuando un enlace de alta energía (carbono-carbono 

o carbono-hidrógeno) se rompe para dar lugar a nuevos 

enlaces de menor energía (carbono-oxígeno o hidró-

geno-oxígeno) queda un sobrante de energía libre, que 

puede emplearse para mover el automóvil, o para que 

nuestras células realicen sus funciones (más la parte que 

inexorablemente se convierte en calor). 

 Para aclarar estas ideas, volvamos a establecer la ana-

logía entre energía y valor monetario, sustituyendo en el 

párrafo anterior el concepto de energía por el de dinero. 

De este modo, podemos decir que los enlaces covalen-
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tes entre los distintos átomos tienen precios diferentes, y 

que hay enlaces más caros que otros. El dinero emplea-

do en la formación de un enlace permanece invertido en 

dicho enlace, de manera que cuando se rompe recupe-

ramos el dinero que nos costó establecerlo. Siguiendo 

con la comparación, se puede decir que los enlaces car-

bono-carbono y carbono-hidrógeno son más caros que 

los enlaces carbono-oxígeno e hidrógeno-oxígeno. Y lo 

que ocurre en las oxidaciones es que se rompen enlaces 

caros para constituir enlaces baratos, quedando un re-

manente de dinero libre, que puede ser empleado para 

otras cuestiones. 

 Pero mientras que la energía así producida en la oxida-

ción de la gasolina queda libre en el motor del coche, 

aumentando enormemente su temperatura, no ocurre lo 

mismo en el seno de las células. De hecho, si la energía 

producida por la oxidación de la glucosa se liberara in-

controladamente al medio celular, la célula se abrasaría. 

Ya hemos comentado que la oxidación de la glucosa se 

realiza a través de numerosas reacciones intermedias, 

delicadamente reguladas. En algunos de estos pasos se 

liberan pequeñas cantidades de energía, que son inme-

diatamente invertidas en la formación de otro tipo de en-

lace de alta energía, en el seno de una molécula de la 

que ya hemos hablado anteriormente: el trifosfato de 

adenosina o ATP. 

 El ATP está formado por la unión de una molécula más 

pequeña, la adenina, y tres moléculas de ácido fosfórico. 

Los enlaces que mantienen unidas a estas moléculas de 

ácido fosfórico entre sí, y al resto de la molécula de ATP, 

son enlaces de alta energía. Cada vez que en el proceso 

de oxidación de la glucosa se libera una fracción sufi-

ciente de energía, ésta se invierte en establecer un enla-

ce de alta energía entre una molécula de difosfato de 
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adenosina (esto es, una adenina unida a sólo dos molé-

culas de ácido fosfórico), o ADP, y una molécula de áci-

do fosfórico, dando lugar a una molécula de ATP. Por 

este procedimiento, por cada molécula de glucosa que 

se oxida en cualquiera de nuestras células se producen 

treinta y ocho moléculas de ATP, que quedan a disposi-

ción de la célula para ser empleadas donde y cuando 

sea necesario. Cada vez que la célula requiera energía 

para realizar cualquier proceso, utilizará tantas moléculas 

de ATP como necesite: al romper sus enlaces (dando 

lugar, de nuevo, a moléculas de ADP y ácido fosfórico) 

recuperará la energía que invirtió en formarlos. Aunque 

parezca muy rebuscado, este mecanismo permite apro-

vechar al máximo la energía obtenida al oxidar la gluco-

sa. 

 Antes de terminar con este apartado, y para tratar a la 

química con el debido respeto, conviene precisar el au-

téntico significado del término oxidación, y de su opues-

to, reducción. En líneas anteriores hemos dado a enten-

der que un átomo se oxida cuando se une al oxígeno y 

que se reduce al unirse al hidrógeno, pero esto son sólo 

verdades a medias. En rigor, un átomo se oxida cuando 

cede electrones y se reduce cuando los gana. En la ma-

yor parte de los casos esta ganancia, o pérdida, es sólo 

relativa. En realidad, ni el carbono ni el hidrógeno pier-

den electrones al enlazarse con el oxígeno. En el aparta-

do dedicado al enlace covalente (que, si lo recuerdan, 

consiste en compartir electrones), ya explicamos que la 

mayor parte de las veces uno de los átomos atraía con 

más fuerza a los electrones compartidos y los aproxima-

ba a su núcleo, alejándolos de su partenaire molecular. 

En este caso, el átomo que consigue aproximar los elec-

trones se reduce (porque los gana), mientras que el áto-

mo cuyos electrones son alejados de su núcleo se oxida 

(ya que los pierde). 
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 De entre todos los elementos, el mayor atractor de elec-

trones es el flúor; cualquier átomo que se una al flúor ve-

rá cómo éste le retira sus electrones, oxidándolo. El flúor 

ostenta el título de campeón de la oxidación, siendo ca-

paz de oxidar al mismísimo oxígeno. Sorprendentemen-

te, en una unión oxígeno-flúor, ¡el oxígeno es el oxidado 

y el flúor el reducido! Ahora bien, hay muy poco flúor en 

nuestro planeta, y el poco que hay está firmemente unido 

a otros elementos, por lo que no está disponible para 

oxidar la materia orgánica. El segundo elemento en ca-

pacidad de atraer electrones, el subcampeón de la oxi-

dación, es el oxígeno (en dura pugna con el cloro), que, 

además de ser muy abundante, sí se encuentra aislado y 

listo para oxidar la materia orgánica. Por eso, el oxidante 

por antonomasia de la materia orgánica en nuestro mun-

do es el oxígeno. Es importante señalar que el quinto 

elemento en la lista de oxidantes, por detrás del nitró-

geno, es el azufre. Más adelante veremos la importancia 

de no olvidar esta propiedad del azufre. 

 En el otro extremo, el hidrógeno es el elemento que ce-

de con mayor facilidad sus electrones a su compañero 

de enlace covalente; es el campeón de la reducción. És-

ta es la explicación de por qué cuando el carbono está 

unido al hidrógeno se encuentra reducido (porque el hi-

drógeno le cede sus electrones) y de por qué se oxida al 

enlazarse al oxígeno (porque éste le retira sus electro-

nes). Y como el oxígeno tira con más fuerza que el car-

bono de los electrones del hidrógeno, éste se oxida aún 

más al cambiar carbono por oxígeno. 

 Si este galimatías electrónico le resulta muy complicado, 

basta con recordar que cuando el carbono se une al hi-

drógeno se reduce y que cuando se liga al oxígeno se 

oxida. No olvide tampoco que al pasar de carbono redu-

cido (unido al hidrógeno o a otro carbono) a carbono oxi-
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dado (unido al oxígeno) se libera energía, mientras que 

la reacción inversa, de oxidado a reducido, absorbe 

energía. 

 Y para terminar con la comparación entre los automóvi-

les y los seres vivos, reparemos en una cuestión capital. 

Los coches (en realidad, los sufridos usuarios) obtienen 

su combustible en las gasolineras, pero ¿y los seres vi-

vos?, ¿cuáles son y dónde están nuestras estaciones de 

servicio? 

 

 

El fuego verde 

 

 Todos los organismos de nuestro mundo descendemos 

del primer ser vivo que apareció sobre la faz del planeta. 

A partir de aquella primera chispa, la llama de la vida fue 

cobrando fuerza hasta convenirse en un incendio colo-

sal. Hoy la vida arde por doquier, en las tenebrosas pro-

fundidades marinas, en las blancas cimas de las más al-

tas montañas, en las ínfimas fisuras del manto helado de 

la Antártida, en la profundidad de las cuevas, o en los 

resquicios de rocas situadas a decenas de kilómetros de 

la superficie del planeta. Aunque desde su comienzo la 

vida se ha diversificado enormemente, no ha vuelto a 

originarse de nuevo. Los seres vivos sólo somos trans-

misores de la vida de una generación a la siguiente, pero 

no la generamos ex novo. En cierto sentido, muy profun-

do, todos los seres vivos seguimos siendo aquel primer 

organismo. Somos distintas llamas de la misma hoguera.  

 Fue el geólogo ruso Vladimir Ivanovich Vernadsky 

(1863-1945) quien acuñó la expresión fuego verde para 

referirse al fenómeno de la vida. Lo que Vernadsky que-

ría resaltar en tan bella metáfora es el hecho de que los 

seres vivos se comportan como un tipo especial de 
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energía, que se nutre, a su vez, de otra forma de energía 

para mantener su existencia. Como ya hemos visto en 

anteriores capítulos, los seres vivos actuamos como 

transformadores energéticos, degradando la energía y 

produciendo calor para seguir vivos, de la misma manera 

que el fuego consume el combustible para seguir ardien-

do. De ahí el término fuego. Y la energía que nos nutre, 

la que nos mantiene vivos, procede en última instancia 

de la luz solar, que algunos organismos son capaces de 

convertir en energía química, en forma de moléculas or-

gánicas. Y en el corazón de este proceso, conocido co-

mo fotosíntesis, se encuentra una molécula, la clorofila, 

de color verde. 

 La fotosíntesis constituye el proceso que mantiene la 

mayor parte de la vida de nuestro mundo y constituye un 

auténtico prodigio físico y químico. Para que puedan ha-

cerse una idea de lo que representa la fotosíntesis, ima-

ginen lo que supondría el poseer un dispositivo que con-

virtiera de nuevo en gasolina los gases que salen por el 

tubo de escape de nuestros automóviles. Porque eso es, 

exactamente, lo que son capaces de llevar a cabo los 

organismos fotosintetizadores: invertir el proceso de la 

respiración. Es decir, usando la energía de la luz solar, 

volver a combinar el dióxido de carbono y el agua para 

producir oxígeno y materia orgánica (a partir de ahora, 

simplificaremos sustituyendo el término materia orgánica 

por una de las biomoléculas: la glucosa). 

 Por una simpática coincidencia, la fotosíntesis fue des-

cubierta en el Siglo de las Luces, gracias a las investiga-

ciones del inglés Joseph Priestley (1733-1804) y del ho-

landés Ian Ingenhousz (1730-1799). El primero de ellos, 

Priestley, fue uno de esos extraordinarios hombres que 

engendró el siglo XVIII. Librepensador insobornable, sus 

heterodoxas opiniones en religión y política le causaron 
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numerosos sinsabores a lo largo de su vida. Sus creen-

cias religiosas le impidieron acceder a la docencia uni-

versitaria, lo que le movió a fundar en 1758 una acade-

mia privada, que llegó a ser la más prestigiosa de Gran 

Bretaña. También debido a sus opiniones religiosas, fue 

apartado del segundo viaje de exploración del capitán 

James Cook (1706-1790) en el que, originalmente, figu-

raba como astrónomo.  

 En el terreno político, Priestley también nadó a contraco-

rriente de las ideas dominantes de su sociedad. Así, fue 

uno de los pocos valedores, en Inglaterra, de las causas 

de la Revolución Americana, primero, y de la Revolución 

Francesa, después. Su apoyo a esta última le valió que 

el 14 de julio de 1791 (en el segundo aniversario de la 

toma de La Bastilla) una turba enfurecida destruyera su 

hogar y su laboratorio. Aún aguantó tres años más en su 

patria, pero en 1794 Priestley marchó al exilio, hacia la 

recién nacida república americana, donde fue calurosa-

mente recibido, entre otros, por sus amigos Thomas Jef-

ferson (1743-1826) y John Adams (1735-1826). En los 

Estados Unidos le ofrecieron la Cátedra de Química de 

la Universidad de Pensilvania, pero Priestley la rechazó 

para fundar, junto con su mujer, una colonia de exiliados 

de Gran Bretaña por causa de sus ideas religiosas. Este 

proyecto nunca llegó a realizarse. Cuando se produjo el 

conflicto entre Jefferson y Adams, el incorregible Pries-

tley tomó partido en favor de Jefferson. La elección de 

éste como tercer presidente de los Estados Unidos, 

acaecida en 1800, hizo que los últimos años de Priestley 

discurrieran, por primera vez en su vida, en armonía con 

las autoridades políticas. 

 A lo largo de su vida, Priestley se interesó por un amplio 

abanico de materias, como la gramática, la política, la 

teología, la educación, y la química. En todas ellas estu-
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vo a gran altura, aunque fueron sus trabajos científicos 

los que le valieron el paso a la posteridad. Fue Benjamin 

Franklin (1706-1790), al que conoció en 1765, quien atra-

jo la atención de Priestley hacia el fenómeno de la elec-

tricidad. Su primer logro importante fue precisamente el 

descubrimiento (en 1767) de que el grafito conduce la 

electricidad. También dedujo correctamente, a partir de 

un experimento de Franklin, la relación cuadrática inver-

sa que guarda la fuerza de atracción entre dos cargas 

eléctricas con la distancia que las separa (aunque este 

descubrimiento pasó desapercibido en aquel momento). 

 Sin embargo, su interés derivó pronto, desde la natura-

leza y propiedades de la electricidad, hacia el problema 

de la composición química del aire, en donde realizó sus 

más importantes descubrimientos. Su primer trabajo en 

este campo estuvo relacionado con su fallida participa-

ción en el segundo viaje del capitán Cook. Esta expedi-

ción fue planeada con sumo cuidado para evitar, en la 

medida de lo posible, las muertes debidas a enfermeda-

des causadas por las privaciones o la deficiente ali-

mentación. Tan eficaces resultaron las precauciones que 

se tomaron que sólo un hombre, de una dotación de 112, 

murió por enfermedad en un viaje que duró tres años. En 

ese contexto, Priestley se preocupó del problema de 

mantener potable el agua durante el mayor tiempo posi-

ble. Con ese fin, concibió la manera de incorporar dióxido 

de carbono al agua, en la idea de que así se evitaría su 

corrupción. De modo que el agua carbonatada (o soda), 

que es la base de gran parte de nuestros refrescos, fue 

invención de Priestley. 

 La mayoría de las biografías de Priestley subrayan el 

descubrimiento del oxígeno (en 1774) como su logro 

científico más notable. Sin embargo, la paternidad de tal 

descubrimiento es discutible ya que, en realidad, el pri-
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mero en aislar dicho gas fue el químico sueco Carl 

Wilhelm Scheele (1742-1786), aunque la publicación de 

su descubrimiento apareció (por causas editoriales) con 

posterioridad al trabajo de Priestley. En cualquier caso, 

ambos realizaron el hallazgo independientemente. Sin 

embargo, ni Scheele ni Priestley interpretaron correcta-

mente su descubrimiento, debido a que ambos eran par-

tidarios de la teoría, muy en boga en el siglo XVIII, del 

flogisto. 

 Tanto Priestley como Scheele estaban convencidos de 

la existencia de una sustancia, el flogisto, que intervenía 

decisivamente en los procesos de combustión y de respi-

ración. Según esta teoría, el flogisto era un fluido elástico 

que formaba parte de la composición de las sustancias 

inflamables. Cuando dichas sustancias ardían, el flogisto 

se liberaba y pasaba a combinarse con el aire. Una vez 

que el aire se saturaba de flogisto (convirtiendose en aire 

flogisticado), se detenía la combustión. Los partidarios de 

la teoría del flogisto pensaban que, al igual que ocurría 

en la combustión, la respiración de los organismos libe-

raba flogisto al aire. Y del mismo modo que el aire flogis-

ticado (esto es, saturado de flogisto) no sostenía la com-

bustión, tampoco permitía la respiración. 

 Lo que Priestley realmente descubrió es que cuando se 

calienta óxido de mercurio en el interior de una campana 

con aire flogisticado (que no permite la combustión ni la 

respiración) se opera un cambio en la naturaleza de di-

cho aire, de modo que vuelve a ser posible que arda una 

llama o que respire un animal. Priestley interpretó lo su-

cedido como que el aire había sido desflogísticado; es 

decir, liberado del flogisto. De hecho, al gas obtenido en 

su experimento, lo llamó aire desflogisticado. La interpre-

tación correcta de los resultados de Priestley fue obra de 

Lavoisier, quien rechazó la existencia del flogisto y pro-



- 211 - 
 

puso la de un gas (el oxígeno) que se combinaba con 

otras sustancias en los procesos de combustión y respi-

ración. Mientras que Priestley pensaba que simplemente 

había liberado del flogisto al aire de la campana (lo había 

desflogisticado), Lavoisier dedujo correctamente que, al 

ser calentado, el óxido de mercurio había liberado al aire 

de la campana un gas nuevo (el oxígeno). La polémica 

entre Lavoisier y Priestley no cedió hasta la muerte de 

ambos. 

 Así, aunque a Priestley y Scheele les corresponde el 

mérito de haber sido los primeros en aislar el oxígeno, 

fue Lavoisier quien realmente lo reconoció y estableció 

su existencia como elemento químico. Decidan ustedes 

quién fue el auténtico descubridor de este gas. 

 En este contexto, hay un aspecto de las investigaciones 

de Priestley que nos interesa especialmente. Se trata de 

un experimento que realizó buscando la manera de ob-

tener aire desflogisticado (o sea, rico en oxígeno). Tras 

mantener encendida una vela en el interior de una cam-

pana de vidrio hasta la extinción de la llama, Priestley 

observó que la introducción de una ramita de menta en 

dicha campana bastaba para que, al cabo de algunos 

días, la llama pudiera arder de nuevo. Con este experi-

mento, Priestley estableció que las plantas verdes pro-

ducen oxígeno (aire desflogisticado, en sus palabras) y 

dio, sin saberlo, el primer paso hacia el descubrimiento 

de la fotosíntesis. 

 Pero la fisiología de las plantas no era el objeto de inte-

rés de Priestley, por lo que no continuó con esa línea de 

investigación. A quien sí interesaba el funcionamiento de 

los vegetales era al médico y botánico holandés Ian In-

genhousz. En una admirable serie de experimentos (pu-

blicados en 1779), Ingenhousz corroboró los resultados 

de Priestley y estableció, de manera incuestionable, que 
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es la luz del Sol, y no su calor, la responsable de que las 

partes verdes de las plantas produzcan oxígeno (al que 

Ingenhousz también denominaba aire desflogisticado). 

Hombre piadoso, Ingenhousz pensaba que esta caracte-

rística de las plantas respondía a la sabiduría del Crea-

dor, que velaba por reponer la calidad del aire que los 

animales, y también las plantas en las horas de oscuri-

dad viciaban a través de la respiración. 

 Puesto que las plantas cesaban en la producción de 

oxígeno por la noche, pero no en su respiración, Ingen-

housz alertó sobre el peligro que corrían aquellas perso-

nas que tuvieran plantas en sus dormitorios durante la 

noche. En su opinión, éstas vician el aire en las horas de 

oscuridad, poniendo en peligro a la incauta persona que 

comparta alcoba con ellas. Esta idea de que las plantas 

son nocivas durante la noche constituye el mayor éxito 

de la historia de la divulgación científica, puesto que hoy 

día, más de doscientos años después de su formulación, 

sigue siendo un tópico muy común, al menos en Europa. 

Tan extendida se encuentra esta idea en nuestro conti-

nente, que en la sección dedicada a la ciencia del perió-

dico New York Times se dio respuesta (el 12 de sep-

tiembre de 1995) a un lector que preguntaba si tenían 

razón sus amigos europeos que le advertían del peligro 

de dormir con plantas en la habitación. La respuesta del 

especialista fue que sólo corren algún riesgo aquellas 

personas que duerman junto a una enorme cantidad de 

plantas en una habitación muy pequeña y mal ventilada. 

Y concluía añadiendo que otra persona que acompañara 

al durmiente consumiría mucho más oxígeno que cual-

quiera de las plantas que solemos tener en nuestros ho-

gares. 
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 La luz, de la que obtienen las plantas la energía para 

realizar la fotosíntesis, es un fenómeno complejo cuya 

comprensión trajo de cabeza a los físicos durante más 

de doscientos años. Hoy sabemos que comparte muchas 

de sus propiedades con otros fenómenos físicos a los 

que reunimos bajo el nombre de ondas. Las olas del mar 

son un buen ejemplo de ondas, y de su observación po-

demos conocer algunas de las propiedades básicas de 

este tipo de fenómenos. Si usted se sitúa en un punto de 

la costa y, pertrechado con un cronómetro, cuenta el 

número de olas que pasan por un punto de referencia en 

un tiempo determinado (digamos un minuto), establecerá 

un parámetro fundamental de cualquier onda: su fre-

cuencia. Cuantas más olas pasen en el tiempo determi-

nado mayor será la frecuencia del oleaje. Otra caracterís-

tica en la que puede reparar es en la distancia entre las 

crestas de las olas; es decir, la longitud de onda. Eviden-

temente, cuanto mayor sea dicha longitud de onda (y por 

tanto más separadas estén las olas) menos olas pasarán 

por su punto de referencia en cada unidad de tiempo. O 

dicho de otro modo, la frecuencia y la longitud de una 

onda son inversamente proporcionales: cuanto mayor es 

la una menor es la otra.  

 Otro fenómeno de observación habitual, y también de 

gran interés, es el hecho de que la luz del Sol, que es de 

color blanco, se descompone en luces de varios colores 

al pasar a través de las gotas de agua. Así se forma el 

arco iris cuando la luz del Sol atraviesa las gotas de llu-

via o aquellas otras lanzadas al aire por una catarata o 

un surtidor. La explicación de este hermoso fenómeno 

estriba en que la luz del Sol está constituida por un haz 

de otras luces que se separan al pasar a través de un 

cuerpo transparente (debido al fenómeno físico conocido 

como refracción). Cada una de esas diferentes luces que 

componen la luz solar corresponde a una onda diferente, 
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con su frecuencia y longitud de onda distinta y caracterís-

tica. A estas luces se las puede denominar, con más 

propiedad, radiaciones electromagnéticas. En adelante 

emplearemos ambos términos, luz y radiación, como si-

nónimos. 

 Si nos fijamos en el arco iris, podemos distinguir los dife-

rentes colores (luces o radiaciones) que componen la luz 

blanca: del rojo, en un extremo, al violeta, en el otro. La 

luz de color rojo es la que tiene mayor longitud de onda 

y, por tanto, también es la de frecuencia más baja. Por el 

contrario, la luz violeta presenta la frecuencia mayor y es 

la de menor longitud de onda. Pero los colores del arco 

iris sólo son aquellos que el ojo humano puede percibir. 

En la luz solar hay otras radiaciones cuya frecuencia es 

aún menor (y su longitud de onda mayor) que la luz roja: 

es la luz, o radiación, infrarroja. También hay luces im-

perceptibles para nosotros más allá del color violeta; es 

decir con una frecuencia mayor (o, si lo prefieren, una 

menor longitud de onda): se trata de la luz, o radiación, 

ultravioleta. Más allá de la radiación infrarroja se encuen-

tran las ondas de radio y con frecuencias mayores que la 

de la luz ultravioleta están los rayos X. 

 Cada una de estas luces contiene energía, en mayor 

cantidad cuanto más alta sea la frecuencia. Por eso los 

rayos ultravioleta son capaces de quemar nuestra piel, 

porque tienen asociada una gran cantidad de energía. 

Seguramente, estará recordando que no es ésta la pri-

mera vez que relacionamos energía y luz. En el tercer 

capítulo ya comentamos que la luz roja (de baja frecuen-

cia) estaba asociada a fotones de baja energía, mientras 

que los fotones de la luz azul eran de alta energía. Y si lo 

recuerda, los fotones eran el equivalente a los cuantos: 

las cantidades de energía mínimas que la materia era 

capaz de absorber y/o emitir. De manera que cuando las 



- 215 - 
 

plantas captan la energía de la luz solar para realizar la 

fotosíntesis, en realidad están captando fotones, o uni-

dades mínimas de energía en forma de luz. 

 Puesto que no todas las luces son iguales, cada una con 

sus fotones de diferente energía, podemos preguntarnos 

si todas ellas pueden ser aprovechadas por las plantas o 

si, por el contrario, éstas se muestran exquisitas a la ho-

ra de utilizar un tipo u otro de radiación. En realidad, las 

plantas solamente emplean la luz visible. Las radiaciones 

infrarrojas contienen poca energía y las ultravioletas tie-

nen demasiada. En el medio está la virtud, y ése es el 

rango de las radiaciones que componen la luz visible. 

Ahora bien, le proponemos un acertijo: de entre las luces 

que componen el espectro visible, ¿cuál o cuáles son las 

preferidas por las plantas? La respuesta puede parecerle 

chocante: todas menos la de color verde. Sin embargo, 

si se detiene un segundo a pensarlo descubrirá que la 

respuesta es evidente. Si las partes de los vegetales que 

realizan la fotosíntesis son de color verde, es porque re-

flejan precisamente ese tipo de luz. Y la reflejan porque 

no la utilizan. Si emplearan la totalidad de las radiaciones 

que componen la luz blanca, las plantas no reflejarían 

ninguna de ellas y serían negras. 

 

 

El gran milagro 

 

 En términos generales, la fotosíntesis es el proceso con-

trario de la respiración y, por lo tanto, su fórmula general 

es: 

 

CO2 + H2O + luz => C6H12O6 + O2 
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 Es fácil de deducir que lo que ocurre en la fotosíntesis 

es que las moléculas de agua (H2O) se escinden y sus 

hidrógenos acaban uniéndose al carbono de las molécu-

las de dióxido de carbono (CO2), que, a su vez, se unen 

entre sí. En el transcurso del proceso quedan moléculas 

de oxígeno libres. Sin embargo, ésta es una descripción 

muy grosera de un proceso que consta de numerosos 

pasos intermedios. Conviene que maticemos un poco 

más. En primer lugar, hay que aclarar que el oxígeno 

que se libera a la atmósfera procede, íntegramente, de 

las moléculas de agua y no de las de dióxido de carbono. 

 En segundo término, es importante explicar que los hi-

drógenos que viajan desde las moléculas de agua hasta 

las de dióxido de carbono lo hacen de una manera muy 

especial. Cuando se rompe el enlace entre los átomos 

de hidrógeno y oxígeno de una molécula de agua, los 

átomos de hidrógeno quedan escindidos: por una parte 

su núcleo y por otra el electrón que intervenía en el enla-

ce covalente. Así, la rotura de la molécula de agua pro-

duce un átomo de oxígeno, dos núcleos de hidrógeno y 

dos electrones. Como los átomos de hidrógeno normales 

sólo cuentan en su núcleo con un solitario protón (re-

cuerde que el isótopo del hidrógeno llamado deuterio tie-

ne, además, un neutrón en el núcleo), podemos decir 

que por cada molécula de agua fracturada se obtienen 

un átomo de oxígeno, dos electrones y dos protones (los 

dos núcleos de hidrógeno). 

 O sea, que la fotosíntesis consiste en la rotura de una 

molécula de agua y en el traslado ordenado de los cons-

tituyentes del hidrógeno (un electrón y un protón por ca-

da átomo) hasta los carbonos procedentes del dióxido de 

carbono. Este proceso tiene lugar en dos actos: en el 

primero se fractura la molécula de agua, y los electrones 

y protones son llevados hasta su correspondiente acep-



- 217 - 
 

tor, en donde vuelven a reunirse; en la segunda parte de 

la fotosíntesis los hidrógenos son cedidos al carbono 

procedente de moléculas de dióxido de carbono para 

que se combinen y formen moléculas orgánicas. A la 

primera fase se la denomina fase luminosa, porque pre-

cisa de la luz para llevarse a cabo, y a la segunda se la 

conoce como fase oscura, porque hasta hace poco se 

pensaba que era totalmente independiente de la luz. En 

las plantas, ambas fases tienen lugar en un orgánulo ce-

lular llamado cloroplasto, en donde se capta la luz del Sol 

y se realizan todas las reacciones químicas de la fotosín-

tesis. 

 Ahora bien, romper la molécula de agua y arrancarle dos 

electrones es una hazaña química. Si lo recuerda, el hi-

drógeno es el elemento que mayor facilidad tiene para 

ceder sus electrones, mientras que el oxígeno es el se-

gundo elemento en cuanto a la avidez por captar elec-

trones. Juntos, hidrógeno y oxígeno, forman una pareja 

extraordinariamente estable, reunidos por enlaces cova-

lentes de baja energía. ¿Cómo es posible romper esta 

molécula tan estable y sustraerle dos electrones al tiráni-

co oxígeno? La dificultad en conseguirlo es tan grande 

que, fotosíntesis aparte, éste es un proceso que apenas 

se produce en la naturaleza. La clave de esta proeza se 

encuentra en un complejo conjunto de moléculas que re-

cibe el nombre de fotosistema. Los cloroplastos cuentan 

con dos fotosistemas diferentes que cumplen misiones 

distintas y se conocen como Fotosistema I y Fotosistema 

II. Ambos están constituidos por un buen número de pro-

teínas (muchas de las cuales son enzimas que catalizan 

las diferentes reacciones químicas) y otras moléculas 

conocidas como pigmentos. 

 Los pigmentos son moléculas que por su peculiar es-

tructura son capaces de absorber un fotón y elevar uno 
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de sus electrones hasta un nivel de energía superior (¿se 

acuerda de los niveles de energía en que se disponen 

los electrones, que explicamos con el ejemplo de los es-

calones de diferentes alturas?). Cuando se encuentra en 

esa situación, con un electrón promovido a un nivel 

energético superior, se dice que la molécula de pigmento 

está excitada. 

 El principal pigmento de ambos fotosistemas es la cloro-

fila. La clorofila del Fotosistema II es excitada por la luz 

cuya longitud de onda es de 680 nanómetros (un nanó-

metro es la mil millonésima parte de un metro), mientras 

que la del Fotosistema I capta la luz de 700 nanómetros 

de longitud de onda. En ambos fotosistemas existen 

otros pigmentos que son capaces de absorber la energía 

de luces de otras longitudes de onda diferentes y canali-

zar dicha energía hasta las moléculas de clorofila. Al 

conjunto de estos pigmentos auxiliares se lo denomina 

antena colectora (hay una por fotosistema). 

 En realidad, sólo uno de los dos fotosistemas interviene 

en la rotura de la molécula de agua y en la liberación de 

los dos electrones de sus hidrógenos. Se trata del de-

nominado Fotosistema II. Este nombre resulta descon-

certante para los estudiantes de biología, porque el Foto-

sistema II es el iniciador del proceso de la fotosíntesis y 

de manera intuitiva, por ser el primero en actuar, parece 

que debería corresponderle el nombre de Fotosistema I. 

Sin embargo, esta terminología tiene su lógica: el Foto-

sistema II recibe esta denominación porque apareció en 

segundo lugar a lo largo de la evolución. 

 Cuando la molécula de clorofila del Fotosistema II es 

excitada por un fotón, uno de sus electrones es traspa-

sado a una cadena de molécula conocida como cadena 

transportadora de electrones, que lo conducen hasta el 

Fotosistema I. El tránsito del electrón por esta cadena 
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transportadora genera energía con la que la célula es 

capaz de sintetizar una molécula de ATP (a partir de 

ADP y una molécula de ácido fosfórico), que, como ya 

hemos visto, es la unidad energética de los seres vivos. 

De este modo, la energía de la luz que excitó a la clorofi-

la se ha invertido en formar los enlaces de alta energía 

del ATP. La energía luminosa ha sido transformada en 

energía química. 

 Ahora, la clorofila del Fotosistema II se encuentra con un 

electrón de menos y necesita captar otro para recuperar 

la estabilidad química. Esta avidez de la clorofila por los 

electrones desencadena la ruptura de la molécula de 

agua para arrebatarte los electrones correspondientes a 

los hidrógenos (a través de un mecanismo complejo co-

nocido como reloj fotolítico del agua). Estos electrones 

pasan (de uno en uno) a la clorofila, que volverá a per-

derlos al absorber la energía de la luz (un fotón por cada 

electrón), iniciando un nuevo ciclo. 

 Volvamos al electrón que habíamos dejado a las puertas 

del Fotosistema I, en donde es captado por la corres-

pondiente molécula de clorofila. La llegada de un fotón 

excita la clorofila del Fotosistema I y le hace perder al 

electrón que acababa de aceptar procedente del Fotosis-

tema II. A partir de aquí, el electrón puede seguir dos 

vías. En primer lugar puede ser conducido de nuevo a la 

cadena transportadora de electrones para volver a pro-

mover la formación de ATP. A este mecanismo se lo co-

noce como flujo cíclico de electrones. La otra alternativa 

consiste en ser transportado, a través de la inevitable 

cadena de moléculas intermediarias, hasta su aceptor 

final, una molécula que recibe el impresionante nombre 

de nicotinaminadenín dinucleótido fosfato, pero que se 

nombra habitualmente por sus iniciales: NADP+ (el sím-

bolo + indica que se encuentra en su estado oxidado y 
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que es capaz de aceptar un electrón). Al llegar al NADP+ 

el electrón se reúne de nuevo con un protón para volver 

a formar un átomo de hidrógeno y pasar a formar parte 

de una molécula de NADPH (la H final indica que ahora 

la molécula tiene un átomo de hidrógeno más). 

 Aquí termina la fase luminosa de la fotosíntesis, en el 

transcurso de la cual hemos asistido a la rotura de una 

molécula de agua, con el concurso de la energía lumino-

sa, y a la transformación de ésta en energía química, en 

forma de ATP y NADPH. 

 En la fase oscura de la fotosíntesis se emplean esas 

moléculas de ATP y NADPH para sintetizar las corres-

pondientes moléculas orgánicas. Al conjunto de reaccio-

nes químicas (más de una docena) que componen el 

proceso de síntesis de moléculas de glucosa a partir del 

dióxido de carbono se lo conoce como Ciclo de Calvin 

(8), en honor de su descubridor, y premio Nobel de Quí-

mica, Melvin Calvin (1911-1997). 

 Pero el Ciclo de Calvin no es el único proceso que tiene 

lugar en la fase oscura de la fotosíntesis. Los productos 

de la fase luminosa (ATP y NADPH) también se emplean 

para producir amoníaco y sulfuro de hidrógeno (impres-

cindibles para sintetizar los aminoácidos) a partir de dos 

sales presentes en el suelo y el agua: los sulfatos y los 

nitratos. 

 

 

 

                                                           
8
 En realidad, el Ciclo de Calvin produce moléculas de gliceraldehído 3 

fosfato (de tres carbonos cada una), que pueden usarse como punto de 

partida pata la síntesis, tanto de glucosa, como de otras biomoléculas 

como los lípidos y los aminoácidos. 
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Menús alternativos 

 

 La fotosíntesis, tal como la hemos descrito, no es un 

proceso que sea patrimonio exclusivo de las plantas, 

sino que también lo llevan a cabo las cianobacterias y las 

algas. De hecho, la mayor parte del oxígeno producido a 

lo largo de la historia de nuestro planeta, y del que se si-

gue produciendo hoy en día, lo liberan esos modestos 

organismos unicelulares. 

 Por otra parte, aunque este tipo de fotosíntesis es un 

proceso deslumbrante, que genera la mayor parte de la 

materia orgánica, y por tanto de la vida, de nuestro mun-

do, no es la única manera que han encontrado los seres 

vivos, a lo largo de su historia, para procurarse autóno-

mamente el sustento. Para empezar, como ya dijimos en 

el capítulo dedicado al origen de la vida, existen otros 

tipos distintos de fotosíntesis. Estas otras fotosíntesis es-

tán circunscritas al mundo de las bacterias y presentan 

diferencias notables con la fotosíntesis estándar de plan-

tas, algas y cianofíceas. 

 En primer lugar, se diferencian en las moléculas a las 

que les son arrancados los electrones (o donantes de 

electrones) merced a la energía de la luz. Si la fotosínte-

sis de las plantas utiliza el agua como fuente de electro-

nes (y de protones), las diferentes fotosíntesis alternati-

vas emplean una pléyade de otras moléculas, que inclu-

ye diferentes compuestos de azufre (como el sulfuro de 

hidrógeno: H2S), el hidrógeno molecular (H2), distintas 

moléculas orgánicas (como el succinato o el malato), e 

incluso el hierro (en su forma reducida, o ferrosa). Al no 

escindir moléculas de agua, los organismos que realizan 

estos otros tipos de fotosíntesis no liberan oxígeno a la 

atmósfera, por lo que se habla de fotosíntesis anoxigéni-
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ca (es decir, no productora de oxígeno), en contrapartida 

a la fotosíntesis que sí libera oxígeno, que se denomina 

oxigénica. 

 Un buen ejemplo de fotosíntesis anoxigénica lo constitu-

ye el realizado por las bacterias rojas y verdes del azufre. 

Cuando, en páginas anteriores, nos detuvimos a explicar 

qué elementos químicos eran buenos oxidantes (o sea, 

aceptores de electrones o, si lo prefiere, de hidrógenos), 

mencionamos entre ellos al azufre. Al igual que el oxí-

geno, el azufre puede enlazarse covalentemente con dos 

átomos de hidrógeno para formar sulfuro de oxígeno 

(H2S). Es fácil apreciar que esta molécula es similar a la 

del agua (H2O). Pues bien, en este tipo de fotosíntesis se 

emplea la energía de la luz para romper los enlaces en-

tre el azufre y los hidrógenos y se utilizan los electrones 

y protones de los hidrógenos liberados para generar 

energía química (ATP) y moléculas transportadoras de 

hidrógeno (NADPH), igual que en la fotosíntesis oxigéni-

ca. Sin embargo, a diferencia de ésta, no se libera oxí-

geno (O2) sino azufre elemental (So) y agua. Compare 

las fórmulas generales de ambos procesos y podrá apre-

ciar los parecidos y las diferencias: 

 

Fotosíntesis oxigénica: 

CO2+ H2O + luz => C6H12O6 + O2 

 

Fotosíntesis anoxigénica (bacterias del azufre):  

CO2 + H2S + luz => C6H12O6 + So + H2O 

 

 Pero las diferencias no acaban aquí. Los organismos 

que realizan cualquier tipo de fotosíntesis anoxigénica 

sólo disponen de un fotosistema en su maquinaria celu-

lar (y no de dos, como en el caso de plantas, algas y cia-

nobacterias), cuya clorofila tampoco es exactamente 
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igual a la de los fotosistemas de las plantas. Por poner 

un ejemplo, la clorofila del único fotosistema de las bac-

terias rojas del azufre absorbe fotones de la luz de una 

longitud de onda de 870 nanómetros (sensiblemente 

mayor que los 700 nanómetros de la clorofila del Fotosis-

tema I). El fotosistema bacteriano es equivalente al Foto-

sistema I y fue el primero en aparecer en la evolución, 

aunque pronto aparecieron organismos (las cianobacte-

rias) pertrechados de ambos fotosistemas. La aparición 

del Fotosistema II, permitió el empleo del agua como do-

nante de electrones, lo que supuso dos grandes venta-

jas. En primer lugar, el agua es un combustible mucho 

más abundante en nuestro mundo que cualquier otro do-

nante de electrones alternativo y, además, se encuentra 

universalmente distribuido. La segunda mejora consistió 

en que, al ser el oxígeno un elemento de mayor poder de 

oxidación que el azufre, la rotura de la molécula de agua 

permite generar mayor cantidad de energía química. 

 Todavía quedan en nuestro mundo algunos microorga-

nismos testigos de los tiempos de la aparición del Foto-

sistema II. Según como sean las condiciones ambienta-

les, la cianobacteria Oscillatoria limnetica puede realizar 

la fotosíntesis oxigénica, con ambos fotosistemas traba-

jando en cadena, o bien la anoxigénica, empleando úni-

camente el Fotosistema I (de manera análoga al fotosis-

tema bacteriano). 

 A finales de la década de 1880, el gran microbiólogo ru-

so Sergei Nicolaevitch Winegradsky (1856-1953) realizó 

un descubrimiento sorprendente: existen microorganis-

mos (bacterias) que son capaces de generar autónoma-

mente su propia materia orgánica en ausencia de luz. 

Hasta ese momento se pensaba que todos los seres vi-

vos de la Tierra dependían para subsistir de la capacidad 

de los organismos fotosintéticos para convertir la luz so-
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lar en materia orgánica. A estos organismos autótrofos 

que no emplean la fotosíntesis se les denomina como 

quimiolitotrofos. 

 Al igual que los organismos fotosintetizadores, los qui-

miolitotrofos precisan de un donante de electrones y una 

fuente de energía para convertir el dióxido de carbono en 

materia orgánica. El donante de electrones puede ser 

muy variado: las bacterias del hidrógeno emplean preci-

samente ese elemento (H2), las incoloras del azufre utili-

zan el sulfuro de hidrógeno (H2S), las nitrificantes usan el 

amoníaco (NH4) y las del hierro se sirven de la forma fe-

rrosa de este elemento. Como fuente de energía, estos 

organismos utilizan la que se libera al oxidar los donan-

tes electrónicos. Así, en presencia de oxígeno, el hidró-

geno se oxida a agua, el sulfuro pasa a sulfato, el amo-

níaco a nitritos y la forma ferrosa del hierro se transforma 

en la férrica. En esos procesos, los organismos quimioli-

totrofos obtienen, a la vez, los electrones y la energía 

que necesitan para sintetizar su materia orgánica. 

 Seguramente, habrá reparado en que todos ellos nece-

sitan de la presencia de oxígeno libre para llevar a cabo 

las reacciones de oxidación con las que obtienen su 

energía. Y como el oxígeno libre es un producto de la 

fotosíntesis oxigénica, podemos concluir que también 

estos organismos dependen de ese proceso, y por tanto 

de la luz solar, para subsistir. Esto es cierto. Pero tam-

bién lo es que hay organismos quimiolitotrofos que no 

necesitan oxígeno para oxidar a los donantes de electro-

nes, sino que emplean otros oxidantes, más débiles, co-

mo son el dióxido de carbono, el azufre, los sulfatos, los 

nitritos, o el hierro en su forma férrica. Estos quimilitotro-

fos que no emplean el oxígeno sí que son realmente in-

dependientes de cualquier tipo de fotosíntesis y de la luz 

solar. Hoy día son muchos los especialistas que piensan 
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que los primeros seres vivos que aparecieron en nuestro 

planeta fueron organismos de este tipo. 

 En cualquier caso, tal como ya hemos visto, la fotosínte-

sis oxigénica es el proceso responsable de la formación 

de la mayor parte de la matería orgánica de nuestro 

mundo, tanto ahora como en el pasado remoto. Y puesto 

que nuestros combustibles fósiles, carbón, gas y deriva-

dos del petróleo, se han formado a partir de los restos de 

miles de millones de organismos pretéritos cuya materia 

orgánica fue sintetizada a partir de la energía de la luz, 

no olvide, la próxima vez que se detenga a llenar el de-

pósito de su automóvil, que, a fin de cuentas, lo que dis-

pensan en las gasolineras no es otra cosa que la luz del 

Sol... transformada en energía química.  
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CAPÍTULO VI 

 

Los imprescindibles hongos 

 

 

Guerra y paz 

 

 Para muchas personas, los términos hongo y seta son 

sinónimos. Pero esto es un error, la seta sólo es una es-

tructura generadora de esporas que forman algunos ti-

pos de hongos en el momento de la reproducción. 

 Pero si el hongo no es la seta, ¿cómo son entonces los 

hongos? Resulta un poco difícil de imaginar, puesto que 

los hongos no presentan tejidos ni órganos auténticos. 

De hecho, sus células ni siquiera están completamente 

separadas unas de otras, como sí ocurre en el caso de 

plantas y animales. Las células de los hongos forman 

hileras, llamadas hifas, conectadas entre sí en un conjun-

to reticular que recibe el nombre de micelio. El micelio de 

un hongo sencillo recuerda mucho a una hilacha de al-

godón. 

 Al carecer de órganos, los hongos no presentan tubo 

digestivo ni, en consecuencia, boca. Por lo tanto, los 

hongos no se tragan el alimento para luego digerirlo en 

su interior, sino que cada célula, de manera independien-

te, libera sustancias que descomponen la materia orgá-

nica en sus moléculas elementales y luego las absorben. 

 La mayor parte de los hongos obtienen sus moléculas 

orgánicas descomponiendo partes muertas de otros se-

res vivos, como hojas caídas, la corteza de los árboles o 

la epidermis de los vertebrados terrestres. Éste es un 
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trabajo esencial que permite reciclar la materia orgánica 

en los ecosistemas, y del que hongos y bacterias son los 

principales protagonistas. Esta pacífica manera de ga-

narse el sustento recibe el nombre de saprofitismo.  

 Además del saprofitismo, muchos hongos consiguen sus 

moléculas orgánicas a través de un procedimiento mu-

cho menos inocente: el parisitismo. Los hongos que utili-

zan esta manera de ganarse la vida crecen, sobre el or-

ganismo hospedante o, muy frecuentemente, dentro de 

sus tejidos. En este último caso, de las células del hongo 

brotan unas prolongaciones, llamadas haustorios, que se 

introducen en las células parasitadas y absorben de ellas 

los nutrientes. Evidentemente, esta forma de vampirismo 

celular es perjudicial para las células que lo sufren, pu-

diendo llegar a morir. 

 Los hongos parásitos de los seres humanos son esca-

sos, pero, algunos de ellos pueden ser muy molestos 

(como el que produce el pie de atleta, Trychophyton in-

terdigitale, o el causante de la tiña de la cabeza, Micros-

porum audoninii), o incluso fatales. Entre estos últimos 

se encuentra la especie Candida albicans, que habitual-

mente vive en la boca, el tubo digestivo y la vagina de las 

personas. Allí es mantenido a raya por la competencia 

que mantienen con esta especie otros microorganismos 

de la flora bacteriana. Pero cuando el equilibrio de esta 

flora se quiebra, el hongo puede proliferar y ocasionar 

patologías, como el afta de los bebés, vaginitis o infec-

ciones cutáneas en axilas e ingles. Si se aspiran sus es-

poras y el hongo invade los pulmones puede llegar a 

ocasionar una grave dolencia, y hasta la muerte, si no se 

sigue el adecuado tratamiento. 

 Los insectos sufren muchas más infecciones por hongos 

que los vertebrados. Ésta es una circunstancia afortuna-

da para nosotros, porque las especies parásitas pueden 
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ser empleadas en el control de plagas. Por ejemplo, en la 

lucha contra las poblaciones de los mosquitos Anophe-

les, propagadores de la malaria, se emplean hongos del 

género Caelomyces que destruyen las larvas de esos 

nocivos insectos. 

 Los hongos que son parásitos de las plantas constituyen 

una auténtica plaga y se calcula que son los responsa-

bles de alrededor del 80 por ciento del total de enferme-

dades sufridas por los vegetales. El hongo conocido co-

mo Cornezuelo del centeno (Claviceps purpurea), que 

infecta a esa gramínea, produce una sustancia altamente 

tóxica que causó estragos durante la Edad Media entre 

las desprevenidas personas que consumían este cereal. 

Otro ejemplo de las devastadoras consecuencias de los 

hongos parásitos de los vegetales cultivados ocurrió en 

1840 en Irlanda, cuando un parásito de las patatas (Phy-

tophtora infestans) arruinó la cosecha de ese tubérculo y 

ocasionó una tremenda hambruna que se saldó con mi-

llares de muertos (hay quien estima en cerca de un mi-

llón la cifra de fallecimientos por esta causa) y obligó a 

emigrar a una buena parte de la población. 

 Ni siquiera los propios hongos están a salvo de sus con-

géneres y hay especies micoparásitas capaces de infec-

tar a otros hongos y vivir a su costa. Incluso algunas de 

ellas, como es el caso de Penicillum vermiculatum, pue-

den llegar a causar la muerte de los hongos invadidos. 

 Sin embargo, la muerte del hospedante nunca es un 

buen negocio para el parásito porque su propia supervi-

vencia depende de la de su víctima. Por ello, a lo largo 

de muchos millones de años de evolución algunos hon-

gos han encontrado formas de mejorar su relación con 

los organismos a los que parasitan. El truco consiste en 

dar algo a cambio del parasitismo. Aquellos hongos que, 

a lo largo de miles de generaciones, han llegado a favo-
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recer de alguna manera a sus víctimas se aseguran un 

mejor suministro de alimento, aumentando con ello sus 

posibilidades de supervivencia. De este modo han apa-

recido, y se han perfeccionado, dos situaciones en las 

que los hongos benefician a los organismos que parasi-

tan: se trata de la formación de líquenes (o liquenización) 

y de micorrizas. 

 Los líquenes son unos seres vivos que crecen sobre el 

suelo desnudo, en las superficies de las rocas, o sobre 

otros organismos (en las cortezas de los árboles, por 

ejemplo). Su aspecto puede ser escamoso, laminar o 

ramificado. Durante mucho tiempo, se pensó que los lí-

quenes eran un tipo de organismo similar a los vegeta-

les. Sin embargo, no es así. Los líquenes están forma-

dos por la reunión de dos seres vivos distintos que viven 

íntimamente unidos: un hongo y un organismo capaz de 

realizar la fotosíntesis (un alga unicelular o una cianobac-

teria). Al hongo que forma parte de un liquen se le de-

nomina micobionte, mientras que el organismo fotosinte-

tizador recibe el nombre de fotobionte. Aunque hay nu-

merosos casos en los que un tipo de hongo concreto se-

lecciona siempre el mismo tipo de alga (o de cianobacte-

ria), también es muy frecuente que en un mismo liquen 

pueda haber diversos micobiontes y fotobiontes. Pero 

esta especie de promiscuidad celular no siempre cuenta 

con la tolerancia del micobionte. A veces, un hongo de-

terminado infecta a un liquen previamente formado y, le-

jos de mostrarse amigable con el micobionte fundador, 

acapara las atenciones del fotobionte hasta hacer desa-

parecer a su competidor. A esta forma tan poco educada 

de comportarse, los botánicos la han bautizado como 

cleptobiosis. 

 Problemas de pareja aparte, lo cierto es que juntos, mi-

cobionte y fotobionte, pueden vivir en ambientes extre-
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mos, en los que no podrían hacerlo por separado. De 

hecho, los líquenes se extienden desde la regiones árti-

cas a las antárticas y son capaces de prosperar también 

en las cimas de las altas montañas y en los desiertos. 

Entre los pocos ambientes que les son hostiles a los lí-

quenes, se encuentran las zonas donde el aire está con-

taminado, como es el centro de las grandes urbes. Dada 

su extraordinaria sensibilidad a la polución atmosférica, 

los líquenes constituyen un magnífico bioindicador de la 

calidad del aire. 

 En el seno de un liquen, las hifas del hongo protegen a 

las células del alga de la excesiva luminosidad y de la 

desecación. Además, las células del hongo son capaces 

de captar agua de la humedad ambiental y cedérsela al 

alga. También le aportan diversos nutrientes que sus cé-

lulas son capaces de absorber del sustrato. Pero nada 

es gratis en la naturaleza. El hongo no se toma tantas 

molestias por el bienestar del alga por un motivo altruis-

ta. De sus células parten haustorios que se introducen en 

las células del alga y absorben las moléculas orgánicas 

que el alga sintetiza mediante la fotosíntesis. 

 Se trata de una unión de conveniencia entre el hongo y 

el alga, ya que si el medio ambiente es favorable para el 

crecimiento de cualquiera de los dos socios por separa-

do (o de ambos), la liquenización no se produce. Como 

corresponde a organismos autónomos, hongo y alga se 

reproducen sexualmente por separado, aunque también 

han desarrollado un sistema de reproducción asexual 

conjunta, que consiste en desprender fragmentos del li-

quen que contienen a ambos. 

 El fenómeno de la liquenización es muy beneficioso para 

los demás organismos con los que comparten ecosiste-

mas: algunos tipos de líquenes (en los que intervienen 

las cianobacterias como fotobiontes) son los mayores 
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productores de sales de nitrógeno, aprovechables por las 

plantas, de muchos ecosistemas. 

 Los hongos también han aprendido a establecer socie-

dades de beneficio mutuo con las plantas, a través de la 

formación de micorrizas. En este caso, el hongo infecta 

las raíces de sus hospedantes y extrae de sus células los 

hidratos de carbono que la planta produce en el tallo y 

las hojas a través de la fotosíntesis. Como contrapartida, 

el hongo se desvive para mejorar las condiciones de vida 

de la planta. Aumenta la capacidad de la absorción de 

agua de las raíces y también facilita la incorporación de 

algunos nutrientes (sales minerales) indispensables para 

la planta, como el sodio, el potasio, el nitrógeno y, sobre 

todo, el fósforo. Además, el hongo produce hormonas de 

crecimiento para su hospedante y lo protege frente al 

ataque de microorganismos patógenos. Este tipo de 

asociación está muy extendido en el mundo de las plan-

tas y permite a muchas de ellas vivir en lugares en los 

que no podrían hacerlo sin contar con la ayuda del hon-

go. 

 También pueden encontrarse casos extraordinarios de 

cooperación entre insectos y hongos. La avispa de la 

madera (Sirex noctilio) y el hongo Amylosterum areola-

tum mantienen una relación de la que ambos se benefi-

cian mutuamente. Las hembras de las avispas presentan 

unos receptáculos especiales, en forma de bolsa, en 

donde transportan esporas del hongo. Cuando realizan 

la puesta, las avispas taladran la madera de los árboles 

para construir pequeños túneles. En uno de ellos deposi-

tan sus huevos y en los otros dejan caer las esporas del 

hongo. Es evidente que la avispa favorece grandemente 

la dispersión de las esporas del hongo. La contrapartida 

tiene lugar cuando las larvas del insecto salen del interior 

de los huevecillos. Entonces, se encuentran con una 
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buena provisión de alimento en forma de la madera des-

compuesta por la acción de las hifas del hongo, que han 

proliferado antes del nacimiento de las jóvenes avispas. 

 Como puede ver, los hongos demuestran una gran sa-

biduría a la hora de explotar los recursos de su entorno. 

El modo de vida saprófito les permite acceder a un re-

curso por el que no compiten otros organismos como las 

plantas y los animales. Sus mayores competidores en 

este campo son las bacterias, a las que, como veremos 

enseguida, han aprendido a mantener a raya. Y muchos 

de aquellos hongos que se ganan el pan de cada día 

mediante el parasitismo han desarrollado estrategias ba-

sadas en la cooperación con sus víctimas, lo que permite 

que el hongo y su hospedante puedan vivir en lugares 

que de otro modo les estarían vedados. En sus relacio-

nes con los otros seres vivos, los hongos han demostra-

do que pueden ser unos terribles enemigos o unos valio-

sísimos aliados. 

 

 

No hay enemigo demasiado pequeño 

 

 Como ya hemos comentado, muchas bacterias son 

también saprófitas, por lo que compiten con los hongos 

por la fuente de alimento. Esta competencia entre hon-

gos y bacterias lleva ocurriendo desde hace muchos 

cientos de millones de años, en el transcurso de los cua-

les los hongos han descubierto una serie de moléculas 

que, liberadas al medio externo, eliminan a sus competi-

dores bacterianos y permiten al hongo disfrutar en solita-

rio del banquete. Se trata de una de las guerras químicas 

más antiguas de las que se tiene noticia. 

 Los seres humanos también estamos en guerra con las 

bacterias. Son las causantes de muchas enfermedades 
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contagiosas, cuyo solo nombre aún nos hace estreme-

cer, como la lepra, la tuberculosis, la sífilis, o la peste 

bubónica. Además, las bacterias también son las res-

ponsables de las infecciones que siguen a las heridas 

(en la guerra, el trabajo, las intervenciones quirúrgicas, o 

los alumbramientos, por ejemplo), que han sido la causa 

de la muerte de muchísimas personas. Por ello, muchos 

científicos han dedicado sus vidas a buscar sustancias 

que puedan acabar con las bacterias sin afectar a nues-

tras propias células. La tarea era muy complicada, por-

que no es fácil encontrar un veneno que ataque a un tipo 

de ser vivo (las bacterias) sin que también actúe sobre 

otro (nuestras células). Por ello, los remedios que se ela-

boraban eran, a menudo, casi tan peligrosos como las 

propias enfermedades. 

 Afortunadamente, hemos encontrado en los hongos un 

valiosísimo aliado. Entre los muchos investigadores que 

en el año 1921 se dedicaban a estudiar la biología de las 

bacterias, tratando de hallar algún método eficaz de 

combatir contra ellas, se encontraba un científico de ori-

gen británico llamado Alexander Fleming (1881-1955). 

Su método de trabajo consistía, básicamente, en cultivar 

bacterias en unos pequeños recipientes redondos de 

fondo plano, denominados placas de Petri. Con el ade-

cuado medio de cultivo, las bacterias proliferan en las 

placas de Petri hasta formar colonias coloreadas, per-

ceptibles a simple vista. Añadiendo a los medios de culti-

vo de las placas las sustancias con las que se desea ex-

perimentar, es fácil reconocer si el crecimiento de la co-

lonia bacteriana se ve alterado por la presencia de la 

sustancia en cuestión. Una vez encontrado un producto 

tóxico para las bacterias, el siguiente paso es experimen-

tar su efecto en los mamíferos y, finalmente, en los hu-

manos. Evidentemente, es mucho más sencillo de contar 

que de realizar. 
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 Trabajando de este modo, Fleming buscaba sustancias 

que pudieran destruir las colonias bacterianas y que al 

mismo tiempo resultaran inocuas para el ser humano. 

Entonces tuvo una idea extravagante pero cuyos resul-

tados tuvieron, a la larga, una enorme trascendencia en 

la historia de la humanidad: aprovechando que se encon-

traba resfriado, añadió a uno de los cultivos parte de su 

propia mucosidad. En contacto con ella, la colonia bacte-

riana desaparecía. Fleming dedujo correctamente que la 

mucosidad debía contener alguna sustancia que elimi-

naba las bacterias. También pudo comprobar que la sali-

va y las lágrimas producían un efecto similar. Sin duda, 

la sustancia presente en el moco también estaba en los 

otros fluidos corporales y debía formar parte de un sis-

tema natural de defensa contra las bacterias. Fleming 

denominó lisozima a dicha sustancia. Desgraciadamen-

te, la lisozima sólo era eficaz contra unas pocas bacte-

rias, ninguna de las cuales era responsable de la terri-

bles enfermedades e infecciones causadas por ellas. 

 Siete años más tarde, una tarde del mes de septiembre 

de 1928, Fleming volvió a toparse con una sustancia letal 

para las bacterias, pero esta vez su eficacia resultó ser 

mucho mayor que en el caso de las lisozimas. En rela-

ción con una investigación relacionada con el virus de la 

gripe), Fleming había sembrado varias placas de Petri 

con la bacteria Staphylococcus aureus, una inquilina ha-

bitual de la superficie de la piel que es la causante de las 

infecciones en los dedos cuando se producen pequeñas 

heridas. 

 La técnica de inseminación de los medios de cultivo de 

las placas de Petri es sencilla, pero requiere del necesa-

rio cuidado para evitar que dichos medios se vean con-

taminados por las esporas de otros microorganismos, 

siempre presentes en el polvo del aire. 
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 Pues bien, una de las preparaciones del laboratorio de 

Fleming no se había realizado con el suficiente cuidado y 

estaba contaminada por la presencia de un moho (un ti-

po de hongo) verdoso muy común: el Penicillium nota-

tum. Los hongos que pertenecen al género Penicillium se 

encuentran entre los más frecuentes en nuestra vida co-

tidiana. Algunos de ellos son los que echan a perder al-

gunas frutas (especialmente cítricos) en nuestros frigorí-

ficos y despensas. También son los responsables del 

peculiar sabor de los quesos Roquefort (el Penicillium 

roqueforti) y Camembert (Penicillium camemberti). 

 En aquella tarde de septiembre, Fleming reparó en la 

placa de Petri incorrectamente preparada. Su mirada, 

entrenada durante muchos años en la observación de la 

más mínima alteración del crecimiento de las colonias 

bacterianas, quedó detenida en la zona de contacto en-

tre la colonia del moho y la de la bacteria. Alrededor de la 

primera había un espacio en el que la bacteria no me-

draba. Inmediatamente, Fleming intuyó el significado de 

aquello: el hongo debía de producir alguna sustancia que 

eliminaba a la bacteria. 

 Dejando a un lado las demás investigaciones, Fleming 

se concentró en intentar aislar la sustancia producida por 

el hongo. Procedió a retirar de la placa de Petri la colonia 

del moho y la introdujo en un recipiente lleno de caldo de 

cultivo. Al cabo de poco tiempo el hongo había prolifera-

do y el caldo de cultivo se había tornado de un color 

amarillento como resultado de la presencia de una sus-

tancia sintetizada por el Penicillium, a la que Fleming 

bautizó como penicilina. Sus experimentos posteriores le 

mostraron que la penicilina era mortífera para un gran 

número de bacterias, incluso diluida muchos centenares 

de veces. 
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 Tan sólo cinco meses desde su primera observación, 

Fleming dio a conocer su hallazgo en el Club de Investi-

gaciones Médicas de Londres, pero la noticia no mereció 

la atención de sus colegas, por lo que Fleming procedió 

a conservar su extracto de penicilina y volvió a sus otras 

investigaciones. 

 Visto de forma retrospectiva, podemos asombrarnos, e 

incluso indignarnos, ante la falta de perspicacia de la so-

ciedad científica de aquella época. Pero la realidad es 

que una cosa es descubrir una sustancia con propieda-

des terapéuticas y otra muy diferente el ser capaz de 

producirla en cantidades suficientes como para que sea 

de utilidad. En la época del descubrimiento de Fleming 

las técnicas bioquímicas no habían alcanzado el gran 

desarrollo que tienen hoy día y la tarea de extraer, purifi-

car y concentrar grandes cantidades de penicilina que-

daba fuera de su alcance. Eso explica el aparente desin-

terés en el que a la postre resultó ser el mayor descubri-

miento de la historia de la medicina. 

 Hubieron de pasar once años antes de que la ciencia 

volviera a reparar en la existencia de la penicilina. En 

1933, un brillante investigador en bioquímica se había 

visto obligado a abandonar su patria, Alemania, debido a 

su ascendencia judía y decidió emigrar a Gran Bretaña. 

Se trataba de Ernst Boris Chain (1906-1979). Tras una 

estancia de dos años en la Universidad de Cambridge, 

Chain recaló en la Universidad de Oxford donde comen-

zó a trabajar con otro notable científico, de origen austra-

liano: Howard Walter Florey (1898-1968). Entre otras lí-

neas de trabajo, se dedicaron a la investigación de sus-

tancias bactericidas producidas por otros microorganis-

mos. De este modo, se interesaron por las investigacio-

nes de Fleming sobre las lisozimas y este interés les lle-

vó a conocer su trabajo con la penicilina. 
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 Pertrechados de medios técnicos más avanzados y 

siendo expertos en el campo de la bioquímica, no tarda-

ron en aislar y concentrar una pequeña cantidad de pe-

nicilina. Su concentrado era mil veces más potente que 

el extracto obtenido por Fleming. A continuación experi-

mentaron con ratones y descubrieron que la penicilina 

era extraordinamente eficaz contra muchos tipos de bac-

terias y que carecía de efectos tóxicos para los mamífe-

ros.  

 Con su exigua provisión de penicilina, que era de obten-

ción muy laboriosa (hacían falta dos mil litros de caldo de 

cultivo para obtener la dosis necesaria para tratar un solo 

caso), atendieron a algunos pacientes aquejados de in-

fecciones bacterianas y pudieron comprobar que el efec-

to de la penicilina era el mismo en los seres humanos 

que en los ratones. Pero aún quedaba el problema técni-

co de la producción de penicilina en grandes cantidades. 

Florey y Chain buscaron ayuda y recursos en el Go-

bierno y las industrias británicas, pero corría el año de 

1940 y el país se hallaba inmerso en la Segunda Guerra 

Mundial y no disponía de medios para dedicar a este tipo 

de investigaciones. 

 Entonces Florey viajó a los Estados Unidos, que aún no 

habían entrado en la guerra, y allí encontró el apoyo que 

precisaba. Más aún cuando el país se vio involucrado en 

el conflicto, el Gobierno declaró la penicilina producto 

prioritario de guerra. Las investigaciones dedicadas a 

conseguir que se produjera penicilina masivamente se 

intensificaron y a finales de 1942 los principales proble-

mas técnicos ya estaban resueltos. Entre los hallazgos 

que permitieron aumentar espectacularmente la produc-

ción de penicilina estuvo el descubrimiento de otro tipo 

de hongo, el Penicillium chrysogenum, cuya productivi-

dad era doscientas veces mayor que la del Penicillium 
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notatum. Este y otros avances permitieron incrementar la 

producción de penicilina de tal manera que al finalizar la 

Segunda Guerra Mundial la industria farmacéutica sumi-

nistraba la cantidad suficiente para el tratamiento de sie-

te millones de enfermos al año. 

 El descubrimiento de la penicilina no sólo permitió dis-

poner de un eficaz remedio para enfermedades de ele-

vadas tasas de mortalidad (como la sífilis, la difteria, la 

escarlatina y la gangrena gaseosa, por poner algunos 

ejemplos), sino que abrió el camino para el posterior 

descubrimiento de nuevas sustancias sintetizadas por 

los hongos, u otros organismos, igualmente eficaces en 

la lucha contra las mortíferas bacterias. Había comenza-

do la era de los antibióticos. 

 Fleming, Chain y Florey fueron honrados universalmente 

y sus méritos certificados por la concesión del premio 

Nobel de Medicina de 1945. Aunque los tres obtuvieron 

las más variadas distinciones y galardones, fue Fleming 

quien recibió el máximo reconocimiento. Entre los títulos, 

condecoraciones y nombramientos que recibió destacan 

su nombramiento (en 1944) como sir (caballero), la Gran 

Cruz de Alfonso X el Sabio (en 1948), el doctorado Ho-

noris Causa por más de treinta universidades de todo el 

orbe, y el nombramiento de jefe Honorario Doy-Gei-Tan 

de la tribu Kiowa. 

 Si a usted, como a nosotros, le resulta intrigante el signi-

ficado de este último título (Doy-Gei-Tan), no le importará 

que dejemos un momento de lado a los hongos para de-

dicar unas líneas a los indios americanos. 

 Llevados por nuestra curiosidad de conocer el significa-

do de esas palabras en kiowa, recurrimos a nuestro ami-

go (y catedrático de Lingüística de la Universidad Com-

plutense de Madrid) Enrique Bernárdez, amante de las 
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lenguas amerindias y conocedor de alguna de ellas co-

mo el navajo. Pero el problema de la traducción de 

Doy-Gei-Tan era más peliagudo de lo que nosotros su-

poníamos. En la actualidad el nombre kiowa se aplica a 

dos tribus diferentes: a los kiowas propiamente dichos, 

que viven mayoritariamente en el estado de Oklahoma, y 

a una rama de los apaches, a los que también se llama 

kiowas, pero cuya lengua es totalmente distinta de la de 

los auténticos kiowas. 

 Nuestro amigo comenzó a investigar bajo la hipótesis de 

que habían sido los verdaderos kiowas quienes habían 

concedido a Fleming la distinción y se encontró con que 

se trata de una lengua casi perdida de la que, aunque 

existe una gramática, no hay diccionario. Decidió enton-

ces ponerse en contacto con los propios kiowas y des-

cubrió que casi nadie habla esa lengua en la actualidad. 

A día de hoy, la tribu kiowa cuenta con alrededor de 

7.000 miembros, de los que sólo unos mil, la inmensa 

mayoría ancianos, tienen nociones de su lengua. Des-

graciadamente, el kiowa está entre las lenguas cuya 

desaparición a corto plazo parece inevitable. 

 Lejos de desanimarse, nuestro amigo siguió indagando 

y se puso en contacto con el director del Kiowa Tribal 

Museum, Ernest Yellowhair Toppah (que ignoraba la dis-

tinción que los propios kiowas habían otorgado a Fle-

ming). Yellowhair reunió a los ancianos de la tribu para 

hacerles la consulta y, entre todos, dieron solución al 

enigma: Doy quiere decir medicina y Gei-Tan significa 

encontró. De manera que finalmente pudimos conocer, 

rescatado del olvido, el significado del título con el que 

los kiowas quisieron honrar a Fleming: El que encontró la 

Medicina. 

 De la historia del hallazgo de la penicilina podemos ex-

traer una enseñanza de gran importancia en nuestros 
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días: ninguna especie está de más en este planeta. Los 

biólogos y asociaciones conservacionistas nos alertan a 

diario sobre la catástrofe que supone la reducción de la 

biodiversidad como consecuencia de las actividades hu-

manas. Hay especies que tienen la fortuna de gozar del 

aprecio generalizado (los orangutanes, gorilas, linces, 

osos, elefantes, o ballenas, por poner unos ejemplos) y 

no hace falta argumentar la importancia de mantenerlas 

en este planeta. Pero hay otros organismos que no cuen-

tan con nuestras simpatías, o a los que apenas llegamos 

a conocer porque los extinguimos casi a la vez que los 

descubrimos. Incluso sospechamos, con gran certeza, 

que hay especies que nunca conoceremos, porque las 

estamos haciendo desaparecer antes, incluso, de tener 

noticias suyas. Dejando a un lado, no por menos impor-

tantes, los argumentos éticos para frenar esta sangría en 

la biodiversidad de nuestro mundo, el caso de la penicili-

na nos ofrece un extraordinario ejemplo de cómo cual-

quier ser vivo puede sernos de gran ayuda. Aunque aún 

no sepamos cómo. 

 La totalidad de los seres vivos de este planeta constitu-

ye nuestro patrimonio más valioso, pero también perte-

nece a los que están por venir. Seamos justos con ellos y 

no lo dilapidemos.  
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CAPÍTULO VII 

 

Los primeros de Nosotros 

 

 

 Si no quedara en el planeta ningún vestigio de los orga-

nismos que vivieron en el pasado, si no existieran los fó-

siles, ¿cómo nos imaginaríamos la historia de la vida? 

 Sin duda, el estudio de los organismos actuales nos ha-

bría llevado a descubrir el fenómeno de la evolución. De 

hecho, en la época de Darwin se conocían muchos me-

nos fósiles que en la actualidad y su interpretación lleva-

ba a algunos paleontólogos a negar el hecho evolutivo. 

La veracidad de la evolución puede ser demostrada a 

partir de nuestro conocimiento de las bases moleculares 

de la herencia, o con argumentos biogeográficos (esto 

es, la distribución geográfica de los organismos) y de 

anatomía comparada, tal como hizo Darwin. Los meca-

nismos que impulsan el proceso evolutivo, cambio alea-

torio del material genético y selección natural, también 

pueden estudiarse sin fósiles. Más aún, las relaciones 

evolutivas entre los actuales seres vivos pueden ser es-

tablecidas con gran fiabilidad a partir de análisis anató-

micos, embriológicos y moleculares, sin contar con el re-

gistro fósil. 

 Lo que nos estaría vetado, si no dispusiéramos de fósi-

les, es el conocimiento de la vida del pasado. ¿Cómo 

podríamos llegar a saber que hace más de sesenta y 

cinco millones de años existieron unos animales magnífi-

cos que poblaron los continentes, los mares y los aires y 

que luego desaparecieron para siempre de la faz de la 

Tierra? Seguramente sabríamos que los chimpancés y 
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los humanos estamos estrechamente emparentados 

(más aún que el gorila y el chimpancé entre sí) y que 

compartimos un antepasado común que vivió entre hace 

siete y cinco millones de años, pero ¿tendríamos alguna 

posibilidad de conocer el proceso por el que nos hemos 

hecho humanos?, ¿podríamos acaso saber si ocurrió an-

tes el aumento de tamaño del cerebro o la adquisición de 

la locomoción bípeda? La respuesta es que no. 

 Los fósiles nos proporcionan una información valiosísi-

ma no sólo sobre los organismos que vivieron en el pa-

sado, y que ya no están entre nosotros, sino que además 

nos permiten saber cómo se desarrolló la historia de la 

vida. Sin fósiles, quizá nos imaginaríamos que los diver-

sos tipos de organismos que pueblan actualmente el 

planeta fueron apareciendo de forma gradual y paulatina. 

Y tal vez concebiríamos otra historia no menos tranquila 

sobre la extinción de los organismos intermedios entre 

las formas actuales. 

 Lo que seguramente no podríamos imaginar es la turbu-

lenta historia que narran los fósiles. Episodios trágicos de 

fulminantes extinciones masivas, capítulos gloriosos de 

proliferación súbita de numerosas formas de vida dispa-

res y largos episodios de calma, apenas alterados por un 

continuo goteo de aparición y extinción de especies. Los 

fósiles nos permiten conocer que la historia de la vida ha 

sido convulsa y está jalonada de acontecimientos extra-

ordinarios. Y de entre todos ellos, quizá el más fascinan-

te sea el de la aparición de nuestro propio reino. 

 Ya hemos comentado que cuando Darwin publicó El ori-

gen de las especies el registro fósil era muy reducido y 

que desde el campo de la paleontología se alzaron vo-

ces en contra de lo defendido por Darwin y a favor de la 

inmutabilidad de las especies. Uno de los argumentos de 

mayor peso que esgrimían los adversarios de Darwin era 
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la aparición repentina del reino animal, hace unos 545 

millones de años. Este suceso sirve para dividir la histo-

ria de la Tierra en dos grandes capítulos: el Proterozoico 

(o época anterior a los animales) y el Fanerozoico (o 

época de los animales visibles). El primer periodo del 

Fanerozoico recibe el nombre de Cámbrico. En el tiempo 

de Darwin no se habían encontrado fósiles de animales 

en las rocas anteriores al Cámbrico (es decir, precámbri-

cas), mientras que en las rocas cámbricas se encontra-

ban en gran profusión. Además, en los fósiles cámbricos 

ya era posible reconocer a los primeros representantes 

de la práctica totalidad de filos que componen el reino 

animal: veintinueve de los treinta filos que se conocen en 

la actualidad, y que tienen registro fósil, ya están presen-

tes en los estratos cámbricos.  

 La teoría de la selección natural, formulada por Darwin, 

predice la aparición gradual de las diferentes formas de 

seres vivos y era difícilmente compatible con la aparición 

súbita del reino animal, con toda su diversidad ya esta-

blecida desde el principio, tal como parecían registrar los 

fósiles. Había quien argumentaba que esta aparición 

fulminante atestiguaba el momento de la creación de los 

animales, tal como se narra en la Biblia: en un momento, 

y todos a la vez. 

 En el capítulo décimo de El origen de las especies Dar-

win se ocupó de este problema, reconociendo que se tra-

taba de una cuestión de muy difícil explicación y que 

«puede ser esgrimido con toda propiedad como un ar-

gumento válido contra las ideas aquí expuestas». Aun-

que Darwin reconocía que «no puedo dar una respuesta 

satisfactoria a la pregunta de por qué no encontramos 

ricos depósitos fosilíferos pertenecientes a esos períodos 

que, presumiblemente, ocurrieron antes del sistema 

Cámbrico», estaba seguro de que la vida animal debió 
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de existir antes del Cámbrico. En apoyo de esta idea, 

Darwin invocó, desde la cuarta edición de El origen..., la 

existencia de un fósil enigmático, llamado Eozoon cana-

diensis, que había sido hallado en 1858 por William Ed-

mond Logen (1798-1875) en rocas de edad precámbrica 

del oeste de Canadá. 

 Sin embargo, la naturaleza de este presunto fósil era 

muy controvertida. Para una parte de los paleontólogos 

se trataba de un auténtico fósil, que atestiguaba la pre-

sencia de animales en el Precámbrico, mientras que 

otros muchos, entre ellos el español Juan Vilanova y Pie-

ra (1821-1893), opinaban que se trataba de un falso fósil, 

de origen mineral. La cuestión fue solventada por Karl 

August Möbius (1825-1908), quien demostró el origen 

inorgánico del presunto fósil. 

 Pero independientemente de cuál fuera la naturaleza del 

Eozoon, el principal argumento de Darwin para intentar 

justificar la ausencia de un amplio registro fósil anterior al 

Cámbrico era la imperfección del registro fósil. En esa 

línea, Darwin apuntó que: «No debemos olvidar que sólo 

conocemos rigurosamente una pequeña porción del 

mundo.» De este modo, Darwin expresó su esperanza 

de que tal vez se encontrarían fósiles precámbricos de 

animales cuando se conocieran mejor las vastas regio-

nes entonces inexploradas del planeta. Dicho en otros 

términos, Darwin esperaba que en el futuro se hallase, 

en alguna parte del mundo, la fuente de la que había 

surgido el río del reino animal, que en el Cámbrico ya era 

muy caudaloso. 

 Todavía hoy, el origen de los animales se pierde en la 

noche de los tiempos y, aunque es razonable suponer 

que debió ocurrir bastante antes de su irrupción repenti-

na en el registro fósil, lo cierto es que apenas tenemos 

noticias de animales fósiles hasta cerca de 600 millones 



- 245 - 
 

de años. Esto puede ser así porque los primeros anima-

les eran muy sencillos, compuestos quizá por sólo unas 

pocas células, y no sintetizaban elementos duros sus-

ceptibles de fosilizar. Sin embargo, incluso teniendo en 

cuenta esos factores, la historia que encontramos regis-

trada en las rocas sedimentarias nos habla de un mundo 

dominado por los seres unicelulares. 

 Los estromatolitos se hicieron frecuentes desde hace 

alrededor de 2.900 millones de años y los encontramos 

en zonas geográficas muy dispares, revelando el éxito 

de los mantos bacterianos que los originan. Es concebi-

ble que en el seno de dichos mantos se dieran las condi-

ciones adecuadas para la aparición de los primeros pro-

tistas, tanto heterótrofos (que podrían alimentarse de las 

propias bacterias, o de sus restos) como autótrofos. El 

primer fósil del que se está razonablemente seguro que 

pertenece a un protista data de hace 2.100 millones de 

años y se atribuye a un alga unicelular (Grypania spira-

lis). También se piensa que eran algas unicelulares los 

organismos que produjeron unos fósiles relativamente 

abundantes hace 1.600 millones de años, los acritarcos. 

 Sin embargo, no hay fósiles de esa antigüedad que se 

puedan atribuir con seguridad a los grupos de protistas 

heterótrofos, entre los que debieron estar los antepasa-

dos directos de los animales. Los primeros fósiles segu-

ros de protistas heterótrofos proceden de estratos data-

dos en unos 850 millones de años, en la localidad del 

centro de Australia conocida como Bitter Springs. Lo cier-

to es que las algas unicelulares secretan una pared celu-

lar lo suficientemente espesa y resistente como para fa-

vorecer su fosilización, mientras que muchos protistas 

heterótrofos no lo hacen, por lo que sus posibilidades de 

fosilizar y de ser reconocidos por los investigadores son 

mucho menores. 
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 Sea como sea, lo cierto es que, como si se tratara de 

una ópera wagneriana, la aparición en el registro fósil de 

los primeros animales estuvo precedida por un aconte-

cimiento colosal a escala planetaria. Hace entre 610 y 

590 millones de años tuvo lugar la que seguramente fue 

la mayor de todas las glaciaciones que ha sufrido nuestro 

planeta. La gran glaciación Varangiense (también cono-

cida como Laplandiense o Marinoense), no sólo duró 

veinte millones de años, sino que además afectó a la to-

talidad de las tierras emergidas, algo único en la historia 

de la Tierra. Coincidiendo con el final de esta ciclópea 

glaciación aparecen registrados en los sedimentos las 

improntas de un buen número de organismos nunca an-

tes vistos; entre ellos, los primeros animales. 

 En las cercanías de la ciudad australiana de Adelaida se 

encuentra un paraje llamado Ediacara Hills, en donde 

está enclavada una vieja mina de plata abandonada. Un 

buen día de 1946 el eminente geólogo australiano Regi-

nald Claude Sprigg (1919-1994) se encontraba en aquel 

lugar realizando un estudio geológico relacionado con la 

minería, cuando decidió concederse un breve descanso 

para almorzar. De manera distraída comenzó a levantar 

lajas de roca con su martillo de geólogo y reparó en que 

en muchas de ellas aparecían tenues impresiones que 

Sprigg reconoció como fósiles. Aunque pensaba que las 

rocas de Ediacara eran de comienzos del Cámbrico, 

pronto se estableció que en realidad eran más viejas y 

pertenecían a finales del Precámbrico, con una antigüe-

dad de unos 590 millones de años (casi cincuenta millo-

nes de años más que las rocas cámbricas más anti-

guas). La esperanza de Darwin de que se encontraran 

fósiles de animales precámbricos en algún lugar recóndi-

to del globo se había visto colmada. Y por una deliciosa 

coincidencia, el término Ediacara deriva de un vocablo 

de la lengua aborigen que significa manantial. 
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 Los fósiles de Ediacara no eran los primeros que se co-

nocían de época precámbrica, ya se habían producido 

algunos descubrimientos ocasionales desde mediados 

del siglo XIX. Pero se trataba de hallazgos dispersos de 

pocos fósiles de difícil interpretación, que no permitían 

abordar el problema del origen de los animales. Sin em-

bargo, los fósiles de Ediacara, además de ser muy nu-

merosos, registran con aceptable nitidez algunas de las 

estructuras de los animales que los produjeron. De he-

cho, se trata de organismos que carecían de cualquier 

tipo de esqueleto, y lo que se conserva es la impronta de 

sus tejidos blandos, algo excepcional en el registro fósil. 

 Los organismos fosilizados en Ediacara vivían en el sue-

lo de un mar poco profundo. Periódicamente, las tormen-

tas removían las arenas del fondo que, al depositarse de 

nuevo, cubrían a sus habitantes. Los organismos así en-

terrados morían y se descomponían, pero antes la forma 

de sus cuerpos quedaba impresa en los sedimentos are-

nosos que constituían su sudario.  

 El hallazgo de Ediacara impulsó a muchos investigado-

res a buscar y registrar minuciosamente rocas de la 

misma antigüedad, lo que permitió hallar cerca de una 

docena de nuevos yacimientos repartidos por varios con-

tinentes, confirmando y ampliando el descubrimiento rea-

lizado por Sprigg en Ediacara. Al conjunto de fósiles de 

todos estos yacimientos se los denomina habitualmente 

como fauna ediacarense. Los primeros estudios sobre 

estos organismos llevaron a la conclusión de que se tra-

taba de formas primitivas de algunos de los filos de ani-

males conocidos desde el Cámbrico. 

 Este punto de vista cuadraba a la perfección con lo es-

perado por Darwin: la aparentemente súbita aparición de 

los animales en el Cámbrico había estado precedida de 

etapas intermedias en las que los distintos filos de ani-
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males habían ido surgiendo gradualmente. Sin embargo, 

esta interpretación de los fósiles de Ediacara fue contes-

tada por otra visión mucho más revolucionaria, propuesta 

desde mediados de la década de 1980 por el paleontólo-

go alemán Adolf Seilacher, según la cual muchos de los 

organismos fosilizados en Ediacara no se corresponden 

con auténticos animales, sino con un tipo diferente y 

nuevo de organismos pluricelulares que bautizó como 

vendozoos o vendobiontes (en referencia al periodo geo-

lógico, el Vendiense, en que se encuentran sus fósiles). 

Según Seilacher, los vendobiontes se apartan de los au-

ténticos animales porque carecen de boca o cualquier 

otro orificio que les permita ingerir el alimento, rasgo éste 

que es distintivo del reino animal. 

 Los animales nos diferenciamos de los hongos, que 

también son criaturas pluricelulares y heterótrofas, en 

dos rasgos fundamentales. Por un lado, nuestras células 

están altamente especializadas en realizar distintas ta-

reas y se organizan en tejidos. Además, nosotros engu-

llimos el alimento a través de aberturas al exterior (la bo-

ca, fundamentalmente). De modo que nuestras células 

absorben los nutrientes en el interior de una cavidad in-

terna (aparato digestivo), en la que habitualmente el ali-

mento es degradado por la acción de sustancias libera-

das por células especializadas (con la excepción de las 

esponjas y algunos tipos de parásitos internos, cuya mor-

fología ha variado mucho como resultado de su profunda 

adaptación a ese tipo de vida). A este último proceso se 

lo conoce como digestión, y es exclusivo de los anima-

les. 

 A la falta de boca, u otros orificios, se puede añadir que 

los vendobiontes eran organismos que carecían de la 

capacidad de desplazarse autónomamente (por eso 

quedaron enterrados, porque no pudieron huir) y que sus 
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cuerpos presentaban una gran superficie. Tan extraños 

resultan muchos de ellos, que hay quien ha llegado a 

proponer que se trata de líquenes. La ausencia de boca 

y la incapacidad de desplazarse hace difícil de imaginar 

cómo podrían obtener el alimento y ha hecho que Seila-

cher propusiera que quizá los vendobiontes absorbieran 

los nutrientes directamente del agua del mar, e incluso 

que incluyeran algas en sus tejidos y, al igual que los 

hongos en los líquenes, obtuvieran de éstas parte de su 

alimento. La reconstrucción ideada para algunas de es-

tas extrañas criaturas, como las llamadas Dickinsonia y 

Charniodiscus, las muestra como delgados colchones, 

divididos en compartimentos rellenos de líquido, en don-

de vivirían las algas que les proporcionaban el sustento. 

 Esta idea de que pudiera haber existido un tipo de orga-

nismo heterótrofo que obtuviese el alimento cultivando 

microorganismos en su interior, a los que haría llegar los 

nutrientes del medio externo, puede parecer extravagan-

te e incluso descabellada. Sin embargo, en la biosfera 

actual hay animales que hacen exactamente eso. Entre 

ellos está un gusano tubícola, Riftia pachyptila, que vive 

en las inmediaciones de fuentes termales submarinas, 

llamadas humeros o fumarolas, a casi tres mil metros de 

profundidad. Estas chimeneas abisales producen un cho-

rro de agua caliente, rica en sulfuro de hidrógeno. Ya 

hemos visto que el sulfuro de hidrógeno puede ser em-

pleado como fuente primaria de energía para sintetizar 

materia orgánica por un conjunto de bacterias quimioli-

totrofas. 

 Al igual que los vendozoos, Riftia no tiene boca ni tubo 

digestivo; únicamente presenta, en el extremo de su 

cuerpo que sobresale del tubo que constituye su hogar, 

un penacho de branquias a través de las cuales respira 

el animal. Puesto que carece de boca, o de cualquier 
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otra abertura en su cuerpo por la que poder ingerir la 

más pequeña partícula, ¿cómo obtiene el alimento Rif-

tia? La respuesta está en un peculiar órgano que rellena 

buena parte del cuerpo del animal: el trofosoma, cuyas 

células se encuentran literalmente invadidas de un ele-

vadísimo número de bacterias capaces de producir ma-

teria orgánica a partir de la oxidación del sulfuro de hi-

drógeno. Ahí está el secreto de la supervivencia de Rif-

tia: este ingenioso gusano toma el sulfuro de hidrógeno 

del medio a través de sus branquias y se lo hace llegar, 

por medio de su sistema circulatorio, a las bacterias que 

pululan en las células de su trofosoma. En justa corres-

pondencia, las bacterias pasan a su hospedador parte de 

las moléculas orgánicas que sintetizan. De este modo, la 

cooperación entre el gusano y las bacterias permite la 

supervivencia de ambos. Esta forma de vida ha exigido 

adaptaciones muy complejas en Riftia, que incluyen la 

presencia de un tipo de hemoglobina muy especial. Y 

Riftia no es el único animal que utiliza a las bacterias del 

azufre para subsistir. También lo hacen otros moradores 

de las fumarolas abisales como son la almeja Calypto-

gena magnifica y el mejillón Bathymodiolus thermophy-

lus. De manera que el modo de vida propuesto para los 

vendobiontes no es tan excéntrico como podría parecer. 

 Hoy día, muchos paleontólogos aceptan la interpretación 

de Seilacher para una buena parte de los fósiles ediaca-

renses. Sin embargo, hay otros fósiles que sí se pueden 

relacionar con algunos de los filos conocidos del reino 

animal, como los poríferos (o sea, las esponjas), los cni-

darios (anémonas de mar, corales y medusas), los equi-

nodermos (estrellas y erizos de mar, entre otros), los ar-

trópodos (el grupo más numeroso del reino animal que 

incluye, por ejemplo, a los insectos, cangrejos, arañas, 

ciempiés y al grupo exclusivamente fósil de los trilobites) 
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y otros varios tipos, de aspecto vermiforme, que común-

mente agrupamos bajo el nombre de gusanos. 

 Este punto de vista se ha visto reforzado en la última 

década del siglo XX tras el descubrimiento, en el norte 

de Rusia, del mayor yacimiento de fauna ediacarense del 

mundo. A partir de los hallazgos realizados en los últimos 

años en este lugar, se ha publicado recientemente que 

uno de los fósiles enigmáticos de Ediacara, llamado 

Kimberella, podría tratarse del antepasado directo de los 

moluscos (filo que incluye, entre otros animales, a los 

pulpos y afines, a los caracoles, y a los bivalvos, como el 

mejillón o las ostras). 

 O sea, que hace cerca de 600 millones de años convi-

vían los antepasados directos de algunos de los principa-

les tipos de animales (en número de especies) junto con 

unas extrañas criaturas, los vendozoos, que ya no exis-

ten en la actualidad. Esta conclusión abre la puerta a una 

cuestión del máximo interés: si se puede rastrear el ori-

gen de algunos de los principales filos de animales hasta 

hace cerca de 600 millones de años, ¿cuándo se produjo 

su separación? O dicho de otro modo: ¿cuándo apare-

cieron los primeros animales?  

 Ya hemos visto que el registro fósil no es de mucha 

ayuda para la época que se extiende más allá de los 

tiempos de Ediacara. ¿Dónde buscar entonces? La res-

puesta estriba en intentar leer la historia que los actuales 

animales llevan escrita en su propio material genético. 

Cuando una determinada especie produce, por evolu-

ción, dos especies descendientes, ambas comparten (es 

decir, tienen igual) la inmensa mayoría de sus genes. La 

diferencia que las separa todavía es muy pequeña y sólo 

afecta a una pequeñísima fracción de su material genéti-

co (las estirpes de los seres humanos y de los chimpan-

cés se separaron hace alrededor de seis millones de 
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años y todavía compartimos el 99 por ciento de nuestro 

material genético). A partir de ese momento la divergen-

cia genética, al igual que la diferencia morfológica, se va 

acrecentando con el discurrir del tiempo. 

 Este hecho ha permitido idear a los biólogos molecula-

res una ingeniosa manera, conocida como reloj molecu-

lar, de estimar el tiempo transcurrido desde el momento 

de la separación de cualquier conjunto de organismos 

actuales. El reloj molecular ha sido aplicado a muchos 

casos, unas veces con mayor acierto que otras. El em-

pleo de dicha técnica presenta dos dificultades, de las 

que la más inmediata es la de establecer el ritmo de 

cambio genético. No es lo mismo suponer que el cambio 

se produce de una manera constante, que pensar que la 

tasa de cambio varía a lo largo del tiempo. Y aun en el 

caso más sencillo, el del cambio constante, no es fácil 

cuantificar el ritmo de cambio. Si se eligen valores altos, 

es decir que el cambio sea rápido, el reloj molecular arro-

jará edades más jóvenes que si se emplean valores ba-

jos, o sea que se cambia despacio. Como se puede ver, 

es posible alcanzar resultados muy dispares según se 

decida emplear una u otra tasa. 

 Y aquí empieza la segunda dificultad. ¿Cómo contrastar 

los resultados obtenidos empleando ritmos de cambio 

genético distintos? Imagine que empleando un ritmo de 

cambio determinado obtenemos, por ejemplo, que dos 

linajes se separaron hace diez millones de años, mien-

tras que si usamos otra tasa de cambio más parsimonio-

sa llegamos a la conclusión de que las mismas estirpes 

se separaron hace quince millones de años. ¿Cómo sa-

ber cuál de los dos resultados es el más acertado? La 

única manera posible de dar respuesta a esta pregunta 

es utilizar el registro fósil. Si existen fósiles de ambas lí-

neas evolutivas desde hace, por ejemplo, trece millones 
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de años, está claro que el primer resultado es erróneo y 

debe mantenerse el segundo. Es decir, que los relojes 

moleculares necesitan ser calibrados a partir del registro 

fósil. 

 En el caso que nos ocupa, el origen de los animales, 

también se han ensayado distintos relojes moleculares, 

que han producido resultados dispares. El investigador 

Gregory Wray y su equipo publicaron en 1996 un estudio 

realizado a partir de las diferencias y similitudes halladas 

en un conjunto de siete genes presentes en todos los 

animales, que indicaba que el punto de divergencia de 

los metazoos (es decir, el origen de los animales) se 

produjo entre hace mil y mil doscientos millones de años, 

muchísimo tiempo antes de Ediacara. Sin embargo, este 

resultado fue cuestionado apenas dos años después por 

otro estudio, encabezado por Francisco Ayala, que, tras 

analizar las disparidades presentadas por diversos ani-

males en dieciocho genes, había obtenido una fecha 

mucho más reciente, hace alrededor de 670 millones de 

años, para la separación de los dos grandes grupos del 

reino animal: los protóstomos (que incluyen, entre otros, 

a los filos de los moluscos y de los artrópodos) y los deu-

teróstomos (en el que estamos ubicados los equinoder-

mos y los vertebrados). Aunque las fechas no se referían 

exactamente al mismo acontecimiento (puesto que la 

separación entre protóstomos y deuteróstomos fue pos-

terior al origen de los animales), y por tanto los resulta-

dos podían ser compatibles, la divergencia entre ambos 

estudios resultaba demasiado grande. Y para complicar 

más el problema, un año después, en 1999, Blair Hed-

ges y sus colaboradores dieron a conocer los resultados 

de un estudio aún más extenso, que reforzaban las con-

clusiones de Wray y su equipo, ya que situaban la sepa-

ración entre las líneas de los vertebrados (deuterósto-
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mos) y de los insectos (protóstomos) en hace casi mil 

millones de años. 

 La evidencia aportada por el registro fósil no nos permite 

elegir, en rigor, entre los resultados ofrecidos por los dife-

rentes relojes moleculares. La fauna ediacarense data de 

hace 590 millones de años y es posterior a los puntos de 

divergencia propuestos por los distintos investigadores. 

Hay quien opina que la fecha propuesta por Ayala y sus 

colaboradores está demasiado cerca de la de los fósiles 

ediacarenses y que no deja tiempo suficiente para que 

se hubiera producido la diversificación que se observa en 

dicha fauna, pero también hay quien piensa que la fecha 

de 670 millones de años para la separación entre los 

grandes grupos de animales es más compatible con la 

evidencia de los fósiles ediacarenses que las fechas más 

antiguas.  

 En este contexto, cobra una especial relevancia un ha-

llazgo publicado en 1998 por un grupo de paleontólogos 

liderado por Seilacher. Estos científicos afirman haber 

encontrado evidencia fósil que acredita la existencia de 

un animal del tipo de los gusanos, en rocas del centro de 

la India datadas en cerca de 1.100 millones de años. Es-

te hallazgo consiste en una estructura que ellos interpre-

tan como el túnel fosilizado que elaboró un gusano que 

excavaba en el sedimento en busca de su alimento en 

aquella remota época. Casi no hace falta decir que esta 

interpretación ha sido discutida y rebatida por otros auto-

res. No obstante, de confirmarse la existencia de este 

tipo de animales hace más de mil millones de años, con 

más y mejores fósiles, la suerte estaría echada en esta 

polémica y el origen de los animales se retrotraería en el 

tiempo mucho más allá de lo que Darwin jamás se hubie-

ra atrevido a soñar. 
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Esponjas, medusas y gusanos 

 

 Quizá le parezca un poco decepcionante el tener a un 

gusano que comía barro en su árbol genealógico. Pero 

los gusanos son un tipo de animal que se merece el ma-

yor de nuestros respetos, ya que fueron ellos quienes 

inventaron muchas de las características que vemos co-

mo propias de los animales. Para poner a los gusanos 

en el sitio, elevado, que se merecen pasemos revista al 

modo en el que los animales más simples se ganaban (y 

aún se ganan) la vida en los tiempos de Ediacara. 

 Los animales de anatomía más sencilla que conocemos 

en la actualidad son las esponjas. Imagine que es usted 

un ingeniero de seres vivos (tal como se muestra en la 

película Blade Runner) y que recibe el encargo de dise-

ñar un animal, lo más sencillo posible, para poblar los 

fondos marinos de un planeta de condiciones similares a 

las de la Tierra. Para cumplir con su encargo, usted de-

cide eliminar la mayor cantidad posible de órganos y limi-

tar el número de estirpes celulares al mínimo imprescin-

dible. Para ello, debe plantearse primero cuál es la ma-

nera más sencilla de obtener el alimento, puesto que, 

como buen animal, su criatura debe ser heterótrofa. 

Después de documentarse adecuadamente, llega a la 

conclusión de que la forma menos complicada de obte-

ner los nutrientes es la de filtrar el agua para retirar de 

ella los microorganismos y/o los restos orgánicos que se 

encuentran en suspensión (procedentes de la actividad 

de otros seres vivos). Filtrar el agua tiene la ventaja, 

adecuada a las limitaciones del encargo recibido, de que 

no hay que moverse para buscar el alimento, basta con 

hacer circular el agua a través de un filtro. Bien, usted 

necesita ahora diseñar una bomba impulsora y un filtro lo 

más sencillos posible. 
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 Antes de comenzar a idear un sistema de esas caracte-

rísticas, decide investigar en las soluciones encontradas 

por la naturaleza para el mismo propósito. A fin de cuen-

tas, la vida está siendo sometida a un proceso de refi-

namiento, protagonizado por la selección natural, desde 

hace muchos millones de años, y seguro que puede en-

contrar alguna inspiración para comenzar con su diseño. 

Y entonces, para su pasmo y maravilla, usted descubre 

las esponjas, que le proporcionan, no una inspiración, 

sino el problema resuelto. 

 Las esponjas son los animales más sencillos que exis-

ten. Carecen de órganos especializados, son sésiles (o 

sea, no se desplazan), y están constituidas por unos po-

cos tipos básicos de células. Pero no nos dejemos enga-

ñar por su sencillez, las esponjas son un maravilloso dis-

positivo biológico, que lleva funcionando eficientemente 

en este planeta, donde la competencia es feroz, desde 

hace muchos cientos de millones de años. Como prueba 

de la gran profesionalidad de estos animales, está el he-

cho de que se conozcan más de tres mil especies dife-

rentes de esponjas. 

 Como ya habrá deducido, las esponjas se ganan la vida 

filtrando el agua, el trabajo más simple posible para un 

animal. En esencia, una esponja no es otra cosa que un 

saco con una gran abertura (o unas pocas), llamada 

ósculo, y multitud de pequeños orificios o poros (de don-

de les viene el nombre de poríferos), denominados ostio-

los. Las paredes del saco están constituidas, básicamen-

te, por dos tipos de células: unas en la pared interna, de-

nominadas células con collar o coanocitos, y otras en la 

capa externa, que reciben el nombre de pinacocitos. 

 Las células de la capa interna son especiales porque en 

la cara que mira hacia la cavidad interior del saco pre-

sentan una larga prolongación parecida a un látigo (y 
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que recibe, precisamente, el nombre de flagelo). Justo en 

la base del flagelo, y rodeándolo como un collarín (por el 

que reciben el nombre de células con collar o coanoci-

tos), se dispone una estructura que recuerda a una cesti-

lla en cuyo entramado quedan retenidas las partículas 

que se encuentran en suspensión en el agua y que cons-

tituyen el sustento de la esponja. Para evitar que el agua 

ya filtrada se estanque en las proximidades de su estruc-

tura filtradora, los coanocitos baten el agua con sus fla-

gelos, removiéndola constantemente. 

 Pero además de estas microcorrientes, producidas por 

el batir de los flagelos, las esponjas necesitan generar 

una corriente de agua permanente que renueve el agua 

de su interior. El esfuerzo necesario para mover esa ma-

sa de agua queda fuera del alcance de los coanocitos y 

la esponja se vale de un ingenioso truco para hacer cir-

cular el agua a su través. La suma de los diámetros de 

todos los ostiolos es mucho mayor que el diámetro del 

ósculo (o del conjunto de ósculos). Esta disposición en 

embudo produce un efecto de ventosa que arrastra el 

agua, haciéndola circular desde la apertura más ancha 

(el conjunto de los ostiolos) hacia la más estrecha (el 

ósculo). De este modo, la esponja se ve continuamente 

atravesada por una infinidad de pequeñas corrientes de 

agua, que van confluyendo hacia el ósculo. Y estos dimi-

nutos ríos que corren a través de la esponja aseguran la 

provisión constante de agua fresca que filtrar. Una es-

ponja de las más sencillas, del género Leuconia, con una 

altura de tan sólo diez centímetros y con un diámetro de 

un centímetro, bombea y filtra la respetable cantidad de 

22,5 litros de agua cada día (es decir, que cada hora ha-

ce pasar por su interior una cantidad de agua casi igual a 

cien veces su propio volumen). No cabe duda de que se 

trata de un dispositivo muy eficaz. 
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 Pero usted, que es ingeniero de seres vivos, no se deja 

impresionar con facilidad. Usted conoce bien que no bas-

ta con asegurar la captación del alimento para que un 

animal funcione correctamente. La extrema sencillez de 

las esponjas presenta muchos problemas para la ade-

cuada realización de otras funciones y le asaltan nume-

rosas dudas sobre la viabilidad de una estructura tan 

simple. ¿Cómo puede evitar la esponja que se colapsen 

los finísimos canales, que conducen de los ostiolos al 

ósculo? ¿Cómo llega el alimento, captado por los coano-

citos de la capa interna, a los pinacocitos de la capa ex-

terna? ¿Cómo les llega el oxígeno a las células y cómo 

eliminan sus sustancias de desecho? ¿Cómo puede un 

animal sésil defenderse de los posibles depredadores, 

ante los que parece una presa apetitosa y fácil? ¿Cómo 

puede reproducirse un animal tan sencillo, si carece de 

órganos reproductores? Para estar seguro de que el di-

seño funciona hay que cerciorarse de que esas pregun-

tas tienen una adecuada respuesta.  

 La clave para responder a muchas de esas cuestiones 

se encuentra en una capa gelatinosa que se dispone en-

tre la capa de pinacocitos y la de los coanocitos del 

cuerpo de una esponja. Esta capa intermedia se llama 

mesohilo y en ella habitan un conjunto de células que 

cumplen funciones muy diversas. El principal tipo de es-

tas células intermedias lo constituyen unas células que 

son capaces de modificar la forma externa de su cuerpo 

y de desplazarse en el seno del mesohilo: los ameboci-

tos. Los amebocitos (o las células derivadas de ellos) 

son unas células muy atareadas y se dedican a funcio-

nes muy dispares. Por un lado son los responsables de 

sintetizar elementos esqueléticos, que sirven para man-

tener la forma del animal y evitar el colapso de las pare-

des de los canales. Estos elementos pueden ser espinas 

(llamadas espículas) o fibras de una sustancia flexible 
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rica en colágeno. Las esponjas de baño pertenecen a 

este último grupo y lo que nosotros empleamos es, en 

realidad, el esqueleto fibroso del animal. En el esqueleto 

de una esponja de baño natural (pueden adquirirse en 

droguerías y farmacias) se puede observar claramente la 

red de canalillos, así como los ostiolos y ósculos. 

 Los amebocitos también tienen a su cargo la distribución 

del alimento captado por los coanocitos. Estos les pasan, 

de célula a célula, las partículas que han tomado del 

agua y los amebocitos las distribuyen al resto de células 

de la esponja (como una especie de repartidores de piz-

zas en miniatura). La respiración y eliminación de 

desechos corre a cargo de cada una de las células, que 

toman el oxígeno directamente del agua y a ella liberan 

las sustancias de desecho. El que la esponja esté surca-

da de numerosas corrientes de agua asegura la adecua-

da renovación de la misma, con el aporte de agua nueva, 

oxigenada, y la retirada del agua cargada de sustancias 

de desecho. Por otra parte, las esponjas cuentan con 

sus espinas, algunas de gran tamaño, para tener a raya 

a muchos depredadores. A esta línea de picas, algunas 

esponjas añaden la capacidad de sintetizar sustancias 

urticantes o tóxicas. 

 Las esponjas cuentan con dos tipos de reproducción. 

Por un lado un mecanismo de tipo asexual, que consiste 

en la producción de pequeños abultamientos (o yemas) 

en su superficie, que contienen todos los tipos celulares 

y la organización de una esponja. Estas yemas crecen y 

pueden liberarse o permanecer unidas a su progenitora, 

llegándose a formar, por este procedimiento, masas de 

individuos unidos entre sí.  

 Además, las esponjas también son capaces de reprodu-

cirse sexualmente. Estos animales son hermafroditas pe-

ro nunca se autofecundan porque los espermatozoides 
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de una esponja siempre van a parar a otras esponjas. 

Las células reproductoras (gametos) se forman, según la 

especie, a partir de células del mesohilo (por lo general, 

amebocitos) o de los coanocitos. Los espermatozoides 

son liberados a los canales que recorren el cuerpo de la 

esponja y llevados así hasta el exterior, mientras que los 

óvulos permanecen dentro de la esponja. Los esperma-

tozoides de una esponja entran en el cuerpo de otra a 

favor de la corriente de agua que penetra por los ostio-

los. La fecundación tiene lugar dentro de la esponja y el 

embrión es retenido durante las primeras fases de su 

desarrollo dentro del cuerpo de la esponja mamá (que, 

recordemos, también actúa como esponja papá, ya que 

sus espermatozoides fecundarán a otras esponjas). En 

este periodo, la esponja adulta no sólo ofrece cobijo al 

embrión, además le alimenta a través de una membrana 

especial. 

 Quizá le recuerde algo eso de retener al embrión en el 

seno materno y alimentarlo activamente a través de una 

estructura generada exclusivamente para ese fin. Los 

mamíferos placentados (y otros muchos animales) tam-

bién lo hacemos, aunque de una manera completamente 

distinta (y que nada tiene que ver con el modo en el que 

lo llevan acabo las esponjas). Como puede ver, la gesta-

ción (en sus diferentes formas) es un invento muy viejo 

en el reino animal. 

 Así son las esponjas, una solución tan simple como ge-

nial al problema de diseñar el animal más sencillo posi-

ble. 

 

 Pero intentemos ir algo más lejos en esta línea de ar-

monizar sencillez estructural y complejidad funcional. A 

fin de cuentas las esponjas se limitan a filtrar el agua, pe-
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ro si quisiéramos idear un animal que obtuviese su ali-

mento devorando a otros seres vivos, como de hecho 

hacemos la inmensa mayoría de los animales, quizá nos 

veríamos obligados a complicar enormemente su estruc-

tura. El oficio de depredador (en un sentido amplio, que 

incluye como presas tanto a otros animales como a los 

vegetales), plantea nuevos desafíos, a los que la simple-

za estructural de las esponjas no puede dar respuesta.  

 Para empezar hay que ser capaz de capturar a los or-

ganismos que serán convertidos en la próxima comida. Y 

en este punto se abre una disyuntiva: tomar como presas 

a otros animales, o bien centrarse en los vegetales. La 

primera posibilidad topa con el problema de que las víc-

timas pueden moverse libremente (con la excepción, cla-

ro, de las esponjas que en este aspecto se comportan 

como plantas) y por lo tanto escapar. Esta dificultad no 

existe en el caso de las plantas (y esponjas), el problema 

aquí es justamente el contrario: como las presas no se 

mueven, es el depredador el que tiene que ser capaz de 

desplazarse autónomamente para encontrar y recoger el 

alimento. O dicho de otro modo, la comida no viene sola 

a la mesa. ¿Cuál de los dos modos de vida, carnívoro o 

vegetariano, admite una solución más sencilla? La solu-

ción a este acertijo nos la proporciona otro grupo de ani-

males fascinantes: los cnidarios. 

 En líneas anteriores hemos tenido la ocasión de presen-

tar brevemente a los cnidarios, entre los que se encuen-

tran las medusas, las anémonas de mar, y los corales. 

En realidad, las anémonas de mar y los corales son un 

tipo de animal muy similar conocido genéricamente como 

pólipo, por lo que podemos decir que los cnidarios inclu-

yen a los pólipos y a las medusas. Estas últimas son 

animales que todos conocemos y cuya forma general 

podría describirse como la de una bolsa con tentáculos. 
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En cambio, la morfología de los pólipos es menos cono-

cida. Pues bien, un pólipo también es una bolsa con ten-

táculos, aunque en este caso la bolsa está fijada al sus-

trato y los tentáculos se dirigen hacia arriba. Básicamen-

te, una medusa no es sino un pólipo puesto al revés y 

que es capaz de flotar. 

 Como ya hemos dicho, un pólipo es, en esencia, una 

bolsita con una única abertura situada en su parte supe-

rior. Esta abertura se llama peristoma, y funciona como 

boca. La cavidad interna de la bolsa recibe el nombre de 

celénteron, y hace las veces de aparato digestivo. Las 

paredes de la bolsa están compuestas por sólo tres ca-

pas: una en la región externa (también llamada ectoder-

mo) y otra en la parte interna (o endodermo) que está en 

contacto con el celénteron. También como ocurría en las 

esponjas, ambas capas (ectodermo y endodermo) están 

separadas por una capa intermedia gelatinosa que en el 

caso de los cnidarios se denomina mesoglea. Rodeando 

a la boca, se distribuyen los tentáculos, que no son más 

que delgadas prolongaciones de la bolsa o región central 

del cuerpo y tienen la misma estructura que ésta.  

 Tal como ya hemos dicho, la anatomía de una medusa 

es básicamente la de un pólipo en posición invertida, de 

modo que su parte superior, donde está la boca, queda 

dirigida hacia abajo y su parte inferior, por la que el póli-

po se fija al sustrato, se sitúa ahora en la parte de arriba. 

En la región superior la capa de mesoglea está muy ex-

pandida produciendo la característica forma de campana 

de las medusas. Como la mesoglea es menos densa que 

el agua, esta región superior actúa como un flotador. 

 Hasta aquí no se advierten muchas diferencias entre la 

estructura básica de una esponja y la de un cnidario. 

Únicamente se puede destacar que la pared del cuerpo 

de las esponjas está perforada por numerosos canalillos, 
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algo que no ocurre en los cnidarios, y que la boca de és-

tos está rodeada de tentáculos, que no existen en las 

esponjas. No parece mucha diferencia. En realidad, lo 

que de verdad hace que unas y otros sean distintos, y lo 

que capacita a los cnidarios para ser depredadores, es 

un tipo especial de célula llamada cnidoblasto. 

 Los cnidoblastos se disponen, sobre todo, en la capa 

externa del cuerpo de los cnidarios y son mucho más 

abundantes en sus tentáculos. Existen muchos tipos di-

ferentes de este tipo de célula, pero todos comparten 

una característica fundamental: son capaces de descar-

gar un filamento que, en la mayoría de ellos, inocula una 

sustancia tóxica al animal que los haya rozado. En la re-

gión del cnidoblasto que está en contacto con el medio 

externo se dispone una vesícula que contiene dicho fila-

mento, arrollado como un muelle. Esta vesícula está co-

nectada con una fina prolongación de la célula (o cnidoci-

lio) que actúa de disparador. Si algo roza al cnidocilio, se 

produce la descarga del filamento que perfora la pared 

del cuerpo de la víctima y le inocula la sustancia tóxica. 

De este modo, cualquier animal, grande o pequeño, que 

toque los tentáculos de un cnidario provocará la descar-

ga de una nutrida batería de esas minúsculas ballestas 

celulares. El veneno de los cnidarios es lo suficientemen-

te potente para paralizar o matar a sus presas, o para 

producir lesiones, e incluso la muerte, a animales mayo-

res, tales como infortunados bañistas. 

 Pero para alimentarse de otros animales no basta con 

matarlos. Las esponjas captan del agua pequeños restos 

de materia orgánica que sus células son capaces de di-

gerir para transformarlos en los nutrientes básicos (glúci-

dos, lípidos, proteínas, etc.). Pero un animal, por peque-

ño que sea, no puede ser deglutido por una célula, es 

preciso digerirlo primero. Y esta digestión no puede reali-
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zarse en el medio externo, ya que la más suave corriente 

de agua se llevaría consigo lo que tanto trabajo le ha 

costado capturar al animal. Se hace preciso engullir la 

presa para poder digerirla. Ésa es exactamente la fun-

ción del celénteron: servir de recipiente donde tiene lugar 

la digestión. Una vez transformada la presa en nutrientes 

sencillos, las células del endodermo pueden absorberlos 

y distribuirlos al resto de células del animal. Y aquellos 

restos de la víctima que no puedan ser digeridos serán 

expulsados al exterior a través de la propia boca. 

 Pero, como en el caso de las esponjas, no es suficiente 

con comprender cómo consigue un animal el alimento 

para estar seguros de que será viable. Nuevamente po-

demos formularnos numerosas preguntas referidas a la 

manera de respirar, de eliminar las sustancias de 

desecho, y de reproducirse. Y a estas cuestiones pode-

mos añadir algunas otras nuevas: ¿cómo son capaces 

de tragarse las presas los cnidarios? ¿Hay diferencias 

entre el funcionamiento de los pólipos, de vida sedenta-

ria, y el de las medusas, que viven flotando libremente? 

 Dejemos para el final la última pregunta y pasemos re-

vista a las otras cuestiones. Como ocurre con las espon-

jas, la respiración y excreción las realizan cada una de 

las células independientemente, tomando el oxígeno y 

liberando los productos de desecho bien al agua que ro-

dea al animal, o bien a la que rellena el celénteron. 

 La reproducción de los cnidarios es uno de los aspectos 

más sorprendentes del reino animal. Aunque existen di-

ferencias muy marcadas en la reproducción en los distin-

tos grupos de cnidarios, todos ellos pueden ser conside-

rados como variantes de un patrón general que aún se 

encuentra en muchas especies. La principal y más ex-

traordinaria característica de este tipo de reproducción 

estriba en un fenómeno conocido como alternancia de 
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generaciones, en el que una generación de pólipos da 

lugar a una prole de criaturas diferentes, medusas, que, 

a su vez, engendran una nueva hornada de pólipos. Y 

para que este modelo de reproducción resulte aún más 

peculiar, cabe añadir que los pólipos generan a las me-

dusas de manera asexual, mientras que las medusas, 

que son machos o hembras, emplean la reproducción 

sexual en la generación de nuevos pólipos. ¿Se imagina 

un tipo de reproducción en la que sus hijos fueran un tipo 

de organismo diferente del suyo y que, a su vez, sus vás-

tagos engendrasen una generación de nietos que fueran 

de nuevo como usted? Añada a ello el que mientras que 

usted tuvo que encontrar compañero (o compañera) para 

llevar a cabo la perpetuación de la especie, sus hijos 

producen las crías en solitario, a partir de abultamientos 

de sus cuerpos que crecen para dar lugar a seres como 

usted. 

 Este asombroso mecanismo de reproducción se ha sim-

plificado en una buena parte de los cnidarios. Así, exis-

ten numerosas especies que han reducido (o eliminado) 

alguna de las etapas de la reproducción. En estas espe-

cies, los pólipos sólo producen pólipos y las medusas 

generan unos pólipos especiales, reducidos y de vida 

muy corta, cuya única función es generar nuevas medu-

sas. Las grandes medusas que nos importunan en las 

playas, las anémonas de mar que descubrimos entre las 

rocas, o los pólipos formadores de arrecifes coralinos, 

pertenecen a estas especies con reproducción simplifi-

cada. 

 Con todo, la característica más notable de los cnidarios 

no es su peculiar forma de reproducción sino una capa-

cidad que todos los animales tenemos y de la que las 

esponjas carecen: los cnidarios se mueven. Y lo hacen 

en las dos acepciones que reconoce el diccionario: son 
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capaces de agitar partes de su cuerpo y también de des-

plazarse. De nada le serviría a un cnidario el poder cap-

turar una presa, mediante la descarga de sus cnidoblas-

tos, si no fuera capaz de engullirla para digerirla y absor-

ber los nutrientes. Este fenómeno tan simple, la deglu-

ción del alimento, requiere que el animal disponga de cé-

lulas musculares ordenadas en fibras (9) y que éstas tra-

bajen coordinadamente, gracias a la acción de células 

nerviosas, dos de los componentes más característicos 

de los animales y que encontramos por primera vez en 

los cnidarios. Sus finos tentáculos contienen fibras mus-

culares longitudinales (o sea, dispuestas a lo largo del 

tentáculo) cuya contracción provoca sus graciosos mo-

vimientos. Rodeando la boca, se encuentran otras fibras 

que permiten al animal cerrarla y abrirla a su convenien-

cia. Y también hay fibras en su cuerpo, dispuestas tanto 

longitudinal como anularmente (o sea, alrededor del 

cuerpo), que le permiten realizar movimientos que cola-

boran en la deglución del alimento, o que le facultan al 

animal para retraer el cuerpo ante un peligro. Y distintas 

combinaciones en la acción de las diferentes fibras per-

miten a los pólipos solitarios el realizar un amplio abanico 

de contorsiones, gracias a las cuales el animal puede 

desplazarse por el fondo. 

 

 La coordinación de todos estos movimientos corre a 

cargo de una red difusa de células nerviosas que se ha-

yan dispersas por el cuerpo y los tentáculos. 

 La existencia de fibras musculares y células nerviosas 

ha facultado a determinados tipos de cnidarios a aban-

donar los fondos marinos, de donde no pueden escapar 

                                                           
9
 Las fibras musculares de los cnidarios difieren de la musculatura del res-

to de los animales tanto en su estructura, como en su origen en el desa-

rrollo embrionario. 
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las esponjas, y les ha permitido desplazarse libremente. 

Así, las medusas aprovechan su capacidad de alterar la 

forma del cuerpo para generar una corriente de agua que 

utilizan para impulsarse. Pero la libertad de movimiento 

de la que gozan las medusas las sitúa frente a una serie 

de problemas que son inimaginables para un pólipo que 

vive ligado al sustrato. Las medusas viven en un mundo 

tridimensional, mientras que el mundo de los pólipos sólo 

tiene dos dimensiones. Al desplazarse, las medusas su-

fren la acción de un fenómeno físico del que los pólipos, 

que no se mueven apenas, no tienen noticia: la acelera-

ción. Además, una medusa necesita responder a una 

pregunta que no tiene sentido para un pólipo: «¿Cómo 

estoy situada, cabeza-arriba o cabeza-abajo?» (las me-

dusas no tienen cabeza, pero permítanos esta licencia). 

¡Qué complicado es ser móvil! 

 ¿Cómo han resuelto las medusas todos estos proble-

mas? La respuesta es sencilla: gracias a la presencia de 

órganos de los sentidos. Los órganos de los sentidos son 

exclusivos de los animales y nos proporcionan informa-

ción capital sobre el medio ambiente y de nuestra rela-

ción con él. El órgano sensorial característico de las me-

dusas recibe el nombre de ropalia y en realidad está 

constituido por la reunión de varias estructuras sensoria-

les. Por una parte, hay una pequeña foseta cuya pared 

está tapizada de células especiales capaces de analizar 

la composición química del agua de mar; se trata de un 

auténtico órgano del olfato. 

 En otra zona de la ropalia se encuentra un órgano muy 

peculiar llamado estatocisto, que consiste en una minús-

cula piedrecita de carbonato cálcico rodeada de células 

sensoriales. Cuando la medusa se desplaza, o es des-

plazada por el oleaje, en una dirección determinada, la 

piedrecilla de la ropalia, que no está unida rígidamente al 
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cuerpo de la medusa, se mueve más despacio por efecto 

de su inercia. Este distinto movimiento de la piedrecita la 

lleva a entrar en contacto con una zona determinada de 

la capa de células sensibles, que detecta la intensidad 

(aceleración) y dirección del movimiento. Gracias a esta 

información, la medusa sabe en todo momento cuál es 

su situación espacial y si está cabeza-abajo o cabe-

za-arriba, pudiendo corregir su posición. 

 El estatocisto de la medusa es un auténtico sistema 

inercial de navegación, muy similar al que permite cono-

cer a los pilotos, en cualquier momento, la posición y ve-

locidad de los modernos aeroplanos. He aquí un ejemplo 

de sistema inercial: imagínese de pie en el centro de un 

vagón de ferrocarril que no tiene ventanas. Usted sabrá 

inmediatamente cuándo se pone el tren en marcha por-

que, por efecto de su inercia, se verá lanzado hacia la 

parte posterior del vagón. Y también sabrá si el tren ha 

arrancado con mucha o poca aceleración según la fuerza 

con la que sea arrojado hacia atrás. Si el tren se detiene, 

se verá impelido hacia delante, de nuevo con una fuerza 

proporcional a la intensidad del frenazo. Y si el tren toma 

una curva irá a parar a la pared contraria al sentido del 

giro. Pues bien, en este ejemplo, usted está haciendo el 

mismo papel que la piedrecilla del estatocisto de una 

medusa, y las paredes del vagón, contra las que choca 

una y otra vez, son equivalentes a la capa de células 

sensoriales. 

 Pero no sólo las medusas y los modernos aviones están 

dotados de un sistema inercial: en el interior de nuestro 

oído disponemos de otro mecanismo muy parecido, que 

también nos permite saber si nos estamos moviendo, 

hacia dónde y con qué intensidad lo hacemos. 

 Además de estos órganos de los sentidos, muchas me-

dusas son también capaces de percibir la luz mediante 
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unas células sensibles (fotorreceptores) que se agrupan, 

en el seno de la ropalia, en un órgano llamado ocelo. 

Puesto que en el mar la luz siempre viene de arriba, los 

ocelos son también muy útiles para que una medusa se-

pa hacia dónde va, o cómo está situada en el espacio. 

 Pero el colmo del asombro, en cuanto a órganos de los 

sentidos, nos lo proporciona un tipo especial de medusas 

llamadas, debido a su peculiar forma, cubomedusas. Es-

tos animales tienen auténticos ojos, dotados de córnea, 

lente y retina, que les permitirían ver de una manera muy 

similar a como lo hacemos nosotros; es decir, formando 

imágenes del mundo exterior. Y decimos que les permiti-

rían porque las cubomedusas, como el resto de los cni-

darios, no tienen sistema nervioso central donde la in-

formación captada por sus ojos pueda ser procesada. 

¿Cuáles la razón de que las cubomedusas tengan ojos, 

cuando no hay ningún cerebro que pueda ver las imáge-

nes que ellos captan? La pregunta es realmente intrigan-

te pero, hasta la fecha, no hay respuesta para ella. 

 Como puede apreciar, los cnidarios son unos animales 

apasionantes, capaces de dar soluciones, desde su sen-

cillez estructural, a problemas muy complejos. Antes de 

abandonarlos, para dedicarnos a otros animales no me-

nos fascinantes, no queremos dejar de mencionar algu-

nas de sus glorias, que son realmente destacables. Por 

ejemplo, la especie Cyanea arctica es una aterradora 

medusa que puede llegar a pesar una tonelada y cuyos 

tentáculos pueden rebasar los tres metros de longitud, lo 

que la convierte en uno de los mayores invertebrados 

que jamás hayan habitado el planeta. Entre los cnidarios 

del tipo pólipo, los pertenecientes al género Branchioce-

rianthus, que habitan en grandes profundidades de hasta 

tres mil metros, pueden alcanzar los tres metros de longi-

tud. Tamaño nada despreciable para un pólipo solitario. 
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Aunque la hazaña más espectacular conseguida por los 

cnidarios se debe al trabajo en equipo de millones de in-

dividuos de especies de tamaño mucho más modesto: se 

trata de los pólipos formadores de arrecifes. Su obra más 

colosal es la Gran Barrera de Coral, situada a lo largo de 

buena parte de la costa oriental de Australia, que puede 

distinguirse desde la Luna. Sólo hay otra estructura cons-

truida por un animal de nuestro mundo que también sea 

visible desde nuestro satélite: se trata de la Gran Muralla 

de China. 

 Esponjas y cnidarios son los animales más simples que 

pueblan los mares de nuestro planeta, lo que, a primera 

vista, los convierte en los candidatos idóneos para ser 

también los animales más primitivos, puesto que es ra-

zonable que lo más simple anteceda a lo más complejo 

en la historia de la vida. De hecho, entre los organismos 

representados en los fósiles ediacarenses se encuentran 

diversas formas de cnidarios. Sin embargo, y a pesar de 

su sencillez estructural, las esponjas y los cnidarios es-

tán demasiado especializados, en su anatomía y forma 

de vida, para representar al tipo de animal que originó al 

resto. 

 

 

Un tesoro en el fango 

 

 La mayor parte de los animales que forman parte de 

nuestra vida cotidiana, y también aquellos que conoce-

mos a través de libros, documentales y museos, tienen 

una estructura general de su cuerpo que nos resulta muy 

familiar. Insectos, lombrices, cangrejos, pulpos, cangu-

ros, peces, pájaros, ranas o dinosaurios, todos tienen 

cabeza y presentan simetría bilateral. La cabeza es fácil 

de distinguir porque está situada en la parte anterior del 
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cuerpo, incluye la boca y la mayor parte de órganos de 

los sentidos (como los ojos), y en su interior se alberga el 

encéfalo. Por simetría bilateral entendemos que los or-

ganismos están construidos de manera que una mitad 

del cuerpo es simétrica respecto de la otra mitad (o sea, 

como su imagen en un espejo). Por supuesto, la corres-

pondencia entre ambas partes del cuerpo no siempre es 

exacta (todos tenemos una pierna levemente más larga 

que la otra, por ejemplo), pero es tan llamativa que los 

biólogos dividen a los animales en bilaterales (con sime-

tría bilateral) y no bilaterales. 

 El conjunto de los no bilaterales es heterogéneo porque 

incluye animales sin ningún tipo de simetría (las espon-

jas, por ejemplo) junto a otros con simetría radial (los 

cnidarios). Y para complicar más las cosas, entre los bi-

laterales se encuentran casos como las estrellas de mar, 

que tienen simetría bilateral en su fase larvaria pero que 

cambian de tipo de simetría en el estado adulto. 

 El cuerpo humano sólo tiene un plano de simetría (como 

ocurre con todos los animales que tienen simetría bilate-

ral), mientras que el círculo tiene muchos planos, que se 

cortan en su centro como los radios de una rueda (de 

bicicleta, por ejemplo). Este tipo de simetría, en la que el 

cuerpo de un animal puede cortarse en mitades iguales a 

través de muchos planos de simetría (que se cruzan en 

su centro), recibe el nombre de simetría radial. 

 Si cortamos un pólipo según un plano vertical que vaya 

desde uno de sus tentáculos hasta el tentáculo que se 

encuentra justo al otro lado del cuerpo, obtendremos dos 

mitades semejantes (simétricas) y, como el animal tiene 

muchos tentáculos, también presenta numerosos planos 

de simetría que se cortan en su centro. 
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 El tipo de simetría es un concepto de una gran impor-

tancia porque, como ya hemos dicho, los animales se 

dividen en dos grandes grupos: los que presentan sime-

tría bilateral y los que no la presentan. ¿Por qué unos 

animales están construidos de un modo y otros de mane-

ra diferente? Y para hacer la cuestión aún más intrigante, 

cabe añadir que los animales bilaterales tienen (casi 

siempre 10) cabeza, mientras que los no bilaterales care-

cen de ella. ¿Existe alguna relación entre la presencia de 

cabeza y el tipo de simetría? Y puesto que la cabeza es 

la parte de nuestro cuerpo de la que nos sentimos más 

orgullosos los humanos, la respuesta a esas preguntas 

reviste para nosotros un especial interés. 

 La clave de todo ello reside en el tipo de vida de unos y 

otros. Los animales no bilaterales (esponjas y cnidarios) 

aguardan a su alimento, no se desplazan hacia él. Para 

una esponja o un pólipo, sólo hay una dirección del es-

pacio que resulte importante: el eje arriba-abajo. Hacia 

abajo está el sustrato, al que hay que aferrarse para no 

ser arrastrado y desde donde no llega el alimento, mien-

tras que hacia arriba se encuentran tanto el alimento co-

mo los depredadores. Por eso, estos animales tienen 

una parte inferior distinta de su región superior, cada una 

especializada en una tarea diferente (esta situación vale 

igualmente para las medusas, sólo que invirtiendo los 

términos: para ellas el alimento está hacia abajo y el 

equivalente al sustrato hacia arriba, ya que son organis-

mos flotantes). 

                                                           
10

 En biología, casi todas las normas tienen sus excepciones. Así, por 

ejemplo, los bivalvos, que son el grupo que incluye a mejillones, viei-

ras, berberechos, ostras y afines, constituyen un tipo de animal que pre-

senta simetría bilateral pero no cabeza, aunque sus antepasados directos 

sí que la tenían. La reducción de ésta en los bivalvos es una adaptación 

a su modo de vida. 
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 Aparte de la diferencia entre arriba y abajo, el resto de 

direcciones del espacio es similar desde el punto de vista 

de esponjas y cnidarios: el alimento puede llegar desde 

cualquier parte. Por ello las esponjas presentan poros 

por todo su cuerpo y los cnidarios tienen tentáculos diri-

gidos hacia todas partes: ninguna región del espacio es 

mejor que otra. Si usted estuviera pescando en una bar-

ca y tuviera varias cañas, seguramente las dispondría 

alrededor de la embarcación, porque los peces pueden 

venir desde cualquier lado. 

 Pero esperar el alimento no es la única forma de conse-

guirlo, sólo es el modo más sencillo de hacerlo. Eviden-

temente, también existe la posibilidad de buscar activa-

mente el sustento. Para este tipo de vida la simetría ra-

dial no es la mejor solución, porque ahora no todas las 

direcciones del espacio son equivalentes. Además del 

eje arriba-abajo (que sigue siendo importante en los ani-

males que se desplazan hacia la comida, porque, a fin 

de cuentas, el suelo no es lo mismo que el cielo), ahora 

aparece otro de capital importancia para la vida del ani-

mal: el eje delante-detrás. El animal ya no espera que la 

comida pueda venir desde cualquier parte, ahora se diri-

ge hacia ella, por lo que siempre la encontrará hacia de-

lante. Esta situación determina la necesidad de desarro-

llar una región anterior especializada en dos tareas prin-

cipales: localizar y engullir el alimento. Para cumplir ade-

cuadamente ambas, es necesario que en la región ante-

rior se concentren los órganos de los sentidos (para diri-

gir al animal hacia el alimento) y que en ella se disponga 

la boca (para tragar la comida). 

 Y puesto que para llegar hasta el alimento es preciso 

analizar la compleja información procedente de los órga-

nos de los sentidos y reaccionar en consecuencia, resul-

ta de gran utilidad concentrar una parte del tejido nervio-
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so en esta región anterior. Así, la búsqueda activa del 

alimento también determina la aparición de la cabeza (o 

proceso de cefalización) una región especializada del 

cuerpo, situada en su parte anterior, que incluye los ór-

ganos de los sentidos, la boca, y una concentración de 

tejido nervioso: el encéfalo. 

 Por su parte, la región posterior del cuerpo es el lugar 

idóneo para situar la salida del tubo digestivo, el ano, de 

manera que el alimento ya procesado no vuelva a entrar 

por la boca. 

 De modo que en el cuerpo de los animales que buscan 

su comida se han producido dos especializaciones en 

función de los ejes arriba-abajo y delante-detrás. Las re-

giones del espacio que no están debajo ni arriba, ni de-

lante ni detrás, siguen siendo equivalentes para estos 

animales: el alimento puede estar hacia la derecha o ha-

cia la izquierda indistintamente y, por ello, no se estable-

cen diferencias entre ambos lados, que pueden ser cons-

truidos de manera similar. Ha sido el tipo de vida activo, 

característico de la mayor parte de los animales, el que 

ha determinado la existencia de cabeza y de simetría bi-

lateral, esos rasgos que nos son tan familiares. 

 Si se detiene un momento a pensarlo, verá que los ani-

males no son los únicos objetos de nuestra vida cotidia-

na con simetría bilateral y cabeza. Casi todas las máqui-

nas que hemos diseñado los humanos con el fin especí-

fico de desplazarse activamente (automóviles, camiones, 

autobuses, ferrocarriles, aviones, barcos...) están cons-

truidas a lo largo de un eje delante-detrás, con una parte 

anterior diferente de la posterior y con sus lados derecho 

e izquierdo iguales. Y en la mayoría de los casos, la par-

te inteligente (donde va el conductor) está situada en la 

región anterior. Si nuestras máquinas también tienen si-

metría bilateral y casi siempre cabeza no es porque los 
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ingenieros que las diseñaron quisieron copiar a los ani-

males, sino porque es el mejor diseño para desplazarse 

activamente hacia alguna parte. 

 

 Todavía hay otra característica que tenemos en común 

casi todos los animales, pero que es más difícil de perci-

bir porque se refiere a nuestro interior. Se trata del hecho 

sorprendente de que, aparte del tubo digestivo, que nos 

atraviesa de parte a parte (en realidad, de boca a ano), 

nuestro cuerpo está socavado por numerosos conductos 

y cavidades, hasta el punto de que, en buena parte, es-

tamos huecos. 

 Aunque, en realidad, lo sorprendente sería la situación 

inversa, es decir que los cuerpos de los animales fueran 

macizos. En ese caso, los órganos internos estarían 

aprisionados y se verían sometidos a fuertes compresio-

nes cada vez que nos dobláramos. Además, no quedaría 

espacio libre para ubicar en el interior del organismo las 

redes de conductos que constituyen los sistemas respira-

torios, vasculares, excretores y reproductores de los dife-

rentes animales. 

 A decir verdad, no todos los animales necesitan espa-

cios huecos en el interior de su cuerpo. En el caso de 

esponjas y cnidarios, su sencilla estructura, en sólo dos 

capas, les permite vivir sin necesidad de sistema respira-

torio, vascular, ni excretor. Ya hemos visto de qué mane-

ra tan simple llevan a cabo las funciones que en otros 

animales más complejos desempeñan los órganos y sis-

temas internos. Por otro lado, ni esponjas ni cnidarios 

destacan en el mundo animal por su capacidad para do-

blar su cuerpo, y los limitados movimientos de ese tipo 

que realizan los pólipos y las medusas son convenien-

temente absorbidos por su capa gelatinosa intermedia, la 
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mesoglea. Sin embargo, esta ausencia de espacios inte-

riores únicamente es posible en animales muy simples. 

Un aumento de la complejidad requiere la existencia de 

huecos en el interior del cuerpo. 

 En la mayor parte de los animales los conductos y cavi-

dades están revestidos de un tejido especial y reciben el 

nombre general de celoma (o cavidades y conductos ce-

lomáticos). El celoma no es la única solución al problema 

de conseguir espacios huecos en el interior del cuerpo. 

Algunos grupos de animales (bastante simples en su 

anatomía) han encontrado soluciones alternativas, y los 

biólogos los nombran (según el tipo de solución) como 

acelomados (es decir, sin celoma) y pseudocelomados 

(o con falso celoma). La explicación de las alternativas 

representadas por los acelomados y pseudocelomados 

nos alejaría mucho de nuestro argumento central y com-

plicaría innecesariamente este capítulo y, además, la 

mayoría de los animales son celomados. 

 Puesto que la mayoría de los animales somos celoma-

dos, tenemos cabeza y simetría bilateral, podemos su-

poner razonablemente que todos hemos heredado estas 

características de algún tipo concreto de animal, nuestro 

más remoto antepasado común. Y dado que, como ya 

hemos dicho, ni esponjas ni cnidarios son buenos candi-

datos para ocupar tal posición, ¿hacia dónde mirar? Y es 

aquí donde aparecen los gusanos. 

 Bajo el nombre de gusanos conocemos a un conjunto 

muy dispar de invertebrados que sólo comparten su as-

pecto exterior. La mayor parte de ellos (las orugas y los 

gusanos de seda, por ejemplo) son, en realidad, estados 

larvarios de algunos tipos de insectos como las moscas, 

las mariposas, o las polillas. También incluimos en esa 

denominación a otros muchos tipos diferentes de anima-

les, entre los que los más conocidos son los anélidos 
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(como las lombrices de tierra y de mar) y los platelmintos 

(como las tenias o solitarias). Como ve, no todos los gu-

sanos son iguales. 

 Los platelmintos son un grupo de animales muy intere-

sante, porque aunque tienen simetría bilateral y, en ma-

yor o menor medida, cabeza, carecen de celoma. Esta 

combinación de rasgos es muy primitiva y hace que mu-

chos científicos opinen que el primer animal con simetría 

bilateral debió de ser muy parecido a alguno de los pla-

telmintos actuales. Muchos de ellos (como la tenia) se 

han adaptado a vivir como parásitos en el interior de 

otros animales y su anatomía se ha simplificado extraor-

dinariamente, por lo que no son buenos candidatos para 

representar al antepasado de los demás animales bilate-

rales. Pero hay un grupo de platelmintos que es de vida 

libre y puede ayudarnos a entender cómo pudo ser el 

animal bilateral ancestral; se trata de los turbelarios. 

 Los turbelarios son animales acuáticos, su cuerpo es 

cilíndrico o aplanado dorsoventralmente (es decir, de 

arriba hacia abajo) y su tamaño se sitúa en torno a los 

cinco centímetros de longitud, aunque algunas especies 

se quedan en el medio milímetro y otras alcanzan hasta 

los sesenta centímetros. La mayoría son carnívoros y 

persiguen activamente a sus presas. Para ello, cuentan 

con una amplia panoplia de órganos de los sentidos, que 

incluye quimiorreceptores (o sea, sentido del olfato), cé-

lulas táctiles (tacto) y ocelos. En la mayoría de ellos, los 

ocelos sólo distinguen sombras y luces pero en un pe-

queño grupo estos órganos son auténticos ojos que pue-

den llegar a formar imágenes imprecisas. Los turbelarios 

se desplazan de una manera peculiar: las células de la 

capa más externa del cuerpo, la epidermis, están dota-

das de pequeñas prolongaciones, como diminutos pelos, 

que reciben el nombre de cilios (¿se acuerda del cnido-
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blasto de los cnidarios?, también ese tipo de célula tenía 

un cilio, denominado cnidocilio). La acompasada vibra-

ción de los miles de cilios de la epidermis impulsa a los 

pequeños turbelarios, como si de los remos de una gale-

ra se tratase. 

 Para capturar la presa, los turbelarios disponen de órga-

nos adhesivos en la cabeza y en la región posterior del 

cuerpo. Una vez localizada la presa, los turbelarios se 

adhieren a ella, por la cabeza, y al sustrato, por la región 

caudal. Entonces comienza una terrible lucha cuerpo a 

cuerpo en la que el depredador (según la especie) puede 

tragar entera a su presa, consumirla poco a poco, o in-

yectar en su interior sustancias digestivas. En algunas 

especies de turbelarios las hembras no presentan orificio 

copulador, por lo que el pene de los machos tiene una 

estructura endurecida, denominada estilete, dedicada a 

perforar la pared del cuerpo de las hembras e inyectarles 

el esperma. Incluso este estilete es empleado para acu-

chillar a las presas, una vez que éstas se encuentran ad-

heridas a su agresor. 

 En los turbelarios podemos reconocer el modelo más 

sencillo de animal bilateral, perfectamente dotado para 

llevar una vida libre y desplazarse hacia el alimento. Pe-

ro, como ya hemos comentado, este tipo de animales 

carece de celoma, lo que nos lleva a preguntarnos cómo 

pudo aparecer el celoma a lo largo de la evolución. Sin 

duda, la presencia de cavidades y conductos es necesa-

ria para que puedan existir animales más complejos que 

los turbelarios, pero ¿cuál fue la ventaja inicial de po-

seerlo?, ¿qué abrió el camino a la aparición de animales 

más complejos, entre los que nos encontramos? La evo-

lución no es un proceso que actúe a largo plazo, las ven-

tajas de una estructura tienen que ser evidentes en el 

mismo momento en que aparece, la selección natural 
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trabaja en el presente, no en el futuro. A fin de cuentas, a 

los turbelarios no les va nada mal, sin contar con el ce-

loma, en el mundo actual. 

 Se han propuesto diferentes respuestas a la cuestión de 

cuál fue la ventaja que el celoma confirió a unos anima-

les tan sencillos como los actuales turbelarios. Hay quien 

opina que disponer de cavidades permitió mejorar el 

transporte de oxígeno y dióxido de carbono entre las cé-

lulas interiores del cuerpo y el exterior. Esta hipótesis es 

muy razonable, puesto que los turbelarios consumen 

mucho más oxígeno (hasta diez veces más) que anima-

les más simples y sencillos, como los cnidarios, y la exis-

tencia de un sistema circulatorio haría mucho más eficaz 

el transporte de este gas. Pero hay una hipótesis aún 

más sencilla para explicar la aparición del celoma: las 

ventajas de tener esqueleto. 

 

 Cuando hablamos de esqueleto solemos pensar en un 

conjunto de partes duras que cubren o sostienen a los 

animales. Sin embargo, la palabra esqueleto tiene un 

sentido más amplio en biología: se trata sencillamente de 

alguna estructura que sirva para sostener o conferir con-

sistencia al cuerpo de los animales, esté compuesta, o 

no, por piezas duras. 

 En este contexto, tiene sentido hablar de esqueleto hi-

drostático; es decir, constituido por un líquido. Aunque a 

primera vista pueda parecer que los líquidos no son un 

buen material para conferir solidez a los cuerpos de los 

animales, lo cierto es que son ideales para tal fin. Si una 

estructura biológica se rellena de un líquido a la suficien-

te presión, alcanza una gran consistencia, e incluso du-

reza. Además de cumplir fielmente esta misión, el esque-

leto hidrostático presenta la ventaja de que es fluido; es 
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decir, puede desplazarse de un lado a otro del cuerpo 

del animal, permitiéndole cambiar de forma o de consis-

tencia. 

 Las lombrices marinas del grupo de los nereidos son las 

que habitualmente usamos como cebo para pescar en el 

mar. Se trata de animales carnívoros que capturan acti-

vamente a sus presas. Para ello se valen de su esquele-

to hidrostático que les habilita tanto para desplazarse, 

como para atrapar a sus víctimas. Nadan o se arrastran 

por el fondo gracias a los movimientos ondulatorios (ser-

pentiformes) de su cuerpo, originados en cambios de la 

disposición del líquido que rellena las cavidades de su 

cuerpo.  

 Pero el uso más dramático que hacen los nereidos de la 

gran versatilidad de su esqueleto hidrostático está en la 

forma en que capturan y engullen sus presas. El tramo 

anterior de su tubo digestivo, la faringe, se encuentra ha-

bitualmente invaginada hacia el interior (como el dedo de 

un guante si lo empujamos hacia dentro del mismo). En 

el extremo de la faringe se dispone la boca, que está ar-

mada de un par de imponentes mandíbulas rígidas que, 

en situación de reposo, se ocultan en el interior del ani-

mal. Cuando el aparentemente inofensivo nereido quiere 

capturar una presa, la musculatura de la pared del cuer-

po que rodea a la faringe se contrae y comprime al líqui-

do que actúa como esqueleto hidrostático. Como resul-

tado, el esqueleto hidrostático funciona como una pinza 

sobre la faringe y ésta sale violentamente hacia el exte-

rior (como el dedo del guante cuando soplamos con 

fuerza dentro de él), con sus mandíbulas en el extremo. 

Una vez capturado el alimento, desciende la presión so-

bre el líquido y la faringe es retirada de nuevo hacia den-

tro por la acción de los correspondientes músculos, 

arrastrando la presa hacia el interior. 
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 Por espectacular que parezca la estrategia cinegética de 

los nereidos, no debemos olvidar que también los turbe-

larios, que no tienen celoma (ni, por tanto, esqueleto hi-

drostático) se las apañan muy bien para desplazarse y 

capturar el alimento, por lo que la aparición del celoma 

debió de servir para algo diferente de aquello que los 

turbelarios son perfectamente capaces de hacer. Y aquí 

está el cabo del ovillo: ¿qué pueden hacer los anélidos, 

con su celoma (que recordemos es su esqueleto hidros-

tático), que esté fuera del alcance de los turbelarios? Y la 

respuesta es cavar. 

 Todos los tipos de animales que hemos visto hasta aho-

ra son acuáticos y buscan su alimento en el agua, bien 

se encuentre éste flotando en ella o sobre la superficie 

del sustrato. Pero existe otra fuente potencial de comida 

en los ecosistemas marinos; se halla debajo del fondo, 

en el fango. Tanto las partículas orgánicas que se en-

cuentran en suspensión en el agua, como todos los or-

ganismos que viven en ella (nadando, flotando, arras-

trándose, o fijos al sustrato), acaban yaciendo en el fon-

do del mar. Y allí van siendo enterrados por una lluvia de 

sedimentos, que los ríos (y en menor medida el viento) 

arrastran hacia el mar. De este modo, una gran cantidad 

de materia orgánica va siendo acumulada bajo la super-

ficie de los fondos marinos. Y este alimento está a dispo-

sición de quien pueda acceder a él.  

 La manera más eficaz de extraer la materia orgánica del 

cieno consiste en tragarlo y luego separar el alimento de 

la parte no asimilable por el organismo. Y el mejor modo 

de hacerlo es desplazarse dentro del fango, engulléndolo 

por la boca y expulsando los desechos por el ano. Evi-

dentemente, esto requiere que el animal tenga forma 

alargada (o sea, un eje adelante-detrás y, por tanto, si-
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metría bilateral) y que sea capaz de desplazarse activa-

mente. 

 Los turbelarios cumplen estas condiciones, pero su pe-

culiar modo de desplazarse, mediante movimientos de 

cilios, es inoperante para moverse en el interior del barro, 

que es mucho más denso que el agua. Y además, y esto 

es lo más importante, para perforar el fango hace falta 

que el cuerpo sea consistente; o sea, que tenga esquele-

to. Los anélidos, con su esqueleto hidrostático, están 

perfectamente capacitados para horadar el sustrato y 

buscar en él su alimento. La lombriz de tierra, por ejem-

plo, se gana la vida exactamente de esta manera en el 

seno de nuestros campos y jardines. La aparición del ce-

loma muy bien pudo ser, originalmente, una adaptación 

para cavar túneles en el fango marino y, de este modo, 

acceder a un nuevo tipo de recurso. 

 Así pues, entre los modestos gusanos podemos encon-

trar a buenos candidatos para ostentar el honor de haber 

sido los primeros en desarrollar las características bási-

cas que caracterizan a la mayoría de los animales: cabe-

za, simetría bilateral, y celoma. Y si se confirmara el des-

cubrimiento anunciado por Seilacher y sus colaboradores 

de que han hallado un túnel de gusano fósil, en rocas de 

hace 1.100 millones de años de antigüedad, estaríamos 

ante el indicio más antiguo de presencia de un animal 

con dichos atributos. 

 

Unos tipos duros 

 

 Las reconstrucciones que se hacen de la fauna de la 

época de Ediacara nos hablan a menudo de un mundo 

idílico, más sosegado y pacífico que el de los tiempos 

que vinieron después. La ausencia de elementos defen-
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sivos de cualquier tipo en la anatomía de los vendozoos, 

así como su limitada capacidad de desplazamiento, nos 

sugieren la existencia de un mundo libre de depredado-

res que pudieran inquietarles. Por otra parte, ya hemos 

visto que tampoco parece que su modo de vida estuviera 

basado en devorar al prójimo. Es cierto que debían de 

existir animales carnívoros, del tipo de los cnidarios y de 

los turbelarios, pero sus capacidades predatorias esta-

ban limitadas, al igual que hoy día, a presas de pequeño 

tamaño. El mundo de Ediacara también incluía a otros 

seres igualmente pacíficos, que buscaban su alimento 

filtrando el agua, trasegando el cieno del fondo, o pas-

tando en los abundantes mantos microbianos formado-

res de estromatolitos (muy abundantes en aquella épo-

ca). 

 Este mundo apacible desapareció abruptamente de la 

faz de la Tierra, hace cerca de 550 millones de años, con 

la extinción de los vendozoos. Los mantos microbianos 

aún siguieron floreciendo y produciendo estromatolitos 

unos pocos millones de años más, junto a cnidarios y 

animales cavadores, pero sus horas (o mejor, sus millo-

nes de años) también estaban contadas y pronto declina-

ron bruscamente hasta quedar reducidos a la situación 

actual. Y justo cuando esto ocurría, aparecieron nuevos 

tipos de animales, que disponían de una revolucionaria 

novedad: estaban pertrechados de esqueletos minerali-

zados. 

 Los esqueletos mineralizados están formados por piezas 

duras y rígidas, en cuya composición intervienen sales 

minerales como el carbonato y el fosfato cálcicos. Este 

tipo de esqueleto también es muy eficiente a la hora de 

dar consistencia a un animal, aunque, a diferencia del 

esqueleto hidrostático, no le permite modificar su forma. 

No obstante, esta limitación está compensada con cre-
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ces por otras ventajas. En primer lugar, los esqueletos 

mineralizados permiten construir estructuras externas 

que aíslan al animal del medio externo y le protegen del 

ataque de eventuales depredadores. Además, las piezas 

rígidas ofrecen magníficas plataformas para la acción 

muscular, lo que permite a los animales realizar activida-

des muy diversas de una manera mucho más eficaz. En-

tre ellas se encuentra la locomoción y la capacidad de 

atrapar y procesar el alimento. 

 Los animales con esqueletos rígidos entraron en escena 

de una manera tímida hace alrededor de 545 millones de 

años (a partir de ahora, y salvo mención expresa, deno-

minaremos a los esqueletos mineralizados simplemente 

esqueletos). La primera evidencia de este nuevo tipo de 

animales consiste en unos minúsculos conos de natura-

leza calcárea, denominados Cloudinia. Apenas cinco mi-

llones de años después, a comienzos del Cámbrico (en 

el periodo conocido como Tommotiense), los animales 

con esqueleto se habían diversificado algo más. Entre 

ellos se encontraban las Aldanella, unas diminutas con-

chas arrolladas en espiral como las de los caracoles. 

 Aunque algo más variados, estos esqueletos seguían 

correspondiendo a animales de muy pequeño tamaño. 

Nada hacía presagiar el gran acontecimiento que estaba 

a punto de producirse. En apenas diez millones de años 

(un relámpago en la historia de la vida), los mares se po-

blaron de animales nuevos, mayores que los anteriores, 

y provistos de esqueletos muy variados. Surgieron en-

tonces, entre otros, los equinodermos, nuevas formas de 

moluscos, los braquiópodos, y los arqueociatos (un gru-

po de animales afines a las esponjas y que fueron los 

primeros formadores de arrecifes). Un poco después (en 

el siguiente episodio del Cámbrico, denominado Atdaba-
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niense), aparecieron los primeros artrópodos: los ostrá-

codos y los trilobites. 

 Cabe señalar que seguramente no fueran éstos (ostrá-

codos y trilobites) los primeros ni los únicos artrópodos 

de comienzos del Cámbrico. Todos los artrópodos com-

parten la presencia de un esqueleto endurecido, que cu-

bre su cuerpo, pero en la mayoría de ellos no está mine-

ralizado por lo que su fosilización es muy improbable. El 

esqueleto de los artrópodos está constituido por una sus-

tancia de naturaleza orgánica, la quitina, que aunque 

puede ser muy dura (piensen en el caparazón de los es-

carabajos o de las cucarachas) se descompone fácil-

mente al no estar mineralizada. Sólo algunos artrópodos 

(como los trilobites, los ostrácodos o los actuales cangre-

jos) añaden sales minerales a su caparazón quitinoso, 

facilitando así su fosilización. 

 Los equinodermos de entonces eran muy diferentes de 

los que pueblan hoy día nuestros mares. Pero al igual 

que éstos, los pretéritos equinodermos tenían un esque-

leto formado por placas de carbonato cálcico. Estas pla-

cas se sitúan por debajo de la epidermis del animal, por 

lo que se trata de un esqueleto interno. 

 Los braquiópodos tienen una concha externa formada 

por dos valvas, al igual que los bivalvos (berberechos y 

compañía), y son tan parecidos externamente a ellos, 

que aprender a distinguirlos es una de las primeras ta-

reas de los estudiantes de paleontología. Con toda segu-

ridad, los braquiópodos se ganaban la vida filtrando el 

agua marina y, muy probablemente, ése era también el 

modo de vida de la mayor parte de los primeros equino-

dermos. 

 Pero los auténticos protagonistas de los mares cámbri-

cos fueron los trilobites. Estos animales recuerdan en su 
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anatomía externa a los actuales cangrejos-cacerola. Su 

cuerpo estaba cubierto de un esqueleto articulado (algo 

así como las armaduras medievales), en la cabeza te-

nían antenas y ojos compuestos (como los de los insec-

tos actuales), y, lo que es más importante, tenían patas 

(o, si prefieren, apéndices articulados). En la historia de 

la vida sólo han aparecido dos tipos de animales con pa-

tas: los artrópodos y los vertebrados terrestres. Las patas 

son apéndices que están sostenidos por la presencia de 

un esqueleto rígido (externo o interno), dividido en seg-

mentos articulados entre sí. 

 Ya hemos comentado que el esqueleto ofrece una mag-

nífica plataforma de sustentación a los músculos para 

ejercer su actividad, lo que facilita la realización de mo-

vimientos vigorosos. La ventaja de que el esqueleto de 

las extremidades esté articulado estriba en que permite 

la movilidad relativa de sus partes. Si usted ha tenido al-

guna vez la pierna escayolada, conoce bien la diferencia 

entre un esqueleto articulado (nuestros huesos) y uno 

rígido (la escayola). No es casualidad que los dos grupos 

de animales con esqueleto articulado (artrópodos y verte-

brados) sean los únicos que hayan podido adaptarse 

plenamente a la vida en tierra, donde la presencia de pa-

tas es fundamental para desplazarse. 

 Los apéndices articulados convirtieron a los trilobites en 

unos animales todo terreno, diestros en la tarea de des-

plazarse por la superficie del sustrato y también plena-

mente capacitados para penetrar en su interior. Aparen-

temente, los primeros trilobites aprovecharon su gran ca-

pacidad de movimiento, sobre todo, para buscar su ali-

mento en el fango. Es posible, además, que algunos de 

ellos también se sustentaran de algas e, incluso, que hu-

biera formas depredadoras, aunque el estudio de la ana-
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tomía de su región bucal indica que estaban limitados a 

presas de pequeño tamaño y sin partes duras. 

 El advenimiento de los esqueletos mineralizados consti-

tuye uno de los episodios más enigmáticos de la historia 

de la vida. Su aparición fue casi súbita, en unos pocos 

millones de años, y aconteció en varios grupos distintos 

de animales casi al mismo tiempo. Como si de un crimen 

se tratara, los científicos se preguntan por el móvil (es 

decir, la ventaja que determinó su aparición) y por la 

ocasión (o sea, por qué ocurrió cuando ocurrió y no an-

tes o después) de la aparición de los esqueletos minera-

lizados. 

 El móvil es fácil de comprender. Ya hemos comentado 

que este tipo de esqueleto confiere dos grandes venta-

jas: la capacidad de aislarse del medio, incluida la defen-

sa contra los depredadores, y la potenciación de la ac-

ción muscular. Resulta sencillo entender por qué la se-

lección natural favoreció a aquellos organismos capaces 

de dotarse de esqueleto. Y mucho más intensamente 

aún si los competidores, los depredadores, o las presas, 

también disponían de esta adaptación. Es concebible 

que la aparición de esqueleto mineralizado en algún gru-

po concreto aumentara la presión de selección en favor 

de estas estructuras y catalizara así su aparición en otros 

tipos de animales. 

 Pero si esto fue así, si el móvil es tan evidente, el pro-

blema de la ocasión se hace aún más intrincado. Si es 

cierto que el poseer esqueleto mineralizado es tan venta-

joso, si su presencia en un grupo determinó su aparición 

en muchos otros, ¿por qué no ocurrió antes? La res-

puesta que encuentran los paleontólogos a esta pregun-

ta es que los esqueletos aparecieron en cuanto las con-

diciones físico-químicas de los océanos lo permitieron. Si 
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no ocurrió antes fue, sencillamente, porque no era posi-

ble.  

 Una de las razones que se aducen para explicar por qué 

los animales no pudieron desarrollar esqueletos hasta 

comienzos del Cámbrico es la insuficiente cantidad, has-

ta ese momento, de oxígeno en la atmósfera del planeta. 

Ya hemos comentado anteriormente que la atmósfera 

primitiva de la Tierra carecía de oxígeno libre y que éste 

se fue acumulando lentamente como consecuencia de la 

actividad fotosintética de unas diminutas heroínas, las 

cianobacterias. Aunque es relativamente sencillo consta-

tar el aumento gradual de este gas en la atmósfera te-

rrestre a lo largo de miles de millones de años (a partir 

del estudio de las rocas y minerales de origen sedimen-

tario), es mucho más difícil conocer con precisión cuánto 

oxígeno hubo en cada momento en nuestra atmósfera. 

Existen distintos modelos sobre el incremento de oxí-

geno en la atmósfera que sustentan diferentes puntos de 

vista acerca de cuánto oxígeno había en cada momento. 

Algunos de estos modelos predicen que la cantidad de 

oxígeno atmosférico no fue lo suficientemente alta como 

para permitir la aparición de los esqueletos mineralizados 

hasta comienzos del Cámbrico. 

 La relación entre el nivel de oxígeno en la atmósfera y la 

presencia de esqueletos mineralizados está en la respi-

ración. La cantidad de oxígeno disuelto en el agua mari-

na, lugar donde vivían todos los animales en aquella re-

mota época, depende directamente de la cantidad de es-

te gas presente en la atmósfera. Si los niveles de oxí-

geno (atmosférico y, por ende, del agua de mar) son muy 

bajos, los animales necesitan emplear una gran superfi-

cie para realizar con eficiencia el intercambio gaseoso 

con el medio externo (captar oxígeno y ceder dióxido de 

carbono). De hecho, emplean toda la superficie corporal 
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para este menester: respiran a través de la piel. En estas 

condiciones, el animal no puede revestir la superficie de 

su cuerpo con una cubierta aislante (concha, placas o 

escamas), so pena de morir sofocado. Únicamente 

cuando la cantidad de oxígeno disuelto en el agua su-

pera un valor crítico es posible cubrir la superficie corpo-

ral con elementos esqueléticos, traspasando la misión de 

respirar a una parte concreta del cuerpo, especializada 

en tal menester. 

 Según los defensores de la hipótesis del oxígeno la can-

tidad de oxígeno presente en la atmósfera no habría re-

basado ese valor crítico hasta comienzos del Cámbrico. 

Esta explicación es brillante pero desgraciadamente, 

como ya hemos comentado, no existe consenso sobre 

los niveles de oxígeno en la atmósfera de aquella época. 

 Otra hipótesis que se ha presentado para responder al 

problema de la ocasión, atiende a la composición quími-

ca de los océanos. Diversas investigaciones realizadas 

en el último cuarto del siglo XX han puesto de manifiesto 

que a finales del Precámbrico la composición química del 

agua marina sufrió fuertes alteraciones, con cambios 

marcados en las proporciones de algunas sales minera-

les, entre las que destacan el magnesio, el calcio y el 

fósforo. Estas perturbaciones, unidas a la mayor cantidad 

de oxígeno disuelto en el agua, pudieron favorecer los 

procesos bioquímicos formadores de esqueletos (el cos-

te energético de producir y mantener un esqueleto mine-

ralizado en condiciones químicas adversas es prohibitivo 

para cualquier animal). Así, la gran cantidad de calcio 

disuelto en los mares de finales del Precámbrico pudo 

favorecer que algunos organismos desarrollaran meca-

nismos para precipitar esta sal en forma de carbonato 

cálcico y no morir intoxicados. 
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 Y aún queda otra explicación, ésta puramente biológica, 

para aclarar la multiplicación de los esqueletos minerali-

zados en los albores del Cámbrico. Se trata de la acción 

de los depredadores. Los defensores de este punto de 

vista arguyen que la presencia de nuevos y más letales 

depredadores impulsó la proliferación de esqueletos du-

ros como elementos defensivos. Este planteamiento 

choca con dos inconvenientes. En primer lugar, no re-

suelve satisfactoriamente el problema de la ocasión, ya 

que no explica por qué esas condiciones no se dieron 

anteriormente. Por otra parte, y siguiendo con la termino-

logía policial, entre los sedimentos de comienzos del 

Cámbrico no aparecen animales sospechosos de ser los 

terribles depredadores que propone esta hipótesis. Ya 

hemos visto que ni los braquiópodos, ni los equinoder-

mos, ni los trilobites se ajustan a ese perfil. No obstante, 

hay indicios (conchas perforadas y fósiles de trilobites 

con marcas de haber sido atacados) de que en aquellos 

remotos mares hubo depredadores que no han quedado 

fosilizados. 

 Desgraciadamente ésta es una situación frecuente en la 

paleontología. No todos los organismos que vivieron en 

el pasado han quedado registrados en forma de fósiles. 

Y para empeorar más las cosas, ni tan siquiera sabemos 

cuántos, ni cuáles, de aquellos animales nos faltan. El 

propio Darwin aducía la imperfección del registro fósil 

para explicar por qué éste no contenía la totalidad de 

formas de transición que su visión de la evolución prede-

cía: se trataba de eslabones perdidos (es decir no con-

servados en el registro fósil).  

 Sin embargo, desde Darwin hacia acá el trabajo de ge-

neraciones de paleontólogos ha ido incrementando ex-

traordinariamente la documentación fósil y muchos de 

aquellos eslabones perdidos han ido apareciendo en los 



- 291 - 
 

estratos de rocas sedimentarias. A veces, los descubri-

mientos paleontológicos son más amplios que el hallaz-

go de algunos fósiles (por importantes que éstos sean). 

De vez en cuando, los paleontólogos encuentran yaci-

mientos excepcionales, auténticas ventanas hacia el pa-

sado que nos permiten conocer con precisión un mo-

mento concreto del tiempo, sin las limitaciones habituales 

del registro fósil. Uno de estos lugares maravillosos, de-

clarado Patrimonio de la Humanidad en 1980, es el ya-

cimiento canadiense de Burgess Shale. 

 

 Aunque hoy día se encuentra en las alturas de las Mon-

tañas Rocosas, en el Yoho National Park (Columbia Bri-

tánica), a más de dos mil metros sobre el nivel del mar, 

las rocas y los fósiles de Burgess Shale son de origen 

marino. Hace aproximadamente 515 millones de años 

una próspera comunidad de invertebrados medraba en 

los fondos fangosos y tranquilos de un mar somero y cá-

lido, al pie de un gigantesco arrecife. Periódicamente, 

parte del lodo se deslizaba por el empinado escarpe del 

arrecife hacia fondos más profundos, sepultando a sus 

habitantes. Los animales morían y eran cubiertos por el 

propio fango que constituía la avalancha submarina. El 

enterramiento súbito y la finura de los sedimentos que 

los sepultaron permitieron que las partes blandas de los 

cuerpos de los animales quedaran delicadamente impre-

sas en su estuche de cieno. De este modo, quedó regis-

trada una comunidad biológica completa de mediados 

del Cámbrico. Las posteriores convulsiones de la corteza 

terrestre hicieron retroceder el mar y elevaron aquellos 

terrenos hasta la cota que ocupan en la actualidad. 

 Los primeros fósiles de este yacimiento fueron hallados 

en las laderas del Monte Stephen en 1886. Estos prime-

ros hallazgos consistían en varios ejemplares de trilobi-
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tes y otros fósiles enigmáticos que fueron bautizados 

como Anomalocaris canadensis (que quiere decir algo 

así como extraña gamba del Canadá), un extraordinario 

animal sobre el que volveremos más adelante. A finales 

del siglo XIX la Canadian Pacific Railway construyó una 

línea férrea que discurría por esos mismos parajes. Los 

trabajadores del ferrocarril encontraban con frecuencia 

fósiles de trilobites y otros animales entre las rocas re-

movidas por las obras y los bautizaron como bichos de 

las rocas. El tren facilitó el acceso a este pintoresco lugar 

y propició la afluencia de turistas que continuaron descu-

briendo fósiles. La noticia de estos hallazgos llegó hasta 

el mayor especialista en trilobites del momento, y uno de 

los más grandes paleontólogos americanos, Charles 

Doolittle Walcott (1850-1927), a la sazón secretario del 

Smithsonian Institute. 

 La carrera científica de Walcott fue realmente extraordi-

naria, si tenemos en cuenta que aunque no cursó estu-

dios universitarios y, muy probablemente, ni siquiera 

acabó el bachillerato, llegó a ser presidente de la Aca-

demia Nacional de Ciencias de los Estados Unidos, di-

rector del Geological Survey de los Estados Unidos y se-

cretario del Smithsonian Institute. Nacido en Utica, Nue-

va York, Walcott quedó huérfano de padre a los dos 

años de edad. Obsesionado desde pequeño con la bús-

queda de fósiles, al cumplir los veinte años Walcott entró 

a trabajar como ayudante en la granja de William Rust, 

con quien compartía la afición a los fósiles. La recolec-

ción y venta de fósiles se convirtió en una tarea muy pro-

vechosa para Walcott y Rust, que llegaron a vender al 

eminente paleontólogo Jean Louis Rodolphe Agassiz 

(1807-1873) una colección de fósiles por el equivalente 

de algo más de setenta y ocho mil euros de nuestros 

días (trece millones de pesetas). Lo que Walcott no po-
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día imaginar es que esta venta iba a cambiar su perspec-

tiva sobre los fósiles y el rumbo de su vida. 

 En septiembre de 1873, mientras se encontraba en el 

Museo de Zoología Comparada de Harvard ayudando a 

desembalar y ordenar la colección que acababa de ven-

der, Walcott quedó impresionado por la importancia que 

Agassiz (que moriría apenas dos meses después) otor-

gaba al estudio de los apéndices de los trilobites. En 

aquel momento no se conocía ningún apéndice fósil, que 

son de capital importancia en el estudio de estos artró-

podos. De vuelta a la granja, Walcott descubrió restos 

fósiles que podrían incluir, precisamente, a los tan bus-

cados apéndices de los trilobites. Intrigado por la impor-

tancia científica del hallazgo, más que por su faceta co-

mercial, Walcott emprendió la tediosa tarea de realizar 

secciones seriadas de los fósiles para estudiar su ana-

tomía. De este modo, en 1876, pudo demostrar fehacien-

temente la existencia de apéndices articulados en los tri-

lobites. Ese mismo año empezó a trabajar como asisten-

te del ilustre paleontólogo James Hall (1811-1898) y en 

1879 ingresó en el Geological Survey de los Estados 

Unidos (en esas fechas él y Rust vendieron otra colec-

ción de fósiles al hijo de Agassiz, Alexander, por la bonita 

cifra de noventa mil euros, o quince millones de pesetas, 

de hoy). A partir de ese momento la carrera científica de 

Walcott fue vertiginosa, llegando a la dirección del Geo-

logical Survey en 1894. Para entonces, ya era uno de los 

máximos especialistas mundiales en fósiles cámbricos. 

 Atraído por las noticias de los hallazgos de fósiles, Wal-

cott se llegó hasta las laderas del Monte Stephen en el 

verano de 1907. Allí encontró nuevos ejemplares que 

publicó al año siguiente. Sin embargo, el descubrimiento 

más extraordinario tuvo lugar el 30 de agosto de 1909. 
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 Ese día, Walcott se había desplazado a inspeccionar las 

laderas del Monte Wapta, situado frente al Monte Step-

hen. Cuando se hallaba bajo la cresta que une las cimas 

del Monte Wapta y del Monte Field (en realidad, un pro-

montorio del propio Monte Wapta), Walcott reparó en 

unas rocas que habían rodado desde lo alto de la ladera. 

Llevado por la costumbre de muchos años de búsqueda 

de fósiles, Walcott partió con su martillo de geólogo al-

guna de las peñas que acababa de remover. Delicada-

mente registrados en las entrañas de la piedra, aparecie-

ron ante su vista unos fósiles maravillosamente preser-

vados, incluyendo los tejidos blandos. Walcott intentó lo-

calizar el lugar de procedencia de aquellas rocas, pero el 

verano tocaba a su fin y en los pocos días que aún per-

maneció en aquellos parajes sólo pudo localizar una zo-

na que mostraba indicios de ser el origen de los fósiles. 

 Walcott volvió al Monte Wapta al siguiente verano y pu-

do localizar, monte arriba, el lugar exacto del que proce-

dían los peñascos desprendidos. Bautizó a este lugar 

como Burgess Shale, por la proximidad del Monte Bur-

gess (nombrado así en 1866 en honor del político cana-

diense Alexander McKinnon Burgess), e inició las exca-

vaciones (en justa contrapartida, uno de los picos del 

Monte Burgess fue bautizado en 1996 como Walcott 

Peak). A lo largo de siete veranos Walcott y su equipo, 

que incluía a su familia, recuperaron alrededor de 65.000 

ejemplares. 

 Además de ese tesoro, de incalculable valor científico, 

Walcott nos legó una extensa obra científica sobre los 

fósiles cámbricos, de los que describió la tercera parte de 

todos los conocidos en aquella época. En opinión de 

George Gaylord Simpson, uno de los más grandes pa-

leontólogos de todos los tiempos, el trabajo de sus cole-

gas consiste en encontrar fósiles y estudiarlos. Desde 
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ese punto de vista, no cabe duda de que aquel niño que 

vagabundeaba por las afueras de Utica buscando fósiles 

llegó a convenirse en uno de los más grandes paleontó-

logos de la historia. 

 Con la excepción de campañas aisladas en 1930, 

1966/67, y 1975, los trabajos sistemáticos de excavación 

en la zona de Burgess Shale se reanudaron en 1981, a 

cargo de un equipo del Royal Ontario Museum, dirigido 

por el paleontólogo Desmond Collins (y del que forma 

parte un joven paleontólogo español, Diego Gar-

cía-Bellido, que es el ilustrador de este libro). Gracias al 

trabajo del equipo del Royal Ontario Museum se han 

descubierto más de una docena de nuevos yacimientos 

en la zona, a cerca de veinte kilómetros del yacimiento 

excavado por Walcott. Pero los hallazgos de yacimientos 

de edad y estado de preservación de los fósiles similares 

a los de Burgess Shale no se han visto confinados a ese 

sector de la geografía canadiense, ni siquiera al conti-

nente americano. También se han encontrado yacimien-

tos parecidos en Estados Unidos, Australia, y Groenlan-

dia. 

 Aunque el yacimiento (o mejor, el conjunto de yacimien-

tos) más importante fue hallado en 1984 en el municipio 

de Chengjiang, de la provincia china de Yunnan. Los fó-

siles de Chengjiang son aún más antiguos que los de 

Burgess Shale, alrededor de 530 millones de años de 

antigüedad, están tan bien preservados como los del ya-

cimiento canadiense y, en ocasiones, más completos. 

 De manera similar a lo ocurrido con los fósiles de Edia-

cara, la interpretación de los fósiles de Burgess Shale ha 

variado desde los primeros estudios de Walcott. Para él, 

todas las formas representadas en los estratos de Bur-

gess Shale correspondían a variantes, más o menos 

primitivas, de los tipos conocidos de animales: la fauna 
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de Burgess Shale constituía un antecedente de la actual, 

no una novedad. Sin embargo, este punto de vista iba a 

ser rebatido por los investigadores que sucedieron a 

Walcott en el estudio de los fósiles de Burgess Shale. 

 A comienzos de la década de los setenta del siglo XX, 

un equipo de científicos de la Universidad de Cambridge, 

formado por Harry Whittington y sus estudiantes de doc-

torado Derek Briggs y Simon Conway-Morris, reinició el 

estudio de la colección de fósiles de Burgess Shale. Los 

análisis realizados, a lo largo de catorce años, por Whit-

tington y su equipo les llevó a proponer una revoluciona-

ria interpretación de los fósiles de Burgess Shale. Según 

ellos, muchos de esos fósiles no podían atribuirse a nin-

guno de los grandes tipos conocidos de animales, sino 

que representaban formas de animales desconocidas 

hasta ese momento. 

 De golpe, nuestra visión de la historia de la vida se vio 

sacudida hasta sus cimientos. Hasta ese momento, se 

pensaba que la biodiversidad en formas básicas de ani-

males (esto es, el número de filos diferentes) había per-

manecido constante (o se había visto levemente incre-

mentada) desde los tiempos del Cámbrico, y lo que los 

estudios de Whittington y sus colegas proponían era 

exactamente lo contrario: que dicha biodiversidad había 

sido mucho mayor en aquellos remotos mares y que 

desde entonces hasta nuestros días sólo había decreci-

do. Esta idea fue recogida por el célebre paleontólogo 

americano Stephen Jay Gould, quien, en su famoso libro 

La vida maravillosa, la hizo llegar al público general. Se 

inició entonces una ardua polémica, que sigue hasta 

nuestros días, sobre la interpretación de esos fósiles 

problemáticos de Burgess Shale. Buenos ejemplos de 

esta controversia lo constituyen los casos de Anomaloca-
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ris, Opabinia y Hallucigenia, algunos de los fósiles más 

emblemáticos de Burgess Shale. 

 Ya hemos visto que entre los primeros fósiles hallados 

en el Monte Stephen se encontraban algunos ejemplares 

de Anomalocaris. En realidad, no se trataba de especí-

menes completos, sino, como luego se demostró, de los 

apéndices alimentarios de un gran animal. En 1911, el 

propio Walcott descubrió un fósil peculiar que atribuyó a 

un cnidario debido a su simetría radial, y al que llamó 

Peytoia nathorsti. Los primeros en darse cuenta de que 

los fósiles de Anomalocaris y Peytoia correspondían, en 

realidad, a distintas partes del mismo animal (apéndices 

y aparato masticador, respectivamente) fueron Whitting-

ton y Briggs, quienes mantuvieron el nombre de Anoma-

locaris para el nuevo animal. Según estos autores, esta 

criatura no podía atribuirse a ninguno de los filos previa-

mente conocidos del reino animal. 

 Las excavaciones dirigidas por Collins han proporciona-

do algunos ejemplares completos de este sorprendente 

animal, confirmando la reconstrucción hecha por Whit-

tington y Briggs. Gracias a los nuevos fósiles sabemos 

que Anomalocaris fue el mayor de todos los habitantes 

marinos de su época, con una longitud de hasta sesenta 

centímetros (aunque en Chengjiang se han hallado 

ejemplares que superan el metro de longitud). Su cuerpo 

estaba flanqueado de prolongaciones aplanadas, poseía 

dos ojos prominentes y un par de largos y poderosos 

apéndices articulados a los lados de la boca, que conta-

ba con la presencia de un potente aparato masticador. 

 A diferencia de Whittington y Briggs, Collins piensa que 

la presencia de apéndices articulados en Anomalocaris 

justifica su inclusión dentro del filo de los artrópodos. En 

lo que sí están todos de acuerdo es en aceptar que 

Anomalocaris fue un depredador, el mayor de los mares 
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cámbricos. Para acoger a Anomalocaris y a otros anima-

les afines, todos ellos depredadores, Collins ha creado 

una nueva clase dentro de los artrópodos. Debido a su 

naturaleza de carnívoros, y dado el aterrador aspecto 

que debió tener Anomalocaris en vida, Collins ha bauti-

zado a esta nueva clase, con fino sentido del humor, 

como dinocáridos, lo que traducido viene a ser algo así 

como gambas terribles (el término dinosaurio quiere decir 

lagarto terrible). 

 El más estrambótico morador de los mares de Burgess 

Shale recibe el nombre de Opabinia regalis. Se trata de 

un animal de más modestas dimensiones que Anomalo-

caris (alrededor de 10 cm de longitud). Como en éste, su 

cuerpo es alargado y en sus laterales aparecen expan-

siones aplanadas. Lo extraordinario de Opabinia reside 

en sus cinco ojos, dos pareados y uno en el centro de la 

cabeza, y, sobre todo, en la presencia de un largo apén-

dice, parecido a una trompa, situado sobre la boca y re-

matado por una corona de espinas a modo de órgano 

prensil. Muy posiblemente, Opabinia utilizaba su extraña 

probóscide para atrapara sus presas. Hoy día no existe 

consenso sobre la clasificación de Opabinia. Algunos lo 

consideran un artrópodo (de un tipo muy primitivo, tal 

como pensaba Walcott, o como parte de los dinocáridos, 

tal como opina Collins) y otros creen, junto a Whittington 

y Briggs, que no se trata de un auténtico artrópodo sino 

que pertenece a un filo nuevo. 

 Un caso en el que sí se ha alcanzado un alto grado de 

acuerdo sobre su interpretación es el de Hallucigenia 

sparsa, interpretado por Walcott (que lo nombró como 

Canadia sparsa) como un anélido del tipo de las lombri-

ces marinas. Conway-Morris realizó el primer estudio de-

tallado de este animal y fue él quien lo nombró como Ha-

llucigenia sparsa. En su opinión, Hallucigenia no se tra-
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taba de un anélido, tal como había aseverado Walcott, 

sino que pertenecía a un nuevo filo del reino animal des-

conocido hasta entonces. Verdaderamente, el aspecto 

del animal parecía justificar tanto el nombre como la in-

terpretación de Conway-Morris. De modestas dimensio-

nes (dos centímetros de longitud) el cuerpo de Halluci-

genia aparece rematado, en uno de sus extremos, por 

una protuberancia. En uno de sus lados presenta una 

doble hilera de siete prominentes espinas, mientras que 

en el lado opuesto se disponen siete cortos tentáculos 

situados en una única fila. Según la reconstrucción de 

Conway-Morris, el animal caminaba sobre el fondo fan-

goso apoyándose en la doble hilera de espinas, mientras 

que conseguía el alimento a través de los siete tentácu-

los situados en una única fila sobre su espalda. 

 Sin embargo, esta interpretación comenzó a ser puesta 

en duda por el hallazgo en Chengjiang de un fósil, 

Onychodictyon ferox, similar a Hallucigenia sparsa y cla-

ramente asignable al filo de los onicóforos, que son un 

grupo de animales hoy día poco numerosos y restringi-

dos a bosques tropicales, cuyo representante actual más 

conocido es el género Peripatus. Generalmente, los oni-

cóforos se consideran como un tipo de animal evolutiva-

mente intermedio entre los anélidos y los artrópodos. En 

su región dorsal (la espalda), Onychodictyon muestra 

una doble hilera de cortas espinas, algo muy parecido a 

Hallucigenia, lo que llevó a los autores del descubrimien-

to a sostener que, al colocar las espinas sobre el vientre 

del animal, Conway-Morris había reconstruido a Halluci-

genia justo al revés. Esta nueva interpretación de Hallu-

cigenia interpretaba la fila de tentáculos como apéndices 

locomotores, similares a los de los onicóforos. Sin em-

bargo, esta hipótesis chocaba con el hecho de que los 

onicóforos no presentan una única fila de tentáculos en 
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su vientre, sino dos (que hacen las veces de patitas en 

estos animales): una fila derecha y otra izquierda. 

 Para salir de dudas, Lars Ramskold, uno de los descu-

bridores de Onychodictyon, reestudió el fósil original de 

Hallucigenia sparsa de Burgess Shale y encontró la se-

gunda fila de tentáculos, que había permanecido oculta 

en el interior de la roca que contiene al fósil. Hoy día, na-

die duda que Hallucigenia sparsa sea otra cosa que un 

onicóforo primitivo. 

 Todavía queda otra especie fósil de Burgess Shale que 

merece nuestra atención. Se trata de un pequeño orga-

nismo, con aspecto de gusano, que puede considerarse 

uno de los primeros representantes de nuestro propio 

filo, los cordados.  

 

 

Listos y feroces 

 

 Los seres humanos formamos parte de un grupo prós-

pero dentro del reino animal, ya que en la biosfera actual 

se conocen alrededor de 50.000 especies de cordados 

(de las que la mayoría pertenecen a una de sus divisio-

nes: los vertebrados), siendo el cuarto grupo más nume-

roso del reino animal. Por delante de nosotros, en cuanto 

a número de especies, están los moluscos, con cerca de 

100.000 especies, los nemátodos, con alrededor de me-

dio millón de especies, y los artrópodos, que sobrepasan 

largamente el millón de especies. 

 Dentro del filo de los cordados se incluye, además de a 

los vertebrados, a un conjunto, aparentemente muy hete-

rogéneo, de animalillos marinos que se reparten en dos 

grupos: urocordados y cefalocordados (o sea, que el filo 

cordados está compuesto por tres subfilos: vertebrados, 
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urocordados y cefalocordados). Dentro de los urocorda-

dos, los animales más conocidos son las ascidias (o je-

ringas de mar), que viven fijos en el fondo y se dedican a 

filtrar el agua. Aunque los cefalocordados (anfioxos o pe-

ces lanceta) no son muy conocidos en nuestro país, son 

abundantes en mares de otras latitudes y son objeto de 

explotación por parte de los seres humanos. Los anfi-

oxos tienen forma de peces de pequeño tamaño, care-

cen de ojos y viven semienterrados en el fango del fondo 

marino, en donde encuentran su sustento. 

 Si se comparan las ascidias, los anfioxos y cualquier 

vertebrado, es difícil advertir las características que esos 

animales tan diferentes tienen en común y que hacen 

que los biólogos los agrupen en el mismo filo. Estos ras-

gos, compartidos por todos ellos, son básicamente cua-

tro: presencia de notocorda; existencia de un cordón ner-

vioso que recorre la región dorsal (la espalda) del animal 

(lo que se conoce técnicamente como epineuria); en la 

faringe (la garganta) del animal se aprecian una serie de 

aberturas que están conectadas con el exterior (hendidu-

ras faríngeas); por detrás del ano se sitúa una prolonga-

ción musculosa del cuerpo: la cola. Para comprender 

bien la morfología, e importancia, de estos caracteres 

merece la pena que nos detengamos un poco en cada 

uno de ellos. 

 La notocorda es algo así como una gran viga central, 

situada en la región dorsal, que sostiene el cuerpo de los 

cordados. En los urocordados y cefalocordados esta es-

tructura es una varilla elástica constituida por un núcleo 

de células y líquido recubierto por una vaina de tejido fi-

broso. Esta misma situación se encuentra en los embrio-

nes de los vertebrados (y en los mixines, unos vertebra-

dos relativamente parecidos a las lampreas), aunque a lo 

largo del desarrollo embrionario va siendo sustituida por 
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una serie de segmentos endurecidos (las vértebras) que 

dan lugar a la columna vertebral. La notocorda (o la co-

lumna vertebral, en nuestro caso) no sólo sostiene el 

cuerpo, además presta inserción a una poderosa muscu-

latura que es la responsable de los movimientos ondula-

torios, del cuerpo y de la cola, que impulsan al animal. 

 En muchos animales el encéfalo está conectado con un 

cordón nervioso que recorre su cuerpo para inervar los 

distintos órganos. En los animales que no son cordados 

(los que habitualmente reunimos bajo la denominación 

de invertebrados), este cordón nervioso discurre por la 

región ventral de su cuerpo, por debajo del tubo digesti-

vo. Sin embargo, en los cordados el cordón nervioso se 

encuentra en la región dorsal, por encima del tubo diges-

tivo (es nuestra médula espinal). Además de esta dife-

rente situación en el cuerpo, el cordón nervioso de cor-

dados e invertebrados difiere en otro aspecto fundamen-

tal: mientras que en los segundos (los invertebrados) se 

trata de un cordón macizo, en los primeros está hueco 

(por lo que en vez de cordón nervioso, se suele denomi-

nar tubo nervioso). Esta diferencia es capital porque de-

riva del diferente modo en que este cordón/tubo se origi-

na durante el desarrollo embrionario en unos y otros. 

 Las hendiduras faríngeas se denominan con mucha fre-

cuencia (y erróneamente) como hendiduras branquiales, 

en referencia a los órganos respiratorios que, en muchos 

vertebrados, tienen aquí su emplazamiento. Estos ani-

males hacen pasar una corriente de agua por la boca 

hasta su faringe, desde donde es expulsada de nuevo al 

exterior a través de las hendiduras faríngeas. El objeto 

de esta circulación es hacer pasar el agua a través de las 

branquias situadas en estas hendiduras. No obstante, en 

los cordados no vertebrados (y en muchas formas primi-

tivas de éstos) las hendiduras faríngeas no están rela-
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cionadas con la respiración sino con la alimentación: a su 

paso por las hendiduras faríngeas el agua se encuentra 

con estructuras que la filtran y extraen de ella las partícu-

las alimenticias. 

 Si se está preguntando en dónde están nuestras hendi-

duras faríngeas, la respuesta estriba en que estas es-

tructuras aparecen en las primeras fases de nuestro 

desarrollo embrionario y luego se cierran. Todas excepto 

una. A partir de la primera hendidura faríngea de nues-

tros embriones se desarrollan los conductos y cavidades 

del oído externo y medio. A fin de cuentas, nuestro oído 

medio está conectado con nuestra garganta a través de 

un finísimo tubo llamado Trompa de Eustaquio y con el 

exterior por el conducto auditivo externo. 

 La cola musculosa es un carácter aparente de la anato-

mía externa de los cordados y constituye un espléndido 

apéndice impulsor. En los vertebrados pisciformes (los 

peces), la cola sigue desempeñando la función primitiva, 

pero en los vertebrados terrestres este órgano ha sufrido 

múltiples adaptaciones a las más variopintas funciones, 

llegando incluso a reducirse casi por completo. En los 

seres humanos, la cola ha quedado reducida a un con-

junto de diminutas vértebras, el coxis. 

 La mayoría de los urocordados (las ascidias) sólo pre-

sentan algunas de estas características durante la fase 

larvaria y las pierden en el estado adulto, mientras que 

otros (el grupo de los larváceos, por ejemplo) las mantie-

nen durante toda su vida. 

 Los cefalocordados y los vertebrados compartimos, 

además, un carácter que no presentan los urocordados: 

la presencia de músculos segmentarios (miómeros) uni-

dos a la notocorda (o a la columna vertebral). Este tipo 

de musculatura recibe el nombre de segmentaria porque 
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está constituida por una serie de paquetes musculares 

repetidos en serie. El mejor ejemplo de esta disposición 

lo puede encontrar usted la próxima vez que coma pes-

cado (la trucha resulta ideal para este propósito). Obser-

vará entonces que la carne del animal se desprende en 

lascas. Cada una de ellas es un miómero y el conjunto 

de todas ellas forma la musculatura segmentaria. 

 Finalmente, los vertebrados nos distinguimos de los ce-

falocordados en otros rasgos. Una buena parte de los 

vertebrados presenta esqueleto mineralizado, debido a la 

formación de hueso (aunque hay muchos vertebrados, 

como los mixines, las lampreas, los tiburones, o las ra-

yas, que no producen hueso sino cartílago). Este esque-

leto (sea de hueso o cartílago) tienen dos estructuras ca-

racterísticas. En primer lugar, tal como ya hemos men-

cionado, las vértebras (de ahí, el nombre de vertebrados) 

y en segundo lugar (pero igual de importante) un conjun-

to de piezas que recubren el encéfalo y los principales 

órganos de los sentidos de la cabeza: el cráneo (muchos 

biólogos prefieren emplear el término craneados para 

referirse al conjunto formado por los vertebrados menos 

los mixines, que no tienen vértebras). La presencia de 

cráneo delata otra característica muy importante de 

nuestro grupo biológico: el gran desarrollo de la cabeza y 

de sus órganos asociados: encéfalo y órganos de los 

sentidos (como los ojos). Finalmente, también es impor-

tante destacar que los vertebrados tenemos corazón 

mientras que los cefalocordados carecen de él. 

 

 Una vez familiarizados con los distintos tipos de corda-

dos y con sus características básicas, podemos pasar a 

ocuparnos de su origen y, para ello, hemos de volver a 

los yacimientos de Burgess Shale y Chengjiang. 
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 Durante mucho tiempo, el origen de los vertebrados, y 

de los cordados, ha sido una espina clavada en el costa-

do de los zoólogos, en general, y de los paleontólogos, 

en particular. A comienzos de la década de los setenta 

del siglo XX, el registro fósil conocido de los principales 

filos del reino animal se remontaba a los comienzos del 

Cámbrico (o incluso antes, desde el Precámbrico). Sin 

embargo, y contrastando con esa situación, los cordados 

aparecían mucho más tarde en el registro fósil, a finales 

del Cámbrico, de la mano de unos fósiles enigmáticos, 

denominados conodontos (en realidad, nos referimos a 

los euconodontos), que algunos interpretaban como los 

primeros cordados. 

 Los conodontos son fósiles de muy pequeño tamaño, 

hace falta una potente lupa o un microscopio para estu-

diarlos, y consisten en pequeñas piezas esqueléticas 

que recuerdan (unas más que otras) a los dientes de los 

vertebrados. Pero no es su forma, sino su composición 

química, lo que movía a muchos paleontólogos a rela-

cionar a los conodontos con los cordados. Durante dé-

cadas, los conodontos constituyeron uno de los mayores 

enigmas de la paleontología, y como tal se explicaban en 

las aulas. La opinión que gozaba de más defensores era 

la de interpretar a los conodontos como piezas del apara-

to bucal de un cordado primitivo, cuyo cuerpo, al no tener 

ninguna otra parte mineralizada, no se conservaba fósil. 

Sin embargo, también había quien pensaba que esa in-

terpretación era demasiado aventurada y carecía de fun-

damento. 

 El enigma se resolvió definitivamente en 1983, cuando 

un equipo encabezado por Briggs anunció el descubri-

miento, largamente esperado, del primer fósil completo 

de un animal de conodontos, al que nombraron como 

Clydagnathus windsorensis. Se trata del fósil de un ani-
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mal de cerca de cuatro centímetros de longitud que 

cuenta con una serie de conodontos situados en la re-

gión anterior del cuerpo (en donde se suponía que de-

bían estar si, como muchos suponían, formaban parte 

del aparato alimentario del animal); también presenta 

una serie de estructuras que han sido interpretadas co-

mo notocorda, miomeros y cola, y se ha sugerido que 

Clydagnathus tiene dos grandes ojos laterales. Todos 

estos caracteres apuntan claramente a que Clydag-

nathus (y por extensión todos los conodontos) es un cor-

dado y, quizá, un vertebrado. Esta última posibilidad se 

basa, sobre todo, en la presencia de ojos laterales, algo 

sobre lo que no existe consenso. Los descubrimientos de 

nuevos animales de conodontos se han sucedido desde 

entonces, encontrándose algunos de ellos en épocas 

posteriores como el Silúrico y el Carbonífero. 

 No obstante, la confirmación de la pertenencia de los 

conodontos a los cordados llegó tarde al debate sobre el 

origen del grupo. Para entonces, Conway-Morris ya ha-

bía propuesto a unos fósiles de Burgess Shale (y por tan-

to mucho más antiguos que cualquiera de los conodon-

tos) como candidatos al título de primer cordado. Estos 

fósiles habían sido reunidos originalmente por Walcott en 

la especie Pikaia gracilens, que él interpretaba como un 

anélido. Sin embargo, el nuevo estudio efectuado por 

Conway-Morris reparó en una serie de rasgos de gran 

importancia: sobre la tenue impresión del cuerpo del 

animal se podían distinguir marcas de lo que Con-

way-Morris interpretó como musculatura segmentaria y 

notocorda, caracteres que, ya hemos visto, son típicos 

de algunos cordados (en concreto, de cefalocordados y 

vertebrados). 

 La nueva interpretación de Pikaia fue bien acogida por la 

mayoría de los investigadores y esta especie pasó a ser 
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generalmente considerada como el cordado más anti-

guo. Para algunos, se trataba del primero de nosotros. 

Ahora bien, nadie veía en los fósiles de Pikaia otra cosa 

que un cefalocordado primitivo, por lo que la pregunta 

que aún quedaba en el aire era ¿cuándo aparecieron los 

primeros vertebrados? Algunos opinaban que ese puesto 

debía ser ocupado por los animales de conodontos, co-

mo Clydagnathus, pero otros no estaban tan seguros. 

 En el último lustro de la centuria pasada se han sucedi-

do hallazgos de fósiles extraordinarios, que nos permiten 

acercarnos con más precisión a nuestro propio origen. El 

escenario de estos descubrimientos está muy lejos de 

Burgess Shale, tanto en el espacio como en el tiempo; el 

foco de atención se ha desplazado a China y ha retroce-

dido cerca de quince millones de años, a los tiempos del 

Cámbrico inferior que quedaron registrados en las rocas 

de Chengjiang. En 1995, un equipo de científicos chinos, 

encabezado por Chen Jun-Yuan, anunció el hallazgo del 

fósil más antiguo atribuible a un cordado: Yunnanozoon 

lividum. 

 Antes de continuar, y debido a lo enrevesado que pue-

den parecer algunos de los nombres de las especies que 

vienen a continuación, conviene que nos detengamos un 

momento en la cuestión de cómo ponen los científicos 

nombre a las especies. Nombrar una especie nueva es 

algo muy serio para un científico naturalista. Con fre-

cuencia, se establecen acalorados debates entre científi-

cos sobre cuál es el nombre correcto de una especie y 

quién fue su descubridor (o sea, el que le dio nombre por 

primera vez). Por ello, se han establecido unas normas 

internacionales para determinar cómo y en qué condicio-

nes deben nombrarse las especies nuevas. Esta serie de 

normas recibe el nombre de Código Internacional de 

Nomenclatura Zoológica (para los animales) y existe un 
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comité internacional que vela por su correcta aplicación. 

Como ven, nombrar una especie nueva no es cosa de 

broma. 

 Este código exige que los nombres sean latinos o latini-

zados y pueden hacer referencia a múltiples motivos, 

como el lugar donde fue hallada la especie, el nombre de 

una persona, o determinadas características de la espe-

cie denominada. A lo largo del texto, hemos ido facilitan-

do el significado de algunos de los nombres de las espe-

cies mencionadas, con el fin de hacer más inteligible la 

jerga de los científicos. Como muchos de los fósiles a los 

que nos vamos a referir a continuación tienen nombres 

que hacen alusión a lugares concretos de la geografía 

china, merece la pena que nos detengamos un momento 

en ella. En realidad, el nombre de Chengjiang no hace 

referencia a un único yacimiento, sino que se refiere a un 

conjunto de ellos, en los que se encuentran rocas de la 

misma edad y que contienen el mismo tipo de fósiles. Ya 

hemos comentado anteriormente que estos yacimientos 

se encuentran en la provincia china de Yunnan (de ahí 

Yunnanozoon: animal de Yunnan), cuya capital es Kun-

mimg. La ciudad más importante de la región en la que 

se enclavan los fósiles es Haikou, aunque hay otras po-

blaciones más pequeñas, como la propia Chengjiang 

(que da nombre al conjunto de yacimientos) y Ercaicun. 

Una vez pertrechados de estos conocimientos sobre to-

ponimia china podemos continuar con los fósiles. 

 Decíamos que la especie Yunnanozoon lividum (el ani-

mal lívido de Yunnan) había sido propuesta por Chen y 

sus colegas como el cordado más antiguo conocido. Es-

ta afirmación encendió una apasionante polémica, pues-

to que otro equipo de investigadores, liderado por Shu 

Degan (y del que forma parte Conway-Morris), atribuía 

esta especie a otro grupo de animales cercano (pero no 
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igual) al de los cordados: los hemicordados (o dicho en 

castellano, los mediocordados o casicordados). Una ter-

cera opinión es la del paleontólogo español Patricio Do-

mínguez, especialista en estas faunas, que sostiene que 

Yunnanozoon es un vertebrado muy primitivo. 

 En pleno debate sobre la naturaleza de Yunnanozoon, 

Shu y sus colegas anunciaron, en 1996, el hallazgo de 

otro fósil procedente de Chengjiang y que, en su opinión, 

era mejor candidato que Yunnanozoon para ser conside-

rado como el cordado más antiguo. El fósil en cuestión 

fue bautizado por los científicos con el lindo nombre de 

Cataymyrus diadexus (que quiere decir, en griego, angui-

la china, Cataymyrus, de la buena suerte, diadexus). Las 

características de este fósil (musculatura segmentaria y 

notocorda) permitían asignarlo, con bastante seguridad, 

al grupo de los cefalocordados. Con su mención a la 

buena fortuna (diadexus), Shu y sus compañeros expre-

saban su deseo de encontrar más y mejores fósiles de 

este tipo de animal. 

 Y así fue, puesto que apenas tres años después publica-

ron el hallazgo de dos nuevas especies de cordados fósi-

les: Myllokunmingia fengjiaoa (que es una mezcla de vo-

cablos griegos y chinos que significa: el hermoso, feng-

jiaoa, pez de Kunming, Myllokunmingia) y Haikouichthys 

ercaicunensis (de difícil traducción, pero quiere decir algo 

así como el pez de Haikou, Haikouichthys, encontrado 

en Ercaicun, ercaicunensis). Esta vez Shu y su equipo 

fueron más lejos, puesto que su interpretación de estos 

fósiles es que se trata de los primeros vertebrados autén-

ticos. Su afirmación está basada en que, en su opinión, 

en estos fósiles es posible distinguir características pro-

pias de los vertebrados, como son restos de cráneo (en 

Haikouichthys ercaicunensis) y de la cavidad donde se 

aloja el corazón (en ambos). 
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 Pero la buena suerte decidió sonreír también al equipo 

de Chen ya que apenas un mes después de la publica-

ción sobre esos fósiles, apareció un artículo suyo en el 

que presentaban otra nueva especie (nombrada como 

Haikouella lanceolata en honor, nuevamente, de la ciu-

dad de Haikou y por su forma lanceolada) cuyas caracte-

rísticas (presencia de corazón, ojos laterales y encéfalo 

desarrollado) le convertían también en uno de los prime-

ros vertebrados. Y si el hallazgo de Chen y sus colegas 

no podía batir al de Shu y sus compañeros en antigüe-

dad (ambos proceden de los mismos estratos de Cheng-

jiang), sí, al menos, en calidad y cantidad, ya que su 

descubrimiento no se ceñía a un único ejemplar sino ¡a 

más de trescientos!, treinta de los cuales están comple-

tos. 

 Todavía es demasiado pronto para valorar en profundi-

dad la importancia y significado de estos hallazgos (los 

de unos y otros) pero lo que sí parece claro es que ya 

había cordados a comienzos del Cámbrico. Y si tuviéra-

mos que apostar nuestro dinero sobre si alguno de estos 

fósiles (o todos) representan al primer vertebrado, y a 

juzgar por el material publicado, pondríamos nuestras 

fichas en la casilla de Haikouichthys ercaicunensis. 

 

 No cabe duda que desde los tiempos de El origen de las 

especies los paleontólogos se han ganado el sueldo. A lo 

largo del último siglo se han sucedido los hallazgos de 

yacimientos y fósiles extraordinarios que nos han ayuda-

do a llenar el tremendo vacío que tenía el registro fósil en 

tiempos de Darwin. Cumpliendo sus expectativas, se han 

explorado aquellas regiones de las que no se conocía su 

geología, y los frutos obtenidos han sobrepasado todas 

las previsiones. Al mismo tiempo, los paleontólogos han 

llevado a cabo exhaustivos estudios sobre los nuevos 
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fósiles descubiertos. Ha llegado el momento de pregun-

tarnos en qué punto se halla la vieja polémica sobre la 

aparición de la mayoría de filos de animales. ¿Se han 

cumplido las esperanzas de Darwin y contamos hoy con 

un rico registro de animales precámbricos que atestigüe 

que la diversificación del reino animal fue un proceso 

gradual, que se dilató a lo largo de mucho tiempo, o se 

ha reforzado la idea de que se trató de un acontecimien-

to súbito y explosivo? 

 Aunque no existe consenso, parece que la mayor parte 

de las investigaciones sobre el material genético de los 

animales actuales se alinean en la dirección de lo pro-

puesto por Darwin: la diversificación del reino animal tuvo 

lugar hace mucho tiempo. Sin embargo, en el campo de 

la paleontología la cuestión no parece tan clara. Algunos 

opinan que, ahora que conocemos bien los estratos de 

finales del Precámbrico, ha quedado demostrado que la 

mayor parte de los filos del reino animal no tienen raíces 

largas que se hundan profundamente en el tiempo. Para 

los que mantienen esta opinión, los fósiles de la fauna 

ediacarense nos dicen claramente que en aquella época 

aún no existían la mayoría de los filos de animales de la 

biosfera actual y que, por tanto, debieron originarse en el 

corto lapso de tiempo comprendido entre el final de las 

faunas de Ediacara y los tiempos de Chengjiang, en 

donde encontramos ya diversificados a la mayoría de es-

tos filos (incluidos los cefalocordados y vertebrados). 

 Otros paleontólogos mantienen la opinión contraria y no 

creen que los fósiles de Ediacara puedan usarse como 

argumento para negar la existencia de los distintos filos 

de animales mucho más allá del Cámbrico. En su opi-

nión, los primeros representantes de los diferentes filos 

carecerían de esqueletos mineralizados, lo que haría 

muy difícil su fosilización. Además, cuanto más retroce-
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damos en el tiempo, cuanto más viejas sean las rocas, 

cabe esperar que estén más alteradas por los procesos 

geológicos, internos y externos, por lo que sólo un mila-

gro haría posible el encontrar los fósiles de los auténticos 

primeros animales. 

 Como ven, un siglo y medio después de Darwin, y tras el 

descubrimiento de cientos de miles de fósiles nuevos, las 

posturas se mantienen casi en el mismo lugar entre los 

que piensan que el registro fósil es lo suficientemente 

completo como para conocer las fases más antiguas de 

la historia de la vida y quienes opinan lo contrario. 

 En cualquier caso, lo que sí parece claro a día de hoy es 

que cuando el reino animal irrumpió de manera decidida 

en el registro fósil, los cordados, y muy probablemente 

también los vertebrados, ya estábamos en este mundo. 

La combinación de eje rígido dorsal (la notocorda), mus-

culatura bien desarrollada, y órgano propulsor (la cola), 

que presentan nuestros remotos antepasados nos permi-

te saber que estuvieron entre los más ágiles nadadores 

de los mares cámbricos; lo que les serviría, sin duda, pa-

ra eludir a depredadores tan eficaces como Anomaloca-

ris. 

 A finales del Cámbrico, los vertebrados ya contaban en-

tre sus filas con formas depredadoras, como algunos eu-

conodontos y, quizá, los antepasados remotos de las ac-

tuales lampreas. En esa misma época o poco después, a 

comienzos del Ordovícico, les llegó a los vertebrados el 

tiempo de descubrir el esqueleto mineralizado y comen-

zaron a sintetizar huesos, que emplearon para cubrirse 

con espesas corazas óseas. Fue la época de los ostra-

codermos, o peces acorazados. 

 Aunque la adaptación crucial en nuestra historia evoluti-

va tardó un poco más en llegar: a finales del Ordovícico, 
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hace alrededor de 450 millones de años, aparecieron los 

primeros vertebrados con mandíbula. Con anterioridad, 

los vertebrados carecían de piezas móviles en la boca 

con las que procesar el alimento, lo que limitaba el tipo 

de recursos al que podían acceder. La mayor parte de 

los vertebrados sin mandíbula sólo podían encontrar su 

alimento filtrando el agua o el barro del fondo. Esta situa-

ción cambió radicalmente con la aparición de la mandí-

bula. Los vertebrados mandibulados (técnicamente, gna-

tostomados) disponen (disponemos) de un instrumento 

muy eficaz en las tareas de capturar y tragar las presas. 

A partir de ese momento, y pertrechados con sus viejas 

adaptaciones que los convertían en espléndidos nadado-

res, los vertebrados comenzaron a explotar intensamen-

te su nueva capacidad de depredación. Los mares se 

llenaron de nuevas y muy diversas formas de vertebra-

dos que se perseguían unos a otros (y a los otros anima-

les) en una animada danza de depredadores y presas. 

En este contexto, se acentuaron las presiones selectivas 

que promovieron el desarrollo y perfeccionamiento de 

otras dos de las características primigenias de los verte-

brados: los órganos de los sentidos y el sistema nervioso 

central (el encéfalo). La necesidad de percibir y procesar 

la mayor cantidad de información posible se hizo peren-

toria y, como consecuencia, los comportamientos se vol-

vieron cada vez más complejos. Había comenzado el 

proceso que, cientos de millones de años después, 

alumbraría la inteligencia.  
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CAPÍTULO VIII 

 

El reloj de la reina Cristina 

 

 

 En los primeros cordados el sistema nervioso central se 

reducía a un cordón hueco, el origen de nuestra médula 

espinal, situado en la parte dorsal del cuerpo, al que lle-

gaban fibras sensitivas (o aferentes) y del que salían fi-

bras motoras (o eferentes). Entre las neuronas sensiti-

vas, que informan acerca del propio cuerpo (desde los 

músculos y tendones) y del exterior (desde la piel y los 

órganos de los sentidos), y las neuronas motoras, que 

transmiten impulsos a las fibras musculares y a las glán-

dulas, generalmente se interponen en el sistema nervio-

so central unas neuronas que se llaman de asociación o 

interneuronas. 

 La función primordial del cordón nervioso es permitir el 

arco reflejo, es decir, la respuesta inmediata frente a un 

estímulo, como cuando nos pinchamos un dedo. Pero no 

sólo intervienen tres neuronas en un arco reflejo, ya que 

las terminaciones de las neuronas pueden dividirse en 

varias ramas, lo que hace que el número de combinacio-

nes posibles entre neuronas sensitivas y motoras a tra-

vés de las neuronas de asociación se haga muy grande; 

de este modo, un único estímulo sensorial le llega a mu-

chas neuronas motoras, y una neurona motora es esti-

mulada por muchas neuronas sensitivas. 

 Los cordados del tipo del anfioxo aún mantienen como 

sistema nervioso central un cordón simple, sin que se 

aprecie en su región anterior más que un ligero ensan-

chamiento; sus órganos de los sentidos están apenas 
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desarrollados. Pero en los vertebrados, incluso los pe-

ces, la respuesta a la información que procede del am-

biente se elabora mucho más en el encéfalo, que se si-

túa en el extremo anterior del cordón nervioso porque ahí 

están los órganos de los sentidos. Precisamente la fun-

ción del encéfalo es la misma que la de la médula espi-

nal, sólo que mucho más exagerada: se trata de interpo-

ner una cantidad mayor de neuronas entre la neurona 

que recibe el estímulo sensorial y la que activa la fibra 

muscular, de modo que la respuesta sea más elaborada 

y tenga también en cuenta las experiencias pasadas. 

Surge por ello una serie de centros en el encéfalo que 

van progresivamente asumiendo el control del compor-

tamiento, que es cada vez menos automático. Finalmen-

te aparecen los centros de asociación con funciones de 

aprendizaje, memoria, y en nuestra especie también 

consciencia. 

 En los peces, anfibios y reptiles (los llamados vertebra-

dos inferiores), el encéfalo puede dividirse fácilmente en 

tres partes, anterior, media y posterior, cada una de las 

cuales se asocia a un sentido (olfato, vista y oído, res-

pectivamente). En los mamíferos, que son los animales 

con el cerebro más desarrollado, aún puede reconocerse 

la estructura tubular de la parte más antigua del encéfalo, 

que recibe el nombre de tallo o tronco cerebral. En posi-

ción dorsal (11), las tres partes del encéfalo desarrollan 

una excrecencia con una corteza de materia gris, forma-

da por cuerpos de células neuronales estratificados (dis-

puestos en capas). 

 

                                                           
11

 En la orientación de las estructuras anatómicas seguimos el modelo de 

un animal cuadrúpedo, en el que la cabeza es anterior (y no superior, 

como en las personas, que somos bípedos), la espalda es superior (y no 

posterior, como en los humanos) y el vientre es inferior (y no anterior). 
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El encéfalo posterior (o romboencefalo) es una importan-

te región que atraviesan, o en la que terminan, las fibras 

sensoriales (o aferentes) que suben desde la médula es-

pinal, y las fibras motoras (o eferentes) que se dirigen a 

los músculos del cuerpo, de cuello para abajo. Además, 

controla en parte la actividad pulmonar. Todos los ner-

vios craneales, menos los dos primeros (que van a la na-

riz y ojos), arrancan del encéfalo posterior o de la parte 

contigua del encéfalo medio; los doce pares de nervios 

craneales son nervios sensitivos, motores, o las dos co-

sas, y se corresponden con diferentes regiones de la ca-

beza y de la faringe. 

 El encéfalo posterior contiene al bulbo raquídeo, que es 

la prolongación de la médula espinal, pero engrosada. 

Los núcleos nerviosos que hay en él son esencialmente 

la prolongación de las cuatro columnas de materia gris 

que recorren toda la médula espinal a cada lado, dos co-

lumnas sensitivas arriba y dos motoras abajo. Pero por 

encima de todos los núcleos se encuentra un área muy 

interesante, que recibe estímulos del oído, y en los peces 

también de la línea lateral (que es un sistema sensorial 

compartido con las larvas acuáticas de los anfibios y que 

registra vibraciones del agua). 

 En los mamíferos, el bulbo se hincha en su parte ante-

rior formando la protuberancia o puente. El bulbo y el 

puente corresponden al tallo o tronco cerebral, y por en-

cima se desarrolla el cerebelo. El cerebelo puede alcan-

zar un gran tamaño en aves y mamíferos (los vertebra-

dos más móviles), y es un órgano fundamental para la 

coordinación motora y para la conservación del equilibrio, 

que se realiza de forma automática. La conexión entre el 

oído y el encéfalo posterior puede resultar chocante, pe-

ro tiene una explicación evolutiva: en los peces el oído 

interno informa básicamente de la posición del cuerpo; la 
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información que le llega al cerebelo procede de los 

músculos y tendones (lo que se conoce como sensacio-

nes propioceptivas) y del oído interno y de la línea late-

ral, pasando por la mencionada área acusticolateral de la 

parte alta del bulbo. En los mamíferos llegan también im-

pulsos desde la corteza cerebral pasando por el puente. 

En términos militares el cerebelo puede compararse con 

el estado mayor de un ejército, que asiste al general en 

jefe informándole de la posición y estado de todas las 

unidades y haciéndoles llegar a éstas las órdenes del 

mando. 

 El encéfalo medio (o mesencéfalo) es el que menos ha 

cambiado en la evolución. Está asociado en los verte-

brados inferiores con la visión. Las fibras de los nervios 

ópticos van a parar a dos bultos, los lóbulos ópticos, si-

tuados en el techo del cerebro medio (o tectum). Tam-

bién llega información del oído, de la línea lateral (en los 

peces), de la nariz y de las regiones sensitivas somáticas 

(o del cuerpo), y se originan respuestas motoras. El te-

cho es el principal órgano de coordinación nerviosa en 

los peces y anfibios, su verdadero cerebro, pero en los 

reptiles tiene que competir con unos hemisferios cerebra-

les algo desarrollados, que en las aves ya son más im-

portantes en el control de la actividad del cuerpo que el 

tectum. 

 Difícilmente puede considerarse a peces y anfibios, sin 

apenas hemisferios cerebrales, como otra cosa que au-

tómatas biológicos. En los mamíferos, las fibras de los 

nervios ópticos van a parar a los hemisferios cerebrales, 

y en lugar de los lóbulos ópticos hay cuatro tubérculos 

(llamados cuadrigéminos), los dos anteriores relaciona-

dos con reflejos oculares (ya no llegan sensaciones vi-

suales); los dos posteriores son estaciones de relevo pa-
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ra los estímulos auditivos en ruta hacia los hemisferios 

cerebrales. 

 Quizá valga la pena señalar aquí que la naturaleza de la 

sensación experimentada, auditiva, visual, propioceptiva, 

olfativa, del equilibrio, táctil, etc., no depende de las fi-

bras que la transmiten, sino del centro nervioso superior 

al que llegan, que es donde se convierten los impulsos 

en sensaciones; en esos centros se pasa (de alguna 

manera) de la química a la psicología, y se produce la 

experiencia subjetiva, que en nosotros puede ser, ade-

más, vivencia consciente. 

 No todos los autores, empezando por el filósofo Descar-

tes, han admitido que los animales experimenten nada 

en su sistema nervioso central; podrían ser únicamente 

máquinas con sistemas de control del movimiento que 

responden a estímulos externos o del interior del cuerpo 

(hambre, sed, impulso sexual, calor, frío, una presa, un 

depredador, etc.). No es fácil encontrar el modo de ave-

riguar si los animales experimentan sensaciones y emo-

ciones, porque el mejor método sería hablar con ellos, 

exactamente igual que cuando le preguntamos a otra 

persona: ¿Te duele?, ¿estás contento? 

 Sin embargo, cuando Descartes afirmaba que los ani-

males son meros autómatas sin sensibilidad, a diferencia 

del hombre que entraría en una categoría completamen-

te diferente, se ignoraba el hecho de la evolución. El 

descubrimiento de nuestro origen a partir de especies 

extinguidas que podríamos calificar de animales lo cam-

bia todo. Nos parece ahora difícil de admitir que exista un 

abismo tal entre el Homo sapiens y el resto de los mamí-

feros que haga que ellos sean puras máquinas y noso-

tros criaturas con experiencias subjetivas. A fin de cuen-

tas, sólo nos separa entre el uno y el dos por ciento de 

nuestros genes de chimpancés y gorilas, y no mucho 
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más de orangutanes y demás primates cercanos. Hace 

sólo seis millones de años que nuestro camino evolutivo 

se separó del de los chimpancés, que es poco tiempo 

comparado con los 3.800 millones de años compartidos. 

Y aunque en esos últimos pocos millones de años el en-

céfalo cambió mucho, como veremos, sigue siendo en 

gran parte el mismo que en el resto de los mamíferos. En 

resumen, puede usted pensar, en contra de Descartes, 

que su gato o su perro doméstico tiene experiencias sub-

jetivas (pero nada le autoriza a creer que el animal en 

cuestión sabe que las tiene).  

 

 

La nueva envuelta pensante 

 

 El encéfalo anterior (o prosencéfalo) se divide en dos 

partes: el telencéfalo, la más adelantada, y el diencéfalo, 

por detrás. En la porción dorsal del diencéfalo se desa-

rrolla la epífisis o glándula pineal, que en los vertebrados 

inferiores es sensible a la luz al estar conectada a un au-

téntico tercer ojo (con cristalino y retina). Por eso tiene la 

función de regular los cambios fisiológicos noche/día. En 

nosotros segrega una hormona, la melatonina, que tam-

bién controla los ritmos circadianos (el ciclo vigi-

lia/sueño); por eso se ha puesto de moda recientemente 

para paliar el jet lag.  

 Gracias a Descartes, la glándula pineal tiene un sor-

prendente protagonismo en la historia de la filosofía. 

Descartes era un filósofo dualista, que pensaba que la 

mente era una sustancia no material y pensante (res co-

gitans) de naturaleza completamente diferente de la sus-

tancia del cuerpo (res extensa), que ocupa espacio; ésta 

sería la única que tendrían los animales. Pero en el ser 

humano la información que entra por los sentidos se 
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convierte en representaciones mentales conscientes, y 

nuestros deseos son obedecidos por el cuerpo. ¿Cómo 

se comunicaría entonces la mente con el cuerpo? Para 

Descartes era en este pequeño órgano impar del encéfa-

lo, la glándula pineal, donde se producía el encuentro: a 

través de la epífisis los estímulos del cuerpo producían 

sensaciones conscientes en la mente, y las órdenes ori-

ginadas en la mente eran transmitidas al cuerpo y se 

convertían en movimiento. 

 En la base del diencéfalo se sitúa la hipófisis o glándula 

pituitaria, que es la principal glándula de secreción inter-

na; produce hormonas tan importantes como la del cre-

cimiento o la prolactina. En las paredes del diencéfalo se 

desarrolla el tálamo, en cuya parte dorsal hacen relevo 

las vías sensitivas que ascienden hacia los hemisferios 

cerebrales. Su importancia aumenta al desarrollarse mu-

cho la corteza cerebral en los mamíferos; los estímulos 

procedentes de la piel y del oído hacen relevo en los nú-

cleos talámicos dorsales, y las fibras del nervio óptico 

que atraviesan en los demás vertebrados el diencéfalo 

rumbo al techo del encéfalo medio, en los mamíferos han 

sufrido un cortocircuito en su gran mayoría y se relevan 

en el tálamo para dirigirse a la corteza cerebral. En re-

sumen, toda la información sensorial que llega a la corte-

za cerebral, salvo la olfativa, lo hace a través del tálamo. 

 El telencéfalo tiene un gran desarrollo en los mamíferos 

y particularmente en el hombre y consiste en los hemis-

ferios cerebrales y los bulbos olfativos; es lo que llama-

mos en español propiamente cerebro. Lo más anterior 

del prosencéfalo de los vertebrados son los bulbos olfati-

vos, a donde llegan los nervios olfativos con las fibras de 

las células sensitivas de la nariz. Los bulbos olfativos son 

una estación de camino hacia los hemisferios cerebrales, 
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cuya función en peces y anfibios es exclusivamente olfa-

tiva. 

 En los reptiles, sin embargo, aparece una nueva región 

en la superficie de los hemisferios cerebrales, destinada 

a funciones cognitivas superiores. Se conoce como neo-

palio y terminará por constituir en los mamíferos la mayor 

parte de los hemisferios. La envuelta antigua (paleopalio) 

forma el llamado lóbulo olfatorio (o piriforme) y existe to-

davía en nosotros, pero está oculta en el suelo de los 

hemisferios cerebrales. 

 El resultado es que pensamos con un órgano, el telen-

céfalo, que surgió en relación con el sentido del olfato, lo 

que no debería extrañarnos porque el olfato es el sentido 

más importante de los mamíferos y el que más informa-

ción les aporta sobre la realidad del mundo exterior, aun-

que los primates lo hayamos abandonado un tanto; en 

las ramas de los árboles donde se desarrollaba la vida 

de nuestros antepasados es mucho más importante el 

sentido de la vista que el del olfato, tanto para comer y 

no ser comido como para calcular con precisión la posi-

ción del asidero que aguarda al final del salto. Nos he-

mos convertido en mamíferos audiovisuales. 

 Aparte del paleopalio y del neopalio existe otra porción 

de la materia gris de los hemisferios llamada arqueopalio 

(situada en posición dorsal y media, es decir, en la parte 

alta e interna de los hemisferios) que es extensa en los 

anfibios y reptiles; en los mamíferos se transformó en 

una estructura interna, el hipocampo, implicada en los 

aspectos emocionales de la conducta. Un último elemen-

to importante del cerebro son los núcleos basales, que 

forman el cuerpo estriado de los mamíferos, y están uni-

dos al tálamo en los dos sentidos por haces de fibras. 
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 En las aves los hemisferios cerebrales son más grandes 

que en los reptiles, pero ello se debe sobre todo a los 

núcleos básales, que son muy importantes en ellas como 

centros de asociación. En cambio, en los mamíferos los 

núcleos básales se encuentran en el interior de los he-

misferios; la corteza gris del neopalio ha asumido las 

funciones directrices que tienen los núcleos básales o el 

techo del encéfalo medio en los otros vertebrados. 

 En la neocorteza de los hemisferios de los mamíferos se 

reconocen áreas especializadas, llamadas centros pri-

marios sensoriales y motores: uno relacionado con la 

percepción visual se localiza en la parte occipital o poste-

rior, hay una zona auditiva en el lóbulo temporal, y en el 

centro se sitúan dos regiones juntas: la anterior es moto-

ra somática y envía haces de fibras a los músculos del 

cuerpo; la posterior es sensitiva somática y recibe estí-

mulos desde la piel y los músculos del cuerpo. Hay en 

estas dos regiones sendas representaciones detalladas 

del cuerpo humano, aunque no guardan la proporción 

real: unas partes ocupan más superficie que otras. 

 Pero no se puede dividir toda la corteza cerebral en 

áreas especializadas. Aparte de los mencionados cen-

tros primarios hay mucha superficie que se ha venido 

llamando de asociación. Su función es la de relacionar 

las excitaciones sensitivas entre sí y con los centros mo-

tores; de un modo general podríamos decir que es el so-

porte de las funciones cognitivas superiores y en los hu-

manos de la inteligencia. Se sabe que la parte anterior (o 

prefrontal) del cerebro, sin que se le asigne una función 

única muy específica, es importante para la planificación, 

la motivación, la iniciativa y otras capacidades mentales 

que nos hacen humanos. 

 Precisamente estas regiones no especializadas son las 

que han ampliado su superficie en la evolución que des-
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de los primeros mamíferos condujo al ser humano a lo 

largo de muchos millones de años. Las modernas técni-

cas de análisis funcional del cerebro nos están permi-

tiendo conocer qué parte de la corteza se activa cuando 

la persona realiza una tarea mental concreta. Los apa-

sionantes resultados que se van obteniendo confirman a 

veces lo que se había deducido de los sujetos con lesio-

nes cerebrales: por ejemplo, que la mayoría de los hu-

manos tenemos centros en el hemisferio izquierdo que 

son cruciales para la producción y comprensión del len-

guaje, oral o escrito. Otras funciones cognitivas aparecen 

en cambio menos localizadas de lo que se pensaba an-

tes. 

 Los primeros mamíferos tenían encéfalos bastante simi-

lares a los de los lémures actuales de Magadascar, aun-

que más pequeños. En estos primates el lóbulo olfativo y 

el bulbo olfativo son proporcionalmente más grandes que 

en los primates antropoideos, el grupo que incluye a los 

monos platirrinos o de América y a los catarrinos o del 

Viejo Mundo, Además en los lémures el neocórtex (o 

neocorteza: la corteza del neopalio) es bastante más liso. 

Con la expansión del neopalio en los catarrinos aumentó 

la complicación de la corteza, que se fue cubriendo de 

surcos y circunvoluciones. Entre los surcos destacan la 

cisura de Silvio y la cisura central o de Rolando, que 

permiten delimitar tres lóbulos cerebrales: el frontal, por 

delante de la cisura de Rolando, el parietal, por detrás, y 

el temporal, por debajo de la cisura de Silvio. Precisa-

mente la cisura de Rolando separa las mencionadas 

áreas sensitiva somática (por detrás) y motora somática 

(delante). El lóbulo occipital ocupa la región posterior del 

cerebro y lo delimita por delante la cisura perpendicular. 

El crecimiento en volumen condujo a que los hemisferios 

cerebrales cubrieran por completo el diencéfalo, el encé-

falo medio y en gran parte también el cerebelo, que está 
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completamente por debajo del lóbulo occipital en el crá-

neo humano. 

 En la mayor parte de la evolución humana, que duró 

seis millones de años o poco más, no hubo mucho pro-

greso en la encefalización. Hace dos millones y medio de 

años nuestros antepasados tenían un encéfalo apenas 

mayor que el de un chimpancé, lo que no es poco por-

que nuestros parientes más cercanos destacan por su 

gran encéfalo en el reino animal. En esa época comienza 

la talla de la piedra, y el encéfalo aumenta de tamaño, 

como si la cultura y los genes estuvieran «coevolucio-

nando» (en expresión de Edward O. Wilson). Un nuevo 

aumento se produce hace algo menos de dos millones 

de años, pero como también crece el cuerpo (hasta las 

proporciones actuales) no hay apenas aumento relativo 

del encéfalo (nuestros antepasados anteriores no eran 

mucho mayores que los chimpancés). 

 Si comparamos el tamaño de nuestro encéfalo con el 

que tendría un catarrino o platirrino cualquiera que hicié-

ramos crecer (o menguar) hasta nuestro mismo peso, 

resulta que nuestro encéfalo es unas tres veces más pe-

sado que el de ese mono teórico (y unas siete veces si la 

comparación la hacemos con un mamífero estándar de 

nuestro mismo peso). Pues hace algo menos de dos mi-

llones de años el cerebro de nuestros antepasados no 

llegaba a ser dos veces más pesado. En el último medio 

millón de años se ha producido una gran aceleración en 

el ritmo de crecimiento encefálico, con el resultado de 

que aparecieron dos formas humanas muy encefaliza-

das, o mejor muy telencefalizadas, es decir, con enor-

mes hemisferios cerebrales; esas dos clases de huma-

nos eran los neandertales (extinguidos hace apenas na-

da, sólo 30.000 años) y somos nosotros. La parte más 

anterior del sistema nervioso central, en un principio des-
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tinada a la identificación de moléculas en el agua o en el 

aire nos ha llevado a la tecnología y a la consciencia. 

 Con esta breve descripción de la anatomía del sistema 

nervioso central, especialmente del encéfalo, nos hace-

mos una idea de cómo la evolución dotó a los vertebra-

dos de la capacidad de regular su comportamiento, y en 

el caso del hombre, de hacerlo conscientemente. Pero 

hay una forma distinta de abordar este mismo problema 

que se presentará en las páginas que siguen de este ca-

pítulo y del siguiente: desde la perspectiva de la conduc-

ta animal; es decir, investigando la evolución de! compor-

tamiento y las leyes que lo regulan. 

 

 

La conducta como adaptación 

 

 Ya hemos dicho que en la Suma teológica, Santo Tomás 

de Aquino desarrollaba cinco vías para demostrar la exis-

tencia de Dios. La quinta es la que nos interesa más, 

porque se refiere a la finalidad interna que existe en la 

naturaleza: «Vemos, en efecto, que cosas que carecen 

de conocimiento, como los cuerpos naturales, obran por 

un fin, como se comprueba observando que siempre, o 

casi siempre, obran de la misma manera para conseguir 

lo que más les conviene; por donde se comprende que 

no van a su fin obrando al acaso, sino intencionadamen-

te. Ahora bien, lo que carece de conocimiento no tiende 

a un fin si no lo dirige alguien que entienda y conozca, a 

la manera en que el arquero dirige la flecha. Luego existe 

un ser inteligente que dirige todas las cosas naturales a 

su fin, y a éste llamaremos Dios.» 

 En los animales no sólo tienen finalidad las estructuras o 

las funciones fisiológicas. Podemos preguntarnos ¿para 

qué sirve? lo mismo ante un pico, un diente, un ala o un 
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colmillo que ante un órgano interno como el riñón o el 

cerebro. De hecho, el trabajo del biólogo consiste, como 

señala Daniel Dennett, en hacer un ejercicio de ingenie-

ría inversa. Del mismo modo que en el espionaje indus-

trial o militar el aparato diseñado por una compañía rival 

o por un poder enemigo se desmonta para ver cómo fun-

ciona, y para qué sirven sus partes, los biólogos decons-

truyen los organismos para poder entenderlos, tanto al 

nivel estructural como al funcional. En otras palabras, 

desandan el camino de la evolución. Debemos llevar 

cuidado, de todos modos, en esta investigación porque 

no todas las piezas de los seres vivos sirven para algo; 

no todas son adaptaciones. La razón es que los orga-

nismos no son máquinas perfectas recién salidas de la 

mesa de dibujo de un taller de ingeniería. Como ya he-

mos comentado anteriormente, la selección se parece 

mucho más a la labor de un aficionado al bricolaje que a 

la de un ingeniero, como nos enseña el premio Nobel 

François Jacob. La bombilla no desciende de la vela, ni 

el avión a reacción del aeroplano a hélice, porque los in-

genieros crean nuevos diseños sin contar para nada con 

los anteriores. En cambio, la selección natural actúa mo-

dificando lo anterior para producir nuevas funciones en 

viejos órganos retocados; hay por eso muchos aspectos 

de los organismos que sólo pueden ser entendidos co-

nociendo su historia. En este trabajo de ingeniería inver-

sa no sólo interesan los elementos constituyentes aisla-

dos y estáticos, que son el objeto de las ciencias morfo-

lógicas, sino cómo funcionan en el ser vivo, y éste es el 

cometido de la fisiología. Por eso el biólogo tiene que tra-

tar de estudiar la complicada maquinaria biológica sin 

que se detenga su funcionamiento. Esta investigación se 

lleva a cabo en varios niveles de organización: el de las 

estructuras, el de las células y el de las moléculas. 
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 Pero la mayor parte de los animales son activos y se 

mueven, y sus comportamientos también realizan pres-

taciones, también están dotados de propósito, y ante 

ellos también podemos preguntarnos ¿para qué sirven? 

En sus múltiples variantes todos los comportamientos 

(exactamente igual que los órganos corporales) están 

encaminados a asegurar la supervivencia del individuo y 

la de su descendencia, pero para conseguirlo realizan 

muchas funciones diferentes, especialmente en los gru-

pos con un sistema nervioso central bien desarrollado. El 

comportamiento también está parcialmente planificado 

en los genes, y también es teleonómico, es decir, adap-

tativo y producto de la evolución. Si no fuera así ningún 

animal podría sobrevivir de forma autónoma. 

 El comportamiento animal puede descomponerse en 

una serie de categorías. Cualquier máquina que se mue-

va de forma autónoma (a diferencia del coche o del trac-

tor, que por muy complejos que sean necesitan de un 

conductor, o la nave espacial teledirigida), tiene que ser 

sensible a la información que procede del medio en el 

que se desenvuelve. Como mínimo necesitará distinguir 

entre el ambiente favorable y el ambiente desfavorable, y 

disponer de medios mecánicos de respuesta para que-

darse/avanzar (en el primer caso), o para huir en sentido 

contrario (en el segundo). También cualquier forma de 

vida móvil (es decir, que se desplaza por sí misma y no 

es arrastrada pasivamente) necesitará de este dispositi-

vo elemental para explorar el espacio, valorarlo y actuar 

consecuentemente (tomar decisiones), ya que los anima-

les no se limitan simplemente a observar. 

 Así pues, los animales (y el ser humano entre ellos) na-

cen dotados de algunos conocimientos del mundo exte-

rior esenciales para su supervivencia. No es cierto que, 

como afirmaban los filósofos empiristas, vengamos al 
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mundo como una hoja en blanco, cual tabula rasa, sin 

ningún dato sobre el mundo. Según esta filosofía todo 

conocimiento procede de los sentidos (de la experiencia). 

Muchos científicos han creído también que el hombre era 

la única especie que carecía de instintos, excepto algu-

nos instintos elementales en los primeros momentos de 

la vida, relacionados sobre todo con la lactancia. 

 Por el contrario, los animales y el hombre nacen sabien-

do. ¿Cómo han alcanzado ese conocimiento, y dónde se 

guarda la información? La información se almacena en el 

sistema genético, el genoma, que es, según François 

Jacob, uno de los tres sistemas de memoria con los que 

cuentan los animales (los otros dos son el sistema inmu-

nitario y el sistema nervioso central). Así que, en reali-

dad, cuando el animal se enfrenta por primera vez en su 

vida al estímulo se podría decir que lo reconoce y actúa 

con sentido (de otro modo no serviría de nada el recono-

cimiento). El genoma es la memoria de la especie por-

que es consecuencia de las vicisitudes por las que han 

pasado los antepasados, aunque no por la vía directa de 

la herencia de lo aprendido, como pensaba Lamarck, 

sino al modo de Darwin, o sea, por la vía de la selección 

natural. 

 El genoma almacena, en efecto, información sobre el 

mundo exterior, que se ha ido acumulando por el lento 

mecanismo de la selección natural. No se trata, en rigor, 

de un verdadero proceso de aprendizaje, porque no se 

produce durante la vida del individuo y no se basa en su 

experiencia, sino que el individuo nace ya con el conoci-

miento, o sin él. De hecho, la utilidad del conocimiento en 

cuestión no se puede apreciar hasta la siguiente genera-

ción. Todo esto parece muy complicado, pero no lo es 

tanto. Quiere decirse que aparecen modificaciones en 

las estructuras y en los comportamientos de los seres 
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vivos como consecuencia de mutaciones al azar, por 

errores de copia en la transmisión de genes entre gene-

raciones. Las variantes génicas favorables son, por defi-

nición, las que hacen que los sujetos que las portan (los 

mutantes) se reproduzcan más. Por eso, hasta la segun-

da generación (y siguientes) no se sabrá si la mutación 

ha sido o no un éxito. Ese razonamiento vale tanto para 

las estructuras como para los comportamientos. 

 Lo importante ahora es destacar dos cosas: la primera, 

que los individuos tienen mecanismos innatos (nacen 

con ellos) de reconocimiento de señales, y la segunda, 

que la experiencia del individuo no se transmite por la vía 

de los genes a sus descendientes. 

 

 

¿Hay alguien ahí fuera? 

 

 En el caso más simple posible, el animal sólo percibe y 

sólo reacciona ante un determinado tipo de estímulo (sea 

de temperatura, luz, humedad, acidez, etc.). Un solo tipo 

de señal y un solo tipo de respuesta. Sin embargo, los 

animales dotados de un sistema nervioso central bien 

desarrollado (en particular, algunos moluscos como los 

pulpos, los artrópodos y los vertebrados) son capaces de 

reaccionar ante muchos tipos de señales diferentes, y 

con comportamientos muy variados. Para ello, disponen 

de órganos de los sentidos que les proporcionan una vi-

sión muy rica (muy compleja) del mundo. ¿Cómo se las 

arreglan para seleccionar en cada caso el estímulo apro-

piado y responder con un comportamiento coherente 

(que llamaríamos lógico)? Podría contestarse que con la 

experiencia (como harían los empiristas), pero hay multi-

tud de observaciones que demuestran que la asociación 

estímulo/respuesta es a menudo innata. También noso-
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tros dotaríamos de programaciones de este tipo a una 

máquina que pretendiéramos que fuera autónoma (y no 

quisiéramos que fuera destruida antes de llegar a adqui-

rir suficiente experiencia). 

 Así, un pollo de pato criado por una gallina correrá hacia 

el agua nada más salir del cascarón, para desesperación 

de su madre adoptiva, y nadará, buscará en el fango su 

comida y se engrasará las plumas como un patito normal 

empollado por una pata. De nada le servirá el ejemplo de 

sus hermanos adoptivos que picotean los granos alrede-

dor de la gallina. Y esos comportamientos fijos, anterio-

res a toda experiencia, no son exclusivos de animales 

que podrían parecernos inferiores (o con sistemas ner-

viosos centrales más simples) como las aves. También 

se dan entre los mamíferos. En el otoño, una ardilla sa-

ciada almacenará las nueces que encuentre a partir de 

ese momento enterrándolas al pie de un árbol. Podemos 

hacer el experimento de criar una ardilla en una jaula, en 

condiciones de aislamiento total, y alimentarla tan sólo 

con líquidos. La primera vez que se le dé una nuez inten-

tará escarbar y enterrar el fruto bajo un barrote de su jau-

la. Y así podríamos poner infinidad de ejemplos de com-

portamientos innatos. Algunas aves canoras nacen sa-

biendo estrofas completas del canto del adulto, como se 

ha comprobado en experimentos de aislamiento; tampo-

co los patos necesitan aprender los rituales de cortejo, 

que se manifiestan espontáneamente cuando el animal 

alcanza la madurez sexual. 

 Los etólogos (estudiosos de la conducta animal) han se-

ñalado la necesidad de admitir la existencia de un apara-

to, una maquinaria fisiológica, que realice el filtrado de 

los innumerables estímulos que llegan hasta el organis-

mo desde el mundo exterior. Este aparato es el denomi-

nado Mecanismo Desencadenador Innato (MDI) y su 
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función consiste en disparar una determinada pauta de 

conducta en presencia de un estímulo clave (en el su-

puesto más sencillo) o de una compleja combinación de 

estímulos que le llegan por múltiples canales. 

 En realidad, más que desencadenar un comportamiento, 

sería más propio hablar de liberarlo, porque los etólogos 

creen que los comportamientos surgen directamente del 

propio sistema nervioso central de forma endógena (es-

pontánea), aunque normalmente están inhibidos. Sólo 

cuando se producen determinadas situaciones estimu-

lantes, el MDI libera esos comportamientos reprimidos. 

La selectividad del MDI reside, según los experimentos, 

tanto en los órganos de los sentidos como en el sistema 

nervioso central. 

 Se entiende aquí por comportamiento, en su acepción 

más fisiológica, una determinada secuencia fija de ges-

tos, un movimiento instintivo. Los animales que poseen 

esqueleto endurecido, es decir los vertebrados, con es-

queleto interno de hueso, y los artrópodos, con esqueleto 

externo de quitina, están muy limitados en sus movimien-

tos, que no son infinitos porque estos organismos no son 

de goma: es muy difícil poner de acuerdo a las diez pa-

tas de un cangrejo, coordinar el vuelo de un ave o el ga-

lope de un caballo, y los animales no tienen que pensar 

a cada paso qué van a hacer a continuación (también 

nuestros vehículos, pese a sus increíbles prestaciones 

de velocidad y carga, están muy limitados en sus posibi-

lidades de movimientos, como descubrimos cada vez 

que tenemos que estacionar el coche en fila si el hueco 

es pequeño). Por eso, el comportamiento se estructura 

por medio de cadenas de gestos que son fijas e innatas 

(están programadas genéticamente) y han sido adquiri-

das a lo largo de la evolución. Estas cadenas son deno-

minadas coordinaciones hereditarias o movimientos ins-



- 332 - 
 

tintivos. El más importante de todos los etólogos, el pre-

mio Nobel Konrad Lorenz (1903-1989), consideraba el 

descubrimiento de la coordinación hereditaria, verdadero 

esqueleto del comportamiento, como la primera piedra 

de todo el edificio teórico de la etología. 

 Una consecuencia importante de todo lo expuesto es 

que desautoriza tanto a la filosofía empirista como a la 

idealista. El idealismo proclama que toda la realidad es 

básicamente subjetiva, es decir, que es un producto de 

nuestra mente, y que no hay forma de saber qué es lo 

que hay ahí fuera. El empirismo es su rival: la experien-

cia es para los empiristas la única fuente de conocimien-

to; toda sabiduría verdadera es, en consecuencia, poste-

rior a la experiencia. 

 Esa duda mortificante sobre lo que es verdad y lo que es 

ilusión en lo que nos rodea y en nuestra propia existencia 

es un tema recurrente de la literatura y el cine, pero lo 

trató mejor que nadie don Pedro Calderón de la Barca 

(1600-1681) en su profundo drama La vida es sueño. En 

unos celebérrimos versos el pobre Segismundo está 

confundido y no sabe cuándo está despierto y cuándo 

está soñando, es decir, si lo que ve está dentro de su 

mente o fuera: 

 

¿Qué es la vida? Un frenesí.  

¿Qué es la vida? Una ilusión,  

una sombra, una ficción,  

y el mayor bien es pequeño,  

que toda la vida es sueño,  

y los sueños sueños son. 

 

 Sin embargo, la teoría de la evolución sostiene que los 

órganos de los sentidos y el sistema nervioso están 

adaptados a la realidad extrasubjetiva, la que existe ahí 
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fuera (vemos tanto con los ojos como con el cerebro, que 

elabora la información que, en forma de impulsos nervio-

sos, le llega desde la retina por medio del nervio óptico). 

La selección natural ha hecho que los organismos dis-

pongan de formas de captar información exterior, si no 

toda, al menos la que es relevante para la supervivencia 

del individuo. El MDI propio de cada especie selecciona 

luego una serie de señales que tienen que existir por 

fuerza (objetivamente), porque si no fuera así las pautas 

de comportamiento que libera carecerían de sentido y 

conducirían al desastre. Como dice Segismundo: 

 

¿Que quizá soñando estoy,  

aunque despierto me veo?  

No sueño pues toco y creo  

lo que he sido y lo que soy. 

 

 Así que el viejo debate filosófico entre idealismo y empi-

rismo encuentra su superación gracias a la teoría de la 

evolución: cada especie tiene su propia visión del mun-

do, que depende de unos mecanismos biológicos con los 

que se nace y que tienen que ser anteriores a toda expe-

riencia, precisamente para que sea posible cualquier ex-

periencia. Este aparato biológico de captación de la 

realidad objetiva constituye las gafas que definen la ma-

nera en que nosotros vemos el mundo, y se correspon-

den bastante bien, al decir de Konrad Lorenz, con el 

planteamiento del importantísimo filósofo alemán Imma-

nuel Kant (1724-1804). Este filósofo pensaba que el co-

nocimiento humano era el resultado de una mente activa 

que convertía las experiencias sensoriales (las intuicio-

nes, como él las llamaba) en ideas; para ello la mente 

contaba con una serie de formas y categorías apriorísti-

cas (es decir, previas a la experiencia), como las de es-

pacio y tiempo (las dos formas de intuición), cantidad, 
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cualidad, relación y modalidad (las categorías), que per-

mitían elaborar la información sensorial (dar forma a lo 

informe). 

 Como dice François Jacob, «si la representación que se 

hace el mono de la rama sobre la que quiere saltar nada 

tuviera que ver con la realidad, dejaría de haber monos. 

Y si lo mismo nos ocurriese a nosotros, ya no estaríamos 

aquí para hablar de ello. Percibir algunos aspectos de la 

realidad es una exigencia biológica. Algunos aspectos 

tan sólo, pues es evidente que nuestra percepción del 

mundo exterior sufre un filtrado masivo». 

 Los etólogos realizan muchos experimentos con los 

animales simulando los estímulos llave y combinándolos 

de diferentes maneras: a veces sus efectos se suman, 

otras se restan. Criando a los animales en condiciones 

de aislamiento se aseguran los investigadores de que las 

reacciones son innatas, siempre que se produzcan ante 

la primera aparición del estímulo en la vida del animal. 

Incluso se puede conseguir una reacción más intensa del 

animal exagerando el estímulo, es decir, con un estímulo 

artificial más potente que el natural. 

 Los machos de los petirrojos son muy territoriales y si 

introducimos un pájaro disecado en el territorio de un 

macho, éste recibirá inmediatamente picotazos. Pero no 

es necesario un pájaro entero para desencadenar el ata-

que, sino que el comportamiento agresivo del propietario 

del territorio se dispara igualmente ante un penacho de 

plumas rojas, y, por el contrario, no habrá disputa si el 

animal disecado es un joven sin las plumas rojas del pe-

cho características del adulto (y que dan nombre a la es-

pecie). Podría decirse que el objeto de la agresión no es 

propiamente el pájaro rival, sino, literalmente, las plumas 

rojas de su pecho. Ellas son, y no por ejemplo el pico, las 
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que excitan la agresividad. Las plumas rojas son un des-

encadenador. 

 Los peces gasterósteos machos también son muy terri-

toriales. El macho se distingue de la hembra porque tiene 

un abdomen de color rojo, mientras que el de la hembra 

es abultado. En los experimentos de laboratorio los ma-

chos no atacaban a modelos (simuladores) de machos 

de gasterósteos que eran en todo réplicas perfectas, pe-

ro que no tenían el abdomen rojo, mientras que atacaban 

casi a cualquier modelo, por burdo que fuera, siempre 

que tuviera la parte ventral roja, aunque careciera de ale-

tas y cola; pero si se invierte el modelo y pasa a tener la 

parte dorsal roja, ya no se desencadena la agresividad 

del macho. Y por el contrario, un modelo también muy 

sencillo, pero con la parte inferior abultada, estimula al 

macho al cortejo. 

 Hablando de los estímulos supernormales, se puede 

comprobar que algunos pájaros prefieren incubar un 

huevo cuatro veces mayor que los suyos propios, pese a 

que no pueden literalmente ponerse encima por su 

enorme tamaño. 

 En el hombre también actúan, sin duda, los mecanismos 

desencadenadores innatos ante determinados estímulos 

desencadenadores que están perfectamente sintoniza-

dos con ellos, y éste es un hecho que conoce a la per-

fección la industria. Los animales que se utilizan como 

juguetes para los niños, lo mismo que los personajes de 

los dibujos animados, tienen proporciones infantiles: ca-

bezas grandes en relación con el cuerpo, hocicos cortos 

y orejas reducidas, ojos enormes, frente abombada, etc. 

Despiertan estas figuras simpatía en nosotros por la 

misma razón que lo hacen los cachorros de los perros y 

gatos y nuestros propios niños: porque estamos progra-

mados para amarlos y protegerlos, del mismo modo que 
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los hocicos largos y las enormes orejas y colmillos del 

peludo Lobo feroz lo convierten en el malo de los cuen-

tos. 

 Solemos hacer un experimento muy sencillo en clase 

(tomado de Konrad Lorenz) que ilustra hasta qué punto 

estímulos muy simples son inmediatamente comprendi-

dos (instintivamente, podríamos decir). Si dibujamos un 

círculo que contiene dos puntos y debajo una arco abier-

to hacia arriba, todo el mundo lo interpreta como una ca-

ra sonriente, pero si el arco se abre hacia abajo la cara 

nos parece triste. Por asociación con expresiones de la 

cara humana el camello nos resulta altanero y el águila 

noble. Lorenz ha denunciado también cómo la publicidad 

consigue hacernos atractiva una droga mortal, el tabaco, 

asociándola a la imagen de lo joven y de lo vital, o sea, 

paradójicamente de lo sano. 

 Los estímulos clave pueden proceder de individuos de 

otras especies, que son sus depredadores o sus presas, 

y también de la misma especie, porque los animales se 

reproducen sexualmente y necesitan contar al menos 

con otro ejemplar de diferente sexo a la hora de procrear. 

En aquellos animales que cuidan de la prole y en los 

animales sociales, la necesidad de filtrar los estímulos 

que proceden de los demás es muy importante. De este 

modo se desarrollan órganos que funcionan como emi-

sores de señales (ópticas, acústicas u olfativas) que son 

captadas por otros individuos; el propio comportamiento 

es también una señal. Es un problema (mejor: un desa-

fío) para la teoría evolutiva el que se hayan llegado a es-

tablecer estas asociaciones entre emisores y receptores: 

la hembra del urogallo que responde ante el pavoneo del 

macho; los padres que ceban al pollo que les muestra su 

roja garganta; el petirrojo que ataca al macho invasor; el 

lobo dominante que frena su furia cuando el lobo de ran-
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go inferior esconde el rabo entre las patas y agacha las 

orejas, o en pleno paroxismo de la pelea, le ofrece su 

cuello o se tumba boca arriba; el mono tota que sube al 

árbol cuando otro miembro del grupo emite la señal de 

¡peligro, serpiente!; el chimpancé macho que reconoce 

en la roja hinchazón perineal de la hembra su receptivi-

dad para la cópula, etc. El comportamiento específico de 

respuesta no se habría producido (o al menos no con la 

misma intensidad) si el urogallo macho no se hubiera 

exhibido, si los pollos no tuvieran la garganta roja o el 

petirrojo adulto el pecho rojo, si el lobo derrotado no hu-

biera ofrecido sumisamente el cuello, si la señal acústica 

del mono hubiera sido la de ¡peligro, un águila!, o si la 

hembra de chimpancé no tuviera la conspicua hincha-

zón. ¿Qué fue antes, el huevo (el emisor de señales) o la 

gallina (el receptor)? 

 Cabe razonablemente pensar que todo organismo vi-

viente medianamente complejo, sea de este planeta o de 

cualquier otro, ha de estar dotado de un MDI y de coor-

dinaciones hereditarias. Incluso una máquina autónoma 

que nos propusiéramos construir tendría que tener selec-

tividad ante los estímulos y unas pautas fijas de movi-

mientos de sus estructuras, que podemos imaginar más 

o menos rígidas y articuladas. Como los artrópodos y los 

vertebrados, las máquinas dotadas de movilidad que fa-

bricamos los humanos (los robots) tienen también limita-

dos sus movimientos, precisamente para ser más útiles. 

 Pero si no añadimos ningún mecanismo más, la máqui-

na permanecerá estática hasta que se cruce por delante 

un estímulo clave para desencadenar un movimiento. Si 

lo que queremos es que la máquina haga algo, tendre-

mos que decirle: ¡Espabila, muévete y vete a buscar el 

estímulo! 
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Las pulsiones 

 

 Los animales están efectivamente impulsados, desde 

dentro, para buscar los estímulos que permitan desen-

cadenar los comportamientos que hace tiempo que no se 

ejercitan. Algunos mecanismos internos de impulsión son 

bien conocidos: el hambre, la sed, las hormonas. El or-

ganismo tiene sensores internos para reconocer que sus 

niveles de líquido o de glucosa son bajos, o para detectar 

una elevada tasa de determinada hormona en sangre. 

Movidos por estos resortes, los animales se muestran 

inquietos y tensos y no se relaja la tensión hasta que se 

ha satisfecho la pulsión. De hecho, conforme pasa el 

tiempo, la intensidad del estímulo necesario para desen-

cadenar la pauta (el llamado umbral) va siendo cada vez 

menor (el umbral baja), hasta que la pauta se dispara sin 

que haya ningún estímulo presente, como si el animal se 

lo imaginara. Esta motivación del animal, que lo lleva a 

buscar activamente el estímulo, se denomina comporta-

miento de apetencia. Hay además prioridades entre los 

instintos, según la situación: puede prevalecer la necesi-

dad de beber, o la de comer, o la de cortejar, o la de 

agredir, o la de proteger a las crías, o la de huir.  

 Es interesante observar que cada comportamiento des-

pierta en su debido tiempo, madurando como si fuera un 

órgano más: hay pautas de conducta infantil y otras que 

sólo son propias de los adultos, como las relacionadas 

con el territorio, el cortejo, el cuidado de la prole, etc. 

 Pero los etólogos descubrieron además algo sorpren-

dente: parece existir una fuente interna de impulsión de 

las conductas que radicaría directamente en grupos de 

células motoras del sistema nervioso central que acumu-

lan tensión (en forma de inquietud motora) hasta que se 
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lleva a cabo la actividad que coordinan esas células. En 

efecto, muchos de los comportamientos que realizan los 

animales: buscar el alimento, esconderlo o almacenarlo, 

construir la madriguera o el nido, cortejar a la pareja y 

aparearse, cuidar de las crías, defender el territorio, etc., 

más las conductas sociales, podrían funcionar de esta 

manera. La forma más dramática de demostrarlo es ob-

servando que los animales depredadores que viven en 

cautividad necesitan satisfacer periódicamente sus ne-

cesidades de cazar, aunque nunca les falte la comida, y 

por eso buscan desesperadamente una presa, sea real o 

imaginaria. 

 Un estornino que criaba Konrad Lorenz y que estaba 

bien alimentado, aunque nunca tenía la oportunidad de 

cazar, daba un corto vuelo de vez en cuando, realizaba 

el movimiento de capturar un insecto, volvía a su palo, 

hacía como si lo matase y se lo tragase, y se quedaba 

luego más tranquilo. 

 Y aún hay más. Para cazar una rata, el gato acecha, 

rastrea, persigue, ataca y mata a su presa, y cada de 

una de estas actividades es en cierto modo independien-

te, aunque normalmente se desarrollen encadenadas, de 

modo que si el gato pasa largo tiempo sin ejercer alguno 

de esos movimientos instintivos desarrollará un compor-

tamiento apetitivo, que consiste en la búsqueda de un 

estímulo desencadenador específico para tal acto: ace-

char, perseguir, matar o lo que sea; la misma rata puede 

servir para liberar cada uno de esos comportamientos 

por separado. Esa producción de excitación nerviosa 

central que genera la necesidad de movimiento parece 

diferente según los hábitos de vida de cada una de las 

especies, de donde se deduciría que es una adaptación 

producto de la evolución. Por ejemplo, los leones, que 

normalmente no necesitan perseguir durante mucho 
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tiempo a sus presas en la naturaleza, son bastante tran-

quilos en cautividad, mientras que los lobos, zorros o 

mustélidos del tipo de la garduña, o comadreja, que ne-

cesitan ser muy activos para conseguir el alimento, 

muestran una gran necesidad de moverse en un zoológi-

co, y eso aunque no tengan hambre. 

 Bien mirado es ésta una forma muy eficaz de programar 

la conducta de un animal y asegurar su supervivencia y 

la de sus genes. En vez de explicarle todo lo que tiene 

que hacer a lo largo de su existencia, con pelos y seña-

les, sus genes programan al animal para buscar deter-

minados estímulos, muy específicos, que desencadena-

rán las conductas apropiadas para vivir y reproducirse. 

Además, cada una de estas conductas tiene su propio 

ritmo: hay que alimentarse varias veces al día, pero bas-

ta con hacer el nido una vez al año. También nosotros 

programaríamos así a un autómata que quisiéramos que 

hiciese algo: el autómata es un objeto teleológico que no 

tiene fines propios (sino los del constructor), por lo que 

podríamos simplemente indicarle que buscase determi-

nada señal y que una vez que diera con ella liberase el 

movimiento programado, y que hiciera esto, digamos, 

dos veces al mes; entretanto podría buscar otras señales 

y realizar otras actividades que también nos interesa que 

haga (acumular energía para futuras acciones, por ejem-

plo). 

 

 

El problema de la regresión infinita 

 

 La diferencia fundamental entre el autómata y el ser vivo 

no estaría tanto en sus actividades, y el tipo de meca-

nismo que las promueve, sino en el hecho de que los au-

tómatas no se reproducen, y por lo tanto no evolucionan. 
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Pero forzando la imaginación podríamos soñar con un 

autómata que estuviera programado para obtener mate-

riales del medio y construir copias de sí mismo. De este 

modo multiplicaríamos el número de máquinas circulan-

do a su aire por ahí, y este truco nos podría servir si las 

enviáramos a otro planeta, donde nosotros no podemos 

ir a construir réplicas. Los nuevos autómatas sustituirían 

además a los que se hacen viejos por el uso y van fun-

cionando cada vez peor hasta que se vuelven inoperan-

tes y mueren. 

 Pero en esta atrevida hipótesis se tendría que dotar al 

autómata de un medio de transferir a su propia réplica la 

información acerca de cómo crear otra copia. De otro 

modo la cadena se terminaría con el primer descendien-

te. Si en el proceso de copiado de esa información (el 

programa de generación de réplicas) existiera la posibili-

dad de que se produjeran errores, tendríamos algo pare-

cido a una mutación.  

 Entre las variantes de autómatas que surgirían por mu-

tación a lo largo de enormes periodos de tiempo podría 

actuar la selección natural, ya que llegados a un cierto 

grado de multiplicación del número de individuos tal vez 

no hubiera recursos para que todos obtuvieran la energía 

necesaria para funcionar o los materiales que se preci-

san para hacer más réplicas. Se establecería entonces 

una competencia por los recursos para la que no todas 

las variedades estarían igualmente preparadas, y unas 

prevalecerían sobre otras. 

 Tendríamos entonces todos los requisitos precisos para 

una evolución de esos autómatas. El modelo propuesto 

es de reproducción asexual, y cabe preguntarse para 

qué sirve la reproducción sexual, que hace necesario 

que se pongan de acuerdo dos individuos para producir 

un tercero. La respuesta es que no sirve para nada, en el 
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sentido de que la reproducción sexual no persigue nin-

gún objetivo; simplemente ocurre que las líneas evoluti-

vas que se reproducen sexualmente, al menos en el pla-

neta Tierra, han tenido a la larga más éxito que las que 

se reproducen asexualmente, aunque haya organismos 

de los dos tipos. Explicar este hecho, o intentar hacerlo, 

nos llevaría muy lejos, pero se sabe que la reproducción 

sexual produce más variación que la asexual, y la varia-

ción es la materia prima con la que trabaja la selección 

natural. Cuanta más variación, más posibilidades tiene la 

selección natural de dar con nuevos diseños que supon-

gan una mejora importante. 

 Los autómatas descritos obtienen la energía y los mate-

riales que precisan del medio y podrían, por comparación 

con los organismos, ser llamados autótrofos, como las 

plantas. Pero podría surgir una variedad de autómatas 

que obtuviera la energía y los materiales de otros autó-

trofos, a los que les arrebataría la vida (los desmontaría) 

y los podríamos considerar heterótrofos, como a los ani-

males. 

 Algunos autores de ciencia ficción adelantan que el de 

los autómatas autorreplicantes será el único medio a 

nuestro alcance de explorar, y explotar, el resto del Uni-

verso, dadas las enormes distancias que existen compa-

radas con la brevedad de cada generación humana. Más 

aún, éste es un argumento en contra de que haya otras 

inteligencias, como la nuestra o superiores, en nuestra 

galaxia o más allá. Si existieran, ¿cómo es que no nos 

han llegado todavía sus autómatas autorreplicantes? Tal 

vez sólo sea una cuestión de tiempo, aunque, por otro 

lado, las distancias interestelares marean. Es cierto que 

hay miles de millones de galaxias donde podría alentar la 

vida, pero la mayor parte del Universo está vacío, con 

pavorosos espacios de soledad entre un sistema solar y 
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otro. Las galaxias tienen diámetros de decenas de miles 

de años luz, y se suelen agrupar en racimos con distan-

cias entre unas y otras de un millón o más de años luz. 

La separación entre los racimos es muchísimas veces 

mayor. 

 La sonda Voyager 1 ha salido ya al espacio exterior, fue-

ra de nuestro sistema solar, pero su velocidad es escasa 

(17,24 kilómetros por segundo). Al ritmo al que viaja, una 

nave tardaría unos 600 millones de años en llegar hasta 

nuestro planeta desde el centro de la Galaxia, situado a 

unos 33.000 años luz (el diámetro de la Vía Láctea es de 

100.000 años luz). Si por el camino se detuvo en alguna 

escala, el viaje aún sería más largo. Hace 600 millones 

de años en la Tierra empezaban a emerger los organis-

mos complejos, constituidos por muchas células. Tal vez 

la evolución fue más rápida en otros planetas, de otros 

sistemas solares. Una inteligencia superior a la nuestra 

podría acortar el viaje, desde luego, o tal vez habite más 

cerca, por ejemplo en el sistema de tres estrellas Alfa 

Centauri; la más próxima al Sol de las tres, llamada Pró-

xima Centauri, está a tan sólo 4,3 años luz (el Voyager 1 

tardaría unos 77.500 años en llegar allí). Se sabe ya que 

hay, además del Sol, otras estrellas con planetas descri-

biendo órbitas a su alrededor en nuestra galaxia. Pero, 

en definitiva, el caso es que tampoco por esa vía de los 

autómatas autorreplicantes nos han llegado pruebas de 

que haya alguien más. 

 Hemos pasado muy deprisa por la capacidad de auto-

rreplicación (o autorreproducción) de un autómata crea-

do por el hombre, como si fuera algo sencillo de hacer. 

La realidad es que todavía no hemos conseguido produ-

cir ninguno que destaque. 

 El filósofo natural René Descartes era un hombre de 

amplísimos saberes. Sus últimos cuatro meses los pasó 



- 344 - 
 

en Estocolmo, donde murió como consecuencia de una 

neumonía en 1650. Había ido allí invitado por la reina 

Cristina de Suecia (1626-1689), un personaje histórico 

que ha dado mucho que hablar. El capitán del barco que 

lo llevó a Estocolmo en septiembre de 1649 se asombró 

de los conocimientos náuticos del gran filósofo. Como 

hemos visto, Descartes pensaba que los animales eran 

meros autómatas, y se dice que un día la reina Cristina le 

mostró un reloj y le dijo: «Haga que esto se reproduzca.» 

Y es que, en efecto, la capacidad de autorreplicación es 

un atributo exclusivo de la vida, que aún no nos ha sido 

posible imitar. 

 El problema es que para que un autómata construya 

otro igual a sí mismo, necesita de una descripción a la 

que atenerse. Un plano de ingeniería o de arquitectura 

es una descripción de una máquina o de un edificio, y sin 

ese modelo esquemático de lo que se desea obtener no 

hay forma de que los operarios se pongan manos a la 

obra para fabricar la máquina o construir la casa, porque 

no saben lo que tienen que hacer. De hecho, los robots 

han sustituido a los humanos en las cadenas de montaje 

de las fábricas de automóviles y otras máquinas comple-

jas, pero los brazos automatizados que actúan respon-

den a una programación previa; el vehículo que resulta 

no contiene en ninguna parte una autodescripción, por lo 

que no puede reproducirse a sí mismo (¡qué más quisié-

ramos que los automóviles se multiplicaran en los gara-

jes como los caballos en las cuadras!). También podría-

mos programar robots para hacer otros robots, pero és-

tos serían incapaces de hacer nada si no los volvemos a 

programar. 

 La dificultad de los autómatas autorreplicativos es preci-

samente la de la autodescripción: ¿cómo puede una má-

quina contenerla y traspasársela a otra máquina para 
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que a su vez construya una tercera? Sería necesario pa-

ra ello que la autodescripción de la máquina incluyera 

también una autodescripción, es decir, que describiera 

las partes de la máquina y además describiera una auto-

descripción. Sería como si dispusiéramos de unos pla-

nos para hacer una máquina con autodescripción (es de-

cir, una máquina con los planos de sí misma dentro). Los 

operarios podrían seguir sin dificultad las instrucciones 

para fabricarla. Estos operarios imaginarios no tienen 

ninguna idea en la cabeza y necesitan instrucciones, pe-

ro como la máquina hija contiene una autodescripción 

(sus propios planos) sería posible producir una tercera 

basándose en ella. Ahora bien, a partir de la máquina 

nieta no hay forma de producir una máquina bisnieta, 

porque ésta ya no contiene una autodescripción. Para 

que pueda haber una máquina bisnieta la primera má-

quina (la bisabuela) tiene que tener una autodescripción 

de la autodescripción de la autodescripción. Y por cada 

generación que añadamos se necesita una autodescrip-

ción más en la máquina inicial. Esta dificultad lógica se 

conoce como el problema de la regresión infinita.  

 Pongamos otro ejemplo. Supongamos que un arquitecto 

quiere que los obreros le construyan un estudio igual al 

suyo en todo. Hará entonces unos planos que le servirán 

al constructor como descripción de lo que desea. Pero 

una vez construido el nuevo estudio, nadie podrá hacer 

otro igual basado en él, porque no contiene un arquitecto 

dentro que haga planos. La solución sería que el arqui-

tecto hubiera hecho un plano de su estudio que contuvie-

ra todos los elementos del mismo incluyendo un plano 

del propio estudio. Los obreros construirían entonces un 

nuevo estudio que tendría mesas, sillas, lámparas... y un 

plano dentro; este plano podría ser la base de un tercer 

estudio, pero ahí se terminaría la cadena. 



- 346 - 
 

 La solución a este enrevesado asunto se le ocurrió al 

famoso matemático John von Neumann (1903-1957); 

consistía en que la autodescripción tuviera una doble 

función. Por una parte la de servir como instrucciones 

para reproducir una máquina, es decir, que pudiera ser 

interpretada, o traducida. Y por otro lado que pudiera ser 

copiada sin interpretación, o sea, transcrita literalmente. 

Poco tiempo después, en 1953, James Watson y Francis 

Crick descubrieron la estructura de la molécula de la he-

rencia biológica, el ADN, que goza de esas dos propie-

dades. Para producir las proteínas el ADN de nuestras 

células es transcrito en ARN mensajero (ARNm), y éste 

a su vez traducido en proteínas. Además, cuando se 

produce la mitosis o división celular el ADN se replica. 

Los errores de copia en la replicación son precisamente 

las mutaciones que hacen posible la evolución. 

 Con este tipo de autodescripciones bivalentes será po-

sible producir algún día eficazmente máquinas (robots) 

autorreplicantes, y hay quien se pregunta si no tendre-

mos que enfrentarnos entonces a un enemigo mortal. 

¿Luchará algún día nuestra especie contra legiones de 

robots mutantes? ¿Se volverán contra nosotros nuestras 

máquinas? Pero en vez de asustarnos por el daño que 

podrían hacer en el futuro lejano nuestros hijos artificia-

les más nos valdría preocuparnos por el que somos ca-

paces de hacer nosotros los humanos. 

 

 

El buen salvaje 

 

 La existencia de pulsiones espontáneas e innatas es 

una hipótesis de los etólogos que no se habría asomado 

fuera del circuito científico si no fuera porque entre las 

pulsiones animales hay una que sólo con mencionarla se 
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nos ponen los pelos de punta: la pulsión agresiva. Si la 

hipótesis de la pulsión es cierta, entonces la agresividad 

no es una mera consecuencia del ambiente, sino que es 

innata en los animales, incluyendo (al menos en princi-

pio) al hombre. No se trataría, en consecuencia, sólo del 

resultado de una educación represiva y frustrante, como 

opinan algunos filósofos, psicólogos, pedagogos o soció-

logos (y proclaman muchos políticos, ya que la hipótesis 

contraria, la de que los hombres no son precisamente 

ángeles, no es popular). 

 Incluso admitiendo que existieran unas pautas de agre-

sión innatas, si sólo se desataran frente a determinadas 

señales, como si fueran actos reflejos, bastaría con eli-

minar los estímulos desencadenantes de nuestro entorno 

para suprimir la agresión del futuro de la humanidad. Sin 

embargo, estas teorías tan optimistas se han estrellado 

siempre con la cruda realidad: si es verdad que no hay 

agresividad alguna en la naturaleza humana, ¿cómo es 

que nos resulta tan difícil erradicarla en la práctica? ¿Por 

qué hay un premio Nobel de la Paz? ¿Sería suficiente 

con suprimir la frustración de la educación? ¿Conceder-

les a los niños todo lo que piden no los volverá luego 

más intolerantes ante las frustraciones inevitables de la 

vida adulta? ¿Es verdad que la solución a la violencia es 

la de prohibir los juguetes bélicos? ¿Hacen los juguetes 

bélicos agresivos a los niños o, más bien, a los niños les 

gustan los juguetes bélicos porque desfogan con ellos su 

agresividad natural? 

 La hipótesis de la pulsión da una respuesta a todos es-

tos interrogantes: la pulsión agresiva (como todas las 

demás pulsiones) es innata en los animales y surge des-

de dentro; no necesariamente viene del exterior. Nada 

puede, en consecuencia, hacer que desaparezca total-

mente. Puede ser controlada hasta cierto punto, como la 
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pulsión sexual, pero nunca reprimida por completo. Al 

menos no sin pagar un alto precio: ya el famoso psiquia-

tra austríaco Sigmund Freud (1856-1939) mostró los 

trastornos que produce la represión de las pulsiones que 

pugnan, desde el inconsciente, por aflorar y realizarse, y 

sin embargo son devueltas al inconsciente. 

 Konrad Lorenz se ganó muchas críticas por admitir la 

pulsión agresiva en nuestra especie, una pulsión que ha 

reiterado un discípulo suyo especialista, precisamente, 

en etología humana. El discípulo es Irenäus 

Eibl-Eibesfeldt y copiamos a continuación un párrafo su-

yo, esclarecedor por la rotundidad con que extiende los 

principios de la etología al ser humano: «Muchos ejem-

plos indican que el hombre también está sometido, en 

muchos aspectos de su comportamiento, a una produc-

ción de excitación que difícilmente puede controlar, ya 

que su origen es central e inconsciente, y que esta pro-

ducción de excitación, junto con otros factores motivado-

res, determinan decisivamente su disposición interna a la 

acción. Probablemente esto es lo que ocurre con el ins-

tinto de agresión, que normalmente encuentra muy po-

cas ocasiones de descargarse en la sociedad humana 

actual.» 

 Esta implicación tan desagradable de la etología ha he-

cho que muchos la miren con antipatía, como si la hipó-

tesis (o sus valedores) tuviera la culpa de la agresividad 

humana. ¿Debe la ciencia, para eludir críticas, dejar de 

lado este campo de investigación sólo porque sus con-

clusiones no gusten, y convertir las raíces biológicas de 

la violencia en un tema tabú (o dejarlo en manos de los 

que especulan sin base científica alguna)? Seguro que 

no, ya que si la ciencia soslaya las cuestiones fundamen-

tales, ¿cuál es entonces su papel? 
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 Entre los pensadores que a lo largo de la Historia han 

sostenido que el hombre es por naturaleza bueno desta-

ca el francés Jean-Jacques Rousseau (1712-1778). Este 

filósofo reacciona frente a las ideas de la Ilustración fran-

cesa, que achacaba a la ignorancia todos los males de 

los hombres y propugnaba su salvación por la ciencia y 

el progreso. Rousseau, por el contrario, creía que la edu-

cación ilustrada en vez de hacer a los hombres más feli-

ces los corrompía, y por eso reclamaba una vuelta a la 

naturaleza; su lema sería: lo primigenio es lo auténtico. 

 No pensaba igual Freud después de haber conocido la 

Primera Guerra Mundial. Además, Freud era judío, y co-

noció en sus propias carnes hasta dónde puede llegar la 

maldad humana (tuvo que emigrar por causa de sus 

compatriotas nazis y murió en Londres). En su libro Más 

allá del principio del placer propuso un nuevo mecanismo 

impulsor de la conducta humana. El inconsciente no sólo 

busca el placer, como había sostenido hasta entonces, 

sino que en esos sótanos de la mente habita también el 

instinto de muerte, que persigue la disolución de la vida, 

la vuelta a lo inanimado. Aunque no se puede sostener 

científicamente que la materia tenga la voluntad de abolir 

la vida, podemos quedarnos con la idea de que Freud 

creía que había algo siniestro en la naturaleza del ser 

humano.  

 Hay una forma de averiguar cuál de estas dos posturas, 

la de Freud y Lorenz, o la de Rousseau, es la más co-

rrecta. Podemos estudiar a los pueblos que han llegado 

hasta nuestros días practicando la caza y la recolección 

de productos animales, sin poseer bienes ni haber sido 

ilustrados y corrompidos por la educación, en plena ar-

monía con la naturaleza. Quizás encontremos entre ellos 

al buen salvaje, pacífico y feliz. También podemos estu-

diar el pasado de la humanidad, para tratar de descubrir 
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cuándo apareció la violencia, y si ya existía en la Prehis-

toria. Por último, echaremos un vistazo al comportamien-

to de nuestros más próximos parientes, los grandes mo-

nos, para ver si existe la violencia en sus vidas. 

 Es un tema de discusión casi eterno entre los antropólo-

gos culturales el de si la violencia se da en todas las cul-

turas conocidas, independientemente de su tipo de eco-

nomía; entendemos aquí por violencia la agresión intra-

específica, es decir entre humanos. Se ha defendido que 

algunos pueblos primitivos no han conocido la violencia, 

como los esquimales (o inuit, en su propia lengua) y los 

bosquimanos (también conocidos como San, aunque és-

te es un nombre despectivo puesto por sus vecinos los 

nama). Como vimos más arriba, Konrad Lorenz e 

Irenäus Eibl-Eibesfeldt parecen pronunciarse por la uni-

versalidad de la pulsión agresiva en el ser humano, o al 

menos consideran que nadie ha demostrado que haya 

un solo grupo humano donde no se produzca ninguna 

forma de agresión. 

 Es difícil, no obstante, manifestarse rotundamente sobre 

este punto, porque una cosa es la agresividad como pul-

sión y otra las formas en las que ésta puede manifestar-

se, que van desde la ofensa de palabra hasta la de obra. 

La más directa, desde luego, es la de causar daño físico 

a otra persona y la verdad es que hay muy pocos estu-

dios de tipo estadístico en los pocos pueblos de econo-

mías no productivas que han llegado mal que bien casi 

hasta nuestros días; las economías no productivas son 

las que no producen el alimento, sino que lo recolectan o 

cazan. Tenemos algunos datos, no obstante, de los ache 

del Paraguay, de los !kung del Kalahari (el grupo más 

conocido entre los bosquimanos) y de los indios yano-

mamo o yanomami, aunque éstos son además de caza-

dores y recolectores pequeños horticultores y cultivan 
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parcelas de selva que luego abandonan. Los bosquima-

nos, como se ha comentado, son considerados muy pa-

cíficos, y los yanomamo, por el contrario, muy agresivos.  

 En los ache y los yanomamo se conocen numerosos 

casos de muerte por asesinato, aunque, sorprendente-

mente, los indios yanomamo, tenidos por muy agresivos, 

presentan frecuencias de homicidios bastante más bajas 

que las de los ache. Para los bosquimanos las estadísti-

cas de muerte violenta no distinguen entre muerte acci-

dental y por agresión, pero la suma de ambas categorías 

da un número aún inferior al de los yanomamo: de haber 

homicidios nunca serían muchos. En cifras, cuando los 

ache vivían aislados en el bosque, antes de ser contac-

tados en 1971, el 70 por ciento de las muertes se produ-

cía por causas violentas: asesinato o accidente; entre los 

yanomamo la cifra era el 20 por ciento y tan sólo el 11 

por ciento entre los !kung. 

 De todos modos, hay que tener presente que muchos 

de los homicidios entre los ache son infanticidios, muer-

tes de lactantes producidas por cualquiera de los dos 

padres o por otros adultos (generalmente con la inten-

ción de acompañar a un adulto en la tumba); el infantici-

dio de origen paterno o materno es una práctica que 

también es conocida entre los yanomamo, aunque quizá 

no se registró suficientemente en los cómputos de estos 

indios. Además, más de la mitad (el 60 por ciento) de los 

muertos por mano humana entre los ache fue producida 

por sus vecinos agricultores y ganaderos. Los ache han 

vivido a lo largo del siglo XX en permanente conflicto ar-

mado con sus vecinos paraguayos, que invadían sus tie-

rras para cultivarlas; ésta es una situación que se ha da-

do casi inevitablemente entre todos los pueblos cazado-

res y recolectores y sus vecinos con economías produc-

tivas. Con estas dos consideraciones las cifras de asesi-
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natos intragrupales de los ache y los yanomamo se 

acercan mucho más. De todos modos, eran muchos los 

ache que morían a manos de otros ache: el 22 por ciento 

de todas las muertes eran asesinatos internos, una cifra 

que parecería espeluznante incluso en el barrio más 

marginal de cualquier gran ciudad occidental. 

 Respecto de los bosquimanos, Eibl-Eibesfeldt, uno de 

los autores que más profundamente ha estudiado su 

comportamiento, llegó a la conclusión de que se trata de 

un pueblo realmente pacífico, aunque la violencia no les 

es desconocida. Aparentemente, los bosquimanos tienen 

las mismas pulsiones agresivas que los demás seres 

humanos pero han aprendido a controlarlas.  

 

 

Canibalismo prehistórico 

 

 Entre los fósiles humanos se encuentran ejemplos de 

traumatismos, que podrían ser resultado de accidentes 

de caza o de otro tipo, y también producto de agresiones 

de otros humanos, incluso de humanos de otras espe-

cies. Sin embargo, en la colección del yacimiento de la 

Sima de los Huesos, en la Sierra de Atapuerca, que con-

tiene los restos de una treintena de individuos, sólo se 

conoce un caso de fractura de hueso que luego se haya 

soldado y dejado un callo óseo como señal. Tal vez la 

frecuencia de huesos rotos no fuera tan alta como se 

había supuesto. Pensamos que nuestros amigos de la 

Sima de los Huesos formaron parte de una misma colec-

tividad, y es posible que vivieran juntos y murieran casi al 

mismo tiempo (hace unos 350.000 años). Por ese motivo 

la muestra fósil de la Sima es excepcional para hacer es-

tudios de poblaciones muy antiguas. Sin llegar a la frac-

tura, hay en los fósiles humanos de la Sima muchos pe-
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queños golpes que han dejado marcas en el cráneo. En 

el caso de un niño, el golpe fue muy fuerte y deprimió 

parte del frontal a la altura de la ceja izquierda. Tal vez el 

pobre chico quedara tuerto, pero sobrevivió un tiempo 

porque hay trazas de regeneración del hueso. Desgra-

ciadamente, en este caso, como en los demás fósiles 

humanos, es imposible saber si el golpe se lo propinó 

otro humano. Hay, sin embargo, un tipo de señales en 

los huesos que no dejan dudas sobre su autor: se trata 

de las marcas de canibalismo. 

 El paleontólogo estudia acontecimientos que no ha pre-

senciado, por lo que basa sus conclusiones en indicios, 

como los detectives. En su diversidad, los paleontólogos 

se ocupan de muchos aspectos de la vida en el pasado, 

generalmente nada relacionados con las pesquisas de 

los policías. Sin embargo, cuando el paleontólogo es es-

pecialista en fósiles humanos y se interesa, además, por 

los casos de muerte y canibalismo en la prehistoria, se 

convierte en detective por partida doble. 

 Y hablando de paleontólogos y de detectives, viene a 

cuento un lema que se atribuye a la policía francesa, y 

que dice que sólo se ve aquello que se mira, y sólo se 

mira aquello que ya se conoce. Lo que en nuestro parti-

cular caso, se traduce en que a la hora de identificar ca-

sos de canibalismo en yacimientos prehistóricos, convie-

ne preguntarse primero qué tipo de pistas, reveladoras 

de esa práctica, deben buscarse. Para ello es útil anali-

zar también qué motivaciones (móviles) pueden impulsar 

a unos seres humanos a comerse a otros. Así el caniba-

lismo podría dividirse, a grandes rasgos, en: a) caniba-

lismo ritual, cuando se trata de una práctica funeraria de 

carácter simbólico, que consiste en consumir respetuo-

samente los cuerpos de los miembros fallecidos del gru-

po (en una especie de comunión más o menos mística); 
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b) canibalismo alimenticio, que consiste en matar y co-

mer a los miembros de otros grupos, con propósitos me-

ramente alimenticios (es decir, como si se tratara de pre-

sas animales); c) canibalismo de miembros del propio 

grupo, vivos o muertos, en circunstancias excepcionales 

de extrema necesidad. En cuanto a los indicios, éstos 

pueden encontrarse en los propios fósiles o en su con-

texto (evidencia directa o evidencia circunstancial en el 

lenguaje de las películas policíacas). 

 En muchas ocasiones, las pruebas que se han aducido 

para presentar un caso de canibalismo se basan en la 

forma en que aparecen rotos los huesos humanos. Pero 

estas fracturas pueden obedecer a múltiples causas, de 

origen humano o naturales. Por ejemplo, los cráneos de 

los famosos Homo erectus de Zhoukoudian (cerca de 

Pekín, en China) o de Java, presentan rota la base del 

cráneo, lo que se interpretó como prueba de la extrac-

ción del cerebro por otros humanos. Sin embargo, hoy 

está claro que la pérdida de la base del cráneo se debe a 

que es una región frágil, que muy raramente se conser-

va. Otras causas de rotura de huesos pueden ser las ac-

tividades de los animales antes del enterramiento natural 

de los fósiles (pisoteo, dispersión o consumo), el peso 

del sedimento sobre los fósiles o la caída de rocas (en 

cuevas), el transporte por el agua, y otros muchos agen-

tes no biológicos. 

 Un tipo de indicio a primera vista concluyente sería en-

contrar sobre restos humanos marcas de corte como las 

que se encuentran sobre los herbívoros comidos por los 

humanos. Para separar la carne de los huesos, los hom-

bres prehistóricos utilizaban el filo de sus utensilios de 

piedra, que se aplicaban en lugares determinados, espe-

cialmente en los tendones, dejando marcas de descar-

namiento sobre los huesos. Marcas muy similares a és-
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tas pueden producirse también naturalmente, por lo que 

sólo es convincente un conjunto de tales huellas que re-

flejen un trabajo sistemático en las inserciones muscula-

res oportunas. Y ni siquiera en este caso quedaría pro-

bado el canibalismo, porque el descarnamiento podría 

tener otro objetivo, por ejemplo algún tipo de rito de pre-

paración o limpieza de esqueletos.  

 Un magnífico ejemplo de los problemas con los que nos 

tropezamos en la búsqueda de remotos caníbales es el 

ofrecido por el yacimiento de Krapina (Croacia). Es éste 

un abrigo donde se acumularon hará unos 130.000 años 

restos de más una veintena de neandertales, excavados 

entre 1889 y 1905. A su descubridor, Dragutin Gorjano-

vic-Kramberger (1856-1936), le pareció que los huesos 

humanos procedían de festines caníbales a juzgar por el 

tipo de fracturación que presentaban, el que algunos 

huesos estuvieran quemados y la existencia de marcas 

de carnicería, entre otros aspectos. Aunque algunos au-

tores modernos están de acuerdo, otros atribuyen las 

fracturas a causas naturales o a los métodos de excava-

ción de la época (con personal local contratado, y utiliza-

ción de técnicas tan expeditivas como picos, palas y ex-

plosivos). No obstante, hay, parece, genuinas marcas de 

descarnamiento de origen humano en Krapina, que no 

necesariamente implican canibalismo, como ya se ha 

comentado (pueden deberse a preparación ritual de hue-

sos). 

 Otros casos de descarnamiento los proporcionan el crá-

neo de Bodo (Etiopía) de hace unos 600.000 años y un 

resto craneal más fragmentario de Klasies River Mouth 

(Sudáfrica) de hace entre 60.000 y 85.000 años. 

 Particularmente instructivo es el caso del cráneo nean-

dertal Engis 2, que muchos autores creyeron víctima de 

los caníbales, pero cuyas supuestas marcas de descar-
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namiento fueron en realidad producidas en el laboratorio 

por los preparadores del fósil, e incluso algunas por los 

investigadores con sus instrumentos de antropología. 

 El autor que más rigurosamente ha estudiado cómo 

quedan los huesos después de un banquete caníbal es 

Tim White, de la Universidad de California en Berkeley, 

quien ha investigado esqueletos de grupos de indios nor-

teamericanos precolombinos que habían sido consumi-

dos por otros indios, y no precisamente de forma ritual. 

El mismo patrón se da en el yacimiento francés en cueva 

de Moula-Guercy de hace 100.000 años, donde al me-

nos seis neandertales (uno era un niño de seis años y los 

demás adultos) fueron pasto de los caníbales. 

 Pues bien, las características observadas por White se 

encuentran en los fósiles humanos de la Gran Dolina, en 

la Sierra de Atapuerca, con una antigüedad de alrededor 

de 800.000 años. Numerosos restos presentan marcas 

de corte y patrones de desmembramiento y fracturación 

similares a los de los herbívoros consumidos allí mismo. 

No parece que se tratara de una práctica ritual, porque 

los huesos fueron abandonados después del banquete 

junto con los restos óseos de las presas habituales. Más 

bien parece un caso de canibalismo alimenticio, y es 

muy posible que los antropófagos no consumieran cadá-

veres humanos abandonados, ni a los congéneres muer-

tos por otras causas, sino que los mataran para comér-

selos. Entre la víctimas, seis por lo menos, hay dos niños 

de unos cuatro años, otro de diez y otro de unos catorce 

años. 

 Todo esto parece muy negativo, y da la impresión de 

que los seres humanos somos realmente muy malos, 

más que cualquier otra especie animal. ¿En verdad so-

mos tan violentos los humanos? Empecemos por distin-

guir entre violencia intraespecífica (dentro de la misma 
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especie) y violencia interespecífica (entre especies). 

Existe la falsa creencia de que los animales vegetaria-

nos, que no matan a los animales de otras especies para 

comérselos, son pacíficos con sus semejantes, y de ahí 

deducen algunos que los humanos vegetarianos también 

lo serán. Pues no es así. Los animales vegetarianos, 

empezando por la paloma, el símbolo de la paz, pueden 

ser muy intolerantes con sus semejantes, llegando a 

causarles la muerte, mientras que habitualmente no de-

tectamos mucha agresividad en un grupo de leones tum-

bados tranquilamente al sol. 

 Para no irnos tan lejos en el reino animal, observemos a 

nuestros parientes más próximos: los otros monos. Algu-

nos, como los gibones, forman unidades sociales míni-

mas constituidas por un solo macho y una sola hembra, 

que conviven en perfecta armonía y fidelidad mutua 

ejemplar junto con sus crías; eso sí, las parejas son terri-

toriales y defienden muy agresivamente su espacio vital 

contra otras parejas. Otras especies, caso de los gorilas, 

viven en grupos formados por un solo macho y muchas 

hembras. También ahí reina la armonía, aunque el ma-

cho impide violentamente que cualquier rival se aproxi-

me. Ni uno ni otro son nuestro caso, porque los humanos 

vivimos en grupos formados por muchos machos y mu-

chas hembras. 

 En este tipo de grupos se establecen a veces rígidas je-

rarquías entre los machos, que se pasan todo el día 

amenazándose y agrediéndose. Mucha gente se para en 

el foso de los papiones del zoológico de Madrid, porque 

hay escaramuzas constantes entre machos y también 

entre hembras (que tienen su propia jerarquía), además 

de las agresiones de los machos a las hembras. Entre 

los chimpancés las agresiones no son tan frecuentes, 

aunque también las hay.  
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 Si nos comparamos con los papiones del zoológico, 

nuestro comportamiento es muy amigable. Todos los 

días convivimos en la calle y en el trabajo hombres y mu-

jeres, y la violencia, e incluso la amenaza, es muy rara. 

De hecho, si hubiera que definir socialmente al Homo 

sapiens diríamos que es una especie extraordinaria que 

forma grupos muy amplios de machos y de hembras que 

conviven sin apenas roces, y eso que muchas veces se 

reúnen individuos que no se conocían antes entre sí. 

Además nos juntamos en parejas para reproducirnos y 

cuidar de las crías: la nuestra es una sociedad con dos 

niveles, el familiar y el grupal. 

 Cuando Konrad Lorenz y los otros etólogos empezaron 

a estudiar científicamente el comportamiento animal ob-

servaron que en el seno de los grupos la agresividad te-

nía frenos: los individuos más débiles y los vencidos emi-

ten señales de apaciguamiento que impiden que los más 

fuertes y los vencedores en los combates acaben con su 

vida. A menudo basta con adoptar una postura infantil 

para inhibir la agresividad, porque las crías no suelen ser 

atacadas. Lorenz y sus compañeros se preguntaban qué 

ha pasado en la evolución humana para que las agresio-

nes se consumen y se produzca tan a menudo la muerte. 

¿Habremos perdido nuestros rituales de apaciguamien-

to? Estudios recientes han demostrado dos cosas que 

contradicen las observaciones de los etólogos; primero, 

el presenciar en los animales un acto de agresión con 

daño sólo es cuestión de horas de observación: antes o 

después terminan por producirse; segundo, cuando se 

hace una verdadera estadística de agresiones cruentas y 

de crímenes, la proporción por número de habitantes es 

menor en los peores barrios de Nueva York que en las 

manadas de lobos o en los bandos de las palomas. 
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 Hay sin embargo una trampa en ese razonamiento, que 

tal vez el lector haya advertido. La estadística de muertes 

por habitante es baja en periodos normales, pero se dis-

para hasta el infinito si contamos las guerras. Todos los 

animales sociales y territoriales defienden su casa frente 

a otros grupos, tanto si se trata de las especies carnívo-

ras como de las vegetarianas. Les va en ello mucho por-

que el territorio contiene los recursos. Los machos de 

chimpancés, inocentes comedores de frutas y hojas, son 

feroces hasta el exterminio con los machos de las comu-

nidades vecinas. 

 Pero en los conflictos entre animales se sigue la regla 

de la sangre, o de los genes, y los parientes se unen en-

tre sí tanto más cuanto más próximos están. Nuestra es-

pecie es en esto claramente un caso especial, porque en 

las grandes confrontaciones ideológicas los que no se 

conocen se unen entre sí para matar a los hermanos 

carnales. Somos una especie que elabora símbolos, que 

forma grupos que basan su identidad en símbolos com-

partidos, más que en los genes compartidos, y que se 

vincula emocionalmente a esos símbolos. Así nos ha he-

cho la evolución, y el resultado es que somos demasiado 

fáciles de manipular: quien mueve los símbolos también 

maneja nuestras emociones. 

 

 

El aprendizaje 

 

 El filósofo empirista escocés David Hume (1711-1776) 

encontró que había una distancia insalvable entre el sen-

tido común y la lógica. El primero nos permite establecer 

relaciones entre dos acontecimientos cuando a uno de 

ellos le sucede inmediatamente el otro. Sabemos que el 

Sol saldrá de nuevo después de la noche, y que la piedra 
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que enviamos al aire volverá a caer. Es previsible que 

una bola de billar lanzada contra otra la ponga en movi-

miento al recibir el golpe. Más aún, además de asociar 

eventos, somos capaces de establecer relaciones causa-

les en algunas ocasiones, siempre que dos hechos se 

den en el mismo lugar y cercanos en el tiempo, y uno (la 

causa) preceda inmediatamente al otro (la consecuen-

cia). 

 Pero, por mucho que se repitan esas secuencias de 

acontecimientos, y estemos hartos de verlas, no hay nin-

guna razón lógica, pensaba Hume, para estar seguros 

de que a la noche le seguirá necesariamente el día, de 

que la piedra caerá inevitablemente o de que la bola que 

recibe el golpe saldrá despedida. Tendemos, por cos-

tumbre o hábito, a establecer asociaciones entre hechos 

que se presentan sucesivamente en el mismo lugar, y 

eso es todo. No se trata de verdades de razón, como las 

deducciones matemáticas que se hacen a partir de unos 

axiomas, sino verdades de hecho. No es imposible, en 

pura lógica, que mañana no salga el Sol; por el contrario, 

dos más dos son necesariamente cuatro. La consecuen-

cia es que lo que afirmamos conocer es sólo una creen-

cia, porque no es fruto de la lógica sino de la intuición 

basada en las repeticiones que observamos con nues-

tros sentidos. Las verdades matemáticas son innegables, 

pero por desgracia se refieren a un mundo abstracto que 

no es la realidad. Esta dependencia de los sentidos, que 

no de la razón, a la hora de conocer el mundo que nos 

rodea es muy grave, porque los sentidos son la puerta 

necesaria al entendimiento. Para los empiristas británi-

cos como John Locke (1632-1704) y David Hume la 

mente de un recién nacido es como una hoja en blanco o 

tabula rasa, por lo que no hay nada en la mente que no 

haya sido previamente percibido por los sentidos («Nihil 

est in intellectu quod non antefuerat in sensu»). De este 
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modo, al igual que el idealismo más radical termina por 

negar la posibilidad de alcanzar un conocimiento verda-

dero de la realidad, con Hume el empirismo también 

acabó cayendo en la profunda sima del escepticismo. 

 Frente a este escepticismo de Hume, Konrad Lorenz se 

rebela diciendo que, gracias a la evolución, los organis-

mos vienen al mundo con un conocimiento verdadero de 

lo que les rodea, ya que de otro modo no habrían sobre-

vivido sus antepasados. No nacemos cual tabula rasa. 

Ese conocimiento está grabado en los genes. François 

Jacob, como vimos, se refería al genoma como un sis-

tema de memoria, y Lorenz lo considera un aparato para 

la adquisición de conocimiento, un aparato cognitivo. El 

perfecto ajuste entre los organismos y su medio (que in-

cluye también a los demás organismos), es decir, la 

adaptación, hace que exista una correspondencia exacta 

entre el ojo y la luz, el tímpano del oído y las ondas sono-

ras, el ala y el aire, la aleta y el agua, la espiritrompa de 

la mariposa y el cáliz de las flores que liba. 

 Sin embargo, ese conocimiento innato, anterior a toda 

experiencia, no puede prever todas las circunstancias de 

la vida de un animal. Es muy conveniente que el animal 

acumule experiencia para no repetir sus errores, pero el 

genoma ya no se puede cambiar una vez que un nuevo 

ser ha sido concebido. El método del genoma para 

aprehender conocimiento no se basa en modificarse du-

rante la vida, sino que, al contrario, la información adqui-

rida es el resultado de la selección natural: los organis-

mos que se comportan adecuadamente sobreviven, los 

que no lo hacen mueren, del mismo modo que los que 

disponen de estructuras útiles tienen éxito y los que na-

dan, vuelan o digieren mal tienen menos hijos. A diferen-

cia del individuo, que aprende tanto de sus errores como 

de sus éxitos, el genoma sólo aprende de sus éxitos. 
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 Pero hay una cosa que los genes sí pueden hacer por el 

individuo: le pueden dotar de la capacidad de acumular 

temporalmente conocimiento en su sistema nervioso. 

Ese conocimiento no será transmitido en los genes, pero 

ayudará al individuo a transmitir sus genes. En el hom-

bre, el conocimiento viaja de una generación a otra por la 

vía de la cultura, de modo que no muere con el individuo, 

y en algunos animales hay también cierta transmisión de 

información por esta vía extragenética. Los chimpancés, 

por citar a nuestros parientes más próximos, tienen tradi-

ciones locales, que pasan de padres a hijos, en el uso de 

instrumentos, y también en algunas especies de aves 

canoras se conocen dialectos regionales en el canto. 

 Pero estas culturas animales se diferencian de las hu-

manas en que no se transmiten por la vía del lenguaje, 

es decir, de la comunicación por medio de símbolos, y 

por es son incomparablemente más pobres. Como dice 

Lorenz, mientras que en el ser humano es mucha más la 

información que se hereda por la vía cultural que la que 

nos llega por la vía genética, en todos los animales, sin 

excepción, sucede exactamente lo contrario: hay muchos 

más bits en los genes heredados que en los comporta-

mientos aprendidos de los padres. 

 En algunas ocasiones, las instrucciones para adquirir 

conocimiento son muy rígidas en los animales. Cuando 

un ganso viene al mundo está programado para recono-

cer como madre a cualquier objeto grande que se mueva 

cerca de él, aunque se trate de una persona o de una 

pelota. Este tipo de programaciones son sencillas y muy 

útiles, y evitan complejas descripciones. También noso-

tros los humanos dotaríamos de instrucciones del mismo 

tipo a unos hipotéticos autómatas autorreplicantes que 

lanzáramos a la conquista del espacio. Si el objeto que 

se encuentra normalmente cerca de un ganso cuando 
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sale del cascarón es su madre, ¿qué necesidad hay de 

inscribir genéticamente en el pollo un patrón complejo de 

reconocimiento de una gansa adulta? 

 Fue Konrad Lorenz quien descubrió estos procesos in-

natos de aprendizaje, que se parecen a impresiones 

fuertes grabadas durante la infancia, y los llamó impron-

tas. A veces se produce la impronta de un objeto, como 

le sucede al ganso recién nacido. Esa estampación tiene 

lugar durante un periodo sensible concreto, y es además 

irreversible. Un pato macho criado con gallinas, con gan-

sos o con patos de otras especies y liberado luego, pre-

ferirá como compañero sexual a un miembro de la espe-

cie con la que ha crecido antes que a uno de la suya 

propia. Es curioso observar que la impronta es bastante 

concreta: sólo actúa como desencadenadora de deter-

minada reacción; una hembra de grajilla criada por Lo-

renz lo prefería a él como padre o como partenaire se-

xual, pero no como compañero social, y se asociaba pa-

ra volar con otras grajillas de su especie. 

 Además de un objeto la impronta puede ser de una pau-

ta motora, es decir, una secuencia de movimientos como 

los que producen el canto. Aunque se aísle a los pinzo-

nes del año en el mes de septiembre, es decir, mucho 

antes de que empiecen a cantar, les basta con lo que ya 

han oído de pollos para reproducir sin problemas el canto 

de la especie en la siguiente primavera. La impronta del 

canto ya no se les borrará nunca. 

 Si bien los ejemplos de impronta comentados proceden 

de especies de aves, donde se conocen muy bien y 

además son muy patentes, también se da el aprendizaje 

por la impronta en los mamíferos, incluyendo los prima-

tes y posiblemente incluso el ser humano. Ya Freud 

apreció las consecuencias que pueden tener en las eda-
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des primeras y más sensibles de la vida todo lo que ro-

dea al niño, empezando por sus padres. 

 La impronta no necesariamente determina quién puede 

ser el compañero sexual el día de mañana, sino también 

quién no puede serlo. Edward O. Wilson, el sociobiólogo, 

encuentra precisamente en el tabú del incesto la prueba 

más concluyente de que también en los humanos existen 

los instintos, aunque no necesariamente en forma de 

programas rígidos de comportamiento que no admiten 

modificación, sino más bien como predisposiciones inna-

tas. La aversión al incesto, que sería un sentimiento na-

tural, habría sido reforzada culturalmente por medio de 

leyes que lo prohíben y elevan su evitación a la categoría 

de norma moral. 

 ¿Qué explicación natural tiene el rechazo del incesto? 

La de evitar el riesgo de tener descendientes con graves 

problemas a causa de la consanguinidad. Según algunos 

cálculos los humanos somos portadores, por lo general, 

de uno o más genes letales recesivos en cualquier lugar 

de nuestros veintitrés pares de cromosomas. El hecho 

de que estemos vivos se explica porque en nuestro ge-

noma tenemos dos juegos de genes, heredados de cada 

uno de nuestros padres. Los genes letales recesivos sólo 

producen la muerte cuando se juntan dos, uno por cada 

vía. Si sólo heredamos uno (de la madre o del padre, da 

igual), el gen letal recesivo no se expresa. Pues bien, 

como compartimos la mitad de nuestros genes, en pro-

medio, con cada uno de nuestros hermanos, hay un 

riesgo cierto de que si nos reproducimos con cualquiera 

de ellos en alguno de nuestros hijos se junten dos genes 

letales y el niño muera. Esa probabilidad es de un octa-

vo, si hablamos de un gen letal en un único sitio de los 

veintitrés pares de cromosomas, pero sube a un cuarto si 

portamos dos genes letales (en dos sitios diferentes). La 
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misma probabilidad se da en las relaciones padre/hija y 

madre/hijo, donde también se comparte la mitad de los 

genes, y por eso también se extiende el tabú del incesto 

a esas situaciones, que no son consideradas moralmen-

te aceptables en la generalidad de las culturas. Por su-

puesto, hay excepciones, como por ejemplo en los egip-

cios clásicos donde el matrimonio entre hermanos esta-

ba prescrito, no proscrito, para conservar la pureza de la 

sangre en la familia de los faraones (pero también se da-

ba en el pueblo); y es que dada la enorme diversidad de 

las culturas humanas pasadas y presentes es difícil, qui-

zá imposible, encontrar algún rasgo universal. 

 ¿Cómo habría podido evolucionar y hacerse dominante 

la evitación del incesto? En el comportamiento instintivo, 

como en cualquier otro rasgo con una base genética, hay 

variaciones individuales. Los sujetos que fueran menos 

dados a mantener relaciones sexuales con consanguí-

neos se verían menos castigados en su descendencia, y 

así habría llegado a extenderse a toda la población el 

instinto de aborrecer el incesto. 

 La aversión instintiva al incesto se ha podido constatar 

en situaciones donde niños no emparentados conviven 

como hermanos desde muy jovencitos. Un hombre y una 

mujer no se sienten, por lo general, atraídos sexualmente 

si uno de los dos tenía menos de trece meses cuando se 

conocieron. Es como si naciéramos con la instrucción de 

no reproducirnos con alguien con quien hayamos convi-

vido desde que era muy pequeñito, y cuya impronta que-

dará estampada para siempre en nosotros; esa marca ya 

no se podrá borrar jamás. Un caso bien estudiado en el 

que esto sucede es el de los kibbutz de Israel, en los que 

los niños son educados en común, y donde no se produ-

cen matrimonios entre compañeros pese a que los pa-

dres no se oponen a esas relaciones (no tendrían ningu-
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na razón para hacerlo). Hay ejemplos parecidos en otras 

clases de culturas. 

 Curiosamente, Freud sostenía un punto de vista diame-

tralmente contrario, ya que basaba el edificio de su teoría 

en el llamado complejo de Edipo, que consiste en que el 

niño se enamora de su madre en su más tierna infancia, 

y mira a su padre como un rival desde entonces. La ra-

zón por la que hay leyes que prohíben el incesto es, ar-

gumentaba Freud, precisamente porque es un deseo la-

tente contra el que la sociedad se protege. ¿Es el incesto 

algo a lo que tendemos con todas nuestras fuerzas o al-

go que aborrecemos? No puede haber dos hipótesis más 

incompatibles. A ellas podríamos añadir la de que el in-

cesto está prohibido porque los humanos sabemos, ra-

cionalmente y no por instinto, que no es conveniente 

(aunque lo cierto en que muchas culturas que prohiben 

el incesto no parecen ser conscientes de sus conse-

cuencias perniciosas). 

 Sin embargo, el incesto se evita también en los anima-

les, incluidos los monos, donde no es corriente, en con-

diciones naturales, que las madres copulen con sus hi-

jos, o que lo hagan los hermanos entre sí. Además, en 

los mamíferos sociales es frecuente que los hijos o las 

hijas abandonen el grupo cuando llegan a la madurez 

sexual (las hembras lo hacen en el caso de los chimpan-

cés). Todo esto hace pensar que la aversión al incesto 

responde a una predisposición genética a evitar el con-

tacto sexual con las personas con las que convivimos 

desde que son muy pequeñas... y por lo tanto Freud es-

taba aquí equivocado. 

 

 Pero los animales también disponen de la capacidad de 

establecer asociaciones entre acontecimientos, es decir, 
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de apreciar las regularidades de la naturaleza. La lógica 

humana, no es, después de todo, más que otra manera 

(análoga) de crear nexos causales entre hechos. Pode-

mos confiar, a pesar de Hume, en esa capacidad de es-

tablecer asociaciones entre eventos que tienen los ani-

males, porque ha sido la selección natural la responsable 

de que exista. 

 En las excavaciones de Atapuerca tuvimos un año un 

zorro joven que se acercaba a vernos (los individuos in-

maduros siempre son más curiosos, más exploradores, 

que los adultos). Empezamos a echarle sobras de comi-

da a la hora del bocadillo, y conseguimos en seguida que 

nos visitara precisamente en ese momento del día. Va-

rias semanas después de acabada la campaña volvimos 

al yacimiento casualmente a la hora del bocadillo, y allí 

nos esperaba el simpático zorrito. Es evidente que el 

animal sabía que a esa hora podía conseguir comida en 

ese lugar, igual que sabía explotar otras fuentes de ali-

mento en diferentes momentos y lugares (caza, carro-

ñas, basura, etc.). ¿Pero cómo, es decir, por qué meca-

nismo, lo habría aprendido? 

 En un famoso experimento el fisiólogo ruso Ivan Pavlov 

(1849-1936) descubrió que los animales realizan asocia-

ciones entre estímulos. La presentación de comida a un 

perro hambriento (o a una persona) le hace producir sali-

va y estimula la actividad de los jugos gástricos. Pavlov 

hacía sonar una campana a la vez que le ponía la comi-

da al pobre perro del laboratorio. Así consiguió que la 

reacción fisiológica que prepara al animal para recibir la 

comida se produjera con el solo sonido de la campana, 

sin necesidad de alimento alguno. Esta asociación entre 

dos estímulos, uno la comida y otro el tañido de la cam-

pana, se conoce como reflejo condicionado. 



- 368 - 
 

 Los dueños de animales domésticos (y más aún los pro-

fesionales que los adiestran) saben muy bien que una 

conducta determinada se puede favorecer por medio de 

la recompensa o, al contrario, suprimir a base de castigo. 

Este tipo de mecanismo, llamado condicionamiento ins-

trumental, sería para el psicólogo americano Burrhus 

Frederic Skinner (1904-1990) la clave para entender el 

comportamiento animal y también el humano. Los anima-

les, según Skinner y la escuela behaviorista o conductis-

ta que encabezó, no sabrían en realidad nada, ni enten-

derían nada. Simplemente, la frecuencia con que se repi-

te una pauta de conducta aumenta con la recompensa y, 

al revés, la probabilidad de que se produzca disminuye 

con el castigo. 

 La moderna psicología cognitiva, que ha sustituido a la 

psicología behaviorista de Skinner cree, por el contrario, 

que los animales se forman, de algún modo desconoci-

do, representaciones internas de eventos. Estos eventos 

pueden ser, bien los estímulos que reciben (premio, cas-

tigo o un estímulo neutro), bien sus propias pautas moto-

ras o respuestas. Cuando perciben que en el mundo ex-

terior hay una relación de dependencia entre dos estímu-

los, o entre un estímulo y una respuesta (o, al revés, en-

tre un comportamiento y un estímulo), forman de algún 

modo asociaciones entre las representaciones internas 

de esos eventos. O sea, saben que una actividad deter-

minada producirá una recompensa o un castigo, y que 

determinado estímulo anuncia algo bueno o algo malo. 

 Nos adentramos ya en un terreno mucho más complejo 

que el de las improntas, y nos resulta muy difícil imaginar 

cómo podríamos dotar a una máquina autorreplicativa de 

algo parecido a esas representaciones internas, así co-

mo de la posibilidad de establecer asociaciones entre 

ellas. Sin embargo se encuentran tales capacidades en 
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animales con sistemas nerviosos realmente muy sim-

ples. Y aún hay más cosas sorprendentes que saben ha-

cer.  
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CAPÍTULO IX 

 

Las maravillosas aventuras  

del barón de Munchausen 

 

 

La fulguración 

 

 Konrad Lorenz observó que en los animales se dan una 

serie de facultades asombrosas, cada una de las cuales 

está presente en el hombre, pero que en nosotros se in-

tegran para producir la mente racional. Esas capacida-

des que, en menor o mayor grado, tienen los animales, 

constituyeron en la evolución una condición necesaria 

para que en un momento de la historia de la vida surgie-

ra, como una fulguración, el pensamiento humano. Fue-

ron las raíces del pensamiento abstracto. Aunque las fa-

cultades en cuestión se expliquen necesariamente una 

detrás de otra, no forman una secuencia histórica, ya que 

no aparecieron sucesivamente sino que surgieron inde-

pendientemente y funcionaron de forma separada hasta 

que se unieron en los primeros pensadores. De su aso-

ciación emergió algo mucho más importante que su mera 

suma; aparecieron propiedades nuevas que no existían 

en el nivel inferior: una mente consciente y simbólica, y 

un lenguaje. He aquí esas facultades animales sobre las 

que se asienta el pensamiento humano. 

 Los animales son, sorprendentemente, capaces de se-

parar lo sustancial de lo accidental en los objetos que 

forman su mundo. No nos llama la atención que los ani-

males distingan a sus enemigos, o a sus congéneres, o 
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su alimento, pese a que pueden presentarse de muchas 

formas distintas. Imaginemos que queremos crear un 

dispositivo para que una máquina reconozca un tipo de 

animal, por ejemplo un perro, en las múltiples posturas y 

vistas diferentes que se pueden dar, y bajo la enorme 

gama posible de iluminaciones. Resulta realmente difícil, 

en la práctica, conseguir tal proeza, porque de lo que se 

trata es ni más ni menos que de dotar a la máquina de la 

capacidad de reconocer la esencia del perro, la que se 

encuentra siempre en todos y cada uno de los perros. 

Sin embargo, es ésta una capacidad de abstraer, de ob-

jetivar, de crear categorías que (aunque no sea cons-

cientemente) tienen multitud de animales. La encontra-

mos también en los niños más pequeños cuando ante 

cualquier perro, de cualquier raza (mastín, galgo o cani-

che), dicen «guau-guau». 

 Muchos animales tienen, asimismo, una capacidad muy 

llamativa para orientarse en el espacio gracias a la vi-

sión. Esta facultad está más desarrollada en las especies 

donde el espacio presenta más complejidad, por ejemplo 

en los mamíferos arborícolas. Entre ellos destacan los 

primates, que deben aferrarse a las ramas de los árboles 

con precisión cuando se mueven por sus copas. En los 

monos del Viejo y del Nuevo Mundo (catarrinos y platirri-

nos), los ojos se han situado en posición anterior, pro-

porcionando así al animal un amplio campo de visión tri-

dimensional (o estereoscópica). Esta visión binocular 

(con los dos ojos) heredada de nuestros antepasados 

arborícolas hace que tengamos también los humanos 

una rica percepción del espacio. 

 Resulta difícil aceptar que hubiera podido aparecer el 

pensamiento abstracto en una especie que no se repre-

sentara el mundo en imágenes, sino que lo hiciera, como 

la mayoría de los mamíferos, en olores. La prueba la te-



- 372 - 
 

nemos en la cantidad de veces que utilizamos en el len-

guaje, para expresar cualquier idea, los adverbios y otras 

palabras que indican posición o movimiento en el espa-

cio (como cuando se dice que el pensamiento abstracto 

es una capacidad superior que adquirimos cuando as-

cendimos en la evolución, y que no tenían los antepasa-

dos que dejamos atrás). 

 Nuestro familiar gato doméstico se ha subido a lo alto de 

un armario. Desde allí contempla el resto de la habita-

ción, dirigiendo la mirada de una parte a otra; la ventana, 

la mesa, la silla, el aparador, la cama, el suelo, etc., son 

objeto de su investigación. Parece meditar sobre el si-

guiente salto que va a dar, calculando la distancia que le 

separa de los posibles destinos. Finalmente clava la mi-

rada en un punto: ya se ha decidido; podemos predecir a 

dónde va a ir a parar mientras sus músculos se contraen 

como un resorte y la vista no se desvía ni un milímetro 

de su objetivo. 

 Cuando algunos tipos de animales observan a su alre-

dedor antes de ejecutar alguna acción se diría que tan-

tean con la mirada el espacio, reuniendo información su-

ficiente antes de actuar. Konrad Lorenz imagina que en 

los mamíferos «probablemente se consuma una "acción 

interna" en el "espacio imaginado", es decir, el espacio 

representado como modelo dentro del sistema nervioso 

central. Todo pensamiento humano como tal sólo puede 

ser concebido cual un "acto en el espacio imaginado" cu-

yo desarrollo tiene lugar en el sistema nervioso central». 

Antes de lanzarse a la acción, el animal dotado de tales 

capacidades (como también hace el hombre), lleva a ca-

bo una simulación interna de lo que ocurriría en las dife-

rentes opciones que se le ofrecen. Es decir, realiza expe-

rimentos mentales. Imagina posibles futuros, y elige uno 

de ellos. 
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 Para François Jacob justamente en el espacio imagina-

do está una de las claves para entender al ser humano. 

La facultad de representarse la realidad en forma visual 

permite que «las imágenes memorizadas de aconteci-

mientos pasados puedan fragmentarse en sus distintos 

componentes para ser posteriormente recombinadas y 

producir representaciones hasta entonces desconocidas 

y situaciones nuevas; de ahí la capacidad no sólo de 

conservar las imágenes de acontecimientos pasados, 

sino de imaginar acontecimientos posibles y, por ende, 

de inventar el porvenir». 

 Se desprende de todo lo dicho que el aprendizaje y la 

memoria constituyen una base insoslayable para el pen-

samiento abstracto, y así lo considera Konrad Lorenz. 

Esas imágenes memorizadas de las que habla François 

Jacob tienen que almacenarse en algún lugar para poder 

ser luego recombinadas y así crear proyectos de futuro. 

En el delicioso Libro de la selva de Rudyard Kipling 

(1865-1936), los monos (los Bandar-log) son objeto del 

desprecio de los animales juiciosos, como Baloo, el oso, 

o Bagheera, la pantera. Intentan parecerse a los huma-

nos, y formar sociedades con jefes, pero no lo consiguen 

porque son incapaces de mantener una idea en la cabe-

za. Empiezan muchos proyectos con grandes pretensio-

nes, pero cualquier nimiedad, como la caída de un coco, 

los distrae y les hace olvidar su plan. La cabeza no debe 

estar hueca, sino que debe conservar la información, al 

menos durante cierto tiempo. 

 En un medio lleno de obstáculos de nada serviría la ca-

pacidad exploratoria de la visión binocular si no fuera 

acompañada de una gran variedad de movimientos, de 

una enorme flexibilidad motora. En cambio, los animales 

que viven en medios despejados no la requieren. En la 

inmensidad del mar el capitán de un barco sólo necesita 
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graduar la velocidad (frenar o acelerar) y manejar el ti-

món (trazar el rumbo). Las canoas del descenso del Se-

lla precisan, justamente al contrario, de una gran manio-

brabilidad para sortear los obstáculos y los remolinos del 

río. 

 Un caballo, animal adaptado a la ancha estepa, puede 

caminar al paso, al trote o al galope, pero hace falta una 

gran paciencia para que realice los sencillos movimientos 

de los concursos de doma clásica. Incluso las portento-

sas exhibiciones de las escuelas de equitación de Viena 

o de Jerez se quedan en nada comparadas con la versa-

tilidad de! mono. Volvemos, otra vez, a encontrarnos con 

el mono. 

 La curiosidad, el comportamiento inquisitivo, es otra de 

las condiciones para el pensamiento abstracto. Nadie 

sabe qué produce esa apetencia de información que su-

pone el afán explorador, pero está claro que sólo es po-

sible cuando el animal está relajado, es decir, cuando no 

está sometido a una tensión más seria en relación con la 

caza, la huida, la reproducción, el cuidado de las crías, 

etc. En esas circunstancias no se está para bromas, pero 

luego, cuando pasa la urgencia, cabe la búsqueda de 

cosas nuevas y también el juego. Los mamíferos en ge-

neral, y desde luego los monos, son muy cotillas, espe-

cialmente en sus épocas más tempranas, y el hombre lo 

es toda la vida. En ese sentido somos permanentemente 

niños. La tendencia a investigar cuando puede hacerse, 

es decir, cuando no hay una preocupación más perento-

ria, supone una forma enormemente eficaz de acumular 

información sobre el mundo que nos rodea. Esa base de 

datos permanece como dormida, en estado latente, y só-

lo se recurre a ella en los momentos de crisis. La infor-

mación que acumula sobre los secretos de su territorio 

un animal durante sus vagabundeos sin objeto fijo le 
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puede salvar la vida cuando en un momento determina-

do tenga que huir, sin tiempo para pensar, acosado por 

un depredador. 

 El juego, si se mira bien, es lo contrario del condiciona-

miento operante. En éste se prueba un movimiento sen-

cillo (una coordinación hereditaria simple) con diferentes 

objetos, hasta que se produce el refuerzo por la recom-

pensa o la aversión por el castigo. Sólo con el movimien-

to de arañar con una pata, la rata en una jaula de Skin-

ner puede casualmente abatir un pedal y obtener al mo-

mento comida o una descarga eléctrica. Esa acción de 

bajar el pedal será a partir de entonces repetida con mu-

cha frecuencia o abandonada. También puede la rata 

aprender a encontrar el premio que se esconde al final 

de un laberinto simplemente moviéndose por él. Pero en 

el juego se practican muchos tipos de coordinaciones 

hereditarias complejas en rápida sucesión y ante el mis-

mo objeto, como cuando un gato simula primero la con-

ducta de la caza, luego la de la lucha con otro gato, más 

tarde la de defensa frente a un perro, etc. Es por lo tanto 

el juego algo diferente del condicionamiento operante, y 

supone un entrenamiento muy importante (y por eso lo 

practican sobre todo los individuos más jóvenes) para las 

situaciones serias de la vida adulta. En nuestro caso, 

nunca abandonamos por completo las ganas de jugar. 

 Pero en los monos, siempre en los monos, la explora-

ción no se limita al mundo exterior, sino que incluye el 

propio cuerpo, y se convierte en autoexploración. ¿Cómo 

puede ser eso? Pues porque el primate tiene la mano 

situada dentro del campo visual cuando se aferra a una 

rama o maneja un objeto. Y tanto Konrad Lorenz como 

François Jacob razonan que ver la mano prensil junto al 

objeto, y recibir tanto las sensaciones de la mano como 

las imágenes que la muestran junto con aquello, una fru-
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ta por ejemplo, cuyo tacto le llega, es lo que permitió a 

un antepasado nuestro identificar a su propio cuerpo 

como un objeto más del mundo real. Y cuando el mono 

coge entre sus manos la del congénere aprecia hasta 

qué punto son iguales, y de esta manera se ve reflejado 

en el otro y se descubre a sí mismo como si estuviera 

frente a un espejo. De este modo vislumbraron nuestros 

antepasados su propia existencia, su realidad como un 

objeto más de su medio ambiente. 

 El descubrimiento de la naturaleza objetiva del propio 

cuerpo fue otra premisa para el pensamiento abstracto, y 

al parecer también la cumplen los chimpancés que, de 

acuerdo con ciertos experimentos, se reconocen a sí 

mismos ante el espejo. La conciencia de uno mismo, 

considerado como un objeto, le proporciona al ser hu-

mano la posibilidad de imaginarse dentro de su propio 

espacio imaginado, de verse desde fuera. E incluso le 

abre la posibilidad estremecedora de no verse, de imagi-

nar un tiempo anterior o posterior a nuestra existencia. 

 Otra base necesaria para que surgiera el lenguaje sería 

la capacidad de imitación, que tan desarrollada está, una 

vez más, en los monos, pero que también se encuentra 

en algunas aves que han de adquirir por imitación su 

canto (totalmente o a partir de una pauta innata). 

 Y por último, Konrad Lorenz señala también como 

pre-requisito para la fulguración de la que nació el pen-

samiento abstracto, la existencia de tradición, es decir la 

posibilidad de transferencia de información de una gene-

ración a otra. Se dan entre las aves que tienen que 

aprender a cantar ejemplos de dialectos regionales, y de 

nuevo conocemos entre los primates, y en particular en 

los macacos japoneses y en los chimpancés, espléndi-

dos casos de cultura, entendida en el sentido amplio de 

transmisión de hábitos por una vía diferente de la de los 
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genes (en el sentido restringido de perpetuación de 

ideas, la cultura sólo existe entre nosotros, porque se 

necesita para ello comunicación simbólica, es decir, len-

guaje). 

 Entre los chimpancés salvajes se conocen treinta y nue-

ve patrones de comportamiento (que se refieren al uso 

de herramientas, al aseo y al cortejo) que son habituales 

en unas comunidades y están completamente ausentes 

en otras de la misma especie. Esas diferentes costum-

bres no pueden ser explicadas por las circunstancias 

ecológicas propias de cada comunidad, sino que se de-

ben simplemente a que de cuando en cuando surge una 

pauta de comportamiento nueva y los miembros de la 

comunidad la practican y transmiten el hábito de padres 

a hijos. 

 

 

Ya lo dijo Darwin 

 

 En cuestión de evolución es frecuente encontrarse con 

que, más o menos elaboradas, las ideas que se le ocu-

rren a uno ya las había pensado antes Darwin. Entonces, 

alguien que lo ha leído recientemente cae en la cuenta y 

nos lo recuerda: ¡Eso ya lo dijo Darwin! 

 Como Darwin se ocupó del origen del hombre en un li-

bro de 1871 (con ese título), resulta que algunas de las 

ideas de Lorenz también pueden encontrarse ahí, con-

cretamente en el capítulo titulado «Comparación entre 

las facultades mentales del hombre y de los animales 

inferiores». 

 Darwin señala la comunidad entre el hombre y los ani-

males en los instintos de «conservación, el amor sexual, 

el afecto de la madre al recién nacido, la propensión de 
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la cría a mamar, y así otros», pero también en las emo-

ciones elementales como el placer y el dolor, la felicidad 

y la desgracia, e incluso en otras más complejas que 

Darwin aprecia en forma de rudimentos en los animales, 

como los celos, la vergüenza, el amor propio, la vanidad 

y el sentido jocoso o ganas de jugar (en cuya existencia, 

por humanas que parezcan, muchos dueños de animales 

domésticos estarían bastante de acuerdo). 

 A continuación, Darwin pasa a ocuparse de «emociones 

y facultades más intelectuales, que forman la base del 

desarrollo de las aptitudes mentales superiores». Un 

planteamiento, como puede verse, muy similar al de 

Konrad Lorenz. Entre estas aptitudes mentales superio-

res se cuentan la curiosidad y el afán de investigación 

que caracterizan a muchos mamíferos, el espíritu de imi-

tación, la atención y capacidad de concentración (y pone 

como ejemplo al gato que va a saltar sobre su presa), la 

memoria, la imaginación y el raciocinio. Respecto de la 

imaginación, Darwin escribe en términos muy similares a 

los de François Jacob, que hemos visto más arriba: «La 

imaginación es una de las prerrogativas más elevadas 

del hombre. Une por esta facultad, independientemente 

de la voluntad, imágenes e ideas pasadas creando así 

nuevos y brillantes efectos. [...] El valor de los productos 

de nuestra imaginación depende desde luego del núme-

ro, precisión y claridad de las impresiones que tengamos, 

de nuestro juicio y gusto en elegir y rechazar las combi-

naciones involuntarias y, hasta cierto punto, de nuestra 

habilidad y fuerza para combinarlas voluntariamente.» 

 Darwin se pregunta sobre las más elevadas facultades 

mentales: la abstracción, las ideas generales, la concien-

cia propia, la individualidad mental. Piensa que es muy 

difícil saber hasta qué punto existen indicios de ellas en 

los animales, pero argumenta de manera parecida a la 
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de Lorenz en relación con la abstracción en los animales: 

«La mayor parte de los estudios recientemente publica-

dos por diversos autores suponen carencia total en los 

animales de la facultad de abstracción, esto es, de la ap-

titud para formar conceptos generales. Pero bien claro 

resulta que cuando un perro ve a otro perro a distancia 

se apercibe en lo abstracto de que la figura que divisa es 

la de un congénere suyo, y cuando llega cerca de ella 

cambia repentinamente todo su aspecto si es un perro 

amigo. Dice un escritor que en semejantes casos apenas 

es otra cosa que una suposición aseverar que el acto 

mental no es de la misma naturaleza en el animal que en 

el hombre.» 

 Respecto al raciocinio, que considera, de todas las fa-

cultades mentales, la primera sin discusión, se trataría de 

la capacidad de asociar acontecimientos, que encuentra 

muy desarrollada en los mamíferos, pero que también 

existe en otros vertebrados inferiores.  

 

 

De llaves y cerraduras 

 

 De una forma independiente por completo, el filósofo 

Daniel Dennett ha elaborado algunas ideas sobre el ori-

gen de nuestra mente que tienen muchos puntos en co-

mún con el pensamiento de Konrad Lorenz (y con el de 

Darwin). El modelo de Dennett es una torre de compleji-

dad ascendente, en la que unos tipos de mentes son pi-

sos que se construyen sobre otros inferiores menos efi-

caces. 

 El piso más bajo es el que ocupan las que Dennett llama 

criaturas darwinianas, que muestran las formas de com-

portamiento más simples, y que fueron las primeras. Es-

tas criaturas darwinianas tienen diferentes tipos de com-
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portamiento ante un problema dado; es como si fueran 

llaves distintas que intentan abrir una misma cerradura. 

Unas y otras versiones de llave aparecieron por el me-

canismo ciego de la mutación y recombinación de genes. 

La selección natural favoreció una de las variantes, y és-

ta se multiplicó. Las criaturas darwinianas sólo tienen un 

tipo de respuesta (una llave cada una) ante un problema 

(la cerradura): unas aciertan y otras no, pero no existe 

ninguna plasticidad en el comportamiento, que no se 

puede modificar en absoluto durante la vida del individuo; 

la llave con la que uno nace permanece siempre igual. 

 Con el tiempo aparecieron criaturas con un comporta-

miento (un fenotipo en definitiva) más flexible. Se podría 

decir que esas criaturas no estaban completamente ter-

minadas en el nacimiento, sino que eran susceptibles de 

ser modificadas por las circunstancias de la vida. Ante el 

mismo problema (la cerradura) estos seres ensayarían 

ciegamente diferentes tipos de respuestas (distintas lla-

ves) hasta que una funcionara (abriera la cerradura). 

 Estos organismos no suponen mucho avance en la torre 

de complejidad ascendente, pero algunas de estas for-

mas disponían además (como siempre por pura casuali-

dad, es decir, por simple mutación y recombinación) de 

un mecanismo que reforzaba los comportamientos que 

tenían éxito (las llaves que abrían cerraduras) y, por el 

contrario, ese mecanismo hacía que los movimientos 

que conducían al fracaso (al desastre más o menos 

completo) se repitieran poco o nada. En otras palabras, 

la próxima vez que una de esas criaturas se encuentre 

ante la misma cerradura, lo más probable es que pruebe 

primero con la llave que tuvo éxito la vez anterior.  

 Esos organismos aprenden de sus experiencias, y Den-

nett los denomina criaturas skinnerianas porque su con-

ducta es el resultado del mecanismo de refuerzo o aver-
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sión por el premio o castigo que según Skinner está en la 

base de todo proceso de aprendizaje: es lo que él llama-

ba el condicionamiento operante o instrumental. Esta 

forma de aprender, como se recordará, es diferente de la 

de los genes; éstos sólo aprenden de sus éxitos (las cria-

turas darwinianas que tienen las llaves que abren cerra-

duras sobreviven, las otras mueren), mientras que las 

criaturas skinnerianas también aprenden de sus fraca-

sos: las llaves que no abren la cerradura son eliminadas 

sin que muera el organismo que las produce. 

 Los seres humanos somos criaturas darwinianas a ve-

ces, y también podemos ser criaturas skinnerianas, pero 

disponemos de un tercer sistema para dar con el com-

portamiento adecuado. Somos criaturas popperianas; 

éste es el nombre del tercer piso en la torre de Dennett, 

que hace honor al famoso filósofo Karl Popper, para 

quien nuestro diseño «permite que mueran nuestras hi-

pótesis en vez de nosotros». En otras palabras, es ma-

ravilloso (casi mágico) que las múltiples pruebas ante 

una cerradura de las diferentes clases de llaves no se 

hagan en el espacio real, donde cada fracaso es un gol-

pe recibido y tal vez la muerte. Si hay mala suerte una 

criatura skinneriana puede tardar mucho antes de dar 

con la llave correcta, ya que las va probando todas en 

cualquier orden. La siguiente vez todo será más fácil 

gracias al condicionamiento operante, pero el animal 

puede salir tan mal librado de la experiencia que es posi-

ble que no haya una próxima vez. 

 En lugar de experimentar en el espacio exterior, el hom-

bre y también otras especies animales tienen la capaci-

dad de experimentar en un espacio imaginado, que es 

un espacio interior donde se pueden probar las diferen-

tes llaves sin riesgo. El primer intento de una criatura 

skinneriana ante un problema (cerradura) es una opción 
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cualquiera, elegida al azar, entre las diferentes posibili-

dades (llaves) de que dispone. En cambio, la criatura 

popperiana prueba en primer lugar la opción que ha teni-

do éxito en su simulación cerebral y que por eso ha sido 

preseleccionada. Para ello se necesita una cierta capaci-

dad de reproducir internamente, y con suficiente fideli-

dad, el medio externo y de crear así una especie de am-

biente interno. 

 En otras palabras, en contra de los filósofos que argu-

mentaron que venimos al mundo sin conocimiento al-

guno del mundo real (como una hoja en blanco), e inclu-

so que no tenemos capacidad de adquirirlo, la realidad 

es que las criaturas popperianas nacen con un modelo 

interno, bastante exacto por la cuenta que les trae, de lo 

que hay más allá de sus cerebros. Y además cuentan 

con la posibilidad de adquirir conocimiento e ir mejorando 

y completando durante la vida esa representación interior 

del mundo exterior con la que nacen. No hace falta expli-

car que el mundo interior no es una casa de muñecas, 

no es una maqueta del mundo real. Como dice Dennett, 

no se trata de imaginar que tenemos dentro de la cabeza 

una estufa imaginaria tan caliente que quema el dedo 

imaginario que ponemos encima. Pero así y todo hay su-

ficiente información en esa representación interior como 

para que cumpla con su función de evitarnos que nos 

quememos el dedo real en la estufa real del mundo real. 

 Según Dennett sólo los invertebrados, y quizás no to-

dos, podrían ser criaturas puramente skinnerianas. Los 

vertebrados son, sin excepciones, criaturas popperianas. 

 Esa representación interna del mundo externo puede 

mejorarse añadiendo las experiencias que se van acu-

mulando durante la vida, y, a ser posible, las experien-

cias acumuladas por otros. La forma en la que se apro-

pian unos animales del conocimiento de otros es la imi-
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tación, y gracias a ella existe la tradición. La cultura, en-

tendida en su sentido más amplio como una forma no 

genética de transferir información de una generación a 

otra, sigue el mecanismo de Lamarck en lugar del meca-

nismo de Darwin; es decir, gracias a la cultura se trans-

miten los conocimientos adquiridos, que no van en los 

genes. 

 Por medio de la cultura heredamos las herramientas que 

fabricaron personas que han muerto hace mucho tiempo, 

y lo mismo hacen los animales que las usan, como los 

chimpancés. En las simulaciones cerebrales de cómo 

resolver problemas se pueden incluir también las herra-

mientas, de manera que una llave real puede ser proba-

da con una cerradura dentro de nuestra cabeza. De este 

modo se incorpora al modelo interno de la realidad no 

sólo el mundo de los objetos naturales, sino también el 

de los objetos fabricados, es decir, el espacio diseñado. 

 Las criaturas que tienen tradición son llamadas por Da-

niel Dennett criaturas gregorianas, esta vez en honor del 

psicólogo británico Richard Gregory. Este autor observó 

que un par de tijeras no sólo son resultado de la inteli-

gencia, sino que proporcionan inteligencia adicional a 

quien las usa. Las herramientas son inteligencia poten-

cial. Cuanta más inteligencia se puso en el diseño del 

útil, más inteligencia potencial se confiere a quien la use. 

Los grupos de chimpancés que no saben preparar pali-

tos para pescar termitas (porque no está en su tradición) 

se pierden esta importante fuente de proteínas. Por el 

contrario, los homínidos que aprendieron a fracturar un 

hueso con una piedra accedieron al rico tuétano que 

contiene. Mucho mayor es la diferencia entre quienes 

disponen de armas de fuego y quienes usan lanzas de 

madera. El fusil tiene más diseño, más inteligencia incor-

porada, que un palo aguzado en su extremo. 
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 Es evidente que sólo una criatura gregoriana podía con-

vertirse en un ser humano, pero eso no quiere decir que 

sea fácil saber cómo lo hizo. Dennett piensa que la clave 

la da el propio Gregory: entre las más importantes he-

rramientas están las herramientas mentales, es decir, las 

palabras. El resultado de incorporar las herramientas 

mentales a nuestro espacio imaginado y de jugar con 

ellas combinándolas de infinitas formas diferentes fue, 

con el tiempo, la mente humana. Y también gracias a es-

ta poderosa herramienta, esta vez al servicio de la co-

municación, fue posible aprender no sólo de los errores 

propios, sino también de los errores de los demás. 

 

 

Emergencias 

 

 El barón de Munchausen (Karl Friedrich Hieronymus Ba-

ron von Münchhausen) fue un personaje histórico que 

vivió entre 1720 y 1797 y combatió en el ejército del Zar 

contra los turcos, alcanzando el grado de capitán de ca-

ballería. Munchausen alcanzó en vida una gran fama 

como contador de historias fantásticas, que finalmente se 

publicaron en diversos libros. En el de Gottfried August 

Burger de 1788 (Las aventuras del barón de Münchhau-

sen) se cuenta la siguiente historia. Una vez quiso salvar 

el barón un pantano de un salto, pero descubrió hacia la 

mitad del viaje que había calculado mal, por lo que, es-

tando ya en el aire, se volvió al punto de partida para to-

mar nuevo impulso. En su segundo salto se quedó tam-

bién corto y se hundió en el pantano hasta el cuello, no 

muy lejos de la otra orilla. Afortunadamente su fuerza y 

su ingenio le salvaron una vez más de un mal trago. «Allí 

hubiera acabado irremisiblemente si la fortaleza de mi 

brazo no me hubiera sacado tirando de mi propia coleta, 
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juntamente con mi caballo, al que sujeté firmemente en-

tre mis piernas.» 

 Los dos grandes problemas de la historia de la vida son 

la aparición del primer ser y el nacimiento de la mente 

racional. Una reflexión común es la de que algo no pue-

de salir de la nada, es decir, que de donde no hay no se 

puede sacar (y los olmos no dan peras). Tal cosa parece 

lógicamente imposible. Alguien, o algo, desde fuera, tuvo 

que crear la inteligencia y la vida, porque sería impensa-

ble que la materia no viva se autoorganizara para produ-

cir la vida, o que un ser no racional tuviera un hijo que lo 

fuera. ¿Cómo podrían las letras juntarse para escribir El 

Quijote o las notas encadenarse en una sinfonía? En 

otras palabras, sólo una Inteligencia podría producir la 

inteligencia. Lo contrario sería pensar que es posible le-

vantarse en el aire como lo hacía el imaginativo Mun-

chausen: tirándose uno mismo hacia arriba del pelo; se-

ría elevar las maravillosas (pero fantásticas e irreales) 

aventuras del barón de Munchausen al rango de para-

digma científico. 

 No es necesario sin embargo recurrir a un agente so-

brenatural para explicar científicamente el origen de la 

vida y de la consciencia, porque sí es posible concebir 

que ambas propiedades surgieran solas a partir, en un 

caso, de moléculas orgánicas, y, en el otro, de animales 

no conscientes. El filósofo Daniel Dennett lo explica así: 

hay gente que prefiere creer que existen ganchos celes-

tes que permiten elevarse a los organismos en la torre de 

la complejidad creciente a la que nos hemos referido an-

tes. Cada salto de nivel, desde el origen de la vida hasta 

la mente humana, requeriría de la intervención de uno de 

estos ganchos celestes. Pero hay un mecanismo alterna-

tivo para subir: se trata de las grúas. Una grúa no es una 

solución mágica comparable a la del barón de Munchau-
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sen de tirarse de la coleta. Utilizamos grúas todos los 

días en la construcción, pero no ganchos celestes. 

 Por grúa entiende Dennett la aparición de una propiedad 

nueva (por el mecanismo darwiniano ordinario de la se-

lección natural) que, aunque no haya aparecido para ser 

utilizada como grúa, sin embargo hace que la evolución 

se acelere y conquiste espacios nuevos de diseño. El 

lenguaje, por ejemplo, sería una grúa que habría acele-

rado la evolución de la mente humana. Y la cultura es 

una grúa para fabricar grúas. En la sociedad contempo-

ránea estamos asistiendo a la aparición de grúas (como 

el chip de silicio) que, casi por arte de magia, aceleran la 

evolución tecnológica y crean nuevas máquinas antes 

impensables. También fue una grúa biológica, hace mu-

cho tiempo, la reproducción sexual. No apareció, por su-

puesto, para hacer avanzar más deprisa la evolución, y 

además a los organismos no les importa nada el futuro a 

tan largo plazo. Pero el caso es que los linajes que si-

guieron por esa vía terminaron diversificándose y multi-

plicándose más que los que mantuvieron el sistema pri-

mitivo de reproducción asexual. 

 La solución que propone Konrad Lorenz para explicar 

los cambios de nivel es algo diferente. En efecto, tanto la 

vida como la reflexión representan saltos cualitativos, 

que entrañan la aparición de propiedades nuevas de la 

materia, hasta ese momento desconocidas por completo 

en el planeta. Pero esas fulguraciones, en expresión feliz 

de Konrad Lorenz, no son milagrosas, ya que resultan de 

la integración de elementos pre-existentes (Lorenz prefe-

ría el término fulguración a evolución, porque en origen 

evolución significaba desarrollo previsible, y la fulgura-

ción es siempre algo inesperado). O sea, vida y concien-

cia no representan simplemente la suma de los elemen-

tos anteriores a su aparición, sino algo más. Dos más 
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dos a veces suman cinco, o cinco mil. Ahora bien, por 

ese algo más no se entiende ninguna clase de fuerza 

misteriosa, intangible y etérea. La moderna biología ha 

renunciado a cualquier forma de animismo o de vitalis-

mo. Cada propiedad nueva, por espectacular que sea, 

emerge de la reorganización de los elementos disponi-

bles en el nivel de organización inferior: es una propie-

dad emergente. Este paradigma científico, que ha permi-

tido a la biología prescindir en sus explicaciones de las 

fuerzas oscuras, se llama organicismo. 

 Hay por lo tanto manera de encajar la emergencia de la 

vida y de la mente simbólica en el marco de la ciencia 

moderna, de la que se ha ido eliminando, desde la revo-

lución del Barroco, toda pretensión de finalidad. Pero 

ambos acontecimientos son tan raros que han ocurrido 

una sola vez en la Tierra, y no estábamos allí entonces 

para observarlos. Sin duda fueron sucesos muy singula-

res. 

 Todo lo que podemos hacer en este momento es tratar 

de conocer cada vez mejor en qué circunstancias y a 

partir de qué bases surgieron la vida y la conciencia; es-

tamos muy lejos, hoy por hoy, de ser capaces de produ-

cir una vida artificial o una inteligencia artificial que pue-

dan considerarse verdaderamente análogas a la vida e 

inteligencia del mundo orgánico. Es muy dudoso que se 

consiga algún día, pero no a causa de ninguna imposibi-

lidad metafísica, sino porque no van por ahí las investi-

gaciones. No es interesante en absoluto construir un ro-

bot que imite al ser humano: ¡para eso ya nos tenemos a 

nosotros mismos! Lo que merece la pena desarrollar es 

máquinas que simulen algunas propiedades útiles (para 

los humanos) de la vida y de la inteligencia humana, in-

cluso en un grado más alto que las criaturas naturales. 

Es decir, máquinas especializadas, muy eficaces en lo 
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suyo, y no seres artificiales que saben hacer un poco de 

todo como los organismos, que en realidad para lo que 

están dotados por la naturaleza es para vivir y reprodu-

cirse, no para realizar alguna función rentable para el 

hombre. Sí es posible, y se está haciendo, fabricar arte-

factos que tomen decisiones y que resuelvan problemas 

por nosotros, porque lo hacen mejor y más rápido. Pero, 

por supuesto, los criterios de decisión los ponemos los 

humanos. 
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CAPITULO X 

 

¿Libres o esclavos? 

 

 

El cuarto golpe 

 

 Sigmund Freud se consideraba el autor del golpe defini-

tivo que había derribado al hombre del pedestal en el 

que creía estar. El primer golpe lo propinó Copérnico 

cuando afirmó que la Tierra no era el centro del Univer-

so. El segundo fue el descubrimiento por Darwin de que 

descendemos del mono, y el tercero, el golpe que habría 

asestado el propio Freud, había sido bajar a los sótanos 

de la conciencia para descubrir que allá abajo, en el sub-

consciente, es donde se cuecen (sin que lo sepamos) 

nuestros deseos más inconfesables, los que de verdad 

nos impulsan en la vida. 

 Pero aún faltaba otro golpe, esta vez un golpe bajo, y se 

produjo en los años 1975 y 1976. En la primera fecha 

Edward O. Wilson publicó el libro titulado Sociobiología: 

la nueva síntesis, y en la segunda apareció el libro de 

Richard Dawkins El gen egoísta. La esencia de ambos 

planteamientos es ésta: las relaciones con nuestros se-

mejantes están reguladas por el grado de parentesco; 

cuanto más consanguíneos seamos mayor será nuestra 

disposición a ayudar a otras personas. Wilson cree que 

sobre esta base tan sencilla se puede construir toda una 

ciencia del comportamiento social: la sociobiología. Las 

abejas y otros insectos himenópteros sociales, como las 

hormigas, y también las termitas (que están evolutiva-

mente más alejadas), viven en colonias (colmenas, hor-
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migueros, termiteros) donde sólo se reproduce un indivi-

duo, que es la reina. Las obreras renuncian a tener hijos 

propios, y a cambio se sacrifican (hasta la muerte) por 

las otras hijas de la reina, sus hermanas, o, en definitiva, 

por la colonia entera. Cuando una abeja nos pica y mue-

re por ello está comportándose, en apariencia, de la for-

ma más contraria a sus intereses (y a los de sus genes) 

que se pueda imaginar. 

 La explicación de tan absurdo comportamiento (por muy 

admirable que nos parezca una abeja kamikaze) está en 

el tipo de reproducción de estos insectos, donde las 

hembras tienen dos juegos de genes (son diploides co-

mo nosotros, con un juego de cromosomas procedente 

del padre y otro de la madre). En cambio, los machos 

sólo tienen un juego (son haploides). Como resultado de 

este singular sistema de herencia genética resulta que 

una abeja obrera comparte más genes con su hermana 

(las tres cuartas partes), que con sus propios hijos (la mi-

tad), o que con su hermano (la cuarta parte). Por eso, en 

lugar de tener hijos las obreras tienen hermanas. 

 En el caso de estos insectos sociales (que son la espe-

cialidad de Wilson) parece que todo cuadra. En realidad 

fue el genético William D. Hamilton el verdadero autor de 

este razonamiento, pero Wilson va más lejos y sostiene 

que esta regla del parentesco también sería aplicable a 

los demás animales, e incluso en una posible sociobiolo-

gía humana. Se cumpliría así el sueño de integrar las 

ciencias sociales en la teoría de la evolución (versión 

neodarwinista). 

 Pero si lo que hace que practiquemos el altruismo con 

nuestros parientes es que tenemos muchos genes en 

común, ¿por qué no olvidarnos directamente de los indi-

viduos y razonar sólo en términos de genes? Podemos 

elaborar entonces, como hace Richard Dawkins, la metá-
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fora del gen egoísta: son en realidad los genes quienes 

tienen intereses e intenciones. Por eso van a veces en 

contra de la conveniencia de los individuos que los por-

tan, y les obligan a prestar favores a otros individuos, o 

incluso a dar la vida por ellos. Este aparente altruismo es 

en realidad forzado, y no una auténtica libre elección. Es 

como si los genes manipularan nuestros deseos en sus 

propios beneficios. Es como si nos usaran. Es como si 

nosotros sólo fuéramos los vehículos que los transportan 

en su viaje eterno a través del tiempo. Es como si se sir-

vieran de nosotros para producir copias de sí mismos, o 

para favorecer a sus copias que son portadas por otros 

cuerpos, incluso con sacrificio de nuestras vidas si fuera 

necesario. ¿Qué padres no darían su vida por sus hijos? 

Y finalmente: ¿por qué no suprimir el como si y afirmar 

directamente que estamos al servicio de nuestros ge-

nes? El golpe bajo de la sociobiología y de la metáfora 

del gen egoísta al orgullo humano consiste en suponer 

que son los genes, y no la mente, quienes tienen el con-

trol. El capitán del barco cree que está al mando de la 

nave porque ordena las maniobras, pero el rumbo lo tra-

zan otros: los genes, unos pasajeros muy, muy peque-

ños. 

 Edward O. Wilson y Richard Dawkins son neodarwinis-

tas puros, porque están convencidos de que es la selec-

ción natural el motor (único) de la evolución y la respon-

sable de las adaptaciones de los seres vivos. Para los 

neodarwinistas la mayor parte de las características de 

los organismos son adaptaciones. Como el comporta-

miento es también una forma (y muy importante) de 

adaptación, la conducta también habría sido objeto de 

selección en los animales. Desde que se conoce la exis-

tencia de los genes se sabe que ellos determinan en una 

gran parte el fenotipo de los individuos, incluyendo en el 

fenotipo no sólo la apariencia física, sino también el 
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comportamiento. ¿Pero pueden tratarse los rasgos de la 

conducta humana como si fueran características anató-

micas, rasgos físicos? ¿Debemos hablar del comporta-

miento humano como de un todo o podemos descompo-

nerlo en unidades de comportamiento cada una de ellas 

determinada (o co-determinada) por un gen distinto? 

¿Hay genes concretos para cada una de nuestras aficio-

nes, o inclinaciones, o vocaciones, o capacidades, o pre-

ferencias sexuales? Frente a la tendencia de los socio-

biólogos a contestar afirmativamente a esta última pre-

gunta, otros científicos, como Richard C. Lewontin, Ste-

ven Rose y Leon J. Kamin gritan a voz en cuello: ¡¡¡NO!!! 

 Pero todos los que tenemos mal oído o poca maña para 

las manualidades estamos convencidos de que es algo 

genético y de que no hay nada que hacer por mucho que 

vayamos al Conservatorio o a la Facultad de Bellas Ar-

tes. Muchos piensan que hay personas más dotadas que 

otras para el aprendizaje de los idiomas, como se com-

prueba a diario en clase, o para los deportes. Esa des-

medida afición al bricolaje, o a la cocina, o a la caza, o al 

coleccionismo, o al fútbol, o al baile, o a las mujeres, o a 

los hombres, etc., etc., etc., que observamos en nuestros 

conocidos (y en nosotros), ¿cuánto tiene de innato? ¿Es 

verdad que a los niños les gustan, de forma natural, los 

soldaditos y las niñas prefieren las muñecas? ¿Qué hay 

de cierto en que los hombres se manejan mejor con los 

mapas y planos? Si esto es así, ¿estaremos más segu-

ros si el avión lo pilota un hombre que si lo hace una mu-

jer? ¿Son las mujeres generalmente mejores en el trato y 

en la comunicación verbal, es decir, en los trabajos de 

cara al público?  

 Los óvulos de los mamíferos son mucho más valiosos 

que los espermatozoides, por la sencilla razón de que en 

una población la proporción de unos y de otros está tre-
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mendamente desequilibrada. Además, tiene que pasar 

un largo periodo de tiempo hasta que una hembra de 

mamífero portadora de un óvulo fecundado (o varios en 

las especies con múltiples crías) vuelva a estar en condi-

ciones de ser fecundada de nuevo. Por ese motivo los 

comportamientos sexuales de machos y de hembras de 

mamíferos responden a intereses distintos, y se estudian 

desde el punto de vista del distinto valor del óvulo y del 

espermatozoide. ¿Es también ésa una óptica adecuada 

para los humanos? ¿Tiende el varón a fecundar el mayor 

número de mujeres posible, mientras que la mujer en 

cambio aspira a la estabilidad y la seguridad (indepen-

dientemente de que luego ambos actúen, más o menos 

a regañadientes, de acuerdo con las convenciones de su 

cultura)? 

 Entre los mamíferos sociales hay con frecuencia una re-

lación muy directa entre el estatus jurídico del macho y el 

tamaño de su progenie; cuanto más alto esté un macho 

en la jerarquía del grupo más probabilidades tendrá de 

acceder a hembras con óvulos preparados para ser fe-

cundados. En muchas culturas humanas también se da o 

se ha dado esta regla. ¿Quiere eso decir que el hombre 

busca, por instinto, el poder y la mujer al poderoso? Si no 

es verdad que el varón sea por naturaleza más promis-

cuo que la mujer, ¿cómo se explica que la clientela de la 

prostitución y de la pornografía sea, universalmente, 

masculina? ¿Es simplemente una cuestión de educación 

y de cultura? No se trata con estas preguntas, por su-

puesto, de justificar el machismo, sino de ver si tiene una 

base biológica, sea grande o pequeña; pero en todo ca-

so, y esto debe quedar muy claro, la biología no será 

nunca la diosa que decrete nuestra escala de valores. 

 Cada uno tiene su respuesta a estas y otras preguntas 

por el estilo, pero muchos piensan que por lo menos al-
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gunos rasgos de la personalidad se heredan. También 

sabemos que, desgraciadamente, también son heredita-

rias en algún grado ciertas enfermedades mentales, co-

mo la esquizofrenia. Y la pregunta de auténtico significa-

do moral es ésta: si es verdad que hay genes específicos 

detrás de muchos de los rasgos de nuestra personalidad, 

y dado que se avanza a toda velocidad en el conocimien-

to del genoma, ¿se llegará algún día, quizá no muy le-

jano, a conocer qué genes son ésos? Si es así, ¿serán 

los seres humanos clasificados, y algunos discriminados, 

por su constitución genética? Éstas son graves cuestio-

nes, que merecen que les dediquemos un poco de aten-

ción. 

 

 

El darwinismo social 

 

 Los que se oponen a la sociobiología temen ver resuci-

tado el fantasma del darwinismo social, esto es, la idea 

de que por el bien de la especie se justifica la lucha entre 

clases sociales, o entre pueblos. Y dándole la vuelta al 

argumento, los ricos (personas y pueblos) serían, en vir-

tud de haberse impuesto a los débiles, los más fuertes, 

los mejor adaptados. Y si los rasgos de la conducta hu-

mana están tan rígidamente programados, ¿serán los 

socialmente triunfadores los mejores en inteligencia, 

temperamento y moralidad? El darwinismo social se 

preocupaba por las nefastas consecuencias que tendría 

para la especie el que se relajara la selección natural, y 

se permitiera que los peor dotados se reprodujeran tanto 

o más que los miembros superiores de la raza humana. 

Ni que decir tiene que ayudar a los perdedores en la lu-

cha por la vida sería oponerse a la acción de la selección 

natural, y por lo tanto significaría ir contra natura. 
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 Pero el darwinismo social era en realidad una trampa. 

Proclamaba la igualdad de oportunidades y el laissez fai-

re como doctrina política. Anunciaba que de la lucha en-

tre los individuos saldrían los mejores, los líderes que 

deberían guiar a la sociedad en beneficio de todos. Pero 

en realidad no se deseaba que se produjera esa selec-

ción natural en igualdad de oportunidades, por ejemplo 

en el terreno de la educación. No se trataba de que to-

dos los niños tuvieran el mismo ambiente para desarro-

llar sus aptitudes y ver quién era mejor, sino que se daba 

por hecho que esa competencia ya había ocurrido en el 

pasado, y que las clases y pueblos dominantes ya ha-

bían demostrado suficientemente su aplastante superio-

ridad. 

 La supuesta diferencia natural entre unos humanos y 

otros no sólo era de orden intelectual, sino también mo-

ral. Los alumnos de Oxford y de Cambridge eran, ya an-

tes de entrar en la universidad, los mejores y los más vir-

tuosos. Un caballero no era únicamente más listo que su 

criado o que un salvaje, sino que también era, por natu-

raleza, más valiente, más justo, más honrado y más de-

cente. La vida de las clases y pueblos inferiores estaba 

más gobernada por sus desordenadas bajas pasiones, 

sin apenas freno moral, que por su razón. Como la inteli-

gencia, la moral también había evolucionado, y no todos 

(los pueblos, las personas, los sexos) habían alcanzado 

el mismo nivel. El producto de tan larga y beneficiosa ac-

tividad de la selección natural no podía echarse a perder 

en poco tiempo con igualitarismos antinaturales que po-

drían poner en peligro el futuro de la humanidad. Si nos 

llegaran a gobernar los menos evolucionados en moral e 

inteligencia, ¿qué sería de nosotros? 

 En su primera edición de El origen de las especies, de 

1859, Charles Darwin definía la selección natural como 
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«la lucha por la vida». Más adelante completó la defini-

ción de la selección natural con la frase «la supervivencia 

de los mejor adaptados» acuñada en 1864 (en Principles 

of Biology) por el sociólogo y filósofo inglés Herbert 

Spencer (1820-1903), con lo que quedó como «la lucha 

por la vida o la supervivencia de los mejor adaptados». 

Fue esta expresión de Spencer («survival of the fittest») 

la que permitió trasladar el darwinismo a la sociología, 

por lo que debería hablarse de spencerismo social mejor 

que de darwinismo social [por cierto que Spencer defen-

dió la evolución de las especies antes que Darwin, pero 

su pensamiento era lamarckista; después de El origen de 

las especies, Spencer aceptó igualmente la selección 

natural como (otro) mecanismo explicativo de la evolu-

ción]. 

 Hubo un importante filósofo inglés y teórico político muy 

anterior a Darwin que también interpretó las sociedades 

humanas como resultado de las luchas entre los indivi-

duos. Se trata de Thomas Hobbes (1588-1679), autor del 

libro Leviatán (1651). Hobbes estaba impresionado por el 

método de Galileo (a quien trató en 1636 en Arcetri) de 

reducir un sistema a sus elementos y de explicarlo me-

cánicamente en términos de movimientos de los cuer-

pos, y así lo quiso hacer con la sociedad humana, que 

descompuso en individuos para luego poder entender el 

conjunto; es decir, la máquina social podía ser estudiada 

del mismo modo que la física estudiaba la máquina ce-

leste. Al adoptar un punto de partida matemático, Hob-

bes se apartaba del método de Bacon, que (como vimos) 

consistía en la experimentación y en la inducción sin mo-

delo previo. 

 El punto de vista de Hobbes es similar al razonamiento 

mecanicista que utiliza Galileo para explicar los sistemas 

naturales, porque para Hobbes las manifestaciones so-
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ciales son simplemente una consecuencia de las interac-

ciones entre los individuos; no están en la naturaleza de 

los propios individuos, tomados de uno en uno, sino que 

resultan de sus relaciones. Los individuos no tienen en 

principio interés en vivir en sociedad (y carecen de con-

ceptos morales), pero se ven forzados a ello a causa de 

la limitación de los recursos, ya que todos aspiran a las 

mismas cosas y no hay suficiente cantidad disponible. 

Entonces nace la agresión, la inseguridad, la desconfian-

za y el odio. Eso hace que forzado por las circunstancias 

el ser humano se convierta, en estado natural (status na-

turae), en un lobo para los demás humanos (homo homi-

ni lupus), aunque no sea por sí mismo competitivo. 

 El propio padre de Thomas Hobbes, un párroco angli-

cano, era un hombre violento que mató a puñetazos a 

otro eclesiástico a la puerta de la iglesia, por lo que se 

vio obligado a marcharse abandonando a sus tres hijos 

al cuidado de su hermano. Thomas nació prematuramen-

te por la impresión recibida por su madre al ver entrar 

tropas enemigas en el pueblo, y una parte importante de 

su vida la pasó en el destierro a causa de la Revolución 

Inglesa. Hobbes, al parecer, no estaba en buenas rela-

ciones con ninguna de las dos partes en el conflicto: el 

rey Carlos I y los constitucionalistas (el primero perdió su 

cabeza en 1649). Todas estas manifestaciones de la vio-

lencia humana pudieron influir en su pensamiento. 

 Hobbes parte de la supremacía del derecho (jus) del in-

dividuo, es decir, su libertad, sobre la ley (lex), o sea, la 

obligación; pero para poder vivir con seguridad, los hom-

bres deciden vivir en sociedad (status civilis) y para ello 

llegan libremente al acuerdo de transferir sus derechos al 

estado absoluto, que se convierte así en un monstruo de 

poderes ilimitados comparable al Leviatán, una bestia 

bíblica. El Leviatán de Hobbes es un superorganismo, 
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una máquina compuesta por todos los individuos agru-

pados. El Leviatán (la commonwealth en inglés, civitas 

en latín, o Estado) es como un hombre artificial, aunque 

de mayor tamaño y fuerza para que pueda prestar las 

funciones de protección y defensa para las que fue crea-

do. La Corona sería como un alma artificial, que le da 

vida y movimiento al cuerpo social. 

 En la naturaleza el bellum omnium contra omnes (la lu-

cha de todos contra todos) de Hobbes es inevitable, no 

por inclinación de los individuos, sino por la escasez de 

los recursos. Así es como se produce la selección natural 

de Darwin, y como se garantiza la supervivencia de los 

mejor adaptados que defendía Spencer.  

 Si en el origen de las teorías evolucionistas hay influen-

cia de filósofos y sociólogos como Hobbes y Malthus, el 

darwinismo o spencerismo social parece haber hecho el 

camino a la inversa, y trasladar los principios de la biolo-

gía a la sociología. El filósofo socialista alemán Friedrich 

Engels era darwinista, pero ello no le impidió observar el 

peligro de este razonamiento de ida y vuelta, en el que 

determinadas teorías políticas individualistas son conver-

tidas en leyes de obligada aplicación a las sociedades 

humanas después de su paso por las ciencias naturales. 

 Intentemos despojar de toda ideología a nuestra empre-

sa científica de buscar las bases biológicas en la conduc-

ta humana. Empecemos para ello por preguntarnos: 

¿existen? 

 

Los circuitos integrados del cerebro 

 

 Para los psicólogos conductistas, con Skinner a la cabe-

za, todo lo que hay que investigar en los animales y en 

los humanos son los acontecimientos que modifican la 
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probabilidad de las respuestas. El comportamiento de un 

individuo sería para esta escuela ambientalista sólo el 

resultado de los refuerzos o debilitamientos de las res-

puestas voluntarias que ha experimentado el sujeto a lo 

largo de su vida a causa de los premios y castigos que 

ha recibido. Somos únicamente el producto de nuestras 

biografías, porque nacemos sin ninguna programación 

de la conducta: es la vida misma la que nos programa, y 

la educación basada en la recompensa y en el castigo (o 

en la ausencia de recompensa). 

 El extremo opuesto (del que se acusa a algunos socio-

biólogos radicales) sería el de que todos los aspectos 

relevantes de la conducta animal, y de la personalidad en 

el caso de las personas, están condicionados en mayor o 

menor medida por los genes. Vendríamos así al mundo 

con unas programaciones bastante rígidas de la conduc-

ta; estaríamos básicamente pre-programados. 

 Un poco entre ambos extremos se sitúan los etólogos. 

Para éstos existen pre-programaciones en la forma en la 

que los animales conocen el mundo. Los datos de la 

realidad extra-subjetiva (el mundo llamado real) les lle-

gan filtrados, de modo que sólo son percibidos aquellos 

que tienen interés para el sujeto. Algunos estímulos mo-

tivadores desencadenan reacciones inmediatas en el in-

dividuo, pero también existen impulsos internos (pulsio-

nes) que los llevan a buscar los estímulos necesarios pa-

ra que se produzcan determinados comportamientos 

(sobre todo cuando éstos llevan largo tiempo sin ejecu-

tarse). Además, existen programas genéticos que permi-

ten el aprendizaje y lo encauzan. No todo se asimila, sino 

sólo lo oportuno para la supervivencia y la reproducción 

del individuo. En algunos casos muy llamativos el apren-

dizaje toma la forma de una estampación, y el animal 
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queda marcado para siempre por una especie de im-

pronta que recibe en un momento sensible de la vida. 

 Pero, ¿cómo saber si todas estas pre-programaciones 

existen también en el ser humano? Eibl-Eibesfeldt ha es-

tudiado los universales humanos, es decir, las pautas 

que se dan en todas las culturas, incluso en aquéllas tan 

remotas que nunca habían sido contactadas por los oc-

cidentales. Algunos de estos comportamientos se en-

cuentran también en lactantes y en niños sordomudos y 

ciegos, que desgraciadamente apenas pueden relacio-

narse con otras personas. Además, a veces se observan 

también en otros primates. Estas pautas universales son, 

probablemente, innatas: se nace con ellas. 

 Según las investigaciones de los etólogos humanos 

existen pre-programaciones en el ser humano no muy 

diferentes de las de los animales que nos son más cer-

canos. Para empezar, muchas de nuestras expresiones 

(el lenguaje del cuerpo) son innatas, como ya había ob-

servado el propio Darwin. Hay también un componente 

genético en la agresividad humana, especialmente frente 

al extraño. La jerarquía y el territorio son, como en otras 

especies de animales sociales, fuente de conflicto. 

 Pero en modo alguno quiere esto decir que la agresión 

sea inevitable y se deba aceptar con fatalismo como una 

lacra permanente y eterna. Por el contrario, somos una 

especie por lo general bastante poco agresiva excepto, 

como ya se ha comentado, cuando intervienen las ideo-

logías. De hecho, existen inhibiciones muy fuertes en los 

humanos en contra del asesinato. Igual que disponemos 

de un repertorio de gestos agresivos, se dan en nuestra 

especie, como en otras especies sociales, gestos de sa-

ludo y de apaciguamiento que bloquean al agresor (pero 

que, naturalmente, no pueden actuar cuando se mata a 

tanta distancia que no se llega a ver a la víctima). 
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 Por supuesto, no hay nada mejor para acabar con la 

agresión que la educación para la convivencia basada en 

el conocimiento mutuo; así es como el extraño (por ex-

tranjero o por diferente) deja de producir miedo o ira, y se 

rompe la igualdad extraño = enemigo. Como decía el ge-

nético J. B. S. Haldane, si no podemos evitar preferir al 

hermano y desconfiar del forastero, lo mejor será predi-

car la fraternidad universal, como hacen las religiones. Si 

nos convencemos de que todos somos hermanos será 

más fácil que nos llevemos bien. Y hay un experimento 

muy reciente que alimenta nuestras esperanzas de con-

seguirlo. 

 Los investigadores que lo han llevado a cabo son Robert 

Kurzban, John Tooby y Leda Cosmides, del Centro de 

Psicología Evolucionista de la Universidad de California 

en Santa Bárbara. La psicología evolucionista es una 

rama de la psicología que aplica la lógica de la teoría de 

la evolución como herramienta para abordar los proble-

mas. Los investigadores californianos estaban interesa-

dos en las categorías básicas en las que los seres hu-

manos clasifican, de manera automática e imperativa, a 

sus semejantes cuando se encuentran con ellos por pri-

mera vez. Tradicionalmente se consideraba que las tres 

dimensiones primitivas o primarias que usamos para ca-

tegorizar personas desconocidas eran sexo, edad y raza. 

Estas tres dimensiones serían independientes entre sí y 

suficientes, es decir, nuestra mente las computaría sin 

necesidad de añadir ninguna otra información; por ejem-

plo, nos servirían para recordar que la nueva vecina es 

una mujer joven negra. 

 Durante mucho tiempo se han buscado las condiciones 

en las que la raza no sea tenida en cuenta para categori-

zar (para codificar) a las personas, pero sin éxito. Si fue-

ra una realidad innegable que la raza es una categoría 
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natural para nuestros cerebros habría razones para 

preocuparse, porque el simple acto de clasificar indivi-

duos en dos grupos (nosotros y ellos) predispone a los 

seres humanos en favor del grupo propio y en contra del 

ajeno. Aun así tendríamos la obligación moral de comba-

tir con todas nuestras fuerzas el racismo, incluso en con-

tra de nuestra maquinaria neurocomputacional. Pero, 

¿seguro que es así de difícil? 

 Los mencionados psicólogos de la evolución se pregun-

taban por qué la raza es una dimensión primaria del ser 

humano. La razón por la que nuestra mente estaría 

pre-programada para establecer estas tres categorías es 

la de que son buenos indicadores para predecir el com-

portamiento de un extraño, y por lo tanto tienen valor 

adaptativo en el medio social en el que el ser humano 

tiene que valerse. En otras palabras, sabemos, más o 

menos, qué podemos esperar de un niño(a), de un adul-

to(a) o de un anciano(a), pero ¿qué valor predictivo tiene 

conocer la raza? Sobre todo teniendo en cuenta que 

nuestra especie es tan poco variable que no puede ha-

blarse propiamente de razas, ya que la mayor parte de la 

variación genética se da dentro de las poblaciones y no 

entre las poblaciones. Y considerando además que esos 

ligeros cambios que existen en la apariencia humana se 

suceden de una manera muy gradual en la geografía (la 

pigmentación, por ejemplo, no pasa bruscamente del 

blanco de los escandinavos al negro de los subsaharia-

nos, sino que hay tonos intermedios en las tierras situa-

das entre una y otra región). Finalmente, dado que la 

movilidad de las poblaciones prehistóricas sería necesa-

riamente limitada, ¿qué probabilidad tendría entonces 

una persona de encontrarse con otra de aspecto real-

mente distinto? 
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 En consecuencia, estos autores plantearon la hipótesis 

de que ninguna parte de la arquitectura cognitiva huma-

na estaba adaptada para codificar la raza, y que las ob-

servaciones que anteriormente parecían indicar que la 

raza era una categoría que se codificaba automática-

mente, querían decir en realidad otra cosa. Los cazado-

res y recolectores prehistóricos vivían en bandas, y las 

bandas entrarían en conflicto unas con otras con cierta 

frecuencia (algo que se ha observado en poblaciones 

humanas modernas con este tipo de economía y que 

también les ocurre a los chimpancés). Tendría por ello 

mucho valor adaptativo la capacidad de detectar las 

alianzas, y así habría surgido por evolución una maqui-

naria neurocognitiva que computa la pertenencia de un 

extraño a una u otra alianza en orden de predecir su 

comportamiento. En consecuencia, sería el grupo y no la 

raza la categoría a codificar. Los resultados obtenidos en 

los experimentos clásicos que apuntaban a que la raza 

era una dimensión primaria se debían a que en los dise-

ños experimentales la raza coincidía con el grupo, algo 

que sin duda también ocurriría en la prehistoria en algu-

nas regiones fronterizas en las que coincidieran dos po-

blaciones humanas diferentes (como los esquimales y 

los indios en la actualidad, por ejemplo), pero que no se-

ría la situación más frecuente. 

 Si esta hipótesis fuera cierta se debería poder demostrar 

experimentalmente que la pertenencia a un grupo tiene 

más fuerza a la hora de catalogar a las personas desco-

nocidas que las diferencias en el color de la piel u otros 

rasgos raciales. 

 Kurzban y sus colegas llevaron a cabo una serie de ex-

perimentos encaminados a probar su hipótesis, que en 

esencia consistían en hacer que unos sujetos presencia-

ran una discusión entre dos grupos de personas. En am-
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bos equipos había blancos y negros, y la pertenencia a 

un equipo u otro se hacía explícita por señales inequívo-

cas de varios tipos. A continuación se interrogaba a los 

observadores acerca de la discusión con preguntas del 

tipo «quién dijo qué». Si los observadores categorizaran 

por raza, los errores de atribución de una frase a una 

persona equivocada se producirían entre individuos de la 

misma raza, pero lo que se demostró fue lo contrario. 

Las confusiones se daban más frecuentemente entre 

personas del mismo equipo. 

 El resultado final del experimento fue que habían basta-

do menos de cuatro minutos para que las barreras racia-

les se borraran y afloraran las identidades de grupo. El 

color de la piel y demás rasgos que diferencian a las po-

blaciones no establecen categorías naturales a la hora 

de clasificar a los seres humanos, como no lo es el color 

del pelo o la forma de la nariz entre españoles. El cere-

bro sí toma, en cambio, buena nota de quién (sea mo-

reno, pelirrojo o rubio) va con quién en el juego de la vi-

da. Sin necesidad de recurrir a refinados experimentos, 

creemos que los deportes de equipo demuestran que la 

rivalidad entre razas sólo existe cuando los equipos son 

homogéneos racialmente, pero en cambio nadie (afortu-

nadamente) repara en el color de la piel del jugador que 

marca el gol si es de su equipo y lleva sus colores. 

 Hay como vemos argumentos que apuntan a que exis-

ten ciertas preprogramaciones en la categorización de 

extraños, pero, además, parecen existir 

pre-programaciones importantes en el aprendizaje hu-

mano, en particular en el del lenguaje. Según el lingüista 

Noam Chomsky todos los idiomas tienen una base co-

mún, porque existen unas reglas universales del lengua-

je. Los niños nacen con estructuras neuronales en su ce-

rebro que les permiten aprender muy temprano algo tan 
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difícil como un idioma, mucho antes de que sepan multi-

plicar, por ejemplo. Se diría que el lenguaje es algo natu-

ral en ellos y en cambio la aritmética no lo es. Pero esas 

programaciones están abiertas, y no codifican qué idio-

ma en concreto hablará el niño; sólo determinan la es-

tructura básica, que es, según Chomsky, común a todos 

los idiomas. 

 Darwin discurría, mucho antes, en términos no muy dife-

rentes de los de Chomsky: «Observa Horne Took, uno 

de los fundadores de la insigne ciencia de la filología, 

que el lenguaje es un arte, lo mismo que la destilación de 

la cerveza o el cocimiento del pan; mejor hubiera sido 

compararlo con la escritura; pero ciertamente no es un 

instinto, porque el lenguaje tiene que aprenderse. Se 

aparta mucho, no obstante, de todas las artes ordinarias 

porque el hombre muestra tendencia instintiva al habla, 

como vemos en el balbucear de nuestros hijos, que, en 

cambio, no acusan ninguna tendencia instintiva a destilar 

cerveza, a cocer pan o a escribir.» 

 La teoría elaborada por el lingüista Chomsky en los años 

cincuenta del siglo XX recibió pronto apoyo por parte del 

neurólogo Eric Lenneberg, quien observó que en algunos 

niños que tenían deficiencias en el lenguaje parecía ha-

ber un componente notable de herencia, porque ciertos 

casos se repetían en determinadas familias. La impor-

tancia de estos estudios estaba en que sugerían la exis-

tencia de algo así como un órgano para el lenguaje, es 

decir, unas redes de neuronas que ya están formadas 

antes de que el niño empiece a hablar (precisamente pa-

ra hacer posible que aprenda un idioma). Esta 

pre-programación sería innata o, dicho de otro modo, 

pertenecería al hardware y no al software del cerebro. La 

hipótesis contraria es la de que la capacidad para el len-

guaje no es una facultad independiente sino que forma 
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parte de un conjunto más amplio de destrezas que po-

demos denominar inteligencia general, y que puede ser 

medida por tests psicológicos como el famoso cociente 

de inteligencia (CI). 

 Recientemente se han obtenido unos resultados que 

podrían darle la razón a Chomsky. En 1990 se descubrió 

una familia amplia en la que se presentaba, a lo largo de 

tres generaciones, un tipo especial de dificultad para el 

lenguaje, tanto a la hora de producirlo como a la de en-

tenderlo. Los afectados parecen ser incapaces de aplicar 

algunas reglas elementales del lenguaje que un niño 

normal lleva a cabo sin pensarlo; no es sólo un problema 

de habla. En total se estudiaron genéticamente veintisie-

te individuos (de un total de treinta y siete) de los cuales 

quince presentaban trastornos lingüísticos. 

 La dificultad para el lenguaje de la familia en cuestión no 

puede ser tampoco la consecuencia de una inteligencia 

baja, porque algunos de los afectados obtenían puntua-

ciones en los tests de inteligencia que entraban dentro 

de la normalidad, y que eran superiores a las puntuacio-

nes de otros miembros no afectados de la misma familia. 

 En 1998, los investigadores relacionaron el defecto en el 

lenguaje de esa familia con un pequeño segmento del 

cromosoma 7 (un cromosoma autosómico o no sexual), 

que nombraron como SPCH1. Finalmente, en octubre 

del año 2001 un equipo encabezado por Cecilia S. L. Lai 

y Simon E. Fisher hacía público el descubrimiento del 

gen responsable del problema lingüístico; la identifica-

ción se pudo hacer gracias a que el mismo problema lo 

tenía un miembro de otra familia que presentaba una al-

teración cromosómica que partía ese gen (una translo-

cación). Se trata del gen FOXP2 y el trastorno se debe a 

una mutación que afecta a una base (adenina en lugar 

de guanina) de la cadena de nucleótidos del gen (y en 
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una sola hebra de la doble hélice del ADN). El resultado 

es el cambio en un elemento en la cadena de aminoáci-

dos de la proteína para la que codifica el gen FOXP2, 

que posiblemente altera su función. 

 El gen parece expresarse fuertemente en el desarrollo 

fetal del cerebro (entre otros lugares) y se sabe positiva-

mente que el gen homólogo de los ratones se expresa 

en el desarrollo de la corteza cerebral en embriones. La 

conclusión a la que llegan los investigadores es que los 

efectos de la mutación tienen lugar en un momento cru-

cial de la embriogénesis, produciendo el desarrollo 

anormal de estructuras neuronales que son importantes 

para el lenguaje y el habla. 

 Hay por lo tanto razones para sospechar que la muta-

ción no acarrea simplemente trastornos cerebrales gene-

rales que afectan también al lenguaje, sino que en reali-

dad impide que se complete la formación del supuesto 

órgano para el lenguaje de Chomsky. 

 El Proyecto Genoma Humano empieza pues a dar sus 

frutos en el campo de la genética cognitiva. Pronto vere-

mos hasta dónde es posible llegar por esta vía en el co-

nocimiento de las bases biológicas de la mente humana. 

 

 

Cómo freír un par de huevos 

 

 Cuando en un capítulo anterior nos ocupamos del asun-

to de la autorreplicación, hicimos referencia al problema 

principal que presenta, esto es, la autodescripción. Un 

organismo no puede construir otro igual a sí mismo si no 

cuenta con un plano sobre el que trabajar, en el que esté 

dibujado el diseño final hasta el último detalle. En lugar 

de un dibujo, la autodescripción podría estar contenida 



- 408 - 
 

en un texto, aunque entonces la cantidad de papel utili-

zado tendría que ser mayor, porque ya se sabe que una 

imagen vale por mil palabras. Esto es cierto para las po-

sibles máquinas autorreplicantes del futuro, pero en el 

caso de los seres vivos con reproducción sexual, sean 

plantas o animales, el problema es bastante distinto. No 

se trata ahora de que un individuo albergue en su interior 

una descripción en la que se pueda basar para hacer 

una copia de sí mismo, sino que nos encontramos ante 

otra situación: una célula sexual masculina y otra feme-

nina se unen para formar una célula huevo o cigoto que 

contiene en su núcleo toda la información necesaria para 

construir un adulto; es decir, el nuevo individuo se en-

samblará a sí mismo a partir de su primera célula en un 

proceso que se denomina desarrollo. 

 ¿Cómo es posible el milagro del desarrollo? Una antigua 

teoría que lo explicaba era la de la preformación, que 

consistía en que en el cigoto o célula huevo de un animal 

estaba contenido completo el individuo adulto con todas 

sus características, sólo que en versión microscópica; 

literalmente, el cigoto cobijaría una miniatura del adulto 

con todas sus partes. El proceso del desarrollo sería en 

realidad una simple expansión del cigoto, un mero cam-

bio de escala (los preformacionistas llamaban evolución 

a este despliegue). A la doctrina de la preformación se 

enfrentaba la de la epigénesis que sostenía que el em-

brión no está preformado en el huevo, sino que se confi-

gura (partiendo de una masa informe) a lo largo de una 

serie de etapas en las que va tomando el aspecto del 

adulto. Ese desarrollo ordenado era producido por una 

fuerza llamada vis essentialis, que tenía que ser necesa-

riamente distinta para cada especie. La moderna biología 

del desarrollo ha demostrado que ambas escuelas esta-

ban en parte en lo cierto y también parcialmente equivo-

cadas. Efectivamente, no había un homúnculo (una mi-
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niatura de hombre) en nuestro cigoto, sino que nos fui-

mos formando a lo largo de la embriogénesis; en esto 

tenían razón los epigenetistas. Pero, en su contra, no 

existe una fuerza exterior o vis que encauce la embrio-

génesis para producir un adulto humano, o de mono, o 

de rana, sino que el desarrollo ordenado se debe a un 

elemento preformado, el programa genético del ADN. 

 El científico italiano Lazzaro Spallanzani estudió con 

mucho detalle el mundo de las células y, como ya hemos 

visto, fue un precursor de Louis Pasteur en su oposición 

a la teoría de la generación espontánea. A Spallanzani le 

interesaba entender el papel que tenían en la reproduc-

ción los espermatozoides, que habían sido descubiertos 

en 1677 por el holandés Antoine van Leeuwenhoek. Jun-

to con su amigo el naturalista y filósofo suizo Charles 

Bonnet (1720-1793), Spallanzani elaboró una versión 

propia de la teoría de la preformación. Según ella, los 

gérmenes de todos los seres vivos pasados, presentes y 

futuros, fueron creados por Dios y encerrados en la pri-

mera hembra de cada especie. Los nuevos individuos 

que nacen se desarrollan a partir de un huevo que existe 

desde el principio de los tiempos (aunque el semen del 

padre proporciona, por contacto, un estímulo para el 

desarrollo). En otras palabras, cada hembra contiene 

dentro de sus células sexuales una serie infinita de indi-

viduos preformados, lo que garantiza la inalterabilidad de 

las especies en el futuro. 

 Bonnet y Spallanzani sorteaban así el obstáculo de la 

regresión infinita, que tan peliagudo nos resultaba cuan-

do nos planteábamos cómo se podrían construir autóma-

tas autorreplicantes. En los términos de Bonnet y Spa-

llanzani, el autómata tendría que contener un huevo con 

otro autómata en miniatura dentro. Ese minúsculo autó-

mata aumentaría de tamaño hasta hacerse un autómata 
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adulto; pero entonces ¿cómo podría haber una tercera 

generación de autómatas? La solución es ésta: el autó-

mata hijo también contiene un huevo con autómata, y 

éste a su vez otro, etc. En otras palabras, como en las 

muñecas rusas, el primer autómata tiene que portar los 

huevos (encajados unos dentro de otros) de todos los 

autómatas que vayan a existir (tantos como generacio-

nes estén previstas hasta el final de la serie de autóma-

tas). 

 En el caso de los seres vivos ya se habría ocupado el 

Creador de que nuestro huevo estuviera dentro del hue-

vo de nuestra madre, que a su vez estaba dentro del de 

nuestra abuela, que estaba dentro del de nuestra bisa-

buela, y así hasta Eva. 

 Sabemos ahora que el cigoto contiene tanto los genes 

del padre como los de la madre, pero en la base de la 

idea de que la personalidad se hereda en todos sus de-

talles, yace el modelo preformacionista, el de que en la 

primera célula está un adulto en miniatura. No por su-

puesto con una forma de adulto que pueda ser reconoci-

da mirando por el microscopio, pero sí en forma de pla-

nos, que a fin de cuentas describen con todo detalle el 

diseño del edificio o de la máquina que se quiere cons-

truir; un plano es un proyecto de algo, como un cigoto lo 

es de un adulto. El desarrollo sería, por lo tanto, un pro-

ceso de lectura y ejecución de esos planos con la máxi-

ma fidelidad posible. Cada gen se correspondería con un 

rasgo, del mismo modo que cada detalle del plano se 

traduce en una parte del edificio o de la máquina. O di-

cho de otro modo: todo lo que está en el resultado está 

en el proyecto, y todo lo que está en el proyecto se hace 

realidad. 

 El gran genético ruso Theodosius Dobzhansky explicaba 

de otra manera el mismo erróneo concepto. Cuando se 
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afirma que heredamos del padre o de la madre determi-

nado rasgo de nuestra personalidad o de nuestro físico 

estamos imaginando que la herencia biológica es del 

mismo tipo que la herencia de las leyes humanas, que 

regulan la transmisión de bienes de padres a hijos. En 

definitiva, desde que se constituye un nuevo ser, en el 

mismo cigoto, ya estarían presentes (preformados) e 

inalterables todos los rasgos, heredados, que van a con-

figurar al adulto. Al heredar un gen del padre o de la ma-

dre estaríamos heredando, al mismo tiempo, el rasgo pa-

ra el que el gen codifica. Si eso fuera así, nuestros ras-

gos de carácter y nuestros talentos estarían totalmente 

determinados desde la cuna (desde el cigoto, en reali-

dad), y no podríamos ser libres. Pero, añadía Do-

bzhansky, las leyes de la herencia biológica no son como 

las leyes que regulan la herencia humana. No recibimos 

nuestras características como nos llega una silla o un 

cuadro que fueron del abuelo. 

 Un óvulo humano tiene un diámetro de 0,1 milímetros, y 

pesa 0,0015 miligramos. El factor por el que hay que 

multiplicar el peso de un óvulo para obtener el de una 

persona adulta normal es asombroso: unos cincuenta mil 

millones. H. J. Muller, citado por Dobzhansky, calculaba 

que todos los óvulos que dieron lugar a la humanidad 

completa existente (que era entonces de 2.500 millones 

de personas) cabrían fácilmente en un recipiente de un 

galón de capacidad (menos de cuatro litros). El número 

correspondiente de espermatozoides ocuparía un volu-

men mucho menor, ¡inferior al de una aspirina! En el ci-

goto, los espermatozoides y los óvulos, pese a su gran 

diferencia de tamaño, aportan la misma cantidad de ge-

nes. La suma de todos los genes de todas las células 

sexuales que han dado lugar a la totalidad de la pobla-

ción (los 2.500 millones de humanos de la época de Mu-

ller) cabrían ¡en una cápsula de vitaminas! Pues bien, 
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esa pequeñísima masa es el patrimonio genético de la 

humanidad, la herencia de unos 3.800 millones de años 

de evolución, y la base para el futuro de nuestra especie. 

 Para aumentar de peso cincuenta mil millones de veces, 

el cigoto tiene que fabricarse un cuerpo obteniendo los 

recursos del ambiente, y también la energía necesaria 

para crecer y para vivir. Ningún operario va a leer un 

plano contenido en el genoma para hacer un cuerpo, 

sino que los genes tienen que funcionar como un pro-

grama de desarrollo, es decir, un conjunto de instruccio-

nes para el crecimiento. Por eso, el genoma no puede 

ser una autodescripción del tipo de un plano, sino que ha 

de parecerse más a una receta, es decir, un conjunto de 

instrucciones que dice cómo utilizar cosas que están en 

el ambiente para llegar a un resultado que está previsto 

sólo hasta cierto punto.  

 La receta para un par de huevos fritos con patatas no es 

lo mismo que una foto de un plato de huevos fritos con 

patatas, sino que es una descripción muy mecánica de 

una secuencia de movimientos (suponemos que no hace 

falta explicarlos...). El éxito del plato final depende que se 

sigan adecuadamente los pasos que hay que dar, en la 

secuencia correcta y con los materiales apropiados, a 

pesar de lo cual no hay dos platos iguales de huevos fri-

tos; el resultado varía con el tipo de huevos, de patatas, 

de aceite, la cantidad de sal, etc. (más otros muchos fac-

tores puramente aleatorios que afectan también al resul-

tado). Aunque la receta genética encauza el desarrollo, y 

lo hace posible, no entra en los infinitos detalles que se 

refieren a los materiales que son necesarios para pasar 

del óvulo fecundado al adulto. Por ese motivo ni siquiera 

los gemelos que proceden del mismo óvulo y del mismo 

espermatozoide (y por lo tanto son clónicos) son iguales 

físicamente. La calidad del ambiente influye en el fenoti-
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po que se construye a partir del genotipo. Y por calidad 

del ambiente no se entiende sólo el sustento material, 

sino también el espiritual. Tampoco los gemelos son psi-

cológicamente clónicos. 

 

 

La razón histórica de don José 

 

 Nuestro mejor filósofo, José Ortega y Gasset (1883- 

1955), escribió páginas profundas sobre el carácter del 

ser humano. Para él la vida nos es dada porque no nos 

la debemos a nosotros mismos, sino que nos encontra-

mos un día ante ella. Pero la vida no nos es dada hecha, 

ya terminada, sino que tenemos que hacérnosla cada 

uno de nosotros, por lo que la vida es quehacer. Tene-

mos que estar siempre haciendo algo (la vida se conjuga 

en gerundio), y nos vemos obligados a decidir continua-

mente. Lo que pasa es que cualquier decisión le es im-

posible al hombre si no posee algunas convicciones so-

bre lo que son las cosas, los otros hombres, y él mismo. 

Sólo a partir de esas convicciones puede el hombre pre-

ferir una acción a otra, y puesto que vivir es decidir, gra-

cias a sus convicciones puede el hombre vivir. 

 Ortega pensaba en su tiempo que se había cerrado un 

largo ciclo de fe en la razón que se inició a finales del si-

glo XVI, y que a su vez cancelaba la fe religiosa que ha-

bía caracterizado la Edad Media y que se fundaba en la 

creencia de que la revelación bastaba para entender el 

mundo. La fe en la razón del Barroco no conocía límites, 

y la solución a todos los problemas se consideraba a su 

alcance. El nacimiento de la Edad Moderna en los siglos 

XV y XVI no se produjo sin dolores de parto, y el siglo XX 

asistiría, según el maestro Ortega, a una crisis parecida. 
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 ¿Cuál sería la causa de esta desazón que contemplaba 

Ortega? Pues que las ciencias, tanto las naturales como 

las sociales, habían fracasado en su intento de com-

prender la naturaleza humana. El fundamento de la fe en 

la razón del Barroco está en que el hombre de Occidente 

cree que el mundo tiene una organización racional que 

coincide con la estructura del intelecto humano y que 

puede ser expresada matemáticamente. El método cien-

tífico, que adoptaron la física, la química y más tarde la 

biología, se sustenta sobre esa base, que es la misma 

que asimilaron luego las llamadas ciencias del espíritu. 

Pero Ortega piensa que, como ocurriera antes con la ra-

zón religiosa, la razón física y la razón biológica tampoco 

tienen nada que decir sobre el hombre, por lo que se im-

pone construir una razón vital e histórica. La causa para 

Ortega de que ninguna de las ciencias haya conseguido 

penetrar en la naturaleza humana es bien sencilla: el 

hombre no tiene naturaleza, sino que tiene historia. 

Nuestros comportamientos no están condicionados por 

nuestros genes, sino por el devenir histórico en el que se 

han ido fraguando las convicciones con las que ahora 

pensamos y que antes pensaron otros. 

 Ortega escribía en momentos de sufrimientos espanto-

sos de la humanidad y la incapacidad de la ciencia para 

ponerles coto debía de atormentarle como a tantos otros 

pensadores del terrible siglo XX (sin que, por cierto, pa-

rece que vayan a cambiar mucho las cosas en este siglo 

XXI recién nacido). Si la fe en la ciencia fue desmedida, 

eso no quiere decir que no se haya avanzado mucho, 

muchísimo, en el conocimiento de la naturaleza humana 

que tiene, pensamos, una parte importante de biología. 

El ambientalismo radical de Ortega parece hoy excesivo, 

pero acertaba el maestro cuando decía que las ideas 

condicionan nuestra manera de percibir el mundo, de en-

tendernos y de entender a los demás hombres. 



- 415 - 
 

 Konrad Lorenz estudió a lo largo de muchos años cómo 

trabaja el aparato cognitivo con el que nacemos, que es-

tá formado por los órganos de los sentidos y el sistema 

nervioso central; ese sistema biológico es responsable 

de nuestra representación interna del mundo, que desde 

luego no es una copia del mundo real. Pero además Lo-

renz reconocía la existencia de otro filtro a través del cual 

vemos la realidad, otro aparato cognitivo que estaría 

formado por la cultura que adquirimos cuando nos socia-

lizamos. También la cultura, producto de la historia (co-

mo señalaba Ortega) nos hace ver unas cosas y nos 

oculta otras; también es un filtro de estímulos (super-

puesto al biológico). 

 Y ésa es la realidad a la que tenemos que enfrentarnos: 

según Ortega el hombre tiene que estar siempre en al-

guna creencia; las creencias constituyen el suelo de 

nuestra vida. Solemos decir que tenemos determinadas 

ideas, «pero nuestras creencias, más que tenerlas las 

somos». 

 Richard Dawkins no sólo formuló la teoría del gen egoís-

ta, que concede el protagonismo en la existencia de los 

individuos a unos replicantes (o replicadores), los genes, 

que anidan en el interior de sus células. Para nosotros, 

los humanos, Dawkins concibió otra metáfora no menos 

inquietante, que se refiere a unos replicantes que habitan 

en nuestros cerebros. Se trata de lo que este autor llamó 

los memes (palabra que es un híbrido entre imitador y 

gen). Por meme se entiende cualquier elemento cultural 

susceptible de ser imitado. Son ejemplos de memes que 

pone Dawkins las «tonadas o sones, ideas, consignas, 

modas de vestir, formas de fabricar vasijas o de construir 

arcos». 

 La atrevida idea de Dawkins es que los memes se co-

pian como los genes, y saltan así, igual que ellos, de 
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unos cuerpos a otros, perpetuándose. Los memes son, si 

se quiere, huéspedes de nuestros cerebros. Cuando al-

guien planta un meme en otro cerebro, literalmente lo 

infecta, convirtiendo ese cerebro en un vehículo de pro-

pagación del meme. Se trata de algo muy parecido a lo 

que sucede con los virus que parasitan las células, y que 

no pueden reproducirse sin ellas, o por poner un ejemplo 

más actual, los memes se comportan como los virus de 

los ordenadores. Si los organismos son según Dawkins 

meras «máquinas para la supervivencia de los genes», 

los humanos somos también (y esto es lo que nos hace 

diferentes) máquinas para la supervivencia de los me-

mes. 

 De un cerebro a otro los memes pueden viajar de mu-

chas maneras, empezando por la conversación y la ob-

servación; y por supuesto, los modernos medios de co-

municación (escritos, audiovisuales, digitales) han am-

pliado enormemente su capacidad y rapidez de expan-

sión. También pueden permanecer durmientes en mu-

chos tipos de soportes, como el papel de los libros, la 

piedra de una inscripción, la cinta de video, la película 

fotográfica, el disco compacto, el ordenador; pero para 

replicarse tienen necesariamente que acceder a una 

mente humana. En realidad la duración de la existencia 

de un meme no depende tanto de su longevidad, es de-

cir, de lo que resista inscrito en un mismo soporte, sea 

un papel, una piedra, un ordenador o un cerebro, sino de 

su fecundidad, o sea, de la eficacia a la hora de replicar-

se. Cuantas más copias produzca más fácil será que si-

ga existiendo y reproduciéndose en más y más cerebros. 

 Pero lo realmente preocupante no es que los memes se 

introduzcan y se copien en los cerebros humanos, sino 

que puedan tener intereses diferentes de los intereses de 

las personas que colonizan. La analogía con el gen 
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egoísta es aquí clara, porque del mismo modo que los 

genes pueden servirse de los cuerpos para su propia su-

pervivencia y proliferación, también los memes podrían 

resultar perjudiciales para las personas infestadas, y a 

pesar de eso propagarse (comportándose como verda-

deros parásitos). 

 Ha habido ideas que han llevado a muchos humanos a 

inmolarse, por diferentes causas (como estamos viendo 

estos mismos días en los atentados suicidas), o a morir 

antes que renegar de ellas (como en el caso de los pri-

meros cristianos), o, simplemente, a no reproducirse. En 

todos estos casos, los genes (y las personas) se ven per-

judicados por los memes, a pesar de que esos destinos 

(la muerte o el celibato) son elegidos libremente. 

 Lo que hace que un meme se replique es su expresión, 

el efecto que produce, tanto o más que el concepto que 

contiene; hablando en lenguaje biológico, lo que cuenta 

es su fenotipo, del mismo modo que un gen es una uni-

dad de información que se materializa en el fenotipo. 

También los genes se seleccionan por su expresión y no 

por sí mismos, ya que obviamente la selección natural no 

puede ver la secuencia de nucleótidos que constituyen la 

sintaxis del gen. Ya vimos cómo el meme de sacar las 

plantas por la noche del dormitorio se viene multiplicando 

infinitas veces desde que fue creado, en este caso por-

que la expresión del concepto de que las plantas respi-

ran oxígeno por la noche se reviste de un componente 

de temor que hace que la idea sea muy penetrante. 

 El problema con los memes es que los hay beneficiosos, 

perjudiciales y neutros. Si es verdad que las plantas re-

presentan un peligro para los niños, el meme de sacar 

las plantas por la noche del dormitorio es beneficioso, 

como también lo es el de vacunar a los niños contra la 

tuberculosis. Pero los memes perjudiciales se multiplican 
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a pesar de serlo porque su fenotipo es atractivo, o por-

que están asociados a otros memes que tienen buena 

imagen; ya se ocupan los fabricantes de alcohol o de ta-

baco de que sus productos se asocien mentalmente a la 

salud (precisamente lo que más sufre por su culpa). 

 Hay, de todos modos, una diferencia importante entre 

los genes y los memes: la de que, a fin de cuentas, los 

memes que entran en nuestra cabeza son aquellos que 

nosotros encontramos atractivos, y que dejamos pasar. 

Proliferan porque los apreciamos, no como los genes, 

que nos vienen dados en herencia cuando nacemos, y 

contra los que no podemos hacer nada (todavía, pero no 

por mucho tiempo). ¿Es ésta la salvación de nuestro libre 

albedrío? 

 Richard Dawkins termina su libro El gen egoísta con un 

canto en honor de la libertad humana. Su razonamiento 

es éste: los genes egoístas no calculan a largo plazo, 

sino que actúan en función de sus intereses al más corto 

plazo posible. Pero lo que los beneficia en un momento 

determinado puede ser su ruina al cabo del tiempo. Los 

memes, los otros replicadores, actúan generalmente 

igual, y tampoco son capaces de prever el futuro, porque 

son unos replicadores muy simples, inconscientes y cie-

gos. Dawkins espera que otra cualidad única de los hu-

manos sea la posibilidad de que se pueda dar un al-

truismo verdadero, no sólo aparente, y totalmente desin-

teresado. Pero, poniéndose en lo peor, los humanos so-

mos al menos capaces, gracias a nuestras capacidades 

mentales, de ser unos egoístas con visión de futuro, y de 

comprender que a veces es mejor renunciar al beneficio 

inmediato con el fin de obtener más tarde un premio ma-

yor (o para evitar los efectos perniciosos de un posible 

bien momentáneo). Podemos, incluso, asociarnos y 

cooperar con otras máquinas de supervivencia para 
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compartir costes y beneficios. Gracias a la capacidad de 

simular en nuestra cabeza el futuro somos los únicos se-

res que podemos desobedecer a los replicantes (sean 

genes o memes). 

 Nosotros somos, en consecuencia, los únicos seres li-

bres. Pero, dice Daniel Dennett, cuando Dawkins habla 

de que nosotros somos libres, ¿quiénes somos noso-

tros?: precisamente los memes que habitan nuestro ce-

rebro y que han construido nuestra mente, que son nues-

tra mente. Estas reflexiones, que amenazan con hacer-

nos perder el juicio, son las mismas que hace muchos 

años llevaran a Ortega y Gasset a afirmar que las ideas 

las tenemos, pero que en las creencias estamos. 

 Y es en este justo momento cuando volvemos la mirada 

desesperada hacia las bases biológicas de la conducta 

humana, tan denostadas por algunos autores en favor de 

la cultura. ¿No podremos confiar en que la evolución, 

que nos ha hecho humanos, nos haya dotado de la ca-

pacidad de separar lo beneficioso de lo perjudicial? No-

sotros creemos que la respuesta es sí. 

 Es bueno que continúen las investigaciones sobre la ge-

nética del comportamiento humano (la genética cogniti-

va). Sabremos mejor cómo enfrentarnos a los trastornos 

de la convivencia cuando las conozcamos bien. Estas 

investigaciones llevarán años, y el resultado está aun por 

ver. Nuestra opinión es que no hay que tener miedo de lo 

que vayamos a encontrar. Pensamos que se descubrirá 

al final que los genes nos programan para ser libres. Eso 

quiere decir que nuestra manera de ser no está determi-

nada de forma rígida por nuestros genes, y que si edu-

camos a nuestros hijos para que sean autónomos, tole-

rantes, pacíficos y sabios, serán capaces de aprender a 

vivir en paz y prosperidad en un mundo más justo... más 

humano.  
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CAPÍTULO XI 

 

Gaia 

 

 

 El químico británico James E. Lovelock y la bióloga 

americana Lynn Margulis percibieron que existía una es-

trecha relación entre la vida y el marco físico en el que se 

desarrolla, y elaboraron una hipótesis llamada Gaia (el 

nombre de la diosa griega de la Tierra), que ha alcanza-

do una gran popularidad, llegando a adquirir casi la con-

dición de una religión para ateos. La idea esencial de la 

hipótesis gaiana es la de que la vida no ha evolucionado 

en la Tierra, sino que ha evolucionado con la Tierra; di-

cho de otro modo, a lo largo del tiempo vida y Tierra han 

co-evolucionado, influyéndose mutuamente. Según este 

modelo, la vida que alienta en nuestro planeta formaría 

con el aire, el suelo y el agua un único sistema, muy 

complejo, que puede ser visto como un único organismo 

que tiene la capacidad de hacer de nuestro planeta un 

lugar adecuado para la vida. 

 La hipótesis Gaia debe mucho a un científico ruso poco 

conocido por el gran público, un geólogo de San Peters-

burgo llamado Vladimir Ivanovich Vernadsky. Él fue 

quien acuñó el término biosfera y quien concibió por pri-

mera vez la totalidad de la vida como una unidad que 

forma una fina película en el exterior del planeta Tierra, 

aunque se condense en seres individuales físicamente 

separados, que era lo que hasta ese momento se había 

observado: los árboles no dejaban ver el bosque. Esa 

masa de vida que rodea el planeta aprovecha la energía 

y los nutrientes que encuentra a su alrededor. 
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 La biosfera tiene relación con las otras esferas, por su-

puesto: la litosfera, la hidrosfera, la atmósfera. Por eso, 

la biosfera es más bien ecosfera, un concepto más am-

plio que incluye la totalidad de la vida del planeta (la bio-

ta) más partes de las otras esferas con las que es notorio 

que los organismos intercambian materiales, y ése es el 

principal mérito de la hipótesis Gaia: poner de manifiesto 

que Tierra, mar, aire y vida tienen una historia y un des-

tino común. La palabra ecosfera posee además otro sig-

nificado muy importante: es un sistema, un conjunto de 

elementos interrelacionados. 

 Los sistemas tienen propiedades emergentes (el propio 

adjetivo tiene resonancias inquietantes). Las propiedades 

emergentes no sólo dependen de los elementos que 

constituyen los sistemas, sino de cómo aquéllos se rela-

cionan entre sí. Los sistemas biológicos se contienen 

unos a otros como las muñecas rusas: célula, tejido, ór-

gano, sistema (otra vez), organismo (hasta aquí no he-

mos salido aún del terreno de la pura biología), y, por úl-

timo, ecosfera (el más grande de todos los sistemas vi-

vos del planeta, que también interesa a la Geología); nos 

saltamos a propósito el nivel del ecosistema porque sólo 

representa una región de la ecosfera. 

 Sabemos que los sistemas que están por debajo del ni-

vel de individuo son partes de un todo, es decir, son a su 

vez elementos de un sistema superior organizado. ¿Por 

qué, entonces, no suponer que los individuos son partes 

de un sistema del mismo tipo que un organismo (aunque 

de nivel más alto)? ¿Y cómo llamaremos a ese sistema 

intregrador de todo lo viviente y, al mismo tiempo, del 

medio físico que lo rodea?: superorganismo. ¿Y qué 

nombre pondremos a ese superorganismo? Lovelock y 

Margulis propusieron éste: Gaia. 
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 Hasta aquí todos de acuerdo. Podemos ir incluso más 

lejos sin romper el consenso. Aceptemos que Gaia tiene 

una historia: no es el producto de las circunstancias que 

se dan en un momento determinado, sino que es algo 

que permanece a lo largo del tiempo. Para permanecer 

tiene que cambiar, o adaptarse, porque las circunstan-

cias cambian. Un paso más y llegaremos al borde mismo 

del abismo: aceptemos que la vida no se ha limitado a 

adaptarse a los cambios del planeta, sino que ella misma 

es la fuente del cambio en ocasiones; dicho en otros 

términos: la vida es un agente geológico. Tenemos ahora 

una versión de Gaia que es en general bienvenida y no 

despierta polémica. Al contrario, todos los que aspiramos 

a una cada vez mayor comunicación entre las ciencias 

de la vida y de la Tierra les estamos reconocidos a Love-

lock y Margulis por su ocurrencia. 

 El abismo empieza ahora. ¿Tiene Gaia, como buen or-

ganismo, homeostasis, es decir, se autorregula? ¿Ante 

un cambio del medio reacciona con un mecanismo de 

feedback (retroalimentación)? Si algo falta en el medio 

(para la vida, se entiende), ¿Gaia lo produce (feedback 

positivo)?; y si algo sobra, ¿lo reduce (feedback negati-

vo)? Más aún, ¿mejora Gaia a lo largo del tiempo las 

condiciones para la propia vida? Quien conteste afirmati-

vamente a estas preguntas puede considerarse en línea 

con la versión más radical o dura de Gaia, la de sus 

creadores. 

 Esas homeostasis se producen en ciclos tan largos tem-

poralmente que no es fácil contrastarlas. Lo mismo, casi, 

le pasa a la noción de progreso en la complejidad de la 

biosfera. Los paleontólogos aún discuten si ha habido 

una tendencia de fondo (pero con altibajos) al aumento 

de la cantidad y diversidad de la vida marina desde, pon-

gamos, el Cámbrico, hasta la actualidad. 
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 Hay, sin embargo, un aspecto de Gaia que inquieta mu-

cho más: ése es su posible carácter teleológico. ¿Tiene 

Gaia un telos, un propósito, un objetivo propio? ¿Cómo 

se siente usted al pensar que sólo es un elemento, entre 

muchos, de un organismo más amplio, algo así como si 

usted fuera una célula de su propio cuerpo, y que ese 

superorganismo que se llama Gaia va a lo suyo desde 

hace mucho tiempo y seguirá haciéndolo? En su cuerpo, 

el de usted, las células de los tejidos mueren y son re-

emplazadas (salvo, en general, en el sistema nervioso) 

por otras sin que usted se entere, porque su cuerpo se 

está reconstruyendo permanentemente para seguir vivo. 

Si pudiera pensar, una célula de su piel le consideraría 

inmortal comparado con su muy corta vida. ¿Esa especie 

de panteísmo, el sentimiento de formar parte de algo 

más grande y más duradero (Gaia) le consuela del he-

cho que está condenado a morir como lo están, una tras 

otra, las células de su cuerpo? 

 En principio Gaia no es un ser consciente (aunque luego 

lo discutiremos), pero eso no quiere decir que no pueda 

existir y tener sus propios intereses. Todos los organis-

mos tienen un telos: mantenerse vivos (y transmitir la vi-

da), sin que admitir eso suponga ninguna forma de vita-

lismo, ni tengan que ser por ello las plantas, los animales 

o las bacterias conscientes. El concepto importante no es 

el de teleología, sino el de teleonomía, una variante del 

término que ha sido utilizada por autores como Jacques 

Monod, Konrad Lorenz y muchos otros para referirse a 

las estructuras de los organismos que cumplen funcio-

nes, que son útiles. Esas estructuras realizan prestacio-

nes, razón por la cual están adaptadas a sus fines. Al 

igual que nuestras máquinas artificiales (empezando por 

el hacha de piedra), las estructuras teleonómicas son ob-

jetos dotados de diseño, de proyecto, de intención. La 

gran revolución de Darwin fue la de mostrar cómo podían 
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surgir las estructuras teleonómicas en el curso de la evo-

lución sin necesidad de que nadie las proyectara, gracias 

al mecanismo de la selección natural. Como Daniel Den-

net ha escrito recientemente, lo que Darwin propuso fue 

un algoritmo que de una manera mecánica, y sin propó-

sito alguno, realiza complicadísimas operaciones de 

cálculo (toda la ingeniería y biotecnología de los anima-

les). Las estructuras teleonómicas son las que distinguen 

una abeja de una montaña. El relieve no se adapta, los 

picos y los valles no cumplen funciones, no tienen diseño 

ni proyecto. El pensamiento teleológico (intencional) no 

se aplica fuera de la biología. La Luna produce las ma-

reas, pero a nadie se le ocurre pensar que ésa es su 

función; simplemente la Luna existe y las mareas son su 

efecto. Pero si Gaia es un superorganismo, ¿dónde es-

tán esas estructuras adaptativas, o teleonómicas, que 

caracterizan a todos los individuos que reconocemos 

como tales? 

 No es fácil reconocer en la biosfera la existencia de algo 

equivalente a las adaptaciones, porque aunque las adap-

taciones tienen funciones, esas funciones están subordi-

nadas al bien general del organismo. La estructura teleo-

nómica que es el ojo no se puede concebir independien-

temente, no podría sobrevivir aislada; de hecho, ni si-

quiera vemos con los ojos: lo hacemos con el cerebro 

(una persona que tenga una importante lesión en el área 

visual primaria de la corteza cerebral, en el lóbulo occipi-

tal, es ciega, aunque su ojo no haya recibido el más mí-

nimo daño). En otras palabras, el telos de la adaptación 

(su objetivo, su fin, su propósito, su sentido, su presta-

ción) está supeditado al telos general del organismo (que 

es la perpetuación). ¿Existen en la biosfera partes de las 

que se pueda decir que su existencia sólo se entiende al 

servicio del bienestar del conjunto? En un sistema tan 

complejo como la biosfera unas partes no pueden existir 
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sin las otras, eso es cierto, ¿pero podemos decir con 

propiedad que las plantas existen para hacer posible que 

haya seres que no tienen la capacidad de la fotosíntesis 

como nosotros? ¿No supone Gaia la vuelta a una visión 

de un mundo inteligentemente ordenado como el que 

presenta Santo Tomás en su quinta vía? ¿Es Gaia una 

versión científica de la idea de la armonía natural? 

 Por otro lado, si Gaia es un superorganismo dotado de 

un telos, ¿cómo se habría constituido históricamente? 

Podríamos considerar que los organismos colaboran 

unos con otros en la homeostasis del sistema para man-

tener las condiciones de la vida constantes, y aun para 

mejorarlas; podríamos imaginar incluso que han evolu-

cionado para cooperar más eficazmente, pero, ¿cómo 

podrían cooperar los organismos si la razón por la que 

han evolucionado es precisamente porque compiten en-

tre sí en la lucha por la vida, según expresión de Darwin? 

 El altruismo que se le reconoce a las especies en favor 

de Gaia merece un comentario aparte, porque sí es ver-

dad que se observan comportamientos llamados altruis-

tas o cooperativos entre los individuos de determinadas 

especies. En un tiempo se dijo que tal altruismo se reali-

zaba por el bien de la especie, noción que ha sido, como 

vimos, sustituida por la del bien de los genes (en una se-

rie de teorías que comienzan con J. B. S. Haldane y si-

guen con William D. Hamilton, John Maynard Smith, Ri-

chard Dawkins y Edward O. Wilson). Si el gen altruista 

ha sido reemplazado por el gen egoísta, ¿cómo vamos a 

creer que todos los individuos de la biosfera reman en la 

misma dirección? 

 Con consideraciones como éstas la idea científica de 

Gaia se va ablandando y poco a poco desciende (o as-

ciende?) al territorio de la metáfora. Y ya que pensamos 

en términos de esferas, ¿por qué no acudir a una metá-
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fora aún más atrevida? El paleontólogo y jesuita francés 

Pierre Teilhard de Chardin inventó el concepto de noos-

fera, la envuelta pensante del planeta. Una esfera que, 

por cierto, se ha hecho realidad con la Red: miles de mi-

llones de cerebros conectados y trabajando juntos y 

conscientemente, que van convergiendo hacia una es-

pecie de mente universal omnisciente. 

 Chardin, el descubridor de la noosfera, y Vernadsky, el 

de la biosfera, se trataron e influyeron mutuamente, se-

gún cuenta el propio Chardin en una carta: «Vernadsky 

estaba en París en esa época y yo lo he visto con fre-

cuencia.» Fue el geólogo padre Gaudefroy quien animó 

a Teilhard a que leyera la Geoquímica de Vernadsky, 

porque el ruso también aspiraba a hacer una sola ciencia 

de todos los fenómenos de la vida y de la Tierra. Chardin 

acuñó hacia 1925 la palabra y la noción de noosfera si-

guiendo el modelo de la biosfera de Vernadsky (la en-

vuelta viva de la Tierra), y la empleó por primera vez en 

L'hominisation (París, 6 de mayo de 1925). 

 Así que dos científicos visionarios que soñaban con ela-

borar una síntesis total se frecuentaban en París hacia 

1925. Vernadsky tenía entonces sesenta y dos años y 

Chardin cuarenta y cuatro años. De su relación no salió 

Gaia, pero ahora, tres cuartos de siglo después, podría-

mos pensar que puestas las dos esferas juntas (super-

puestas) tendríamos una biosfera con noosfera, una au-

téntica Gaia consciente. En cierto modo ésa podría con-

siderarse también la conclusión principal de la obra de 

Chardin: ¡Qué cerca quedan sus ideas de la mística que 

late en el fondo de la idea de Gaia, de la luz que brilla en 

la pupila de los gaianos! 

 Gaia es una bella metáfora, pero no es necesaria. En el 

párrafo final de El origen de las especies Charles Darwin 

intenta hacernos comprender que la idea científica de la 
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evolución es más maravillosa que cualquier mito o metá-

fora sobre nuestros orígenes: «Hay grandeza en esta 

concepción de que la vida, con sus diferentes fuerzas, ha 

sido alentada en un corto número de formas o en una 

sola, y que, mientras este planeta ha ido girando según 

la constante ley de la gravitación, se han desarrollado y 

se están desarrollando, a partir de un principio tan senci-

llo, infinidad de formas, las más bellas y portentosas.» A 

ese planeta que nos ha dado a luz los griegos lo sacrali-

zaron como la diosa Gaia, que es la Terra Mater de los 

romanos; los vascos lo llaman Amalur, la Madre Tierra.  
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