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Sobre el autor:

Escritor aleman, la verdadera identidad, nombre y origen de B.
Traven (1882 —1969) sigue siendo a dia de hoy un misterio, y se
le atribuyen nombres diversos como Bernhard Traven Torsvan,
Hal Croves, Ret Merut, entre otros.

Si atendemos a los pocos datos fiables sobre el autor, Traven
huy6 de Alemania debido a sus ideas anarquistas y a su implica-
cion en la Republica Soviética de Baviera, por lo que fue conde-
nado a muerte. Exiliado en México, escribe sus novelas en las
gue se habla de revolucion, opresion y el mundo de los desarrai-
gados y sometidos.

Sus obras alcanzaron gran éxito en todo el mundo y El tesoro de
Sierra Madre fue llevada al cine por John Huston en una pelicula
protagonizada por Humphrey Bogart.

Otras obras destacadas de B. Traven serian El barco de la muer-
te, La rosa blanca, Canasta de cuentos mexicanos, La carreta,
Macario, Puente en la selva, El visitante nocturno y otros cuen-
tos... @
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ONSIEUR RENE, un francés, propietario de un
restaurante en la calle de Bolivar de la ciudad de
México, se percaté una tarde de la presencia de
un perro negro de tamafio mediano, sentado
cerca de la puerta abierta, sobre la banqueta. Miraba al res-
taurantero con sus agradables ojos cafés, de expresion suave,
en los que brillaba el deseo de conquistar su amistad. Su cara
tenia la apariencia cOmica y graciosa que suele tener el rostro
de ciertos viejos vagabundos, que encuentran respuesta opor-
tuna y cargada de buen humor aun para quienes avientan una
cubeta de agua sucia sobre sus Unicos trapos.

El perro, al darse cuenta de que el francés lo miraba con
atencion, movio la cola, inclind la cabeza y abrié el hocico en
una forma tan chistosa que al restaurantero le parecié que le
sonreia cordialmente.

No pudo evitarlo, le devolvié la sonrisa y por un instante tuvo
la sensacion de que un rayito de sol le penetraba el corazén
calentdndoselo.

Moviendo la cola con mayor rapidez, el perro se levanté lige-
ramente, volvié a sentarse y en aguella posicion avanzé algu-
nas pulgadas hacia la puerta, pero sin llegar a entrar al restau-
rante.

Considerando aquella actitud en extremo cortés para un perro
callejero hambriento, el francés, amante de los animales, no
pudo contenerse. De un plato recién retirado de una mesa por
una de las meseras que lo llevaba a la cocina, tomé un bistec
gue el cliente, inapetente de seguro, habia tocado apenas.

Sosteniéndolo entre sus dedos y levantandolo, fijo la vista en
el perro y con un movimiento de cabeza lo invitd a entrar a
tomarlo. El perro, moviendo no soélo la cola, sino toda su parte
trasera, abrié y cerrdé el hocico rapidamente, lamiéndose los
bordes con su rosada lengua, tal como si ya tuviera el pedazo
de carne entre las quijadas.
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Sin embargo, no entrd, a pesar de comprender, sin lugar a
duda, que el bistec estaba destinado a desaparecer en su
estdbmago.

Olvidando su negocio y a sus clientes, el francés salié de
atras de la barra y se aproximoé a la puerta llevando el bistec,
que agitd varias veces ante la nariz del perro, entregandoselo
finalmente.

El perro lo tom6 con méas suavidad que prisa, lanz6 una mira-
da de agradecimiento a su favorecedor, como ningin hombre
y solo los animales saben hacerlo. Después se tendi6 sobre la
banqueta y empezé a comer el bistec con la tranquilidad del
gue goza de una conciencia limpia.

Cuando habia terminado, se levantd, se aproximé a la puerta,
se sento cerca de la entrada esperando a que el francés advir-
tiera nuevamente su presencia. En cuanto el hombre se volvio
a mirarle, el perro se levantd, movio la cola, sonrié con aquella
expresion graciosa que daba a su cara, y movio la cabeza de
modo que sus orejas se bambaleaban.

El restaurantero pensé que el animal se aproximaba en de-
manda de otro bocado. Pero cuando al rato se acerco a la
puerta llevandole una pierna de pollo casi entera, se encontrd
con que el perro habia desaparecido. Entonces comprendio
gue el can habia vuelto a presentarsele con el tnico objeto de
darle las gracias, pues de no haber sido asi, habria esperado
hasta conseguir un cacho mas.

Olvidando casi en seguida el incidente, el francés considero al
perro como a uno mas de la legiéon de callejeros que suelen
visitar los restaurantes de vez en cuando, buscando bajo las
mesas 0 parandose junto a los clientes para implorar un bo-
cado y ser echados fuera por las meseras.

Al dia siguiente, sin embargo, aproximadamente a la misma
hora, es decir, a las tres y media en punto, el perro volvio a
sentarse a la puerta abierta del restaurante.

Monsieur René, al verlo alli sentado, le sonrié como a un viejo

conocido, y el perro le devolvié la sonrisa con aquella expre-
sion comica de su cara que tanto gustaba al duefio de este
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lugar. Cuando el animal se percat6 de la acogida amistosa del
hombre, se incorporé a medias como el dia anterior, movié la
cola e hizo su sonrisa tan amplia como le fue posible, mientras
su sonrosada lengua le recorria la quijada inferior.

El francés hizo un movimiento de cabeza para indicarle que
podia aproximarse y tomar gratis, junto al mostrador, su comi-
da. El perro solamente dio un paso hacia delante, sin llegar a
entrar. Era claro que se abstenia de penetrar no por temor,
sino por esa innata sabiduria de ciertos animales, que com-
prenden que las piezas habitadas por los humanos no son
sitio propio para perros que acostumbran vivir al aire libre.

El francés junt6é sus dedos y los hizo tronar al mismo tiempo
gue miraba al perro para hacerle entender que debia esperar
algunos minutos hasta que de alguna mesa recogieran un
plato con carne, y para gran sorpresa del restaurantero, el
perro interpretd perfectamente aquel lenguaje digital.

El can se retiré un poco de la puerta a fin de no estorbar a los
clientes que trataran de entrar o salir. Se tendid, y con la ca-
beza entre las patas delanteras y los ojos medio cerrados vigi-
16 al francés que atendia a los clientes sentados a la barra.

Cuando mas o menos cinco minutos después una de las me-
seras recogié en una charola los platos de algunas mesas, el
propietario le hizo una sefia y de uno de ellos tomd las respe-
tables sobras de un gran chamorro, se aproximé al perro, agi-
t6 durante unos segundos el hueso ante sus narices y por fin
se lo dio. El perro lo tom6 de entre los dedos del hombre con
la misma suavidad que se lo hubiera quitado a un nifio.

E igual que el dia anterior, se retir6 un poquito, se tendié en la
banqueta y disfrutd de su comida.

Monsieur René, recordando el gesto peculiar del perro el dia
anterior, tuvo curiosidad por saber qué haria en esa ocasion
una vez que terminara de comer y si su actitud del dia anterior
habia obedecido a un simple impulso o a su buena educacion.

Cuando estaba a punto de apostar con un cliente a que el
perro se pararia a darle las gracias, observéd la sombra del
animal cerca de la entrada. Lo atisbd con el rabillo del ojo,
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evitando intencionalmente verle de lleno. Después se ocup6
de las repisas y de la caja registradora, pero sin dejar de es-
piar al perro y procurando que aquél no se diera cuenta, con
el objeto de ver cuanto tiempo esperaria hasta expresar su:
“gracias, y hasta mafana”.

Dos, tal vez tres minutos transcurrieron para que el francés se
decidiera a mirar frente a frente al animal. Inmediatamente
éste se levantd, movié la cola, sonrié ampliamente en su ma-
nera chistosa y desaparecio.

A partir de entonces el restaurantero tuvo siempre preparado
un jugoso trozo de carne para el perro, tomado de las sobras
de érdenes especiales. El animal llegaba todos los dias con la
puntualidad con que empiezan las corridas de toros en Méxi-
co. A las tres y media en punto, monsieur René lanzaba una
mirada a la puerta y ya encontraba al perro meneando la cola
y sonriendo.

Asi transcurrieron cinco o seis semanas sin que ningan cam-
bio ocurriera en las visitas del perro. El francés habia llegado
a mirar a aquel animal negro, callejero, como su cliente mas
fiel, considerandolo ademas como su mascota.

Tan puntualmente acudia el perro, que habria podido ponerse
la hora exacta en un reloj de acuerdo con su llegada. Y no
obstante que estaba seguro de la amistad de monsieur René,
ni por un momento abandond su cortesia.

Nunca habia entrado al restaurante, a pesar de la insistencia
con que el francés le invitaba. A éste le habria agradado que
el animal se quedara definitivamente, utilizdndolo para que
echara a los perros menos correctos, y para cuidar el lugar
durante la noche.

A ultimas fechas, después de dar de comer al perro, solia ha-
cerle algunos carifios. El animal, con el bistec en el hocico
esperaba hasta que el hombre acabara de acariciarlo. Des-
pués, y nunca antes, se dirigia a su sitio acostumbrado en la
banqueta, se tendia y disfrutaba de su carne. Y como siem-
pre, al terminar volvia a aproximarse a la puerta, movia la co-
la, sonreia y expresaba a su manera: “jGracias, sefior; hasta
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mafana a la misma hora!” Entonces y no antes se daba la
vuelta y desaparecia.

Un dia, monsieur René fue insultado terriblemente por uno de
los clientes, a quien se le habia servido un bolillo tan duro,
gue al morderlo creyéndolo suave, se rompié un diente artifi-
cial.

El francés, a su vez, se enfurecié con la mesera y la despidio
inmediatamente. Esta se fue a un rincon a llorar amargamen-
te. La culpa no habia sido enteramente suya. Desde luego
gue debiera haber notado que el pan estaba duro como una
piedra. Pero también el cliente lo debi6 hacer observado antes
de darle el mordisco. Ademas, nadie habria considerado hi-
giénico y correcto que la mesera, antes de servir un bolillo, lo
apretara con las manos para ver si estaba fresco o no. Pero
de cualquier modo ella habia servido el dichoso bolillo y, por lo
tanto, podia culpéarsele de lo ocurrido. Aunque el verdadero
culpable era el panadero que, intencionalmente o por descui-
do, habia dejado aquel bolillo viejo entre los buenos.

Frenético, el francés llamé por teléfono al panadero para de-
cirle que era un canalla desgraciado, que como podia hacerle
eso a él, que le pagaba tan puntualmente; que era una rata
infeliz, a lo que el panadero contestd con uno de esos recor-
datorios de familia y algunos otros vocablos que, al ser oidos,
harian palidecer a un diablo en el infierno.

Aguel animado cambio de opiniones termind cuando el restau-
rantero colgé el aparato con tanta energia, que de no haber
sido por la previsién de los ingenieros constructores de teléfo-
nos, que calcularan correctamente la fuerza desplegada por
usuarios enojados, nada del artefacto habria quedado en pie.
Asi, pues, solamente el gancho se enchuecé un poco y un
pedazo del aplanado de la pared se desprendié.

Monsieur René, rojo como un tomate, con las venas de la
frente tan hinchadas que parecian reventarsele en cualquier
momento, volvié a la barra. Desde alli advirtio la presencia de
su amigo, el perro negro, llegando como siempre en punto del
reloj a esperar pacientemente su comida junto a la puerta.
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Al mirar a aquel can alli sentado, quieta e inocentemente, en
apariencia libre de toda preocupacién y de las contrariedades
gue hacen envejecer prematuramente a los duefios de restau-
rantes, meneando la cola alegremente y sonriendo para salu-
dar a su benefactor en aquella forma cémica que tanto le gus-
taba, el francés cegado por la ira y arrebatado por un impulso
repentino, tomad el bolillo duro que tenia enfrente sobre la ba-
rra 'y lo arroj6 con todas sus fuerzas sobre el animal.

El perro habia visto claramente el movimiento del restaurante-
ro. Lo habia mirado tomar el bolillo, se habia percatado de sus
intenciones y lo habia visto lanzarlo por el aire en contra suya.
Facilmente hubiera podido evitar el golpe, de haberlo desea-
do, pues siendo un perro acostumbrado a recibir lo que la ca-
lle le ofrecia, estaba familiarizado con la dura vida de los pe-
rros sin amo o de aquellos cuyo duefio es tan pobre que sélo
puede ofrecerles su carifio.

Un simple movimiento de cabeza le habria bastado para sal-
varse de golpe. Sin embargo, no se movié. Sostuvo fija la mi-
rada de sus ojos suaves y cafés, sin un pestafieo, en el rostro
del francés, y acepté el golpe valientemente. Durante algunos
segundos permanecioé sentado, atdnito, no por el golpe, sino
por aquel acontecimiento que jamas habia creido posible.

El bolillo cay6 a corta distancia de sus dos patas delanteras.
El perro lo mir6 no como a una cosa muerta, Sino como a un
ente viviente que saltaria sobre él en cualquier momento. Pa-
recia desear comprobarse a si mismo que aquel pan habia
llegado a él por movimiento propio, y asi justificar la actitud de
su amigo.

Quité la vista del bolillo, recorrié con su mirada el suelo, des-
pués la barra y terminé fijandola en la cara del francés. Alli la
clavé como magnetizado.

En aquellos ojos no habia acusacion alguna, solo profunda
tristeza, la tristeza de quien ha confiado infinitamente en la
amistad de alguien e inesperadamente se encuentra traicio-
nado, sin encontrar justificacion para semejante actitud.

De pronto, dandose cuenta de lo que habia hecho en aquel
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momento, el francés se sobresalté tanto como si acabara de
matar a un ser humano. Hizo un gran esfuerzo y se repuso.
Mird por unos cortos segundos hacia la puerta con una expre-
sién de completo vacio en sus 0jos. Instantdneamente volvio
la vista y observo el plato de un cliente que enfrente de €l cla-
vaba el tenedor en el bistec que acababan de servirle.

Con movimiento rapido tomé el bistec del plato del asombrado
cliente, quien salté de su asiento, protestando en voz alta por
la violacién a los derechos constitucionales que amparan a un
ciudadano a comer en paz.

Agitando el bistec entre los dedos, el francés salié a la calle y
al descubrir al perro corriendo por la cuadra siguiente, se lan-
z0 tras él, silbando y llaméndolo, sin preocuparse en lo mini-
mo por la gente que se detenia a su paso para mirarlo como a
un lunatico que agita un bistec entre sus dedos y llama a los
perros de la calle para que se lo coman.

Ya casi para llegar a la calle de Tacuba, perdi6 de vista al
perro.

Dej6 caer el bistec y regres6 a su restaurante cansado y ca-
bizbajo.

- Perdéneme, sefior -dijo al cliente, a quien ya se habia servi-
do otro bistec-. Perdoneme, amigo, pero el bistec no estaba
bueno; ademas quise darselo a alguien que lo precisaba mas
gue usted. Disculpe y ordene cualquier platillo especial que le
guste, a cuenta de la casa.

- Caramba, eso si que esta bien, aunque ya me repusieron el
bistec. Pero si como orden especial pueden darme un doble
pie-a-la-mode...

- Si, si, estimado sefior; lo que usted quiera. Moviéndose sin
descanso de un lado para otro, retirando aqui una mesa,
acomodando all4 una silla, el francés llego, finalmente, al rin-
con oscuro en el que la mesera lloraba.

- Ya esta bien, Berta, te quedaras. La culpa no fue toda tuya.
Algun dia asesinaré a ese tahonero. Prefiero castigar a ese tal
por cual y no a ti. Anda, corre a servir tus mesas. Aquel tipo
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me sacO de quicio, gritando por su diente falso como un chan-
go rabioso.

- Gracias, sefior —contesto Berta, haciendo pucheros todavia-.
Se lo agradezco mucho y trataré de merecer sus favores. Ya
sabe usted, tengo que sostener a mi madre y a mis dos es-
cuincles, y hoy en dia no es muy facil encontrar trabajo tan
rdpidamente como yo lo necesito y ganando lo mismo que
aqui...

- iPor Dios Santo! No hables a chorros y ponte a trabajar.

- Lo Unico que queria era darle las gracias —e inmediatamente,
gritando a un cliente que estaba tocando nerviosamente un
vaso con una cucharita-: “Si, sefor; ya estoy volando, no pue-
do estar en todas las mesas al mismo tiempo... ¢ Qué le ser-
vimos ahora?

¢ Lo de siempre?... En el acto...

Monsieur René se consolaba diciéndose que el perro volveria
al dia siguiente. De seguro no perderia su comida por aquel
maltrato. Cosas como aquella ocurrian todos los dias. Los
amos sueles golpear a sus perros cuando éstos lo merecen, y
después el asunto se olvida. Los perros son asi, siguen a
guien les da de comer.

A pesar de aquellos razonamientos, no se sentia bien. Duran-
te el dia siguiente sélo pudo pensar en el perro. Tratd de olvi-
darlo repitiéndose a si mismo que, después de todo, no era su
propio perro, que ni sabia siquiera en dénde vivia, ni como se
llamaba ni quién era su amo. “Es s6lo un perro callejero que
se alimenta en los basureros, sin personalidad alguna y al que
basta darle un hueso para tenerlo como amigo.”

Pero mientras mas intentaba olvidar al perro degradandolo,
diciéndose a si mismo que no valia la pena preocuparse, me-
nos le era posible expulsarlo de su mente.

Al dia siguiente, desde las tres, el francés ya tenia preparado
un buen trozo de bistec, jugoso y a medio cocer, con el que
pensaba darle la bienvenida al perro, y de ese modo discul-
parse por el insulto que le habia inferido el dia anterior y
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reanudar asi su amistad.

A las tres y media en punto y con las campanadas del reloj
colocado en un gran edificio de enfrente, aparecié el perro y
se sento en el sitio usual cerca de la puerta.

- Ya sabia yo que vendria —se dijo el francés, sonriendo satis-
fecho-. Dejaria de ser perro si no hubiera ocurrido por el al-
muerzo.

Sin embargo, le decepcionaba comprobar lo que decia. Habia
llegado a gustar del animal si no es que a quererlo, y lo juzga-
ba diferente de los otros, orgulloso y distinguido. De cualquier
modo, le agradaba que el perro hubiera vuelto y le perdonaba
su aparente falta de delicadeza, pensando que el hombre de-
be aceptar a los perros tal y como éstos son, ya que carece
de poder para cambiarlos.

El can se sentd, mirandolo con sus o0jos suaves Yy apacibles.

Saludandolo con una amplia sonrisa, monsieur René espera-
ba ver retratarse en su cara aquella expresion chistosa con la
gue acompafaba siempre los meneos de su rabo cuando con-
testaba a su invitacion de acercarse.

El perro permanecié inmovil y con el hocico cerrado cuando
vio al hombre tomar el bistec y agitarlo detras de la barra des-
de donde, con un movimiento de cabeza, le indicaba que po-
dia pasar a almorzar, pretendiendo infundirle confianza.

Pero éste no se movi6 de su sitio. Miro fijamente a la cara del
francés como si tratara de hipnotizarlo.

Una vez mas el hombre agit6é el trozo de carne y se paso la
lengua por los labios haciendo hmm-mm -hmm para despertar
el apetito del perro.

A aquel gesto, el animal contest6 moviendo ligeramente el
rabo, pero se detuvo de pronto, reflexionando al parecer en lo
gue hacia.

El francés abandond a sus clientes de la barra y se aproximé
a la puerta con el bistec entre los dedos. Parandose cerca del
perro, se lo pasé por la nariz como solia hacerlo a veces antes
de entregarselo.
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Cuando el animal lo vio aproximarse se contentd con levantar
la vista sin moverse. Cuando el hombre vio que no tomaba la
carne, lejos de enojarse o de perder la paciencia, dejo caer el
trozo entre las patas delanteras del perro. Entonces acaricio al
animal, que contesto con un ligerisimo movimiento de cola, sin
apartar la vista del francés. Después bajé la cabeza, oli6 el
bistec sin interés, se volvié a mirar nuevamente al hombre, se
levanto y se fue.

El francés le vio caminar por la banqueta rozando los edificios
sin volver la vista hacia atras. Pronto desaparecid entre las
gentes que transitaban por la calle.

Al dia siguiente, puntual como siempre, el perro llegé a sen-
tarse a la puerta, mirando a la cara de su amigo perdido.

Y volvioé a ocurrir lo que el dia anterior. Cuando el francés se
presentd con un trozo de carne entre los dedos, el perro se
concretd a mirarle sin interesarse lo minimo por el jugoso bis-
tec colocado a su lado en el suelo.

Otra vez, sin dejar de verlo, movié el rabo ligeramente cuando
el hombre lo acaricié y le tir6 de las orejas.

De pronto se pard, empujo con la nariz la mano que le acari-
ciaba, la lami6é unay otra vez durante un minuto, volvié a mirar
al francés y sin oler siquiera la carne dio la vuelta y se fue.

Aquella fue la ultima vez que monsieur René vio al perro, por-

gue jamas volvié al restaurante, ni se le vio mas por los alre-
dedores.
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