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Sobre el autor: 

 

 

 

 

 

Escritor alemán, la verdadera identidad, nombre y origen de B. 

Traven (1882 –1969) sigue siendo a día de hoy un misterio, y se 

le atribuyen nombres diversos como Bernhard Traven Torsvan, 

Hal Croves, Ret Merut, entre otros. 

Si atendemos a los pocos datos fiables sobre el autor, Traven 

huyó de Alemania debido a sus ideas anarquistas y a su implica-

ción en la República Soviética de Baviera, por lo que fue conde-

nado a muerte. Exiliado en México, escribe sus novelas en las 

que se habla de revolución, opresión y el mundo de los desarrai-

gados y sometidos. 

Sus obras alcanzaron gran éxito en todo el mundo y El tesoro de 

Sierra Madre fue llevada al cine por John Huston en una película 

protagonizada por Humphrey Bogart.  

Otras obras destacadas de B. Traven serían El barco de la muer-

te, La rosa blanca, Canasta de cuentos mexicanos, La carreta, 

Macario, Puente en la selva, El visitante nocturno y otros cuen-

tos...   
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ONSIEUR RENÉ, un francés, propietario de un 

restaurante en la calle de Bolívar de la ciudad de 

México, se percató una tarde de la presencia de 

un perro negro de tamaño mediano, sentado 

cerca de la puerta abierta, sobre la banqueta. Miraba al res-

taurantero con sus agradables ojos cafés, de expresión suave, 

en los que brillaba el deseo de conquistar su amistad. Su cara 

tenía la apariencia cómica y graciosa que suele tener el rostro 

de ciertos viejos vagabundos, que encuentran respuesta opor-

tuna y cargada de buen humor aun para quienes avientan una 

cubeta de agua sucia sobre sus únicos trapos. 

El perro, al darse cuenta de que el francés lo miraba con 

atención, movió la cola, inclinó la cabeza y abrió el hocico en 

una forma tan chistosa que al restaurantero le pareció que le 

sonreía cordialmente. 

No pudo evitarlo, le devolvió la sonrisa y por un instante tuvo 

la sensación de que un rayito de sol le penetraba el corazón 

calentándoselo. 

Moviendo la cola con mayor rapidez, el perro se levantó lige-

ramente, volvió a sentarse y en aquella posición avanzó algu-

nas pulgadas hacia la puerta, pero sin llegar a entrar al restau-

rante. 

Considerando aquella actitud en extremo cortés para un perro 

callejero hambriento, el francés, amante de los animales, no 

pudo contenerse. De un plato recién retirado de una mesa por 

una de las meseras que lo llevaba a la cocina, tomó un bistec 

que el cliente, inapetente de seguro, había tocado apenas. 

Sosteniéndolo entre sus dedos y levantándolo, fijó la vista en 

el perro y con un movimiento de cabeza lo invitó a entrar a 

tomarlo. El perro, moviendo no sólo la cola, sino toda su parte 

trasera, abrió y cerró el hocico rápidamente, lamiéndose los 

bordes con su rosada lengua, tal como si ya tuviera el pedazo 

de carne entre las quijadas. 
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Sin embargo, no entró, a pesar de comprender, sin lugar a 

duda, que el bistec estaba destinado a desaparecer en su 

estómago. 

Olvidando su negocio y a sus clientes, el francés salió de 

atrás de la barra y se aproximó a la puerta llevando el bistec, 

que agitó varias veces ante la nariz del perro, entregándoselo 

finalmente. 

El perro lo tomó con más suavidad que prisa, lanzó una mira-

da de agradecimiento a su favorecedor, como ningún hombre 

y sólo los animales saben hacerlo. Después se tendió sobre la 

banqueta y empezó a comer el bistec con la tranquilidad del 

que goza de una conciencia limpia. 

Cuando había terminado, se levantó, se aproximó a la puerta, 

se sentó cerca de la entrada esperando a que el francés advir-

tiera nuevamente su presencia. En cuanto el hombre se volvió 

a mirarle, el perro se levantó, movió la cola, sonrió con aquella 

expresión graciosa que daba a su cara, y movió la cabeza de 

modo que sus orejas se bambaleaban. 

El restaurantero pensó que el animal se aproximaba en de-

manda de otro bocado. Pero cuando al rato se acercó a la 

puerta llevándole una pierna de pollo casi entera, se encontró 

con que el perro había desaparecido. Entonces comprendió 

que el can había vuelto a presentársele con el único objeto de 

darle las gracias, pues de no haber sido así, habría esperado 

hasta conseguir un cacho más. 

Olvidando casi en seguida el incidente, el francés consideró al 

perro como a uno más de la legión de callejeros que suelen 

visitar los restaurantes de vez en cuando, buscando bajo las 

mesas o parándose junto a los clientes para implorar un bo-

cado y ser echados fuera por las meseras. 

Al día siguiente, sin embargo, aproximadamente a la misma 

hora, es decir, a las tres y media en punto, el perro volvió a 

sentarse a la puerta abierta del restaurante. 

Monsieur René, al verlo allí sentado, le sonrió como a un viejo 

conocido, y el perro le devolvió la sonrisa con aquella expre-

sión cómica de su cara que tanto gustaba al dueño de este 
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lugar. Cuando el animal se percató de la acogida amistosa del 

hombre, se incorporó a medias como el día anterior, movió la 

cola e hizo su sonrisa tan amplia como le fue posible, mientras 

su sonrosada lengua le recorría la quijada inferior. 

El francés hizo un movimiento de cabeza para indicarle que 

podía aproximarse y tomar gratis, junto al mostrador, su comi-

da. El perro solamente dio un paso hacia delante, sin llegar a 

entrar. Era claro que se abstenía de penetrar no por temor, 

sino por esa innata sabiduría de ciertos animales, que com-

prenden que las piezas habitadas por los humanos no son 

sitio propio para perros que acostumbran vivir al aire libre. 

El francés juntó sus dedos y los hizo tronar al mismo tiempo 

que miraba al perro para hacerle entender que debía esperar 

algunos minutos hasta que de alguna mesa recogieran un 

plato con carne, y para gran sorpresa del restaurantero, el 

perro interpretó perfectamente aquel lenguaje digital. 

El can se retiró un poco de la puerta a fin de no estorbar a los 

clientes que trataran de entrar o salir. Se tendió, y con la ca-

beza entre las patas delanteras y los ojos medio cerrados vigi-

ló al francés que atendía a los clientes sentados a la barra. 

Cuando más o menos cinco minutos después una de las me-

seras recogió en una charola los platos de algunas mesas, el 

propietario le hizo una seña y de uno de ellos tomó las respe-

tables sobras de un gran chamorro, se aproximó al perro, agi-

tó durante unos segundos el hueso ante sus narices y por fin 

se lo dio. El perro lo tomó de entre los dedos del hombre con 

la misma suavidad que se lo hubiera quitado a un niño. 

E igual que el día anterior, se retiró un poquito, se tendió en la 

banqueta y disfrutó de su comida. 

Monsieur René, recordando el gesto peculiar del perro el día 

anterior, tuvo curiosidad por saber qué haría en esa ocasión 

una vez que terminara de comer y si su actitud del día anterior 

había obedecido a un simple impulso o a su buena educación. 

Cuando estaba a punto de apostar con un cliente a que el 

perro se pararía a darle las gracias, observó la sombra del 

animal cerca de la entrada. Lo atisbó con el rabillo del ojo, 
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evitando intencionalmente verle de lleno. Después se ocupó 

de las repisas y de la caja registradora, pero sin dejar de es-

piar al perro y procurando que aquél no se diera cuenta, con 

el objeto de ver cuánto tiempo esperaría hasta expresar su: 

“gracias, y hasta mañana”. 

Dos, tal vez tres minutos transcurrieron para que el francés se 

decidiera a mirar frente a frente al animal. Inmediatamente 

éste se levantó, movió la cola, sonrió ampliamente en su ma-

nera chistosa y desapareció. 

A partir de entonces el restaurantero tuvo siempre preparado 

un jugoso trozo de carne para el perro, tomado de las sobras 

de órdenes especiales. El animal llegaba todos los días con la 

puntualidad con que empiezan las corridas de toros en Méxi-

co. A las tres y media en punto, monsieur René lanzaba una 

mirada a la puerta y ya encontraba al perro meneando la cola 

y sonriendo. 

Así transcurrieron cinco o seis semanas sin que ningún cam-

bio ocurriera en las visitas del perro. El francés había llegado 

a mirar a aquel animal negro, callejero, como su cliente más 

fiel, considerándolo además como su mascota. 

Tan puntualmente acudía el perro, que habría podido ponerse 

la hora exacta en un reloj de acuerdo con su llegada. Y no 

obstante que estaba seguro de la amistad de monsieur René, 

ni por un momento abandonó su cortesía. 

Nunca había entrado al restaurante, a pesar de la insistencia 

con que el francés le invitaba. A éste le habría agradado que 

el animal se quedara definitivamente, utilizándolo para que 

echara a los perros menos correctos, y para cuidar el lugar 

durante la noche. 

A últimas fechas, después de dar de comer al perro, solía ha-

cerle algunos cariños. El animal, con el bistec en el hocico 

esperaba hasta que el hombre acabara de acariciarlo. Des-

pués, y nunca antes, se dirigía a su sitio acostumbrado en la 

banqueta, se tendía y disfrutaba de su carne. Y como siem-

pre, al terminar volvía a aproximarse a la puerta, movía la co-

la, sonreía y expresaba a su manera: “¡Gracias, señor; hasta 
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mañana a la misma hora!” Entonces y no antes se daba la 

vuelta y desaparecía. 

Un día, monsieur René fue insultado terriblemente por uno de 

los clientes, a quien se le había servido un bolillo tan duro, 

que al morderlo creyéndolo suave, se rompió un diente artifi-

cial. 

El francés, a su vez, se enfureció con la mesera y la despidió 

inmediatamente. Esta se fue a un rincón a llorar amargamen-

te. La culpa no había sido enteramente suya. Desde luego 

que debiera haber notado que el pan estaba duro como una 

piedra. Pero también el cliente lo debió hacer observado antes 

de darle el mordisco. Además, nadie habría considerado hi-

giénico y correcto que la mesera, antes de servir un bolillo, lo 

apretara con las manos para ver si estaba fresco o no. Pero 

de cualquier modo ella había servido el dichoso bolillo y, por lo 

tanto, podía culpársele de lo ocurrido. Aunque el verdadero 

culpable era el panadero que, intencionalmente o por descui-

do, había dejado aquel bolillo viejo entre los buenos. 

Frenético, el francés llamó por teléfono al panadero para de-

cirle que era un canalla desgraciado, que cómo podía hacerle 

eso a él, que le pagaba tan puntualmente; que era una rata 

infeliz, a lo que el panadero contestó con uno de esos recor-

datorios de familia y algunos otros vocablos que, al ser oídos, 

harían palidecer a un diablo en el infierno. 

Aquel animado cambio de opiniones terminó cuando el restau-

rantero colgó el aparato con tanta energía, que de no haber 

sido por la previsión de los ingenieros constructores de teléfo-

nos, que calcularan correctamente la fuerza desplegada por 

usuarios enojados, nada del artefacto habría quedado en pie. 

Así, pues, solamente el gancho se enchuecó un poco y un 

pedazo del aplanado de la pared se desprendió. 

Monsieur René, rojo como un tomate, con las venas de la 

frente tan hinchadas que parecían reventársele en cualquier 

momento, volvió a la barra. Desde allí advirtió la presencia de 

su amigo, el perro negro, llegando como siempre en punto del 

reloj a esperar pacientemente su comida junto a la puerta. 
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Al mirar a aquel can allí sentado, quieta e inocentemente, en 

apariencia libre de toda preocupación y de las contrariedades 

que hacen envejecer prematuramente a los dueños de restau-

rantes, meneando la cola alegremente y sonriendo para salu-

dar a su benefactor en aquella forma cómica que tanto le gus-

taba, el francés cegado por la ira y arrebatado por un impulso 

repentino, tomó el bolillo duro que tenía enfrente sobre la ba-

rra y lo arrojó con todas sus fuerzas sobre el animal. 

El perro había visto claramente el movimiento del restaurante-

ro. Lo había mirado tomar el bolillo, se había percatado de sus 

intenciones y lo había visto lanzarlo por el aire en contra suya. 

Fácilmente hubiera podido evitar el golpe, de haberlo desea-

do, pues siendo un perro acostumbrado a recibir lo que la ca-

lle le ofrecía, estaba familiarizado con la dura vida de los pe-

rros sin amo o de aquellos cuyo dueño es tan pobre que sólo 

puede ofrecerles su cariño. 

Un simple movimiento de cabeza le habría bastado para sal-

varse de golpe. Sin embargo, no se movió. Sostuvo fija la mi-

rada de sus ojos suaves y cafés, sin un pestañeo, en el rostro 

del francés, y aceptó el golpe valientemente. Durante algunos 

segundos permaneció sentado, atónito, no por el golpe, sino 

por aquel acontecimiento que jamás había creído posible. 

El bolillo cayó a corta distancia de sus dos patas delanteras. 

El perro lo miró no como a una cosa muerta, sino como a un 

ente viviente que saltaría sobre él en cualquier momento. Pa-

recía desear comprobarse a sí mismo que aquel pan había 

llegado a él por movimiento propio, y así justificar la actitud de 

su amigo. 

Quitó la vista del bolillo, recorrió con su mirada el suelo, des-

pués la barra y terminó fijándola en la cara del francés. Allí la 

clavó como magnetizado. 

En aquellos ojos no había acusación alguna, sólo profunda 

tristeza, la tristeza de quien ha confiado infinitamente en la 

amistad de alguien e inesperadamente se encuentra traicio-

nado, sin encontrar justificación para semejante actitud. 

De pronto, dándose cuenta de lo que había hecho en aquel 
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momento, el francés se sobresaltó tanto como si acabara de 

matar a un ser humano. Hizo un gran esfuerzo y se repuso. 

Miró por unos cortos segundos hacia la puerta con una expre-

sión de completo vacío en sus ojos. Instantáneamente volvió 

la vista y observó el plato de un cliente que enfrente de él cla-

vaba el tenedor en el bistec que acababan de servirle. 

Con movimiento rápido tomó el bistec del plato del asombrado 

cliente, quien saltó de su asiento, protestando en voz alta por 

la violación a los derechos constitucionales que amparan a un 

ciudadano a comer en paz. 

Agitando el bistec entre los dedos, el francés salió a la calle y 

al descubrir al perro corriendo por la cuadra siguiente, se lan-

zó tras él, silbando y llamándolo, sin preocuparse en lo míni-

mo por la gente que se detenía a su paso para mirarlo como a 

un lunático que agita un bistec entre sus dedos y llama a los 

perros de la calle para que se lo coman. 

Ya casi para llegar a la calle de Tacuba, perdió de vista al 

perro. 

Dejó caer el bistec y regresó a su restaurante cansado y ca-

bizbajo. 

- Perdóneme, señor -dijo al cliente, a quien ya se había servi-

do otro bistec-. Perdóneme, amigo, pero el bistec no estaba 

bueno; además quise dárselo a alguien que lo precisaba más 

que usted. Disculpe y ordene cualquier platillo especial que le 

guste, a cuenta de la casa. 

- Caramba, eso sí que está bien, aunque ya me repusieron el 

bistec. Pero sí como orden especial pueden darme un doble 

pie-a-la-mode... 

- Sí, sí, estimado señor; lo que usted quiera. Moviéndose sin 

descanso de un lado para otro, retirando aquí una mesa, 

acomodando allá una silla, el francés llegó, finalmente, al rin-

cón oscuro en el que la mesera lloraba. 

- Ya está bien, Berta, te quedarás. La culpa no fue toda tuya. 

Algún día asesinaré a ese tahonero. Prefiero castigar a ese tal 

por cual y no a ti. Anda, corre a servir tus mesas. Aquel tipo 
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me sacó de quicio, gritando por su diente falso como un chan-

go rabioso. 

- Gracias, señor –contestó Berta, haciendo pucheros todavía-. 

Se lo agradezco mucho y trataré de merecer sus favores. Ya 

sabe usted, tengo que sostener a mi madre y a mis dos es-

cuincles, y hoy en día no es muy fácil encontrar trabajo tan 

rápidamente como yo lo necesito y ganando lo mismo que 

aquí... 

- ¡Por Dios Santo! No hables a chorros y ponte a trabajar. 

- Lo único que quería era darle las gracias –e inmediatamente, 

gritando a un cliente que estaba tocando nerviosamente un 

vaso con una cucharita-: “Sí, señor; ya estoy volando, no pue-

do estar en todas las mesas al mismo tiempo... ¿Qué le ser-

vimos ahora? 

¿Lo de siempre?... En el acto... 

Monsieur René se consolaba diciéndose que el perro volvería 

al día siguiente. De seguro no perdería su comida por aquel 

maltrato. Cosas como aquella ocurrían todos los días. Los 

amos sueles golpear a sus perros cuando éstos lo merecen, y 

después el asunto se olvida. Los perros son así, siguen a 

quien les da de comer. 

A pesar de aquellos razonamientos, no se sentía bien. Duran-

te el día siguiente sólo pudo pensar en el perro. Trató de olvi-

darlo repitiéndose a sí mismo que, después de todo, no era su 

propio perro, que ni sabía siquiera en dónde vivía, ni cómo se 

llamaba ni quién era su amo. “Es sólo un perro callejero que 

se alimenta en los basureros, sin personalidad alguna y al que 

basta darle un hueso para tenerlo como amigo.” 

Pero mientras más intentaba olvidar al perro degradándolo, 

diciéndose a sí mismo que no valía la pena preocuparse, me-

nos le era posible expulsarlo de su mente. 

Al día siguiente, desde las tres, el francés ya tenía preparado 

un buen trozo de bistec, jugoso y a medio cocer, con el que 

pensaba darle la bienvenida al perro, y de ese modo discul-

parse por el insulto que le había inferido el día anterior y 
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reanudar así su amistad. 

A las tres y media en punto y con las campanadas del reloj 

colocado en un gran edificio de enfrente, apareció el perro y 

se sentó en el sitio usual cerca de la puerta. 

- Ya sabía yo que vendría –se dijo el francés, sonriendo satis-

fecho-. Dejaría de ser perro si no hubiera ocurrido por el al-

muerzo. 

Sin embargo, le decepcionaba comprobar lo que decía. Había 

llegado a gustar del animal si no es que a quererlo, y lo juzga-

ba diferente de los otros, orgulloso y distinguido. De cualquier 

modo, le agradaba que el perro hubiera vuelto y le perdonaba 

su aparente falta de delicadeza, pensando que el hombre de-

be aceptar a los perros tal y como éstos son, ya que carece 

de poder para cambiarlos. 

El can se sentó, mirándolo con sus ojos suaves y apacibles. 

Saludándolo con una amplia sonrisa, monsieur René espera-

ba ver retratarse en su cara aquella expresión chistosa con la 

que acompañaba siempre los meneos de su rabo cuando con-

testaba a su invitación de acercarse. 

El perro permaneció inmóvil y con el hocico cerrado cuando 

vio al hombre tomar el bistec y agitarlo detrás de la barra des-

de donde, con un movimiento de cabeza, le indicaba que po-

día pasar a almorzar, pretendiendo infundirle confianza. 

Pero éste no se movió de su sitio. Miró fijamente a la cara del 

francés como si tratara de hipnotizarlo. 

Una vez más el hombre agitó el trozo de carne y se pasó la 

lengua por los labios haciendo hmm-mm -hmm para despertar 

el apetito del perro. 

A aquel gesto, el animal contestó moviendo ligeramente el 

rabo, pero se detuvo de pronto, reflexionando al parecer en lo 

que hacía. 

El francés abandonó a sus clientes de la barra y se aproximó 

a la puerta con el bistec entre los dedos. Parándose cerca del 

perro, se lo pasó por la nariz como solía hacerlo a veces antes 

de entregárselo. 
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Cuando el animal lo vio aproximarse se contentó con levantar 

la vista sin moverse. Cuando el hombre vio que no tomaba la 

carne, lejos de enojarse o de perder la paciencia, dejó caer el 

trozo entre las patas delanteras del perro. Entonces acarició al 

animal, que contestó con un ligerísimo movimiento de cola, sin 

apartar la vista del francés. Después bajó la cabeza, olió el 

bistec sin interés, se volvió a mirar nuevamente al hombre, se 

levantó y se fue. 

El francés le vio caminar por la banqueta rozando los edificios 

sin volver la vista hacia atrás. Pronto desapareció entre las 

gentes que transitaban por la calle. 

Al día siguiente, puntual como siempre, el perro llegó a sen-

tarse a la puerta, mirando a la cara de su amigo perdido. 

Y volvió a ocurrir lo que el día anterior. Cuando el francés se 

presentó con un trozo de carne entre los dedos, el perro se 

concretó a mirarle sin interesarse lo mínimo por el jugoso bis-

tec colocado a su lado en el suelo. 

Otra vez, sin dejar de verlo, movió el rabo ligeramente cuando 

el hombre lo acarició y le tiró de las orejas. 

De pronto se paró, empujó con la nariz la mano que le acari-

ciaba, la lamió una y otra vez durante un minuto, volvió a mirar 

al francés y sin oler siquiera la carne dio la vuelta y se fue. 

Aquella fue la última vez que monsieur René vio al perro, por-

que jamás volvió al restaurante, ni se le vio más por los alre-

dedores. 
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