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ANDRE MALRAUX _
EN LA GUERRA DE ESPANA

(PROLOGO)

Nacido al pie de la colina de Montmartre, en la parisi-
na calle Damrémont, André Malraux se estreno en el
siglo XX, el 3 de noviembre de 1901. Autor de cente-
nares de frases muy afortunadas, llegé6 a decir: “Casi
todos los escritores que conozco recuerdan con carifio
su infancia, yo odio la mia”.

Su real biografia se inicia al publicar Lunas de
papel, bajo influencia del surrealismo. En 1922 parte
hacia Camboya con su esposa Clara, en una misién
arqueolégico-cultural, para explorar las ruinas de
Angkor. Durante este viaje es detenido y acusado de
transportar relieves del templo de Banteay Srei en un
bote. Las autoridades francesas lo condenan a tres
afios de prision, mas obtiene su liberacién gracias a
la presion de varios intelectuales. Muchos afios mas
tarde dejaria testimonio en una novela: La Via real,
sobre la experiencia camboyana y mucho més, el
sexo, el calor, la aventura, Asia, el sentido de la vida.

Asia lo ha cautivado y regresa para fundar un
periédico en Saigén. Dira: “Toda mi experiencia re-
volucionaria tiene por origen el colonialismo y no el
proletariado”.



Promotor de movimientos politicos de libera-
cién no solo en Indochina sino en el resto del sures-
te asiatico, entable relaciones con el ala izquierda del
Kuomitang y Sun Yat Sen, el padre de la Republica
china.

Sus vivencias y el trato con muchos de los
personajes centrales de la historia, a los que conocié
durante aquellos afios, proporcionarian el material
para las dos grandes novelas de André Malraux: Los
conquistadores (publicada en 1928) y La condicion hu-
mana (editada en 1933) con la que ganaria el premio
Goncourt. Sorprende la intensidad de las novelas que
seran leidas como novelas periodisticas, literatura de
accion y reflexion politica.

En Los conquistadores el centro de la narracion
son las huelgas generales de Cantén y Hong Kong en
1925 contra el imperialismo britdnico y la interven-
cién de la internacional comunista apoyando a Sun
Yat Sen, la presencia en la novela de los asesores so-
viéticos Borodin y el general Gallen (realmente el jefe
del Estado Mayor del ejército insurgente Vasily K.
Bliicher) o de Hong el anarquista.

En 1927 se produce la ruptura entre nacio-
nalistas de derecha y comunistas y comienza la se-
gunda fase de la revoluciéon China. Malraux vuelve
a estar presente y queda profundamente conmovi-
do por las matanzas de Hong Kong y Shanghai. Seis
afios después, el mismo afio del ascenso al poder de
Hitler, publica La condicion humana. Trotski dird que
nuevamente sus temas son “la vida y la muerte, el
amor y el heroismo, la individualidad y la sociedad”.
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Luego se restablece en Paris. Escribe: “Mi vida
no esta en el pasado, estd delante de mi”. Comienza a
volar como piloto. En marzo de 1934 realiza una ex-
pedicién en aviéon a Yemen. Durante una semana a
la bisqueda del mitico palacio de la reina de Saba,
la tan mencionada amiga del rey Salomén, duefia de
las mas legendarias minas. El resultado sera un libro
breve: La reina de Saba. Una aventura por el desierto de
Yemen.

En 1935 escribe y publica una breve novela so-
bre los campos de concentracién nazis, El tiempo del
desprecio.

Estalla la guerra de Espafa. Dias después, el
20 de julio de 1936, André Malraux llega a Barcelona,
viaja a Madrid, se entrevista con el presidente Azafia
y otros ministros. Propone la creacién de una escua-
drilla internacional de aviones de caza y bombardeo.
Logra un primer acuerdo con el gobierno, recluta pi-
lotos, consigue aviones. Se alistan pilotos exilados ita-
lianos, franceses, belgas, norteamericanos. La llama-
da escuadrilla Espafia llega a contar con ciento treinta
pilotos y mecénicos y Malraux recibe el grado de te-
niente coronel del ejército republicano espafol.

El 16 de agosto de 1936 la escuadrilla entra por
primera vez en combate en la afueras de Medellin, bom-
bardeando una columna franquista, cuatro dias des-
pués, el 20 de agosto, derriban dos aviones nacionales.

Aunque nunca tuvo en el aire mas de once avio-
nes, la mayoria de ellos Potez franceses, un biplano que
podia llevar siete trpiulantes en los bombardeos —fa-
bricado en Francia entre 1926 y 1934 —, y los aviones de
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caza —construidos en metal y madera—, que a pesar
de su pequefio tamafio, tenian un potente motor que
generaba una velocidad respetable, aunque para esos
momentos comenzaban a ser obsoletos.

Hay una foto del personaje a lado de un Potez,
alto y delgado, rostro afilado, lampifio, narizén. An-
dré Malraux: casco de vuelo y antiparras en la mano,
con el largo abrigo de cuero con cuello de borrego ne-
gro y mirada extraviada, ;tiene suefio?

A pesar de la extremada popularidad del fran-
cés, la otra figura de la aviacién republicana y también
narrador, Ignacio Hidalgo de Cisneros, autor de Cambio
de rumbo , un aristocrata que se ha sumado al Partido
Comunista, no lo quiere, le parece fanfarrén, figurin.

En noviembre del 36 Francia se ha sumado a
la no intervencioén, mientras los nazis alemanes y los
fascistas italianos se han volcado de lleno en apoyo al
franquismo. Cuatro columnas rebeldes avanzan sobre
Madrid. La escuadrilla se disuelve e integra al ejército
espafiol republicano.

Gran constructor de frases, Malraux diria: “He
aprendido que una vida no vale nada, pero también
que nada vale una vida”. Regresa a Paris, pero conti-
nuda colaborando con la Reptiblica espafiola, escribe lo
que seria su novela mas famosa, La esperanza (1938),
una voluminosa obra. ;/A qué horas ha logrado, en
medio de batallas politicas y diplomaéticas, sacar
tiempo para la manufactura de un manuscrito que en
espafiol tiene 560 paginas?

Al estallar la Guerra Mundial se moviliza den-
tro del ejército, tiene 38 afios, es herido en 1940 y se
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fuga. Al rendirse Francia, a partir del 42 se integra a
la Resistencia, con el seudénimo de coronel Berger.
En 1942 participa en voladuras de trenes alemanes en
la region de Toulouse. Es arrestado por los nazis en
el verano del 44. Liberado por los aliados, se suma al
ejército francés libre que colabora en la campafa del
Rédano como jefe de una brigada, la Alsacia Lorena,
de mil quinientos hombres; nuevamente es herido,
participa en misiones infiltracion tras las lineas ale-
manas.
Lamentablemente esa novela no sera escrita.
Seguira su adhesion a de Gaulle, un triste paso
como ministro con su momento mas oscuro en su po-
sicién contra el movimiento de mayo de 68. Editara en
1967 sus Antimemorias y morird en noviembre de 1976.
Resulta terrible que en México las novelas de
Malraux s6lo puedan conseguirse por internet a pre-
cios exorbitantes; alguna en més de mil pesos. Afor-
tunadamente se pueden encontrar ejemplares sueltos
en librerias de usado.
Paco Ignacio Taibo II
Enero 2019

* Los textos de esta antologia han sido tomados de: André Malraux,
“Esta es la guerra”, Collier’s, 29 de mayo de 1937; Julien Seignaire, “La
escuadrilla André Malraux”, Magazine Literaire, septiembre 1973; André
Malraux, “Forjando el destino del hombre en Espafia”, The Nation, abril
1937; Pierre Drieu la Rochelle,”Malraux, el hombre nuevo” (NRF), di-
ciembre 1930. Algunas referencias bibliograficas: Olivier Todd, André
Malraux: una vida; Paul Nothomb, Malraux en Espaiia; Pierre Galante,
Malraux y Prélogo de Lisandro Otero a la edicién cubana de La condicion
humana.






MALRAUX, EL HOMBRE NUEVO
(Publicado en NRF, diciembre 1930)

PI1ERRE DRIEU LA ROCHELLE

ace dos afios que Malraux apareci6 en el ho-

rizonte europeo. Que se lo haya conocido o

estimado desde el primer momento en Ale-
mania y en Rusia tanto como en Francia, es un ejem-
plo més de como se amplian todas las audiencias, una
prueba de que lo humano desborda las fronteras.

Para los escritores hay dos tipos de internaciona-
les: la internacional de lo pintoresco y la internacional
de lo humano. Hay escritores que interesan a varios
publicos a causa de lo que hay de especifico en ellos o
en lo que estudian — pais, raza o clase. Hay otros que
apasionan a todos los lectores porque su tema es la
esencia del hombre.

En Malraux hay pintoresquismo: revolucién chi-
na, jungla indochina; hay quiza también un rasgo es-
pecifico francés u occidental. Pero hay, sobre todo, lo
humano.
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Malraux, hombre nuevo, plantea un hombre
nuevo. El hombre eterno en una de sus épocas, el
hombre ante sus problemas constantes: la accién, el
sexo, la muerte, rejuvenecidos por un nuevo momen-
to histérico. Cada generaciéon produce hombres de
esta especie que van a las cuestiones esenciales por
los caminos més directos y més cortos. Los ociosos
discuten si son roméanticos o clasicos, si son novelistas
o si no lo son, si escriben o no segun las reglas. Pero
los lectores hambrientos, sin tergiversar, se abalanzan
sobre ellos. Estos hombres se expresan con los medios
al alcance de su mano, poco importan cuéles son. El
método que emplean para servirse de estos medios
es siempre el mismo: un método brutal y astuto. Mas
brutal que astuto.

Los defectos de Malraux me hacen sentir en él al
hombre elemental, ocupado con las dificultades mas
gruesas y elementales; es un escritor nato con sentido
del estilo, con garra. Y sin embargo tiene un enorme
defecto: su concisidn, que a veces lo hace parecer oscu-
ro. Es un novelista y sin embargo s6lo mostré algunos
de los recursos del novelista; en cambio mostré sus
dotes de cuentista de manera completa y admirable.
Sus novelas son relatos rapidos, envolventes, pero es-
trechos y lineales. Pero en que Malraux no sea el amo
de esta situacion actual, veo la garantia de que es un
hombre, de que en él la funcién de escritor se subor-
dina a su preocupacion por ser ante todo un hombre.

La vida es corta y hay mucho que hacer. Para
convertirse en un escritor impecable, segtn la tra-
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dicién, son necesarios afios de estudio. Esta lengua
muerta, la lengua francesa, exige para ser captada
en su madurez perimida una paciencia de fil6logo,
y para ser un novelista completo, como los hubo en
Inglaterra, Francia y Rusia del siglo XIX, es preciso
esperar, recoger una larga experiencia de la vida y
del arte.

Pero hay algo mucho mds urgente para conocer
que el arte de componer un libro o incluso el arte de
componer una frase: la vida. Ya que en fin, no se vive
para escribir y s6lo se escribe porque es necesario es-
cribir para vivir.

Es indudable que no se puede comprender y do-
minar la vida si no se dispone de un lenguaje sélido,
de una sintaxis meditada, condicién para un pensa-
miento firme. Sin embargo, ante todo, es preciso vivir.

Las necesidades elementales estdn aqui para
obligarnos y a Dios gracias existen hombres que no
pueden ni quieren eludir estas necesidades: el ham-
bre, la sed, el amor, el deseo, la ambicién.

Malraux busca y encuentra su equilibrio entre el
hecho de ser hombre y un escritor. Si por el momento
—vy Dios sabe si se ha visto recompensado de inme-
diato por este arduo sacrificio, en la obra misma de
este momento — sacrifica mucho de su perfeccion de
escritor a su vivacidad de hombre, a la inversa elude
realizaciones excesivamente completas y demasiado
absorbentes en el terreno donde es mas facil hacer es-
tallar esta vivacidad, en el ambito de la accién exte-
rior, de las aventuras y de las hazafias.
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Malraux se lanzé al movimiento, movimiento
hecho del pensamiento y de la accién conjugados.
Pero desde los primeros momentos algo reaccioné
en él, algo se defendi6é. Malraux buscé y encontré su
medio entre la accién exterior llamada simplemente
accion, y la accion interior llamada pensamiento. Asi
se aseguraba en él un destino que es el del artista pero
no el de todos los artistas. Los modelos que puede in-
vocar forman un grupo poco numeroso y singular.

Recorri6 la especulacion filosofica e histérica, el
Asia, la Revolucion. Rodara siempre en estas diversas
provincias para renovar su botin, pero no establecera
su hogar en ninguna de ellas. ;Politico? ; Arquedlogo?
¢(Hombre de negocios? Es demasiado o demasiado
poco para un hombre ;escritor? nuevamente es de-
masiado o insuficiente.

Dificil y peligrosa posicién. Pensad en Diderot,
en Constant, en Stendhal, en Conrad. He aqui algunos
que, como imagino de Malraux, no quisieron nunca o
s6lo quisieron tarde, una vez concluida la juventud,
asumir la resignacion de abandonarse sin retorno a la
disciplina de una sola actitud, de una sola profesion.
Conservaron despierta su curiosidad, no temieron
permanecer abiertos a las mas diversas solicitaciones.

Es posible que hayan pasado lo mejor de su vida
en un gabinete —como los demdas— pero a diferencia
de ellos, siempre quisieron mantenerse en un estado
de disponibilidad, de atencién. Es asi como la obra de
cada uno de estos en sus partes de confesion directa
o de ficciéon confesional (Sobrino de Rameau, Las con-
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fesiones, El cuaderno rojo y Adolphe, El rojo y el negro)
ostenta una virtud directa e inmediata que no se en-
cuentra en otras partes, una irremplazable virtud de
humanidad practica.

Es cierto que lo tnico que consiguieron ser de
manera completa fue ser escritores. Si se toma un es-
critor al pie de la letra en sus esbozos de acciéon se
encontrara materia de burla y de desprecio, pero se lo
desconocera. Los esbozos hacia la accion cometidos
por un escritor, nunca florecen en gestas admirables
(Stendhal dragén — Chateaubriand, viajero y rival de
M. Villele! — B. Constant en 1815, etcétera), pero son
sin embargo, las garantias de su humanidad.

Ignoro qué hizo Malraux en Asia, ni a qué se de-
dic6 alli. Pero sé que tante varias cosas, entre ellas
estos tres libros que constituyen una meditacion pal-
pitante. A través de ellos el hombre se despoja de su
intelectualismo para quedar poco a poco al desnudo
convertido en un hombre de carne y hueso.

El primer libro: Tentacion de Occidente, era un en-
sayo, un ensayo de juventud, de la juventud mas bri-
llante y mejor dotada. Pero un exceso de complacen-
cia impedia la decision. Se percibian las influencias
envueltas en un estilo trabajado, demasiado prudente
para ser eficaz. (Hubo en Malraux un esteta del vigé-
simo afio no del todo muerto. Testimonio de esto es
Royaume farfelu, compendio de poemas en prosa con
aroma a opio literario).

Luego, Los conquistadores, primer hijo nacido de
la unién entre el pensamiento y la accion. Con Los con-
quistadores Malraux se impuso.
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Una novela sélida planteada sobre bases seguras,
pero estrecha, construida hacia lo alto. Compacta con
altibajos. Sélida en su base, oscilante en su extremo.
Este afio Malraux acaba de publicar su segunda nove-
la. (Pero atencion, este libro deja surgir un malentendi-
do. No habré que juzgarlo en si mismo puesto que sélo
es el prologo de un ciclo: Las potencias del desierto, que
abarcard dos o tres volimenes. De manera que todo lo
que tenga ganas de decir corre el riesgo de parecer ca-
duco. Pero paciencia. Los criticos prematuros pueden
por lo menos destacar por adelantado lo que parecera
necesario en los libros siguientes y que el autor no ha
querido brindarnos de entrada).

La Via Real no nos muestra otro tema ni otro
procedimiento que Los conquistadores. Pero una mano
que se habia mostrado muy firme desde el principio,
da muestra de mayor firmeza. Aun el relato sobre un
tema mas limitado, es verdad —una aventura aislada
contra la naturaleza en lugar de una aventura mez-
clada con las masas— revela maés fuerza y precisiéon
que antes. Se desprenden dos o tres escenas con ras-
gos poderosos, inolvidables. En cuanto al estilo, es
mas violento que nunca. Si la concepcién del conjunto
del libro y de cada pégina presenta una nitidez con-
ceptual todavia mas mordaz, cada frase, aunque mas
fuertemente empalmada a la anterior y a la siguiente,
tiene mayor brillo. Malraux no va hacia un objetivo,
de una frase a otra; cada frase capta todo su impulso y
lo resuelve momentaneamente. Cada frase es un trozo
de metal que la concisién ha tornado horriblemente

16



directo pero que muy a menudo golpea y desgarra el
espiritu del lector sin golpearlo en el punto decisivo.

Tal pensamiento, tal estilo. Malraux tiene una
experiencia y un pensamiento que se buscan constan-
temente, quieren alcanzarse, se entrelazan cada vez
mas. El pensamiento de Malraux es afiebrado, vio-
lento, oscuro; pero su experiencia es clara y ordena-
da. Podria decirse que sus dos novelas son oscuras
—como su ensayo La tentacion de Occidente lo es de
una manera distinta, més sutil— si estas novelas no
estuvieran fundadas sobre la base sélida y neta de su
experiencia. Por encima de todo esto su pensamiento
puede agitarse, estruendosamente: queda la base, un
relato que enumera hechos.

Como la mayoria de los franceses, Malraux ca-
rece de inventiva. Pero su imaginacién se anima sobre
los hechos. Se tiene el sentimiento de que le es im-
posible apartarse de hechos que conocié. Las peripe-
cias de sus libros tienen ese cardcter no engafioso, que
presta testimonio de una directa transferencia de la
realidad al relato. Pero a través de una serie breve y
rapida de acontecimientos, el arte de Malraux consis-
te en hacer resaltar con notable relieve los postulados
de su temperamento intelectual. Una tnica linea de
acontecimientos y en esta linea un solo personaje, un
solo héroe. El héroe no es Malraux, es la figuracion
mitica de su Yo. Més sublime y mds concreto que éL
Malraux tiene aqui el don capital del poeta y del no-
velista. Plantea un héroe. Sondead vuestra memoria y
encontraréis a los mas grandes rodeados por sus hé-
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roes: Byron y Manfred, Stendhal y Julien Sorel, Balzac
y Rastignac, Dostoievski y Stavroguin, etcétera.

Malraux planteé a Garin, acaba de plantear a
Perken. El procedimiento de Malraux es lineal pero
profundo.

Pero jes tan lineal? ;No dejard de serlo? ;No hay
cierto niimero de personajes secundarios que tienden
a oponerse al héroe o a multiplicar sus aspectos?

En Los conquistadores, frente a Garin, esta Tcheng-
Dai y esta también Hong; en La Via Real, junto a Per-
ken esta Claude que vivira en las novelas siguientes, y
estd Grabot. Sin embargo, no creo que Malraux escri-
ba novelas de accion compleja, provistas de muchos
personajes iguales.

Lo propio de su genio es hacer sentir la posibili-
dad de absorcion de un Yo solitario e inmévil — ten-
dra siempre un protagonista aplastante— y en segui-
da el comportamiento de ese Yo en accion.

Y asimismo, sobre este segundo punto, no po-
demos dejar de presentir que serd asi en el ciclo de
Potencias del desierto (para el personaje de Claude),
pero por el momento, Malraux no nos da todavia
esta permanencia. Su relato no exento de impacien-
cia toma a su héroe en el momento en el que, en la
continuidad de sus dias, esta a punto de florecer el
fruto de largos esfuerzos a los que sé6lo alude de ma-
nera retrospectiva.

Pero no cabe duda de que en ese sentido Mal-
raux no se desarrolla mas alla de este compas de es-
pera momentaneo.
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No puede seguir ateniéndose a su procedimiento
actual, que consiste en mostrarnos un héroe siempre
solo, desembocando a través de un corredor oscuro,
sobre un fulgurante objetivo. Aqui no hay progresion.
No hay conflicto entre este Yo y los demas. Por el mo-
mento, el universo de Malraux es el universo de un
solitario en quien una aventura demasiado temprana
es lo tinico que distingue la inmovilidad de la muer-
te. Muestra al Yo solo, en pugna contra la naturaleza,
contra la muchedumbre, contra una masa de enemi-
gos, contra “Dios” debe decir, pero no contra otros
Yo. ;Es esto humano?

Es indudable que no existe s6lo la novela de dra-
ma, la novela de acciéon compleja donde se enfrentan
dos o mas personalidades iguales. Pero algo es indis-
pensable: el conflicto. Este puede no ser exteriorizado,
puede permanecer interior. Pero entonces debe mani-
festarse en la permanencia: el héroe descubre sucesi-
vamente los elementos de una contradiccién intima.
En todo caso, es preciso que exista un conflicto: éste o
aquél. El rojo y el negro o Los Karamazov.
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ESTA ES LA GUERRA

ANDRE MALRAUX

s la Epifania, la fiesta de los Reyes Magos, el
gran festival de los nifios en Espafia. En la ma-
fana, cuando llegué al Ministerio de Guerra,
todas las calles estaban llenas de carros de combate.
Habian estado pasando durante todo el dia, mientras
a unos cien kilémetros la Brigada Internacional y las
columnas de milicianos capturaban, perdian y vol-
vian a capturar el cementerio de Teruel. Es la primera
fiesta de los nifios desde el nacimiento de la nueva
Espafia y los sindicatos han querido celebrarlo como
nunca antes se celebré. Durante toda una semana los
trabajadores se han pasado las noches preparando fi-
guras de carton tomadas de las historietas y los chicos
las han aclamado, y ademas de los tradicionales casti-
llos de caramelo, los viejos toros, el rey y las cartas de
la baraja, siluetas de doce pies de alto del Ratéon Mic-
key y del Gato Félix, han invadido Valencia en esta
ocasion.
Mi auto me lleva del Ministerio de Guerra al
frente. Son las tres de la mafana. A la luz de las es-
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trellas que pasa a través de las nubes, uno siente que
los altos edificios alrededor de la gran plaza estan
clavados en la noche como las proas de los antiguos
galeones espafioles. Las luces azules de guerra, como
las luces de los peces abisales, derraman un brillo sua-
ve sobre la plaza y el asfalto, himedo atin después
de la breve lluvia, se traga la sombra de las figuras
del Ratéon Mickey. Cuando el auto llega a los anchos
bulevares que rodean a Valencia, un trafico pesado
nos detiene. Apagamos los faros un momento: todos
los personajes que pueblan los suefios de los chicos,
desde los primitivos cristianos hasta los de los chicos
norteamericanos, desde los Reyes Magos a Mickey
Mouse, estdn reunidos en una gran mescolanza, y al-
gunos de los miles de nifios que han venido a la fiesta
se han refugiado entre las piernas de las figuras, de la
lluvia que puede empezar en cualquier momento, y
se han quedado dormidos.

Durante millas encontramos acd y alld estos
grandes fantasmas de suefios infantiles, abandonados
en la noche, como si los genios de todas las razas fue-
ran a venir aqui a buscar los suefios de todos los nifios
que duermen. En la base de las figuras, en los pies, las
pélidas luces del auto revelan al pasar un racimo de
chicos, tranquilamente dormidos, que yacen como ya-
cen los heridos de Teruel, sobre la misma tierra, pero
un poco mas lejos.

Las sordas explosiones de los cafiones de Teruel,
que parecian sacudir imperceptiblemente la tierra,
parecian también sacudir a estos fragiles fantasmas
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que vigilan el suefio sereno de estos nifios inmoviles,
con los brazos extendidos en el gesto de la muerte.

Un batallén de milicianos parte para el frente.
Se encaminan al Prado, y los fuertes acordes de La
Internacional se acercan. Cuando estan debajo de mi
ventana, en el momento en que el canto debe ser mas
fuerte, se apaga, para retornar un poco mas lejos,
mas bajo, mas apagado. Salgo a la ventana: un cie-
go, sosteniendo frente a si un bastén blanco, camina
por el medio de la calle. Ninguno de los jévenes que
marchan al campo de batalla se ha atrevido a empu-
jarlo y el ciego avanza contra la corriente de milicia-
nos en marcha que pasan alrededor de él, a ambos
lados y dejan de cantar. Después de haberlo pasado,
cuando estdn un poco maés lejos, brota nuevamen-
te la cancién, en un tono mas sobrio. El ciego sigue
caminando, echando atras los hombros como sue-
len hacerlo los ciegos, angustiado por esta multitud
que no puede ver y que en su presencia se silencia
y rodeado de un vacio que se parece al respetuoso
terror que provocaban los ciegos en la antigtiedad;
sin entender y deseando huir, camina cada vez mas
rapido, y los milicianos se hacen a un lado antes que
él los toque, como dejando pasar al Destino.

Lo volvia a ver. Los moros estaban en Caraban-
chel, en las puertas de Madrid. Los que habiamos
combatido en la infanteria y estdbamos acostumbra-
dos a oir el tam-tam de los moros en la noche, abri-
mos las ventanas y escuchamos. Pero el viento venia
de Madrid y no se oia nada en la noche Iluviosa, ni
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siquiera el tableteo de las ametralladoras. Después de
las nueve de la noche la patrulla de guardia era muy
estricta y las calles quedaban casi desiertas.

Desde lo alto de uno de los grandes hoteles, sin
duda para beneficio de la policia, un reflector barria
periddicamente la calle. De pronto aparecieron ante
mi, en la enorme area inundada de luz, dos manos
enormes, dos manos de 15 metros, que desaparecie-
ron en la noche. Sin duda la policia y los milicianos
conocian al mendigo ciego y lo habian dejado pasar.
No llevaba bastén y se protegia buscando a tientas
con las manos; apenas se lo veia en el rayo del reflec-
tor, pero sus manos extendidas, temblorosas como las
de un dios de la noche parecian buscar los vivos y los
muertos con terrible ademan maternal.

En las afueras de un pueblo entre Madrid y Tala-
vera los dinamiteros esperaban los tanques enemigos.

Se les enviaria mensajeros con la sefial de alerta.
Entretanto s6lo podian esperar. Estaban en un bar de-
sierto, contdndose historias.

—Yo estuve en la retirada con Gorde y Sabra-
nek. Los dos son mineros en su pais, los asignaron a la
compaiia cuando volvimos del pueblo. Por esa épo-
ca no habia ningtn dinamitero. Como los dos habian
sido ametralladoristas en el ejército, los pusieron en
las ametralladoras. El primer dia de ataque se le orde-
no a la compania de ametralladoras defender un bos-
quecito. A izquierda y derecha era un infierno, cuan-
do de pronto se dieron cuenta que las dos compafiias
que los flanqueaban habian retrocedido y que estaban
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rodeados por los moros. Lo tnico que se podia hacer
era disparar y pasar a través de ellos; correr cien me-
tros, parar, disparar una andanada y correr otros cien
metros... De modo que asi lo hicieron, saltando como
liebres, llevando con ellos sus Hotchkiss. Después de
los primeros cien metros se detuvieron y empezaron a
tirar. Gorde se encargaba de la ametralladora. Dispa-
ré toda la cinta. Los moros caian en el camino, como
en las peliculas, pero era seguro que al final termina-
rian agarrandolos.

—jEscapemos! —grito Sabranek. El otro sigui6
maniobrando el cargador.

—iEscapemos, por amor de Dios! —Continud
maniobrando con el cargador, sentado a horcajadas
sobre el arma y luego abri6 fuego. De nuevo empeza-
ron a caer moros. Exasperado, Sabranek le largé una
y otra patada con sus botas y sigui6é patedndolo en el
trasero. El otro se levantd, duddé un momento. Y otra
vez Sabranek volvié a patearlo en la cola. Entonces
Gorde apret6 el arma entre sus dos brazos y empez6
a disparar, corriendo a todo lo que daba hacia el ene-
migo, con Sabranek detrés, que todavia gritaba a todo
pulmoén. Y ambos desaparecieron sobre el promonto-
rio que defendian los moros, como Laurel y Hardy.
No los volvi a ver mds por aca. Pienso que deben de
haber muerto.

Afuera, otros estdn sentados o acostados sobre
las mantas de sus caballos, envueltos en ellas, parecen
un ejército mexicano, a no ser por los sombreros. A
intervalos las llamas les alumbran la cara, como en los
grabados de las guerras napoleénicas.
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—Pedro estuvo en Asturias en el 34 con Gon-
zélez Pefia. Peledbamos con una bala por cada cinco
hombres. Cuando se vaciaban los cartuchos, las muje-
res los recogian, los metian en sus canastos y después
se enviaban los canastos en camiones para recargar
las balas. Los aviones enemigos perseguian a los tre-
nes blindados, que se escondian en los tneles y espe-
raban que los aviones se fueran a cargar combustible
para correr otro poco hasta otro tanel. Y asi, los cam-
pesinos luchaban alrededor de Mieres. Era el dltimo
dia. Ya nada podia hacerse. Pero necesitaban tres ho-
ras para evitar que se cerraran los flancos de la Guar-
dia Mora que avanzaba en media luna sobre Mieres y
para evacuar a todos los que pudieran ser evacuados.

Quedaba todavia un buen trozo de dinamita
proveniente de las minas. Pero nada con qué hacer
bombas. Ni cobre ni acero. Los moros avanzaban. En
una pequena cabafia campesina deliberaba el comité.
Los moros avanzaban. Un extrafio retumbar comen-
zaba a hacer temblar las paredes. No era un terremo-
to: las paredes temblaban pero el piso no. Y no eran
cafones: era un sonido sordo pero multitudinario,
como de miles de envueltos tambores. Pedro sali6
y en el momento en que abrié la puerta, el ruido de
ametralladoras, como el desgarrar de una tela, se oy6
claramente en el cuarto, sobre el retumbar que hacia-
se mas fuerte y méds misterioso que antes. De pronto
apareci6 una vaca en la calle principal, paso frente a la
cabafia del Comité Central y galop6 hacia el otro lado
de la calle. Tras ella pas6 un toro, con el espasmddico
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y nervioso galope de la corrida. Y cuando Pedro vio
un conejo disparado hacia él, comprendi6.

Para cercar la ciudad, los moros avanzaban ha-
ciendo un rodeo con el ganado. El ganado y los ani-
males salvajes, empujado hacia Mieres por el fuego
de las ametralladoras, empezaba a aparecer entre las
cabafias campesinas de las afueras, hacia el centro y
lo que hacia retemblar el piso era el ruido de miles
de cascos. El ganado bajaba de la montafia con el es-
truendo de los grandes rebafios que vuelven del pas-
toreo. Y ahora, como si surgiera del suelo, se oia el
sonido de campanas.

Todos los animales llevaban campanas, las pe-
sadas y profundamente sonoras campanas de bron-
ce del ganado de montafia, como lo usan los rebafios
musulmanes. En un minuto los hombres sacaron por
las ventanas o trajeron de casas vecinas, sillas, mesas,
tablas y objetos de todo tipo. El retumbar aumenta-
ba: el ganado estaba cerca. Se apilaron febrilmente
las cosas reunidas para la barricada. De todas partes
aparecian campesinos que venian a construir la nueva
barricada: la barricada contra la manada de animales.

Se contuvo al rebafio. Una por una, los campe-
sinos desataron o cortaron las pesadas campanas que
seis dinamiteros transformaron en bombas... Y fueron
colocadas en los huecos de las piedras por donde pa-
sarian los moros.

Mas de tres horas los retuvieron con estas au-
llantes campanas que explotaban en las rocas. La po-
blacién de Mieres huy6 por el interior de Espafia o
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cruzé la frontera francesa. Murieron cincuenta y ocho
dinamiteros.

—Yo estuve en Talavera —dijo otro. Sus avio-
nes nos bombardeaban como nunca. Alrededor de
Zaragoza hay agujeros como los del Valle de la Luna.
Aqui se encontraron bombas de 25 libras, por todo el
lugar sin explotar. Durante el bombardeo, s6lo una
vez, de diez explot6. Era un cuadro sorprendente. Los
fascistas bombardeaban casi enteramente con bombas
livianas. Sin duda no les quedaban las pesadas. Las
bombas llegaban como pufiados de trigo, caian sobre
nosotros y una, cada tanto, explotaba como por acci-
dente. Era como si los fascistas nos estuvieran bom-
bardeando con enormes flechas. En el camino por el
que pasaban nuestros camiones nos deben de haber
bombardeado unas quince veces; venian en escuadri-
llas de cinco o de nueve; a ambos lados del camino se
apilaban las bombas, como si estuvieran listas para
ser transportadas. Habian caido unas sobre otras y sin
explotar.

Era bastante extrafio. Es mas o menos natural
que unas pocas no exploten, pero tantas, era muy sin-
gular. Algunos de nuestros hombres habian sido me-
canicos de aviacion, solian ayudar a cargar bombas en
sus aviones. Empezaron a desenroscar las espoletas
de percusién para examinar las bombas. El primero
que lo consiguié se volvié a nosotros tan excitado
como el aspa de un molino; tenia en la mano una tirita
de papel escrita a maquina, que mostraba al segundo
que a su vez tenia otra igual. Eran los mensajes de los
obreros portugueses: “Esta bomba no explotard”.
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Acababan de llegar los mensajeros. Era la sefal
para la acciéon. Los dinamiteros desaparecieron con
sus hombres. Recordé a un anamita que habia cono-
cido hace algunos afios y que murié en su primera
cacerfa de elefantes. Cuando el animal ataco, le pa-
reci6 a mi amigo que el hombre era una cosa tan pe-
quena frente a la masa enorme del elefante que tir6 su
arma y corrio; el elefante lo maté de un solo golpe de
su trompa. Una cosa tan pequefia frente a la enorme
masa que se viene encima... Los hombres siguen avan-
zando hacia la linea de fuego, uno detrés del otro, con
las bombas a la espalda o bajo el brazo. Oimos lo que
parece motores lejanos. Y con los ojos fijos en la cresta
de la colina que esté frente a nosotros, esperamos que
aparezca el primer carro blindado.

—Hay un campesino que quiere hablarle. Ha
pasado las lineas fascistas.

Lo sigo hasta donde esta el campesino, rodeado
de aviadores que lo interrogan. Responde desgana-
damente. Al acercarme lo veo de perfil —el largo y
magro perfil del campesino espafiol, el de los hom-
bres que luchaban contra Napoleén; para completar
la ilusién basta con sustituir la gorra con visera que
lleva puesta, por un pafiuelo anudado.

— ¢Usted queria hablar conmigo?

—No. He venido a hablar con el comandante del
escuadrén aéreo.

—Es é]l —le dicen los aviadores.

El campesino desconfia. Mi uniforme no lleva
ninguna insignia del cargo, ya que los aviones despe-
garan dentro de media hora.
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—¢Usted da la orden de partida de los aviones?

Los pilotos lo rodean, algunos amistosos, otros
desconfiados; viene de las filas enemigas. Lo llevo
aparte. Me lo ha enviado el Frente Popular de Leén.
Los aviones fascistas estan en las proximidades de
este pueblo. El ha pasado las filas y ha ido a avisar a
nuestra gente en Le6én. Inmediatamente lo han envia-
do a mi presencia.

Ordeno a uno de los hombres que se comunique
telefénicamente con los cuarteles del Frente Popular
leonés para verificar la historia y vuelvo adonde esté
el campesino.

—;Donde estan los aviones?

—En el bosque. Los fascistas han hecho claros
bajo los arboles y pueden guardarlos sin que sean vis-
tos.

—¢Como es el campo de donde parten?

Hace un dibujo. Largo y estrecho.

—Desde ayer trabajan los soldados para ensan-
char el campo.

—:Coémo corre?

Piensa un momento:

—De Este a Oeste.

—¢Y el bosque? Al Este.

Esto quiere decir que los aviones deben salir de
Este a Oeste. El viento, muy fuerte, viene del Este, y
sin duda sopla en la misma direcciéon en Olmedo. Les
costara mucho a los aviones enemigos despegar del
campo que el campesino ha descrito.

— ¢Cuantos aviones hay?
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— Anoche habia doce grandes y seis chicos. Nos
arreglamos para averiguarlo mandando a nuestros
nifos.

No tenemos méas que cuatro aviones a nuestra
disposicion. Si el campesino dice la verdad, valdria la
pena tratar de sorprender el campo enemigo. Si mien-
te, los aviones enemigos podran despegar antes que
los descubramos, y en ese caso nosotros no volvere-
mos. El telefonista vuelve, trayendo la respuesta de
Ledn. El hombre, realmente, viene de Olmedo; pero
la gente de Le6n no conoce a la de Olmedo. Nosotros
debemos decidir qué hacer.

—Es cerca de Olmedo —repite.

Le muestro un mapa; como suponia, no sabe
leerlo.

—Lléveme a Olmedo —dice. —Yo le mostraré.
Puedo guiarlo hasta el lugar justo.

— ¢Los fascistas mataron a alguien de su fami-
lia?

—No. Lléveme en el avion.

En situaciones parecidas suelen descubrirse los
espias, porque en la accién aérea el enemigo no puede
elegir sus victimas. Olmedo queda a hora y media de
vuelo. Nuestros aviones pueden cargar combustible
para cinco horas.

— ¢Ha subido alguna vez a un avién?

—No.

—¢No esta nervioso?

No entiende muy bien; repito:

—¢No tiene miedo?
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—No.

— ¢(Cree que reconocera el camino?

—Desde Olmedo, si. Conozco la regién mejor
que un perro.

No tenemos aviones de caza, pero el cielo estd
cubierto y las nubes nos protegeran.

Los otros tres aviones que nos siguen en forma-
cion de triangulo desaparecen a cada minuto entre las
nubes, cada vez mdas densas a medida que nos acer-
camos a la Sierra. Los surcos invertidos de las crestas
mas altas se elevan sobre la nieve amontonada; alli
nos esperan los cohetes enemigos para dar aviso a sus
aviones de caza. Pero el mar de nubes es compacto del
otro lado y nos separa de los vigias. Volamos entre las
nubes, emergiendo sélo el tiempo necesario para no
chocar contra las montafias, como enormes ballenas
que salieron a respirar a la superficie. Sobre nosotros
y sobre los puestos de observacion enemigos, lejos de
la subterranea agitaciéon de la guerra, hay un maravi-
lloso cielo de mafiana otonal. Un frio que casi muer-
de, penetra en el avion; estos combates que debieron
durar unas pocas semanas se han metido en la tierra
invisible como un herido en su cama, y en el viento
que nos golpea la cara, el invierno, otra vez, vuelve a
pasar sus manos sobre el viejo rostro de la guerra.

Las nubes estan mas cerca. El campesino me
mira. Sé qué estd pensando: “;Cémo quiere que lo
guie si no puedo ver nada?” Pero no dice nada. Le
grito al oido:

— Cruzaremos sobre Olmedo.
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Mira la Sierra, mira hacia abajo y espera. En cada
avion el comandante de la tripulacién, con los ojos en
la cresta que emerge de las nubes, busca los cohetes
enemigos.

Estamos ahora sobre la Sierra. Del otro lado el
mar de nubes form6 una masa compacta.

Navegamos con el compés, pero el compas no re-
gistraba la corriente producida por un viento oblicuo.
Si nos salimos veinte a treinta kiloémetros de nuestra
ruta, los aviones enemigos podrian despegar. Trataré
de reconocer la region sin salir del todo de las nubes,
me elevaré nuevamente para unirme a los otros avio-
nes y rectificar el rumbo y luego dirigirnos a Olmedo.
Entonces el campesino deberd mostrarnos el camino.

Hemos pasado la Sierra y estamos sobre territo-
rio enemigo. Ahora cualquier accidente en el motor es
fatal. Los moros tienen una especial predilecciéon por
los aviadores heridos. Bajo el cielo radiante, ocultas
bajo las nubes, estan la tortura y la muerte. Tras de
nosotros, los otros aviones nos siguen con la camara-
deria de dos brazos del mismo cuerpo.

Nos acercamos a Olmedo. Las nubes, el cielo,
siempre la misma serenidad... Entramos a las nu-
bes. En cuanto la niebla nos envuelve parece que la
batalla comenzara. El avion desciende lentamente,
para permanecer entre las nubes lo mas posible; en
los puestos de guardia los ametralladoristas y los
bombarderos estan a la expectativa. Y los pilotos y
yo observamos los compases y el altimetro con mas
intensidad de la que hemos utilizado nunca para ob-
servar un rostro humano.
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El altimetro baja: 800... 700... 500... 400... 375...
350. No hemos atravesado todavia el manto de niebla.
Si seguimos bajando y no estamos exactamente sobre
Olmedo (lo que es probable), vamos a estrellarnos...
hay montafias en toda la region.

Volvemos a tomar altura. Antes de descender he
observado que el mar de nubes estd agujereado aqui y
alla. Esperaremos, sobrevolando en circulos hasta que
aparezca una hendidura.

Nuestro avién pierde todo contacto con tierra.
Hasta ahora hemos avanzado, con los ojos y la mente
puestos en lo que habia abajo, fascinados por lo que se
acercaba. Ahora, por primera vez, debemos esperar.
Los aviones vuelan en circulo sobre el banco de nubes
que se extiende maés alla de las crestas distantes. Pero
las nubes avanzan con un movimiento que produce la
ilusién de ser el movimiento de la tierra misma, y es
como si los hombres, la tierra, el destino, se alejaran
flotando en esa inmensidad que brilla bajo nosotros,
mientras mucho mas arriba, fuera del mundo, los
aviones dibujan circulos con la fatalidad de estrellas.

Sin embargo, al mismo tiempo, el viejo instinto
salvaje del ave de rapifia ha hecho presa en nosotros.
Damos vueltas con ese secular vuelo en circulo de los
halcones, mientras esperamos que se abran las nubes
y los ojos de toda la tripulacién estan fijos, mirando
hacia abajo como si buscdramos la tierra entera y es-
peraramos que surgiera de pronto en una desgarra-
dura de las nubes. Y pareciera que todo ese paisaje de
nubes y cimas de montes girara con la lentitud de un
planeta alrededor de nuestra maquina movil.
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Se acerca una nube mds oscura que el resto y de
tinte verdoso. Como un mapa sucio y gastado empie-
za a aparecer la tierra.

Olmedo no queda inmediatamente debajo de
nosotros, sino a unos kilémetros a la derecha, roja de
tejas, como una mancha de sangre en la superficie des-
garrada de las nubes. Mi avion golpea las alas —sefial
de combate — y descendemos.

Todas las cabezas se estiran hacia adelante, pa-
ralelas, como en un antiguo bajorrelieve. Estamos so-
bre la iglesia; abajo las casas corren a toda velocidad
como un rebafio asustado.

El campesino mira, todo su cuerpo tenso, la boca
medio abierta, y las ladgrimas zigzaguean sobre las
mejillas: no reconoce nada.

A cierta distancia aparecen grandes bocana-
das de humo, como fragmentos de las nubes de las
que hemos salido. Los cafiones antiaéreos enemigos
estdin empezando a hacer fuego. La bateria esta sin
duda cerca del campo enemigo, pero no hay trazas de
humo en el suelo. Tenemos a lo sumo dos minutos. El
campesino nos ha dicho que el campamento esta al
Norte de Olmedo. Pongo la sefal del dial de coman-
do al Norte: nadie en los otros aviones advierte que
no sabemos a dénde vamos.

Durante un instante inclino el avién a 90 grados.
Volamos paralelos a la calle principal de Olmedo. Le
sefialo al campesino:

—Esaesla iglesia. La calle, la Avenida Avila.

Reconoce todo al pasar, pero no puede deducir
la direccion que debemos tomar. ;Qué podra recono-
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cer entonces cuando ni siquiera vea los edificios? Por
debajo de la mitad superior de su cara, que las lagri-
mas inundan, la barbilla le tiembla convulsivamente.

Seguramente los aviones de caza fascistas estan
encendiendo ya sus motores. El primero que despe-
gue nos mostrara el campo; pero si su ataque da tiem-
po a los otros a despegar, ninguno de nosotros volve-
rd vivo. Ahora es cuestion de segundos.

Hay un solo recurso: darle al campesino un
angulo de vision al que esté acostumbrado. Perpen-
dicularmente no reconoce la regién. En tierra —ho-
rizontalmente —, la reconoceria enseguida. Debemos
ofrecerle una visién lo mdas semejante posible a lo que
uno ve desde el suelo. Tuerzo el curso unos puntos al
Norte y bajo a treinta metros.

Las ametralladoras repiquetean, pero eso no
importa. Los cafiones antiaéreos han dejado de dis-
parar: estamos demasiado bajo, fuera de su alcance.
Soldados y animales domésticos disparan bajo no-
sotros, enloquecidos, como la nieve cuando pasa el
trineo. Si alguien se muriera de tanto mirar y tanto
buscar, el campesino moriria. Me agarra el brazo, se-
fiala con un dedo curvo, tieso, que no puede ende-
rezar, un gran cartel publicitario, negro y amarillo
péalido bajo el cielo bajo.

Y me tironea hacia la derecha, con toda su fuerza,
como si yo fuera el avion. Pongo la sefial de coman-
do hacia el Este. El campesino grita. Ninguno de los
hombres vuelve la cabeza. El campesino atlla, pero
no habla, y con su dedo doblado sefiala un bosque.
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—¢Es ése?

Contesta que si con toda la cabeza y con los
hombros, sin aflojar su brazo extendido. Y alli, proxi-
mo al bosque, esté el campo rectangular que nos di-
bujé antes del despegue. En el claro hay un caza y un
bombardero. La hélice del caza estd en movimiento.

Nos estamos acercando en la misma direccion
en que debe despegar. Para no ser derribados por
nuestras propias bombas, tomamos altura y en pocos
segundos seremos blanco otra vez de las granadas an-
tiaéreas. Al pasar por el campo dejamos caer unas po-
cas bombas livianas... suficientes para cortar la pista
del caza e impedirle tomar velocidad. Volamos en cir-
culo y volvemos a lanzar una ristra de bombas livia-
nas. Es imposible hacer punteria, pero el bombardeo
ciego le corta el camino al avién fascista. Lanzamos
bombas al pasar por el bosque donde un racimo de
figuras estd tratando de empujar el bombardero. Tor-
cemos, como lo hicimos un rato antes, por encima de
las nubes altas, y volvemos. Cuando volvemos a ver
el campo, el avién de caza esta inclinado sobre uno
de sus lados: una bomba pesada de uno de nuestros
aviones le debe haber pegado cerca.

A toda velocidad, nuestros aviones, en forma-
cion oblicua, pasan otra vez uno detras del otro sobre
el bosque y dejamos caer nuestras bombas, aunque
no podemos ver nada. Sin duda ya han salido los ca-
zas del aer6dromo enemigo mds préximo, avisados
por teléfono, y ya estan en el aire. Nuestros artilleros
otean el cielo; el piloto y los bombarderos fijan sus
0jos en tierra, la vuelta sigue.
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De pronto somos absorbidos como por un pozo
de aire. ;Ha explotado cerca una bomba? No hay nube
de humo cerca de nosotros. Pero de abajo, del bosque,
empieza a surgir una espesa columna de humo negro,
que enseguida reconozco: nafta. Directa o indirecta-
mente le hemos dado al depésito enemigo. Todavia
seguimos sin ver nada de lo que estamos bombar-
deando. El humo enorme empieza a ascender como si
fuentes subterrdneas ardieran bajo el tranquilo follaje,
tan parecido a los otros bosques en la alta montafa.
Unos pocos hombres salen corriendo del bosque... y
en pocos segundos son cientos de hombres que co-
rren como corria el rebafio de animales un rato atras.
Y el humo, que el viento lleva al cielo como si quisiera
mostrar al desgraciado mundo de los hombres todo
rasgo de guerra, empieza a extenderse. A mi lado,
temblando de gozo y de frio, el campesino estampa el
pie en el fuselaje.

Estan bombardeando Madrid. Y yo voy siguien-
do a un hombre que arrastra un manuscrito tan gran-
de como él. La gente no suele escribir en papel de este
tamafio y un manuscrito tan grande, l6gicamente, in-
teresa a un escritor. Lo paro al hombre:

— ¢Qué es ese manuscrito que lleva?

El sonido de los bombardeos llega a nuestros oi-
dos.

—No es un manuscrito —me contesta amable-
mente. Estoy cambiando el empapelado de mi depar-
tamento.
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FOR]ANDO EL DESTINO
DEL HOMBRE EN ESPANA
(Publicado en The Nation, New York, abril de 1937)

ANDRE MALRAUX

|1 hablar aqui ante personas cuya verdadera y

més grande preocupacion es la defensa y el
mantenimiento de la cultura, quiero limitarme a ex-
plicar por qué tantos escritores y artistas espafoles
estan luchando del lado del gobierno leal espafiol,
por qué tantos artistas extranjeros se encuentran hoy
detras de las barricadas de Madrid y por qué el tinico
de los grandes escritores espafioles que se unio a los
fascistas, Unamuno, muridé en Salamanca descartado
por todos, desahuciado y solo.

El 27 de diciembre uno de los aeroplanos de
mi escuadrilla cay6 en la region de Teruel, detras de
nuestras lineas. La caida se produjo sobre una gran
altura, a unos dos mil metros sobre el nivel del mar y
la nieve cubria las montafias. En esta region hay muy
pocas aldeas; recién después de varias horas llega-
ron los campesinos y comenzaron a armar camillas
para los heridos y un atatad para el que habia muerto.
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Cuando todo estuvo listo, comenzo el descenso. No
habia caminos, s6lo senderos para mulas. Las campe-
sinas viejas, que en esta region tienen a casi todos sus
hijos alistados en las milicias, habian decidido acom-
pafar a los heridos. Pero no eran solamente ellas. La
poblacién entera vino tras nuestro, formando una
sola fila a lo largo del estrecho sendero montafioso.
En cada una de las aldeas por las que pasabamos, la
poblacién estaba esperando, y todas ellas, después de
haber pasado el cortejo de los heridos, quedaban to-
talmente vacias.

Al llegar al primer pueblo grande del valle, vi-
mos que también alli la gente esperaba delante de los
bajos muros de la ciudad espafiola. Contemplaron en
silencio a los primeros heridos, los que tenian lesiona-
das las piernas; estaban acostumbrados a ese especta-
culo. Pero cuando pasaron los que tenian heridas en
el rostro —hombres con vendajes en los lugares don-
de habian estado sus narices y cuyos sacos de cuero
estaban cubiertos con manchones de sangre coagula-
da— las mujeres y los nifios comenzaron a llorar. Le-
vanté mi vista para mirarlos: la fila de campesinos se
extendia ahora desde las alturas de la montafa hasta
su base semejando la imagen mas grande de frater-
nidad que he visto en mi vida. Esas aldeas abando-
nadas, todas esas poblaciones enteras siguiendo a los
hombres heridos por defender la causa del pueblo,
descendiendo como una procesién legendaria, mien-
tras sus sollozos se elevaban en medio del gran silen-
cio del camino, producian un sonido semejante al ru-
gir de un gran rio subterraneo.
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Los aviadores fascistas que habian sido heridos
ese mismo dia, tuvieron una escolta militar. Entonces
no pude dejar de pensar que estos hombres nuestros,
que yacian en camillas hechas por las manos de los
campesinos, habian deseado arriesgar su vida en la
esperanza, no de que los acompanara una escolta mi-
litar, sino la vigorosa fraternidad del pueblo mismo
por cuyos ideales lucharon. En el camino de vuelta,
al pasar cerca de las lineas donde los artilleros, en las
profundidades de la noche, tocaban un acompafa-
miento al ruido del paso de nuestra ambulancia, com-
prendi que estaba ocurriendo alli algo que tenia un
significado mucho més grande que nuestros hombres
heridos, algo que no tenia precedentes desde la pri-
mera lucha de la Revolucién Francesa: la Guerra Civil
habia comenzado.

(Cual es el elemento positivo en las distintas for-
mas de fascismo? Yo creo que es la exaltacion de las
diferencias lo que es esencial, irreductible y constante,
como por ejemplo la raza o la naciéon. En el nacional-
socialismo hay dos palabras, nacional y socialismo,
pero nosotros sabemos que la mejor forma de realizar
el socialismo no es fusilando a los socialistas, y aqui
la palabra significativa es “nacional”. Las ideologias
fascistas, por su misma naturaleza, son estaticas y
particulares. En cuanto a la democracia y el comunis-
mo, ellas disienten en lo que respecta a la dictadura
del proletariado, pero no en lo que se refiere a sus va-
lores, desde que esa dictadura es, segtin la doctrina
marxista, el medio concreto de obtener la verdade-
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ra democracia, siendo toda democracia politica una
ilusién en tanto como no descanse en la democracia
econémica. Pero lo que nos une a todos es que, por
el movimiento general que lleva las obras de arte y
la instruccién hacia una cantidad cada vez mayor de
hombres, nos proponemos preservar o recrear, no
los valores estaticos y particulares, sino los valores
humanos; humanistas porque son universales y por-
que, mito por mito, no queremos los alemanes o los
nordicos, los italianos o los romanos, sino simple-
mente el hombre.

El primer dia del mes de junio se distribuyeron
entre los nifios de Madrid, juguetes que habian sido
enviados de todas partes del mundo. La distribucién
tuvo lugar en el centro de la gran plaza de toros; los
juguetes estaban amontonados en pilas y durante una
hora los nifios pasaron entre ellas en silencio. Parecia
como si la generosidad de todo el mundo se hubie-
ra volcado también alli. De pronto se oy¢ el ruido de
la primera bomba: una escuadrilla de Junkers estaba
bombardeando la ciudad. Las bombas caian a una
distancia de seiscientos metros del lugar; el ataque fue
muy corto y la plaza de toros es muy grande. Hasta
que los nifios llegaron a las puertas, los Junkers ya ha-
bian desaparecido y entonces ellos volvieron a buscar
sus juguetes.

Cuando el acto de la distribucién hubo termi-
nado, s6lo quedé en el inmenso espacio vacio una
pila intacta. Me acerqué a examinarla; era un con-
junto de aeroplanos de juguete. Permaneci6 alli en la
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desierta plaza, donde cualquier chico se la hubiera
podido llevar.

Pero ellos habian preferido otras cosas, hasta
mufiecas, y se habian mantenido lejos de esa pila de
aeroplanos de juguete, no por temor, sino por una es-
pecie de misterioso horror.

Esa escena no se ha borrado de mi memoria. No-
sotros y los fascistas estamos separados para siempre
por esa pequeia pila de juguetes abandonados.

Yo sé bien que guerra es violencia. Sé también
que una bomba lanzada por los gubernamentales po-
dria por accidente errar su objetivo militar para caer
en una ciudad y herir a sus pobladores. Deseo llamar
vuestra atencion en la forma mas enérgica en lo que
respecta al siguiente hecho: hemos destruido el aero-
dromo de Sevilla, pero no hemos bombardeado Sevi-
lla. Destruimos el aer6dromo de Salamanca. Yo mis-
mo contribui a destruir el aer6dromo de Olmedo en
Avila, pero no lancé bombas sobre la ciudad. Hace ya
muchos meses que los fascistas bombardean las calles
de Madrid.

Siempre me ha impresionado la absoluta inca-
pacidad de las artes fascistas para representar cual-
quier cosa que no sea la lucha del hombre contra el
hombre. ;Adénde puede encontrarse en los paises
fascistas el equivalente del film soviético o de las no-
velas que tratan de la creaciéon de un nuevo mundo?
Una civilizacién comunista, que entrega los instru-
mentos de produccion a la colectividad, puede pasar
de la vida civil a la vida militar; pero una civilizaciéon
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fascista, que mantiene la estructura del capitalismo,
no lo puede lograr.

Entre el “koljosiano” (miembro de una granja co-
lectiva) y un soldado del ejército rojo, no existe una di-
ferencia esencial; tanto para el artista como para ellos
mismos, ambos pertenecen al mismo orden de vida.
Ambos pueden pasar de una funcién a otra. Pero en-
tre un miembro de las tropas de asalto alemanas y un
campesino alemédn hay una diferencia de naturaleza.
El campesino vive dentro del capitalismo; el soldado
fuera de él. Una comunion que sea leal, desinteresada
y auténticamente fascista sélo existe en el orden mili-
tar. Y el resultado es que la civilizacion fascista, en su
punto méximo, conduce a la total militarizaciéon de la
nacion, del mismo modo que el arte fascista, cuando
exista, conducird a la estetizacion de la guerra.

Ahora, el enemigo de un soldado es otro solda-
do, es parte del género humano, otro hombre; mien-
tras que para los demécratas y comunistas, el adver-
sario del género humano no es otro hombre, sino la
naturaleza. En la lucha contra la naturaleza, en la exal-
taciéon que emana de la conquista de las cosas por los
hombres, reside una de las mas fuertes tradiciones de
Occidente, extendiéndose desde Robinson Crusoe has-
ta los films soviéticos. Decididos a luchar, desde que
la lucha es la tnica salvaguardia del significado que
queremos dar a nuestras vidas, rehusamos sin embar-
go hacer de la lucha un valor fundamental. Deseamos
una filosofia, una estructura politica y una esperanza
que conduzca a la paz, y no hacia la guerra. En la paz
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mas serena hay todavia bastantes combates, tragedias
y exaltaciones para siglos de arte.

Estaba yo sentado en un café de Valencia con
uno de los cuatro camaradas que perdieron la vida
durante el primer mes de esta guerra. Después de
muchas tentativas él perdi6 todas sus esperanzas de
recobrar la vision.

Habia comenzado yo a hablar, cuando de repen-
te me dijo: “;Cémo es que veo luces encendidas?” Y
un rato después: “Se estan desvaneciendo”. Habia tal
conviccién en su voz, que me di vuelta; detras mio,
en la calle, los caballos de una calesita daban vuelta
con sus luces. En verdad, una vez maés el ciego habia
comenzado a ver.

Yo pienso que cada uno de nosotros se asemeja
un poco a mi camarada ciego, que desde las profun-
didades de su oscuridad, vio luces que retornaban.
Existen muchos sufrimientos en el mundo, pero sélo
hay un tipo de sufrimiento que es un privilegio sopor-
tar: el de aquellos que sufren porque quieren hacer un
mundo digno del hombre —el de los que saben que
el reino de la inteligencia no es para los privilegiados,
que el poseer cultura no es una cuestién de privilegio,
y que comprenden que si bien la existencia de la cul-
tura al través de los siglos depende, ante todo, de los
que la crearon, depende menos de los que la hereda-
ron que de quienes la anhelan.

Es en defensa de los hombres que sostienen este
concepto, consciente o inconscientemente, que he ve-
nido a pediros ayuda. Lo hago en nombre de la dig-
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nidad que la cultura os ha conferido. Dejemos que
cada hombre elija su propia manera de aliviar este
sufrimiento: pero “debe” aliviarlo. Esa es nuestra res-
ponsabilidad ante el destino del hombre y tal vez ante
nuestros propios corazones.
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LA ESCUADRILLA ANDRE MALRAUX

JULIEN SEIGNAIRE

alraux lleg6 a Espafia tan s6lo unos dias

después del comienzo de la rebelion de

Franco y se encuentra entre los primeros
que organizaron la resistencia. Usted sabe que fue el
16 de julio de 1936 cuando Franco desencadend su al-
zamiento. En aquel momento, todo el ejército estaba
de su parte. Era un ejército un poco tipo sudamerica-
no, con una fuerte proporcién de oficiales; un ejército
muy organizado cuya punta de lanza era la Legion
Extranjera, los moros de Franco. Esta fuerza extre-
madamente eficaz, que normalmente hubiera debido
triunfar en 24 horas, fracas6 en su empresa en ciertas
ciudades, como Madrid y Barcelona, porque las mili-
cias obreras, formadas apresuradamente, tomaron los
cuarteles y masacraron a los oficiales rebeldes. Frente
al ejército se hallaba un gobierno de Frente Popular
moderado, donde los comunistas no estaban repre-
sentados, que dio armas a esas milicias para sitiar a
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los cuarteles. En pocos dias, los cuarteles de Madrid,
Valencia y Barcelona fueron tomados y las ciudades
quedaron en manos de la Reptblica.

Franco retenia el Sur y comenzé a subir hacia
Madrid con las tropas que habia traido de Marruecos
y con los oficiales que se le habian unido. Bordeando
la frontera portuguesa llegé a Badajoz, a la que tomé6
muy rapidamente, y a los pocos dias estaba cerca de
Madrid. El ejército practicamente era invencible en
campo raso dado que frente a él s6lo tenia obreros.
Ahora bien, en Espafia los obreros eran ante todo
anarquistas (los comunistas s6lo tenfan un diputa-
do en el Parlamento del Frente Popular) y desde el
comienzo de la guerra enarbolaban la divisa “Orga-
nicemos la indisciplina”. Llegaban al frente, cuando
lo habia, con sus fusiles y se volvian con sus fusiles,
individualmente, sin pedir permiso.

Durante las primeras jornadas de lucha habia
habido algunos combatientes extranjeros en Irtn y
en el pais vasco, pero desorganizados. Conoci gente
que estaba en Espafia con motivo de un congreso (el
gobierno del Frente Popular existia desde el mes de
mayo) y que asistieron o hasta participaron, en Barce-
lona, al aplastamiento de la rebelién. Pero no se habia
hecho ningtn llamado a los voluntarios, nada estaba
organizado.

Malraux comprendié en seguida que s6lo una
cosa podia detener el avance de Franco. Era impo-
sible organizar un ejército en poco tiempo, pero se
podia constituir una aviacién. La columna de Fran-
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co avanzaba por una ruta, bastaba con bombardearla
para que la columna se detuviera. Malraux tenia el
proyecto —pero de eso no estoy exactamente al co-
rriente— de comprar aviones en Checoslovaquia. Por
lo pronto, la linea aérea espafiola LAPE tenia algunos
aviones de transporte que se habian quedado en los
aeropuertos, principalmente en Toulouse. Malraux
comenzo6 a reclutar espafioles y extranjeros que orga-
nizaron los primeros raid civiles, arrojaban bombas
abriendo portezuelas. La primera resistencia seria al
avance del ejército fue hecha desde aquellos aviones.
Su sola presencia hizo descubrir de golpe a los fran-
quistas que frente a ellos habia una resistencia de ca-
racter militar.

En todas las ciudades hubo una resistencia, pero
durante los primeros dias la lucha se desarroll6 al
azar. Aqui, los franquistas tenian éxito; alla, no... El
comienzo de La esperanza cuenta eso; asi por ejemplo,
de la central telefénica llaman a todas las ciudades y
a veces dan con una ciudad republicana y a veces con
una ciudad franquista. Pero en el frente, la primera
resistencia de cardcter militar fue esa resistencia aérea
y fue Malraux. La Internacional Comunista, que exis-
tia en aquellos momentos, s6lo comenzé a organizar
la ayuda a Espafia recién en octubre de 1936. Desde
septiembre se comenzo a enviar voluntarios califica-
dos y por ese mismo conducto llegué yo. Pero hasta
setiembre el Partido Comunista francés desaconsejo
el envio de voluntarios. Malraux llegé mucho antes
que los comunistas.
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Obtuvo, sobre todo, aviones franceses. Habia.
“agujeros” en la politica de no intervencién y gracias
a Pierre Cot y a Leo Lagrange, ministros en esa época,
el gobierno francés dej6 pasar algunos aviones, aun-
que muy pocos. Yo vi un Potez, un Bloch —el sefior
Marcel Dassault en aquel momento se llamaba Bloch.
Pero cuanto maés, cuatro o cinco Potez a la vez. Tu-
vimos algunos de reemplazo, pero jamads he visto en
nuestros aerédromos mas de cuatro o cinco bombar-
deros a la vez. Habia mecéanicos, eran obreros comu-
nistas. Pero con respecto a los pilotos la cosa era mu-
cho mas dificil.

Malraux no queria arriesgar esos preciosos avio-
nes en el primer décollage. Hacian falta pilotos expe-
rimentados, no aprendices. Ahora bien, los pilotos
experimentados no son de izquierda. ;Qué habia que
hacer? Contratar mercenarios. Un mercenario, aun si
se le paga muy caro, cuesta menos caro que un avion
irreemplazable. Asi pues, él organizé por interme-
dio de la Embajada de Espafia en Francia, el recluta-
miento de aviadores. Hemos visto arribar toda clase
de aventureros extraordinarios, de los que, por otra
parte, también se habla en La esperanza; tipos que ha-
bian estado en China, que habian hecho contrabando
u otras cosas, toda clase de viejos caballos de noria,
antiguos aviadores de la guerra del 14, oficiales ale-
manes que se habian hecho antifascistas, hasta rusos
blancos. A estos se los elimindé porque eran demasia-
do viejos para pilotear. Se retuvo mds bien a gente
menos interesante pero que era capaz de no romper
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las “latas”. Y Malraux formé su escuadrilla, entre
otros, con mercenarios. Algunos se lo reprocharon. Es
risible. Malraux decia: los idealistas que no saben pi-
lotear no pueden bombardear a los fascistas. Hay que
ser eficaz. En consecuencia, contratemos mercenarios.
Yo era aviador profesional y con ese titulo entré en la
aviacion republicana. Pero no como mercenario.

A partir de noviembre del 36 la guerra se estabi-
liz6, dado que en el fondo, hasta 1939 las posiciones
frente a Madrid no cambiaron. La escuadrilla Malraux
particip6 entonces en la batalla de Teruel. La batalla de
Madrid, por otra parte, condujo a la crisis de los mer-
cenarios. Las brigadas reclutadas en gran parte por
el Partido Comunista, llegaban. En Albacete tenfamos
una oficina, y toda la gente que tenia alguna relacién
con la aviaciéon pasaba por alli... Habia cantidades
enormes de candidatos mentirosos, pero finalmente
se recluté bastante gente, sobre todo mecanicos. Se
reclutaron también algunos pilotos, extranjeros sobre
todo, checos, belgas, franceses. Y entonces se liquidé a
los mercenarios. La escuadrilla Espafia se convirti6 en
una escuadrilla de voluntarios. Al comienzo era una
escuadrilla de civiles vestidos de civil, a la mexicana.
Malraux no era comunista, como lo dijo ptblicamen-
te, pero en Espafia los comunistas formaban el nacleo
mas serio de un futuro ejército organizado, capaz de
detener y quiza vencer a Franco. Y Malraux se apoy6
sobre los comunistas, que eran los tinicos que ansia-
ban la eficacia de una manera consecuente, y que por
otra parte, fueron los que comprendieron su politica
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de mercenarios. Con un cierto retardo, pero la com-
prendieron. Bajo la influencia de los comunistas, y de
los rusos que estaban alli y que exigieron garantias, se
comenzé a organizar un ejército. Todo el mundo tuvo
uniformes, grados; nosotros también. Ya no eran los
mercenarios del comienzo, ni el género un tanto pin-
toresco. Fue entonces que se decidi6 rebautizar a la
escuadrilla, para marcar un nuevo comienzo. Sin que
Malraux lo supiera, yo, en nombre de todos, pedi al
Ministerio del Aire que nuestra escuadrilla se llama-
ra de ahora en adelante André Malraux. Eso ocurrié
hacia fines de noviembre. Para anunciarselo, los com-
paferos pintaron sobre nuestro autocar la inscripciéon
Escuadrilla André Malraux. Se quedé estupefacto. Es-
tdbamos muy orgullosos, evidentemente, de tenerlo
por jefe. El ya tenia una aureola literaria y politica.
Cuando le dieron los galones, se convirti6 en el coro-
nel Malraux. Yo era teniente, y también comisario po-
litico, pero eso era una broma, con Malraux uno nun-
ca podia ser comisario politico. Malraux nunca fue un
militar que diera 6rdenes, y la atmdsfera de la escua-
drilla era, precisamente maravillosa. Todo el mundo
le obedecia porque tenia mucho prestigio y ademas
porque la gente que estaba alli lo queria bastante.
Malraux dirigia gracias a su prestigio. La Escua-
drilla Malraux intervino en la batalla de Teruel, a fines
de 1936 jugd un papel muy importante. Habia bastan-
te aviacion del lado franquista. Desde el comienzo ha-
bia no sélo cuadros espafoles sino también italianos
y alemanes, que llegaron en gran ntimero. Nosotros
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éramos muy pocos, siempre los mismos cuatro, cin-
co aviones y una treintena de hombres; habia algu-
nos pilotos franceses, de los cuales varios murieron.
Los cazas rusos, retenidos en Madrid, raramente nos
acompafaban.

El colaborador principal de Malraux se llamaba
Raymond Marechal. Antes de caer muerto en Correze,
habia sido herido en Teruel. Uno de nuestros aviones,
en el cual era ametralladorista, cay6 en las sierras de
Teruel y Malraux parti6é con una expedicién para en-
contrarlo. Eran montafnas bastante dificiles, en el limi-
te de la zona franquista, y en el film que hizo, basado
en La esperanza, Malraux revivio la escena del descen-
so de los heridos y de los campesinos que los recogie-
ron. Yo tengo fotos de la verdadera expedicién, que
casi son fotos del film. Hay pocos sobrevivientes de
esta escuadrilla. De tiempo en tiempo escucho hablar
a la gente que dice: “yo estaba en la Escuadrilla Mal-
raux en Espafia”. Lo sofiaron. Si, hubo mucha gente
que llegé a Madrid o a Valencia y que dijo: “Venimos
a enrolarnos en la aviacion”. Pero los eliminaron en
24 horas. Lo que atrajo a Malraux en la guerra de Es-
pafia, que representa un momento tnico en su vida,
es que sintié que podia jugar un papel importante con
muy pocos medios. Con algunos hombres y algunos
aparatos, podia jugar un papel decisivo. Y en aquel
momento en parte gracias a la escuadrilla, se logré
detener a los fascistas, que luego se quedaron durante
tres afios a las puertas de Madrid. Si el gobierno del
Frente Popular en Francia, y Francia misma, desde el
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punto de vista nacional, hubiera decidido ayudar a
Espafia, se habria podido evitar la guerra con Hitler.
Cuando se piensa en los que hubieran sobrevivido,
en los millones que fueron a los campos de concentra-
cion, a las cdmaras de gas. Es espantoso...

Usted me pregunta, como muchos otros, si
el mismo Malraux participaba en los combates. Es
gracioso que se dude de ello. Yo estaba con él sobre
Teruel, cuando teniamos a la fuerza aérea franquista
alrededor nuestro. Malraux se expuso como todos los
otros companeros. Pero su papel era evidentemente
mucho més importante. Primero, porque debia dirigir
la escuadrilla; luego, porque debia alimentarla.

Si tuvimos aviones, fue gracias a él.

Malraux siempre tuvo horror de las peticiones
de los intelectuales, de las manifestaciones verbales,
del café de Flore, etc. Organizar una pequefa fuerza
aérea, aun impura a causa de los mercenarios, le pare-
cia mucho mas serio que realizar mitines.

Usted conoce esta frase de Malraux, que en mi
opinién lo revela: “Todo hombre activo y pesimista,
es o sera fascista excepto si tiene una fidelidad detras
de é1”. Espafia era su fidelidad. Por eso escribi6 La es-
peranza 'y es por eso que jamds escribira una novela
sobre el gaullismo. Hace poco tiempo me pregunto:
“¢Por qué siempre pensamos en la guerra de Espa-
fia?” No porque era nuestra juventud; Malraux no
ama tanto su juventud, sino seguramente porque era
la daltima guerra de hombres. Por otra parte, era la
guerra de la justicia. En la Resistencia habia gente a la
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que Malraux, sin duda, queria mucho; pero también
habia otros a los cuales queria menos. Mientras que
en la guerra de Espafia no existian esos problemas: de
un lado estaba Franco, y del otro la miseria y la digni-
dad del pueblo espafiol.

Fui yo quien tuvo la ocasién de poner a Malraux
y Bernanos frente a frente por primera vez. Es una
historia bastante graciosa. Aunque revolucionario en
esa época, yo sali de un medio conservador y de de-
recha, y conocia mucho a Robert Vallery-Radot, que
también era amigo de Bernanos, aun antes que Ber-
nanos escribiera Bajo el sol de Satands y fuera famoso.
La guerra de Espafia habia sorprendido a Bernanos
en Mallorca. Como él pertenecia a la Accién Francesa,
yo creia que estaba en el otro bando; por otra parte, su
hijo se habia enrolado con Franco...Y en 1938 public6
Los grandes cementerios bajo la luna. Antes de eso, poco
después de mi regreso a Paris, mis amigos me hicie-
ron saber en el hospital, que Bernanos habia vuelto de
Mallorca asqueado. Le hablé de ello a Malraux, que
me dijo: “Seria interesante encontrarlo, cenar juntos”.
En el curso de la comida, en un restaurante, en la pla-
za des Victoires, Bernanos le pregunté: “Pero, a fin de
cuentas, Malraux ;usted no se siente molesto cuando
lee L’'Humanité”. Y Malraux le respondi6: “Nunca
estaré tan molesto como usted leyendo la prensa de
derecha porque a pesar de todo detras de L’'Humanité
estdn la miseria y la clase obrera”. Si, estoy seguro que
en Espafia Malraux combatia verdaderamente por lo
que él creia que era justo y por el proletariado. No es
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que élidealizara a la clase obrera. En Los conquistadores
dijo algo asi: “El ideal de los revolucionarios es quiza
convertirse en burgueses y en tiranos, pero mientras
no estén en el poder, estan del lado de los vencidos,
del lado de los pobres, y yo estaré con ellos”. Esa es
verdaderamente la fidelidad de Malraux. Bernanos lo
reconocié. Malraux habla como uno lo imagina, con
referencias continuas, con una cultura deslumbrante.
Y con mucho humor. Puede ser muy gracioso.

En aquel momento yo era nietzscheano, pero
adherido a la liberacién que me ofrecia Nietzsche; yo
habia recibido una educacién muy religiosa que luego
habia rechazado; pertenecia a un medio muy catoli-
co por tradiciéon. Para mi, Nietzsche era la libertad.
Posteriormente me sorprendié descubrir que a Mal-
raux le atraia el otro aspecto de Nietzsche, es decir
que para €l la fe, la religion, era una nostalgia. Sufria
por la muerte de Dios, mientras que yo me regocija-
ba. El problema metafisico, el problema de Cristo, era
para él muy importante. Todo su personaje se explica,
en mi opinién, en funcién de su desesperacion fun-
damental. Y, créame, incluso si él quiere dejar un pe-
quenio rastro en el mundo, en el fondo él no se engafia
con su gloria.
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