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ANDRÉ MALRAUX 
EN LA GUERRA DE ESPAÑA

(prólogo)

Nacido al pie de la colina de Montmartre, en la parisi-
na calle Damrémont, André Malraux se estrenó en el 
siglo XX, el 3 de noviembre de 1901. Autor de cente-
nares de frases muy afortunadas, llegó a decir: “Casi 
todos los escritores que conozco recuerdan con cariño 
su infancia, yo odio la mía”.
 Su real biografía se inicia al publicar Lunas de 
papel, bajo influencia del surrealismo. En 1922 parte 
hacia Camboya con su esposa Clara, en una misión 
arqueológico-cultural, para explorar las ruinas de 
Angkor. Durante este viaje es detenido y acusado de 
transportar relieves del templo de Banteay Srei en un 
bote. Las autoridades francesas lo condenan a tres 
años de prisión, mas obtiene su liberación gracias a 
la presión de varios intelectuales. Muchos años más 
tarde dejaría testimonio en una novela: La Vía real, 
sobre la experiencia camboyana y mucho más, el 
sexo, el calor, la aventura, Asia, el sentido de la vida.
 Asia lo ha cautivado y regresa para fundar un 
periódico en Saigón. Dirá: “Toda mi experiencia re-
volucionaria tiene por origen el colonialismo y no el 
proletariado”.
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Promotor de movimientos políticos de libera-
ción no sólo en Indochina sino en el resto del sures-
te asiático, entable relaciones con el ala izquierda del 
Kuomitang y Sun Yat Sen, el padre de la República 
china. 

Sus vivencias y el trato con muchos de los 
personajes centrales de la historia, a los que conoció 
durante aquellos años, proporcionarían el material 
para las dos grandes novelas de André Malraux: Los 
conquistadores (publicada en 1928) y La condición hu-
mana (editada en 1933) con la que ganaría el premio 
Goncourt. Sorprende la intensidad de las novelas que 
serán leídas como novelas periodísticas, literatura de 
acción y reflexión política.

En Los conquistadores el centro de la narración 
son las huelgas generales de Cantón y Hong Kong en 
1925 contra el imperialismo británico y la interven-
ción de la internacional comunista apoyando a Sun 
Yat Sen, la presencia en la novela de los asesores so-
viéticos Borodin y el general Gallen (realmente el jefe 
del Estado Mayor del ejército insurgente Vasily K. 
Blücher) o de Hong el anarquista.

En 1927 se produce la ruptura entre nacio-
nalistas de derecha y comunistas y comienza la se-
gunda fase de la revolución China. Malraux vuelve 
a estar presente y queda profundamente conmovi-
do por las matanzas de Hong Kong y Shanghai. Seis 
años después, el mismo año del ascenso al poder de 
Hitler, publica La condición humana. Trotski dirá que 
nuevamente sus temas son “la vida y la muerte, el 
amor y el heroísmo, la individualidad y la sociedad”.
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Luego se restablece en París. Escribe: “Mi vida 
no está en el pasado, está delante de mí”. Comienza a 
volar como piloto. En marzo de 1934 realiza una ex-
pedición en avión a Yemen. Durante una semana a 
la búsqueda del mítico palacio de la reina de Saba, 
la tan mencionada amiga del rey Salomón, dueña de 
las más legendarias minas. El resultado será un libro 
breve: La reina de Saba. Una aventura por el desierto de 
Yemen. 

En 1935 escribe y publica una breve novela so-
bre los campos de concentración nazis, El tiempo del 
desprecio.

Estalla la guerra de España. Días después, el 
20 de julio de 1936, André Malraux llega a Barcelona, 
viaja a Madrid, se entrevista con el presidente Azaña 
y otros ministros. Propone la creación de una escua-
drilla internacional de aviones de caza y bombardeo. 
Logra un primer acuerdo con el gobierno, recluta pi-
lotos, consigue aviones. Se alistan pilotos exilados ita-
lianos, franceses, belgas, norteamericanos. La llama-
da escuadrilla España llega a contar con ciento treinta 
pilotos y mecánicos y Malraux recibe el grado de te-
niente coronel del ejército republicano español.
 El 16 de agosto de 1936 la escuadrilla entra por 
primera vez en combate en la afueras de Medellín, bom-
bardeando una columna franquista, cuatro días des-
pués, el 20 de agosto, derriban dos aviones nacionales.
 Aunque nunca tuvo en el aire más de once avio-
nes, la mayoría de ellos Potez franceses, un biplano que 
podía llevar siete trpiulantes en los bombardeos —fa-
bricado en Francia entre 1926 y 1934—, y los aviones de 
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caza —construidos en metal y madera—, que a pesar 
de su pequeño tamaño, tenían un potente motor que 
generaba una velocidad respetable, aunque para esos 
momentos comenzaban a ser obsoletos.
 Hay una foto del personaje a lado de un Potez, 
alto y delgado, rostro afilado, lampiño, narizón. An-
dré Malraux: casco de vuelo y antiparras en la mano, 
con el largo abrigo de cuero con cuello de borrego ne-
gro y mirada extraviada, ¿tiene sueño?

A pesar de la extremada popularidad del fran-
cés, la otra figura de la aviación republicana y también 
narrador, Ignacio Hidalgo de Cisneros, autor de Cambio 
de rumbo , un aristócrata que se ha sumado al Partido 
Comunista, no lo quiere, le parece fanfarrón, figurín.

En noviembre del 36 Francia se ha sumado a 
la no intervención, mientras los nazis alemanes y los 
fascistas italianos se han volcado de lleno en apoyo al 
franquismo. Cuatro columnas rebeldes avanzan sobre 
Madrid. La escuadrilla se disuelve e integra al ejército 
español republicano.

Gran constructor de frases, Malraux diría: “He 
aprendido que una vida no vale nada, pero también 
que nada vale una vida”. Regresa a París, pero conti-
núa colaborando con la República española, escribe lo 
que sería su novela más famosa, La esperanza (1938), 
una voluminosa obra. ¿A qué horas ha logrado, en 
medio de batallas políticas y diplomáticas, sacar 
tiempo para la manufactura de un manuscrito que en 
español tiene 560 páginas?

Al estallar la Guerra Mundial se moviliza den-
tro del ejército, tiene 38 años, es herido en 1940 y se 
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fuga. Al rendirse Francia, a partir del 42 se integra a 
la Resistencia, con el seudónimo de coronel Berger. 
En 1942 participa en voladuras de trenes alemanes en 
la región de Toulouse. Es arrestado por los nazis en 
el verano del 44. Liberado por los aliados, se suma al 
ejército francés libre que colabora en la campaña del 
Ródano como jefe de una brigada, la Alsacia Lorena, 
de mil quinientos hombres; nuevamente es herido, 
participa en misiones infiltración tras las líneas ale-
manas.

Lamentablemente esa novela no será escrita.
 Seguirá su adhesión a de Gaulle, un triste paso 
como ministro con su momento más oscuro en su po-
sición contra el movimiento de mayo de 68. Editará en 
1967 sus Antimemorias y morirá en noviembre de 1976.

Resulta terrible que en México las novelas de 
Malraux sólo puedan conseguirse por internet a pre-
cios exorbitantes; alguna en más de mil pesos. Afor-
tunadamente se pueden encontrar ejemplares sueltos 
en librerías de usado.

Paco Ignacio Taibo II
Enero 2019

* Los textos de esta antología han sido tomados de: André Malraux, 
“Esta es la guerra”, Collier´s, 29 de mayo de 1937; Julien Seignaire, “La 
escuadrilla André Malraux”, Magazine Literaire, septiembre 1973; André 
Malraux, “Forjando el destino del hombre en España”, The Nation, abril 
1937; Pierre Drieu la Rochelle,”Malraux, el hombre nuevo”(NRF), di-
ciembre 1930.  Algunas referencias bibliográficas: Olivier Todd, André 
Malraux: una vida; Paul Nothomb, Malraux en España; Pierre Galante, 
Malraux y Prólogo de Lisandro Otero a la edición cubana de La condición 
humana. 
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Malraux, el hoMbre nuevo
(Publicado en NRF, diciembre 1930)

pierre drieu la roChelle

Hace dos años que Malraux apareció en el ho-
rizonte europeo. Que se lo haya conocido o 
estimado desde el primer momento en Ale-

mania y en Rusia tanto como en Francia, es un ejem-
plo más de cómo se amplían todas las audiencias, una 
prueba de que lo humano desborda las fronteras. 

Para los escritores hay dos tipos de internaciona-
les: la internacional de lo pintoresco y la internacional 
de lo humano. Hay escritores que interesan a varios 
públicos a causa de lo que hay de específico en ellos o 
en lo que estudian —país, raza o clase. Hay otros que 
apasionan a todos los lectores porque su tema es la 
esencia del hombre. 

En Malraux hay pintoresquismo: revolución chi-
na, jungla indochina; hay quizá también un rasgo es-
pecífico francés u occidental. Pero hay, sobre todo, lo 
humano. 
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Malraux, hombre nuevo, plantea un hombre 
nuevo. El hombre eterno en una de sus épocas, el 
hombre ante sus problemas constantes: la acción, el 
sexo, la muerte, rejuvenecidos por un nuevo momen-
to histórico. Cada generación produce hombres de 
esta especie que van a las cuestiones esenciales por 
los caminos más directos y más cortos. Los ociosos 
discuten si son románticos o clásicos, si son novelistas 
o si no lo son, si escriben o no según las reglas. Pero 
los lectores hambrientos, sin tergiversar, se abalanzan 
sobre ellos. Estos hombres se expresan con los medios 
al alcance de su mano, poco importan cuáles son. El 
método que emplean para servirse de estos medios 
es siempre el mismo: un método brutal y astuto. Más 
brutal que astuto. 

Los defectos de Malraux me hacen sentir en él al 
hombre elemental, ocupado con las dificultades más 
gruesas y elementales; es un escritor nato con sentido 
del estilo, con garra. Y sin embargo tiene un enorme 
defecto: su concisión, que a veces lo hace parecer oscu-
ro. Es un novelista y sin embargo sólo mostró algunos 
de los recursos del novelista; en cambio mostró sus 
dotes de cuentista de manera completa y admirable. 
Sus novelas son relatos rápidos, envolventes, pero es-
trechos y lineales. Pero en que Malraux no sea el amo 
de esta situación actual, veo la garantía de que es un 
hombre, de que en él la función de escritor se subor-
dina a su preocupación por ser ante todo un hombre. 

La vida es corta y hay mucho que hacer. Para 
convertirse en un escritor impecable, según la tra-
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dición, son necesarios años de estudio. Esta lengua 
muerta, la lengua francesa, exige para ser captada 
en su madurez perimida una paciencia de filólogo, 
y para ser un novelista completo, como los hubo en 
Inglaterra, Francia y Rusia del siglo XIX, es preciso 
esperar, recoger una larga experiencia de la vida y 
del arte. 

Pero hay algo mucho más urgente para conocer 
que el arte de componer un libro o incluso el arte de 
componer una frase: la vida. Ya que en fin, no se vive 
para escribir y sólo se escribe porque es necesario es-
cribir para vivir. 

Es indudable que no se puede comprender y do-
minar la vida si no se dispone de un lenguaje sólido, 
de una sintaxis meditada, condición para un pensa-
miento firme. Sin embargo, ante todo, es preciso vivir. 

Las necesidades elementales están aquí para 
obligarnos y a Dios gracias existen hombres que no 
pueden ni quieren eludir estas necesidades: el ham-
bre, la sed, el amor, el deseo, la ambición. 

Malraux busca y encuentra su equilibrio entre el 
hecho de ser hombre y un escritor. Si por el momento 
—y Dios sabe si se ha visto recompensado de inme-
diato por este arduo sacrificio, en la obra misma de 
este momento— sacrifica mucho de su perfección de 
escritor a su vivacidad de hombre, a la inversa elude 
realizaciones excesivamente completas y demasiado 
absorbentes en el terreno donde es más fácil hacer es-
tallar esta vivacidad, en el ámbito de la acción exte-
rior, de las aventuras y de las hazañas. 
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Malraux se lanzó al movimiento, movimiento 
hecho del pensamiento y de la acción conjugados. 
Pero desde los primeros momentos algo reaccionó 
en él, algo se defendió. Malraux buscó y encontró su 
medio entre la acción exterior llamada simplemente 
acción, y la acción interior llamada pensamiento. Así 
se aseguraba en él un destino que es el del artista pero 
no el de todos los artistas. Los modelos que puede in-
vocar forman un grupo poco numeroso y singular. 

Recorrió la especulación filosófica e histórica, el 
Asia, la Revolución. Rodará siempre en estas diversas 
provincias para renovar su botín, pero no establecerá 
su hogar en ninguna de ellas. ¿Político? ¿Arqueólogo? 
¿Hombre de negocios? Es demasiado o demasiado 
poco para un hombre ¿escritor? nuevamente es de-
masiado o insuficiente. 

Difícil y peligrosa posición. Pensad en Diderot, 
en Constant, en Stendhal, en Conrad. He aquí algunos 
que, como imagino de Malraux, no quisieron nunca o 
sólo quisieron tarde, una vez concluida la juventud, 
asumir la resignación de abandonarse sin retorno a la 
disciplina de una sola actitud, de una sola profesión. 
Conservaron despierta su curiosidad, no temieron 
permanecer abiertos a las más diversas solicitaciones. 

Es posible que hayan pasado lo mejor de su vida 
en un gabinete —como los demás— pero a diferencia 
de ellos, siempre quisieron mantenerse en un estado 
de disponibilidad, de atención. Es así como la obra de 
cada uno de estos en sus partes de confesión directa 
o de ficción confesional (Sobrino de Rameau, Las con-
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fesiones, El cuaderno rojo y Adolphe, El rojo y el negro) 
ostenta una virtud directa e inmediata que no se en-
cuentra en otras partes, una irremplazable virtud de 
humanidad práctica. 

Es cierto que lo único que consiguieron ser de 
manera completa fue ser escritores. Si se toma un es-
critor al pie de la letra en sus esbozos de acción se 
encontrará materia de burla y de desprecio, pero se lo 
desconocerá. Los esbozos hacia la acción cometidos 
por un escritor, nunca florecen en gestas admirables 
(Stendhal dragón —Chateaubriand, viajero y rival de 
M. Villèle!— B. Constant en 1815, etcétera), pero son 
sin embargo, las garantías de su humanidad. 

Ignoro qué hizo Malraux en Asia, ni a qué se de-
dicó allí. Pero sé que tanteó varias cosas, entre ellas 
estos tres libros que constituyen una meditación pal-
pitante. A través de ellos el hombre se despoja de su 
intelectualismo para quedar poco a poco al desnudo 
convertido en un hombre de carne y hueso. 

El primer libro: Tentación de Occidente, era un en-
sayo, un ensayo de juventud, de la juventud más bri-
llante y mejor dotada. Pero un exceso de complacen-
cia impedía la decisión. Se percibían las influencias 
envueltas en un estilo trabajado, demasiado prudente 
para ser eficaz. (Hubo en Malraux un esteta del vigé-
simo año no del todo muerto. Testimonio de esto es 
Royaume farfelu, compendio de poemas en prosa con 
aroma a opio literario). 

Luego, Los conquistadores, primer hijo nacido de 
la unión entre el pensamiento y la acción. Con Los con-
quistadores Malraux se impuso. 
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Una novela sólida planteada sobre bases seguras, 
pero estrecha, construida hacia lo alto. Compacta con 
altibajos. Sólida en su base, oscilante en su extremo. 
Este año Malraux acaba de publicar su segunda nove-
la. (Pero atención, este libro deja surgir un malentendi-
do. No habrá que juzgarlo en sí mismo puesto que sólo 
es el prólogo de un ciclo: Las potencias del desierto, que 
abarcará dos o tres volúmenes. De manera que todo lo 
que tenga ganas de decir corre el riesgo de parecer ca-
duco. Pero paciencia. Los críticos prematuros pueden 
por lo menos destacar por adelantado lo que parecerá 
necesario en los libros siguientes y que el autor no ha 
querido brindarnos de entrada). 

La Vía Real no nos muestra otro tema ni otro 
procedimiento que Los conquistadores. Pero una mano 
que se había mostrado muy firme desde el principio, 
da muestra de mayor firmeza. Aun el relato sobre un 
tema más limitado, es verdad —una aventura aislada 
contra la naturaleza en lugar de una aventura mez-
clada con las masas— revela más fuerza y precisión 
que antes. Se desprenden dos o tres escenas con ras-
gos poderosos, inolvidables. En cuanto al estilo, es 
más violento que nunca. Si la concepción del conjunto 
del libro y de cada página presenta una nitidez con-
ceptual todavía más mordaz, cada frase, aunque más 
fuertemente empalmada a la anterior y a la siguiente, 
tiene mayor brillo. Malraux no va hacia un objetivo, 
de una frase a otra; cada frase capta todo su impulso y 
lo resuelve momentáneamente. Cada frase es un trozo 
de metal que la concisión ha tornado horriblemente 
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directo pero que muy a menudo golpea y desgarra el 
espíritu del lector sin golpearlo en el punto decisivo. 

Tal pensamiento, tal estilo. Malraux tiene una 
experiencia y un pensamiento que se buscan constan-
temente, quieren alcanzarse, se entrelazan cada vez 
más. El pensamiento de Malraux es afiebrado, vio-
lento, oscuro; pero su experiencia es clara y ordena-
da. Podría decirse que sus dos novelas son oscuras 
—como su ensayo La tentación de Occidente lo es de 
una manera distinta, más sutil— si estas novelas no 
estuvieran fundadas sobre la base sólida y neta de su 
experiencia. Por encima de todo esto su pensamiento 
puede agitarse, estruendosamente: queda la base, un 
relato que enumera hechos. 

Como la mayoría de los franceses, Malraux ca-
rece de inventiva. Pero su imaginación se anima sobre 
los hechos. Se tiene el sentimiento de que le es im-
posible apartarse de hechos que conoció. Las peripe-
cias de sus libros tienen ese carácter no engañoso, que 
presta testimonio de una directa transferencia de la 
realidad al relato. Pero a través de una serie breve y 
rápida de acontecimientos, el arte de Malraux consis-
te en hacer resaltar con notable relieve los postulados 
de su temperamento intelectual. Una única línea de 
acontecimientos y en esta línea un solo personaje, un 
solo héroe. El héroe no es Malraux, es la figuración 
mítica de su Yo. Más sublime y más concreto que él. 
Malraux tiene aquí el don capital del poeta y del no-
velista. Plantea un héroe. Sondead vuestra memoria y 
encontraréis a los más grandes rodeados por sus hé-
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roes: Byron y Manfred, Stendhal y Julien Sorel, Balzac 
y Rastignac, Dostoievski y Stavroguin, etcétera. 

Malraux planteó a Garin, acaba de plantear a 
Perken. El procedimiento de Malraux es lineal pero 
profundo. 

Pero ¿es tan lineal? ¿No dejará de serlo? ¿No hay 
cierto número de personajes secundarios que tienden 
a oponerse al héroe o a multiplicar sus aspectos? 

En Los conquistadores, frente a Garin, está Tcheng-
Dai y está también Hong; en La Vía Real, junto a Per-
ken está Claude que vivirá en las novelas siguientes, y 
está Grabot. Sin embargo, no creo que Malraux escri-
ba novelas de acción compleja, provistas de muchos 
personajes iguales. 

Lo propio de su genio es hacer sentir la posibili-
dad de absorción de un Yo solitario e inmóvil —ten-
drá siempre un protagonista aplastante— y en segui-
da el comportamiento de ese Yo en acción. 

Y asimismo, sobre este segundo punto, no po-
demos dejar de presentir que será así en el ciclo de 
Potencias del desierto (para el personaje de Claude), 
pero por el momento, Malraux no nos da todavía 
esta permanencia. Su relato no exento de impacien-
cia toma a su héroe en el momento en el que, en la 
continuidad de sus días, está a punto de florecer el 
fruto de largos esfuerzos a los que sólo alude de ma-
nera retrospectiva. 

Pero no cabe duda de que en ese sentido Mal-
raux no se desarrolla más allá de este compás de es-
pera momentáneo. 
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No puede seguir ateniéndose a su procedimiento 
actual, que consiste en mostrarnos un héroe siempre 
solo, desembocando a través de un corredor oscuro, 
sobre un fulgurante objetivo. Aquí no hay progresión. 
No hay conflicto entre este Yo y los demás. Por el mo-
mento, el universo de Malraux es el universo de un 
solitario en quien una aventura demasiado temprana 
es lo único que distingue la inmovilidad de la muer-
te. Muestra al Yo solo, en pugna contra la naturaleza, 
contra la muchedumbre, contra una masa de enemi-
gos, contra “Dios” debe decir, pero no contra otros 
Yo. ¿Es esto humano? 

Es indudable que no existe sólo la novela de dra-
ma, la novela de acción compleja donde se enfrentan 
dos o más personalidades iguales. Pero algo es indis-
pensable: el conflicto. Éste puede no ser exteriorizado, 
puede permanecer interior. Pero entonces debe mani-
festarse en la permanencia: el héroe descubre sucesi-
vamente los elementos de una contradicción íntima. 
En todo caso, es preciso que exista un conflicto: éste o 
aquél. El rojo y el negro o Los Karamazov. 
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Ésta es la guerra

andré malraux 

Es la Epifanía, la fiesta de los Reyes Magos, el 
gran festival de los niños en España. En la ma-
ñana, cuando llegué al Ministerio de Guerra, 

todas las calles estaban llenas de carros de combate. 
Habían estado pasando durante todo el día, mientras 
a unos cien kilómetros la Brigada Internacional y las 
columnas de milicianos capturaban, perdían y vol-
vían a capturar el cementerio de Teruel. Es la primera 
fiesta de los niños desde el nacimiento de la nueva 
España y los sindicatos han querido celebrarlo como 
nunca antes se celebró. Durante toda una semana los 
trabajadores se han pasado las noches preparando fi-
guras de cartón tomadas de las historietas y los chicos 
las han aclamado, y además de los tradicionales casti-
llos de caramelo, los viejos toros, el rey y las cartas de 
la baraja, siluetas de doce pies de alto del Ratón Mic-
key y del Gato Félix, han invadido Valencia en esta 
ocasión. 

Mi auto me lleva del Ministerio de Guerra al 
frente. Son las tres de la mañana. A la luz de las es-
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trellas que pasa a través de las nubes, uno siente que 
los altos edificios alrededor de la gran plaza están 
clavados en la noche como las proas de los antiguos 
galeones españoles. Las luces azules de guerra, como 
las luces de los peces abisales, derraman un brillo sua-
ve sobre la plaza y el asfalto, húmedo aún después 
de la breve lluvia, se traga la sombra de las figuras 
del Ratón Mickey. Cuando el auto llega a los anchos 
bulevares que rodean a Valencia, un tráfico pesado 
nos detiene. Apagamos los faros un momento: todos 
los personajes que pueblan los sueños de los chicos, 
desde los primitivos cristianos hasta los de los chicos 
norteamericanos, desde los Reyes Magos a Mickey 
Mouse, están reunidos en una gran mescolanza, y al-
gunos de los miles de niños que han venido a la fiesta 
se han refugiado entre las piernas de las figuras, de la 
lluvia que puede empezar en cualquier momento, y 
se han quedado dormidos. 

Durante millas encontramos acá y allá estos 
grandes fantasmas de sueños infantiles, abandonados 
en la noche, como si los genios de todas las razas fue-
ran a venir aquí a buscar los sueños de todos los niños 
que duermen. En la base de las figuras, en los pies, las 
pálidas luces del auto revelan al pasar un racimo de 
chicos, tranquilamente dormidos, que yacen como ya-
cen los heridos de Teruel, sobre la misma tierra, pero 
un poco más lejos. 

Las sordas explosiones de los cañones de Teruel, 
que parecían sacudir imperceptiblemente la tierra, 
parecían también sacudir a estos frágiles fantasmas 
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que vigilan el sueño sereno de estos niños inmóviles, 
con los brazos extendidos en el gesto de la muerte. 

Un batallón de milicianos parte para el frente. 
Se encaminan al Prado, y los fuertes acordes de La 
Internacional se acercan. Cuando están debajo de mi 
ventana, en el momento en que el canto debe ser más 
fuerte, se apaga, para retornar un poco más lejos, 
más bajo, más apagado. Salgo a la ventana: un cie-
go, sosteniendo frente a sí un bastón blanco, camina 
por el medio de la calle. Ninguno de los jóvenes que 
marchan al campo de batalla se ha atrevido a empu-
jarlo y el ciego avanza contra la corriente de milicia-
nos en marcha que pasan alrededor de él, a ambos 
lados y dejan de cantar. Después de haberlo pasado, 
cuando están un poco más lejos, brota nuevamen-
te la canción, en un tono más sobrio. El ciego sigue 
caminando, echando atrás los hombros como sue-
len hacerlo los ciegos, angustiado por esta multitud 
que no puede ver y que en su presencia se silencia 
y rodeado de un vacío que se parece al respetuoso 
terror que provocaban los ciegos en la antigüedad; 
sin entender y deseando huir, camina cada vez más 
rápido, y los milicianos se hacen a un lado antes que 
él los toque, como dejando pasar al Destino. 

Lo volvía a ver. Los moros estaban en Caraban-
chel, en las puertas de Madrid. Los que habíamos 
combatido en la infantería y estábamos acostumbra-
dos a oír el tam-tam de los moros en la noche, abri-
mos las ventanas y escuchamos. Pero el viento venía 
de Madrid y no se oía nada en la noche lluviosa, ni 
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siquiera el tableteo de las ametralladoras. Después de 
las nueve de la noche la patrulla de guardia era muy 
estricta y las calles quedaban casi desiertas. 

Desde lo alto de uno de los grandes hoteles, sin 
duda para beneficio de la policía, un reflector barría 
periódicamente la calle. De pronto aparecieron ante 
mí, en la enorme área inundada de luz, dos manos 
enormes, dos manos de 15 metros, que desaparecie-
ron en la noche. Sin duda la policía y los milicianos 
conocían al mendigo ciego y lo habían dejado pasar. 
No llevaba bastón y se protegía buscando a tientas 
con las manos; apenas se lo veía en el rayo del reflec-
tor, pero sus manos extendidas, temblorosas como las 
de un dios de la noche parecían buscar los vivos y los 
muertos con terrible ademán maternal. 

En las afueras de un pueblo entre Madrid y Tala-
vera los dinamiteros esperaban los tanques enemigos. 

Se les enviaría mensajeros con la señal de alerta. 
Entretanto sólo podían esperar. Estaban en un bar de-
sierto, contándose historias. 

—Yo estuve en la retirada con Gorde y Sabra-
nek. Los dos son mineros en su país, los asignaron a la 
compañía cuando volvimos del pueblo. Por esa épo-
ca no había ningún dinamitero. Como los dos habían 
sido ametralladoristas en el ejército, los pusieron en 
las ametralladoras. El primer día de ataque se le orde-
nó a la compañía de ametralladoras defender un bos-
quecito. A izquierda y derecha era un infierno, cuan-
do de pronto se dieron cuenta que las dos compañías 
que los flanqueaban habían retrocedido y que estaban 
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rodeados por los moros. Lo único que se podía hacer 
era disparar y pasar a través de ellos; correr cien me-
tros, parar, disparar una andanada y correr otros cien 
metros... De modo que así lo hicieron, saltando como 
liebres, llevando con ellos sus Hotchkiss. Después de 
los primeros cien metros se detuvieron y empezaron a 
tirar. Gorde se encargaba de la ametralladora. Dispa-
ró toda la cinta. Los moros caían en el camino, como 
en las películas, pero era seguro que al final termina-
rían agarrándolos. 

—¡Escapemos! —grito Sabranek. El otro siguió 
maniobrando el cargador. 

—¡Escapemos, por amor de Dios! —Continuó 
maniobrando con el cargador, sentado a horcajadas 
sobre el arma y luego abrió fuego. De nuevo empeza-
ron a caer moros. Exasperado, Sabranek le largó una 
y otra patada con sus botas y siguió pateándolo en el 
trasero. El otro se levantó, dudó un momento. Y otra 
vez Sabranek volvió a patearlo en la cola. Entonces 
Gorde apretó el arma entre sus dos brazos y empezó 
a disparar, corriendo a todo lo que daba hacia el ene-
migo, con Sabranek detrás, que todavía gritaba a todo 
pulmón. Y ambos desaparecieron sobre el promonto-
rio que defendían los moros, como Laurel y Hardy. 
No los volví a ver más por acá. Pienso que deben de 
haber muerto. 

Afuera, otros están sentados o acostados sobre 
las mantas de sus caballos, envueltos en ellas, parecen 
un ejército mexicano, a no ser por los sombreros. A 
intervalos las llamas les alumbran la cara, como en los 
grabados de las guerras napoleónicas. 
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—Pedro estuvo en Asturias en el 34 con Gon-
zález Peña. Peleábamos con una bala por cada cinco 
hombres. Cuando se vaciaban los cartuchos, las muje-
res los recogían, los metían en sus canastos y después 
se enviaban los canastos en camiones para recargar 
las balas. Los aviones enemigos perseguían a los tre-
nes blindados, que se escondían en los túneles y espe-
raban que los aviones se fueran a cargar combustible 
para correr otro poco hasta otro túnel. Y así, los cam-
pesinos luchaban alrededor de Mieres. Era el último 
día. Ya nada podía hacerse. Pero necesitaban tres ho-
ras para evitar que se cerraran los flancos de la Guar-
dia Mora que avanzaba en media luna sobre Mieres y 
para evacuar a todos los que pudieran ser evacuados. 

Quedaba todavía un buen trozo de dinamita 
proveniente de las minas. Pero nada con qué hacer 
bombas. Ni cobre ni acero. Los moros avanzaban. En 
una pequeña cabaña campesina deliberaba el comité. 
Los moros avanzaban. Un extraño retumbar comen-
zaba a hacer temblar las paredes. No era un terremo-
to: las paredes temblaban pero el piso no. Y no eran 
cañones: era un sonido sordo pero multitudinario, 
como de miles de envueltos tambores. Pedro salió 
y en el momento en que abrió la puerta, el ruido de 
ametralladoras, como el desgarrar de una tela, se oyó 
claramente en el cuarto, sobre el retumbar que hacía-
se más fuerte y más misterioso que antes. De pronto 
apareció una vaca en la calle principal, pasó frente a la 
cabaña del Comité Central y galopó hacia el otro lado 
de la calle. Tras ella pasó un toro, con el espasmódico 
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y nervioso galope de la corrida. Y cuando Pedro vio 
un conejo disparado hacia él, comprendió. 

Para cercar la ciudad, los moros avanzaban ha-
ciendo un rodeo con el ganado. El ganado y los ani-
males salvajes, empujado hacia Mieres por el fuego 
de las ametralladoras, empezaba a aparecer entre las 
cabañas campesinas de las afueras, hacia el centro y 
lo que hacía retemblar el piso era el ruido de miles 
de cascos. El ganado bajaba de la montaña con el es-
truendo de los grandes rebaños que vuelven del pas-
toreo. Y ahora, como si surgiera del suelo, se oía el 
sonido de campanas. 

Todos los animales llevaban campanas, las pe-
sadas y profundamente sonoras campanas de bron-
ce del ganado de montaña, como lo usan los rebaños 
musulmanes. En un minuto los hombres sacaron por 
las ventanas o trajeron de casas vecinas, sillas, mesas, 
tablas y objetos de todo tipo. El retumbar aumenta-
ba: el ganado estaba cerca. Se apilaron febrilmente 
las cosas reunidas para la barricada. De todas partes 
aparecían campesinos que venían a construir la nueva 
barricada: la barricada contra la manada de animales. 

Se contuvo al rebaño. Una por una, los campe-
sinos desataron o cortaron las pesadas campanas que 
seis dinamiteros transformaron en bombas... Y fueron 
colocadas en los huecos de las piedras por donde pa-
sarían los moros. 

Más de tres horas los retuvieron con estas au-
llantes campanas que explotaban en las rocas. La po-
blación de Mieres huyó por el interior de España o 
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cruzó la frontera francesa. Murieron cincuenta y ocho 
dinamiteros. 

—Yo estuve en Talavera —dijo otro. Sus avio-
nes nos bombardeaban como nunca. Alrededor de 
Zaragoza hay agujeros como los del Valle de la Luna. 
Aquí se encontraron bombas de 25 libras, por todo el 
lugar sin explotar. Durante el bombardeo, sólo una 
vez, de diez explotó. Era un cuadro sorprendente. Los 
fascistas bombardeaban casi enteramente con bombas 
livianas. Sin duda no les quedaban las pesadas. Las 
bombas llegaban como puñados de trigo, caían sobre 
nosotros y una, cada tanto, explotaba como por acci-
dente. Era como si los fascistas nos estuvieran bom-
bardeando con enormes flechas. En el camino por el 
que pasaban nuestros camiones nos deben de haber 
bombardeado unas quince veces; venían en escuadri-
llas de cinco o de nueve; a ambos lados del camino se 
apilaban las bombas, como si estuvieran listas para 
ser transportadas. Habían caído unas sobre otras y sin 
explotar. 

Era bastante extraño. Es más o menos natural 
que unas pocas no exploten, pero tantas, era muy sin-
gular. Algunos de nuestros hombres habían sido me-
cánicos de aviación, solían ayudar a cargar bombas en 
sus aviones. Empezaron a desenroscar las espoletas 
de percusión para examinar las bombas. El primero 
que lo consiguió se volvió a nosotros tan excitado 
como el aspa de un molino; tenía en la mano una tirita 
de papel escrita a máquina, que mostraba al segundo 
que a su vez tenía otra igual. Eran los mensajes de los 
obreros portugueses: “Esta bomba no explotará”. 
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Acababan de llegar los mensajeros. Era la señal 
para la acción. Los dinamiteros desaparecieron con 
sus hombres. Recordé a un anamita que había cono-
cido hace algunos años y que murió en su primera 
cacería de elefantes. Cuando el animal atacó, le pa-
reció a mi amigo que el hombre era una cosa tan pe-
queña frente a la masa enorme del elefante que tiró su 
arma y corrió; el elefante lo mató de un solo golpe de 
su trompa. Una cosa tan pequeña frente a la enorme 
masa que se viene encima... Los hombres siguen avan-
zando hacia la línea de fuego, uno detrás del otro, con 
las bombas a la espalda o bajo el brazo. Oímos lo que 
parece motores lejanos. Y con los ojos fijos en la cresta 
de la colina que está frente a nosotros, esperamos que 
aparezca el primer carro blindado. 

—Hay un campesino que quiere hablarle. Ha 
pasado las líneas fascistas. 

Lo sigo hasta donde está el campesino, rodeado 
de aviadores que lo interrogan. Responde desgana-
damente. Al acercarme lo veo de perfil —el largo y 
magro perfil del campesino español, el de los hom-
bres que luchaban contra Napoleón; para completar 
la ilusión basta con sustituir la gorra con visera que 
lleva puesta, por un pañuelo anudado. 

—¿Usted quería hablar conmigo? 
—No. He venido a hablar con el comandante del 

escuadrón aéreo. 
—Es él —le dicen los aviadores. 
El campesino desconfía. Mi uniforme no lleva 

ninguna insignia del cargo, ya que los aviones despe-
garán dentro de media hora. 
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—¿Usted da la orden de partida de los aviones? 
Los pilotos lo rodean, algunos amistosos, otros 

desconfiados; viene de las filas enemigas. Lo llevo 
aparte. Me lo ha enviado el Frente Popular de León. 
Los aviones fascistas están en las proximidades de 
este pueblo. Él ha pasado las filas y ha ido a avisar a 
nuestra gente en León. Inmediatamente lo han envia-
do a mi presencia.

Ordeno a uno de los hombres que se comunique 
telefónicamente con los cuarteles del Frente Popular 
leonés para verificar la historia y vuelvo adonde está 
el campesino. 

—¿Dónde están los aviones? 
—En el bosque. Los fascistas han hecho claros 

bajo los árboles y pueden guardarlos sin que sean vis-
tos. 

—¿Cómo es el campo de donde parten? 
Hace un dibujo. Largo y estrecho.
—Desde ayer trabajan los soldados para ensan-

char el campo.
—¿Cómo corre?
Piensa un momento:
—De Este a Oeste.
—¿Y el bosque? Al Este. 
Esto quiere decir que los aviones deben salir de 

Este a Oeste. El viento, muy fuerte, viene del Este, y 
sin duda sopla en la misma dirección en Olmedo. Les 
costará mucho a los aviones enemigos despegar del 
campo que el campesino ha descrito. 

—¿Cuántos aviones hay? 
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—Anoche había doce grandes y seis chicos. Nos 
arreglamos para averiguarlo mandando a nuestros 
niños. 

No tenemos más que cuatro aviones a nuestra 
disposición. Si el campesino dice la verdad, valdría la 
pena tratar de sorprender el campo enemigo. Si mien-
te, los aviones enemigos podrán despegar antes que 
los descubramos, y en ese caso nosotros no volvere-
mos. El telefonista vuelve, trayendo la respuesta de 
León. El hombre, realmente, viene de Olmedo; pero 
la gente de León no conoce a la de Olmedo. Nosotros 
debemos decidir qué hacer. 

—Es cerca de Olmedo —repite. 
Le muestro un mapa; como suponía, no sabe 

leerlo. 
—Lléveme a Olmedo —dice. —Yo le mostraré. 

Puedo guiarlo hasta el lugar justo. 
—¿Los fascistas mataron a alguien de su fami-

lia? 
—No. Lléveme en el avión. 
En situaciones parecidas suelen descubrirse los 

espías, porque en la acción aérea el enemigo no puede 
elegir sus víctimas. Olmedo queda a hora y media de 
vuelo. Nuestros aviones pueden cargar combustible 
para cinco horas. 

—¿Ha subido alguna vez a un avión? 
—No. 
—¿No está nervioso? 
No entiende muy bien; repito: 
—¿No tiene miedo? 
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—No. 
—¿Cree que reconocerá el camino? 
—Desde Olmedo, sí. Conozco la región mejor 

que un perro. 
No tenemos aviones de caza, pero el cielo está 

cubierto y las nubes nos protegerán. 
Los otros tres aviones que nos siguen en forma-

ción de triángulo desaparecen a cada minuto entre las 
nubes, cada vez más densas a medida que nos acer-
camos a la Sierra. Los surcos invertidos de las crestas 
más altas se elevan sobre la nieve amontonada; allí 
nos esperan los cohetes enemigos para dar aviso a sus 
aviones de caza. Pero el mar de nubes es compacto del 
otro lado y nos separa de los vigías. Volamos entre las 
nubes, emergiendo sólo el tiempo necesario para no 
chocar contra las montañas, como enormes ballenas 
que salieron a respirar a la superficie. Sobre nosotros 
y sobre los puestos de observación enemigos, lejos de 
la subterránea agitación de la guerra, hay un maravi-
lloso cielo de mañana otoñal. Un frío que casi muer-
de, penetra en el avión; estos combates que debieron 
durar unas pocas semanas se han metido en la tierra 
invisible como un herido en su cama, y en el viento 
que nos golpea la cara, el invierno, otra vez, vuelve a 
pasar sus manos sobre el viejo rostro de la guerra. 

Las nubes están más cerca. El campesino me 
mira. Sé qué está pensando: “¿Cómo quiere que lo 
guíe si no puedo ver nada?” Pero no dice nada. Le 
grito al oído: 

—Cruzaremos sobre Olmedo. 
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Mira la Sierra, mira hacia abajo y espera. En cada 
avión el comandante de la tripulación, con los ojos en 
la cresta que emerge de las nubes, busca los cohetes 
enemigos. 

Estamos ahora sobre la Sierra. Del otro lado el 
mar de nubes formó una masa compacta. 

Navegamos con el compás, pero el compás no re-
gistraba la corriente producida por un viento oblicuo. 
Si nos salimos veinte a treinta kilómetros de nuestra 
ruta, los aviones enemigos podrían despegar. Trataré 
de reconocer la región sin salir del todo de las nubes, 
me elevaré nuevamente para unirme a los otros avio-
nes y rectificar el rumbo y luego dirigirnos a Olmedo. 
Entonces el campesino deberá mostrarnos el camino. 

Hemos pasado la Sierra y estamos sobre territo-
rio enemigo. Ahora cualquier accidente en el motor es 
fatal. Los moros tienen una especial predilección por 
los aviadores heridos. Bajo el cielo radiante, ocultas 
bajo las nubes, están la tortura y la muerte. Tras de 
nosotros, los otros aviones nos siguen con la camara-
dería de dos brazos del mismo cuerpo. 

Nos acercamos a Olmedo. Las nubes, el cielo, 
siempre la misma serenidad... Entramos a las nu-
bes. En cuanto la niebla nos envuelve parece que la 
batalla comenzará. El avión desciende lentamente, 
para permanecer entre las nubes lo más posible; en 
los puestos de guardia los ametralladoristas y los 
bombarderos están a la expectativa. Y los pilotos y 
yo observamos los compases y el altímetro con más 
intensidad de la que hemos utilizado nunca para ob-
servar un rostro humano. 
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El altímetro baja: 800... 700... 500... 400... 375... 
350. No hemos atravesado todavía el manto de niebla. 
Si seguimos bajando y no estamos exactamente sobre 
Olmedo (lo que es probable), vamos a estrellarnos… 
hay montañas en toda la región. 

Volvemos a tomar altura. Antes de descender he 
observado que el mar de nubes está agujereado aquí y 
allá. Esperaremos, sobrevolando en círculos hasta que 
aparezca una hendidura. 

Nuestro avión pierde todo contacto con tierra. 
Hasta ahora hemos avanzado, con los ojos y la mente 
puestos en lo que había abajo, fascinados por lo que se 
acercaba. Ahora, por primera vez, debemos esperar. 
Los aviones vuelan en círculo sobre el banco de nubes 
que se extiende más allá de las crestas distantes. Pero 
las nubes avanzan con un movimiento que produce la 
ilusión de ser el movimiento de la tierra misma, y es 
como si los hombres, la tierra, el destino, se alejaran 
flotando en esa inmensidad que brilla bajo nosotros, 
mientras mucho más arriba, fuera del mundo, los 
aviones dibujan círculos con la fatalidad de estrellas.

Sin embargo, al mismo tiempo, el viejo instinto 
salvaje del ave de rapiña ha hecho presa en nosotros. 
Damos vueltas con ese secular vuelo en círculo de los 
halcones, mientras esperamos que se abran las nubes 
y los ojos de toda la tripulación están fijos, mirando 
hacia abajo como si buscáramos la tierra entera y es-
peráramos que surgiera de pronto en una desgarra-
dura de las nubes. Y pareciera que todo ese paisaje de 
nubes y cimas de montes girara con la lentitud de un 
planeta alrededor de nuestra máquina móvil. 
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Se acerca una nube más oscura que el resto y de 
tinte verdoso. Como un mapa sucio y gastado empie-
za a aparecer la tierra. 

Olmedo no queda inmediatamente debajo de 
nosotros, sino a unos kilómetros a la derecha, roja de 
tejas, como una mancha de sangre en la superficie des-
garrada de las nubes. Mi avión golpea las alas —señal 
de combate— y descendemos. 

Todas las cabezas se estiran hacia adelante, pa-
ralelas, como en un antiguo bajorrelieve. Estamos so-
bre la iglesia; abajo las casas corren a toda velocidad 
como un rebaño asustado. 

El campesino mira, todo su cuerpo tenso, la boca 
medio abierta, y las lágrimas zigzaguean sobre las 
mejillas: no reconoce nada. 

A cierta distancia aparecen grandes bocana-
das de humo, como fragmentos de las nubes de las 
que hemos salido. Los cañones antiaéreos enemigos 
están empezando a hacer fuego. La batería está sin 
duda cerca del campo enemigo, pero no hay trazas de 
humo en el suelo. Tenemos a lo sumo dos minutos. El 
campesino nos ha dicho que el campamento está al 
Norte de Olmedo. Pongo la señal del dial de coman-
do al Norte: nadie en los otros aviones advierte que 
no sabemos a dónde vamos. 

Durante un instante inclino el avión a 90 grados. 
Volamos paralelos a la calle principal de Olmedo. Le 
señalo al campesino: 

—Ésa es la iglesia. La calle, la Avenida Avila. 
Reconoce todo al pasar, pero no puede deducir 

la dirección que debemos tomar. ¿Qué podrá recono-
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cer entonces cuando ni siquiera vea los edificios? Por 
debajo de la mitad superior de su cara, que las lágri-
mas inundan, la barbilla le tiembla convulsivamente. 

Seguramente los aviones de caza fascistas están 
encendiendo ya sus motores. El primero que despe-
gue nos mostrará el campo; pero si su ataque da tiem-
po a los otros a despegar, ninguno de nosotros volve-
rá vivo. Ahora es cuestión de segundos. 

Hay un solo recurso: darle al campesino un 
ángulo de visión al que esté acostumbrado. Perpen-
dicularmente no reconoce la región. En tierra —ho-
rizontalmente—, la reconocería enseguida. Debemos 
ofrecerle una visión lo más semejante posible a lo que 
uno ve desde el suelo. Tuerzo el curso unos puntos al 
Norte y bajo a treinta metros. 

Las ametralladoras repiquetean, pero eso no 
importa. Los cañones antiaéreos han dejado de dis-
parar: estamos demasiado bajo, fuera de su alcance. 
Soldados y animales domésticos disparan bajo no-
sotros, enloquecidos, como la nieve cuando pasa el 
trineo. Si alguien se muriera de tanto mirar y tanto 
buscar, el campesino moriría. Me agarra el brazo, se-
ñala con un dedo curvo, tieso, que no puede ende-
rezar, un gran cartel publicitario, negro y amarillo 
pálido bajo el cielo bajo.

Y me tironea hacia la derecha, con toda su fuerza, 
como si yo fuera el avión. Pongo la señal de coman-
do hacia el Este. El campesino grita. Ninguno de los 
hombres vuelve la cabeza. El campesino aúlla, pero 
no habla, y con su dedo doblado señala un bosque. 
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—¿Es ése? 
Contesta que sí con toda la cabeza y con los 

hombros, sin aflojar su brazo extendido. Y allí, próxi-
mo al bosque, está el campo rectangular que nos di-
bujó antes del despegue. En el claro hay un caza y un 
bombardero. La hélice del caza está en movimiento. 

Nos estamos acercando en la misma dirección 
en que debe despegar. Para no ser derribados por 
nuestras propias bombas, tomamos altura y en pocos 
segundos seremos blanco otra vez de las granadas an-
tiaéreas. Al pasar por el campo dejamos caer unas po-
cas bombas livianas... suficientes para cortar la pista 
del caza e impedirle tomar velocidad. Volamos en cír-
culo y volvemos a lanzar una ristra de bombas livia-
nas. Es imposible hacer puntería, pero el bombardeo 
ciego le corta el camino al avión fascista. Lanzamos 
bombas al pasar por el bosque donde un racimo de 
figuras está tratando de empujar el bombardero. Tor-
cemos, como lo hicimos un rato antes, por encima de 
las nubes altas, y volvemos. Cuando volvemos a ver 
el campo, el avión de caza está inclinado sobre uno 
de sus lados: una bomba pesada de uno de nuestros 
aviones le debe haber pegado cerca. 

A toda velocidad, nuestros aviones, en forma-
ción oblicua, pasan otra vez uno detrás del otro sobre 
el bosque y dejamos caer nuestras bombas, aunque 
no podemos ver nada. Sin duda ya han salido los ca-
zas del aeródromo enemigo más próximo, avisados 
por teléfono, y ya están en el aire. Nuestros artilleros 
otean el cielo; el piloto y los bombarderos fijan sus 
ojos en tierra, la vuelta sigue. 
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De pronto somos absorbidos como por un pozo 
de aire. ¿Ha explotado cerca una bomba? No hay nube 
de humo cerca de nosotros. Pero de abajo, del bosque, 
empieza a surgir una espesa columna de humo negro, 
que enseguida reconozco: nafta. Directa o indirecta-
mente le hemos dado al depósito enemigo. Todavía 
seguimos sin ver nada de lo que estamos bombar-
deando. El humo enorme empieza a ascender como si 
fuentes subterráneas ardieran bajo el tranquilo follaje, 
tan parecido a los otros bosques en la alta montaña. 
Unos pocos hombres salen corriendo del bosque... y 
en pocos segundos son cientos de hombres que co-
rren como corría el rebaño de animales un rato atrás. 
Y el humo, que el viento lleva al cielo como si quisiera 
mostrar al desgraciado mundo de los hombres todo 
rasgo de guerra, empieza a extenderse. A mi lado, 
temblando de gozo y de frío, el campesino estampa el 
pie en el fuselaje. 

Están bombardeando Madrid. Y yo voy siguien-
do a un hombre que arrastra un manuscrito tan gran-
de como él. La gente no suele escribir en papel de este 
tamaño y un manuscrito tan grande, lógicamente, in-
teresa a un escritor. Lo paro al hombre: 

—¿Qué es ese manuscrito que lleva? 
El sonido de los bombardeos llega a nuestros oí-

dos. 
—No es un manuscrito —me contesta amable-

mente. Estoy cambiando el empapelado de mi depar-
tamento. 
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Forjando el destino 
del hoMbre en españa

(Publicado en The Nation, New York, abril de 1937)

andré malraux

Al hablar aquí ante personas cuya verdadera y 
más grande preocupación es la defensa y el 

mantenimiento de la cultura, quiero limitarme a ex-
plicar por qué tantos escritores y artistas españoles 
están luchando del lado del gobierno leal español, 
por qué tantos artistas extranjeros se encuentran hoy 
detrás de las barricadas de Madrid y por qué el único 
de los grandes escritores españoles que se unió a los 
fascistas, Unamuno, murió en Salamanca descartado 
por todos, desahuciado y solo. 

El 27 de diciembre uno de los aeroplanos de 
mi escuadrilla cayó en la región de Teruel, detrás de 
nuestras líneas. La caída se produjo sobre una gran 
altura, a unos dos mil metros sobre el nivel del mar y 
la nieve cubría las montañas. En esta región hay muy 
pocas aldeas; recién después de varias horas llega-
ron los campesinos y comenzaron a armar camillas 
para los heridos y un ataúd para el que había muerto. 
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Cuando todo estuvo listo, comenzó el descenso. No 
había caminos, sólo senderos para mulas. Las campe-
sinas viejas, que en esta región tienen a casi todos sus 
hijos alistados en las milicias, habían decidido acom-
pañar a los heridos. Pero no eran solamente ellas. La 
población entera vino tras nuestro, formando una 
sola fila a lo largo del estrecho sendero montañoso. 
En cada una de las aldeas por las que pasábamos, la 
población estaba esperando, y todas ellas, después de 
haber pasado el cortejo de los heridos, quedaban to-
talmente vacías. 

Al llegar al primer pueblo grande del valle, vi-
mos que también allí la gente esperaba delante de los 
bajos muros de la ciudad española. Contemplaron en 
silencio a los primeros heridos, los que tenían lesiona-
das las piernas; estaban acostumbrados a ese espectá-
culo. Pero cuando pasaron los que tenían heridas en 
el rostro —hombres con vendajes en los lugares don-
de habían estado sus narices y cuyos sacos de cuero 
estaban cubiertos con manchones de sangre coagula-
da— las mujeres y los niños comenzaron a llorar. Le-
vanté mi vista para mirarlos: la fila de campesinos se 
extendía ahora desde las alturas de la montaña hasta 
su base semejando la imagen más grande de frater-
nidad que he visto en mi vida. Esas aldeas abando-
nadas, todas esas poblaciones enteras siguiendo a los 
hombres heridos por defender la causa del pueblo, 
descendiendo como una procesión legendaria, mien-
tras sus sollozos se elevaban en medio del gran silen-
cio del camino, producían un sonido semejante al ru-
gir de un gran río subterráneo. 
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Los aviadores fascistas que habían sido heridos 
ese mismo día, tuvieron una escolta militar. Entonces 
no pude dejar de pensar que estos hombres nuestros, 
que yacían en camillas hechas por las manos de los 
campesinos, habían deseado arriesgar su vida en la 
esperanza, no de que los acompañara una escolta mi-
litar, sino la vigorosa fraternidad del pueblo mismo 
por cuyos ideales lucharon. En el camino de vuelta, 
al pasar cerca de las líneas donde los artilleros, en las 
profundidades de la noche, tocaban un acompaña-
miento al ruido del paso de nuestra ambulancia, com-
prendí que estaba ocurriendo allí algo que tenía un 
significado mucho más grande que nuestros hombres 
heridos, algo que no tenía precedentes desde la pri-
mera lucha de la Revolución Francesa: la Guerra Civil 
había comenzado. 

¿Cuál es el elemento positivo en las distintas for-
mas de fascismo? Yo creo que es la exaltación de las 
diferencias lo que es esencial, irreductible y constante, 
como por ejemplo la raza o la nación. En el nacional-
socialismo hay dos palabras, nacional y socialismo, 
pero nosotros sabemos que la mejor forma de realizar 
el socialismo no es fusilando a los socialistas, y aquí 
la palabra significativa es “nacional”. Las ideologías 
fascistas, por su misma naturaleza, son estáticas y 
particulares. En cuanto a la democracia y el comunis-
mo, ellas disienten en lo que respecta a la dictadura 
del proletariado, pero no en lo que se refiere a sus va-
lores, desde que esa dictadura es, según la doctrina 
marxista, el medio concreto de obtener la verdade-
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ra democracia, siendo toda democracia política una 
ilusión en tanto como no descanse en la democracia 
económica. Pero lo que nos une a todos es que, por 
el movimiento general que lleva las obras de arte y 
la instrucción hacia una cantidad cada vez mayor de 
hombres, nos proponemos preservar o recrear, no 
los valores estáticos y particulares, sino los valores 
humanos; humanistas porque son universales y por-
que, mito por mito, no queremos los alemanes o los 
nórdicos, los italianos o los romanos, sino simple-
mente el hombre. 

El primer día del mes de junio se distribuyeron 
entre los niños de Madrid, juguetes que habían sido 
enviados de todas partes del mundo. La distribución 
tuvo lugar en el centro de la gran plaza de toros; los 
juguetes estaban amontonados en pilas y durante una 
hora los niños pasaron entre ellas en silencio. Parecía 
como si la generosidad de todo el mundo se hubie-
ra volcado también allí. De pronto se oyó el ruido de 
la primera bomba: una escuadrilla de Junkers estaba 
bombardeando la ciudad. Las bombas caían a una 
distancia de seiscientos metros del lugar; el ataque fue 
muy corto y la plaza de toros es muy grande. Hasta 
que los niños llegaron a las puertas, los Junkers ya ha-
bían desaparecido y entonces ellos volvieron a buscar 
sus juguetes.

Cuando el acto de la distribución hubo termi-
nado, sólo quedó en el inmenso espacio vacío una 
pila intacta. Me acerqué a examinarla; era un con-
junto de aeroplanos de juguete. Permaneció allí en la 
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desierta plaza, donde cualquier chico se la hubiera 
podido llevar. 

Pero ellos habían preferido otras cosas, hasta 
muñecas, y se habían mantenido lejos de esa pila de 
aeroplanos de juguete, no por temor, sino por una es-
pecie de misterioso horror. 

Esa escena no se ha borrado de mi memoria. No-
sotros y los fascistas estamos separados para siempre 
por esa pequeña pila de juguetes abandonados. 

Yo sé bien que guerra es violencia. Sé también 
que una bomba lanzada por los gubernamentales po-
dría por accidente errar su objetivo militar para caer 
en una ciudad y herir a sus pobladores. Deseo llamar 
vuestra atención en la forma más enérgica en lo que 
respecta al siguiente hecho: hemos destruido el aeró-
dromo de Sevilla, pero no hemos bombardeado Sevi-
lla. Destruimos el aeródromo de Salamanca. Yo mis-
mo contribuí a destruir el aeródromo de Olmedo en 
Ávila, pero no lancé bombas sobre la ciudad. Hace ya 
muchos meses que los fascistas bombardean las calles 
de Madrid. 

Siempre me ha impresionado la absoluta inca-
pacidad de las artes fascistas para representar cual-
quier cosa que no sea la lucha del hombre contra el 
hombre. ¿Adónde puede encontrarse en los países 
fascistas el equivalente del film soviético o de las no-
velas que tratan de la creación de un nuevo mundo? 
Una civilización comunista, que entrega los instru-
mentos de producción a la colectividad, puede pasar 
de la vida civil a la vida militar; pero una civilización 
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fascista, que mantiene la estructura del capitalismo, 
no lo puede lograr. 

Entre el “koljosiano” (miembro de una granja co-
lectiva) y un soldado del ejército rojo, no existe una di-
ferencia esencial; tanto para el artista como para ellos 
mismos, ambos pertenecen al mismo orden de vida. 
Ambos pueden pasar de una función a otra. Pero en-
tre un miembro de las tropas de asalto alemanas y un 
campesino alemán hay una diferencia de naturaleza. 
El campesino vive dentro del capitalismo; el soldado 
fuera de él. Una comunión que sea leal, desinteresada 
y auténticamente fascista sólo existe en el orden mili-
tar. Y el resultado es que la civilización fascista, en su 
punto máximo, conduce a la total militarización de la 
nación, del mismo modo que el arte fascista, cuando 
exista, conducirá a la estetización de la guerra. 

Ahora, el enemigo de un soldado es otro solda-
do, es parte del género humano, otro hombre; mien-
tras que para los demócratas y comunistas, el adver-
sario del género humano no es otro hombre, sino la 
naturaleza. En la lucha contra la naturaleza, en la exal-
tación que emana de la conquista de las cosas por los 
hombres, reside una de las más fuertes tradiciones de 
Occidente, extendiéndose desde Robinson Crusoe has-
ta los films soviéticos. Decididos a luchar, desde que 
la lucha es la única salvaguardia del significado que 
queremos dar a nuestras vidas, rehusamos sin embar-
go hacer de la lucha un valor fundamental. Deseamos 
una filosofía, una estructura política y una esperanza 
que conduzca a la paz, y no hacia la guerra. En la paz 
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más serena hay todavía bastantes combates, tragedias 
y exaltaciones para siglos de arte. 

Estaba yo sentado en un café de Valencia con 
uno de los cuatro camaradas que perdieron la vida 
durante el primer mes de esta guerra. Después de 
muchas tentativas él perdió todas sus esperanzas de 
recobrar la visión. 

Había comenzado yo a hablar, cuando de repen-
te me dijo: “¿Cómo es que veo luces encendidas?” Y 
un rato después: “Se están desvaneciendo”. Había tal 
convicción en su voz, que me di vuelta; detrás mío, 
en la calle, los caballos de una calesita daban vuelta 
con sus luces. En verdad, una vez más el ciego había 
comenzado a ver. 

Yo pienso que cada uno de nosotros se asemeja 
un poco a mi camarada ciego, que desde las profun-
didades de su oscuridad, vio luces que retornaban. 
Existen muchos sufrimientos en el mundo, pero sólo 
hay un tipo de sufrimiento que es un privilegio sopor-
tar: el de aquellos que sufren porque quieren hacer un 
mundo digno del hombre —el de los que saben que 
el reino de la inteligencia no es para los privilegiados, 
que el poseer cultura no es una cuestión de privilegio, 
y que comprenden que si bien la existencia de la cul-
tura al través de los siglos depende, ante todo, de los 
que la crearon, depende menos de los que la hereda-
ron que de quienes la anhelan. 

Es en defensa de los hombres que sostienen este 
concepto, consciente o inconscientemente, que he ve-
nido a pediros ayuda. Lo hago en nombre de la dig-
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nidad que la cultura os ha conferido. Dejemos que 
cada hombre elija su propia manera de aliviar este 
sufrimiento: pero “debe” aliviarlo. Ésa es nuestra res-
ponsabilidad ante el destino del hombre y tal vez ante 
nuestros propios corazones. 
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la escuadrilla andrÉ Malraux

Julien Seignaire

Malraux llegó a España tan sólo unos días 
después del comienzo de la rebelión de 
Franco y se encuentra entre los primeros 

que organizaron la resistencia. Usted sabe que fue el 
16 de julio de 1936 cuando Franco desencadenó su al-
zamiento. En aquel momento, todo el ejército estaba 
de su parte. Era un ejército un poco tipo sudamerica-
no, con una fuerte proporción de oficiales; un ejército 
muy organizado cuya punta de lanza era la Legión 
Extranjera, los moros de Franco. Esta fuerza extre-
madamente eficaz, que normalmente hubiera debido 
triunfar en 24 horas, fracasó en su empresa en ciertas 
ciudades, como Madrid y Barcelona, porque las mili-
cias obreras, formadas apresuradamente, tomaron los 
cuarteles y masacraron a los oficiales rebeldes. Frente 
al ejército se hallaba un gobierno de Frente Popular 
moderado, donde los comunistas no estaban repre-
sentados, que dio armas a esas milicias para sitiar a 
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los cuarteles. En pocos días, los cuarteles de Madrid, 
Valencia y Barcelona fueron tomados y las ciudades 
quedaron en manos de la República. 

Franco retenía el Sur y comenzó a subir hacia 
Madrid con las tropas que había traído de Marruecos 
y con los oficiales que se le habían unido. Bordeando 
la frontera portuguesa llegó a Badajoz, a la que tomó 
muy rápidamente, y a los pocos días estaba cerca de 
Madrid. El ejército prácticamente era invencible en 
campo raso dado que frente a él sólo tenía obreros. 
Ahora bien, en España los obreros eran ante todo 
anarquistas (los comunistas sólo tenían un diputa-
do en el Parlamento del Frente Popular) y desde el 
comienzo de la guerra enarbolaban la divisa “Orga-
nicemos la indisciplina”. Llegaban al frente, cuando 
lo había, con sus fusiles y se volvían con sus fusiles, 
individualmente, sin pedir permiso. 

Durante las primeras jornadas de lucha había 
habido algunos combatientes extranjeros en Irún y 
en el país vasco, pero desorganizados. Conocí gente 
que estaba en España con motivo de un congreso (el 
gobierno del Frente Popular existía desde el mes de 
mayo) y que asistieron o hasta participaron, en Barce-
lona, al aplastamiento de la rebelión. Pero no se había 
hecho ningún llamado a los voluntarios, nada estaba 
organizado. 

Malraux comprendió en seguida que sólo una 
cosa podía detener el avance de Franco. Era impo-
sible organizar un ejército en poco tiempo, pero se 
podía constituir una aviación. La columna de Fran-
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co avanzaba por una ruta, bastaba con bombardearla 
para que la columna se detuviera. Malraux tenía el 
proyecto —pero de eso no estoy exactamente al co-
rriente— de comprar aviones en Checoslovaquia. Por 
lo pronto, la línea aérea española LAPE tenía algunos 
aviones de transporte que se habían quedado en los 
aeropuertos, principalmente en Toulouse. Malraux 
comenzó a reclutar españoles y extranjeros que orga-
nizaron los primeros raid civiles, arrojaban bombas 
abriendo portezuelas. La primera resistencia seria al 
avance del ejército fue hecha desde aquellos aviones. 
Su sola presencia hizo descubrir de golpe a los fran-
quistas que frente a ellos había una resistencia de ca-
rácter militar. 

En todas las ciudades hubo una resistencia, pero 
durante los primeros días la lucha se desarrolló al 
azar. Aquí, los franquistas tenían éxito; allá, no… El 
comienzo de La esperanza cuenta eso; así por ejemplo, 
de la central telefónica llaman a todas las ciudades y 
a veces dan con una ciudad republicana y a veces con 
una ciudad franquista. Pero en el frente, la primera 
resistencia de carácter militar fue esa resistencia aérea 
y fue Malraux. La Internacional Comunista, que exis-
tía en aquellos momentos, sólo comenzó a organizar 
la ayuda a España recién en octubre de 1936. Desde 
septiembre se comenzó a enviar voluntarios califica-
dos y por ese mismo conducto llegué yo. Pero hasta 
setiembre el Partido Comunista francés desaconsejó 
el envío de voluntarios. Malraux llegó mucho antes 
que los comunistas. 
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Obtuvo, sobre todo, aviones franceses. Había. 
“agujeros” en la política de no intervención y gracias 
a Pierre Cot y a Leo Lagrange, ministros en esa época, 
el gobierno francés dejó pasar algunos aviones, aun-
que muy pocos. Yo vi un Potez, un Bloch —el señor 
Marcel Dassault en aquel momento se llamaba Bloch. 
Pero cuanto más, cuatro o cinco Potez a la vez. Tu-
vimos algunos de reemplazo, pero jamás he visto en 
nuestros aeródromos más de cuatro o cinco bombar-
deros a la vez. Había mecánicos, eran obreros comu-
nistas. Pero con respecto a los pilotos la cosa era mu-
cho más difícil. 

Malraux no quería arriesgar esos preciosos avio-
nes en el primer décollage. Hacían falta pilotos expe-
rimentados, no aprendices. Ahora bien, los pilotos 
experimentados no son de izquierda. ¿Qué había que 
hacer? Contratar mercenarios. Un mercenario, aun si 
se le paga muy caro, cuesta menos caro que un avión 
irreemplazable. Así pues, él organizó por interme-
dio de la Embajada de España en Francia, el recluta-
miento de aviadores. Hemos visto arribar toda clase 
de aventureros extraordinarios, de los que, por otra 
parte, también se habla en La esperanza; tipos que ha-
bían estado en China, que habían hecho contrabando 
u otras cosas, toda clase de viejos caballos de noria, 
antiguos aviadores de la guerra del 14, oficiales ale-
manes que se habían hecho antifascistas, hasta rusos 
blancos. A estos se los eliminó porque eran demasia-
do viejos para pilotear. Se retuvo más bien a gente 
menos interesante pero que era capaz de no romper 
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las “latas”. Y Malraux formó su escuadrilla, entre 
otros, con mercenarios. Algunos se lo reprocharon. Es 
risible. Malraux decía: los idealistas que no saben pi-
lotear no pueden bombardear a los fascistas. Hay que 
ser eficaz. En consecuencia, contratemos mercenarios. 
Yo era aviador profesional y con ese título entré en la 
aviación republicana. Pero no como mercenario. 

A partir de noviembre del 36 la guerra se estabi-
lizó, dado que en el fondo, hasta 1939 las posiciones 
frente a Madrid no cambiaron. La escuadrilla Malraux 
participó entonces en la batalla de Teruel. La batalla de 
Madrid, por otra parte, condujo a la crisis de los mer-
cenarios. Las brigadas reclutadas en gran parte por 
el Partido Comunista, llegaban. En Albacete teníamos 
una oficina, y toda la gente que tenía alguna relación 
con la aviación pasaba por allí... Había cantidades 
enormes de candidatos mentirosos, pero finalmente 
se reclutó bastante gente, sobre todo mecánicos. Se 
reclutaron también algunos pilotos, extranjeros sobre 
todo, checos, belgas, franceses. Y entonces se liquidó a 
los mercenarios. La escuadrilla España se convirtió en 
una escuadrilla de voluntarios. Al comienzo era una 
escuadrilla de civiles vestidos de civil, a la mexicana. 
Malraux no era comunista, como lo dijo públicamen-
te, pero en España los comunistas formaban el núcleo 
más serio de un futuro ejército organizado, capaz de 
detener y quizá vencer a Franco. Y Malraux se apoyó 
sobre los comunistas, que eran los únicos que ansia-
ban la eficacia de una manera consecuente, y que por 
otra parte, fueron los que comprendieron su política 
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de mercenarios. Con un cierto retardo, pero la com-
prendieron. Bajo la influencia de los comunistas, y de 
los rusos que estaban allí y que exigieron garantías, se 
comenzó a organizar un ejército. Todo el mundo tuvo 
uniformes, grados; nosotros también. Ya no eran los 
mercenarios del comienzo, ni el género un tanto pin-
toresco. Fue entonces que se decidió rebautizar a la 
escuadrilla, para marcar un nuevo comienzo. Sin que 
Malraux lo supiera, yo, en nombre de todos, pedí al 
Ministerio del Aire que nuestra escuadrilla se llama-
ra de ahora en adelante André Malraux. Eso ocurrió 
hacia fines de noviembre. Para anunciárselo, los com-
pañeros pintaron sobre nuestro autocar la inscripción 
Escuadrilla André Malraux. Se quedó estupefacto. Es-
tábamos muy orgullosos, evidentemente, de tenerlo 
por jefe. Él ya tenía una aureola literaria y política. 
Cuando le dieron los galones, se convirtió en el coro-
nel Malraux. Yo era teniente, y también comisario po-
lítico, pero eso era una broma, con Malraux uno nun-
ca podía ser comisario político. Malraux nunca fue un 
militar que diera órdenes, y la atmósfera de la escua-
drilla era, precisamente maravillosa. Todo el mundo 
le obedecía porque tenía mucho prestigio y además 
porque la gente que estaba allí lo quería bastante. 

Malraux dirigía gracias a su prestigio. La Escua-
drilla Malraux intervino en la batalla de Teruel, a fines 
de 1936 jugó un papel muy importante. Había bastan-
te aviación del lado franquista. Desde el comienzo ha-
bía no sólo cuadros españoles sino también italianos 
y alemanes, que llegaron en gran número. Nosotros 
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éramos muy pocos, siempre los mismos cuatro, cin-
co aviones y una treintena de hombres; había algu-
nos pilotos franceses, de los cuales varios murieron. 
Los cazas rusos, retenidos en Madrid, raramente nos 
acompañaban. 

El colaborador principal de Malraux se llamaba 
Raymond Marechal. Antes de caer muerto en Correze, 
había sido herido en Teruel. Uno de nuestros aviones, 
en el cual era ametralladorista, cayó en las sierras de 
Teruel y Malraux partió con una expedición para en-
contrarlo. Eran montañas bastante difíciles, en el lími-
te de la zona franquista, y en el film que hizo, basado 
en La esperanza, Malraux revivió la escena del descen-
so de los heridos y de los campesinos que los recogie-
ron. Yo tengo fotos de la verdadera expedición, que 
casi son fotos del film. Hay pocos sobrevivientes de 
esta escuadrilla. De tiempo en tiempo escucho hablar 
a la gente que dice: “yo estaba en la Escuadrilla Mal-
raux en España”. Lo soñaron. Sí, hubo mucha gente 
que llegó a Madrid o a Valencia y que dijo: “Venimos 
a enrolarnos en la aviación”. Pero los eliminaron en 
24 horas. Lo que atrajo a Malraux en la guerra de Es-
paña, que representa un momento único en su vida, 
es que sintió que podía jugar un papel importante con 
muy pocos medios. Con algunos hombres y algunos 
aparatos, podía jugar un papel decisivo. Y en aquel 
momento en parte gracias a la escuadrilla, se logró 
detener a los fascistas, que luego se quedaron durante 
tres años a las puertas de Madrid. Si el gobierno del 
Frente Popular en Francia, y Francia misma, desde el 
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punto de vista nacional, hubiera decidido ayudar a 
España, se habría podido evitar la guerra con Hitler. 
Cuando se piensa en los que hubieran sobrevivido, 
en los millones que fueron a los campos de concentra-
ción, a las cámaras de gas. Es espantoso... 

Usted me pregunta, como muchos otros, si 
el mismo Malraux participaba en los combates. Es 
gracioso que se dude de ello. Yo estaba con él sobre 
Teruel, cuando teníamos a la fuerza aérea franquista 
alrededor nuestro. Malraux se expuso como todos los 
otros compañeros. Pero su papel era evidentemente 
mucho más importante. Primero, porque debía dirigir 
la escuadrilla; luego, porque debía alimentarla. 

Si tuvimos aviones, fue gracias a él. 
Malraux siempre tuvo horror de las peticiones 

de los intelectuales, de las manifestaciones verbales, 
del café de Flore, etc. Organizar una pequeña fuerza 
aérea, aun impura a causa de los mercenarios, le pare-
cía mucho más serio que realizar mítines. 

Usted conoce esta frase de Malraux, que en mi 
opinión lo revela: “Todo hombre activo y pesimista, 
es o será fascista excepto si tiene una fidelidad detrás 
de él”. España era su fidelidad. Por eso escribió La es-
peranza y es por eso que jamás escribirá una novela 
sobre el gaullismo. Hace poco tiempo me preguntó: 
“¿Por qué siempre pensamos en la guerra de Espa-
ña?” No porque era nuestra juventud; Malraux no 
ama tanto su juventud, sino seguramente porque era 
la última guerra de hombres. Por otra parte, era la 
guerra de la justicia. En la Resistencia había gente a la 
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que Malraux, sin duda, quería mucho; pero también 
había otros a los cuales quería menos. Mientras que 
en la guerra de España no existían esos problemas: de 
un lado estaba Franco, y del otro la miseria y la digni-
dad del pueblo español. 

Fui yo quien tuvo la ocasión de poner a Malraux 
y Bernanos frente a frente por primera vez. Es una 
historia bastante graciosa. Aunque revolucionario en 
esa época, yo salí de un medio conservador y de de-
recha, y conocía mucho a Robert Vallery-Radot, que 
también era amigo de Bernanos, aun antes que Ber-
nanos escribiera Bajo el sol de Satanás y fuera famoso. 
La guerra de España había sorprendido a Bernanos 
en Mallorca. Como él pertenecía a la Acción Francesa, 
yo creía que estaba en el otro bando; por otra parte, su 
hijo se había enrolado con Franco.. . Y en 1938 publicó 
Los grandes cementerios bajo la luna. Antes de eso, poco 
después de mi regreso a París, mis amigos me hicie-
ron saber en el hospital, que Bernanos había vuelto de 
Mallorca asqueado. Le hablé de ello a Malraux, que 
me dijo: “Sería interesante encontrarlo, cenar juntos”. 
En el curso de la comida, en un restaurante, en la pla-
za des Victoires, Bernanos le preguntó: “Pero, a fin de 
cuentas, Malraux ¿usted no se siente molesto cuando 
lee L’Humanité”. Y Malraux le respondió: “Nunca 
estaré tan molesto como usted leyendo la prensa de 
derecha porque a pesar de todo detrás de L’Humanité 
están la miseria y la clase obrera”. Sí, estoy seguro que 
en España Malraux combatía verdaderamente por lo 
que él creía que era justo y por el proletariado. No es 
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que él idealizara a la clase obrera. En Los conquistadores 
dijo algo así: “El ideal de los revolucionarios es quizá 
convertirse en burgueses y en tiranos, pero mientras 
no estén en el poder, están del lado de los vencidos, 
del lado de los pobres, y yo estaré con ellos”. Ésa es 
verdaderamente la fidelidad de Malraux. Bernanos lo 
reconoció. Malraux habla como uno lo imagina, con 
referencias continuas, con una cultura deslumbrante. 
Y con mucho humor. Puede ser muy gracioso. 

En aquel momento yo era nietzscheano, pero 
adherido a la liberación que me ofrecía Nietzsche; yo 
había recibido una educación muy religiosa que luego 
había rechazado; pertenecía a un medio muy católi-
co por tradición. Para mí, Nietzsche era la libertad. 
Posteriormente me sorprendió descubrir que a Mal-
raux le atraía el otro aspecto de Nietzsche, es decir 
que para él la fe, la religión, era una nostalgia. Sufría 
por la muerte de Dios, mientras que yo me regocija-
ba. El problema metafísico, el problema de Cristo, era 
para él muy importante. Todo su personaje se explica, 
en mi opinión, en función de su desesperación fun-
damental. Y, créame, incluso si él quiere dejar un pe-
queño rastro en el mundo, en el fondo él no se engaña 
con su gloria. 
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