
ÁNGEL Mª. DE LERA 

 

Retrato de un Anarquista 

 
Biblioteca Libre 

OMEGALFA 

2020 

Ω 



Ángel Pestaña: Retrato de un anarquista. 

1978 

Ángel Mª. de Lera 

 

Fuente: 

Librería Editorial Argos 

Barcelona 

1978 

 

 

Digitalización y maquetación: 

Demófilo 

2020 

 

 
 

 

 

 

 

Libros Libres 

para una Cultura Libre 

 

 

 

 

 
__________________________ 

 

Biblioteca Libre 

OMEGALFA 

Ω  

 



- 3 - 

 

ÍNDICE 

 

EL ENCUENTRO 

 

I. LA ESCUELA DE LA VIDA 

1. El niño solitario 

2. Con la orfandad al hombro 

3. Viajero sin billete 

4. María 

5. Argel 

 

II. LA ESCUELA DEL MILITANTE 

1. Barcelona, ciudad abierta . 

2. El neófito 

3. Agitador y propagandista 

4. Anarquista ortodoxo 

5. Riesgo y ventura del periodismo 

 

III. LA ESCUELA DEL DIRIGENTE 

1. Pensamiento y acción 

2. La huelga del 17 

3. El escándalo del espionaje 

4. Sindicato único 

5. Rivalidad con Seguí 

 

IV LLEGADA A LA CUMBRE 

1. El Congreso de la Comedia 

2. El viaje a Rusia 

3. El Congreso de la Tercera Interna-

cional 

4. Encuentro Lenin-Pestaña 

5. La denuncia 

 

V. LA GLORIA Y LA SANGRE 

1. El pistolerismo barcelonés 

2. Posición de Pestaña 

3. El mandarinato Anido-Arlegui 

4. El atentado de Manresa 

5. Los atracos 

 

 

 

 

 

 6 

 

13 

 

 

 

 

 

 

44 

 

 

 

 

 

 

73 

 

 

 

 

 

 

125 

 

 

 

 

 

 

 

156 

 

 

 

 

 

 

 



- 4 - 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        

             VI.  EL CAMINO DE DAMASCO 

1. El golpe de Estado  

2. La desbandada  

3. Proceso revisionista 

4. Controversias y conspiraciones  

5. La Dictablanda  

6. Concreciones teóricas   

   

 

VII. PESTAÑISMO 

1. El 14 de abril  

2. «Los treinta Judas»  

3. Denuncia del fascismo  

4. Entrevista de Pestaña con José An-

tonio . . 

5. Fundación del Partido Sindicalista

  

 

VIII. LA RIADA 

1. Madrugada sangrienta 

2. El caos  

3. El crepúsculo  

4. El ocaso  

5. «Hemos perdido un gran hombre» 

 

196 

 

 

 

 

 

 

 

 

249 

 

 

 

 

 

 

 

 

309 



- 5 - 

NOTA DEL AUTOR 

 

 

 

Al escribir este libro, el autor no ha pretendido otra cosa 

que acercar a la contemplación de las generaciones jóvenes 

la figura de un luchador por el bien común como ángel Pes-

taña, que hoy, quizá más que nunca, puede servir de guía e 

inspiración, precisamente porque estamos atravesando una 

etapa huérfana de grandes hombres vivos, confusa y turbu-

lenta, por tratarse de la resaca de un largo período de re-

presión ideológica. 

Su trabajo ha sido muy fatigoso y difícil, pues, salvo en sus 

escritos, todas las referencias biográficas de Pestaña se en-

cuentran fragmentadas, minimizadas y disueltas en la ten-

denciosa literatura de sus adversarios. 

El pensamiento de Pestaña conserva toda su frescura y vi-

gencia iniciales. El movimiento libertario y las corrientes 

progresistas y liberales, no marxistas, de hoy, pueden en-

contrar en él todavía el mejor cauce para alcanzar sus fines. 

Si esta primera piedra que aporta a su memoria sirve para 

contribuir eficazmente a tales propósitos, el autor se consi-

derará sobradamente compensado por su esfuerzo. 
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y cuando llegue el día del último viaje  

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,  

me encontraréis a bordo ligero de equipaje,  

casi desnudo, como los hijos de la mar. 

     

                                                  ANTONIO MACHADO 
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EL ENCUENTRO 

 

 

Sucedió en la época que pudiéramos denominar de preguerra civil, 

allá en el mes de junio de 1935. 

Yo había vivido intensamente el proceso político que se iniciara con 

la caída de la dictadura del general Primo de Rivera, y participado 

con mi voz y mi pluma juveniles en la propaganda republicana que 

transmutó en plebiscito nacional las elecciones municipales del 12 

de abril de 1931, cuya consecuencia fue el desahucio de la monar-

quía de los Borbones y la proclamación de la Segunda República, 

en una jomada espléndidamente primaveral, cuando «lucían todas 

las flores menos las flores de lis». Más tarde, me uní a la redacción 

del periódico revolucionario La Tierra, donde publiqué muchos ar-

tículos, con o sin firma. Por último, cumplido el servicio militar, me 

retiré a mis cuarteles de invierno, en La Línea de la Concepción, con 

el propósito de terminar mis estudios de derecho antes de lanzarme 

decididamente, y a todo riesgo, a la aventura de la política y el pe-

riodismo. 

Sin embargo, no militaba en ninguna organización política. Aunque 

mis preferencias se decantaban en favor de la ideología libertaria, 

me inhibía el hecho de que careciese de un órgano político de ex-

presión y actuación que recogiese la doctrina creada en la lucha sin-

dical y la formulase en una teoría y en una praxis específicamente 

políticas. Ya presentía yo por entonces que el sindicalismo libertario 

era un producto espontáneo de la idiosincrasia de nuestro pueblo, y, 

por consiguiente, el más original y autóctono de todos los idearios 

políticosociales surgidos en España. En el fondo, era para mí la tras-

cendencia, en el plano de los movimientos revolucionarios y reden-

toristas, del misticismo y del idealismo subyacentes en nuestro com-

portamiento histórico. En Andalucía especialmente y, sobre todo, en 

la provincia de Cádiz, la corriente anarquista que inervaba e inspi-

raba la acción de las masas sindicalistas tenía un trasfondo de cris-
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tianismo primitivo. Su componente humanista y personalista, su in-

genua fe en la bondad del hombre, su rechazo del autoritarismo y 

del dogmatismo, sus promesas de felicidad comunitaria, su concep-

ción de una humanidad fraterna, su prédica del amor, de la alegría y 

del ágape y, principalmente, sus nostalgias de un pretérito idílico, el 

gran bien perdido, eran características que lo entroncaban directa-

mente con las tradiciones cristianas más puras, con la única diferen-

cia de que el cristianismo difiere su realización a un tiempo indeter-

minado y al cielo, y el anarquismo pretende implantarse en la tierra 

y en tiempo presente. 

En los conciliábulos de las gañanías, en los ateneos y en los sindi-

catos seguía vivo el recuerdo de Fermín Salvochea, aquel señorito 

gaditano que lo dio todo a los demás y se quedó desnudo y pobre, y 

sufrió persecución por la justicia, y hambre y sed, como si hubiese 

seguido el consejo que diera Jesucristo a aquel joven que quería sa-

ber cuál era el camino de la perfección; de un Salvochea que no era, 

sin embargo, pasivo, sino activo, y no resignado, sino rebelde. De 

entre las muchas anécdotas que se contaban de él, transcribiré sola-

mente una que recoge Manuel Buenacasa en su obra y que, a su vez, 

toma de Sánchez Rosa, porque no es posible comprender el fenó-

meno del anarquismo andaluz si no se conoce a su prototipo y la 

radiante influencia de su personalidad. 

Pasaba la rutinaria visita a la cárcel el presidente de la Audiencia y, 

ante los presos en formación, la autoridad se detuvo para preguntar 

a Fermín Salvochea, que estaba en la fila, entre sus compañeros: 

—¿Tiene usted alguna queja del establecimiento? ¿Es bueno el ran-

cho? ¿Le tratan bien los empleados? 

Salvochea, serenamente, le contestó: 

—Lo que tenemos que decirle es que nuestra galería, por su hume-

dad y otras causas, no reúne condiciones para que la habiten seres 

humanos. 

El presidente de la Audiencia replicó inmediatamente: 

—No haber delinquido y no la habitarían. 
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Entonces, Salvochea, imperturbable, le objetó: 

—Pues entonces, ¿para qué se nos pregunta? 

—No sea usted osado —le recriminó, autoritario, su interrogador. 

—El osado es usted — repuso Salvochea. 

Entonces, el presidente, sin poderse reprimir, ciego de cólera y de 

soberbia, levantó su bastón, amenazando con descargarlo sobre el 

preso, pero éste, en un rápido movimiento, dio un paso al frente, 

levantó el puño cerrado hasta muy cerca del rostro del irascible ma-

gistrado, y sin perder la calma, le retó: 

—¡Pegue... ande! ¡Pegue si se atreve! 

Salvochea fue conducido a una celda de castigo, pero el pueblo de 

Cádiz, al enterarse de lo ocurrido a su héroe, rodeó la cárcel y no 

desistió de su actitud hasta que no le fue levantada la sanción. 

Yo me hallaba, pues, en una situación indecisa por lo que se refiere 

a la elección de una disciplina partidaria en el campo político. Yo 

deseaba actuar, pero no sabía en qué dirección ni bajo qué bandera. 

Es más, como todos los jóvenes de mi época, era objeto de la inexo-

rable presión de los acontecimientos que me enfrentaba a una dis-

yuntiva ineludible: revolución o contrarrevolución o, más concreta-

mente, fascismo o antifascismo. Quedaba, sí, entre ambas posicio-

nes una zona neutral, pero ni por temperamento ni por formación 

era yo capaz de refugiarme en ella. Además, yo ya había tomado 

partido por la revolución y el antifascismo. Mi mente se había nu-

trido durante los últimos años de apasionadas, turbulentas y exhaus-

tivas lecturas sobre las dos grandes revoluciones, la francesa y la 

rusa, sobre marxismo y anarquismo, y había devorado cuanta litera-

tura novelesca y documental, alemana y soviética, tuve a mi alcance; 

literatura antibelicista y revolucionaria, por supuesto. En esas cir-

cunstancias personales y ambientales, yo era realmente un joven re-

volucionario en potencia, a quien sólo detenía su perplejidad ante 

las diversas formulaciones políticas que le ofrecía la izquierda, nin-

guna de las cuales interpretaba fielmente sus aspiraciones, senti-

mientos e ideas. 
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Entonces, un pequeño grupo de cenetistas, cuatro o cinco, amigos 

míos, me invitaron a acompañarles en la mesa que presidiría el acto 

de presentación, en el Teatro del Parque, de La Línea, de una de las 

figuras políticamente más discutidas en aquel momento, Ángel Pes-

taña. Yo ya había oído y leído mucho sobre él. Ángel Pestaña, fa-

moso en la historia de la CNT, era, sin embargo, piedra de escándalo 

y motivo constante de apasionadas discusiones en los medios cene-

tistas, donde se le odiaba y se le admiraba delirantemente, y era con-

siderado apóstol, traidor y judas, con idéntica intransigencia, por 

parte de amigos y enemigos. Mencionar su nombre tan sólo provo-

caba la pelea dialéctica en los términos más violentos. No cabían 

términos medios, ni era posible llegar a un armisticio o buena com-

ponenda entre detractores y panegiristas. La FAI, o sea, la Federa-

ción Anarquista Ibérica, le perseguía implacablemente con la furia 

religiosa del fanatismo. Las contrafiguras que le oponía la FAI eran 

Durruti, Ascaso y García Oliver, militantes anarquistas de la escuela 

maximalista, hombres de acción, del rayo y la tea, que habían ani-

mado y dirigido todos los intentos frustrados durante la República 

para implantar en España la utopía del comunismo libertario, y que 

Pestaña se vio forzado a contemplar, impotente, con toda la amar-

gura de una conciencia lúcida que había previsto los desastres e in-

tentado inútilmente evitarlos. 

Yo me imaginaba a Pestaña física y espiritualmente como un Dan-

tón o un Trotski: un tipo vital, arrollador e incandescente, que irra-

diara energía y supiera contagiar el entusiasmo. Así que, cuando le 

tuve a mi lado y pude contemplarle detenidamente en vivo, sentí, lo 

confieso, una gran decepción. Vi un hombre de unos cincuenta años, 

de buena estatura, huesudo y membrilargo, y como hundido por el 

peso de una carga invisible. Tenía una cabeza pequeña, con el pelo 

aplastado y peinado hacia atrás, y un rostro agudo y descolorido. 

Sólo sus ojos penetrantes, unos ojos oscuros y más bien pequeños, 

revelaban un espíritu inquisitivo, inteligente y dueño de sí. Pero no 

irradiaba magnetismo alguno ni despertaba a primera vista una es-

pecial atracción. En resumen, no se descubrían en él las caracterís-

ticas del conductor de masas, del caudillo popular, según la versión 
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que del prototipo dedujera de mis lecturas. La imagen de Pestaña 

era la antípoda de la de un Dantón o un Trotski leoninos, o de la de 

un Lenin enigmático y exótico. No brillaba en él ningún rasgo espe-

cial que revelase al hombre extraordinario. Además, vestía con de-

coro de menestral en domingo. Me pareció incoloro, vulgar y dis-

tante. Esa fue mi primera impresión. Pero luego, al verle avanzar 

tranquilo y seguro hacia las candilejas del escenario para comenzar 

su discurso, sin ningún papel en la mano, en medio del expectante 

silencio de un auditorio que abarrotaba el teatro, empecé a sospechar 

que una fuerza superior guiaba a aquel hombre, y tuve el presenti-

miento de que era testigo y copartícipe de algo muy importante para 

mí. 

Pestaña se detuvo y paseó lentamente su mirada por el espeso audi-

torio agazapado en la oscuridad. Se oyeron entonces algunos carras-

peos y él esperó pacientemente a que se desvanecieran, erguido, in-

móvil, con el dedo pulgar de la mano izquierda prendido del bolsillo 

del chaleco, y, cuando cesaron los rumores, saludó, con voz fría y 

clara: 

—Compañeros y amigos... 

Y, de pronto, estalló la algarabía. Exclamaciones como «¡Traidor!» 

«¡Judas!», «¡Vendido a la burguesía!» y voces de «¡Fuera!», partían 

de las localidades altas, donde los grupos de denostadores, puestos 

en pie, acompañaban con gestos airados sus gritos. En vano siseaban 

a los alborotadores los que ocupaban el patio de butacas e inútil-

mente algunos de ellos les increpaban con el fin de imponer el si-

lencio y la compostura en el salón. El resultado fue que se estable-

ciese un violento diálogo en alta voz entre unos y otros y que acre-

cieran el griterío y la confusión. El amigo que presidía el acto, asus-

tado por lo que ocurría, me dijo al oído: 

—Son los de la FAI. Ya nos amenazaron con que no dejarían hablar 

a Ángel. Los muy cabrones han copado las gradas para dominar me-

jor al público. Son capaces de todo, hasta de disparar sus pistolas, 

porque las han traído, para que el agente de la autoridad suspenda el 

mitin. 
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A todo esto, Pestaña ni siquiera se movió. Permanecía impasible, 

como si le fuera extraño todo cuanto sucedía frente a él. Siguieron 

unos minutos de enorme tensión. «¡Dejadle hablar!», «¡No quere-

mos oír a un traidor!», «¡El que no quiera oír, que se marche!» 

«¡Fuera la chusma!», «¡Viva la FAI!»... Mi amigo hablaba con el 

policía y éste meneaba la cabeza... Al fin decreció el tumulto. El 

orador aprovechó su curva más baja para insistir: 

—Compañeros y amigos... 

Otra vez arreció el griterío. De nuevo el presidente del acto cuchi-

cheó algunas palabras al oído del policía, que ya miraba nervioso a 

todos lados. Los del patio de butacas, unánimemente en pie ya, arre-

metían con grandes voces contra los de arriba. «¿Y vosotros os lla-

máis anarquistas? ¡Sois unos dictadores!», «¿Por qué no escucháis? 

¿Es que tenéis miedo de que os convenza?», decían, y los otros re-

plicaban: «¡Socialfascistas! ¡Sois los mismos de Casasviejas!», y 

con vivas a la FAI y a la CNT. 

Pestaña seguía escuchando la tumultuosa disputa con fría impavi-

dez. No había desdén ni soberbia en su gesto, sino una expresión de 

desconcertante serenidad. Se veía que era un hombre avezado a 

afrontar con paciencia y dominio de sí mismo las asambleas más 

arriesgadas, como un piloto de la mar curtido por las tempestades y 

las tormentas. Y en otro desfallecimiento de la iracundia de sus opo-

nentes, repitió: 

—Compañeros y amigos... 

Se repitió asimismo la oleada de protestas y contraprotestas, el po-

licía quiso levantarse de su asiento, impidiéndoselo la enérgica ac-

titud del presidente, que le retuvo por un brazo... Otra pausa y otro 

comenzar hasta que, por fin, desahogadas las furias, pudo enhebrar 

otras palabras y otras, y seguir, seguir ya sin más interrupciones que 

la ruidosa retirada de algunos faístas y los encoraginados aplausos 

de sus partidarios. Estuvo hora y media hablando. Dijo todo lo que 

quiso sin una vacilación, sin repeticiones, y argumentando con un 

rigor lógico verdaderamente magistral e irrebatible. Nada de dema-

gogia fácil, ni brindis a la galería, ni latiguillos ni invocaciones al 
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sentimentalismo. Seco, martilleante, contundente, persuasivo. Es-

tilo enjuto y diáfano, dicción clara con un ligero deje catalán, cons-

trucción rectilínea sin digresiones ni interpolaciones, y una técnica 

de preguntas y respuestas encadenadas, muy peculiar de él, como 

pude corroborar más adelante. Los oyentes remataron su discurso 

con una sostenida salva de aplausos. Fue un triunfo nítido, aplas-

tante, redondo. Sin embargo, cuando se volvió para unirse de nuevo 

a nosotros, que le esperábamos puestos en pie, no pude advertir en 

su semblante ningún signo o síntoma de emoción, y contestó a nues-

tros plácemes y congratulaciones encogiéndose de hombros simple-

mente y quejándose del enorme calor que hacía en la sala. ¿Hu-

milde? ¿Insensible? Me pareció más bien la actitud de un hombre 

inteligente y sencillo que se encuentra sobre o de vuelta ya de los 

temblores de la vanagloria. A mí me impresionó profundamente. 

¿Caudillo? ¿Profeta? ¿Conductor? No hubiera podido decirlo. Eso 

sí, una inteligencia clarividente, un espíritu superior, una voluntad 

diamantina y un valor estoico a toda prueba. Y me dije: «He aquí el 

hombre».  

Así conocí a Ángel Pestaña. Al día siguiente constituimos el Partido 

Sindicalista de la Línea de la Concepción y desde entonces le seguí 

políticamente hasta el fin. Cuando, un año más tarde, volvió por se-

gunda y última vez a esa ciudad para dar una conferencia, ya no le 

interrumpió nadie. Como siempre, dueño de sí, dio una hermosa lec-

ción de buen decir y de bien pensar. Ya era diputado por Cádiz, y 

tengo que decir, aunque parezca vanidad por mi parte, si bien han 

pasado demasiados años y acontecimientos para que pueda juzgár-

seme así por mis palabras, que fui yo quien en mayor grado contri-

buyó a su triunfo en las elecciones.  

 

 

 

 

 

 



- 14 - 

I 

 

LA ESCUELA DE LA VIDA 

 

 

 

 

 

1. EL NIÑO SOLITARIO 

 

Un hombre de aspecto rudo y manos callosas escucha atentamente 

la lectura que realiza un niño de unos diez años de edad, delgaducho, 

diríase que enfermizo. Es de noche y el hecho ocurre en el comedor 

de una posada de pueblo. Al otro extremo de la larga mesa de pino 

rebañan sus platos otros dos huéspedes con apariencia de trajinan-

tes. El niño lee siguiendo su índice de la mano derecha que corre 

por debajo de los renglones. De pronto, titubea. Se le ha atravesado 

una palabra que no puede pronunciar. 

—Es la tercera vez que lo haces y a la tercera va la vencida, ya lo 

sabes — dice el hombre y da un pescozón al niño, que, instintiva-

mente, se encoge. 

Uno de los comensales, que ha estado observando la escena, inter-

viene para decir: 

—No sea usted así, hombre, no sea usted así, porque se ve que el 

rapaz es listo y sabe de letras. Un tropiezo lo tiene cualquiera. 

El aludido, mal encarado, replica: 

—Es mi hijo, ¿sabe usted? Claro que tiene condiciones, pero se me 

aplica más al juego que al estudio. Cuando prepara lo que yo le 

marco — y muestra el trazo de lápiz que acota unos párrafos sobre 

la página del libro—, lee luego de carrerilla, pero, si no, se atranca 

como ahora. Yo me guío por eso.  
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—¿Que se guía usted por eso? ¿Es que usted no sabe leer? 

—No —contesta el padre—, yo no conozco ni la «a». Pero me en-

tiendo. Si hago lo que hago es para que el rapaz espabile y aprenda 

lo que yo no pude nunca aprender y no sea un burro de carga cuando 

llegue a hombre, como lo he sido yo toda la vida. Precisamente por 

mi ignorancia me han ocurrido algunas cosas y he tenido que aguan-

tar abusos que no quiero que tenga que sufrir él... 

—No he querido molestar, ¿comprende? —se excusa el otro, impre-

sionado, sin duda, por la cruda sinceridad del hombre. 

Después, compartiendo unos vasos de vino, el padre del niño cuenta 

que, harto de ser explotado como peón en el tendido del ferrocarril, 

quiso tomar trabajo a cuenta. Claro, el ingeniero advirtió muy pronto 

que aquel contratista no sabía de números, y en la primera ocasión, 

al cubicar la obra realizada, le engañó. Naturalmente, cuando el con-

tratista contó los dineros resultantes y empezó a pagar a sus jorna-

leros, descubrió la artimaña y el fraude. Reclamó, pero ni siquiera 

obtuvo ser escuchado por el defraudador. No era él hombre que se 

resignase a ser burlado impunemente. Convencido, pues, de que no 

conseguiría nada por las buenas, se apostó un día a la salida del bos-

que que solía cruzar a caballo el ingeniero y esperó. A poco rato lo 

tuvo a la vista. Entonces hizo contra él tres disparos de revólver. 

—Y no era broma, no, porque le volé el sombrero de un balazo. 

El ingeniero espoleó enérgicamente el caballo y huyó a todo galope. 

Gracias a eso salvó la vida. 

El chiquillo, suspendida la lectura, libre ya de reprimendas por aquel 

día, escucha ávidamente las palabras de su padre, que aunque se las 

ha oído repetir en otras ocasiones, siempre impresionan su despierta 

imaginación infantil. El niño se llama Ángel Pestaña Núñez. 

Nació el 14 de febrero de 1886 en una aldehuela de la provincia de 

León que tenía por nombre el de Santo Tomás de las Ollas. Es cu-
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rioso. Este niño que, andando el tiempo, escribiría un libro de re-

cuerdos y memorias,1 omite el nombre de sus progenitores. De su 

padre dirá simplemente: «Era analfabeto en absoluto, pues no sabía 

leer ni escribir: pero tenía, por los recuerdos que yo conservo, inte-

ligencia natural». Más adelante anotará: «Verdad es que mi padre 

me pegaba con frecuencia, pero no era por crueldad, sino producto 

de un falso concepto de lo que ha de ser la educación y por un exceso 

de amor hacia su hijo, pues en su vida de rudo minero jamás se ol-

vidaba de su hijo, al extremo de que cuando iba al café, cosa no 

corriente entre los trabajadores de aquel tiempo, guardaba siempre 

la mitad del terrón de azúcar que le daban para dármelo a mí». 

En cuanto a su madre, sólo se refiere a ella para contarnos, con es-

calofriante sencillez, una anécdota que, en la pluma de cualquier 

otro hombre, hubiese sido muy difícil de expresar. Vivían por en-

tonces en Béjar, donde su padre trabajaba en la perforación de un 

túnel ferroviario. El niño, aún con menos de tres años de edad, aca-

baba de vencer una peligrosa enfermedad de la vista, unas cataratas, 

que le trató una curandera milagrosa con oraciones, signos de la cruz 

sobre los ojos y polvo de azúcar cande que le introducía bajo los 

párpados, sobre los que presionaba luego con movimientos de mo-

linete, con el fin de esmerilarle el cristalino opacificado. Como 

siempre, la familia Pestaña, gente volandera, de aquí para allá, sin 

casa ni hacienda propias, vivía en una pensión. La madre de Ángel 

«era alta, guapa, buena moza», según oyó decir a quienes la cono-

cieron, porque no guardaba de ella ninguna imagen precisa. «No sé 

si era buena o mala. No tengo de ella la menor noción», confiesa en 

su libro. Tampoco pudo saber nunca por qué las relaciones entre sus 

padres se caracterizaban por los frecuentes altercados y disgustos a 

que siempre ponían fin los golpes que el hombre descargaba sobre 

la mujer. Lo cierto es que una noche —y las escenas que siguen sí 

que quedaron grabadas indeleblemente en su memoria— le despertó 

su madre y le vistió, cosa que ya había hecho antes con su hermana 

Balbina. Después, le tomó en brazos y, llevando a la pequeña de la 

                                            

1. Lo que aprendí en la vida. Aguilar Editor, Madrid. 
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mano, salieron a la calle y se dirigieron a la estación de la diligencia 

que hacía el recorrido entre Béjar y Palencia. Allí, la madre pagó los 

pasajes y luego se sentaron a esperar. Pero, de pronto, apareció el 

padre, dando gritos y profiriendo amenazas contra su esposa. Los 

demás viajeros trataron de calmarle y evitaron que la golpease pú-

blicamente pero no pudieron evitar que la arrancara de allí y se la 

llevase de nuevo a casa junto con sus hijos. Sin embargo, pocas no-

ches más tarde, se despertó bruscamente y vio la luz encendida y 

que habían desaparecido su madre y su hermana. Estaba solo y aban-

donado. El pequeño lloró y lloró desconsoladamente hasta que le 

vencieron el sueño y el cansancio. Cuando volvió a abrir los ojos, 

sólo vio a su lado la figura sombría de su padre. Más adelante éste 

le informaría de que su madre huyó con uno de los huéspedes de la 

pensión. Nunca volvió a tener noticias de ella ni de su hermana, pese 

al renombre que él llegó a alcanzar en toda la nación. ¿Era su padre 

un hombre celoso, un borracho, un tirano o, simplemente, un bruto? 

¿Era su madre una mártir, una sensibilidad femenina atropellada, o 

nada más que una mujer ligera de cascos? El hijo no juzga. Se limita 

a contar lo que le sucedió y añadir, refiriéndose a la madre ausente 

y desconocida: «Ahora, que por primera vez lo digo, añado también 

que no guardo rencor alguno contra ella. Al contrario. Si viviese, 

sería para mí un gran placer el conocerla». 

Su familia se redujo así a su padre. Siempre pegado a él, recorrió el 

largo calvario de sus andanzas, yendo siempre de un lado a otro, de 

pueblo en pueblo, de Canfranc al Puerto de Pajares, de Achuri a las 

minas de Alén, en Vizcaya, a lo que les obligaba la búsqueda de 

trabajo. Estando en Alén asiste por vez primera a la escuela, en el 

pueblecito de Las Barruetas. Todas las mañanas tiene que descender 

desde la mina al pueblo, junto con otro muchacho, hijo también de 

minero, como él, seguramente. Días de lluvia y barro, de frío y de 

escaso yantar. No sabemos cómo era esa escuela ni cuál el talante 

del maestro, pero no es difícil imaginárnoslo teniendo en cuenta el 

lugar y la época: una estancia inhóspita, saturada de vaho y malos 

olores, desgastados bancos de madera, un mapa de España sobre un 

muro desconchado, plumas con manguillo de madera mordida, una 
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pizarra, una mesita de pino para el maestro y, éste, casi siempre de 

mal humor, haciendo cantar a los arrapiezos los nombres de los ríos 

y los reyes de España y la tabla de multiplicar, bajo la amenaza del 

coscorrón o la palmeta. En suma, la escuela rural de entonces, con-

cebida y realizada más como instrumento de tortura que de educa-

ción, y el maestro, un hombre desolado y desasistido, mártir, iluso 

o desesperado, sin más compensación material que el hambre. 

Aunque el padre de ángel era un hombre rudo y analfabeto, tenía 

conciencia de que la culpa de su pobreza y de su desgraciada condi-

ción radicaba en su incultura, en su ignorancia. Por eso trató de ha-

cer todo lo posible, aun con tan pocos medios, para que su hijo, a 

quien amaba tiernamente, aunque a su manera, se redimiese por sí 

solo de tanta miseria como le esperaba. Tendría, pues, que encontrar 

el medio de que Ángel, quien, por otra parte, mostraba una viva in-

teligencia, se preparase para estudiar una carrera. Pero, ¿cuál, qué 

carrera elegir? Ni dudarlo: la de cura. Él, por supuesto, era un cre-

yente íntegro, pero veía la Iglesia como un negocio y el oficio de 

sacerdote como el de albañil o carpintero, pero más cómodo y mu-

cho más lucrativo. 

—Yo trabajo doce o trece horas para ganar catorce reales — senten-

ciaba—, y un cura, echando una bendición y diciendo unas palabras 

que nadie entiende, gana cinco duros. Eso es todo. 

Firme en su propósito, llegó pronto a una conclusión que puso in-

mediatamente en práctica. Habitaba en Ponferrada un hermano de 

su mujer, casado, sin hijos y en posición económica bastante 

desahogada, y decidió visitarle en compañía de su hijo, para propo-

nerle un plan conducente a preparar al muchacho en letras y cuentas 

con vistas a sus ulteriores estudios eclesiásticos. No halló más que 

facilidades. En efecto, el tío accedió a recibir en su casa a Ángel, y 

darle alojamiento y manutención, como si fuera un hijo propio, el 

hijo que él no había podido conseguir. Lo concerniente a vestido, 

calzado, pago de libros y colegio sería a cargo del verdadero padre. 

Es decir, que todo salía tal como éste lo concibiera y lo planease. Ya 

estaba asegurado el porvenir del pequeño Pestaña. El hombre pagó 

por adelantado los libros y dos o tres mensualidades de colegio y 
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regresó a las minas de Bilbao, muy contento por haber tenido una 

idea tan feliz y de haber resuelto su realización de una manera tan 

fácil y expedita. No era, no, el suyo un modo de vivir muy a propó-

sito para un niño de su edad, sin madre ni hogar fijo, rodeado siem-

pre de hombres toscos, mal hablados, de costumbres irregulares, afi-

cionados al vino y a las broncas. Su hijo tenía que ser diferente. Su 

hijo tenía que ser un hombre educado, exento de las servidumbres 

que él padecía, libre de la amenaza de la miseria y el desempleo. 

Quizá se lo imaginase ya impartiendo bendiciones y recitando inin-

teligibles latines, por un lado, y comiendo a boca de rey, rodeado de 

toda clase de comodidades, por otro. Y, quién sabe si, en un día ya 

no muy lejano, cuando el reuma le impidiese seguir en la mina, ha-

llaría él un rincón al lado de su sotana, en el que envejecer lenta-

mente y morir, al fin, descansado y tranquilo. Sí, había tenido una 

gran idea y, hasta el momento, todo parecía prometer un resultado 

positivo. «También la suerte pasa alguna vez por la puerta del po-

bre.» Y era cierto. 

Ángel quedó hospedado en casa de su tío. Pero pasaron los días, las 

semanas y hasta un mes, sin que el muchacho viese un libro ni pisase 

la escuela. Su tío parecía haber olvidado por completo el compro-

miso contraído con su padre. Al fin, para que no siguiese haciendo 

el gandul, le envió a pastorear las nueve ovejas que tenía. Y así fue 

pasando el tiempo. Su tío resultaba ser un sinvergüenza de tomo y 

lomo. Hombre joven, apuesto y echado para adelante, «mujeriego y 

gitano», no se preocupaba más que de sus juergas y sus aventuras 

amorosas. Cuando aparecía, a altas horas de la madrugada, de re-

greso de una de sus correrías, descargaba su mal humor, si había 

perdido dinero en la mesa de juego o estaba borracho, en su mujer 

o en su sobrino, apaleándolos indiscriminadamente. Pero no era eso 

lo peor, sino el hambre, un hambre que obligaba al muchacho a hus-

mear por la casa en busca de algún mendrugo olvidado, para roerlo 

a escondidas. Tanta era el hambre que padecía que huyó de la casa 

de su tío y fue a refugiarse en la de su padrino, «que era tamborilero 

y vivía en Santo Tomás». 

Por fin, el padre se enteró de la situación que atravesaba Ángel por 
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las referencias que le diera un compañero recién llegado a su cua-

drilla, procedente de un pueblo cercano a Ponferrada. Es de suponer 

el estupor y la cólera que tales noticias provocarían en su ánimo, 

porque reaccionó fulminantemente. Hizo escribir una carta a su 

desaprensivo cuñado aplicándole los adjetivos que se merecía, 

acompañada de un giro de veinticinco pesetas, con la orden termi-

nante de que pusiera al muchacho en el tren sin pérdida de tiempo. 

El destinatario de tal misiva, que debía conocer muy bien el carácter 

de quien se la enviaba, se puso de acuerdo inmediatamente con el 

padrino tamborilero y entre ambos, de madrugada, lo colocaron en 

el tren con billete sólo hasta León. Dejo a la descarnada pluma del 

protagonista el relato de su odisea. «Hice el viaje solo. Tenía poco 

más de diez años. En León bajé del tren y, después de sacar billete, 

hice el cambio, tomando el de Madrid a Asturias, hasta La Robla. Y 

en esta estación cambié nuevamente de tren, tomando el de la Robla 

a Valmaseda. Después de pagado el importe de los billetes, me so-

braron unas pesetas, que, atadas en la punta del pañuelo que llevaba, 

metí en el seno y puse la mano encima para que no me las quitaran. 

Durmiendo a ratos y después de horas, para mí interminables, de 

viaje, llegué a Valmaseda, donde mi padre debía esperarme. 

»Mi desesperación no tuvo límites cuando, libre de viajeros el an-

dén, me encontré sólo y sin ver a mi padre por parte alguna. Rompí 

a llorar con desesperación inconsolable. Se acercaron a mí algunos 

empleados de la estación preguntándome la causa de mis llantos. 

Pasé un largo momento sin contestar, llorando a lágrima viva. Por 

fin, entre hipos y sollozos, pude contarles lo que me pasaba, y no 

sabían qué hacer conmigo, pues yo ignoraba dónde estaba mi padre. 

De entre los presentes, un maquinista se ofreció para llevarme a su 

casa...» 

Su padre no pudo tomar el coche el día anterior y llegó con veinti-

cuatro horas de retraso. No le fue difícil encontrar el paradero de 

Ángel y, otra vez juntos, padre e hijo, olvidándose del proyecto que 

preveía un suculento curato para éste, reanudaron su vida andariega. 

De Castro Urdiales a Sopuerta y de aquí a Cobarón, donde, sin cum-

plir los once años, entró a trabajar en la mina por cinco reales diarios 
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de jornal. 

«Era una mina —escribe Pestaña— a la que se descendía por un 

pozo inclinado de lo menos treinta metros de profundidad, siguiendo 

por debajo de tierra muchos metros de galería. Además, era una 

mina que ofrecía inmensos peligros. Explotada en épocas lejanas, se 

decía que, en tiempos de los romanos, debajo del piso por donde 

nosotros pasábamos había otro, lleno de agua hasta la mitad, lo que 

obligaba a caminar con la máxima precaución, pues el desviarse de 

la línea de raíles centrales podía ocasionar la caída al fondo de la 

galería inferior, y era la muerte segura.» 

Una de las obligaciones del pequeño minero consistía en acarrear 

agua en un barril desde una fuente hasta la mina. Durante dos días 

llovió torrencialmente y aquella vez, cuando quiso hacer su trabajo, 

se encontró con que la fuente a que solía acudir se encontraba 

anegada y cubierta por el barro arrastrado por la lluvia. Tuvo que ir 

a otra fuente más distante, lo que le llevó más tiempo del acostum-

brado. El capataz, sin preguntarle la causa del retraso, le despidió 

nada más verle aparecer, y su padre, creyendo también atropellada-

mente que el despido obedecía a alguna trastada del muchacho, le 

pegó. 

Siguieron los traslados de un punto a otro de la cuenca minera viz-

caína, hasta saltar a Santander, para volver nuevamente a Bilbao y 

detenerse por último en Zaramillo, donde se estaba construyendo la 

presa para un canal y donde, al poco tiempo, se abrieron unas nuevas 

minas. 

Una mañana, el padre de Ángel no pudo levantarse de la cama para 

ir al trabajo. «Casi no conocía ya a las personas. Respiraba penosa-

mente, y sólo deseaba estar a oscuras y que le dejásemos solo. 

»Avisamos al médico, y después de un reconocimiento que a mí me 

pareció detenido —sigue diciendo Pestaña—, dijo que mi padre es-

taba gravísimo, y que la gravedad no venía de la pulmonía, sino de 

la orina y de las causas que producían su retención. 

»Pasó todo el día sin decir palabra y vuelto de cara a la pared. La 

respiración era más fatigosa a cada momento, y sin querer que le 
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hablásemos. Cada dos horas le daba (yo) la medicina que el médico 

había recetado. Sólo para esto cambiaba mi padre de postura. 

»Velé al enfermo durante toda la primera noche. De madrugada, 

como pareció calmarse un poco, me acosté unos momentos. Durante 

el día durmió unos ratos. Los mismos que yo aprovechaba para irme 

a jugar a la calle. 

»La segunda noche también velé a mi padre. Al día siguiente dormí 

yo dos o tres horas, aprovechando los momentos en que parecía que 

el enfermo descansaba. Pero ya no salí a jugar. El cansancio y el 

estado de ánimo comenzaban a abatirme. De cuando en cuando ve-

nían a visitarle los amigos. Todos reconocían la gravedad del caso. 

»Por la tarde del tercer día de la enfermedad, entre tres y cuatro de 

la tarde, pidió de beber, diciendo que tenía mucha sed. Y cuando 

hubo bebido, a los pocos momentos, reaccionó vivamente, incorpo-

rándose en la cama y entablando conversación con los amigos pre-

sentes. 

»Éstos animáronle diciendo que aquello no era nada. Una dolencia 

pasajera. El médico daba grandes esperanzas. 

»Mi padre les escuchó con atención, haciendo alternativamente sig-

nos afirmativos o negativos. Habló después. Dijo que él se daba 

cuenta de la gravedad de la dolencia que le aquejaba, y que si le 

preocupaba morir no era por él, sino por mí, que, solo y abandonado, 

sin padre ni madre, lejos del país y sin familia, no sabía adonde iría 

a parar. 

»Los amigos trataron de quitarle de la cabeza sus pensamientos. 

»—Y para el caso doloroso en que llegara lo que tú supones — di-

jeron—, ten la seguridad de que todos nosotros estamos aquí para 

protegerle y ayudarle. 

»Esta manifestación pareció alegrar el rostro de mi padre. Pues yo, 

sentado a los pies donde él yacía enfermo, no perdía ninguna de sus 

palabras ni de sus gestos... 

»La conversación duró una hora, aproximadamente. Manifestó mi 

padre cansancio... Poco a poco la respiración comenzó a ser más 
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fuerte, más fatigosa, más rápida. Vinieron otros amigos, trataron de 

saludarle. No contestó a nadie. 

»También me quedé a velarle en su tercera noche de enfermedad. 

Pero, a las doce, la patrona de la casa, compadecida de las dos no-

ches que yo llevaba sin dormir, me relevó. Me acosté, pero antes 

quise escuchar la respiración del enfermo. Era más lenta, más tran-

quila, más reposada. Me pareció signo de buen augurio y me acosté 

tranquilo. 

»A las cuatro o cinco de la mañana, cuando despuntaba el día, me 

despertaron bruscamente: mi padre había muerto. Y no pudieron 

precisarme la hora, pues murió sin que se notara en él nada anormal, 

sin un lamento, sin un quejido, sin un movimiento. La vida se había 

extinguido en él suavemente. Lo único que la patrona pudo observar 

cuando le daba la medicina era que la respiración se hacía cada vez 

más lenta y más pausada. Y ella, creída que esto aumentaba la me-

joría anunciada en la lucidez de la tarde anterior, de madrugada no 

quiso darle la medicina por no molestarle. Y cuando, apuntando el 

día, se acercó a la cama para ver al enfermo, éste había expirado. La 

muerte le engañó. 

»Mi primera impresión fue de insensibilidad. El golpe fue tan 

brusco e inesperado, que no me di cuenta de su alcance. Por otra 

parte, me pareció un hecho natural contra el que nada podía la vo-

luntad de los hombres.» 

 

Parecen unos párrafos de Dickens o de Baroja. Los he transcrito de 

su versión original, conservando su desnudez y su simplicidad lin-

güística y sintáctica, para conservar la pureza y frescura que encie-

rran a pesar de haber sido escritos casi cuarenta años después de que 

sucedieran los hechos narrados. Contrariamente, parecen notas de 

un dietario redactadas sobre la marcha de los acontecimientos, día a 

día y hora a hora. Sin echar mano a ningún afeite retórico ni a nin-

guna habilidad técnica nos da, no obstante, la más sobrecogedora y 

veraz impresión posibles de la agonía de un ser humano, cuya vida 

se apaga suavemente como la luz de un candil y, al mismo tiempo, 
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nos comunica la desgarradora orfandad en que queda el muchacho, 

quien, desde ese mismo momento, ha de enfrentarse solo al futuro y 

asumir por entero, y exclusivamente, la responsabilidad de vivir. Se 

acabó una infancia lóbrega y solitaria, pero al cobijo de una figura 

tan vigorosa como la de su padre, para comenzar una aventura in-

cierta sin la protección de nadie, sin más recursos ni apoyos que los 

que fuese capaz de extraer de su propia debilidad. Ingresa así en la 

escuela que forja los caracteres más templados y las voluntades de 

hierro, pero que escinde también a los hombres en dos clases: la de 

los que doman la vida y la de los que son destruidos por ella. Él será 

de los primeros, pero ya la tristeza, la de su niñez desolada y sin 

amor y la de su prematuro desamparo, no le abandonará jamás y 

hará que, andando el tiempo y siendo ya hombre maduro y notorio, 

le llamen cariñosamente sus amigos «Caballero de la Triste Figura». 

 

 

2.  CON LA ORFANDAD AL HOMBRO 

 

El chico queda anonadado, pero las obligaciones que se le vienen 

encima no le permiten entregarse a sus sentimientos. Es preciso dis-

poner urgentemente todo lo necesario para enterrar a su padre, aun-

que para ello tenga que quedarse sin un céntimo y endeudado, ade-

más, en 27 pesetas. Los amigos que tanto prometieron al difunto en 

favor de su hijo flaquean a la hora de la verdad. Algunos no van 

siquiera al entierro, otros desaparecen en cuanto se termina la cere-

monia y sólo unos pocos le dan consejos o le expresan una fría so-

lidaridad en tales términos que más parece que se trata de una excusa 

o una negativa que de una oferta. Únicamente dos o tres se ponen a 

su disposición incondicionalmente, pero el muchacho agradece y no 

acepta, porque se ha hecho el propósito de no recurrir a nadie más 

que en caso de desesperación. 

«Tenía yo catorce años —escribe—. Trabajaba en una mina esco-

giendo “chirta” (mineral menudo). Aquel fue mi primer choque se-
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rio con la vida. Nunca como entonces comprendí la ingratitud hu-

mana ni la dureza de sentimientos que crea la pobreza.» 

Pestaña volvió a la mina al siguiente día de haber enterrado a su 

padre. Ya ganaba dos pesetas diarias de jornal, incluidos domingos 

y fiestas, en que trabajaba normalmente, y excluidos los días de llu-

via, por ser mina abierta. Alternando las minas con los tendidos del 

ferrocarril, llegó a parar al depósito ferroviario de Portugalete, 

donde ingresó como limpiador de máquinas, y donde llegó pronto a 

ocupar el primer puesto en el escalafón. El trabajo era sucio y pe-

sado, pero sin duda también el mejor camino para llegar a fogonero 

y dar el salto después a maquinista, que era por entonces su gran 

ambición, y lo soportó pacientemente. Un absurdo incidente, en el 

que fue simple comparsa, vino, no obstante, a truncar su carrera fe-

rroviaria, pues hubo de apechar con sus consecuencias por solidari-

dad de clase y no avenirse a ser delator. El incidente se inició a causa 

de una pesada broma entre compañeros. Alguien quiso ridiculizar a 

un maquinista llamado Hierro por medio de una grotesca caricatura 

del mismo, que un fogonero amigo de Ángel colocó junto al cuadro 

donde el jefe del depósito fijaba el orden del día de los servicios, 

con el fin de que la viese y se regocijase con ella todo el personal. 

Cuando el interesado lo descubrió, en vez de tomarlo a broma, puso 

el grito en el cielo y fue a dar parte de lo ocurrido al jefe, haciéndole 

ver por su cuenta, que tal injuria atentaba también contra el respeto 

que se debía a su autoridad. El jefe ordenó la retirada inmediata de 

la caricatura y prometió a la víctima averiguar quién había sido el 

autor del desacato para castigarle severamente. Y un día, estando a 

solas con Pestaña pretendió sonsacar a éste el nombre del autor o 

autores de la burla, advirtiéndole, tras escuchar su negativa: 

—Te creo, pero como me interesa saber quién lo ha hecho para im-

ponerle un correctivo, procura averiguarlo y decírmelo. Nadie se en-

terará. Tú me lo dices y no tengas ningún cuidado. 

Dada su juventud, el jefe creyó que podría inducir a Pestaña a ser-

virle de informador. Pestaña, cautamente, eludió el compromiso con 

evasivas, pero el otro no se dio por vencido e insistió cerca del mu-
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chacho un día y otro, hasta que, no pudiendo sufrir más las coaccio-

nes de Don Macrino, que así se llamaba el jefe del depósito, el joven 

engrasador de máquinas le plantó frente. Aunque conocía de sobra 

a los autores del hecho, se mantuvo en su negativa cerrada, aña-

diendo, además, que, aunque supiera los nombres, tampoco se los 

diría, porque por nada del mundo estaba dispuesto a actuar como 

soplón. Don Macrino, desengañado por la franca y resuelta actitud 

del mozo, desistió de seguir importunándole, no sin amenazarle con 

que se arrepentiría de haberse comportado así con él. Y, efectiva-

mente, al poco tiempo se produjo una vacante de fogonero y fue 

destinado a ella otro aspirante que ocupaba el número 3 del escala-

fón, en vez de adjudicársela a Pestaña, que tenía el número 1. Fue 

en vano que protestase ante Don Macrino, quien, en vez de reparar 

la injusticia, lo que hizo fue trasladarle de servicio designándole fo-

gonero-maquinista de la caldera fija del taller, que era tanto como 

desviar a Pestaña de su objetivo y bloquear definitivamente sus es-

peranzas de llegar a maquinista de tren. Unido a la desmoralización 

que el doble atropello le causara el que el muchacho anduviese ya 

iniciándose en lecturas un tanto misteriosas y clandestinas que exal-

taban su rebeldía, trajo como resultado el que Pestaña se descuidase 

en sus deberes, olvidando frecuentemente la limpieza y atención que 

requería la máquina que tenía a su cargo. Don Macrino, que no le 

perdía de vista, se lo hizo notar y le recriminó por ello con acritud, 

y el mozo se le revolvió con palabras inconvenientes. «Le contesté 

con cierta altivez, que a mí mismo me censuré más tarde, no por las 

consecuencias que tuvo, sino por su edad y porque, en realidad de 

verdad, la culpa era mía en aquel caso concreto.» 

Pestaña cogió la chaqueta y abandonó el trabajo inmediatamente. 

Siguieron unos meses en que anduvo errante, a la caza de un empleo. 

No quedó taller, fábrica u obra, que él no visitara en solicitud de una 

tarea, cualquiera que fuese, siempre sin resultado. Tuvo que aban-

donar la pensión donde vivía, por falta de pago, y vagar hambriento 

por las calles durante el día y dormir en los muelles de Ripa o en los 

vagones de tercera del ferrocarril. «Días venturosos aquellos —es-
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cribirá un día—, por las ilusiones de mi juventud: pero días amar-

gos, duros, crueles, terriblemente desmoralizadores para quien, 

como yo, ignoraba cada día dónde encontrar un trozo de pan que 

llevar a la boca a los dieciocho años de edad.» 

Mientras estuvo empleado en el depósito ferroviario se aficionó al 

teatro y, como su bolsillo no le permitía asistir a las funciones con 

la asiduidad deseada, pretendió y obtuvo una plaza de ayudante de 

guardarropa en el teatro Arriaga de Bilbao, lo que le permitió, ade-

más de ganar 40 céntimos diarios, familiarizarse con el fantástico 

mundo de la farándula. La afición al teatro no le abandonaría nunca 

y fue tan fuerte en él que hasta llegó a escribir alguna comedia. Estas 

relaciones le sirvieron en aquella ocasión, cuando, perdido el em-

pleo en el depósito de máquinas, se encontró nuevamente en la calle 

sin perspectiva alguna de trabajo, para formar, con otros jóvenes 

aficionados, el grupo artístico «Lope de Vega», que realizó algunos 

«bolos» en pueblos de los alrededores de Bilbao. 

Pero el recurso del teatro no era suficiente para resolver su perento-

ria situación de sin-trabajo. Hambriento, semidesnudo y semides-

calzo, andaba todo el día de aquí para allá a la husma de algo que 

llevarse a la boca, como un perro cimarrón, hasta que, por fin, al-

guien le dijo que se estaba construyendo una fábrica en Rentería, y 

allá se fue. No había trabajado nunca en calderería, pero como no se 

hallaba en situación de esperar algo más en consonancia con sus fa-

cultades, aceptó incondicionalmente el nuevo oficio. A las dos o tres 

horas de manejar el mallo para los remaches tenía ya ensangrentadas 

las manos. No obstante, aguantó estoicamente durante un mes, hasta 

que logró reunir las pesetas suficientes para comprarse alguna ropa 

y regresar a Bilbao, donde, tras un breve paso por otro oficio, la 

albañilería, en calidad de peón, pudo colocarse como embalador en 

un almacén de cristales, una experiencia más que venía a enriquecer 

su nutrida colección de empleos eventuales. 

Y llegó aquí su primer encontronazo con la policía y los jueces, que 

le introdujo de una manera súbita e inesperada en ese otro mundo 

marginado y sufriente que es el de las prisiones. Por atreverse a ha-

blar públicamente en Sestao para pedir la jornada de ocho horas, 
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¡tremendo delito!, fue encerrado en los calabozos de aquella ciudad. 

Calabozos húmedos y oscuros, como una galería de mina, adonde 

fue a parar después de recibir una soberana paliza de manos de los 

agentes municipales que fueron a detenerle. Allí hubo de dormir, 

dolorido como estaba su cuerpo por los golpes de sus bárbaros 

aprehensores, sobre una desnuda tarima de madera y sin ropa con 

que abrigarse. 

Era aquella una situación terrible y desconocida para él, tanto más 

absurda cuando que nadie se había tomado la molestia de justificár-

sela. Aquí te veo, aquí te cojo y aquí te encierro, sin más explicacio-

nes. ¿Por qué? ¿Para qué? ¿Qué pasaría luego y qué harían con él? 

Pero de nada valía estrujarse el cerebro para encontrar el hilo de los 

acontecimientos que le atropellaban. Sin embargo, cuando mayor 

era su asombro y su perplejidad, «un rayo de luz, una esperanza, una 

alegría inmensa se hizo en mí cuando abrieron mi calabozo, y me 

dieron una cesta con comida, que alguien había llevado. ¿Quién ha-

bía sido el alma caritativa que se acordaba del preso y le traía de 

comer, despertándole a la realidad, puesto que, ensimismado en sus 

reflexiones, no había pensado en que había de alimentarse? Además, 

¿qué hora era? No lo sabía. Había perdido la noción del tiempo. 

»Me puse a comer con apetito, pues el olorcillo del modesto cocido 

despertó en el muchacho el instinto de conservación. Comía olvi-

dándome de los palos de la noche anterior. Pero cuál no sería mi 

sorpresa cuando, al meter la cuchara en el puchero por tercera o 

cuarta vez, saqué una caja de betún muy bien cerrada y limpia, como 

nueva. Dejé de comer y, después de percatarme de que no estaba el 

alguacil que hacía de vigilante, la abrí con profunda y temblorosa 

emoción. 

»Abierta, encontré un papel escrito a lápiz diciendo que no me asus-

tara, que aquello no sería nada y que no me fallaría la comida mien-

tras estuviese preso. Leí aquel trozo de papel borrosamente escrito 

varias veces. Por él me enteraba que estaba en el mundo. Y que no 

estaba solo. De repente me entraron ganas de cantar, de saltar, de 

gritar, de llamar estúpidos a los que me habían encerrado, pero el 
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temor a nuevos golpes y el dolor por los recibidos me hizo ser pru-

dente.» 

A los seis días de detención fue conducido a pie, por un camino cu-

bierto de nieve, a la cárcel de Valmaseda, con los zapatos y la ropa 

mojados. Menos mal que los presos sociales que allí se encontraban 

le prestaron las prendas necesarias para mudarse. Tres meses vivió 

en aquel establecimiento penitenciario sin enterarse de la acusación 

que le retenía preso, al cabo de los cuales sufrió un nuevo traslado, 

esta vez a la cárcel de Larrinaga, en Bilbao, donde le encerraron 

durante ocho días en una celda para locos, sometidos a un régimen 

especial, y todo ello con el fin de que prestara declaración en el pro-

ceso por delito de imprenta que se seguía contra un camarada suyo. 

«Dirigía aquella cárcel don José Cabellud, hombre cruel, de instin-

tos perversos, preocupado siempre en molestar a los presos que la 

justicia ponía bajo su custodia.» 

Prestada la declaración que se le exigía, Pestaña fue puesto en liber-

tad. Y otra vez quedó a la intemperie, sin pan y sin trabajo, y sin 

saber por qué motivo había sido encarcelado. Nuevamente se vio 

obligado a vagar sin rumbo y a mendigar de fábrica en taller y de 

taller en obra un jornal que aplacara su hambre. La mala suerte le 

perseguía, pues cuando, al fin, se colocó en una fábrica de espejos, 

una imprevista reducción en la plantilla del personal lo dejó cesante. 

Pestaña recurrió a la farándula para subsistir. Forma en Santander 

un grupo, al que se agregan un tal Faíco, cantador de flamenco, su 

mujer y su hijo, que emprende seguidamente la ruta de los pueblos. 

Ya no van como buscadores de trabajo, sino como artistas. Faíco es 

la estrella de la «troupe». Canta todo lo que se le pide, lo mismo 

fandanguillos que tangos, y los demás le acompañan haciendo bue-

namente lo que saben, como tocar la guitarra, la pandereta o cual-

quier otro instrumento. Al llegar a Oviedo, se les une otro individuo, 

quien, por lo visto, aporta la idea de constituir una «Murga Gadi-

tana», y así lo hacen. Como coinciden con la época de ferias, consi-

guen actuar en la inauguración de un café mediante un contrato en 

que se estipula que si complacían al público con su «debut» cobra-

rían veinticinco pesetas para todos y se les aseguraban quince días 
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de actuación, que quedarían reducidos a dos o tres solamente en caso 

contrario. Gustan y, tras el contrato de Oviedo, obtienen otros, su-

cesivos. 

En Gijón, Pestaña abandonó a sus compañeros de gira artística. Evi-

dentemente, su carácter, que ya se mostraba taciturno, caviloso e 

introvertido, no podía avenirse a la frivolidad, al desparpajo y a la 

falta de escrúpulos que concurren en quienes hacen de la farsa y de 

la picaresca su método habitual de comportamiento para andar por 

la vida. 

 

 

3.  VIAJERO SIN BILLETE 

 

En la patria chica de Jovellanos fue a pernoctar a la fonda de «Los 

Manchegos», donde, aparte de ser acribillado a placer por piojos y 

chinches, comprueba cómo todos aquellos lisiados y ciegos que du-

rante el día recorrían las calles de la población mendigando y mos-

trando sus lástimas, luego, por la noche, se quitaban la careta y se 

mostraban tales cuales eran: astutos y desvergonzados simuladores 

que corrían como gamos. A la mañana siguiente escapó de allí, dis-

puesto a no volver jamás a aquel antro, e, incluso, a abandonar 

cuanto antes la ciudad. Bien, pero, ¿cómo y adonde ir con sólo cin-

cuenta céntimos en el bolsillo? El mejor camino era el del mar. Sí, 

un barco, pero, ¿cuál? Por suerte, allí estaba el «Velázquez» que, 

según le dijeron, zarparía muy pronto rumbo a Bilbao. ¿Colarse en 

él de matute? Supo que el capitán era buena persona, inclinada siem-

pre a hacer un favor. Y fue a verle, pero no estaba en el barco. No 

regresaría a él hasta el atardecer, con el fin de levar anclas al llegar 

la noche. Entonces decidió visitarle en su propia casa y exponerle 

francamente su solicitud, a ser posible en presencia de su mujer, 

pues confiaba que, en caso de dificultad, abogaría en su favor el 

sentimentalismo femenino. Y sucedió tal como lo había previsto. La 

esposa del capitán se le mostró favorable y, gracias a su interven-

ción, pudo embarcar en el «Velázquez». Pero no llegó a Bilbao. En 
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Pasajes, donde el barco atracó antes de llegar a su destino, se encon-

tró con un individuo que le hizo cambiar de rumbo. Ya no iría a 

Bilbao, sino a Francia. Fue antes al barco para despedirse del capitán 

y darle las gracias por los favores recibidos de él, omitiendo, natu-

ralmente, su plan de viajar a Francia, y aquella misma tarde cruzó a 

pie la frontera por Behovia. Por la noche, con sólo un billete de an-

dén y con poco más de franco y medio en el bolsillo, tomó el tren 

para Burdeos. «¡Era la primera vez que viajaba sin billete!», ex-

clama en sus memorias, indicando así que no sería la única que via-

jara en esas condiciones. 

A Burdeos llegó a la mañana siguiente. Después de desayunar con 

un café y un bollo, se echó a la calle para recorrer la población des-

conocida, al azar, con la sola pretensión de hallar algún trabajo, aun-

que a él mismo le parecía absolutamente irrealizable, pues ni si-

quiera podía entenderse con un personal cuyo idioma ignoraba. Mas 

donde menos se espera salta la liebre, y la liebre fue en aquella si-

tuación encontrarse con tres conocidos que andaban también a la 

aventura, sin haber podido comer apenas durante tres días. Pestaña 

les mostró sus haberes, unos céntimos, y lo primero que acordaron 

fue comprar un panecillo y un poco de queso y repartírselo todo fra-

ternalmente para engañar el hambre que les torturaba. Después, de-

cidieron trasladarse a Cardiff, pero cuando llegaron al puerto se en-

contraron con que ya había zarpado el barco en que hubieran podido 

realizar el viaje. ¿Qué hacer? Entonces se le ocurrió a Pestaña pro-

poner a sus compañeros la sustitución de aquel viaje imposible ya a 

Inglaterra por otro a París, porque, en definitiva, ¿qué más les daba 

un sitio que otro si nada tenían ni nada podían, por lo tanto, perder, 

y, además, nadie les esperaba en ninguna otra parte? Sus compañe-

ros aceptaron su proposición sin ningún inconveniente. ¡A París, 

pues, y sin billete, por supuesto! 

Esa vez el viaje tuvo un final muy desagradable para Pestaña, pues 

al llegar a la estación de Quai D’Orsai, fue detenido, junto con otro 

de sus amigos, y llevado a la prisión de la Santé, bajo la acusación 

de vagabundaje y de viajar sin billete. Sufrió dos condenas impues-
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tas, respectivamente, por los tribunales de París y Bayona y, expul-

sado al fin de Francia, llegó a San Sebastián en el mes de diciembre 

de 1906, en pleno invierno, con seis o siete pesetas por todo capital. 

Encontrar trabajo en San Sebastián en la estación invernal era más 

que difícil, prácticamente imposible, una fantasía, un sueño. Sin em-

bargo, la suerte salió al paso de Pestaña. Se estaban realizando en-

tonces unas obras de ampliación en una fábrica de espejos situada 

en el barrio del Antiguo y Pestaña se presentó allí inmediatamente 

a pretender trabajo. No pudo hablar con el dueño, un francés apelli-

dado Dougier, pero le dijeron sus informadores que podía hacerlo 

con la dueña, porque, para el caso, sería igual. «Presentado a la se-

ñora, siempre recordaré la mirada de curiosidad, mezcla de asom-

bro, con que me contempló desde los pies a la cabeza antes de diri-

girme la palabra. Terminada la observación, preguntóme amable-

mente qué quería. Se lo dije. Contemplóme de nuevo. Debió de pa-

recerle exagerada mi pretensión. Pero reflexionó, sin duda, y, tras 

unos segundos de silencio, que empleó en anotar alguna cosa en los 

libros, sobre los que estaba inclinada al entrar yo, volvió la vista 

hacia mí y comenzó a interrogarme. ¡Y con qué meticulosidad lo 

hizo! Pero con qué delicadeza también. 

»Lo primero que me preguntó era dónde había trabajado y si sabía 

biselar o pulir. Contesté que sabía un poco de todo. Y, después de 

una hora larga de charla entre los dos, salí del despacho para entrar 

de operario a la mañana siguiente en la fábrica. Ya en la calle, no 

cabía en mí de gozo. ¡Tenía trabajo! ¿Iba a terminar la serie de mi-

serias que venía pasando hacía cerca de un año?» —escribía años 

después recordando este episodio. 

Pero su hado adverso no le daba tregua. Así, cuando se encontraba 

más confiado y tranquilo, le avisaron desde Bilbao que le andaba 

buscando la policía por lo del asunto aquel de Sestao que dejara 

pendiente. Le había tocado el tumo a su expediente y comenzaba a 

funcionar en su contra la máquina de la justicia, que sería para él 

como una apisonadora. No lo dudó un instante y, aun a trueque de 

ser descubierto y expulsado, volvió a Francia, eso así, con la pre-

caución de cambiarse de nombre. Ya no se llamaría Ángel Pestaña, 
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sino Ismael Nadal, de Alcoy, provincia de Alicante, para encubrirse 

mejor. 

Trabajó en Burdeos, estrenando un oficio más, el de peón del 

campo. «Era una labor pesada. Pero no me asustaba hacerla, a pesar 

del asombro, mezclado de lástima, con que los franceses contem-

plaban al muchacho barbilampiño, delgado y alto, de blanca tez y 

rostro aniñado, que era yo en aquel tiempo», consignará en sus me-

morias, describiéndose a sí mismo físicamente por primera y única 

vez. 

El chico, además, no bebía vino ni licores en una región donde ma-

naba el vino y donde el campesino remataba cada día ingiriendo lar-

gos buches de absenta. Pestaña era, pues, una especie de hereje que 

contravenía las costumbres más arraigadas entre los bordeleses, la 

de llevar al trabajo, en la mochila, un recipiente con unos dos litros 

de vino, que sería rellenado una y hasta dos veces a lo largo de la 

jornada. Como a aquellos buenos hombres no les cabía en la cabeza 

que una persona dedicada a su duro trabajo, en aquel caso español, 

fuera abstemia, pensaron al verle, además, vestido con un traje de 

lanilla y sin más avío de comida que un bulto envuelto en papel, que 

todo ello se debía a su falta de dinero. Entonces, vista y comprobada 

la buena voluntad del muchacho para el trabajo, pusieron a su dis-

posición cuanto tenían. Oferta generosa que, por su parte, agradeció 

el español, rehusándola, sin embargo, cortésmente de acuerdo con 

su carácter retraído y orgulloso. 

 

 

4.  MARÍA 

 

Al mes, terminadas las faenas del campo, se halló con las manos 

ociosas. Pronto se desengañó de que no podría colocarse en Burdeos 

y entonces, junto con otros españoles desocupados como él, se diri-

gió al Mediodía, por donde anduvo de pueblo en pueblo, viajando 

sin billete, muerto de hambre, durmiendo a campo raso o en vagones 
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de ferrocarril, hasta que llegó la época de la vendimia. Otra ocupa-

ción eventual que terminó demasiado pronto, la de vendimiador. Por 

entonces intimó algo con otros dos españoles, un catalán y un ara-

gonés y, al término de las faenas de recolección de la uva, acordaron 

entre los tres formar una sociedad para la fabricación y venta de ca-

ramelos, pero dio al traste sin tardar mucho con la empresa la in-

compatibilidad de caracteres entre el aragonés y el catalán. Este úl-

timo, que era confitero, se marchó, dejando a sus socios sin saber 

qué hacer. Por su parte, el aragonés, alpargatero de profesión, indujo 

a Pestaña a abandonar Montpellier, donde se encontraban, y trasla-

darse a Cette, en cuyo lugar podrían intentar defenderse como alpar-

gateros los dos. Allí practicó Pestaña un nuevo oficio, el de coser 

suelas de alpargatas. Él lo consideraba como su segundo, aprendido 

a medias como el de biselador de espejos. 

Se establecieron cerca del muelle. Su tiendecita pasó pronto a ser 

tapadera de los trapicheos del contrabando y del vino que robaban 

durante la noche los guardianes del muelle. «Era un negocio limpio 

y sin riesgos. Todo beneficio. No para nosotros, que ni siquiera be-

bíamos vino, sino para los que lo hacían, ya que mi compañero y yo 

lo hacíamos por amor al arte, por deporte y por ayudar a nuestros 

compatriotas, pues casi todos los guardianes del muelle del vino 

eran españoles.» 

Hasta este momento, Pestaña omite en sus memorias cualquier alu-

sión a mujeres, si se exceptúan las referencias a la esposa del capitán 

del barco «Velázquez» y a la francesa dueña de la fábrica de espejos 

de San Sebastián. Se nota, eso sí, una irreprimible complacencia al 

recordarlas, y las imágenes lejanas y borrosas de ambas mujeres 

aparecen envueltas en una nube de nostalgia y de melancolía. El jo-

ven Pestaña de entonces, sometido por imperativo de las circunstan-

cias a una vida errante, áspera y marginada, se siente, de pronto, 

iluminado en su soledad y desamparo por el fulgor femenino de esas 

figuras apenas entrevistas, y su pluma se detiene un momento a evo-

carlas en la lejanía del tiempo. Son como pequeños y fugaces oasis 

en su caminar por el desierto. No sabemos, pues, si Pestaña tuvo 

algún amor en aquella época. Es de suponer que en su constante ir 
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y venir tropezase alguna vez con una mujer que le atrajese, y es de 

suponer también que viviese alguna aventura pasajera, siquiera 

fuese ocasional. Pero no lo sabemos. Él no lo dice y no existen tes-

timonios ajenos sobre este aspecto de su vida. Podemos, por su-

puesto, imaginar lo que queramos, pero sin que él nos marque una 

pista o una huella. Nada. Pestaña calla pudorosamente. Es el suyo 

un espíritu romántico y delicado que, en estas cuestiones, llega al 

máximo del puritanismo. Tan es así que, cuando encuentra a la mu-

jer de su vida, se contenta con decir: «Allí (en Cette) conocí a la que 

después había de ser mi compañera de luchas y fatigas.» 

 

 

5.  ÁNGEL 

 

Eso es todo. Ni siquiera nos revela su nombre. Sabemos, no obs-

tante, que se llamaba María Espés, y que era aragonesa, también 

emigrante, cuya familia conocía su compañero y copartícipe en el 

negocio de las alpargatas. Esa mujer, de pequeña estatura, valiente, 

vivaz y resuelta, le dará hijos y le acompañará hasta el fin. Trabajará 

incansablemente, bravamente, y se las ingeniará de mil maneras 

para sacar adelante un hogar siempre en peligro de naufragio por la 

vida azarosa del hombre. Pestaña, constantemente perseguido o en-

carcelado, no podrá en largas temporadas subvenir a las necesidades 

familiares, y María apechará con todas las cargas. María tendrá fuer-

zas para atender a sus hijos y no faltará ni un solo día a la puerta de 

la cárcel con comida y ropa limpia para su compañero preso. Y 

nunca se opondrá a las ideas y a la acción revolucionarias de éste, 

antes al contrario, compenetrada con ellas, desempeñará a su lado el 

papel de consejera entusiasta, de animosa colaboradora espiritual, 

de sostén y fuente de energía. Llamaba a su hombre «el Ángel», 

anteponiendo el artículo al nombre propio según la costumbre ara-

gonesa, pero con un énfasis especial que podría interpretarse tam-

bién como una expresión de ternura hacia él y de reconocimiento de 
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la bondad y la pureza intrínsecas de aquel hombre. Cuando «el Án-

gel» se veía agobiado por el trabajo y asediado abusivamente por 

compañeros y amigos a quienes él no sabía negarse, y por gentes 

desconocidas que buscaban su protección durante la guerra —que 

es cuando yo la conocí —, la señora María era la enérgica defensora 

de su sosiego y de su salud. En los últimos tiempos, cuando Pestaña, 

minado por la enfermedad, languidecía ostensiblemente, la señora 

María actuaría, en Valencia y Barcelona, como un celoso perro 

guardián, defendiendo con uñas y dientes el descanso y los últimos 

momentos de vida de «el Ángel» contra todo y contra todos. Sin una 

mujer como María, Pestaña, hombre inhábil para los pequeños pro-

blemas prácticos de la vida, desprendido hasta lo sumo por cuanto 

significara intereses materiales, incapaz de reservarse y de medir sus 

fuerzas, imprevisor e insensible al peligro, no hubiera podido soste-

ner la lucha desigual que animó y dirigió, en las circunstancias más 

adversas, contra la prepotencia de unos, el fanatismo de otros y la 

ignorancia de los más. Si él fue «el Ángel», María fue «la María» 

en el largo calvario que recorrieron juntos.  

 

 

6.  ARGEL 

 

La belleza exótica de Argel le deslumbra. A pesar de la penuria eco-

nómica que le aflige, Ángel se siente feliz. Tiene a su lado una mujer 

que le ama y que vela por él. En sus horas libres puede contemplar 

los maravillosos atardeceres, con el sol cayendo en el horizonte so-

bre un mar tranquilo, de aguas bruñidas y centelleantes. Hay paz y 

sosiego en su torno. Ángel se encuentra en el esplendor de la vida 

con apenas veintitrés años y todas las ilusiones en flor. Son quizá 

aquellos los únicos años en que vivirá para sí mismo. También serán 

de retiro y enriquecimiento espiritual, en que concentrará energía y 

entusiasmo para la obra que le espera. 

Al principio le asombra y le distrae el espectáculo de aquellas gentes 

de diversos colores y razas que pululan por los muelles y por las 
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calles de la ciudad. Es un paisaje humano variopinto, burbujeante y, 

a la vez, misterioso, que le apasiona. Al joven leonés, criado en las 

tierras pardas de Castilla y bajo la opacidad húmeda de Vizcaya y 

Cantabria, se le llenan los ojos de luz. Su sensibilidad vibra con los 

colores y los contrastes y en su fantasía juvenil se forjan mil sueños 

encantadores. Pestaña, seco por fuera, pero tierno por dentro, se im-

pregna de la sensualidad que se respira allí por todas partes y piensa, 

quizá, que ha encontrado, al fin, un sitio para vivir. Por eso deja de 

llamarse Ismael Nadal, y vuelve a usar su nombre verdadero con 

una sola variante. Asume Ángel P. Núñez, reduciendo el primer ape-

llido a una consonante. 

Sin embargo, descubre bien pronto que no es precisamente una fe-

licidad idílica la que disfrutan aquellas gentes, no. Por el contrario, 

impera allí la misma ley injusta que viera y padeciera en otras partes. 

Advierte las grandes diferencias que separan a los hombres y muje-

res morenos de los hombres y mujeres blancos, y ve cómo muchos 

de estos últimos adoptan posturas y talantes de superioridad por el 

solo hecho del COlor de su piel o de su posición social. Hay arro-

gancias y preeminencias irritantes. Existen privilegios crueles y, en 

suma, la misma explotación del hombre por el hombre, la misma 

desigualdad entre los seres humanos y los mismos demonios de la 

dominación que endurecen la vida de los humildes. 

Pestaña piensa, compara y extrae conclusiones, pero, sobre todo, lee 

sin freno ni medida, apasionadamente, acuciado por un inextingui-

ble deseo de saber, de comprender y de llegar al fondo de las cosas. 

Siempre se le ve cargado de periódicos y libros, aquéllos con varias 

fechas de retraso, y, éstos, comprados en alguna librería de viejo o 

prestados por un compañero. Precisamente sería esta irrefrenable 

pasión por la lectura la que le causaría su primer serio contratiempo 

en Argel. A su patrón no le hacía ninguna gracia que concurriera y 

trabajara en su taller un operario tan amigo de la letra impresa. 

Aquella afición era para él, sin duda, un síntoma inequívoco de pe-

ligrosidad. Y un día, sin más explicaciones, le despidió. 

Y no se conformó con eso, sino que sembró los peores informes 

contra él en los medios del oficio para que Pestaña no encontrase 
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trabajo, y lo consiguió hasta el punto de hacerle cambiar de profe-

sión. 

Ángel, otra vez sin trabajo, pero a cargo ya de una familia y en una 

ciudad colonial, comienza inmediatamente la práctica de un nuevo 

oficio, el postrero de su vida, al que permanecería sometido hasta el 

final y que, indudablemente, le imprimió carácter, haciéndole más 

sereno, más meticuloso y más paciente: el de relojero. Algunos his-

toriadores, Pere Foix entre otros, aseguran que Pestaña aprendió el 

oficio de relojero en Bilbao. Sin embargo, el interesado no hace alu-

sión alguna a ello en sus estancias en la capital vizcaína. Omite tam-

bién en sus memorias cuanto se refiere a su conflicto con su patrón 

alpargatero de Argel, diciendo simplemente que «un accidente for-

tuito hízome cambiar de profesión y aprendí a relojero. Puse em-

peño tal en aprender que, al año justo de haber comenzado el apren-

dizaje, ganaba ya cuarenta y cinco francos a la semana, jornal ele-

vado en aquellos tiempos. Comencé ganando diez reales por día. Y, 

al año, como digo, ganaba ya nueve duros semanales». 

De sus palabras se deduce que aprendió el oficio de relojero en Ar-

gel y no en Bilbao y que en un principio trabajó como aprendiz, y, 

luego, como oficial, por cuenta ajena, ya que nos habla de jornales 

y no de ganancias. Sea como fuere, el caso es que se estableció pos-

teriormente por su cuenta en una habitación que le servía a la vez de 

comedor, dormitorio, taller y biblioteca y que puso un cartel en el 

balcón, que pregonaba: «Los relojes averiados aquí son reparados». 

La vivienda estaba situada en el barrio del puerto, de población 

obrera en su inmensa mayoría. Ángel, después de adquirir las herra-

mientas indispensables para arreglar relojes, se puso a esperar la lle-

gada de los clientes, como el cazador con reclamo que aguarda en 

su puesto el paso de la pieza, llenando con lecturas las largas horas 

vacantes. Su parroquia fue creciendo poco a poco, sin llegar nunca 

a ser agobiante, nutrida por trabajadores, bien musulmanes o bien 

europeos. Inexplicablemente, eran los primeros quienes pagaban 

mejor y antes. Los europeos o cristianos, tras regatear el precio de 

la compostura, solían apelar a la consabida frase: «El sábado te pa-



- 39 - 

garé», aplazándolo así «ad calendas grecas», pues raramente apare-

cían nuevamente por allí, costándole a Pestaña, en esos casos, los 

honorarios y el cliente. 

Por entonces escribió Pestaña su primer artículo para el semanario 

anarquista Tierra y Libertad que se editaba en Barcelona, bajo el 

título bastante extraño de «El comunismo entre los mormones». Em-

pezaba así sus relaciones con los grupos anarquistas catalanes, que 

tan decisiva influencia ejercerían en su destino, hasta su muerte, y a 

los que tantos momentos de exaltación y de sufrimiento debería. 

Los sucesos de la Semana Trágica de Barcelona, que tuvieron lugar 

en el mes de julio de 1909, le impresionaron indeleblemente. El cla-

mor universal por el fusilamiento de Ferrer Guardia, el creador de 

la Escuela Moderna, cuya inocencia no pudo desmentir la campaña 

tendenciosa de la Prensa oficiosa y venal ni las acusaciones de sus 

enemigos, provocaron en la conciencia de Pestaña un eco que no se 

apagó jamás. Así, pues, la correspondencia con los anarquistas bar-

celoneses y el martirio de Ferrer, significaron, sin duda, una conjun-

ción de factores determinantes de la conducta ulterior —moral, po-

lítica y social— de aquel innominado relojero de los muelles de Ar-

gel que llegaría por ello a ser dirigente de la más poderosa organi-

zación revolucionaria de España. 

De pronto, un hecho aparentemente baladí estuvo a punto de cos-

tarle la expulsión de la colonia. Pestaña mismo nos lo refiere, des-

cubriéndonos, al mostramos el hombre que ya era, al futuro rebelde 

dominador de asambleas y multitudes. Había en Argel una sociedad 

recreativa española llamada «Amor y caridad». Esta entidad tenía 

un orfeón. 

Los españoles ricos residentes en Argel propusieron alquilar un lo-

cal mejor, poner café y un círculo (en realidad, lo que querían era 

poner una timba), y mejorar la entidad. La mayoría aceptó la oferta. 

Proponía, además reformar el reglamento. 

«Se alquiló un local bastante mejor que el que teníamos, se compra-

ron muebles y se nombró una Comisión para reformar el regla-

mento. Convocada asamblea para discutir la reforma, vimos, con el 
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asombro que era de suponer, que se creaban socios de dos clases: 

los que pagaríamos seis reales de cuota y los que pagarían de cinco 

pesetas en adelante, como mínimo. 

»A cambio de esto, los de cuota de seis reales tendríamos voz en las 

asambleas, pero no voto. Los de cinco pesetas, como es natural, ten-

drían voz y voto. En una palabra: se convertían en dueños de la en-

tidad. Porque, además de eso, se hacía constar que, mientras no se 

amortizase el capital invertido por ellos en muebles y en un escena-

rio que habían hecho y otras obras en proyecto, ningún socio de seis 

reales podía ser de la Junta si ellos no lo aceptaban. 

»Protesté en la asamblea. Dispuesto a que no se salieran con la suya, 

comencé a discutir, párrafo a párrafo, cada uno de los artículos del 

reglamento. A mi lado, y compartiendo mi parecer, se colocaron 

otros muchos socios. La mayoría, sin embargo, no se pronunciaba 

decididamente. No obstante esta inhibición aparente, en casi todos 

los artículos conseguimos que se aceptaran enmiendas. 

»Llegó a discusión el artículo en que se trataba de los derechos de 

los socios y de la categoría de los mismos. De los que formábamos 

la oposición consumí la mayor parte de turnos correspondientes a 

los que hablábamos en contra. Era ya la segunda sesión general ce-

lebrada en pocos días para la aprobación del reglamento. Terminó 

ésta sin aprobar el artículo de referencia. Convocóse, pues, una ter-

cera asamblea general. Pero el día anterior a la celebración de ésta 

asamblea ocurrió en España un suceso de máxima trascendencia: el 

asesinato del presidente del Consejo de Ministros, señor Canalejas, 

en la Puerta del Sol, en Madrid. La Prensa argelina dio la noticia el 

mismo día que la asamblea estaba convocada. 

»Antes de comenzar, todos los comentarios giraban alrededor de la 

muerte del político español. Y los comentarios eran más vivos, dado 

que la mayoría de los presentes eran alicantinos o de la provincia, 

donde Canalejas tenía arraigadas y profundas simpatías. 

»Abierta la sesión, leída el acta por el secretario y aprobada, el pre-

sidente, en medio de un silencio sepulcral, se levantó y, con palabra 

velada por la emoción, hizo el panegírico del político que acababa 
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de ser asesinado en España, lamentando que nuestro país se viera 

privado de un hombre de la talla del que acababa de morir. Y ter-

minó solicitando que acordara la asamblea por unanimidad absoluta 

el envío de un telegrama de duelo por el asesinato de don José Ca-

nalejas, y de condena y protesta contra Pardiñas, el asesino. 

»—Quizás haya en la asamblea —dijo— quien no piensa como pen-

saba el muerto ilustre que una mano criminal acaba de arrebatar, 

pero ante la muerte, ante el duelo de España y de la familia de Ca-

nalejas, pido a todos que unánimemente votéis la petición que la 

Junta os hace del envío del telegrama. ¿Se acuerda? 

»—¡Sí! —contestó la casi totalidad de la asamblea. 

»Entonces me levanté, pedí la palabra y dije: 

»—Acepto que la entidad envíe el telegrama cuyo acuerdo acaba de 

tomarse, que esta entidad se asocie al duelo que ha ocasionado la 

muerte del señor Canalejas, pero hágase constar mi voto en contra 

en la parte que dice que se condene el nombre de Pardiñas, autor del 

atentado. 

»Un murmullo formidable acogió mis palabras. Costó más de diez 

minutos calmar los murmullos y poder discutir nuevamente. Hecho 

el silencio, el presidente me contestó que no se explicaba el alcance 

ni el motivo de mi protesta, y que, si mi voto había de constar en 

acta, retiraba la proposición. Repliqué que no había lugar a que la 

retirara, y que en cuanto a la razón que justificara mi propuesta, no 

era otra que la de respetar lo que mandaba uno de los artículos del 

reglamento aprobado: que aquella entidad no tenía carácter político 

ni religioso, y la proposición de la presidencia, en la primera parte, 

se ajustaba perfectamente a lo dispuesto en el reglamento, no así en 

la segunda, donde la pasión política se manifestaba claramente. 

»Contestó a mis palabras insistiendo en sus puntos de vista. Y aña-

dió que al borde de la tumba debían olvidarse pequeñas diferencias. 

Repliqué que yo las olvidaba, puesto que, en oposición absoluta y 

fundamental con las ideas del señor Canalejas, no sólo no me oponía 

a que se enviara el telegrama de duelo al Gobierno español y a la 

familia del muerto, sino que me parecía bien. Donde yo discrepaba 
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era en la segunda parte. Pues si al borde de la tumba deben olvidarse 

los agravios y faltas que hayan podido cometerse, ¿por qué no olvi-

dar la falta de Pardiñas y por qué no respetar el dolor de la familia 

de éste, doblemente trágico, teniendo en cuenta las causas que lo 

producían? Seamos igualmente compasivos —añadí— para las víc-

timas del error: voluntaria la una, al señor Canalejas; involuntaria la 

otra, Pardiñas. Dos individuos se manifestaron de acuerdo con mi 

criterio. La presidencia retiró su proposición. Y así terminó la asam-

blea.» Primera victoria en su primer combate dialéctico. 

Cinco años permanecerá, no obstante en Argel. Cinco años en que 

irá completando su formación de hombre total, y cinco años también 

en que se pertrechará de ideas y de argumentos —la munición del 

idealista para sus primeros ejercicios de agitador y revolucionario—

. Cuando entre libros y relojes viejos bordea la treintena, es decir, 

en plena sazón biológica, oye un día pregonar a los vendedores de 

periódicos, que gritan bajo su balcón, estremecedoras noticias. Pes-

taña, que en aquel mediodía sofocante se encontraba leyendo, como 

de costumbre, echado sobre la cama, soltó el periódico y se asomó 

para ver lo que ocurría. Y vio, efectivamente, un espectáculo insó-

lito. Los vendedores de periódicos seguían con sus gritos y un pú-

blico convulso e impaciente les arrebataba la mercancía de las ma-

nos. Pensó, al principio, que toda aquella gente se había vuelto loca. 

«Ángel Pestaña —dice Pere Foix—, cautivado por las lecturas, vivía 

en otro mundo y, al oír gritar que había estallado la guerra en Eu-

ropa, estuvo a punto de soltar una carcajada.» No podía comprender 

que los hombres se lanzasen unos contra otros en una matanza ge-

neral para beneficio de unos cuantos aprovechados. Es curioso y 

desconcertante que un hombre avizor y tan atento a la vida como él 

fuese siempre sorprendido por los acontecimientos. La guerra euro-

pea fue el primero, al que seguirían, en el decurso de los años, la 

dictadura del general Primo de Rivera y la guerra civil española, 

entre otros. 

En aquella ocasión, a pesar de su escepticismo, cedió a la curiosidad. 

Se lanzó a la calle en mangas de camisa y compró un diario. Los 
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enormes titulares que ocupaban la primera página le hicieron pali-

decer y, trémulo ya, leyó lo que sigue: 

«Asesinato de Jaurés mientras desayunaba en un bar de la calle 

Montmartre, de París, cerca de la redacción de L’Humanité, del que 

era director el líder socialista. Alemania avanza hacia Francia, pa-

sando por Bélgica, después de declarar la guerra a Rusia. Inglaterra, 

a punto de enfrentarse a Alemania. Por las calles de París, la multi-

tud enardecida canta la Marsellesa y grita: «¡A Berlín! ¡A Berlín!» 

Después de ello, completamente frío en contraste con el ardoroso 

entusiasmo que le rodeaba, pensando en la gran locura que había 

hecho presa del mundo, estuvo recorriendo la ciudad hasta la caída 

de la noche para ver de cerca, con sus propios ojos, el fenómeno 

alucinante de la insensatez colectiva, nuevo para él. 

Las autoridades de la colonia convocaron a los extranjeros en las 

comisarías de policía para su control a cambio de un permiso de 

residencia que, desde aquel día, sería imprescindible para seguir 

permaneciendo en Argelia. Pestaña acudió al llamamiento. Una 

larga cola de individuos de todas las razas, colores, nacionalidades, 

edades y de ambos sexos, se interponía entre él y la puerta del cuar-

telillo policíaco. La espera, pues, se anunciaba enervante. De 

cuando en cuando un policía gritaba a los pacientes y fatigados co-

listas: 

—Los que quieran inscribirse como voluntarios para combatir, pa-

sarán inmediatamente. 

Apenas si correspondió nadie a las primeras incitaciones al engan-

che, pero, a medida que pasaban las largas horas de espera, fueron 

surgiendo impacientes y desesperados que abandonaban la cola para 

ir a ocupar los primeros puestos en ella. No tardaban en salir y, 

cuando lo hacían, eran ya soldados voluntarios del Ejército francés. 

A la vista de ello, Ángel Pestaña decidió desistir por aquel día y 

volverse a casa para pensar detenidamente lo que debería hacer con 

el fin de escapar a la trampa que estaban tendiendo a los extranjeros 

las autoridades francesas. No se le ocultaba, naturalmente, que, a 

partir de entonces, la estancia de extranjeros en Argelia se haría cada 
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día más difícil y peligrosa. Por lo tanto, convendría marcharse de 

allí antes de que empeorasen las circunstancias. Pero, ¿a dónde ir? 

Barcelona le atraía desde tiempo atrás. Allí vivían sus amigos anar-

quistas. Allí se editaba Tierra y Libertad, la publicación en que co-

laboraba asiduamente. Además, Barcelona era la ciudad española 

donde se gestaban últimamente los grandes acontecimientos nacio-

nales y foco irradiante de las ideas revolucionarias del proletariado. 

A Barcelona, pues. Decidido a aprovechar aquella oportunidad para 

realizar su deseo, fue a ver a un francés amigo suyo, patrón de un 

barco que hacía frecuentes viajes entre Argel y Marsella con escala 

en la capital de Cataluña, y le pidió que le transportase, junto con su 

familia, a esa ciudad. Su amigo francés accedió gustosamente a su 

demanda y, en la primera quincena del mes de agosto de 1914, Án-

gel Pestaña ponía los pies en los muelles de Barcelona. 

Ángel Pestaña, así, entraba en la gran escena, de la que ya no saldría 

sino para morir.  
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II 

 

LA ESCUELA DEL MILITANTE 

 

 

 

 

 

1.  BARCELONA, CIUDAD ABIERTA 

 

Ángel Pestaña llegó a Barcelona en un tiempo históricamente crí-

tico. La clase patronal catalana era de carácter familiar, muy ape-

gada a la tradición, poco imaginativa, enemiga del riesgo, con incli-

naciones pequeño burguesas, adicta del ahorro y de la mediocridad. 

Naturalmente, el estallido de la conflagración europea trastrocó las 

normas por las que se regían la producción, el comercio y toda la 

economía, tanto en los países beligerantes como en los neutrales. 

Aquellos se aprestaron a acomodar sus energías creadoras a las ne-

cesidades militares por el carácter prioritario que éstas asumieron, y 

los segundos se encontraron, de momento, con un descenso vertigi-

noso en la demanda de bienes de consumo que desconcertó sus pro-

yectos y paralizó sus actividades. Por de pronto, causó una atonía 

repentina en los negocios y los empresarios catalanes, con la miopía 

habitual que era el signo de su clase, lo interpretaron como un sín-

toma inequívoco de recesión indefinida cuyo único remedio de ur-

gencia debería consistir en amortizar puestos de trabajo, reducir la 

jomada laboral y el cierre, en muchos casos, de talleres y fábricas, 

en espera de mejores tiempos, sin preocuparse de las consecuencias 

inmediatas que acarrearía tal terapéutica negativa: el paro obrero y 

el malestar de la clase trabajadora. La táctica de avestruz de los em-

presarios catalanes originó un alto grado de tensión en los ambientes 

sociales de Barcelona, especialmente en ateneos y sindicatos de ins-
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piración anarquista, en medio de los cuales vino a caer, como llo-

vido del cielo, el aprendiz de ideólogo, ávido de novedades y quijo-

terías, que era Pestaña entonces. 

Al mismo tiempo, la opinión pública se dividió en dos sectores apa-

sionados: el de los partidarios de Francia e Inglaterra y el de los 

devotos de la Alemania del Kaiser; aquéllos, los liberales de siempre 

y éstos, los inveterados defensores del «palo y tente tieso», del os-

curantismo y del integrismo, idólatras, además, de la razón de la 

fuerza que tan aparatosa y brillantemente encarnaba el militarismo 

prusiano. 

Los servicios de inteligencia de las potencias beligerantes infiltraron 

agentes por todas partes, con especial cuidado en la capital catalana, 

por poseer el puerto y la industria más importantes de España, ser 

un centro de inmigración y de rebeldía social, ocupar un punto ex-

céntrico de la Península y estar, por lo tanto, relativamente alejada 

de los servicios centrales de información y vigilancia. Barcelona 

era, pues, la ideal ciudad abierta a toda clase de espiones, aventure-

ros y malhechores que la resaca de la guerra detraía de sus respecti-

vos países y arrojaba fuera de sus fronteras, bien por razones de pa-

triotismo militante o, simplemente, como recurso para escapar a las 

matanzas de los frentes. Barcelona acogía a todos sin muchos requi-

sitos, convirtiéndose pronto en una ciudad cosmopolita, y comenzó 

a extenderse por ella, a vivir en sus entrañas, el turbio fenómeno de 

la corrupción, el soborno y la piratería. El dinero de los países en 

guerra compró periódicos y conciencias. Los diarios El Diluvio, El 

Liberal, El Progreso, La Publicidad se apuntaron al bando aliado. 

El Correo Catalán, El Diario de Barcelona, El Día Gráfico, La Tri-

buna y El Noticiero Universal se vendieron a los alemanes. Las No-

ticias se mantuvo neutral y La Vanguardia, cuyos corresponsales de 

guerra, Armando Guerra, en Berlín, y Gaziel, en París, se hicieron 

famosos, coqueteó con ambos bandos, mostrando a veces una ligera 

inclinación por los imperios centrales. Aparte de esto, surgieron por 

doquier periodistas improvisados, más bien chantajistas de ocasión, 

que crearon nuevos periódicos sin otro fin que obtener subvenciones 

de las embajadas, como, por ejemplo, el semanario Los Miserables, 
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fundado por Ángel Samblancat, cuyas campañas en pro del alista-

miento de voluntarios para luchar en las filas aliadas contra los «bo-

ches» desencadenaron una feroz crítica de sus oponentes. Venían a 

decir éstos, entre otras cosas, que lo que debieran hacer los fornidos 

y jóvenes redactores de Los Miserables era correr a alistarse los pri-

meros para dar ejemplo. Entonces, Samblancat, para salir al paso de 

esas venenosas insinuaciones, anunció en primera página, y en gran-

des titulares, que había decidido efectivamente marchar a la guerra 

como voluntario. Mientras, se cantaban las hazañas de los catalanes 

en los campos de batalla. Samblancat desapareció de la circulación, 

pero cuando todo el mundo, amigos y enemigos, le creían batién-

dose por la causa de la libertad, apareció un artículo suyo en el se-

manario diciendo que estaba de vuelta porque, habiéndose presen-

tado en la embajada inglesa de París, para ofrecerse como comba-

tiente, no había sido admitido. Podía haberse alistado en las oficinas 

de reclutamiento del ejército francés, donde no se rechazaba a nadie, 

en vista de que los ingleses no aceptaron sus servicios, pero no lo 

hizo. Evidentemente, Samblancat prefería la cómoda trinchera de 

Los Miserables, lejos, y bien lejos, de los campos donde moría lo 

más florido de la juventud europea. 

«Toda la costa catalana —cuenta Bueso—, desde Vinaroz hasta 

Portbou, vio aparecer una serie de tipos sin trabajo aparente, que 

vivían bien, se hospedaban en hoteles y se paseaban a diario por las 

playas. Todos ellos mantenían magníficas relaciones con los carabi-

neros y con las autoridades, y éstas, aparentemente, no se preocupa-

ban por saber qué hacían aquellos señores que vestían tan bien y 

tanto gastaban. 

»Se trataba, lisa y llanamente, de los espías alemanes y aliados (me-

jor dicho, al servicio de unos y otros) que hacían cuanto podían, los 

unos por sorprender submarinos alemanes que, era del dominio pú-

blico, recibían sus suministros en las costas españolas, y los otros 

por saber cuántos y cuáles eran los barcos que cargaban y traslada-

ban a Francia sus aprovisionamientos... Las autoridades marítimas 

y terrestres ignoraban siempre estos casos. Había que ser neutrales 

en todo... 
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»E1 material que usaban los agentes de los bandos contendientes era 

bien sencillo. Se trataba de disponer de un teléfono seguro y de unos 

prismáticos de buena calidad. 

»En el puerto de Barcelona nadie se podía fiar de nadie. Se decía 

entonces que no quedaba un hombre portuario que no estuviese 

comprado, y de varios se afirmaba que hacían el doble juego. La 

actividad en los muelles era intensísima. Llegaban y salían barcos 

continuamente y de todas las matrículas del mundo, cargando y des-

cargando las más variadas mercancías, aunque, a decir verdad, la 

inmensa mayoría del flete eran fardos muy bien hechos o cajas muy 

bien construidas, que impedían saber, a simple vista, lo que en reali-

dad contenían. 

»Salían barcos despachados para Mallorca, Valencia, Vigo o Casa-

blanca, que, luego, en alta mar, tomaban rumbo diferente. Aparecie-

ron navíos que aun recién pintados no podían ocultar su respetable 

ancianidad, lo cual no era obstáculo para que fueran cargados hasta 

la borda, y salieran quién sabe hacia dónde. 

»Se improvisaron nuevas compañías navieras que adquirían todo lo 

que encontraban, con tal de que se mantuviera a flote. Ejemplo de 

estas improvisaciones fructíferas fueron los hermanos Tayá, que 

dispusieron en poco tiempo de una verdadera flota mercante, cuyos 

barcos se llamaban Tayá 1, Tayá II, etc. Fue tal el negocio que hi-

cieron estos Tayá que adquirieron el diario La Publicidad, a fin de 

incorporarlo a la parte de la Prensa que hacía campaña por los alia-

dos. 

»Los cafés, restaurantes y tabernas de la Barceloneta, la plaza de 

Palacio y el paseo de la Aduana, estaban continuamente llenos de 

parroquianos, día y noche, y gastando sin contar. Un buen observa-

dor podía ver que, además de la gente de mar, había siempre por allí 

muchos tipos extraños, cuyas actividades nadie conocía. 

»Los servicios de espionaje era indudable que compraban de todo y 

a todos. En una ocasión llegó al puerto de Barcelona un submarino 

alemán con averías. Siguiendo las leyes internacionales, el subma-
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rino fue internado en el muelle de España y, además de ser desar-

mado, se le quitaron piezas esenciales a fin de que no pudiera nave-

gar. Los tripulantes tenían que residir en tierra, a cargo del consu-

lado alemán. Durante algún tiempo, ese submarino fue objeto de la 

curiosidad general; luego, ya nadie hizo el menor caso de él. Pues 

bien, una mañana, los habituales del muelle de España quedaron 

sorprendidos al no ver al submarino. Era cosa bien sencilla: tranqui-

lamente, se había marchado durante la noche, sin que nadie se diera 

cuenta. La prensa de los aliados puso el grito en el cielo, acusando 

a las autoridades de estar al servicio de Alemania. La Prensa germa-

nófila calló prudentemente. El gobernador dijo que se abriría el 

oportuno expediente, pero lo cierto es que no se volvió a hablar más 

del asunto. 

»Varios barcos fueron hundidos misteriosamente, sin que supiera 

dónde ni cuándo. Hubo que darles por perdidos, porque jamás lle-

garon a su destino. Por dos veces, en los barcos de los Tayá hubo 

explosiones a bordo durante la travesía, debidas a bombas retarda-

das, colocadas en el puerto de Barcelona durante la carga. Ya termi-

nada la guerra, se supo, por indiscreciones, que las tales bombas ha-

bían sido colocadas por elementos conocidos como obreristas.» 

En los medios obreros de Barcelona también se produjeron escisio-

nes y diferentes, y aun antagónicas tomas de posición, con respecto 

a la guerra, aunque era criterio mayoritario la enemiga terminante a 

los conflictos bélicos, fuese cual fuese el motivo, el fin o el cariz de 

los mismos. Frescos todavía los recuerdos de la Semana Trágica, 

cuyo origen fueron los embarques de tropas españolas para la guerra 

de Marruecos, el grito de los anarquistas y sindicalistas era el de 

«Contra todas las guerras» al que seguiría «¡Antes que la guerra, la 

revolución!» La crisis de trabajo exacerbaba los ánimos de la masa 

trabajadora en los primeros meses de la catástrofe. Cuenta Bue-

nacasa que «la crisis de trabajo agudizada enormemente a los co-

mienzos de la catástrofe, y la miseria consiguiente eran resueltas a 

su manera por los sin trabajo ocupando los restaurantes, las fondas, 

los figones, las tiendas de ultramarinos, etc., en donde se tomaba lo 

que hacía falta para vivir; pero la actitud más decidida de las masas 
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era contra la guerra; la guerra era el objeto criminal cuyo logro había 

que impedir a todo trance; la guerra, que era la causa de la miseria 

reinante en España, había que evitarla por todos los medios para im-

pedir que aquella miseria fuese aún mayor y, sobre todo, por espíritu 

de humanidad y de altruismo». 

Fue la declaración de Kropotkin contra Alemania, acusándola de 

haber desencadenado la guerra y la proclama subsiguiente en el 

mismo sentido que firmaron dieciséis conocidos anarquistas inter-

nacionales lo que desató la polémica en los militantes anarquistas 

españoles, apasionada y desbordante como todas las suyas. Al lado 

de los aliados se colocaron Ricardo Mella y Eleuterio Quintanilla 

principalmente, desde El Libertador de Gijón, y se declararon neu-

tralistas José Prat, Eusebio Carbó y otros muchos, desde Tierra y 

Libertad, siendo ésta al fin la postura triunfante en la polémica. 

No existía, pues, unanimidad. Si bien nadie defendía abiertamente a 

los imperios centrales, la opinión general se bifurcaba en dos ten-

dencias discrepantes: la de los que simpatizaban con los aliados y la 

de los que condenaban a aliadófilos y germanófilos por igual, pro-

clamando, como enemigos del militarismo, una postura neutral in-

transigente y militante. 

Entre los aliadófilos más rabiosos se distinguió Federico Urales con 

sus campañas antialemanas en El Liberal, que algunos creyeron in-

teresadas y que, para otros, significaban un juego peligroso que po-

nía en entredicho la pureza misma de las ideas. En consecuencia, se 

trató de frenar los ímpetus de Urales y reducirlos a términos más 

templados y razonables. Pero en vano. El escritor anarquista perse-

veró en sus furiosos ataques a Alemania sin distinguir entre las au-

toridades militaristas de esa nación y la masa de su pueblo condu-

cido a la matanza por aquéllas. En vista de tan obstinada conducta, 

se tomó el acuerdo de expulsarle de la organización, pero entonces 

se descubrió, con gran sorpresa para todos, que no podía llevarse a 

efecto lo acordado porque Federico Urales no estaba afiliado a nin-

guno de los organismos societarios. 

Federico Urales se mantuvo apartado de los círculos obreristas sólo 
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algún tiempo. Volvería después a interferirse en sus asuntos, y siem-

pre desde su posición personal irresponsable, desligada de todo 

compromiso y de toda dependencia con la organización. Él y su hija, 

Federica Montseny, editores y explotadores en forma empresarial 

de la literatura anarquista — La Revista Blanca y La novela ideal 

—, se constituirían, a lo largo del tiempo, en jueces inquisitoriales 

de la ortodoxia cenetista, con excomuniones, condenas y represa-

lias, desde la impunidad de su posición absolutamente desligada de 

toda disciplina orgánica, para desgracia de la Confederación Nacio-

nal del Trabajo, plataforma únicamente para ellos de su persona-

lismo, de sus pujos intelectualistas —intelectuales mediocres y pé-

simos los dos como escritores— y de sus inconfesables complejos 

de liderazgo y dominación. 

Por otra parte, dio lugar a vivas disputas el llamado «manifiesto de 

los trece», favorable a los aliados, en el que pusieron su firma anar-

quistas españoles tan notorios como Tárrida del Mármol y Federico 

Urales. 

Anselmo Lorenzo, inveterado pacifista, sufrió mucho ante la defec-

ción de viejos camaradas suyos como Kropotkin, Malato, Grave y 

Ricardo Mella, siendo quizás este hecho el que precipitó su muerte, 

acaecida el 30 de noviembre de 1914. 

La posición finalmente neutralista de los sindicalistas y anarquistas 

barceloneses hubo de enfrentarse a demagogos interesados en arras-

trar a las masas a una postura aliadófila. Tal fue el caso de Lerroux 

y su tropa, que acampaban en los predios políticos de la ciudad. Así, 

cuando Lerroux, en el Teatro Nuevo, y Emiliano Iglesias, en el So-

riano, siendo los dos diputados, se alzaron para hacer propaganda 

en favor de las potencias aliadas, «defensoras de la libertad», el pú-

blico asistente, formado en gran parte por sindicalistas, les increpó 

duramente, llamándoles a gritos «vendidos» y «traidores». Pero los 

lerrouxistas no cejaron fácilmente en su empeño. Convocaron un 

nuevo acto de propaganda en la llamada Casa del Pueblo. Sabiendo 

que la mayoría de los concurrentes estaban afiliados a la CNT y 

eran, por lo tanto, antibelicistas, cerraron las puertas del local y la 

emprendieron a golpes y a tiros con ellos. Al día siguiente, la CNT 
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llamó a los delegados de la región catalana, los cuales, reunidos en 

asamblea, proclamaron como consigna de la organización: «Hoy 

más que nunca, ¡contra la guerra!, y para los guerreístas asesinos, el 

consabido ojo por ojo.» 

Al calor de estos acontecimientos crecía el desasosiego en las ma-

sas. Barcelona era una olla en constante ebullición y se ofrecía como 

campo propicio para toda clase de conspiraciones, manejos y ma-

niobras. De ciudad mercantil y mesocrática, pasó a ser en pocos me-

ses un centro de convergencia y choque de los intereses y poderes 

que se disputaban la hegemonía en el mundo. 

 

 

2. EL NEÓFITO 

 

Lo primero que hizo Pestaña al asentarse en Barcelona fue buscar 

trabajo y lo encontró sin gran dificultad al tercer día de su estancia 

en la ciudad, incorporándose a una relojería de la calle de la Cera. 

En cuanto a su domicilio, pasó a ocupar el primer piso de la casa 

número 11 de la calle de San Jerónimo, del que se trasladaría, años 

después, al piso segundo del mismo edificio. Una vez resueltas estas 

dos cuestiones primordiales, cedió a su gran deseo de conocer la 

redacción de Tierra y Libertad, situada en la calle Cadena, y a sus 

redactores y colaboradores como primera toma de contacto con los 

anarquistas barceloneses. Se presentó también en el Círculo obrero, 

y coronó estas gestiones preliminares con una visita a Anselmo Lo-

renzo. Este gran patriarca del anarquismo y anciano venerable se 

encontraba ya en un estado de salud muy quebradizo y delicado, por 

lo que no era fácil llegar hasta él. Se veía asediado constantemente 

por todos los jóvenes que se sentían atraídos por su prestigio legen-

dario, jóvenes que, por otra parte, representaban el relevo genera-

cional en el campo de las ideas y de las luchas obreras, si bien con 

carácter distinto, ya que pertenecían al proletariado en vez de a las 

minorías intelectuales. El anarquismo tradicional, minoritario y más 
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bien teórico y contemplativo, iba a ser muy pronto reemplazado de-

bido a la incorporación de estos jóvenes obreros, más aptos para la 

acción que para el pensamiento, por una concepción más dinámica 

y combativa de las mismas ideas. Los entonces neófitos no se con-

tentarían ya con ser focos de irradiación doctrinal, sino que tratarían 

de constituirse en sistema nervioso de una organización masiva de 

trabajadores como era la CNT. En suma, menos elitismo y más pro-

selitismo; menos meditación y más acción; menos teoría y más rea-

lizaciones prácticas; menos cripta y más calle y aire libre. Con otras 

palabras, estos jóvenes militantes pluralizarían el singularismo de 

los venerables santones del anarquismo decimonónico, con menos 

escuela, pero con más decisión y arrojo. Pestaña figuraría entre ellos 

y habría de alcanzar un puesto destacado entre todos y llegaría a ser 

el más calificado y brillante de sus portavoces. 

Anselmo Lorenzo le recibió y se comportó con él paternalmente. Le 

preguntó de dónde venía y le invitó, después, a perseverar en el es-

tudio de las ideas y a cooperar esforzadamente en su finalidad re-

dentorista. El mismo Pestaña confiesa que fue una conversación 

muy agradable, que no pudo prolongar todo lo que hubiese querido 

por la fatiga creciente que afligía a su interlocutor. No volvió a ver 

más al «Abuelo», como cariñosamente llamaban a Anselmo Lo-

renzo, porque éste murió poco después, en el otoño de aquel mismo 

año. 

Pestaña tuvo una buena acogida por parte de los medios sindicalistas 

y anarquistas de Barcelona. En seguida se hizo socio del Ateneo 

Sindicalista, establecido en el mismo local de los Sindicatos, en la 

calle de Poniente. Allí inició su formación de militante, de orador y 

propagandista. En las tardes de los domingos, si no había progra-

mado algún acto especial, era costumbre en el Ateneo dedicar las 

sesiones a lecturas comentadas o a poner a discusión abierta, en la 

que intervenían cuantos asistentes quisieran tomar la palabra —en-

tre ellos, casi siempre se oía a Salvador Seguí —, puntos de doctrina 

o temas de actualidad sobre la revolución, la guerra europea y las 

luchas del proletariado. Pestaña se estrenó al discutirse el tan deba-

tido tema de anarquismo y sindicalismo. «Era un joven desconocido 



- 54 - 

—dice Pere Foix— que hablaba en castellano; alto, delgado, de pá-

lida faz y que, por el brillo de sus ojos, diríase que un fuego interior 

le obligaba a hablar; de aspecto místico, desplegaba unos largos bra-

zos y abría unas manos finas, de dedos alargados, no hechas para 

manejar herramientas pesadas. Los trabajadores le escuchaban con 

simpatía, tanto por su sencillez, la clara y sensata palabra, como por 

su mesurada gesticulación y por su voz agradable que no profería 

gritos.» Adolfo Bueso, por su parte, lo vio así, discordando muy 

poco del retrato anterior: «Pestaña era entonces un hombre joven, 

pero parecía ya fatigado. Alto, flaco, de frente despejada, ojos cas-

taños de cándida mirada (?), pelo negro y lacio, blanqueando pre-

maturamente en las sienes. Afeitado de cara, descuidado en el vestir, 

a lo Machado, para tormento de su compañera María: su voz clara y 

su lenguaje correcto, sin amaneramientos ni latiguillos. En la discu-

sión, vehemente; en la conversación, cordial y comprensivo. Al ha-

blar tenía el leve defecto de aspirar el aire muy a menudo. No se le 

notaba en nada el acento de su tierra natal...» 

Repitió la experiencia, por dos veces, al siguiente domingo, atra-

yendo ya la atención de los más asiduos sobre aquel joven novato, 

con la consiguiente división de opiniones. Para unos fue sólo motivo 

de curiosidad expectante, por su novedad, mientras que en otros, 

más suspicaces, la desenvoltura y seguridad que mostraba en sus 

intervenciones levantaron sospechas acerca de sus propósitos. Hi-

cieron estos últimos correr la advertencia de que se tuviese cuidado 

con un desconocido que, de la noche a la mañana, sin previo novi-

ciado, se introducía así y pontificaba con tal desparpajo en un 

círculo de iniciados. Temían que pudiese resultar al fin un agente al 

servicio del enemigo, pues ya se habían dado casos de infiltraciones 

de tipos como él, en las organizaciones obreras, para traicionarlas. 

Y se citaba a Antonio Moreno, entre otros, notorio confidente de la 

policía. 

Fue esa la primera de las reacciones en su contra que levantaría a lo 

largo de su azarosa actuación de dirigente obrero, sobre todo en su 

última fase, no ya por sospechas de traición propiamente dicha, pero 

sí a consecuencia de su superioridad intelectual, de la evolución de 
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su pensamiento y de su conducta rabiosamente sincera siempre. Esta 

vez, las prevenciones duraron poco. Por suerte para él, había en Bar-

celona quien le conocía por su conducta social en Bilbao, y, por otra, 

estaba el grupo editor de Tierra y Libertad, al que no pertenecía aún, 

pero al que ayudaba en forma desinteresada, prestándose a empa-

quetar los pedidos de libros y periódicos, factores ambos que res-

paldaron su personalidad y pusieron fin a la maledicencia. 

«Poco a poco me fui dando a conocer. Escribí algunos artículos en 

Tierra y Libertad, firmados unos y sin firma otros. Algunos también 

para Solidaridad Obrera, semanal. Pero donde tomé parte más ac-

tiva fue en mítines y conferencias. 

»No tengo a mano —sigue diciendo— en este instante ningún dato 

exacto de cuándo, dónde ni en qué fecha tomé parte en el primer 

acto público, si se exceptúa el señalado ya de mi intervención en las 

discusiones sobre sindicalismo y anarquismo en el Ateneo Sindica-

lista de la calle Poniente. Tengo presente, sin embargo, que en la 

provincia de Barcelona fue Mataró una de las primeras localidades 

donde hablé. Después fue Lérida, la capital, en aquella provincia. 

En la de Tarragona fue también la capital. Y en la de Gerona fue Fi- 

gueras. 

»No obstante, donde tomé parte más activa fue en Barcelona, capi-

tal.» 

Al llegar aquí en su relato, Pestaña se asombra de algo verdadera-

mente inexplicable. Va de mitin en mitin, de ciudad en ciudad, como 

mensajero de las ideas y de la organización sindicalistas. Es prego-

nero de los sindicatos, expositor de las razones que aconsejan a los 

proletarios asociarse profesionalmente, a unirse para poder así en-

frentarse en condiciones de igualdad al menos con la fuerte clase 

patronal. Pues bien, pese a esa representación que ostenta ante los 

auditorios que acuden al llamamiento y a las convocatorias de los 

sindicatos, él, Ángel Pestaña, orador que alecciona, sugiere y exige 

en su nombre y representación, no es miembro de ninguno de ellos 

y ni siquiera pertenece a la organización sindical. Estaba afiliado 

únicamente a la Sociedad de Relojeros, con domicilio en la calle de 
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Lancaster, pero dicha entidad, de carácter autónomo, no se integraba 

en la Federación Local de Sindicatos y se mantenía por completo 

«alejado de los medios genuinamente obreros». Parece imposible, 

pero, sin embargo, era completamente cierto. Es un fenómeno ab-

surdo, pero real y que pone de relieve la apatía, la falta de control 

por parte de los organismos rectores de aquellas entidades respecto 

a sus afiliados y portavoces. Esa facilidad para erigirse o ser erigido 

como representante de los acuerdos y designios de la colectividad, 

sin ningún trámite fiscalizador previo, sin ningún requisito plebisci-

tario, traerá muy graves consecuencias para la organización. Será un 

portillo por el que pasarán de matute, hasta el «sancta sanctorum» 

de la misma, aventureros, demagogos, falsarios y judas, picaros y 

mercenarios, que la deshonrarán, la traicionarán o la arrastrarán con 

sus argucias y torpezas y malas artes, por derroteros sin salida. A 

veces, la desangrarán y, en cualquier caso, sembrarán en su seno la 

confusión, la envidia y la sospecha alevosa, como en el caso de Fe-

derico Urales, por ejemplo, entre otros de peor especie. 

Pestaña encontró en el anarquismo una doctrina hecha a su medida, 

como pensada para él. Doctrina que aceptó y adoptó incondicional-

mente como expresión de sus anhelos íntimos, de sus vagas aspira-

ciones redentoristas y, sobre todo, de su ingenua concepción del 

hombre y de la vida. Al principio fue como un sarampión violento, 

como una catarsis purificadora. El anarquismo, con su rigor ético, 

con su intransigencia idealista, con su entusiasmo por la causa del 

hombre y con sus postulados angélicos de pureza y bondad, prendió 

en su espíritu inflamable con una llamarada que iluminaría siempre 

su vida. En un primer tiempo fue un neófito ardiente y temerario. 

Un amigo contemporáneo suyo, Bueso, dijo que entonces «pertene-

cía a la fracción “dura”, es decir, a los que querían “meter ruido”, 

“hacer algaradas”, según frase muy repetida por el propio relojero. 

Costaba trabajo creer que aquel hombre con aspecto de monje ascé-

tico quisiera fomentar revueltas». 

Con los años y la sabiduría que dan los desengaños, Pestaña seguiría 

siendo un anarquista puro para sí mismo, aunque se hiciera más 

comprensivo y tolerante con los demás, y moriría abrazado al ideal 
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ético que el anarquismo entraña. Al neófito transfigurado en llama 

seguiría el creyente convertido en brasa, y se diría que, de haber 

nacido en otra época, hubiera sido uno de aquellos monjes que re-

corrieron América predicando entre los indígenas el amor fraterno 

del cristianismo y supieron defender, con el mismo fervor religioso, 

los derechos de los indios frente a encomenderos, adelantados y ca-

pitanes generales, como Bartolomé de las Casas. 

 

 

3. AGITADOR Y PROPAGANDISTA 

 

El pánico financiero que agarrotaba al empresario catalán a conse-

cuencia de los trastornos que la guerra europea produjo en los mer-

cados creó una situación de crisis apriorística, «crisis artificial» se-

gún se dijo entonces por quienes padecieron más inmediatamente 

sus consecuencias: los obreros, que veían mermarse sus posibilida-

des de trabajo por el cierre de talleres y fábricas y por la reducción 

de las jornadas laborales. La clase patronal, aglutinada en torno al 

«Fomento del Trabajo Nacional» y a las Cámaras del Comercio y 

de la Industria, entidades de carácter corporativo sin más finalidad 

que la defensa de los intereses oligárquicos, decidió, ante la insegu-

ridad de la nueva perspectiva económica, detraer el dinero de sus 

negocios y quedarse a la expectativa. Consecuentemente, el paro 

obrero aumentó en tales proporciones que la Confederación Regio-

nal del Trabajo de Cataluña tuvo que salir al paso de aquella torpe 

maniobra de retirada dispuesta por el empresario, mediante una 

campaña de Prensa y llamamientos a los trabajadores para que se 

adhirieran a las organizaciones obreras con el fin de poder defen-

derse mejor contra la conducta egoísta y cobarde de la burguesía. 

Los obreros acudieron en masa y se constituyó un Comité de De-

fensa integrado por representantes de los diversos sindicatos, que se 

encargaría de coordinar la propaganda y la acción, en cada caso, en-

caminadas a combatir la causa y los efectos de la crisis económica 
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provocada por el miedo injustificado de los empresarios. Ángel Pes-

taña entró a formar parte de dicho Comité, por la Sociedad de Relo-

jeros, en compañía de José Negre y de Francisco Miranda, por el 

Comité Nacional de la CNT, de Jaime Anglés y de Adolfo Bueso, 

por la Sociedad el Arte de Imprimir, entre otros más. 

Dados el ambiente conflictivo que se respiraba y la heterogeneidad 

de sus componentes, las sesiones del Comité de Defensa fueron muy 

agitadas y contradictorias. En seguida se perfilaron tres tendencias 

en su seno: la de los anarquistas extremistas o «duros» que todo lo 

confiaban a la acción directa, al enfrentamiento puro y simple con 

las organizaciones patronales y que postulaban como fin inmediato 

la revolución; la de los anarquistas «realistas», dispuestos a parla-

mentar con las «fuerzas vivas» de la ciudad y de las autoridades 

provinciales y locales; y la equidistante entre ambas o postura me-

dia, consistente en desencadenar una intensa campaña de agitación 

y mítines, incluso revueltas, para forzar a la clase patronal a la capi-

tulación, reservándose, por supuesto, el recurso a la acción directa 

en todo caso. Entonces, Adolfo Bueso, aconsejado por su hermano 

Joaquín, veterano militante obrero, convino con Pestaña proponer al 

Comité un gran mitin final, «en el que se hablara claro y alto y se 

dejase entrever el peligro de la actuación en la calle». 

«—Es posible —decía Pestaña— que de ese modo logremos el 

mismo efecto que con algaradas callejeras, que no sabemos si po-

dremos conseguir y que, además, podrían dar lugar a la clausura de 

las sociedades.» 

La propuesta de ambos compañeros provocó una discusión que duró 

seis horas. Al fin, salió triunfante por el agotamiento físico de los 

oradores. Por lo tanto, se coronó la campaña de mítines en barriadas 

y pueblos de las cercanías con el gran acto final del Palacio de Bellas 

Artes, al que asistieron varios miles de personas. Puede decirse que 

el vibrante discurso que pronunciara Ángel en aquel magno lugar 

sirvió para su presentación ante el gran público barcelonés. Se re-

veló ya entonces como un orador muy eficaz y convincente y cose-

chó un rotundo éxito personal. 
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Bueso, testigo y protagonista de los hechos subsiguientes, relata así 

lo acaecido: 

«La atmósfera del público era pasional y con ganas de jaleo. Por 

ello, fue fácil organizar «improvisadamente» una manifestación a la 

salida. Más de mil personas enfilaron la calle de la Princesa, diri-

giéndose evidentemente a las Ramblas. Cuando los primeros mani-

festantes llegaron a la entrada de la calle Jaime I, ya estaba allí la 

Guardia de Seguridad impidiendo su paso. 

»De la cabecera de la manifestación, compuesta por los miembros 

del Comité de Defensa, se adelantó Pestaña, quien, tranquilamente, 

hizo un discurso persuasivo para convencer al capitán que mandaba 

las fuerzas. Los que iban llegando, empujaban, y resultó que los 

guardias iban a ser arrollados. Por ello, el capitán desenvainó el sa-

ble y ordenó entonces los reglamentarios toques de atención, por 

medio de un clarín, que en aquellos venturosos tiempos avisaba pru-

dentemente que la fuerza pública se disponía a atacar. En aquella 

ocasión, los toques de corneta no produjeron efecto, por lo cual los 

guardias desenvainaron sus sables y empezaron a repartir sablazos. 

Cuando los manifestantes vieron avanzar a los guardias sable en 

mano, se dividieron en dos grupos como para distraer a los atacan-

tes, e, incluso, algunos jóvenes, escondidos entre los derribos de las 

obras para construir lo que ahora es Vía Layetana, lanzaron cascotes 

contra los guardias. Entonces, el jefe que mandaba las fuerzas del 

orden sacó un revólver e hizo unos disparos al aire. Aquello fue más 

que suficiente para que allí mismo acabara la manifestación, hu-

yendo los manifestantes por las calles estrechas del casco antiguo 

de la ciudad, por donde las fuerzas represivas no se atrevieron a en-

trar. No obstante, un grupo de unos doscientos logró llegar hasta la 

plaza de Cataluña, sin que nadie se lo impidiera, y con visibles 

muestras de aprobación y agrado de los ciudadanos que los miraban 

al pasar. Ya en aquella plaza, se pararon y hubo alguna discusión 

sobre lo que era más oportuno hacer, y, como no se ponían de 

acuerdo, cada cual tomó el camino de su respectivo domicilio con 

entera tranquilidad. 

»Pestaña y yo nos encontramos en la calle de la Bajada de la Cárcel. 
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Yo estaba algo nervioso; Pestaña, en cambio, absolutamente tran-

quilo, con aquella su eterna sonrisa algo irónica. Juntos subimos 

hasta la plaza de San Jaime, donde unos guardias nos obligaron a 

descender por la calle del Obispo, hasta la plaza Nueva. 

»Allí nos juntamos con otros y salimos a las Ramblas por la calle de 

Portaferrisa, siguiendo, a alguna distancia, a unos manifestantes que 

subían hacia la plaza de Cataluña, sin ser molestados y que, en la 

misma, se disolvieron. Cuando todo hubo terminado, tomamos por 

la calle del Hospital, discutiendo lo ocurrido. 

»—Ya ves, amigo Ángel —le dije yo—, que el pueblo no está ma-

duro para tus revueltas. 

»—Todo es empezar —respondió él—. Lo que hace falta es la crea-

ción de unos cuadros de gente de acción, que sepan lo que tienen 

que hacer en cada momento. 

»—Atención a eso de los cuadros. Si creamos el valiente profesio-

nal, nos puede salir el tiro por la culata. 

»Seguramente que, aquella noche, ni uno ni otro podíamos sospe-

char que aquellas palabras eran proféticas.» 

Pese a los sablazos, a las carreras y al desorden final de la manifes-

tación, ésta y el acto del Bellas Artes, como remate de la campaña 

de mítines y agitación, tuvieron inmediatas consecuencias. Ni las 

autoridades ni la clase patronal pudieron permanecer insensibles al 

clamor que les llegaba de la calle, anuncio de la tormenta que se 

estaba fraguando. El recuerdo de la Semana Trágica, con la ciudad 

paralizada y humeante, les hizo temer un nuevo estallido del furor 

revolucionario. Se pensó que era preferible coger al toro por los 

cuernos a dejar que se desmandase, a merced de sus impulsos. Los 

periódicos por su parte, unos en pro y otros en contra, como sucede 

siempre en estos casos, coincidieron, no obstante, en dar estado pú-

blico a la cuestión y en exigir que se armonizasen los encontrados 

intereses que en ella se debatían. Y así, dos días después el gober-

nador civil convocó en su despacho a ambas partes. Por un lado, el 

Fomento del Trabajo Nacional, las Cámaras del Comercio y la In-

dustria y la Federación Patronal, y de otro, al Comité de Defensa. 
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Como buenos amigos y componedores asistieron también las auto-

ridades locales y representantes de las entidades más significativas 

de Barcelona. 

Hubo de reunirse previamente el Comité de Defensa para discutir la 

propuesta del gobernador y elegir, caso de ser aceptada, a quienes 

deberían ser sus portavoces en las negociaciones, enfrentándose in-

mediatamente, como era de esperar, las distintas posiciones dialéc-

ticas que siempre afloraban en las mismas circunstancias. La de los 

«puros», que gritaban: «¡Los anarquistas no pueden deshonrarse su-

biendo las escaleras de los centros oficiales!»; la de los «realistas», 

dispuestos a comparecer donde se les requiriese; y la que adoptó 

Pestaña, intermedia y conciliadora, que pudiera definirse con «un sí, 

pero no», es decir comparecer, pero no comprometerse. No hubo 

manera de llegar a una resolución concreta y positiva y, después de 

apasionadas intervenciones, de réplicas y contrarréplicas, que dura-

ron cuatro horas, se prohibió al Comité de Defensa acudir a la con-

vocatoria del gobernador, si bien dejando en libertad para asistir a 

ella a los compañeros que lo desearan, pero a título particular exclu-

sivamente y, por lo tanto, sin ninguna capacidad para suscribir 

acuerdos que pudieran comprometer a la organización obrera. Pes-

taña resumió en tres palabras la postura que deberían adoptar quie-

nes hicieran acto de presencia en el despacho del Gobierno Civil: 

«informar e informarse». 

Era opinión generalizada en los círculos obreristas que la crisis eco-

nómica que afligía a la región catalana no pasaría de ser temporal, 

porque era de prever que las potencias beligerantes, una vez agota-

das sus reservas, se verían pronto obligadas a recurrir a la industria 

extranjera para atender a sus necesidades que crecían, en relación 

inversa a la producción, al ritmo devorador impuesto por la guerra. 

Pestaña aconsejó, no obstante, que los miembros del Comité de De-

fensa apelaran a los acontecimientos y al buen juicio de ciertas per-

sonalidades —viejos camaradas experimentados o personas cultas 

—, para que así pudiesen formarse un criterio racional sobre los di-

versos aspectos que pudiera ofrecer un fenómeno de tan difícil in-
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terpretación como es siempre la economía cuando se afronta en se-

rio, prescindiendo de demagogias y latiguillos. Uno de los consul-

tados fue el doctor socialista Pía i Armengol, quien dijo a Bueso: 

«—Padecemos una burguesía de lo más inepto del mundo. Si no 

fueran tan obtusos (los patronos), verían tan claro como la luz del 

día que la actual guerra, lejos de ser una calamidad para Cataluña, 

puede ser una fuente de prosperidad. No cabe duda de que la guerra 

será larga y de que los franceses tendrán necesidad de aprovisio-

narse de muchas cosas de comer, de vestir y de “tirar”, o sea, muni-

ciones. ¿Y dónde adquirirlos mejor que en Cataluña, con su extensa 

frontera y su mar Mediterráneo con los formidables puertos de Bar-

celona, Marsella y Port-Vendres? Si nuestros fabricantes no se qui-

tan las pajas de los ojos, los norteamericanos serán los que se pon-

drán en nuestro lugar, así como los argentinos, a pesar de las enor-

mes distancias» —y añadió—: «La neutralidad de España puede ser 

una mina de oro. Y, mal por mal, puesto que no podemos impedir la 

guerra, sí podemos ayudar a “los menos malos”, que son los alia-

dos.» 

Existía también otro peligro evidente, y era que si los patronos ca-

talanes no se decidían a producir y a preparar sus industrias para 

atender en un futuro inmediato la gigantesca demanda de bienes que 

se generaría en las naciones beligerantes, éstas se verían en la nece-

sidad imperiosa de improvisar sobre la marcha, recurriendo a los 

más heroicos y desesperados remedios, la producción necesaria, 

porque para ellas se trataba de una cuestión a vida o muerte. En ese 

caso, los obreros catalanes, ante la paralización de las industrias pro 

pías, tendrían que emigrar del país e incorporarse a las fábricas ex-

tranjeras. 

En la tarde del día señalado se reunieron en el Gobierno Civil las 

personas que previamente habían anunciado su asistencia, con todos 

los requisitos y solemnidades propios del caso: ujieres atentos y res-

petuosos, anotación de los nombres y cargos de los asistentes, espera 

en la antecámara y, por fin, introducción en el despacho oficial y 

toma de asiento en mullidos sillones alrededor de la gran mesa del 

pondo, a una cortés invitación de éste, puesto en pie en honor de sus 
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visitantes. Luego, un discurso pomposo y vacío de la primera auto-

ridad, seguido de las alocuciones evasivas y reticentes en cuanto a 

la cuestión principal, pero con alusiones intempestivas sobre ciertos 

aspectos negativos de la contabilidad en los negocios, por parte de 

los representantes patronales, pues era lo que únicamente les preo-

cupaba, proponiendo, por último, la remisión del asunto al Gobierno 

para que éste lo tomara sobre sí y le diese una solución coherente 

con sus puntos de vista, como, por ejemplo, la moratoria en el pago 

de deudas. Y, por fin, la voz de los obreros que se encuentran allí 

por pura condescendencia de los demás, en calidad de parientes po-

bres. Habla Pestaña, quien se muestra decepcionado por el escaso 

interés que han demostrado los portavoces de la burguesía acerca 

del grave problema social que les ha obligado a reunirse y por la 

falta de realismo que se deduce de sus posiciones personales. 

«—Yo —añade— no puedo traer el criterio de los organismos obre-

ros, porque no estoy autorizado para ello, pero sí puedo afirmar que 

el criterio general de los obreros es que hay que encontrar inmedia-

tamente, sin esperas, el modo de acabar con la crisis que amenaza 

con hacer caer en la miseria a la clase trabajadora —amenazando de 

paso—: Y, si eso no se hace, ustedes cargarán con la responsabili-

dad.» 

Sus palabras resultan desagradables en aquel coloquio de lugares 

comunes, de retóricas de guardarropía y de expresiones de merca-

chifles. El tono seco y cortante del relojero hace sentirse incómodos, 

y casi agredidos, como azotados por un viento frío, a aquellos per-

sonajes de ópera bufa. 

Bueso, invitado a hablar, puntualiza: 

«—No hace falta, pues, que nadie pida protección a nadie (se refiere 

a la apelación al Gobierno, propuesta por los patronos). Lo que es 

necesario es saber afrontar la situación momentáneamente hasta que 

el mercado vuelva no sólo a su natural desarrollo, sino a un estado 

de actividad no conocido hasta ahora. El hecho, si ustedes se espa-

bilan, se producirá indudablemente. Pero lo primero, ahora, es 

afrontar la crisis, a fin de evitar una emigración de mano de obra 
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que fatalmente se producirá si los obreros no pueden comer y más 

allá de nuestras fronteras les ofrecen trabajo. Todos los negocios 

tienen altas y bajas, y para encararse a los tiempos difíciles, todo 

industrial o comerciante que se precie debe tener unos fondos de 

reserva. Pues bien, ahora nos encontramos en uno de esos momen-

tos. Sigan ustedes fabricando, reintegren a los despedidos, que la 

producción que hagan ahora les vendrá muy bien en un porvenir 

muy próximo...» 

El gobernador promete tomar buena nota de todo lo dicho y remitir 

un resumen-informe al Gobierno, a fin de que tome las medidas que 

su superior criterio estime oportunas, y se da por terminada una 

reunión que ya no volverá a repetirse. Como siempre en que los pro-

blemas se disfrazan con fórmulas de prosa oficial, de aquel coloquio 

no trascendería ninguna providencia ejecutiva conducente a la fina-

lidad propuesta. Tan sólo quedó patente la opinión de los obreros, a 

quienes el tiempo daría la razón. 

 

 

4. ANARQUISTA ORTODOXO 

 

Pestaña abandonó la relojería de la calle de la Cera y se estableció 

por cuenta propia en su mismo domicilio. Allí, mezclados papeles y 

periódicos con las herramientas del oficio y los relojes descompues-

tos de su reducida clientela sobre su pequeña mesa de trabajo, Pes-

taña recibía a sus amigos, conversaba y discutía con ellos, escribía 

sus artículos para la Prensa, se pasaba largas horas meditando sobre 

cuestiones ideológicas y trataba de comprender los apremiantes pro-

blemas de la clase trabajadora en aquellos tiempos, y, sobre todo, 

leyendo incansablemente cuanto papel impreso —periódicos, revis-

tas y libros— caían en sus manos. Como en Argel, una misma habi-

tación le servía de despacho, oficina, estudio, taller, sala de estar y 

comedor. 

Su fama como orador claro, directo y convincente se extendió 
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pronto por toda Cataluña, y empezó a ser requerido a porfía por ate-

neos y sindicatos para actuar en mítines y conferencias, pese a ha-

blar «castellá» porque todavía no dominaba el idioma de la tierra. 

Era un anarquista ortodoxo, lo que le granjeaba la simpatía y el 

apoyo de los grupos anarquistas, a los que quedó fuertemente vin-

culado al integrarse en el grupo editor de Tierra y Libertad, en opo-

sición a la tendencia simplemente sindicalista. Pestaña fue el con-

trapeso de los anarquistas individualistas frente a los anarquistas 

«realistas» o sindicalistas revolucionarios que encabezaba aquel 

hombre singular en todo que se llamaba Salvador Seguí, el «Noi del 

Sucre» para amigos y enemigos, admiradores y detractores. 

Sin embargo, Pestaña se preocupaba ya seriamente de los problemas 

organizativos, hasta el punto de que sus intervenciones en actos pú-

blicos constituían, en el fondo, llamamientos vehementes a la aso-

ciación y a la unión orgánica entre los trabajadores, si bien inspira-

das todavía en unas concepciones más románticas y abstractas que 

prácticas y realistas. Ya se advertía, pues, en su conducta ambiva-

lente la dualidad que se debatía en el interior de su persona. De un 

lado, la tendencia mística de su espíritu le arrastraba hacia los idea-

les absolutos. De otro, su fría inteligencia y su innato practicismo le 

lastraban y le hacían mantenerse con los pies sobre el suelo. Tenía 

alas poderosas para volar pero, al mismo tiempo, la atracción que 

sobre él ejercía la masa —es decir, la humanidad con sus dolientes 

problemas, sus luces y sus sombras, sus vicios y sus virtudes, y sus 

anhelos de justicia, de belleza y bondad— le impedían liberarse de 

la ley de la gravedad. En síntesis, era un místico práctico, tipo hu-

mano muy frecuente en las mesetas, como Teresa de Ávila, la que 

buscaba a Dios entre los pucheros. Esa dualidad hará de su vida in-

terior una dura y silenciosa batalla en la que, alternativamente, se 

impondrá una de las dos tendencias, hasta que, al final, logre armo-

nizarlas perfectamente. De ahí, a veces, sus perplejidades, sus dudas 

y vacilaciones. De ahí, también, la lenta elaboración de sus decisio-

nes definitivas. No obstante será el hombre goethiano, sin pausas y 

sin prisas, que llegará siempre en el momento preciso, aunque pa-

rezca que se retarda, y al que, finalmente, no le corresponderá el 
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Destino que rige la Historia, por uno de esos caprichos inexplicables 

de los dioses. 

Por de pronto, su ligazón a los anarquistas «puros», su postura de 

anarquista protegido por los grupos ortodoxos, le servirá para intro-

ducirse en la Prensa, tanto específica como sindical, y le abrirá las 

puertas de los círculos dirigentes en las organizaciones obreras. Y 

de esa forma, su nombre, poco antes desconocido, se hará pronto 

famoso en Cataluña y empezará a sonar en toda la Península. 

Por aquel entonces, el Ateneo Sindicalista de El Ferrol propuso ce-

lebrar allí un Congreso Internacional de la Paz. La idea, lanzada a 

través de la Prensa obrera, fue inmediatamente acogida y propalada 

en Barcelona. Naturalmente, ello provocó una acelerada actividad 

en las organizaciones obreras y en los grupos anarquistas. Tierra y 

Libertad, por ejemplo, dedicó a la defensa y propaganda de la ini-

ciativa del Ateneo Sindicalista de El Ferrol numerosos artículos y 

comentarios. La Federación Local de Sindicatos, por su parte, con-

vocó una larga serie de mítines y conferencias para explicar a la 

clase trabajadora el fenómeno de una guerra imperialista desenca-

denada por los grupos hegemónicos que se disputaban el monopolio 

de las materias primas y de los mercados del mundo, a costa del 

espantoso holocausto de los obreros en las batallas; y la significa-

ción y el alcance que se pretendía dar al Congreso, cuya voz debería 

alzarse en el mundo contra la locura homicida que asolaba a Europa. 

En esta ocasión, Ángel se entregó por completo a la propaganda. Se 

multiplicó generosamente por pueblos y ciudades. Raro fue el mitin 

en que él no elevara su voz para combatir la guerra y clamar por la 

paz entre los hombres. La causa era tan grande y justa que su espíritu 

pudo volar libremente hacia las alturas 6in límites, como una flecha 

disparada al infinito. Su palabra flamígera y su acerada pluma no 

descansaron. Fue para él un período de verdadera exaltación. Enton-

ces llegó a una de las cumbres que son como hitos en su vida. 

Terminada la campaña de agitación, fue nombrado, por gran mayo-

ría de votos en los sindicatos, delegado al Congreso. Confiesa en sus 

memorias que tal nombramiento le asombró, no porque le disgus-

tase, no, al contrario, sino porque aún no se creía con la suficiente 
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militancia para merecerlo. «Había compañeros de mucho más pres-

tigio que yo y sobre ellos debió recaer el nombramiento.» Al llegar 

aquí, se hace obvia la pregunta: ¿modestia por parte de quien lo es-

cribe? Aquella frase, estampada al correr de la pluma dieciocho años 

después, no puede, a nuestro juicio, ser interpretada como una sim-

ple fórmula convencional de modestia en quien ocuparía los más 

altos cargos de confianza, sino simplemente, como una sincera y, si 

se quiere, ingenua confesión de lo que sintiera entonces. No es la 

primera vez en que Pestaña se asombre por su elevación. Parece 

como si se sintiera empujado hacia arriba por una mano oculta. Pes-

taña no ejercitaba nunca la modestia como virtud. No la necesita, 

porque es un hombre que conoce sus limitaciones y las admite sin 

esfuerzo, como algo connatural en él y de sobra conocido por todos. 

Se cree, además, muy por bajo de su verdadera estatura humana. Por 

eso, no se vanagloria nunca ni se humilla. El cargo no le hace sen-

tirse superior, ni tampoco inferior, o preterido si lo pierde o no lo 

alcanza. Se sorprende cuando sube y comprende cuando baja. Las 

cumbres no le marean ni le deprimen las simas. Su ánimo en este 

aspecto es inalterable. Su equilibrio es perfecto. Un hombre sin so-

berbia ni humildad es apenas concebible. Pestaña lo fue. 

El Gobierno Dato prohibió la celebración del proyectado Congreso 

de la Paz y expulsó del país a los delegados extranjeros. No obstante, 

la mayoría de los delegados españoles, entre los que se encontraba 

Pestaña, se reunió clandestinamente y pudo tomar algunos acuerdos, 

como la ratificación de la actitud antibelicista del anarcosindica-

lismo, la propuesta de huelga general al proletariado de todas las 

naciones y la redacción de proclamas revolucionarias en los idiomas 

de los países beligerantes, a fin de llevar hasta las trincheras la voz 

de las organizaciones pacifistas internacionales. Por último se con-

vino, a propuesta de Pestaña, reorganizar la Confederación Nacional 

del Trabajo reagrupando las sociedades dispersas o autónomas y fi-

jando en Barcelona la residencia de su Comité Nacional, a fin de dar 

más fuerza a la Internacional y convertir en diario Solidaridad 

Obrera. 

Recordando este Congreso de la Paz, Pestaña escribiría, no sin un 
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cierto regusto de humor amargo: «Lo chusco de todo esto, sin em-

bargo, era que la mayoría de los que en Barcelona hacíamos propa-

ganda contra la guerra, y algunos de los que fuimos como delegados 

al Congreso de la Paz, del Ferrol, trabajábamos para la guerra. Y no 

en nuestro oficio, sino en oficio circunstancial, aprendido para aque-

lla eventualidad. Y nos enseñaba uno de los más fieros puritanos del 

anarquismo barcelonés. Este era nuestro maestro en el nuevo oficio. 

Y él, que trabajaba en un taller, por la noche hacía horas extraordi-

narias trabajando en pertrechos de guerra. A poco que se mire, se 

verá lo difícil que es compaginar la intransigencia anarquista con la 

prestación de servicios para la guerra y, además, hacerlo a horas ex-

traordinarias, no obligado por la necesidad de vivir. Son las contra-

dicciones en que frecuentemente caemos los hombres». 

Todos los mítines previstos en Valladolid, Madrid y Zaragoza para 

dar cuenta públicamente de las resoluciones adoptadas en el Con-

greso de la Paz fueron prohibidos por las autoridades, y, a su regreso 

a Barcelona, Pestaña fue requerido por el destacado militante José 

Roca para que le ayudase a reorganizar «La Constancia», sindicato 

profesional de tejedoras y tejedores disgregado a raíz de una huelga 

que sostuvo en 1913. Pestaña aceptó inmediatamente, entregándose 

de nuevo, con todo el fervor y el brío habituales en él, a una campaña 

de mítines, conferencias y reuniones. Había día en que intervino en 

dos actos públicos. «Y en alguno —escribe—, como el organizado 

en una fraternidad republicana de la carretera de Mataró, comenzó 

el acto sin que hubiera en el local ni una sola persona, si exceptua-

mos a los organizadores y a tres o cuatro compañeros tintoreros y 

aprestadores que nos acompañaban. Espectadores, repito, no había 

ni uno. Las mujeres de las fábricas contiguas llegaban, se acercaban 

a la puerta y la mayoría de ellas se marchaban. Sólo alguna, más 

atrevida o más curiosa que sus compañeras, se paraba y contem-

plaba el espectáculo, no exento de cierta curiosidad, un tanto có-

mica, sin embargo. 

»Nos animó a proseguir ver paradas en la puerta unas cuantas per-

sonas. 

»Habló el primer orador, y al terminar su discurso había ya en la 
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sala una treintena de oyentes. Este éxito nos animó. Habló el se-

gundo, y a medida que hablaba, las mujeres y hombres del arte tex-

til, primero observaban con curiosidad, luego, unos se marchaban 

definitivamente y otros entraban. En resumen que, al hablar yo, úl-

timo de los oradores anunciados, la sala estaba llena hasta la mitad. 

No exagero si digo que había unas doscientas personas en el local. 

Era un triunfo, un verdadero récord. Así lo reconocía Roca cuando 

terminamos. Y salimos del local riendo nuestro propio desparpajo, 

ya que, a decir verdad, todos creíamos que el mitin habría de sus-

penderse por falta de gente a la mitad del discurso del primer orador 

que hablase. 

»Éste, como toda la serie de aquellos mítines, se daban a las seis de 

la tarde, con el propósito de que vinieran a ellos las mujeres antes 

de irse a casa y, sobre todo, para ver si se conseguía que se organi-

zaran éstas, intento diversas veces fracasado en poco tiempo. El re-

sultado no pudo ser más halagüeño, pues, al propio tiempo, un año 

escaso, contaba ya “La Constancia” con seis o siete mil trabajadoras 

asociadas.» 

 

 

5. RIESGO Y VENTURA DEL PERIODISMO 

 

Ya es Pestaña un orador que figura en lugar preferente de las con-

vocatorias. Cierra los actos públicos y es una estrella de la constela-

ción de propagandistas en fase ascendente. Su nombre aparecerá ya 

sin interrupción, salvo en sus repetidos períodos de reclusión carce-

laria, en los anuncios y carteles de mítines y conferencias que cele-

bren en Cataluña las organizaciones obreras. Con el tiempo, no mu-

cho, llegará a disertar en las tribunas más conspicuas de España. Si-

multáneamente empieza la ascensión en su carrera periodística. 

Puede decirse que, hasta aquí, no ha escrito más que algunos artícu-

los intermitentes, con firma y sin firma, en la Prensa específica-

mente anarquista, como Tierra y Libertad, con alguna que otra co-

laboración esporádica en Solidaridad Obrera, portavoz supremo de 
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la organización cenetista. A partir de ahora, su firma aparecerá en 

otras publicaciones, y se repetirá en Solidaridad Obrera, que llegará 

a dirigir y donde le aguarda uno de los más resonantes triunfos de 

su vida. Uno de los artículos con que rompe el fuego desde esta úl-

tima publicación lleva el título de «Acción directa» y en él se mues-

tra defensor a ultranza de la táctica por la que cada individuo o cada 

grupo social debe resolver sus problemas y defender sus intereses 

sin intermediarios, anteponiendo la acción directa individual a la del 

sindicato, posición que coincide con la del anarquismo ortodoxo y 

difiere de la mantenida por los anarcosindicalistas, o anarquistas 

«realistas», quienes interpretaban la acción directa en sentido colec-

tivo o de clase. 

El primer gran tropiezo que Pestaña tiene en el ejercicio de su acti-

vidad periodística surge con ocasión de los luctuosos acontecimien-

tos de Cenicero. En el transcurso de una huelga, la Guardia Civil, 

requerida para sofocarla, causó la muerte de algunos campesinos, y 

las autoridades querían presentar el hecho como una consecuencia 

de la agresión de los obreros a la fuerza pública, a fin de justificarse 

y, a la vez, acusar y condenar a los responsables del movimiento 

huelguístico, es decir, presentar una contraimagen de la realidad, 

deformándola, a costa del sacrificio de unos seres anónimos, con 

muerte y cárcel. Entonces, Tomás Herreros, director y administra-

dor de Tierra y Libertad, encargó a Ángel un artículo en que debía 

exponer valientemente la verdad de lo sucedido en aquel pueblo rio-

jano. Pestaña, por falta de experiencia y sobra de buena fe, acusó sin 

veladuras a la Guardia Civil y a las autoridades de ser los autores 

directos de la agresión y únicos responsables de sus consecuencias. 

Era demasiado arriesgado atacar tan de frente y tan a cuerpo limpio. 

El artículo tuvo una aprobatoria acogida entre los obreros, eso sí, 

pero provocó la ira en los medios oficiales. Fue denunciado y puesto 

su autor a disposición de un juez militar, ya que el supuesto delito 

caía, por la Ley de Jurisdicciones que atribuía a la autoridad militar 

el conocimiento de aquellas causas en que estuvieran implicadas las 

fuerzas armadas —privilegio de fuero—, en la órbita de la justicia 

castrense, actuando así como juez y parte al mismo tiempo. «La Ley 
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de jurisdicciones —escribe la víctima— me cogió entre sus garras.» 

Pestaña, procesado, tenía que presentarse al juez militar cuantas ve-

ces y en las fechas que éste le ordenara. De pronto, tuvo noticia de 

que el juez había dispuesto su detención y huyó de su domicilio y se 

internó en Francia. Pero el día siguiente de su llegada a Perpiñán fue 

detenido por la policía francesa y condenado a un mes de arresto, a 

consecuencia del decreto de expulsión de 1906, que seguía pesando 

sobre él. Tuvo, pues, que cumplir un mes de prisión. Al salir en li-

bertad, y tras obtener permiso por parte del Prefecto para residir en 

Francia mientras el ministro del Interior decidía inapelablemente so-

bre el caso, Pestaña se empleó con un compatriota residente en la 

capital rosellonense, e hizo ir a su familia junto a él. Sin embargo, 

apenas instalada ésta, llegó la decisión del ministro, no sólo dene-

gatoria, sino conminándole tajantemente a abandonar el territorio 

francés en el término de cuarenta y ocho horas. Por la premura de 

tiempo y por habérsele señalado el tren que debería tomar, Pestaña 

intuyó que el propósito que perseguían las autoridades francesas era 

el de entregarle a las españolas, y tomó inmediatamente sus medidas 

para escapar de la red que se le tendía. «Embalados los muebles —

dice— y empaquetado todo lo demás en el curso del primer día, en 

vez de tomar el tren que se me señalaba, tomé otro que salía unas 

horas antes, burlando por este procedimiento a la policía española 

que, por confesión del propio juez, más tarde, me esperaba en la 

frontera. 

»Ya en Barcelona, hube de esconderme. Permanecí oculto unos me-

ses en casa de un camarada llamado Ramón Franquet, que vivía en 

la calle del Conde del Asalto. Una amnistía concedida por aquel 

tiempo me permitió reanudar mi vida de actividad sindical.» 

Posteriormente, con motivo de una huelga general declarada por los 

Sindicatos metalúrgicos y de albañiles y peones, se comprendió la 

necesidad apremiante de editar un suplemento diario de Solidaridad 

Obrera, entonces semanal. Convertido en acuerdo este deseo, se 

nombró a Pestaña como redactor del mismo. Se convocó entonces 

un mitin para proclamar la huelga y Pestaña asistió a él en funciones 

de redactor, con objeto de escribir la reseña del acto, que debería 
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aparecer en el primer número del suplemento, al día siguiente. 

Estuvo escribiendo hasta la madrugada y, cuando se disponía ya a 

descansar, fue arrestado en plena noche por la policía y trasladado 

al Palacio de Justicia, donde se encontró con otros diez detenidos 

más por el mismo asunto. A pesar de no pertenecer a los sindicatos 

promotores de la huelga, de no haber tomado parte en el acto ni pu-

blicado aún nada sobre él, se le mantuvo encarcelado tres meses. Un 

artículo publicado y otro inédito, costaron a Pestaña más penalida-

des que el conjunto de toda su actuación como agitador y propagan-

dista, quedando así demostrado el valor de la palabra impresa e, in-

cluso, de la escrita y no publicada, por aquello, quizá, de que «verba 

volant, scripta manent». La palabra escrita sobrevive y sus frutos 

son permanentes. De ahí, sin duda, el riesgo y la gloria del periodista 

militante que, en el caso de Pestaña, se prodigaron y fueron ejem-

plares. 

Pestaña, por supuesto, no escarmentó. Durante su estancia en la cár-

cel, se decidió convertir definitivamente a Solidaridad Obrera en 

periódico diario y se designó a Pestaña como administrador del 

mismo. Naturalmente, tan pronto recobró la libertad fue a tomar po-

sesión de su cargo. Pero esta vez se le opusieron dificultades. Ocu-

paba interinamente, «por la mano», el puesto de administrador un 

tal Godayol, y los demás compañeros de la redacción pidieron a Pes-

taña que lo dejase tal como estaba y que, a cambio de ello, se ocu-

pase él del «cierre» del periódico en la imprenta. 

«Como no me ha cegado nunca la “altura” de los cargos que se me 

han otorgado, me avine de buena gana a lo que se me proponía, pues 

me dijeron, y yo así lo creí, que todo se hacía en beneficio de la obra 

que nos era común.» 

No podía saber entonces, ni sospechar siquiera, la importancia que 

este trueque de cargos tendría para el periódico y para la organiza-

ción sindical. Pestaña era hombre de buena fe y obró como tal. Las 

intenciones, por el contrario, de quienes casi le obligaron moral-

mente, apelando a sus sentimientos de camaradería y a su desinterés, 

a cambiar una función ejecutiva por otra meramente de subordinado, 
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no eran honradas y perseguían fines bastardos. Claro que ellos tam-

poco eran capaces de adivinar lo que se les venía encima con que 

Pestaña estuviera presente en el periódico siquiera fuese en el último 

peldaño. Habían entrado con él la honradez más intransigente y la 

ética indoblegable. Lo sabrían después, cuando los arrojara como a 

los mercaderes del templo, aunque, ya para entonces, la fechoría de 

los impuros se había consumado. Nunca es tarde, sin embargo, para 

una acción de limpieza, y ésta llegó con Pestaña inexorablemente, a 

tiempo aún para reparar los daños materiales y salvar la honra del 

periódico y de la organización. Pestaña termina este incidente con 

una reflexión muy de su estilo: 

«Éste es un caso en que se demuestra que la buena fe no basta, que 

hace falta algo más. Pero este algo más yo no lo tenía entonces y 

quizá tampoco lo tenga ahora.» 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



- 74 - 

III 

 

LA ESCUELA DEL DIRIGENTE 

 

 

 

 

 

1.  PENSAMIENTO Y ACCIÓN 

 

Pestaña confiesa en sus memorias que llegó a Barcelona asistido 

únicamente por una idea muy elemental de lo que es y cómo fun-

ciona una sociedad obrera y sin más bagaje formativo que sus apre-

suradas y caóticas lecturas de hojas volanderas y de algún que otro 

libro de teoría social o de cultura primaria. En cuanto a la educación 

de su conciencia rebelde, actuaron como enseñanzas irrefutables o 

principios básicos las enormes injusticias y miserias que había pa-

decido y visto a lo largo de su juventud errante. Y, por lo que res-

pecta a su pertrechamiento para la lucha ideológica, las razones de 

la razón radicaban en una serie de fórmulas axiomáticas o frases he-

chas, tópicas de puro manoseadas, como «la unión hace la fuerza», 

«el capitalismo explota a los trabajadores y los tiraniza», «la revo-

lución social consiste en dar a cada uno según sus posibilidades y 

recibir según sus necesidades», etc. Frases que se repetían incansa-

blemente en mítines y manifiestos, acuñadas como monedas de 

curso legal en todas las operaciones especulativas del pensamiento 

proletario. 

Así se presentó Pestaña ante los grupos anarquistas y sindicalistas 

de Barcelona. Desnudo intelectualmente, diríamos, pero, eso así, 

animado por lo que se ha solido llamar «romanticismo de las ideas». 

Querer y poder tomar parte en la lucha social por la justicia y la 
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fraternidad entre los hombres era una aspiración tan noble que in-

flamó fácilmente un espíritu como el suyo, predispuesto a entregarse 

por entero al idealismo. Pero a pesar de ello, de la simplicidad de 

sus ideas y de su ignorancia en lo concerniente a la práctica sindica-

lista y revolucionaria, se le abrieron casi automáticamente todas las 

puertas. No tenía tras de sí ninguna historia brillante que le avalase, 

ni le fue necesario demostrar previamente su capacidad y la rectitud 

de sus intenciones para verse, de la noche a la mañana, colocado en 

lugar preferente, «si no en primera fila —escribiría—, sí muy cerca 

de ella». Y él mismo se pregunta cómo pudo suceder tal cosa, cómo 

fue posible que un desconocido, sin ningún antecedente que le acre-

ditase como elemento valioso y de confianza, salvara la estrecha 

aduana interpuesta entre la base y los círculos de iniciados y diri-

gentes. Pestaña aclara a este respecto que era un fenómeno frecuente 

el que destacase en seguida el último en llegar con tal de que gritara 

más que nadie o de que adoptase un tono mesiánico o, añadiremos, 

de médium alucinado. Sin embargo, Pestaña se comportaba preci-

samente como distinto en todo a un energúmeno. No gritaba. Era 

más bien sereno y frío. Entonces, ¿por qué? Él lo achacaba a su in-

terpretación, digamos romántica, del anarquismo y de las luchas so-

ciales y a su falta de formación que le identificaban más con las 

soluciones místicocristianas que con aquellas que exigen estudio, 

constancia, organización y capacidad. 

Pero Pestaña es mal crítico de sí mismo y, por lo tanto, se equivoca 

en el análisis que hace de su caso personal. Parece cierto que en 

aquella época inicial fuese un hombre influido más por el ethos de 

las ideas simplistas que manejaba que por el raciocinio y el conoci-

miento riguroso de la realidad. Admitimos también su deficiente in-

formación ideológica y su tendencia temperamental hacia las con-

cepciones místicocristianas. Romántico y propenso al misticismo, 

sí, pero, aunque parezca paradójico, y lo es, Pestaña no se deja arras-

trar nunca, ni aún en su noviciado, por la pirotecnia deslumbrante 

de las ideas. Desde el primer momento le vemos preocupado por los 

problemas organizativos y toda su vida se caracteriza por un force-
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jeo contra la improvisación, las falacias demagógicas y la embria-

guez del optimismo mesiánico. Flojo y parvo como teórico, será, en 

cualquier circunstancia, un zahorí penetrante y seguro, a veces pro-

fético, del devenir revolucionario. Él pondrá las ideas al servicio del 

hombre y no a la inversa, como acostumbraban a hacer los teóricos 

profesionales del movimiento obrero. Con todo su romanticismo y 

su misticismo temperamentales, se opondrá decididamente al 

dogma y enarbolará el antidogmatismo como bandera. Ascético, an-

tibarroco, rectilíneo, más razonador que emotivo, con nervios tem-

plados e imaginación siempre embridada, prodigará unas sumas de 

energía, perseverancia y capacidad organizadora verdaderamente 

asombrosas. No niego que confluyesen para su rápida exaltación en 

los medios obreristas algunos de los factores que él enumera, pero 

creo que las causas determinantes fueron otras. En primer lugar, la 

escasez de personalidades señeras en el ámbito de las organizacio-

nes proletarias por la repugnancia que siempre manifestaron a ad-

mitir en sus filas a quienes procediesen de las clases medias intelec-

tuales. Por otra parte, los anarquistas individualistas se encontraban 

en situación de inferioridad frente a los de tendencia moderada o 

evolucionista, y sin ninguna figura que oponer a la poderosa perso-

nalidad de Salvador Seguí, el «Noi del Sucre», que encabezaba, ya 

en forma indiscutible, esta última facción. Así, pues, la súbita apa-

rición de Pestaña en Barcelona vino, sin él saberlo ni pretenderlo, a 

llenar ese doble hueco, a jugar ese doble papel. Las organizaciones 

le recibieron con alborozo porque veían en él a un dirigente nato, y 

los anarquistas intransigentes le apadrinaron con el fin de servirse 

de él. Pestaña, una conducta sin mácula, ardiendo en el entusiasmo 

del neófito, escritor lúcido y orador convincente, sería para los gru-

pos de los anarquistas extremistas el hombre que estaban necesi-

tando y esperando. Por eso le introdujeron rápidamente en sus círcu-

los y le empujaron hacia las alturas de la organización sindical. Ellos 

fueron quienes le franquearon todas las puertas y pusieron cargos y 

representaciones a su disposición. Le convirtieron en su paladín. 

Pestaña, por su parte, se asombraba de su ascensión, sin darse 
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cuenta, tan ingenuo era, que había muchos interesados en encum-

brarle y que, aunque él no hiciera nada por subir, se dejaba, no obs-

tante, aupar, convirtiéndose, no ya en un dirigente más, sino en el 

opuesto al otro grande, al «Noi del Sucre». Tan es así que, ya desde 

los comienzos de su actuación, empieza a perfilarse la rivalidad en-

tre ambos hombres, rivalidad que analizaremos más ampliamente en 

otro lugar, porque, bien entendida, rebasa con mucho el marco de 

un simple antagonismo propuesto y sustentado por una facción. 

Dejemos, sin embargo, al mismo Pestaña que nos explique a su ma-

nera el proceso y sus propias intenciones: 

«Acepté, pues, el honor que se me concedía y trabajé en elevarlo a 

la categoría de sacerdocio de la manera que pude y supe. Nadie po-

día pedirme más ni yo tampoco podía ofrecer más. Tranquilo, se-

reno, cumpliendo lo que yo estimaba un deber, pero un deber sa-

grado, puesto que representaba la confianza que ciegamente ponían 

en mí miles y miles de hombres, de seres humanos, de hermanos en 

dolor y sufrimiento, jamás pasó por mi mente, no ya la idea, ni si-

quiera la sombra de la traición y del engaño. Cuando el tiempo ya 

pasado nos aleja de aquellos momentos, quiero decir sin jactancia, 

sin orgullo, sin altanería, pero sí con la máxima sinceridad, que me 

hubiese considerado indigno de mí mismo si por un momento hu-

biese cruzado por mi mente la idea de traicionar a mis compañeros 

o de hacer granjeria o beneficio propio de la confianza que en mí 

depositaban. Con fe en mis ideas y amor a la causa justa que defen-

día, traté a diario con entusiasmo y ardor, poniendo en mis activida-

des todo lo que sabía y podía. Ningún esfuerzo me pareció sufi-

ciente. Todos me parecían pocos. Los días, las noches, los minutos, 

los segundos, todo fue dado por la causa. Ni para mis hijos y com-

pañera tenía un momento de atención ni de intimidad. Estaba seguro 

de que trabajando para todos, trabajaba para ellos también. Que si 

mi esfuerzo contribuía al advenimiento de un poco más de justicia 

social, de ella participarían también los míos. ¿Qué más podía am-

bicionar?» 

Pestaña se consagró, pues, enteramente a la tarea revolucionaria, en 

un tiempo que creó en Cataluña una situación altamente conflictiva 
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y agitada, de duros y agrios enfrentamientos entre el empresariado 

y la clase asalariada. Puede decirse que coincidió con la coyuntura 

revolucionaria más importante de todas las habidas hasta entonces, 

por lo que se vio, sin apenas experiencia, en medio de mareas y ten-

siones que requerían un temple y una madurez excepcionales para 

no desorientarse ni quebrarse. Y Pestaña no se desorientó ni se que-

bró a pesar de las responsabilidades que cayeron sobre él prematu-

ramente. Antes al contrario, convirtió su aprendizaje de dirigente en 

una demostración irrefutable de sus condiciones innatas de conduc-

tor de muchedumbres. 

Ocupa provisionalmente el cargo de Secretario del Comité Regional 

de Cataluña desde primeros de abril hasta octubre de 1916, distin-

guiéndose por la intensa actividad que despliega en ese período de 

clandestinidad en orden al restablecimiento de Juntas y Comités en 

los Sindicatos y a mantener una perfecta relación orgánica entre 

ellos. Son los trabajos preparatorios para la conferencia que habría 

de celebrarse en Valencia, por un lado, y, por otro, sus aportaciones 

teóricas al concepto de «Sindicato único» que ya empezaban a apun-

tar en las reuniones de militantes y en las columnas de la Prensa 

sindicalista, las preocupaciones que absorben todo su tiempo y todas 

sus energías. 

Bueso cuenta cómo en aquella época difícil, en que los Comités de 

la CNT tenían que ingeniárselas de mil maneras para poder reunirse 

y tomar acuerdos sin ser molestados por la policía, Pestaña consi-

guió reunir a los miembros del Comité Regional. Los citó en la calle 

de la Diputación, entre Vilamarí y Llansá, junto a la tapia del mata-

dero municipal. «A medida que iban llegando los convocados, con 

las naturales precauciones, se encontraban, bien en Vilamarí o en 

Llansá, con un hombre conocido que les decía: 

»—Sube a esa conductora. 

»Y señalaba a una de aquellas conductoras clásicas de Barcelona, 

tirada por dos caballos y ostentando en los lados unos letreros, pin-

tados al rojo, que decían: EL RAYO SOY, DONDE ME LLAMAN 
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VOY. Así fue como se reunió aquella tarde el Comité Regional, cu-

yos miembros iban sentados sobre mantas y recorriendo la ciudad 

tranquilamente. Claro es que los empleados de la conductora eran 

compañeros y sabían perfectamente la carga que llevaban.» 

La guerra europea, como habían previsto las organizaciones obreras 

desde su comienzo, promovía una insaciable demanda de bienes in-

dustriales y agrarios con que llenar el vacío producido en los países 

beligerantes por el ingente consumo de los inmensos ejércitos mo-

vilizados y la dedicación de su industria a cubrir las necesidades 

preferentemente bélicas. Incapaces, no obstante, las naciones en 

guerra de atender satisfactoriamente sus propios pedidos, la de-

manda trascendió o se transvasó a las neutrales, España entre ellas. 

Y fue Cataluña, por su grado de desarrollo y por su proximidad a 

Francia, la región española más favorecida en este aspecto. Conse-

cuentemente, el proceso de industrialización recibió en Cataluña un 

doble impulso. Por un lado, la demanda casi ilimitada de los belige-

rantes, y, por otro, la del mercado interior, libre, sin necesidad de 

los ortopédicos aranceles protecionistas, de la competencia extran-

jera. El consumo, en cifras astronómicas, precipitó la plétora indus-

trial y el auge increíble de los negocios en Cataluña, que, a su vez, 

atrajeron hacia allí grandes contingentes de inmigrantes, arrancados 

de las zonas no industrializadas por la esperanza de jornales seguros 

y mucho más remuneratorios que los del campo. Fue la leva de «los 

miserables» hacia las tierras de promisión. 

En estas circunstancias, los patronos, animados por las ganancias 

fáciles y también —esto, sobre todo— espoleados por la urgencia 

de los pedidos procedentes de las administraciones militares de las 

naciones aliadas, no oponían gran resistencia a las reivindicaciones 

salariales de los obreros, con lo que, paralelamente al enriqueci-

miento de los empresarios, crecía el poder de los sindicatos, nutridos 

abundantemente de afiliados por sus éxitos parciales y por las suce-

sivas remesas de proletariado foráneo. Dice Balcells que «hasta 

1919, el doble estímulo de la subida del coste de la vida y de las 

posibilidades de éxito de la huelga corporativa y puramente econó-

mica, atrajo a la masa obrera a los sindicatos», y Juan Gómez Casas 
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añade: «El considerable volumen obtenido por los negocios en este 

período fue seguido de modo paralelo por un período de deprecia-

ción de la moneda, originado por la especulación.» 

Fue precisamente el alza constante de los precios, a consecuencia de 

la inflación que se desenroscaba como una culebra venenosa dentro 

de la aparente prosperidad, la que hizo cundir el desasosiego en las 

clases medias y populares de España, incluidos algunos estamentos 

de la Administración pública, como los empleados de Hacienda y 

los de Correos y Telégrafos. Hasta los militares constituyeron para 

los mismos fines las que serían sus famosas Juntas Militares, presi-

didas por el coronel Márquez. La situación económica de los asala-

riados se agravaba, pero ni el Gobierno ni las clases dirigentes de-

mostraban preocupación alguna por ponerle remedio. Así las cosas, 

la CNT, en su conferencia de mayo de 1916, en Valencia, y la UGT, 

en su Congreso de Madrid, convinieron en la necesidad de empren-

der una campaña de agitación nacional en pro de la rebaja en los 

precios de las subsistencias. Después, el 20 de noviembre, se reunie-

ron en Zaragoza delegados de ambas centrales sindicales para tomar 

el acuerdo de declarar una huelga general en toda España, que tuvo 

efecto el 16 de diciembre. 

Fue la huelga mejor organizada y más unánimemente seguida por 

los trabajadores de todas las hasta entonces declaradas en España. 

No obtuvo los inmediatos frutos prácticos que se esperaban, por ha-

berse sometido el presidente del Gobierno, conde de Romanones, a 

las exigencias de las clases adineradas en el sentido de que no ce-

diese ni una sola posición que mermara o amenazase sus intereses, 

pero sería un ensayo general de lo que podría llegar a conseguirse 

en el futuro: la paralización general del país, y también para poner 

de manifiesto ante la opinión pública la unidad de propósitos entre 

socialistas, por un lado, y anarcosindicalistas, por otro, que pudiera, 

cuando la ocasión lo requiriese, movilizar conjuntamente los efecti-

vos de ambos poderosos sectores sindicales en la persecución de fi-

nes comunes y revolucionarios. 

 



- 81 - 

 2.   LA HUELGA DEL 17 

 

Después de aquel ensayo de huelga general del 16 de diciembre de 

1916, comenzaron los preparativos, en mayo de 1917, del movi-

miento que estallaría en el mes de agosto del mismo año con carac-

teres antidinásticos y revolucionarios. A tal efecto, Pestaña, junto 

con Seguí y Lacort, delegados los tres de la Confederación, marcha 

a Madrid para ponerse en relación con los organismos dirigentes de 

la UGT. 

Era la primera vez que Pestaña establecía un contacto personal con 

los dirigentes ugetistas. No surgieron apenas discrepancias entre las 

dos partes, antes al contrario, sus puntos de vista coincidieron ple-

namente en la cuestión principal, que era la de forzar al Gobierno de 

la nación a adoptar una política enérgica sobre la crisis económica 

cuyas consecuencias gravitaban ominosamente sobre la clase traba-

jadora. Se publicó un manifiesto firmado por los delegados de las 

dos organizaciones en el que se amenazaba con la huelga general 

ilimitada si no se llevaban a la práctica «aquellos cambios funda-

mentales de sistema que garantizasen al pueblo el mínimo de las 

condiciones decorosas de vida y el desarrollo de sus actividades 

emancipadoras», y se celebró un acto público en la Casa del Pueblo, 

con la participación de Pestaña, que fue interpretado como una de-

claración de guerra al Gobierno por no haber atendido las justas de-

mandas de la clase obrera en la reciente huelga general de diciem-

bre, emplazándole a actuar conforme a ellas sin pérdida de tiempo. 

Pero el Gobierno reaccionó en sentido inverso y ordenó la detención 

de los oradores. Pestaña, Seguí y Lacort consiguieron escabullirse, 

pero fueron detenidos en Zaragoza y devueltos a Madrid, pasando 

inmediatamente a disposición del juez que entendía en el sumario 

incoado contra ellos. Tras una breve estancia en los calabozos del 

Palacio de Justicia se les encerró en la cárcel modelo de la Moncloa. 

«Lacort y Seguí iban atados juntos —cuenta Pestaña—. A mí me 

ataron, si no me es infiel la memoria, pues las notas que tenía de este 

período me fueron arrebatadas por la policía en un registro, con Ma-

nuel Cordero, delegado de la UGT en la reunión que acabábamos de 
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celebrar y firmante del manifiesto publicado.» Por suerte, fue tal 

reacción de la opinión pública en favor de los detenidos, que el Go-

bierno se vio obligado a rectificar, disponiendo la inmediata excar-

celación de los encartados. 

Y aquí entraron en apuros de otra índole Salvador Seguí y sus com-

pañeros. No tenían dinero suficiente para volver y hubo de pedir 

Pestaña a Mauro Bajatierra algunas pesetas para completar el im-

porte de los billetes de ferrocarril hasta Barcelona, no restándoles ni 

siquiera para poder echar algo de comida en las alforjas de viaje. 

Así viajaban entonces los delegados de la CNT. 

Los sindicatos aprobaron las gestiones realizadas en Madrid por sus 

representantes y se dedicaron afanosamente desde ese punto a pre-

pararse para el magno acontecimiento revolucionario que debería 

ser la huelga general indefinida acordada por entrambas centrales 

sindicales. «Se volcaron las cajas de los fondos de los sindicatos, 

entregando hasta el último céntimo para comprar pistolas y fabricar 

bombas. Una fiebre de actividad invadió nuestros medios confede-

rales», escribe Pestaña. 

No obstante, pronto surgieron serios inconvenientes debido a las di-

ferencias de mentalidad y de procedimiento entre los socialistas de 

Madrid y los anarcosindicalistas de Barcelona. Aquellos, los socia-

listas, eran mucho más parsimoniosos que estos últimos en su ma-

nera de actuar. Su maquinaria, montada sobre engranajes burocráti-

cos, se movía si bien acordadamente, a ritmo lento, y, por otra parte, 

sus líderes obedecían a tácticas más prudentes y previsoras. Y, por 

último, carecían de una experiencia en los manejos subversivos tan 

rica como la de los comités anarcosindicalistas. Se produjo, por lo 

tanto, una grave falta de sincronización entre ambos motores, por-

que, mientras los cenetistas se mostraban dispuestos a ponerse en 

marcha en seguida y a precipitar los acontecimientos, los ugetistas 

requerían más mecha y dilataban el momento de la explosión. En 

ese forcejeo, la UGT se vio obligada a enviar a Barcelona delega-

ciones directas en dos momentos distintos, a fin de evitar la ruptura 

de relaciones y compaginar mejor los esfuerzos bilaterales. 
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Pestaña nos lo cuenta así: 

«Una de estas delegaciones la desempeñó el señor Largo Caballero. 

Y creo que no habrá pasado en su vida ningún mal rato como aquel. 

»Aprovechando su venida, convocamos una reunión clandestina en 

la montaña de Las Planas, en los alrededores de Barcelona. La serie 

de precauciones que hubo que tomar y esa especie de misterio que 

forzosamente rodea la convocatoria de reuniones de esa naturaleza, 

por un lado, y, por otro, la desenvoltura con que procedíamos, im-

presionó vivamente al secretario de la Unión General de Trabajado-

res. 

»Reunidos ya en plena montaña, algunos delegados de los nuestros 

cometieron la imprudencia, inconscientemente, claro está, de sacar 

sus pistolas y decir, incluso, que si venía la policía o la Guardia Ci-

vil, los recibirían dignamente. Añádese a esto que la mayoría de 

delegados atacaron duramente al delegado de la UGT, en el fondo 

quizás un poco injustamente, pues nuestros camaradas no se daban 

cuenta que en los medios socialistas se obraba diferentemente a 

como se obraba en los medios anarquistas y sindicalistas. 

»Largo Caballero rechazó los cargos que se le hacían. Defendió dig-

namente su posición. Pero en su rostro se notaba el terror que todo 

aquello le producía, sobre todo en momentos decisivos de la discu-

sión. ¿Llegó quizás a pasar por su mente la idea de una agresión 

personal contra él? Nada hubiera tenido de extraño que lo pensase 

si juzgaba por las apariencias, si tenía en cuenta la pasión y viveza 

que se ponía en la discusión. Pero era sólo en estas apariencias 

donde podía fundamentar sus temores. Hoy, como entonces, puedo 

asegurar a Largo Caballero que su persona para todos era sagrada 

en aquel momento, que nadie, salvo con la palabra, hubiese inten-

tado nada contra él. Más aún: si, por desgracia para nosotros, hu-

biese venido la policía, por defenderlo a él alguien hubiese dado su 

vida aquel día. Era para nosotros una cuestión de dignidad que nada 

le pasase, ni aún la detención. Por este temor fueron tantas y tan 

minuciosas las precauciones tomadas.» 

»Pero cuando se hizo más visible en él la inquietud que le dominaba 
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fue cuando, terminada la reunión, se acordó regresar a Barcelona a 

campo traviesa, por entre pinos y zarzales, donde escasean los ca-

minos y senderos. 

»Seguí y yo, dándonos cuenta del estado de ánimo de Largo Caba-

llero, y al mismo tiempo por suavizar en la conversación particular 

algunas durezas del lenguaje usado hacia él en el curso de la discu-

sión, y también por ser nosotros quienes más le conocíamos, y los 

que le habíamos acompañado a la reunión, nos acercamos a él y le 

invitamos a marchar juntos. 

»Cruzamos a pie toda la parte trasera de la montaña de Las Planas 

que conduce a Vallvidrera, y después descendimos por los atajos 

hasta el límite de la carretera que conduce a la montaña, que es 

donde tiene su parada final el tranvía de Sarriá. 

»Pero antes de llegar aquí indicamos a Largo Caballero que sería 

conveniente separamos, pues nosotros éramos más conocidos que él 

de la policía barcelonesa, y si tenía sospechas de la reunión cele-

brada, y estaba al acecho, o bien en simple servicio de vigilancia, él 

podría librarse de ser detenido con nosotros. 

»Nos despedimos con un ligero apretón de manos y rápidamente se 

alejó en la dirección indicada. Y debió respirar tranquilamente 

cuando, ya en el tranvía, quedaba atrás la pesadilla de aquellas horas 

de discusión tumultuosa y agitada.» 

La otra delegación estuvo representada por el mismo Pablo Iglesias, 

en su calidad de Presidente del Partido Socialista y de la Unión Ge-

neral de Trabajadores, con ocasión de la convocatoria de la Asam-

blea de Parlamentarios que tuvo lugar por entonces, como veremos 

más adelante. Pablo Iglesias llegó a Barcelona e, inmediatamente, 

la organización confederal trató de ponerse en relación con él, a fin 

de acuciarle para que la UGT acelerase sus preparativos con vistas 

al proyectado movimiento revolucionario y, a la vez, obtener de él 

información y previsiones acerca del plante de los diputados y se-

nadores disidentes. Fueron a parlamentar con él Salvador Seguí, 

Pestaña, Miranda y Valero. 

Pablo Iglesias, tan metódico, cauto, suspicaz y desconfiado, como 
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gallego de pura cepa que era, oía con estupor las vivaces y expedi-

tivas proposiciones de sus interlocutores, hombres de acción muy 

fogueados en la lucha activa y directa contra el enemigo común de 

los trabajadores. Fue de asombro en asombro y a duras penas se de-

fendía de las urgencias y apremios que se le planteaban crudamente 

apelando, como recurso, a los hábitos y procedimientos de sus or-

ganizaciones —UGT y Partido Socialista— que aconsejaban un 

ritmo más sosegado en el tratamiento de tales cuestiones. Natural-

mente, discreparon con vivacidad y en un momento de la discusión, 

Iglesias, según cuenta Pestaña, dijo a sus oponentes: 

«—Ustedes, los obreros manuales, lo ven así; pero nosotros, los in-

telectuales, lo vemos de diferente manera. 

»Estas palabras, rigurosamente históricas, dichas en tono paternal, 

como dándonos un consejo, al par que ahuecaba la voz, como si él 

mismo se escuchase, acabó con nuestra paciencia. Y, tras unas pa-

labras banales, nos despedimos un tanto desesperanzados de que 

ellos hiciesen nada más de lo que habían hecho hasta entonces.» 

Paralelamente a la acción de las organizaciones obreras, los partidos 

políticos antidinásticos se movieron también en la misma dirección, 

bajo la presión del descontento que cundía en las masas electorales, 

pertenecientes, en su mayoría, a las clases medias tan sacrificadas 

por la crisis económica. El núcleo principal del sector político lo 

formaban el Partido Socialista, capitaneado ya por Largo Caballero 

y Besteiro, a causa de la ancianidad y del delicado estado de salud 

de Pablo Iglesias, el Partido Reformista de Melquíades Álvarez y el 

Partit Republicá Catalá, codirigido este último por Marcelino Do-

mingo, Francisco Layret, Gabriel Alomar, Ángel Samblancat y 

Lluís Companys. Posteriormente se agregó el Partido Radical de 

Alejandro Lerroux. 

Por otra parte, y con anterioridad a esta alianza de partidos, Fran-

cisco Cambó, jefe de la Lliga Regionalista que agrupaba a la alta 

burguesía de Cataluña, había realizado una gran maniobra política 

contra el poder central, especialmente contra Santiago Alba, obli-
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gando al Gobierno de la nación a dimitir. El nuevo gabinete, presi-

dido por García Prieto, clausuró las Cortes, como primera providen-

cia, y cortó así el camino del poder a Cambó y sus huestes. Entonces, 

el jefe de la Lliga concibió la idea de reunir en Barcelona a los par-

lamentarios de la oposición, en forma de Cortes disidentes, con el 

fin de hacer capitular al Gobierno de Madrid ante unas exigencias 

que consistían principalmente en la reapertura de las Cortes, la di-

misión en pleno del Gobierno y la formación de otro de concentra-

ción nacional que presidiese las elecciones para un nuevo Parla-

mento de carácter constituyente. «Cambó — dice el historiador Pa-

bón — intentaba una arriesgada maniobra política. Profundamente 

conservador, pretendía reunir todas las fuerzas revolucionarias del 

país, a manera de ariete, contra la carcomida fortaleza de los parti-

dos turnantes», es decir, contra la misma estructura básica de la Res-

tauración. Pero le fallaron dos aportes valiosísimos: las Juntas Mili-

tares, que iban a lo suyo y que de ninguna manera apoyarían un mo-

vimiento contra la Corona, y Maura, que se inhibió, también por 

escrúpulos monárquicos, o quizá más bien por su instintiva repug-

nancia a todo intento subversivo que arrancase de abajo.» 

No obstante, la convocatoria de la Asamblea de Parlamentarios se 

hizo pública, como asimismo la fecha de su reunión, 19 de julio, 

omitiéndose tan sólo el lugar y la hora. Los parlamentarios fueron 

llegando a Barcelona en diferentes trenes desde dos días antes y hos-

pedándose en los mejores hoteles de la ciudad, a la vista de todo el 

mundo y ante la expectación general, como si concurriesen a una 

fiesta y no a un acto revolucionario. 

El gobernador, por su parte, había manifestado a los informadores 

de Prensa que tal reunión no tendría lugar porque estaban previstas 

todas las medidas necesarias para hacerla abortar. Entonces co-

menzó un curioso juego entre las autoridades gubernativas y los par-

lamentarios conspiradores, que se parecía mucho al del ratón y el 

gato, pero en el que el perseguidor siempre dejaba escapar, por inep-

cia o por cálculo, o por ambas cosas a la vez, al perseguido. 

La Asamblea de Parlamentarios de Barcelona fue quizá la farsa más 

espectacular y grotesca de toda la historia de la política española 
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moderna, con fuegos de artificio y traca final. 

Los parlamentarios rebeldes, tras muchas idas y venidas, se reunie-

ron al fin en el lugar convenido secretamente, el palacio llamado del 

Gobernador, del Parque de la Ciudadela, donde, a poco más de una 

hora de haber comenzado la sesión inaugural, hizo acto de presencia 

el poncio de la provincia, advertido por un policía que se haría tris-

temente famoso, Bravo Portillo. El gobernador, «llegado a la puerta 

del palacio —dice Bueso—, empezó una graciosa comedia. Llega 

el gobernador y avanza, solo, hacia la puerta, guardada por dos se-

ñores elegantemente vestidos, que le preguntan: 

»—¿Qué desea? 

»—Soy el gobernador civil y vengo a impedir que se falte a la ley. 

»—¿Y quiere entrar? 

»—Naturalmente. 

»—¿Tiene santo y seña? 

»—Déjese de monsergas. Si no me dejan entrar, lo haré por la fuerza 

de las armas. —Y señaló a los guardias que esperaban algo aparta-

dos. 

»—Si es así, es diferente. Nosotros tenemos orden de que no entre 

nadie, a no ser por la fuerza. Usted la emplea, allá usted. 

»El gobernador llamó a cuatro guardias e hizo su solemne entrada 

en la sala. Los diputados esperaban de pie, en medio de un gran si-

lencio. El gobernador se dirigió a la presidencia, que ocupaba un 

diputado de la Lliga Regionalista, y dijo:  

»—En nombre de la Ley declaro disuelto este acto por ilegal. 

»E1 presidente le contestó: 

»—Somos los representantes del pueblo y no disolveremos la asam-

blea como no sea por la fuerza. 

»—Pues así lo haré —respondió el gobernador. 

»Y, acercándose al presidente, le tocó en el hombro y le dijo: 

»—Con las fuerzas a mis órdenes, le ordeno dar por terminado este 
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acto. 

»E1 presidente cogió el sombrero, se lo puso y dijo: 

»—Que conste que se ha procedido violentamente contra los dipu-

tados de la nación. 

»Muchos diputados empezaron a silbar, otros a dar vivas a la Repú-

blica, pero, poco a poco, se fueron retirando. 

»Mientras tanto, no se supo por quién, había corrido el rumor de que 

la Asamblea de Parlamentarios tendría lugar aquella tarde en el Ho-

tel Oriente y empezó a congregarse allí tal muchedumbre que, a las 

cuatro de la tarde, era casi imposible dar un paso por las Ramblas. 

El tráfico rodado estaba interrumpido mientras todas las miradas se 

dirigían a los balcones del hotel, esperando seguramente que en 

ellos apareciera algún orador para dar cuenta de lo acordado en la 

Asamblea. 

»La compañía de guardias de Seguridad, que había sido enviada ur-

gentemente ante el hotel cuando empezó a congregarse el gentío, 

quedó completamente sumergida entre los manifestantes, y tuvo que 

limitarse a recomendar calma. 

»Pasaba el tiempo y en los balcones no aparecía nadie, la gente se 

impacientaba y empezaron a oírse gritos subversivos. Una prueba 

de fuerza ante aquella enorme multitud que ni siquiera se podía mo-

ver, de tan apretada que estaba, y con los guardias en medio, era 

punto menos que imposible. Entonces parece ser que el mismo go-

bernador aconsejó que alguien saliera y hablara al pueblo que estaba 

esperando en la calle. 

»Así se hizo. A las cinco de la tarde aparecieron en los balcones del 

segundo piso del hotel una docena de diputados. La gente de la 

Rambla prorrumpió en vivas y aplausos. Cuando se logró el silen-

cio, Azzati, diputado por Valencia, dijo, poco más o menos: 

»—Ciudadanos: a pesar de las persecuciones policíacas, los dipu-

tados defensores de la libertad se han reunido y han tomado acuer-

dos que, no lo dudéis, tomarán cuerpo de realidad muy en breve. El 

primer acto se ha cumplido y seguirán los otros. Guardad vuestras 
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energías para los momentos decisivos que se aproximan. Y ahora, 

con la augusta serenidad del pueblo soberano, disolveos ordenada-

mente. ¡Viva la República! 

»El buen pueblo soberano, algo decepcionado, se fue retirando poco 

a poco y no pasó más.» 

Pese, sin embargo, a su vacua y fútil teatralidad y a su ridículo epí-

logo y pese también a la inanidad de sus resultados inmediatos, 

aquella reunión de parlamentarios disidentes enfrentados, aunque 

sólo fuera de modo tan aparatoso como ineficaz, al poder regio, fue 

el primer síntoma irrefutable, y también el primer aviso al rey, de 

que la monarquía de Sagunto se había quedado sola en la cumbre de 

la pirámide, desasistida por completo del concurso del pueblo, o sea, 

de la España real y verdadera. 

Muy otro era, por supuesto, el carácter del movimiento revolucio-

nario, subyacente a la operación fantasma de los parlamentarios, que 

preparaba la alianza de los socialistas y anarcosindicalistas, sellada 

definitivamente tras vencer, con ánimo y buena fe, y no poca pa-

ciencia, las dificultades de trámite. Andrés Saborit, dirigente de las 

Juventudes Socialistas, desempeñó las funciones de enlace entre 

Madrid y Barcelona. Un último forcejeo entre los representantes de 

las dos centrales sindicales tuvo como motivo el nombramiento del 

Comité Nacional de Huelga. Al fin se convino que residiera en la 

capital de España y que estuviese compuesto exclusivamente por 

socialistas: Anguiano, Besteiro, Largo Caballero, Saborit y Virginia 

González. En Barcelona, por el contrario, se constituyó un Comité 

de huelga mixto de hombres de la CNT y socialistas. 

A principios de agosto se recibieron en Barcelona, confidencial-

mente, como es natural, instrucciones concretas del Comité de 

Huelga de Madrid, por las que se advertía a los responsables del 

movimiento en Cataluña que la acción se desencadenaría como una 

huelga general ferroviaria y que, sincrónicamente, se iría exten-

diendo el paro a todas las demás ramas del trabajo de toda España. 

Se dio por santo y seña la frase «Cosas veredes» que titularía un 

editorial de El Socialista. 
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Pero la fecha pensada para la explosión hubo de adelantarse a con-

secuencia de un hecho incidental no previsto de antemano. Tal fue 

la huelga ferroviaria de Valencia. Ante tal contratiempo, la UGT dio 

la orden de vuelta al trabajo, que fue acatada disciplinadamente por 

los interesados, pese al saldo de dos muertos y catorce heridos que 

arrojó un enfrentamiento con la Guardia Civil, que no pudo evitarse. 

Pero, entonces, la Compañía de Ferrocarriles del Norte se aprovechó 

de aquella circunstancia favorable para imponer muy duras condi-

ciones: readmisión de parte de los huelguistas, pero con pérdida de 

sus derechos en el Montepío, expulsión de cuarenta y tres obreros y 

ascensos para los esquiroles. La compañía se mantuvo inconmovi-

ble en el mantenimiento de sus inadmisibles y vengativas pretensio-

nes, sorda a todo intento de mediación, incluida la del ministro de 

Fomento, a quien competía el conflicto. Así las cosas, a la UGT no 

le quedó otra salida que la de presionar al Gobierno para que tomara 

en sus manos el asunto y lo resolviese racional y pacíficamente, me-

diante la amenaza de huelga general, confiando que así lo haría antes 

de que expirase el plazo señalado en el pliego correspondiente, pero 

se equivocó. El Gobierno que, a lo que parece, poseía información 

suficiente sobre el vasto y ulterior movimiento revolucionario que 

estaba gestando la alianza CNT-UGT, se inclinó a favor de la com-

pañía, con el fin, sin duda, de obligar a los revolucionarios a echarse 

a la calle antes de que tuviesen ultimados sus preparativos, para po-

der así abortar la revolución y dominarla desde el primer momento. 

Efectivamente, ante tal emergencia el Comité de Huelga de Madrid 

se vio obligado a precipitar los acontecimientos cursando la orden 

de huelga general anticipadamente, contra su voluntad y con muy 

menguadas esperanzas en el éxito de la operación. 

Muchos años más tarde, uno de los protagonistas, Francisco Largo 

Caballero, escribiría en su libro «Mis recuerdos»: «Acuerdo tan des-

cabellado colocó a la UGT en una situación muy difícil. Si se abs-

tenía, no podía evitar que se uniesen a la huelga ferroviaria los tra-

bajadores de otros oficios en la creencia de que éste era el pretexto 

para la huelga revolucionaria, no obstante no haber una dirección, 
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ni quien asumiera la responsabilidad, y tal abstención se podría in-

terpretar como una deserción de la UGT y especialmente de la Eje-

cutiva. Si se aconsejaba no secundar a los ferroviarios, se podía su-

poner lógicamente que era la desautorización de éstos; debilitaría el 

movimiento, y, si perdían la huelga caería la responsabilidad sobre 

la Unión. Todo esto sin contar con la actitud que adoptaría la CNT, 

a la que habíamos convencido para el desistimiento de la huelga de 

Cataluña. Ante situación tan dificilísima, se acordó lo más grave: la 

huelga general revolucionaria para el lunes, cargando así con la res-

ponsabilidad de un movimiento que ninguno queríamos, por no de-

jar abandonados a los trabajadores en momentos difíciles y críticos 

y, además, para orientarle e imprimirle un carácter político-social.» 

Naturalmente, en Barcelona se vieron muy sorprendidos por la 

huelga ferroviaria de Valencia. La confusión subsiguiente fue 

enorme hasta que llegó El Socialista al mismo tiempo que unos te-

legramas cifrados en que se transmitía la consigna de dar comienzo 

inmediatamente al movimiento revolucionario. Y se inició la lucha, 

aunque sin gran entusiasmo por parte de los organismos responsa-

bles. Los jóvenes socialistas se lanzaron a apedrear y volcar tranvías 

y a romper lunas de escaparates mientras los activistas de la CNT 

recorrían fábricas y talleres para obligar a los obreros a suspender el 

trabajo. Hubo barricadas, tiroteos, pánico en la ciudad y paralización 

de los servicios públicos, incluso el de tranvías, para los que se ideó 

un artefacto de hierro que les hacía saltar de los carriles y quedar 

inmovilizados. En general, se produjo la táctica de la Semana Trá-

gica de 1909, salvo en que no se asaltaron tiendas ni edificios públi-

cos ni se quemaron iglesias y conventos. 

Pestaña tomó parte muy activa y muy destacada en aquellos sucesos 

como agente de enlace, delegado de la CNT, para coordinar la ac-

ción de los diversos grupos ideológicos que intervenían en el movi-

miento. Estuvo en la calle constantemente, corriendo sus peligros, 

para llevar a cabo la misión específica que le había correspondido. 

«—No soy valiente ni matón —dice—. Soy incapaz de atacar a na-

die, por el respeto que mis semejantes me merecen. Pero era aquel 

un movimiento revolucionario del pueblo, y yo, que había defendido 
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y propagado la necesidad de que se hiciese, tenía el deber de salir a 

la calle a hacer honor a mi palabra.» 

Lo que más desconcertaba y confundía a los insurgentes de Barce-

lona era el cerco informativo a que los sometía la propia mecánica 

de la subversión. Los medios de comunicación fueron intervenidos 

inmediatamente por las autoridades. Los periódicos dejaron de pu-

blicarse y los pocos que llegaban de Madrid habían pasado antes por 

la censura y sólo publicaban comunicados oficiales en los que se 

anunciaba el fracaso de la revolución en general y la reducción de 

los focos insurreccionales allí donde prendiera. Sólo cuando se leyó 

un telegrama de El Liberal, de Madrid, incomprensiblemente inad-

vertido por la censura, en el que se decía que «una columna militar 

se dirigía hacia Oviedo», se conoció la importancia de la rebelión 

en Asturias. Hasta el viernes no apareció El Correo Catalán, perió-

dico carlista que confeccionaban y tiraban tipógrafos procedentes 

de las escuelas de aprendices de maristas y salesianos, para informar 

que, incluso en Asturias, podía darse por terminado el movimiento 

huelguístico, aplastado por el Ejército que ya procedía a una labor 

final de limpieza en sus últimos reductos. 

Se ignoraba, pues, qué límites había alcanzado la ola revolucionaria 

y cuál fuera su nivel de intensidad en cada una de las provincias 

comprometidas. Y se temía razonablemente, desde los primeros mo-

mentos, que fracasase la empresa, si ésta quedaba reducida sola-

mente a Cataluña. Tal era la preocupación dominante en los revolu-

cionarios barceloneses. Bueso, en sus idas y venidas, de barricada 

en barricada, y de centro conspiratorio en comité, fue a dar con uno 

de los escondites de los dirigentes, donde encontró reunidos a Seguí, 

Pestaña, Negre, los hermanos Vidal y otros. 

«—¿Qué traes de fuera? —le preguntaron. 

»—Todo va bien — contestó —. Lo de los tranvías ha sido formi-

dable. Llegaremos al sábado. 

»—¿Y después, qué? 

»—Eso digo yo. ¿Qué opinas, Ángel? 

»Pestaña dijo: 
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»—Pues que ya hemos hecho todo lo que hemos podido, y que, si 

de fuera no se reciben noticias favorables, habrá que plegar velas. 

»Intervino entonces otro de los presentes, Acrato: 

»—Pues, si fuera por nosotros, podríamos resistir quince días. 

»—No te hagas ilusiones, noi —le arguyo Seguí—. Hay que pensar 

que las municiones son pocas, y, además, que la gente de la barri-

cada ya empieza a tener hambre, y no es cosa de que la gente asalte 

las tiendas. 

»—¿Por qué no? 

»—Pues porque, al final, tendríamos también que capitular, y mejor 

sería hacerlo elegantemente. 

»—De acuerdo —dijo Bueso—. ¿Estáis en contacto con el Comité? 

»—Sí, lo hacemos tranquilamente por teléfono. 

»—Pero es peligroso. Seguramente, las líneas estarán intervenidas. 

»—Es posible —dijo Seguí—, pero, si he de decirte la verdad, me 

parece que las autoridades están en la higuera. Seguramente, éste 

será el último movimiento llevado a la manera romántica. La pró-

xima vez habrá que luchar duro, por lo que será preciso apoderarnos 

de los puntos estratégicos, acaparar las comunicaciones y ocupar los 

edificios públicos. En fin, hacer las cosas con sentido común. 

Bueso continúa diciendo que Pestaña se quedó fijamente mirando a 

Seguí, al tiempo que sonreía «mefistofélicamente», y, tras un breve 

silencio, dijo: 

«—Noi, preveo que los “puristas” te van a dar muchos disgustos.» 

Por eso, cuando Pestaña se reunió por primera vez con Maciá, en 

presencia de Ángel Samblancat, Jaime Brossa y Mallafré, expuso 

sin rodeos sus temores de que serían vencidos, sin ningún resultado 

práctico, si no se intensificaba el movimiento en Barcelona. Sus in-

terlocutores reconocieron lo acertado de sus prevenciones y se con-

vino que cada cual tratase con los suyos el problema, y repetir la 

reunión al día siguiente para entrevistarse con Marcelino Domingo. 

La situación era muy grave, porque, además de lo dicho por Pestaña, 
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se sabía que Cambó y Lerroux pensaban lanzar un manifiesto que 

diese una nueva directriz al movimiento. 

Se había creído, en principio, que Lerroux disponía de abundante 

armamento, pero cuando fueron a pedirle armas al refugio donde se 

escondía, el jefe radical, incrédulo y vacilante, preguntó, según Bue-

nacasa: 

—Pero, ¿es un hecho el paro en toda la nación? —y, como obtuviese 

una respuesta afirmativa, añadió —: ¿Y piden armas aún? 

Pocos días después, Lerroux sobornó al policía Martorell, muy in-

fluyente por aquellas fechas, y logró cruzar la frontera. 

Como se acordara, la entrevista con Marcelino Domingo tuvo lugar 

al día siguiente, por la noche, en la trastienda de una planchadora de 

la calle Muntaner. Y se concertó un nuevo plan de acción manco-

munado. Mientras Pestaña, en nombre de la CNT, se encargaba de 

que se mantuviese la huelga durante toda la semana, Maciá se tras-

ladaría a Borjas Blancas para reclutar y armar a cuantos hombres 

pudiera y caer con ellos sobre Barcelona después de sublevar los 

pueblos a su paso. Marcelino Domingo, por su parte, se comprome-

tía a redactar un vibrante manifiesto dirigido a la opinión pública y 

revocar la orden que diera a sus amigos de Tortosa de que esperaran 

la proclamación de la República en Barcelona para secundar la re-

belión, instándoles, por el contrario, a lanzarse a la calle inmediata-

mente. 

«Ya en la calle —escribe Pestaña—, recapitulando mis impresiones 

de lo que veía, comprendí que Maciá cumpliría su palabra de armar 

a los hombres y lanzarse con ellos a la aventura concertada, aunque 

ello le costase la cabeza. En cuanto a Marcelino Domingo, com-

prendí que no valía para tales ajetreos; que la lucha en la calle o en 

el campo le atemorizaba, y que, en la revolución, el papel de Mar-

celino Domingo sería el de agitador con la pluma, redactando pro-

clamas, manifiestos y cuanto sirviera para levantar el espíritu de la 

gente, pero todo ello lejos del tumulto, de la lucha en la calle, del 

lugar donde se mata y se muere. Papel útil y necesario en todas las 

grandes conmociones populares. Pero no servía para ser el jefe de 
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una tropa combatiente; no sería jamás el hombre que con su espada 

en la mano se lanzase al asalto de las posiciones enemigas. Revolu-

cionario, sí, pero lejos del chasquido seco y peligroso de las armas 

homicidas. 

»Claro está que cada uno es como es y no como quizás él mismo o 

los otros quisieran que fuese. Y como yo saqué esta impresión, la 

expongo con la misma sinceridad que la concebí y sin ánimo de 

ofender a nadie.» 

Aquella misma madrugada fue detenido Marcelino Domingo en su 

escondite. 

La huelga revolucionaria se mantuvo en toda su intensidad durante 

los tres primeros días, debilitándose después paulatinamente hasta 

terminar con la semana. Adquirió especial virulencia en Cataluña, 

Madrid, Asturias, Vizcaya y Levante, y fue severamente reprimida 

por el Gobierno de Dato. Arrojó un saldo negro de setenta muertos, 

cientos de heridos y cerca de dos mil presos. El Comité Nacional de 

Huelga fue detenido y, sus componentes, condenados a treinta años 

de reclusión. Lerroux ya se había expatriado, e Indalecio Prieto hizo 

lo mismo, se dice que disfrazado de fraile, huyendo de las inevita-

bles consecuencias de la derrota. 

Pestaña buscó refugio en un pueblecito de Aragón, Albalate del 

Cinca, donde permaneció un mes, al cabo del cual, viendo que le-

vantaba allí sospechas la presencia tan prolongada de un forastero, 

decidió volver a Barcelona. Empezó a moverse por la ciudad con 

todas las precauciones que le sugiriera su antigua afición a la farán-

dula, entre ellas la de disfrazarse, añagaza que repetiría en otra oca-

sión. Bueso cuenta así la anécdota de que fue testigo en aquellos 

días de represión. «De anochecido, en la Gran Vía, chaflán Villa-

rroel, se me acercó un sacerdote y, sonriente, me preguntó por la 

calle de Ataúlfo. Como yo no podía recordar dónde podía estar la 

calle, me quedé pensativo un instante. Al levantar los ojos a la cara 

del clérigo, vi que era Pestaña, que reía de buena gana ante mi sor-

presa. Se despidió de mí alargándome la mano y diciendo: 

»—Bueno, hijo, que Dios le bendiga. 
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»Y echó a andar, con toda soltura, como si toda la vida hubiese 

usado sotana. Con su cara y su aspecto, el disfraz resultaba perfecto 

y seguramente le evitó alguna detención.» 

Lo que Pestaña andaba averiguando, en primer lugar, era si estaba 

reclamado por algún juez o si le buscaba la policía. Asombrosa-

mente, nadie andaba tras él. Su nombre parecía olvidado, sin que él 

pudiera explicarse la razón de tal amnesia. Más tarde, se enteró de 

que entre los muertos resultantes en las refriegas entre huelguistas y 

guardias, hubo uno del que se dijo, por falta de identificación en los 

primeros momentos, que era Pestaña. Fue ese equívoco segura-

mente el que despistó a la policía y le salvó de las duras represalias 

que siguieron al término de la algarada subversiva. 

El movimiento revolucionario de agosto de 1917 fracasó, efectiva-

mente, en cuanto a sus objetivos a corto plazo, pero, aunque mal 

preparado y peor dirigido, logró mantener en pie a la nación entera 

durante varios días, fue una seria advertencia contra las veleidades 

autoritarias de la Corona, la demostración palpable de que había sur-

gido una nueva fuerza en el país — la del proletariado organizado 

— con la que habría que contar en el futuro, y, sin duda, el preludio 

de la República con todos sus efectos retardados. 

Para Pestaña sirvió de lección magistral e inolvidable que le consa-

gró como dirigente sindical, número dos de la CNT en aquel tiempo 

en que Salvador Seguí era el número uno, y número uno posterior-

mente, aunque se le discutiera con mayor desvarío, saña y falta de 

imaginación que los empleados, en su día, contra el gran «Noi del 

Sucre». 

 

 

3.  EL ESCÁNDALO DEL ESPIONAJE 

 

El periódico Solidaridad Obrera, más conocido familiarmente 

como «La Soli», era el órgano de la CNT, que, de semanal, había 
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pasado a ser diario. Su sostenimiento era muy difícil, pues no con-

taba con más ingresos que las aportaciones de los sindicatos y el 

producto de la venta. Ni aquéllos, escurriéndose los bolsillos, ni 

ésta, con un nivel entonces que rondaba los tres mil ejemplares por 

número, bastaban para cubrir su déficit contable, repetido cada se-

mana. 

Fue esta penuria de medios lo que forzó la situación, obligando al 

equipo redactor a recurrir a la publicidad como remedio extremo 

para sanear en parte sus finanzas. Naturalmente, el ver mezclada con 

la prosa de los artículos de doctrina y de los comunicados de los 

distintos sindicatos la de los anuncios comerciales provocó el escán-

dalo y la vergüenza de los militantes, para muchos de los cuales 

aquello significaba la profanación de su «querida Soli», como si se 

tratase de la doncellez de una vestal. Surgieron protestas y críticas 

furibundas. Pero una cosa son los sentimientos y otra la aritmética. 

En tales circunstancias no sirven los escrúpulos para evitar el mal, 

sino el dinero. ¿Qué hacer? La disyuntiva era clara y terminante: o 

tolerar la anomalía hasta que llegaran tiempos mejores o clausurar 

el periódico. Y la organización, aunque lo lamentase, aceptó lo pri-

mero, afrontando todos los riesgos que pudiera acarrearle su prag-

matismo en esta ocasión. Resbalando por la pendiente, el equipo re-

dactor no se conformó con dar cabida en las columnas del periódico 

«sagrado» a los anuncios vulgares del comercio, sino que llegó en 

su audacia hasta a admitir los de los cabarets que hasta entonces 

habían sido sistemáticamente rechazados. 

La organización se había lavado las manos prácticamente al dar un 

voto de confianza a la redacción para que ésta pudiera, en todo mo-

mento, decidir por sí sola todo lo referente a los recursos de finan-

ciación del periódico, basándose, por supuesto, en el sobrentendido 

de que todo lo que se arbitrara sería en beneficio de la causa. En 

realidad, lo que los sindicatos pretendían era verse libres de las cons-

tantes demandas de fondos para cubrir los saldos endémicamente 

negativos de sus cuentas, sin que entonces pudiera suponerse hasta 

dónde el equipo redactor llegaría por ese camino. 

Claro es, tal inhibición egoísta y cómoda por parte de los sindicatos 
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dejó las manos libres a los responsables del periódico, cuya falta de 

escrúpulos era, por otra parte, bien manifiesta. Así, cuando ni el re-

curso de la publicidad fue suficiente para cubrir los gastos mínimos 

de la publicación, fueron a buscar o aceptaron sin dificultad la oferta 

del dinero más fácil entonces, el del espionaje, y no del aliado, sino 

del alemán. 

En «La Soli» aparecieron unos cuantos artículos, muy bien docu-

mentados, en los que se mostraba, en sus peores aspectos, la emi-

gración laboral a Francia. Componían una serie dirigida evidente-

mente a provocar en la opinión pública un movimiento emocional 

contrario al hecho de que los obreros españoles pasasen a la nación 

vecina a llenar el vacío de mano de obra producido por las movili-

zaciones militares. Su descarada intención levantó sospechas en la 

militancia confederal y en los organismos rectores de la organiza-

ción, hasta el punto de que el mismo Sindicato del Arte de Imprimir 

se decidiera a fijar carteles en las calles recomendando el «boicot» 

al periódico que ellos mismos pagaban y que era suyo, por lo tanto. 

La organización ya no podía seguir ignorando oficialmente el pro-

blema del descrédito de su portavoz y tuvo que intervenir nom-

brando una comisión investigadora, de la que formó parte Ángel 

Pestaña. La primera providencia debía ser el nombramiento de un 

nuevo director, pero por muchos requerimientos que hizo a las per-

sonas que consideraba más aptas para el cargo, no encontró a nadie 

dispuesto a sacrificarse aceptándolo. Todos se mostraban de 

acuerdo, eso sí, en que no podía continuar aquel estado de cosas, 

que era preciso cortar de raíz el cáncer que destruía al periódico y 

deshonraba a la organización. Sí, ¿pero quién se ofrecía para poner 

el cascabel al gato? Nadie. 

Alguien de la comisión propuso entonces como director a Pestaña, 

pero éste se excusó diciendo: 

—Escribir un artículo, bien; pero dirigir el diario, tener sobre mí la 

responsabilidad de una publicación de tal naturaleza, no. No puedo 

ni debo aceptarlo. 
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No era el miedo a la responsabilidad inherente ni al trabajo abruma-

dor que le sobrevendría lo que le indujo a negarse, sino, simple-

mente, la reflexión de su conciencia honrada. Pestaña no se veía su-

ficientemente preparado para desempeñar con discreción un cargo 

tan difícil y complejo, que tantas cualidades específicas requería, 

como el de la dirección de un periódico en una ciudad como Barce-

lona, de un periódico, además, hundido en la ignominia. 

Pero, a pesar de reconocerse la sinceridad y fuerza de sus razona-

mientos, convencidos los demás miembros de la comisión por el ar-

gumento de que no quedaba más salida airosa que la propuesta, Pes-

taña se vio forzado a exponer con más calor aún los motivos, sobra-

damente obvios, que le impedían aceptar el cargo. Hizo titubear a 

algunos, pero entonces, el que apadrinaba su candidatura amenazó 

con formular una enmienda en ese sentido al informe reglamentario, 

ante lo cual, los vacilantes se inclinaron resueltamente en pro de la 

propuesta. Era un callejón sin salida y Pestaña, acorralado, hubo de 

avenirse para evitar el fracaso de la comisión, pero imponiendo al-

gunas condiciones. 

«La salvedad que yo hacía era la siguiente —escribe—: yo aceptaba 

la dirección del diario, pero sin sueldo. Seguiría trabajando en mi 

oficio y en mi casa, como lo hacía hasta entonces, y por la tarde, 

desde las seis hasta las doce de la noche, dedicaría todo el tiempo al 

diario, revisando originales, seleccionando los que debían o no pu-

blicarse, marcando la orientación, en una palabra, desempeñando las 

funciones inherentes al cargo. 

»¿Qué pretendía yo con esta proposición? Suavizar una situación 

que era violentísima y evitar, con mi intervención directa en la se-

lección del original, que siguieran publicándose los artículos y notas 

que enviaba el espionaje alemán o los escritos con aquellas notas. 

»Evitaba también el despido de la redacción que había, y moral-

mente, con mi prestigio en los medios sindicales, venía a cubrirlos 

a ellos, haciendo que desaparecieran las suspicacias, que se olvida-

ran los resquemores y que todo volviera a su cauce, como si nada 

hubiera ocurrido.» 
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Convocada Asamblea de la Federación Local y de Juntas y delega-

dos de sindicatos, la Comisión dio cuenta de sus gestiones y expuso 

su acuerdo de que recayese el nombramiento sobre Pestaña, ya que 

habían resultado infructuosos cuantos ofrecimientos se hicieran a 

otros calificados compañeros para asumir la dirección de «La Soli», 

aceptando, por supuesto, las condiciones sugeridas por el intere-

sado. La Asamblea aprobó por unanimidad, con la sola excepción 

del equipo que regía el periódico, la propuesta y Pestaña quedó de-

signado director con amplios poderes. Sin embargo, al día siguiente, 

cuando se presentó en la redacción para asumir su nueva responsa-

bilidad, se encontró con una negativa cerrada del equipo saliente a 

darle posesión de su cargo. Pestaña apeló a la autoridad del Comité 

Regional, pero resultaron igualmente inútiles todas las tentativas del 

secretario del mismo para hacer valer los acuerdos de la Asamblea. 

La redacción en pleno le amenazó con marcharse inmediatamente 

sin dar entrada al nuevo director, proponiendo, a su vez, como me-

dida para llegar a un entendimiento, la convocatoria de una nueva 

Asamblea, ante la que expondrían la proposición que había elabo-

rado previamente. Para evitar mayores males, el Comité Regional 

accedió a su solicitud. Reunida de nuevo la Asamblea, el director 

depuesto propuso osadamente, en nombre de sus compañeros de re-

dacción, que se les otorgase un voto de confianza en lo referente a 

la orientación doctrinal del periódico y al manejo de sus fondos, a 

cambio de lo cual se comprometían a seguir haciendo el diario como 

hasta entonces y a dar cuenta de los ingresos y los gastos, en el en-

tendido que la organización debería cubrir su déficit. Naturalmente, 

aquella oferta sonó a burla y como tal la juzgaron todos los compo-

nentes de la Asamblea. Por lo tanto, no sólo ratificó el nombra-

miento de Pestaña como director de «La Soli», sino que sustituyó al 

administrador y a todos los redactores. 

Paso la palabra a Pestaña: 

«Nos hicimos cargo del diario aquella misma madrugada. Terminó 

la reunión al amanecer, y de la calle de Mercaders, donde se había 

celebrado, me trasladé con mis compañeros de redacción a la im-

prenta, y, al hacerme cargo del diario, vimos, con la sorpresa que es 
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de suponer, que no estaba terminada la edición y que tampoco había 

original para terminarla; que no había papel para la tirada del día 

siguiente, lunes, pues nos hallábamos en la madrugada del domingo, 

y lo que era más importante aún para nosotros: que no había ni un 

céntimo en la administración, ni crédito, pues el poco que había no 

nos pertenecía a nosotros, sino a los que habían salido. 

»La situación, como se ve, no era brillante. Pero, con buena volun-

tad y deseo de sostener nuestra obra, podía salirse airoso. Hicimos 

frente a lo que se nos presentaba. Terminamos el periódico sobre la 

marcha, improvisándolo todo. Durante el día reunidos y pensando y 

haciendo, arbitramos papel para el día siguiente y dinero para los 

sucesivos. 

^Inquirimos en la administración para saber cómo estaba, y no sa-

camos nada en limpio. Creo que aún hoy no se han aclarado aquellas 

cuentas ni se aclararán nunca. 

»Ya en funciones, nos dimos cuenta de que el mal era mucho más 

profundo de lo que visto desde fuera parecía. La tirada estaba redu-

cida a unos tres mil quinientos ejemplares y muchos de ellos no se 

cobraban.» 

Así pone final al episodio. Con tanta sencillez revela, no obstante, 

dos de sus virtudes más sobresalientes: su capacidad de organiza-

ción y el entusiasmo irreductible aplicado a la obra entre manos, que 

le veremos derrochar en todas las empresas en que tome parte. No 

se arredra, no se acobarda, no cede. Puesto a actuar, nada ni nadie 

le detendrá en el camino. Vacila, titubea, y trata de eludir el com-

promiso, porque es un hombre que subestima sus facultades, pero, 

una vez decidido, ya no habrá fuerza humana que le haga desistir. 

Esta actitud es el eje esencial de su carácter. Luego, tomará las cosas 

como son, sin permitirse ningún desliz deformador de la realidad y 

aplicará, en relación directa con ella, todos los recursos de su ima-

ginación y su talento. Es decir, no emplea la fantasía «a priori», en 

el planteamiento del problema, sino «a posteriori», en el ejercicio 

de su solución. 

Ya no dice más acerca de su quehacer como director del órgano de 
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la CNT, omitiendo deliberadamente, no por simple modestia, sino 

por elegancia espiritual, una de los acontecimientos periodísticos 

más importantes de la época, del que fue máximo protagonista. 

Siguiendo, quizá, la pista del dinero insano con que se pagaban, en 

un café de la ciudad, los artículos que aparecían en «La Solí» defen-

diendo solapadamente los intereses de las potencias centrales, como 

aquellos en que se enfrentaban a la opinión con el poco halagüeño 

fenómeno de trasvase de trabajadores españoles a las industrias de 

guerra francesas, expuestos con sus tintas más negras, Pestaña llegó 

a descubrir el tejemaneje del espionaje alemán en Barcelona. Pene-

tró hasta sus entresijos más recónditos y, no contento con ello, hizo 

públicos sus descubrimientos, y denunció sus alevosías desde las 

columnas de su periódico, con un valor verdaderamente temerario, 

pues aquella actitud reveladora pudo costarle la vida, Pestaña hizo 

saber cómo y de qué manera se producían los hundimientos, en alta 

mar, de los barcos que transportaban mercancías o pertrechos de 

guerra con destino a las naciones aliadas. Un chivatazo ponía sobre 

su pista a los submarinos alemanes y éstos no tenían más que aguar-

dar su paso y descargar sus torpedos, lo que no solamente producía 

la pérdida de su carga sino la de muchas vidas humanas. Y el chivato 

principal que movía los hilos y la trampa era nada menos que Bravo 

Portillo, un comisario español de policía, muy conocido en la ciudad 

por sus relaciones y su prestigio profesional en los más altos círculos 

oficiales. Pestaña, valiéndose de medios que nunca reveló a nadie, 

se apoderó de unas cartas comprometedoras de Bravo Portillo, que 

probaban, en forma irrefutable, su culpabilidad y las reprodujo fo-

tográficamente en las páginas de La Soli. He aquí dos de ellas: 

 

«Delegación de Policía. Distrito de Atarazanas. Sección tercera. 

Barcelona. 

»Querido Royo: El dador es el amigo que te dije; es de mi confianza; 

te facilitará datos del MUMBRU (2), que saldrá el 20, a las nueve; 

                                            

2 Barco mercantil.  
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te ruego lo recomiendes a quien sabes. 

Gracias mil de tu amigo que te abraza, 

»BRAVO.» 

«Brigada de Servicios Especiales. Barcelona. Particular. Paseo de 

Isabel II, 3. 

»Querido amigo: el asunto se agrava, pida a mi pariente un pasa-

porte y márchese. 

»Le abraza su amigo, 

»BRAVO> 

 

La publicación de estas cartas provocó el procesamiento y la cárcel 

para su autor con el fin de acallar momentáneamente el gran escán-

dalo, pero eran tan altas las protecciones que velaban por Bravo Por-

tillo que su castigo no pasó de simbólico. Fue internado en la Cárcel 

Modelo, donde se dejó para él solo el departamento de «políticos». 

Comía de hotel y, a través del locutorio de jueces, su amante pasaba 

hasta su celda, donde se veían a solas. Sólo estuvo un mes preso y, 

cuando se vio de nuevo en la calle, hizo correr la voz de que mataría 

a Pestaña allí donde lo encontrase. No se atrevió o no pudo cumplir 

su amenaza, pero su celebridad aún aleteó siniestramente sobre los 

bajos fondos de Barcelona por algún tiempo, hasta que una bala anó-

nima se cruzó en su camino y le apartó de él para siempre. 

Pestaña obtuvo, en esta ocasión, uno de esos triunfos resonantes que 

consagran para siempre a un profesional del periodismo, y, por otra 

parte, justificó brillantemente la tan controvertida libertad de Prensa 

que, cuando se utiliza con honradez, constituye la mejor garantía 

para los derechos del simple ciudadano de la calle. Pestaña mereció 

entonces todos los honores que no se le rindieron, como periodista 

ejemplar y como hombre sin miedo y sin tacha. 
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4   SINDICATO ÚNICO 

 

El comportamiento de los políticos durante el movimiento revolu-

cionario del mes de agosto de 1917 había decepcionado por com-

pleto a las organizaciones obreras de Cataluña. Mucho discutir, pro-

meter, conspirar, arrogarse representaciones, apelar a la opinión pú-

blica, exigir como jefes y planear como grandes estrategas revolu-

cionarios, para luego, a la hora de la verdad, esconderse, desaparecer 

y finalmente huir. 

«Los anarcosindicalistas de la CNT —dice Balcells— habían acep-

tado en la práctica que la dirección del movimiento la tuvieran los 

socialistas de Madrid, mejor preparados que ellos, y, además, habían 

accedido a colaborar con Marcelino Domingo y los republicanos ca-

talanistas. Abandonando de hecho, y por el momento, todo doctri-

narismo anarquista, se habían decidido a apoyar el advenimiento de 

un sistema democrático reformista. Aceptaban, por lo tanto, la ne-

cesidad de una etapa de transición de sus ideales ácratas, que eran 

sentidos por un treinta por ciento de la masa sindicalista de Cata-

luña. Los socialistas no estuvieron, o no pudieron estar, a la altura 

del papel que se les había confiado y, todavía menos, los republica-

nos catalanistas. Se dejaron llevar por el impulsivo descontento de 

las masas, en vez de escoger el momento propicio para lanzarlas a 

la batalla. 

El fracaso del intento revolucionario convenció a los cenetistas de 

que, por el camino político, no se conseguirían ninguno de sus ob-

jetivos... En una palabra, el fracaso del 17 apartó definitivamente a 

los obreros de Cataluña de la actuación política, reforzando su acti-

tud anarcosindicalista y apolítica que se tradujo en un creciente abs-

tencionismo electoral y en una creciente confianza en la acción di-

recta». 

Este efecto negativo para la credibilidad de los partidos políticos y 

de sus caudillos, aparentemente episódica, cristalizó, sin embargo, 

en una irreductible postura doctrinal y táctica de la poderosa CNT, 

inspirada y dirigida por el anarquismo extremista, que, con el 
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tiempo, especialmente durante la Segunda República, llegaría a ser 

decisorio, paradójicamente, en trances esencialmente políticos y de 

suma trascendencia para el país. El abstencionismo electoral y la 

acción directa revolucionaria esgrimidos por la CNT serían el con-

trapunto peligroso de la revolución democrática y evolucionista pro-

puesta por el conjunto de las fuerzas liberales y progresistas —re-

publicanos y socialistas— para sustraer a España de su marasmo 

crónico, siguiendo las inspiraciones de la escuela regeneracionista. 

El apoliticismo de la CNT, en realidad, politicismo a la contra, rom-

pería el equilibrio de las fuerzas políticas en la Segunda República, 

y sus continuos asaltos a los bastiones del poder colapsaría el desa-

rrollo de sus instituciones. Si bien no se puede negar la combativi-

dad de la CNT contra el espíritu de la Segunda República, tampoco 

ha de olvidarse que la Segunda República fue una aventura román-

tica y que las masas obreras, después de la experiencia del 17, que 

debiera haber sido el último episodio romántico del siglo xix, según 

precisó Salvador Seguí, no estaba ya dispuesta a sacrificarse por 

conceptos decimonónicos ni a dejarse seducir por la retórica lúdica 

ni por la mitología de un jacobinismo trasnochado. 

Esta predisposición contra la influencia de los partidos políticos y 

de sus dirigentes fue la que prevaleció en el Congreso Regional de 

la CNT, llamado de Sans por el nombre de la calle en que tuvo su 

asiento. Aunque orgánicamente de carácter regional, sus acuerdos y 

orientaciones alcanzaron vigencia en toda la organización. Las prin-

cipales cuestiones que se debatieron en él fueron las concernientes 

a crear el sindicato único, o sindicato de rama de industria, y definir 

la acción directa como táctica confederal de combate. Prolija, dura 

y apasionada fue la discusión en torno al sindicato único. Lo com-

batían los partidarios de la tradición, por miedo a las novedades y, 

sobre todo, al cariz absorbente y centralizador que presentaba. En 

cambio, lo defendían, con igual entusiasmo, los que racionalmente 

pensaban que con él se construía un arma mucho más poderosa para 

luchar por las reivindicaciones sociales de los trabajadores. Triunfó 

finalmente este último punto de vista. A partir de entonces, los obre-

ros que se agrupaban por oficios o según la materia prima con la que 
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trabajaban se sindicarían por industrias o ramas de producción, y los 

antiguos sindicatos de oficio pasarían a ser secciones del correspon-

diente sindicato único, con representación en la Junta del mismo. 

Los sindicatos, a su vez, estarían representados en la Federación Lo-

cal, y cada una de éstas, en la Federación Regional. El conjunto de 

las Federaciones Regionales formarían la Confederación Nacional. 

Los Congresos Nacionales designarían la población en que debería 

residir el Comité Confederal Nacional, cuyos miembros serían nom-

brados por los Sindicatos de aquella localidad. 

Pestaña asistió al Congreso en representación de la sociedad de in-

válidos «La Oportuna» y fue uno de los defensores del «sindicato 

único» aunque mostrando algunas reservas, no en cuanto a la idea 

en sí, que le parecía un avance estructural notable con respecto a los 

moldes anteriores, sino por juzgarla insuficiente. Por eso, en el mitin 

de clausura del Congreso dijo: 

«—A pesar de lo expuesto, considerad que el Sindicato de Ramo o 

Industria no es aún la última palabra de la organización obrera. Ésta 

alcanzará su máximo desarrollo el día en que se llegue a la creación 

de los sindicatos únicos de trabajadores.» 

Más tarde, en un opúsculo titulado «¿Sindicato Único? Orientación 

sobre organización sindical», se expresaría en estos términos: 

«Cuando el Congreso Regional de los Sindicatos de Cataluña cele-

brado en los últimos días de junio y l.° de julio de 1918, se trató y 

aceptó transformar las sociedades de resistencia y sindicatos de ofi-

cio en sindicatos de Ramo o Industria... la premura de tiempo con-

cedido a dicho Congreso impidió que se discutieran los detalles que 

habían de servir de norma a la nueva forma de organización... Nos 

referimos al apelativo de “Único”, indebidamente aplicado a los sin-

dicatos de Ramo o Industria.» 

El Congreso de Sans, por último, confirmó a Pestaña como director 

de Solidaridad Obrera, con un sueldo de 6 pesetas. 

Sin embargo, fue al año siguiente, en Madrid, cuando expuso clara 

y extensamente el significado y contenido de la fórmula «Sindicato 

Único» adoptada por la CNT. 
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Antes tuvo lugar la celebérrima huelga de La Canadiense, la mejor 

organizada, asistida y conducida, y también de éxito más indiscuti-

ble, de cuantas se han llevado a cabo en nuestro país, siendo todavía 

considerada como modelo, por la que se obtuvo la implantación de 

la jornada de ocho horas. Entre sus efemérides más sobresalientes 

se cuenta el discurso de Salvador Seguí en la Plaza de toros de Las 

Arenas, con el que consiguió persuadir a los huelguistas triunfantes 

para que pusieran fin al conflicto, contra el parecer de los más exal-

tados que abogaban por la continuación de la lucha. 

El «Noi del Sucre», remontando la ola de protestas, propuso esta 

disyuntiva: o se aceptaba la vuelta al trabajo confiando en la pro-

mesa de las autoridades de poner en libertad a todos los presos, o se 

iba inmediatamente a rescatar por la fuerza a los encarcelados en 

Montjuich. El interrogante impuso el silencio a la multitud, mo-

mento de perplejidad que aprovechó Seguí para preguntar: «¿Se 

acuerda la vuelta al trabajo?» La respuesta fue un «¡Sí!» atronador. 

Con este grito unánime, arrancado por la habilidad y la palabra má-

gica del orador, se puso brillante rúbrica a una huelga que contaba 

ya cuarenta y cuatro días de duración en su victoriosa primera parte. 

Otro de los incidentes que merecen ser destacados y que constituyó 

quizá su nota más original fue la que se vino en llamar «censura 

roja». El Sindicato Único de Artes Gráficas comunicó a los periódi-

cos barceloneses que no permitiría la publicación de ningún comu-

nicado sobre la huelga que fuera lesivo para los intereses de los tra-

bajadores. Por este procedimiento se logró que no se insertase en los 

diarios el bando del Capitán General que ordenaba la movilización 

militar de los empleados en los servicios del gas, agua y electricidad, 

mayores de 21 años y menores de 31. El ejercicio a rajatabla de la 

«censura roja» costó al Diario de Barcelona una multa de mil pese-

tas por haber publicado el bando declarativo del estado de guerra, y 

otra de cincuenta pesetas al delegado obrero en sus talleres por no 

impedirlo. También La Publicidad y El Progreso, éste último de 

Lerroux, fueron sancionados por motivos similares. 

La segunda parte se inició con el incumplimiento por parte de las 
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autoridades de su promesa de poner en libertad a todos los deteni-

dos. Quedaban aún en prisión un número indeterminado de ellos, 

34, 23 ó 5, según Pestaña, El Diluvio y Buenacasa, respectivamente. 

Fue también una etapa heroica, pero no tan brillante ni tan efectiva 

como la primera, y dio pie a la formación de un potente organismo 

que aglutinaría en adelante a los patronos frente a los obreros, La 

Federación Patronal de Barcelona, y que, por de pronto, obtuvo la 

dimisión del gobernador, Montañés, y del jefe de policía, Gerardo 

Doval, un renombrado abogado criminalista, autoridades a cuyo es-

píritu conciliador e independiente se debía que se hubiera puesto fin 

a un conflicto como el de La Canadiense sin vindictas ni represalias. 

Seguidamente provocó la crisis del Gobierno Romanones en conni-

vencia con el Capitán General Milans del Bosch y de las Juntas Mi-

litares, de modo que la alta burguesía catalanista no tuvo empacho 

en aliarse con los militares anticatalanistas a fin de aplastar a su ver-

dadero enemigo: los sindicatos obreros. En realidad, la Federación 

Patronal, que no demostró nunca un espíritu constructivo ni altas 

miras, sino más bien una vocación revanchista y unas pretensiones 

oligárquicas, fue, sobre todo, un antisindicato. 

Por imposición también de la Federación Patronal se mantuvieron 

el estado de guerra y la prohibición de toda actividad sindical du-

rante más de cuatro meses, después de terminada la huelga general. 

Pese a ello, no obstante, el prestigio de la CNT entre los obreros 

llegó en aquel período a su punto más alto, y pronto se puso mano a 

la obra de reconstrucción de sus entidades, nombrando nuevas jun-

tas que sustituyeran a las retenidas en prisión, y recaudando cuotas. 

La CNT alimentaba el propósito de celebrar un Congreso Nacional 

que ratificase los acuerdos del de Sans y se decidiera sobre otras 

diversas cuestiones de creciente importancia surgidas en decurso de 

los últimos acontecimientos en Cataluña. La CNT se daba cuenta, 

por otra parte, de que la limitación a la región catalana de sus acti-

vidades sindicales era tanto como renunciar a sus enormes posibili-

dades en el resto de la Península y quedar en situación subordinada: 

primera en Cataluña, sí, pero segunda en España. Era preciso, pues, 

darle un alcance verdaderamente nacional e implantarla, para ello, 
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en la misma capital de la nación, baluarte en exclusiva hasta enton-

ces de la UGT y de los socialistas. Se designó, con este objeto, a 

Madrid como sede del próximo Congreso Nacional y, con el propó-

sito de preparar el ambiente y de presentar al sindicalismo catalán 

en los medios obreristas e intelectuales madrileños, la CNT envió 

allá una delegación de sus mejores militantes, con Seguí y Pestaña 

a la cabeza. 

Debido a esta circunstancia, «el Ángel» ocupó las tribunas del Ate-

neo Sindicalista, del teatro de la Comedia, de la Casa del Pueblo y 

del teatro Olimpia, en los días 3, 4, 5 y 6 de octubre de 1918. 

En la segunda de sus conferencias, la que tuvo lugar en la Casa del 

Pueblo, explicó de esta manera el concepto y estructura del «sindi-

cato único»: 

«—Nosotros hemos agrupado los trabajadores dentro de una misma 

organización, teniendo en cuenta la materia prima que elabora o te-

niendo en cuenta a qué va destinada esta materia prima. 

»Nosotros decimos a los trabajadores: en un taller donde haya cal-

dereros, donde haya mecánicos y donde haya fundidores, el día en 

que se presente un conflicto por parte de los mecánicos, los fundi-

dores, y los otros no pertenecen al mismo sindicato, no hay más que 

una fracción de trabajadores que esté en huelga, pero como el pa-

trono recurre siempre al esquirol, ¿qué han de hacer los otros traba-

jadores cuando ven a los individuos que traicionan la causa de los 

huelguistas entrar por la puerta del taller? ¿Abandonar el taller? ¿No 

abandonarlo? Abandonar el taller es plantear el conflicto en toda su 

extensión, no abandonarlo es convertirse en traidores de sus mismos 

compañeros, aunque no pertenezcan a un mismo sindicato. 

»Por eso los trabajadores de Cataluña hemos creído que todos los 

obreros que están dentro de un mismo taller, que todos los obreros 

a quienes paga un mismo patrono, han de pertenecer a un mismo 

sindicato. De esta forma, cuando se plantea un conflicto por unos, 

se plantea por todos, y los trabajadores deben luchar por las reivin-

dicaciones de orden general para todos. 

»...nosotros no creemos que ésta sea la última palabra; nosotros no 



- 110 - 

creemos que hayamos inventado el alfa y el omega de la organiza-

ción, nosotros hemos querido ponemos a tono con el momento que 

vivimos...» Una cuestión muy debatida entonces era la de las Cajas 

de resistencia de los sindicatos para sostener las huelgas. Pestaña 

dijo a este respecto: 

«—Se dice: ¿cómo podéis sostener esas huelgas tan terribles? 

¿Cómo podéis sostener esas huelgas tan tremendas si no tenéis Ca-

jas de resistencia? He aquí el problema que voy a plantear serena-

mente ante vosotros... 

»El trabajador de Cataluña, desde tiempo inmemorial, ha desechado 

siempre las Cajas de resistencia, porque ha creído que eso adorme-

cía las ansias de lucha, ha creído que los intereses creados eran un 

freno que se oponía a su desenvolvimiento posterior y, sin embargo, 

los trabajadores de Cataluña hemos sostenido huelgas que han osci-

lado entre veinte y veinticinco semanas, sin que los huelguistas ha-

yan ido a sus casas jamás sin 20 ó 25 pesetas de subsidio. 

»¿Cómo se realiza esto que parece un milagro? 

»Sencillamente: en Cataluña, los trabajadores pagan en sus sindica-

tos una cuota que oscila entre 20, 25 ó 30 céntimos por semana; pero 

como nosotros hemos tenido un cuidado especial en cultivar en los 

trabajadores de Cataluña el espíritu de solidaridad, no el espíritu de 

solidaridad que proviene de las Cajas de resistencia, sino del espíritu 

de solidaridad que dimana del individuo, les decimos: cuando tu 

compañero esté en huelga, lo está por defender sus intereses y ten 

en cuenta que sus intereses son los mismos que los tuyos: que si hoy 

está en huelga él, que mañana lo estarás tú, que hoy tienes el deber 

de apoyarle como mañana lo tendrá él de apoyarte a ti. Y, partiendo 

de este principio, el trabajador en Cataluña no tiene inconveniente, 

queridos compañeros que me escucháis, cuando llega el sábado, en 

dar una peseta, seis reales o dos pesetas, de cuota extraordinaria, 

según lo reclamen las circunstancias, para sostener a los trabajado-

res que luchan. 

»He aquí cómo nosotros sostenemos la lucha, he aquí la sencillez de 

nuestras huelgas.» 
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También explicó lo que debería entenderse por acción directa, tan 

mal interpretada a veces. «—Luego, nosotros, en el orden de la so-

lución de los conflictos, hemos practicado siempre la acción directa. 

Se ha creído y se ha propalado con marcado interés que la acción 

directa consiste sencillamente en salir a la calle a dar palos a los 

esquiroles. No, queridos compañeros: esa no es más que una de las 

fases de la acción directa; la acción directa es también otra. 

»La acción directa en el orden de la discusión es que los obreros 

traten directamente, sin intermediarios, sean éstos trabajadores o 

sean éstos políticos o burgueses o autoridades, con aquellos con 

quien tenemos el litigio pendiente. Nosotros creemos que cuando 

los albañiles sostienen una huelga, ha de ser una Comisión de huelga 

de los albañiles quien ventile la cuestión con los patronos, albañiles 

también... Nosotros entendemos que cuando sostienen una huelga 

los trabajadores, sean quienes sean, el Comité de huelga ha de estar 

formado por huelguistas, entiéndase bien, que son los que han de 

tratar con los patronos el litigio que tienen pendiente. Sólo así las 

soluciones son armónicas; sólo así, si hay equivocación, son los 

obreros los responsables de su error; no pueden serlo otros elemen-

tos trabajadores o miembros que formen parte de otros organismos.» 

Sobre la libertad de expresión y opinión en los sindicatos de la CNT, 

se expresó así: 

«En lo tocante a la libertad que tienen los obreros en los sindicatos, 

es absoluta; no se restringe la libertad de los nuestros; cada indivi-

duo puede hacer ostentación allí de sus ideas y puede discutir como 

le dé la gana. 

»Nosotros creemos que la mejor manera de adoptar nuestro proce-

dimiento es ponerlo a discusión. 

»Nosotros no creemos que al pensamiento se le puedan poner puer-

tas, es inútil. 

»Nosotros permitimos que en nuestros Centros pueda discutirse 

todo y leerse todo: periódicos, libros, revistas; que puedan hablar de 

todo lo que les venga en gana, porque sólo así los trabajadores se 

dan cuenta de lo que es bueno y de lo que es malo. ^Nosotros no 
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somos de aquellos que creen que su sistema es la verdad pura y 

clara. 

»Nosotros creemos que nuestra obra puede tener defectos, y lo que 

hace falta es que los hombres la discutan. 

»Nosotros no queremos que se acepten nuestros principios sin dis-

cutirlos, porque el hombre que acepta una cosa sin discutirla, o 

prueba su ignorancia, o prueba su servilismo, una cosa de las dos; y 

no sé cuál es peor, si el servilismo o la ignorancia.» 

Y terminó su discurso apelando al hombre como factor supremo en 

todos los planteamientos, por encima de doctrinas y dogmas, en es-

tos términos: 

«Nosotros creemos que hay que hacer unidades, que hay que hacer 

hombres; porque si cogéis ahora mismo un tablero, un encerado, y 

lo ponéis en esa pared y empezáis a hacer ceros y ceros, y después 

una raya, ya podéis llamar al mejor matemático del mundo, que el 

resultado siempre serán ceros; no habrá nada allí detrás. Pero, en 

cambio, si hacéis unidades, si hacéis hombres, si creáis dignidad y 

conciencia, si enseñáis al hombre el verdadero camino, si le eleváis, 

si se le dice al trabajador que la emancipación ha de ser obra de los 

trabajadores mismos, y que ni yo, ni nadie, desde la tribuna, puede 

emancipar a otro si él no quiere emanciparse; que el individuo que 

quiere ser esclavo lo es si pretende serlo, podréis en este caso en-

contrar unidades que, sumándolas unas a otras, den un resultado 

grandioso. Encontraréis hombres y no ceros.» 

En su conferencia anterior, pronunciada el día 3 en el teatro de la 

Comedia, «el Ángel» explicó detalladamente el proceso de la huelga 

de La Canadiense, pero además trató otros temas de mayor altura 

conceptual. En aquella ocasión, Pestaña especuló con ideas en tomo 

a las cuales giraría constantemente su pensamiento; ideas que puli-

mentará, decantará y afinará durante los años venideros, en un dis-

curso sin fin. Estas ideas son: autonomía catalana, sindicalismo y 

terrorismo, clases medias, cultura e, incidentalmente, la de raza y 

nacionalismo. Autonomía: «—Me refiero al problema catalán, al 

problema de la autonomía, a ese problema que nosotros no hemos 
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negado jamás, porque nosotros no somos enemigos de la autonomía. 

Nosotros, lo que negábamos entonces, como lo que negamos hoy, 

lo que combatíamos en Cataluña en aquel momento, como lo que 

seguimos combatiendo ahora, es el movimiento ficticio que algunos 

señores cultivaban muy esperada- mente porque así convenía a sus 

intereses. 

»¿Cómo podemos ser nosotros enemigos de la autonomía cuando 

nuestra organización vive a base de ella, cuando nuestros sindicatos 

son autónomos en su funcionamiento, cuando nuestras Federaciones 

Locales son autónomas con relación a la Confederación Regional? 

¿Cómo podemos nosotros oponemos a que la autonomía sea una 

realidad? Nosotros, a lo que nos oponíamos era a que algunos bue-

nos señores que detrás del mostrador encogen tanto la vara (de me-

dir) como pueden, y quitan en el peso tanto como les da la gana, 

dijeran a su dependencia a las siete y media de la tarde: “Apa, noi, 

a fer feina.” Si no sabéis catalán, os traduciré estas palabras: “Hala, 

muchacho, a trabajar.” Y a las siete y media se cerraba el comercio 

para que salieran a las Ramblas a manifestarse. 

»Aquellos señores se negaban terminantemente a aplicarles la ley 

de Dependencia mercantil, y un mes más tarde se habían vuelto tan 

filántropos que les cerraban las puertas media hora antes para que 

pudieran pasearse. Todos sabéis mejor que yo las consecuencias de 

aquel problema.» 

Claramente denuncia Pestaña a la burguesía catalana, siempre resis-

tente a reconocer los derechos de los trabajadores y, en cambio, tan 

paternalista con ellos cuando se trataba de defender sus intereses 

oligárquicos —protección arancelaria, beneficios fiscales, etc. — 

mediante la presión autonomista frente al poder central, haciendo 

así de la teoría autonomista un factor rentable. 

Sindicalismo: «—Nosotros vamos a garantizar a todos los trabaja-

dores su derecho a la vida; nosotros queremos que todo hombre que 

produce, que todo hombre que es útil a la sociedad, que todo hombre 

que desempeña una función que redunda en beneficio de sus con-

ciudadanos, que todo hombre, por lo menos, tenga asegurado el pan 
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en la mesa y la educación de sus hijos. 

»Ahora bien, ¿qué medios hemos de emplear para llegar a ese fin? 

¿Cómo vamos a poder realizar esto? 

»He aquí nuestra lucha por la organización: nosotros creemos que 

los hombres organizados en nuestros sindicatos pueden conseguir 

esas mejoras. Nosotros no soñamos, como se cree (no soñamos a no 

estar dormidos, como le ocurre a todo el mundo). Nosotros no cree-

mos que la revolución está ya encima, ni que el problema social se 

va a resolver así como así.» 

Será ésta una de sus constantes: primero, robustecer los sindicatos, 

únicos órganos capaces de humanizar la sociedad, de instaurar la 

armonía y la justicia en las relaciones entre los hombres; y, después, 

la revolución, sí, pero a largo plazo, como resultado final de un pro-

ceso de superación que vaya cambiando todos los presupuestos de 

un orden arcaico, cuya base es el egoísmo sin piedad. 

Pistolerismo: «—Nosotros ratificamos aquí cuanto hemos dicho: 

que no necesitamos asesinar patronos ni obreros para vencer en 

nuestras luchas, porque nos parecería repugnante. Comprendemos 

que un hombre en el calor de la disputa o de lucha, comprendemos 

que un obrero, discutiendo con el patrono, le matara; lo que no com-

prendemos es que un hombre se apueste en la esquina de la calle, y 

cuando el otro pasa, pensando acaso en su mujer y en sus hijos, car-

gue sobre él y le asesine. 

»Nosotros no podemos defender eso, porque es repugnante y mise-

rable.» 

Más adelante veremos a Pestaña enfrentarse temerariamente con el 

pistolerismo y el terrorismo que, larvados en los bajos fondos de 

Barcelona, llegan a desarrollarse como parásitos mortales en las 

mismas entrañas del sindicalismo, por instinto de defensa, primero, 

y por propio impulso, después. Bástenos, por ahora, conocer su opi-

nión tajante y sin paliativos sobre el problema más vidrioso y sucio 

de la praxis sindicalista de entonces. 

Clases medias: «—Nuestra organización, como os decía antes, no 

es exclusiva. Nosotros pretendemos que vengan a ayudarnos en 
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nuestra obra de regeneración todos aquellos que sientan ansias de 

mejoramiento, todos aquellos que sean humanos. Nosotros, en Bar-

celona, queremos que el radio de acción de nuestros sindicatos salga 

exclusivamente de las clases trabajadoras; nosotros queremos que 

esas prevenciones que han existido siempre entre los trabajadores 

manuales y los intelectuales desaparezca; queremos que el hombre 

que piensa, que vive del salario, a quien se explota como a nosotros, 

tenga participación en la vida, pero también le decimos que es pre-

ciso que luche. No hay que creer en esos tópicos y en esas suposi-

ciones de que la libertad se conquista durmiendo o acostados; no 

hay que suponer que la emancipación de los obreros la vayamos a 

traer nosotros; yo, desde esta tribuna no emancipo a nadie, ni nin-

guno que suba a la tribuna a hablar emancipa a nadie. Podremos 

indicarle el camino, señalarle la ruta; pero el hombre que no quiere 

ser libre, no hay nadie que pueda hacer que lo sea. Es inútil cuanto 

se le diga y se le predique. 

»Que vean nuestro ejemplo; no tenemos cultura, no hemos empe-

zado, como muchos de ellos, el estudio de una carrera; hemos apren-

dido en la fábrica y en el taller, en la lucha diaria; ella es la que nos 

ha enseñado el camino. Pero ellos también tendrán que hacerlo si 

han de emanciparse. ¿Qué temen? ¿El sacrificio? ¿Y qué es el sacri-

ficio? ¿Ir a la cárcel? ¿Y qué es la cárcel? ¿Verse privado de libertad 

un poco de tiempo? Nadie se muere por ir a la cárcel, y menos el 

que sabe que va por defender un ideal. ¿Es que temen la lucha? Pues 

entonces, sabedlo, clase media, obreros intelectuales: si la teméis, si 

os asustáis, si no participáis en la lucha como nosotros, ¡ ah!, enton-

ces moriréis aplastados, porque los de arriba no os concederán 

nunca lo que pedís, y los de abajo, como iremos subiendo, haremos 

vuestra situación insostenible.» Ésta es su primera llamada pública 

a las clases medias, que repetirá en los momentos culminantes de su 

vida de hombre público, siempre que planee grandes acciones con 

vistas a la reforma social. Lejos de postrarse incondicionalmente 

ante el mito clásico del obrero, como principio y fin de todo pensa-

miento revolucionario, Pestaña será el primer dirigente de la CNT 

que descubra la manquedad de tal concepción y apele abiertamente 
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a la otra mitad, al otro brazo que falta, para completar así el instru-

mento operativo indispensable en la consecución de una nueva so-

ciedad. 

Advierte a los intelectuales: «—Vosotros, la clase intelectual, po-

dréis aportar una gran participación, pero no vengáis a nosotros con 

afán de superioridad, no vengáis a convertiros en tiranos (aplausos), 

porque si venís a convertiros en tiranos no os aceptaremos. Las ca-

denas lo mismo es que sean de oro que sean de acero, desde el mo-

mento en que atan al individuo y le arrebatan su libertad. No quere-

mos la hegemonía de los hombres de ciencia, no queremos la hege-

monía de los intelectuales; nosotros queremos el compañerismo, no-

sotros queremos la amistad, nosotros queremos el calor de la lucha, 

nosotros queremos que su esfuerzo, su competencia, esa superior 

inteligencia que les ha concedido la Naturaleza —que no es privile-

gio de nadie, porque, al fin y al cabo, esto no se compra— la apor-

téis, porque tenéis ese deber. De lo contrario, os consideraremos tan 

enemigos como el policía, como el guardia civil y como el verdugo. 

Ahora escoged» (grandes y atronadores aplausos). 

Raza y nacionalismo: «—Nosotros queremos decir que cuando al-

guien objeta: en Cataluña podéis hacer esas cosas, pero en Madrid, 

no; el trabajador madrileño no es como el catalán, yo le digo que es 

lo mismo, que es igual. Lo que hay es un problema de educación y, 

en este caso, si analizáramos detenidamente el problema, nos halla-

ríamos con que el pueblo madrileño tiene las mismas condiciones 

que el pueblo catalán y que el vizcaíno, y nosotros ateniéndonos a 

las características étnicas, sin temor a equivocamos, diremos que 

éste es un pueblo de lucha, guerrero. Si no hubiera sido así, ¿cómo 

Castilla hubiera podido llevar su hegemonía al resto de España? El 

pueblo catalán (se dice) es un descendiente de la raza aria y que 

conserva su superioridad intelectual, que es la que le da la victoria. 

Estas manifestaciones son de demasiado laboratorio y demasiado 

libro. La pureza de la raza ya no existe, la pureza de la raza es uno 

de tantos fantasmas que se pierde a través del tiempo. Las razas se 

han cruzado, los hombres han ido de un punto a otro, ¿dónde está la 

pureza de raza? 
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»En ningún sitio. La superioridad tampoco es privilegio de una na-

ción determinada ni de un hombre determinado. 

 

 

5.  RIVALIDAD CON SEGUÍ 

 

Pestaña confesó su asombro al verse introducido tan rápidamente en 

los círculos dirigentes del sindicalismo catalán, sin una previa 

prueba de fuego y sin pertenecer siquiera a la base de uno de los 

sindicatos federados. Y atribuyó su rápido ascenso, para explicár-

selo de alguna manera, a la proclividad de los sindicatos en favor de 

los recién llegados que chillaran en las asambleas y adoptaran pos-

turas radicales. Es decir, que los obreros sindicados se dejaban fá-

cilmente seducir por los energúmenos de última hora. 

Ya hemos apuntado anteriormente que, aunque hubiera algo de 

cierto en esta suposición de Pestaña, la causa que más influyó en su 

caso no fue ésa, por la sencilla razón de que nunca se comportó ni 

se mostró como un energúmeno. Radical, sí, relativamente, pero no 

demagogo atronador, sin fuste y mentalmente sin freno. Por el con-

trario, su frío temperamento y su espíritu razonador le situaron siem-

pre en el campo opuesto a los emocionales, calenturientos y dogmá-

ticos. 

Fue, como ya hemos dicho, la escasez de personalidades con prepa-

ración superior al bajo ras común, en los medios sindicalistas, por 

un lado, y la pugna de los anarquistas «puros» contra los anarquistas 

«realistas», por otro, lo que, en mayor grado, contribuyó a abrir el 

camino de los cargos representativos y ejecutivos a Pestaña. Cierta-

mente, eran contados los compañeros capaces de hablar en público 

y escribir decorosamente en la Prensa obrerista. Eran menos aún los 

hombres con el temple, la austeridad, la pureza idealista, la rectitud 

y la buena fe, que demostró Pestaña desde un principio. Lo primero 

le sirvió para destacarse en seguida de la masa y lo segundo para 

que los anarquistas «puros» pusieran en él los ojos con objeto de 

oponerle a Salvador Seguí, «Noi del Sucre», el indiscutible dirigente 
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máximo del obrerismo en Cataluña, que inspiraba la línea evolucio-

nista o posibilista de los sindicatos, es decir, que encabezaba la fac-

ción de los anarquistas «realistas». 

De ahí que Pestaña se viera súbitamente elevado nada menos que al 

puesto inmediato al que ocupaba Seguí, convirtiéndose así, sin pre-

tenderlo, inconscientemente, en su rival. Pestaña no se había ente-

rado aún de que pese al antiautoritarismo, al antiburocratismo, al 

antielitismo y al anticlasismo y antipoliticismo, de que tanto se ha-

blaba y se alardeaba en los medios cenetistas de entonces, ya existía 

una clase superior, una clase política, una élite o minoría dirigente, 

que se intercambiaba los cargos, que se atribuía la dirección ideoló-

gica y táctica de la organización y que era, en suma, el verdadero 

estado mayor que planeaba y conducía todas las operaciones del 

proletariado catalán. Esta casta nació a consecuencia de las propias 

limitaciones de la organización. Había pocos compañeros capaces 

de enfrentarse dialécticamente con los interlocutores de la Adminis-

tración y de la clase patronal y, en caso conflictivo, se llamaba para 

que representasen a los sindicatos en las negociaciones a aquellos 

que, aun perteneciendo a otros sindicatos o sin pertenecer a ninguno, 

habían demostrado en la práctica poseer las condiciones necesarias 

para desempeñar bien esa función. Otras veces se requería su inter-

vención para evitar el enfrentamiento de los dirigentes de un deter-

minado sindicato con los patronos o las autoridades de la localidad 

y las posibles represalias por parte de éstos contra aquéllos. Por úl-

timo, cuando de representaciones para el Congreso se trataba, los 

sindicatos o las mismas Federaciones Locales solían delegar en per-

sonalidades destacadas en el movimiento obrero, con objeto de tener 

un valedor notorio y hábil de sus puntos de vista. Por su parte, estos 

conspicuos militantes se procuraban, a su vez, tales representacio-

nes para poder asistir con voz y voto a los Congresos, si no la obte-

nían de su propio sindicato o de su localidad. Así, hemos visto a 

Pestaña representando a la Sociedad de inválidos «La Oportuna» en 

el Congreso de Sans, y lo encontraremos después en el de la Come-

dia con la credencial de las organizaciones de Berga. Por ello, exis-

tía realmente un cierto número de individuos que, por una u otra 
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razón, monopolizaban de hecho la representatividad en las organi-

zaciones confederales. Y lo que nació de una pura necesidad im-

puesta por las circunstancias pasó a ser un hábito, una costumbre, 

una desviación, en suma, que quebrantó el principio de la democra-

cia interna consustancial con el espíritu de la CNT. ¿Qué importaba 

que los cargos de los sindicatos fueran por elección, por tiempo li-

mitado, sin ninguna facultad realmente ejecutiva sino de simple 

coordinación, con el fin de ponerse a salvo del poder burocrático, si, 

por otra parte, creaba y mantenía una clase dirigente? Caía así en la 

misma trampa que trataba de eludir, y con una agravante muy peli-

grosa cual era la de ser dirigida, al margen de los que ostentaban los 

cargos oficiales, por quienes ni siquiera se hallaban obligados en 

muchas ocasiones por vínculos de disciplina con los organismos que 

representaban. La CNT fue, por esta razón, traída y llevada, mani-

pulada y suplantada en su voluntad, por verdaderos irresponsables 

desde el punto de vista orgánico. Un clan restricto de grupos y gru-

púsculos, de verdaderos profesionales en el sentido exacto de la pa-

labra, ajeno a los sustantivos intereses de los sindicatos, fue el que 

manejó siempre a la CNT, constituyendo tal hecho un verdadero 

drama para la organización, porque no sólo la arrastró a aventuras 

descabelladas, sino que la destrozó interiormente, en enconadas lu-

chas de taifas. Es paradójico que, en un medio como la CNT, cuyo 

espíritu era teóricamente incompatible con los personalismos, las 

jefaturas y los liderazgos, fuera, por contra, en el que con mayor 

facilidad se impusiera la autocracia de los dirigentes consagrados, 

la dictadura de los grupos y la infalibilidad de algunos pontífices 

máximos. Así fue posible que Federico Urales y Federica Montseny, 

padre e hija, que no descendieron nunca al ruedo de los sindicatos, 

se erigieran en autoridades de las organizaciones sindicales desde 

sus cómodas posiciones marginales de «orientadores». Más tarde 

serían los Durruti, Ascaso, Jover y García Oliver, los que se jugaran 

el destino de la CNT a la sangrienta ruleta de sus alucinaciones sub-

versivas, sin más título para ello que la de su propia osadía, sin más 

mérito que las de sus violencias, aprovechándose de la falta de ver-

daderas estructuras orgánicas y del infantilismo revolucionario de 
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base. Otro hecho asombroso es que, constituyendo el apoliticismo 

uno de los postulados más rabiosamente defendido y propugnado en 

los organismos confederales, sea precisamente el sectarismo polí-

tico —la pasión política al más alto diapasón— la constante más 

sobresaliente en la conducta histórica de la CNT, sobre todo a partir 

de la huelga de la Canadiense, ejemplo de huelga sindicalista que ya 

no se volvió a repetir. 

Salvador Seguí, más veterano que Pestaña, previo antes que éste los 

peligros que para la organización entrañaban tales aberraciones de 

demagogos e ideólogos de tres al cuarto. Él vio claro que el tan ca-

careado apoliticismo no era en el fondo más que la expresión de un 

complejo de inferioridad por parte de sus pregoneros, que así trata-

ban de cerrar el paso a los hombres preparados y capaces que los 

hubieran barrido de escena, y reservarse para ellos el coto cerrado, 

donde, por falta de competencia lícita y a la luz del día, podían im-

poner su mediocridad y sobresalir, aun con su corta estatura intelec-

tual e ideológica, en el páramo de los afiliados de filas. Y Seguí trató 

de evitar esos vicios y los combatió, a pecho descubierto, como solía 

hacer, basándose, eso sí, en la enorme autoridad que había sabido 

conquistarse con su conducta y con su gran talento. 

Pestaña, bisoño aún, no lo comprendió del todo entonces. Lo descu-

brió más tarde, cuando ya el «Noi» había desaparecido y se encon-

traba él solo frente a la corrosión galopante del virus demagógico. 

Lo intentó todo, como veremos, y estuvo a punto de desviar el peli-

gro, pero se lo impidieron finalmente las circunstancias históricas, 

imprevisibles, por otra parte, que precipitaron los acontecimientos, 

frustraron todas las previsiones y condujeron al país entero al caos. 

Por aquel entonces, como después y siempre, una parte del clan di-

rigente, los anarquistas «puros», se mantenían alejados de la mecá-

nica interna de las organizaciones sindicales, porque, en el fondo, 

los sindicatos eran para ella meros instrumentos mecánicos —la 

fuerza bruta— al servicio de su teoría política. La otra parte la for-

maban los verdaderos sindicalistas, para quienes los sindicatos 

constituían la fórmula orgánica ideal para el traspaso de poderes de 
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la vieja a la sociedad nueva que propugnaban. Para aquéllos, el sin-

dicato era un medio; para los últimos, un fin. Pestaña, ajeno en prin-

cipio a esta disputa, fue utilizado por los «puros» en contra de los 

«realistas» quedándose en un punto intermedio, no lo suficiente-

mente «puro» para subestimar a los sindicatos, ni lo suficientemente 

«realista» para subordinar los «sagrados principios» a la praxis sin-

dicalista. Con los años y las experiencias maduraría su pensamiento, 

que sabría distinguir entre el anarquismo, como doctrina de forma-

ción personal, y el sindicalismo, como teoría sociopolítica para la 

transformación de la sociedad. Pestaña sería siempre anarquista de 

fuera adentro y sindicalista de dentro afuera, es decir, anarquista en 

tanto persona y sindicalista en tanto miembro de la comunidad. Pero 

entonces, en la época en que fue enfrentado al «Noi» por los «pu-

ros», todavía no estaban bien esclarecidos los límites entre ambos 

conceptos en su ideario. De ahí sus contradicciones, a veces, sus 

titubeos y sus dudas, y, en fin, su rivalidad con Seguí, que nunca 

sintió ni ejerció él como tal, sino a la que se vio empujado en cir-

cunstancias y situaciones que no buscó, ni propició ni quiso, y por 

razones que acaso no comprendió nunca. Los «puros» molestaban 

constantemente a Seguí con acusaciones baladíes de reformismo o 

politicismo que solían sustanciarse en asambleas tumultuosas, en las 

que se desataban las bajas pasiones y los odios mezquinos. Seguí 

escuchaba con imperturbable paciencia a sus detractores y, luego, 

se levantaba e iba rebatiéndolos uno a uno, para acabar aplastándo-

los a todos con su dialéctica exuberante e irresistible. En esas oca-

siones, Seguí se crecía. A primera vista, parece inconcebible que 

aceptase con tanta facilidad los retos de sus adversarios una y otra 

vez y descendiese a discutir con ellos sobre cuestiones tan subjetivas 

como deleznables. Sin embargo, si se piensa que su conducta moral 

estaba muy por encima de toda sospecha y que sus oponentes le em-

plazaban en el terreno donde él podía desarrollar mejor sus faculta-

des innatas, la elocuencia y la repentización, se comprende que acu-

diese invariablemente a la cita, ya que, para él, era un simple juego, 

un brillante ejercicio, en el que la victoria le estaba garantizada de 

antemano. Además, era el suyo un temperamento de lidiador que 
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necesitaba el combate, tanto más excitante cuando más encarnizado 

y difícil, para sentirse él mismo en toda su plenitud. 

Pere Foix recuerda una de aquellas «reuniones inacabables que po-

nían los nervios en tensión» en que se juzgaba al «Noi» por sus pro-

clividades políticas. En ella intervino Pestaña, quien se mostró una 

vez más dubitativo e inseguro en la cuestión. Todavía no había al-

canzado la madurez de pensamiento y la sazón ideológica que luego, 

irnos años más tarde, conseguiría. Su experiencia era notablemente 

inferior a la de Seguí, y también su conocimiento de la militancia 

confederal y de sus pasiones, y aún no había roto, por supuesto, los 

lazos que le sujetaban a los grupos anarquistas. Dentro ya de ese 

clan dirigente del que hablábamos antes, el espíritu ingenuo y de-

sinteresado de Pestaña, incapaz de cualquier bajeza, no comprendía, 

sin embargo, los móviles subyacentes a toda la aparatosa fraseología 

con que disfrazaban los puritanos del anarquismo la pasión insatis-

fecha de poder y dominación que les corroía. Pestaña iba por dere-

cho, honradamente, sin segundas intenciones, impulsado tan sólo 

por el puro idealismo. Moviéndose como se movía sobre un terreno 

escurridizo y lleno de trampas, fue precisamente esa su manera rec-

tilínea de actuar la que le hizo cometer errores y malogró algunos 

de sus aciertos. Como vulgarmente se dice, Pestaña ignoraba aún 

con quién se jugaba los cuartos. Lo descubriría, naturalmente que 

sí, pero a costa de duros e incurables desengaños. Por eso se opuso 

a Seguí en algunas ocasiones, como la que nos narra Foix. Y por 

eso, en aquella circunstancia, al ver desestimado su criterio por la 

asamblea, domeñada por el «Noi», sufrió una gran decepción. Dice 

Foix que Pestaña quiso dimitir de su cargo como director de «La 

Soli» y que hasta llegó a exponer su propósito de abandonar Barce-

lona y Cataluña para siempre. 

—¡En absoluto! —asegura Foix que exclamó Seguí—. ¡Pestaña ha 

de quedarse en Barcelona! La clase obrera de Barcelona tiene nece-

sidad de su talento. ¡No estamos sobrados de militantes de su valía! 

Pestaña ha de saber y no olvidar que yo siempre seré su amigo, a 

despecho de las discusiones y desavenencias de hoy y de otras que 

puedan venir en el futuro. 
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En otra ocasión, siempre según Pere Foix, comentó Seguí: 

—Es un chico excelente Pestaña, y es deplorable que se deje influir 

por los grupos (anarquistas «puros»). No le hará mucho bien seguir 

por ese camino. 

Fue Seguí también el que le puso por sobrenombre «Caballero de la 

Triste Figura». 

Cree Pere Foix que el oponerse a Seguí, tildado de reformista por 

pretender un camino más fácil y seguro para el triunfo de las reivin-

dicaciones de los trabajadores y que, por ellos buscaba la manera de 

crear un movimiento político obrero, en aquella época tan brillante 

del sindicalismo catalán, fue el gran error de Pestaña; un enfrenta-

miento a veces abierto y otras, sobreentendido. Para Foix, esta riva-

lidad se debía a un complejo de inferioridad de Pestaña, aunque re-

conoce que «si Pestaña no se hubiese enfrentado a Seguí, la oposi-

ción anarquista a la actuación del “Noi” habríase manifestado con 

la misma violencia. El mal estaba en que Pestaña gozaba de gran 

prestigio en Cataluña y era presentado por los anarquistas como el 

anti-Seguí». 

Efectivamente, gozaba de gran prestigio no sólo en Cataluña, sino 

también en Francia, donde los periódicos anarquistas publicaban re-

señas de los actos públicos en que tomaba parte, haciendo cálidos 

elogios de su actuación, mientras silenciaban las actividades de Se-

guí, a quien comparaban con León Jouhaux. Cierto es también, 

como ya queda apuntado en otro lugar, que los anarquistas hicieron 

bandera con su nombre frente a Salvador Seguí, y no cabe duda tam-

poco de que Pestaña se dejó, inconscientemente, utilizar en ese sen-

tido. Admito asimismo la versión que de los hechos ofrece Pere 

Foix, viejo militante que expresa honradamente sus opiniones, a pe-

sar de que no niega su mayor admiración por Seguí, «un gran cata-

lán», son sus palabras. Sin embargo, no me merece la misma certi-

dumbre la explicación que da del fenómeno: el complejo de inferio-

ridad de Pestaña. 

No me parece que existiera una verdadera rivalidad entre Pestaña y 

Seguí, ya que la rivalidad es sinónimo de lucha por la supremacía y 



- 124 - 

nunca existió tal lucha. Pestaña, tanto en público como en privado, 

reconoció siempre a Seguí sus grandes cualidades. No fue el suyo 

un enfrentamiento como el que se dio entre Dantón y Robespierre o 

entre Trotski y Stalin, porque no era el poder la presa codiciada por 

ambos antagonistas. Los dos cabían holgadamente en la CNT, 

donde no les esperaban sinecuras, privilegios, riquezas ni honores, 

sino sólo riesgos y sacrificios sin cuento. Ninguno pretendía elimi-

nar al otro. Por último, no cabía entre estos hombres una verdadera 

antinomia de intereses, porque lo que les unía, por sobre otras cua-

lesquiera diferencias, era precisamente la identidad de los valores 

que defendían ambos a dos, los de la clase trabajadora, a la que per-

tenecían radicalmente. 

Hubo, sí, oposición entre Seguí y Pestaña, pero por razones biológi-

cas, ambientales y de tiempo. Pestaña era asténico; Seguí, pícnico. 

Ángel, taciturno y parco; Salvador, exuberante y comunicativo. 

Aquel, de tierra adentro; éste, mediterráneo. Castellano, el uno; ca-

talán, el otro. Errabundo, el primero; sedentario, el segundo. Seguí 

se desenvolvió siempre en su ambiente propio; Pestaña hubo de 

adaptarse a un ambiente extraño. Seguí hablaba en la lengua de la 

tierra; Pestaña, aunque aprendió el catalán, se dirigía a las multitu-

des en castellano y en este idioma escribía. Cuando Pestaña se ini-

ciaba en las actividades sindicalistas, Seguí era ya un maestro en esa 

asignatura. Cuando Pestaña iba, Seguí estaba ya de vuelta. 

El contraste entre sus respectivas personalidades pudiera extenderse 

aún analizando otras muchas características menores. Pero bastan 

las expuestas para comprender perfectamente que surgieran desave-

nencias entre ellos. No eran dos figuras que casaban, sino que se 

oponían y completaban. En el primer caso, se hubieran confundido. 

Sólo en el segundo se enriquecían porque así el uno aportaba lo que 

le faltaba al otro. Eran, en verdad, el punto y el contrapunto de la 

misma sinfonía, la cara y la cruz de la misma moneda, la tesis y la 

antítesis que se confundían en la gran síntesis de la organización. 

Figura y contrafigura, Quijote y Sancho, sublimado éste. Se repelían 

y se atraían porque se necesitaban. Cuando desapareció Seguí, Pes-

taña se encontró solo frente a las mismas tensiones disgregadoras y 
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negativas. Cuando Pestaña, a su vez, salió de escena, ya no quedó 

ninguna fuerza aglutinadora que contuviese la dispersión e impi-

diera la ruptura del cauce por donde discurría la corriente político-

social más rica del país. Se rompió el dique, el país fue inundado, y 

la enorme fuerza se agotó en los baldíos. El dúo Seguí-Pestaña con-

figuró la época más brillante de la CNT. Después de ellos llegó la 

confusión. Ya no hubo ninguna otra voz como las suyas, sino gritos. 

Y la gran esperanza se nubló en aguardo, quizá, de que alguien la 

ilumine otra vez, como ellos la iluminaron, antes de que sea dema-

siado tarde y se pierda definitivamente la gran herencia acumulada 

en tantos años de luchas y de pruebas. 

No existió, pues, rivalidad entre Pestaña y Seguí —esa supuesta ri-

validad es solamente un tópico que se cae por su peso— sino un 

simple contraste de caracteres y de tiempos. Y la prueba está en que 

Pestaña coincidió totalmente más tarde con las ideas e intenciones 

de Seguí y que hizo lo que Seguí quiso hacer y hubiese hecho sin el 

crimen de la calle de la Cadena, que se le anticipó. 
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IV 

 

LLEGADA A LA CUMBRE 

 

 

 

 

 

1.  EL CONGRESO DE LA COMEDIA 

 

A causa de los numerosos conflictos sociales que perturbaban la 

vida de la región catalana, especialmente de Barcelona y el gran nú-

cleo industrial polarizado en su tomo, el Gobierno Sánchez de Toca 

concibió la idea de crear una Comisión Mixta compuesta por repre-

sentantes de obreros y patronos que se encargaría de resolver los 

conflictos planteados ya, o que pudieran presentarse en el futuro, 

mediante acuerdos pactados en el seno de la misma y que tendrían 

carácter ejecutivo, constituyendo un embrión de lo que serían más 

tarde los Comités Paritarios de la Dictadura y de los Jurados Mixtos 

de la República. El nuevo gobernador de Barcelona Julio Amado 

puso manos a la obra directamente. Para ello, se dirigió a un grupo 

de militantes entonces encarcelados, en la creencia de que eran ellos 

los que dirigían e inspiraban las decisiones de la organización sin-

dical en aquellas circunstancias, entre los que se encontraban Seguí, 

Pestaña y Buenacasa. Éste cuenta que el delegado del gobernador 

les dijo: 

—Vengo en nombre del Gobierno a ofrecer a ustedes el ramo de 

olivo de la paz. Serán ustedes libertados, restableceremos la Cons-

titución y levantaremos la clausura de los sindicatos obreros. 

¿Desean ustedes algo más? 

¿A cambio de qué? Porque aquella proposición tendría su contra-

partida. Los presos carecían de atribuciones para entrar en el fondo 
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de la cuestión y remitieron al presentante de la autoridad guberna-

tiva a los órganos competentes de la CNT. Había muchos presos. La 

vida de los sindicatos era muy difícil. Después de las intensas luchas 

sostenidas con motivo de la huelga de La Canadiense y sus secuelas, 

el cansancio se dejaba sentir tanto en los círculos dirigentes como 

en la base de las organizaciones obreras. En estas condiciones, la 

propuesta del poder era muy tentadora, humanamente casi irresisti-

ble. Por ello, la mayoría de los delegados de los sindicatos se inclinó 

por llegar a un rápido acuerdo que salvase su dignidad y que, a la 

vez, satisficiese el deseo general de un armisticio. Se constituyó, 

pues, la Comisión Mixta, pero por desgracia no dio los resultados 

apetecidos, aunque, en efecto, resolvió algunos conflictos. Pero, por 

un lado, la intransigente patronal pretendió imponer siempre, a todo 

trance, su imperiosa voluntad, más en favor de sus intereses priva-

dos que de los generales de la comunidad, y, por otro, los obreros 

no pudieron vencer del todo su repugnancia a aceptar los fallos de 

un organismo de carácter oficial. Al cabo, por desacuerdo entre los 

trabajadores y sus representantes, a quienes la Prensa derechista ca-

ricaturizaba presentándolos sentados en imponentes sillones, el em-

peño fracasó. 

Disuelta la Comisión Mixta, la clase patronal quiso asestar a la CNT 

un golpe que la dejara fuera de combate. Para ello, declaró el «lock 

out». Cerró fábricas y talleres. Más de doscientos mil trabajadores 

quedaron privados de sus puestos de trabajo en Cataluña. La CNT, 

en contra del parecer de algunos de sus dirigentes más precavidos, 

aceptó el reto con todas sus consecuencias. En vez de ocupar los 

lugares de trabajo y mantenerse en ellos, lo que hubiera conferido al 

conflicto un cariz revolucionario, se optó por lo contrario, es decir, 

por la ausencia, la abstención y la pasividad, gran error táctico que 

dejaba la iniciativa en manos de los enemigos de la clase trabaja-

dora. Diez largas semanas de miseria y privaciones agotaron la ca-

pacidad de resistencia de los represalia- dos, al cabo de las cuales, 

éstos, exhaustos y desmoralizados, hubieron de aceptar las conse-

cuencias de su derrota en toda la línea. 

Entretanto, la CNT, dando una prueba increíble de vigor, realizó un 
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proyecto que venía madurando desde tiempo atrás. Arrinconada 

prácticamente en Cataluña, aunque contara con buenas organizacio-

nes en Levante, Asturias y Andalucía, la Confederación se propuso 

plantar sus banderas en Madrid, dominada por los socialistas, para 

de esa forma conseguir dos grandes objetivos: penetrar en la forta-

leza de la Unión General de Trabajadores (UGT), su competidora, 

y trascender desde el epicentro de la nación su influencia a todo el 

país, sirviéndose de la caja de resonancia que ha sido siempre en 

todos los órdenes su capital. Había que conquistar Madrid. Era ne-

cesario. Se trataba del gran paso adelante para desencadenar un gran 

proceso de expansión. Y la CNT, a pesar de encontrarse empeñada 

con todas sus fuerzas en la batalla contra la patronal catalana, dis-

puso la celebración de un Congreso extraordinario en Madrid, con 

una audacia impar, teniendo que vencer enormes dificultades pre-

vias al acontecimiento. Todavía la víspera de su apertura se recibió 

un telegrama de Seguí desde Barcelona, en que, dada la gravedad de 

la situación en la capital catalana, preguntaba si no sería más con-

veniente aplazar el congreso de Madrid. Pero no se aplaza. El entu-

siasmo de los organizadores es capaz de remontar todos los obstácu-

los y, en la fecha elegida, ante la inquietud del Gobierno y la expec-

tación de los círculos obreros e intelectuales madrileños, se da co-

mienzo al Congreso en el teatro de la Comedia, con la asistencia de 

430 delegados en representación de más de setecientos mil afiliados. 

La delegación catalana es la más numerosa y la más radical, en tanto 

que la asturiana, a cuyo frente figuran militantes de la talla de 

Eleuterio Quintanilla y José M.a Martínez, se muestra, desde el pri-

mer momento, la más ecuánime, la más consecuente y la más rigu-

rosa en sus planteamientos, pudiéndose decir que, en definitiva, el 

Congreso se caracterizó por la pugna dialéctica entre ambas. 

El más frenético optimismo revolucionario, alimentado, de una 

parte, por el recuerdo de las últimas experiencias —las huelgas del 

17 y de La Canadiense — y, de otra, por el ejemplo de los soviets 

en Rusia, que enardecía las imaginaciones, es la nota dominante en 

aquella magna asamblea. Se presiente, se palpa la revolución. Pa-

rece estar al alcance de la mano. Los congresistas son poseídos por 
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el convencimiento de que están desempeñando un gran papel histó-

rico. Todos estos factores contribuyen al desorden ideológico que 

prende ya en las primeras sesiones, tumultuosas y delirantes. Todos 

los delegados quieren hablar y hablar, sin pausa ni concierto. Los 

temas se abordan, se discuten y, antes de que recaiga un acuerdo 

sobre ellos, se pasa a otros, que corren la misma suerte. Los recogen 

las comisiones, que trabajan por separado, bajo el apremio y la prisa, 

y, cuando reaparecen en forma de ponencias, son aprobados ya, casi 

siempre por aclamación, sin un último y definitivo análisis, por lo 

que, en algunos casos, la asamblea cae en contradicción. Así, mien-

tras por un lado se aprueba la propuesta de que la Confederación 

Nacional del Trabajo postula el comunismo anárquico, se vota, por 

otro, su adhesión provisional a la Tercera Internacional bolchevi-

que, sin perjuicio de que en la misma papeleta se declare asimismo 

como firme defensora de la Primera Internacional, de inspiración 

bakuninista. Este juego de despropósitos, como la pretensión de ab-

sorber a la UGT so pena de declararla organización sindical amari-

lla, pone de manifiesto los dos defectos fundamentales que arrastra-

rán a la CNT de frustración en frustración a lo largo de los años, a 

pesar de su innegable espíritu revolucionario y de su enorme capa-

cidad para la movilización de las masas: su incontinencia demagó-

gica, su espíritu mesiánico, la fragilidad de su estructura orgánica y, 

por consiguiente, su permeabilidad al influjo de los grupos irrespon-

sables. 

La actuación de Ángel Pestaña en este Congreso de la Comedia fue 

muy desvaída a causa del mal estado de su salud. Se limitó a firmar 

la propuesta de los fines anarquistas de la CNT y a defender otra en 

pro de la fusión orgánica con la UGT, coincidiendo en lo fundamen-

tal con la de Eleuterio Quintanilla. Ambos fueron, no obstante, de-

rrotadas por una tercera que abogaba simple y llanamente por la ab-

sorción de la central socialista. 

Sin embargo, por lo que se refiere a Pestaña, el Congreso de la Co-

media le puso en camino para desempeñar y llevar a cabo la misión 

más importante de cuantas le confiara hasta entonces y en el futuro, 

por lo decisiva que resultó para la propia historia de la organización. 
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Decidió el hecho el mismo estado de ánimo de los congresistas, alu-

cinados por la inminencia de la revolución. Por otra parte, los diri-

gentes de la CNT se consideraban al frente de la más poderosa or-

ganización revolucionaria. De ahí que —según apunta Simón Piera 

i Pagés— concibieran la idea de galvanizar las organizaciones obre-

ras de otros países y requerir su apoyo para la gran obra común: la 

transformación social y económica de Europa mediante la insurrec-

ción general del proletariado. Este tema se debatió en sesiones se-

cretas de las que no existe reflejo en las actas oficiales del congreso. 

«Fueron nombrados —sigue diciendo Simón Piera— delegados 

para entrevistarse con las organizaciones sindicales de otros países: 

Boal, a Portugal; Salvador Quemades, a Francia; Eusebio Carbó, a 

Francia; Ángel Pestaña, a Alemania y Rusia, y yo, a Holanda.» Por 

su parte, Pestaña dijo luego en su informe que la delegación cerca 

de los soviets se ofreció primeramente a Pedro Vallina, de Sevilla, 

y a Eleuterio Quintanilla, de Gijón, quienes declinaron el honor y 

rogaron que fuesen sustituidos. Entonces, el Comité acordó dirigirse 

a Eusebio Carbó, de Valencia, y a Salvador Quemades, de Barce-

lona, para dicho fin, que, tras varias consultas, aceptaron. Sigue di-

ciendo Pestaña que, debido a la cruenta persecución de que era ob-

jeto la CNT y a que se presentía que el Gobierno pensaba darle la 

batalla en regla, «el Comité Confederal acordó, adelantándose qui-

zás a futuros acontecimientos, recabar la solidaridad de los obreros 

organizados de Portugal, Italia y Francia, proponiéndoles declarar 

el boicot a las mercancías españolas que llegaran a sus puertos y a 

sus fronteras... Para simplificar los inconvenientes, acordó el Co-

mité que el compañero Carbó, designado para ir a Rusia, partiera a 

Italia, se entrevistara con la “Unione Sindícale” y las demás organi-

zaciones y, una vez terminada su misión, Quemades partiría para 

unírsele en Italia y después continuarían el viaje a Rusia. Un com-

pañero que debía ir a Portugal estaba a punto de emprender el viaje, 

y yo, que fui delegado para ir a Francia, empecé los preparativos de 

marcha. Mientras lo necesario para la partida de todos se activaba, 

recibió el Comité una carta de un compañero que trabajaba en El 
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Havre (Francia), manifestando en la misma que tenía algunas pro-

babilidades para ir a Rusia, y si el Comité no tenía inconveniente el 

autorizarle para que en su nombre procurara conseguir mayores fa-

cilidades, él se comprometía, en cambio, a intentar el viaje a Rusia, 

y si lograba llegar, informaría a la Confederación de cuanto en aquel 

país ocurriera. Como las probabilidades de llegar a Rusia no eran 

abundantes, considerando que los delegados de la Confederación no 

viajaban legalmente, y como yo debía partir de un momento a otro 

para la capital francesa, se le contestó a dicho compañero comuni-

cándole mi viaje, indicándole al mismo tiempo que se entendiera 

conmigo para lo que solicitaba, y el Comité, a su vez, me propuso 

si, en el caso de que las probabilidades de que el compañero resi-

dente en El Havre nos hablaba fueran factibles, tendría yo inconve-

niente en ir a Rusia. Pensaban, con sumo acierto, que preferible era 

llegar a Moscú tres delegados en vez de dos, a que no llegara nin-

guno. 

»—Por mi parte no hay inconvenientes —contesté— y por poco 

aceptables que sean esas probabilidades, intentaré lo posible para 

realizar el viaje que me proponéis. 

»Al efecto de estar prevenido a todas las eventualidades, el Comité 

me extendió una credencial para el Gobierno de los Soviets, indi-

cándoles el objeto de mi viaje, y otro para el Comité de la Tercera 

Internacional, dando cuenta de nuestra adhesión y recomendándoles 

me dieran facilidades que me ayudaran a cumplir mi cometido. En 

estas condiciones emprendí mi viaje a París.» 

Comoquiera que fuese, lo cierto es que Ángel Pestaña se vio inves-

tido de la representación de la CNT en Alemania y Rusia, lo que le 

permitió ser el primer revolucionario español que viera con sus pro-

pios ojos el fenómeno de la revolución rusa y comprobara su verda-

dero espíritu, su estilo y sus razones históricas, factores todos ellos 

que la alejaron de su sensibilidad y, objetivamente, de los supuestos 

e ideas del anarcosindicalismo español. Esta embajada, tanto por su 

finalidad como por las dificultades de todo orden que tuvo que ven-

cer para llevarla a buen fin, fue la cita con el destino que Pestaña 
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supo aprovechar no sólo para rendir un gran servicio a la organiza-

ción que en él confiara, sino también para destacarse en el horizonte 

de la revolución española como una de sus figuras más representa-

tivas. 

 

2. EL VIAJE A RUSIA 

 

Sin embargo, Pestaña no pudo salir de Barcelona para emprender su 

largo viaje a Moscú hasta finales de mayo del año siguiente. Por 

entonces tuvo lugar la implacable campaña contra el anarcosindica-

lismo dirigida por el gobernador civil de Barcelona Francisco Mes-

tre Laborde, conde de Salvatierra. Pestaña sufrió varias semanas de 

cárcel y hubo de vivir a salto de mata para eludir la constante perse-

cución policíaca, sin abandonar, por ello, sus actividades de propa-

gandista, encaminadas a sostener el espíritu combativo de los sindi-

catos. Cuenta Pere Foix una anécdota que explica palmariamente el 

género de vida que se veía obligado a llevar Pestaña en aquel 

tiempo. Después de pronunciar una conferencia en el teatro Mun-

dial, de Tarragona, Pestaña se trasladó al Centro de Estudios Políti-

cos de aquella ciudad y, mientras cenaba allí en compañía de un 

grupo de amigos y compañeros, se presentó el corresponsal del dia-

rio La Publicitat preguntando si, efectivamente, se encontraba en el 

local el señor Pestaña o si, por el contrario, alguien había suplantado 

su personalidad en la conferencia del teatro Mundial. Al oír sus ex-

trañas preguntas, los comensales se quedaron boquiabiertos. Enton-

ces Plaja, uno de los organizadores del acto, que ocupaba en la mesa 

el sitio inmediato a Ángel, preguntó, sonriendo, al despistado perio-

dista: «—¿Qué le pasa, hombre? ¿Es que no conoce usted a Pestaña? 

¿No ve que está a mi lado? 

»—Sí, señor Plaja —contestó el aludido—. Pienso que conozco bas-

tante bien al señor Pestaña, que está comiendo a su lado y a quien 

yo mismo he escuchado en su conferencia del Mundial; pero se da 

el caso que al transmitir por teléfono la reseña del acto de esta tarde 

a «La Publi», el director, fuera de sí, me ha preguntado si yo quería 
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tomarle el pelo. 

»—¿Por qué? —preguntó tranquilamente Pestaña. 

»—El director me ha dicho, gritando como un energúmeno, que no 

podía admitir que estuviese usted en Tarragona y que él no toleraba 

bromas de esta clase. «Sepa —gritaba el director del diario— que el 

gobernador civil comunicaba no ha mucho a los periodistas que Án-

gel Pestaña ha pasado esta misma tarde la frontera de Francia con 

dos maletas, en las que, según sospechas de la policía, el fugitivo 

llevaba importantes y comprometedores documentos para algunos 

capitostes del sindicalismo. ¡Y ahora me habla usted de la estancia 

en Tarragona y reseña la conferencia de un señor que se encuentra 

en Francia!» 

Por las risas y exclamaciones que estallaron en la sala, el periodista 

vio confirmada su creencia y corrió al teléfono para ratificar, en tono 

triunfante, su anterior información. Los comensales, por su parte, 

sabedores del peligro que corrían, terminaron prestamente de comer 

y se marcharon. Así, cuando media hora después se presentó la po-

licía de Tarragona con la orden de arrestar a Pestaña, éste se encon-

traba ya lejos de la ciudad. 

Pestaña tuvo que permanecer escondido dos meses en un pueblecito 

de la campiña tarraconense, huésped de un payés, en tanto que la 

policía se afanaba en vano por atraparle. Pasadas ocho o diez sema-

nas, y requerido por Seguí, entonces secretario del Comité Regional, 

abandonó su escondite y se puso en camino para Barcelona, acom-

pañado de Plaja y de otro compañero. Se apeó del tren en el apea-

dero de Gracia y pasó por entre medio de los numerosos policías 

que vigilaban descaradamente a los viajeros y, sin tropiezo alguno, 

se presentó en el piso de la calle Poniente, donde le esperaba el «Noi 

del Sucre». ¿Cómo pudo pasar Pestaña inadvertido ante las mismas 

narices de los policías del conde de Salvatierra? Pues recurriendo 

una vez más a su habilidad para disfrazarse. Salvador Seguí no pudo 

reprimir sus estruendosas carcajadas al verle con un blusón, ancha 

faja alrededor de la cintura, gorra de seda negra, espardeñas y una 

cesta al brazo. 
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—Toma, aquí tienes unos pollos para freírlos con tomate y dos do-

cenas de huevos frescos —dijo Pestaña al «Noi», con gesto mali-

cioso. 

Salvador Seguí había llamado a Pestaña para informarle que debía 

emprender inmediatamente su viaje a París, acompañado de Eusebio 

Carbó. Sin embargo, hubo de iniciar el viaje solo, pues Carbó fue 

detenido por la policía antes de llegar a la frontera. 

Pestaña, como de costumbre, llegó a París sin pasaporte. Nos lo 

cuenta él mismo: «Llegado que hube a la capital francesa, comencé 

las gestiones que a ella me habían llevado. Al mismo tiempo, para 

no desperdiciar ni un minuto, escribí al compañero de El Havre pi-

diéndole precisiones y diciéndole lo que el Comité me había pro-

puesto. Su contestación no fue ni categórica ni precisa. 

»En París yo debía entrevistarme con el Comité de la Confederación 

General del Trabajo, y también con los minoritarios —se refiere a 

la CGT Sindicalista Revolucionaria—. Al primero de éstos que vi-

sité fue a Pierre Monatte, que dirige el semanario sindicalista La vie 

ouvriére, el órgano de los sindicalistas de izquierda. 

»Le expuse el objeto de mi ida a París y, al mismo tiempo, el deseo 

de ir a Rusia, si podía lograr algún medio que me facilitara el viaje. 

Le expliqué lo de El Havre y sus resultados negativos. El compañero 

Monatte me dijo que él acaso pudiera hacer algo a mi favor. 

»Efectivamente, dos días después me hizo entrevistarme con una 

persona, la cual me manifestó que si deseaba ir a Rusia, y en ello 

tenía empeño, existían probabilidades de lograrlo. »Al mismo 

tiempo que comunicaba al Comité de la Confederación los resulta-

dos de las gestiones que realizaba para conseguir el boicot a las mer-

cancías españolas, le puse al corriente de cuanto se relacionaba con 

el viaje a Rusia. 

»Ante la seguridad de lograrlo, manifestada por la persona a quien 

he mencionado, escribí al Comité pidiéndole indicaciones precisas 

de lo que debía hacer, pues mis trabajos cerca de las organizaciones 

francesas estaban a punto de terminar y quería saber si debía regre-

sar a España o seguir adelante. 
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»La respuesta del Comité no se hizo esperar. Y no sólo me aconse-

jaba continuar el viaje a Moscú, sino que, además, me decía que, 

habiendo fracasado el intento del compañero Carbó, por causas aje-

nas a la voluntad del mismo, esperara unos días en París, adonde 

Quemades llegaría de un momento a otro, para marchar los dos a 

Rusia. 

»E1 tiempo de espera lo aproveché para obtener un pasaporte que 

me permitiera viajar algo más legalmente. 

»En estos preparativos me sorprendió la policía, que me retuvo de-

tenido seis horas en la Jefatura. 

»Por casualidad fortuita escapé de ir a la cárcel; pero, como medida 

de simple policía, se me daban cuatro días de tiempo para abandonar 

el territorio francés. 

^Aquella misma tarde llegó Quemades a París. Le conté lo ocurrido 

y le dije que yo ya tenía los papeles a punto para emprender el viaje 

cuanto antes; pero resultó que él no tenía ninguno y no le era posible 

preparárselos en el tiempo que a mí me habían concedido para aban-

donar Francia. 

»Convinimos que yo marchara, el día antes de terminar el plazo, a 

Suiza, adonde él vendría a encontrarme siempre que lograse obtener 

un pasaporte, y, caso de no lograrlo, yo debía continuar el viaje de 

todas maneras. 

»Partí para Basilea el día señalado; escribí a Quemades para saber 

el estado de su gestión, y, como no pudiera lograr arreglarse los pa-

peles, continué yo solo el viaje a Moscú. 

»La entrada en Alemania la obtuve gracias a unas estratagemas, 

pues, como estaba reciente el golpe de Estado de Von Kap, era difi-

cilísimo obtener el visado del pasaporte. 

»Llegado a Berlín tuve conocimiento de la convocatoria del II Con-

greso de la Tercera Internacional para el 15 de junio siguiente. 

»Entonces escribí al Comité poniéndole en antecedentes de la con-

vocatoria del Congreso y manifestándoles que mi opinión era de que 

a ese Congreso asistiera una delegación de la Confederación. Les 
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pedía que contestaran urgentemente si me autorizaban a tomar parte 

en el Congreso como delegado o si querían designar para ello a otros 

compañeros, en cuyo caso regresaría a España en cuanto recibiera 

su respuesta. La contestación fue afirmativa, en el sentido de asistir 

al Congreso como delegado de la Confederación. 

»Renuncio a relatar las vicisitudes que atravesé para lograr salir de 

Alemania. La lentitud, sobre todo, con que los preparativos se ha-

cían, estuvieron a punto de hacerme desistir del viaje. La considera-

ción de los gastos que se habían hecho para que la Confederación 

pudiera saber algo de lo que pasaba en Rusia y la vergüenza de con-

siderarme vencido, me empujaron a obstinarme en el propósito. 

»Por fin, después de un mes de espera, abandoné Berlín para diri-

girme a Rusia; pero iba al azar, sin nada seguro, a la contingencia 

de cualquier obstáculo que pudiera atravesarse en el camino. 

»Embarqué en Sttein para Reval, sin saber si las autoridades de la 

capital de Estonia autorizarían que penetráramos en su territorio. El 

24 de junio llegábamos a Reval y, gracias a las diligencias de la em-

bajada de Rusia en Estonia, se autorizó nuestro desembarque. Al día 

siguiente partimos para Petrogrado y, ¡por fin!, el 26, a las dos de la 

tarde, el tren que nos conducía entraba en territorio bolchevique. 

»Nuestra tenacidad triunfó de los obstáculos que a cada instante se 

interponían a nuestro paso. 

»E1 27, a las ocho de la mañana, llegábamos a Petrogrado de donde 

partí para Moscú, llegando a esta población en la mañana del día 

siguiente. En el mismo tren donde yo viajaba, pero en coche espe-

cial, hacía el viaje Ziuovief, y, enterado de ello, me invitó a pasar a 

su vagón, y hablamos largamente de la situación de España, que, a 

decir verdad, le era casi completamente desconocida.» 
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3.  EL CONGRESO DE LA III INTERNACIONAL 

 

El día 28, a las once de la mañana, se dirigía Pestaña en el automóvil 

de Zinovief al domicilio social de la Tercera Internacional, en 

Moscú, residencia asimismo del Gobierno de los Soviets. 

Pestaña tuvo buen cuidado de consignar por escrito, con la transpa-

rencia y minuciosidad en él características, la larga y sinuosa peri-

pecia que le había llevado a tomar parte, como delegado de la CNT, 

en el Congreso de la III Internacional, para prevenir cualquier sos-

pecha o acusación de que se hubiera arrogado él arbitrariamente tal 

representación. Quiso dejar bien claro que, en cada circunstancia, 

había consultado con el Comité responsable y obtenido de él la co-

rrespondiente corroboración de sus poderes, lo que, por otra parte, 

prueba que Pestaña no fue inicialmente designado para ir a Rusia, 

sino que los acontecimientos imprevistos le empujaron hacia allí 

para comparecer en una cita que el destino, por encima de la volun-

tad de los hombres, le reservaba; una cita con la historia, que iba a 

permitirle ser espectador y actor a la vez en un acontecimiento po-

lítico de trascendencia universal, y a codearse con personajes de alto 

coturno en el gran escenario de la revolución soviética, el más alto 

suceso político del siglo. 

La llegada de Pestaña a Rusia coincidió con el momento de mayor 

euforia triunfalista entre los dirigentes soviéticos, por la marcha de 

la guerra en Polonia, donde la resistencia nacionalista parecía ceder 

ante el empuje del ejército rojo, y por la descomposición política de 

Alemania, presa ésta en que tenía fija su mirada Lenin, el águila de 

la revolución bolchevique. Por entonces no se concebía, por parte 

de los rusos, la revolución socialista en un solo país, antes al contra-

rio, se pensaba que la revolución triunfante en Rusia era sólo la pri-

mera fase, el punto de partida, para llegar a la subversión total en 

Europa y alcanzar así el gran objetivo propuesto: la implantación 

del socialismo en todo el continente. 

Debido tal vez a esta moral de victoria, la presencia del delegado 
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que venía a acreditar la adhesión de una central sindical anarcosin-

dicalista tan importante como la CNT española fue acogida con sim-

patía y cordialidad. El mismo día de su llegada a Moscú empezó la 

participación de Pestaña en las reuniones y trabajos preparatorios 

para la constitución de la Internacional Sindical Roja, sobre un do-

cumento redactado por Luzovski, jefe de los sindicatos soviéticos. 

Desde el primer momento se dio cuenta Pestaña de las enormes di-

ficultades que presentaba su cometido en Moscú. El documento de 

Luzovski, en el que, por encima de cualquiera otras concepciones, 

sobresalía la de la dictadura del proletariado, encarnada en los mili-

tantes del partido comunista infiltrados en los sindicatos, provocó la 

oposición de algunos delegados, entre ellos Pestaña, quien arguyó: 

«En la segunda decena del mes de diciembre del año pasado celebró 

la Confederación su primer Congreso en Madrid y, por unanimidad 

absoluta de los quinientos delegados presentes, acordó que su fina-

lidad era la implantación del comunismo libertario. ¿Para qué hacer 

consideraciones acerca de la oposición entre lo que acabo de mani-

festar y lo que el documento propone? Sería perder el tiempo, y no 

creo que estemos aquí para eso. Dos palabras más os diré sobre el 

párrafo en el que se preconiza la cooperación estrecha con el prole-

tariado comunista político. La Confederación acepta cooperar con 

cuantas organizaciones sean revolucionarias y vayan contra el régi-

men capitalista, pero se reserva el derecho de hacerlo cuándo y 

cómo lo crea conveniente. Pues no creo que sobre el particular 

acepte nada que enajene su libertad de acción.» 

Se logró introducir algunas modificaciones en el texto redactado por 

el ruso, pero, no obstante, la discusión del mismo se hacía a cada 

paso más encarnizada. Se redactó otro documento en contraposición 

al de Luzovski, con cuyo texto estaba de acuerdo el delegado espa-

ñol, pero fue rechazado por la mayoría. Entonces Luzovski propuso 

que se volviera sobre el primero, discutiéndose y votándose párrafo 

por párrafo, debiendo acatarse la decisión de la mayoría. Pestaña 

previó la trampa, puesto que era, en efecto, un trágala, ya que la 

mayoría estaba confeccionada de antemano, pero no pudo evitar 

caer en ella, a causa de la difícil situación en que se encontraba y 
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que explicó así en su informe: «Digo que mi situación era delicadí-

sima y no exagero. La de los otros que tampoco estaban de acuerdo 

con el documento no era igual. Sus organizaciones no estaban adhe-

ridas a la Tercera Internacional y, por lo tanto, podían negarse a sus-

cribir el documento. Yo, no. Desde el momento en que la Confede-

ración había tomado el acuerdo de adherirse y lo había hecho efec-

tivo, yo quedaba sujeto a suscribir cuantos acuerdos tomara la ma-

yoría, pues no hacerlo era equivalente a revocar el acuerdo de Ma-

drid, y esto, en buena lógica, no podía hacerlo. ¿Quién era yo para 

revocar el acuerdo de un Congreso? Así es que entre una adhesión 

que me ligaba a lo que acordase el organismo al que nos habíamos 

adherido, y un documento aprobado por la mayoría de componentes 

de ese organismo, yo no tenía más que una solución: salvar mi res-

ponsabilidad y diferir todas las resultantes del documento a la deci-

sión que acordara la Confederación, después de mi regreso y de co-

nocer el texto y el alcance del mismo. Obrando así, compañeros del 

Comité, creí cumplir con mi deber dejando a salvo los principios de 

la Confederación. Y, queriendo apurar todos los recursos, hasta los 

más inocentes, al firmar, en vez de poner: Por la Confederación Na-

cional del Trabajo, Ángel Pestaña, puse: de la Confederación, etc. 

Me pareció que escribiendo de la en vez de por la Confederación 

aminoraba el compromiso que para ésta representaba mi firma en el 

documento. Hice como el avestruz que, ante el peligro, esconde la 

cabeza, como si tal actitud aminorara sus efectos.» 

Pese a ello, la discusión y votación por párrafos se hacía intermina-

ble, no sólo por las intervenciones de los delegados, sus réplicas y 

contrarréplicas, sino, en gran manera también, por las numerosas y 

complicadas traducciones a que daban lugar. En vista de ello, los 

jefes bolcheviques invitaron a los delegados más resistentes a una 

excursión por el Volga, a la vuelta de la cual se encontraron con el 

hedió consumado. Las modificaciones obtenidas anteriormente no 

fueron adicionadas y, cuando Pestaña insistió en sus puntos de vista, 

Luzovski le replicó que «sobre la dictadura del proletariado y la con-

quista del poder, ellos no hacían ninguna concesión». 

En las deliberaciones del Congreso de la Tercera Internacional es 
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cuando llegó a su colmo el estupor de Pestaña ante los procedimien-

tos antidemocráticos empleados por los dirigentes soviéticos para 

someter a su voluntad las decisiones de los congresistas. La sesión 

de apertura tuvo lugar en Petrogrado, donde le fue dado a Pestaña 

dirigirse al pueblo ruso para prometerle la ayuda de la Confedera-

ción en su lucha contra el capitalismo mundial coaligado para des-

truir la revolución bolchevique, desde una de las tribunas erigidas 

en la gran explanada que se extiende ante el Palado de Invierno. 

Después, los congresistas se trasladaron nuevamente a Moscú, 

reanudando las sesiones en uno de los palados del Kremlin. 

Acostumbrado a los debates libres en todas las reuniones y comicios 

de la organización cenetista, el sistema que se impuso en este Con-

greso de la Tercera Internacional para dirigir, controlar y yugular las 

decisiones desde la mesa presidencial, y el arbitrario modo de con-

ceder y denegar la palabra a los congresistas y de medir el tiempo 

de las intervenciones según quien fuese el que hablara, desvanecie-

ron cualquier resto de ilusión que pudiera quedarle aún a Pestaña de 

influir en los resultados. Por ejemplo, se cifraba en diez minutos el 

tiempo que cada orador podía invertir en su discurso, mientras que 

el oponente, es decir, el defensor de la tesis oficial, disponía de un 

tiempo ilimitado. Así, los opositores o discrepantes eran práctica-

mente aplastados por los portavoces del estado mayor bolchevique 

que dirigía las operaciones a través del «Praesidium», organismo 

éste que, según Pestaña, era el Congreso y lo demás su caricatura. 

El «Praesidium» o presidencia constituía la mesa del Congreso, dic-

taba el reglamento, y era de su incumbencia recibir por escrito las 

proposiciones y dictaminar si procedía o no discutirlas. «Si la acepta 

— decía Pestaña— puede introducir modificaciones, aun cuando el 

criterio de su autor sea opuesto, y, si no la acepta, el autor puede 

apelar al Congreso, pero como la presidencia se nombra de forma 

que representa a la mayoría, es como si se pidiera peras a un olmo. 

La presidencia puede alterar el orden del día y el de las discusiones; 

presentar proposiciones a la deliberación del Congreso y contestar 

a cuanto le pregunten y hablar cuando lo crea conveniente. En una 
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palabra, la presidencia tiene la iniciativa del Congreso, puede pro-

poner y disponer a su antojo, los delegados no hacen más que dis-

cutir... Por eso, en el nombramiento de la presidencia radica la labor 

más importante, y si una fracción alcanza la mayoría en la presiden-

cia, es la dueña del Congreso e impone sus ideas». El «Praesidium» 

lo componían: Lenin, Zinovief (delegado por la Tercera Internacio-

nal); Paul Levi (Partido Comunista alemán); Serrad (Partido Socia-

lista Italiano) y Rosmer (Comité de la Tercera Internacional de Fran-

cia). 

No por eso renunció el delegado español a exponer sus ideas. En su 

primer turno de orador se atrevió, nada menos, que a combatir el 

supuesto de que fuese el partido comunista ruso el artífice supremo 

de aquella revolución: «La revolución, según mi criterio, camaradas 

delegados —dijo—, no es, no puede ser, la obra de un partido. Un 

partido no hace una revolución; un partido no va más allá de orga-

nizar un golpe de Estado, y un golpe de Estado no es una revolución. 

La revolución es la resultante de muchas causas cuya génesis la ha-

llaremos en un mayor estado de cultura del pueblo, en el desnivel 

entre sus aspiraciones y la organización que rija y gobierne a ese 

pueblo.» Y fue desgranando una serie de definiciones de la revolu-

ción y sus causas por las que atribuía al pueblo el papel de gran 

protagonista que reclamaba para sí, en exclusiva, el partido bolche-

vique, como si la revolución fuera el efecto milagroso de la voluntad 

del estado mayor de un partido político. «Decirnos que sin el partido 

comunista no puede hacerse la revolución, y que sin el ejército rojo 

no pueden conservarse sus conquistas, y que sin la conquista del 

poder no hay emancipación posible, y que sin dictadura no se des-

truye a la burguesía, es hacer afirmaciones cuyas pruebas nadie 

puede aportar. Pues si serenamente examinamos lo sucedido en Ru-

sia, no hallaremos en tales afirmaciones ninguna confirmación. Vo-

sotros no hicisteis solos la revolución en Rusia; cooperasteis a que 

se hiciera y fuisteis más afortunados para lograr el poder.» 

Había consumido los diez minutos reglamentarios y hubo de aban-

donar la tribuna. Esos diez minutos reglamentarios, para él tan bre-
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ves, debieron parecer interminables a los bonzos bolcheviques, e in-

solentes y heréticas unas palabras que sonaban allí como un reto. 

¡Era demasiado! Inmediatamente surgieron varios oradores para re-

batir las ideas del anarcosindicalista y, por fin, el mismo Trotski 

acudió al palenque y empleó más de tres cuartos de hora en su ré-

plica a Pestaña. Éste pidió la palabra para contrarreplicar, pero se la 

negaron con el pretexto de que estaba cerrada la lista de oradores. A 

la mañana siguiente, fue Zinovief el encargado de repetir el ataque 

de Trotski durante más de media hora. Pestaña volvió a pedir la pa-

labra y nuevamente le fue negada alegándose para ello que había 

terminado el debate. 

El hecho se repitió cuantas veces intentara exponer su opinión, la 

suya personal y la de la organización que representaba, necesaria-

mente discrepante, en lo fundamental, de las tesis previamente ela-

boradas por los comunistas. Allí, en realidad, no se iba a discutir, 

sino a aprobar; no a contrastar opiniones, sino a acatar un dogma. 

De lo que verdaderamente se trataba en aquel Congreso era asegurar 

la hegemonía del partido bolchevique no sólo en Rusia, donde pre-

dominaba ya sin oposición, sino en todos los movimientos obreros 

del mundo a través de los partidos comunistas, sus apéndices, y así 

quedó bien explícito al aprobarse el artículo 14, por el que sólo los 

partidos comunistas podrían representar a sus países en los congre-

sos en la Tercera Internacional. Sentado esto, ¿qué papel le corres-

pondía a Pestaña como delegado de una organización sindical de 

inspiración anarquista, por esencia antiautoritaria y opuesta a los 

partidos políticos? Ninguno, evidentemente. Era un extraño, un con-

vidado para el que no quedaba sitio en la mesa de las deliberaciones. 

Varios años después, en el transcurso de una larga conversación, el 

mismo Pestaña me resumiría, más o menos así, sus impresiones so-

bre aquel gran acontecimiento: 

—Desde luego, fue para mí una experiencia aleccionadora, decisiva 

y, por supuesto, inolvidable. Me impresionó profundamente, y me 

emocionó, aunque disintiera de su estilo y de sus propósitos: la dic-

tadura férrea de una «élite» o minoría de origen pequeñoburgués y 

la transferencia al Estado, y no a la comunidad, de la propiedad de 
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la tierra y de todos los medios de producción y de distribución. No 

podía aceptar, menos que nada, su dogmatismo intransigente y ce-

rrado, su desprecio por la libertad del individuo y el sacrificio de la 

persona a la divinidad todopoderosa del Estado. No obstante, estaba 

en presencia de algo nuevo que entonces empezaba a alborear. Yo 

asistía a su nacimiento. Por primera vez, una nación entera se sacu-

día el dominio de instituciones y castas históricas y se disponía a 

organizarse de abajo arriba. Por primera vez también, los obreros 

tomaban el mando o, al menos, despojaban de él a quienes, como 

los capitalistas y terratenientes, lo habían usufructuado sin limita-

ciones hasta entonces. Era, en suma, una revolución a fondo y yo 

tenía la suerte de estar, siquiera unos días, en el mismo centro donde 

se generaba. Claro, en seguida comprendí que aquella revolución 

podía ser, quizá, la revolución rusa, pero que no era ni podía ser la 

que nosotros preconizábamos. Si hubieras visto, como yo, de qué 

manera se llevaban las deliberaciones en aquel Congreso... Las se-

siones se prolongaban hasta el agotamiento físico de los congresis-

tas. Se hablaba y se hablaba sin cesar, pero era como si hablaras a 

sordos o predicaras en desierto, porque nadie entendía, y era preciso 

recurrir a las traducciones, lentas y confusas. Cuando mayores eran 

el cansancio y el aburrimiento, hacía su aparición en la asamblea 

alguno de los jerifaltes, el cual ocupaba la tribuna inmediatamente 

y lanzaba desde ella, por espacio de una hora o más, una verdadera 

catarata de palabras cuyo significado no conocías hasta mucho des-

pués, por medio de las traducciones, cuando el tema se daba por 

suficientemente discutido y se pasaba a otro. Estos jerifaltes eran 

Zinovief, Radeck, Trotski y el mismo Lenin. Trotski era como una 

tormenta; Lenin, como una maza... Sí, fue muy interesante. Desde 

entonces quedaban despejadas muchas incógnitas para nosotros con 

respecto a la revolución. Definitivamente, aquello no era lo nuestro, 

pero, por otra parte, su repercusión en el mundo podría ayudamos 

en nuestra tarea. Ahora bien, se imponía distinguir, sin lugar a equí-

vocos, quiénes éramos unos y otros, qué queríamos, cómo y por qué, 

y seguir cada cual su propio camino. Y eso es lo que yo traté de 
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explicar en mi informe a la Confederación, y eso es lo que final-

mente se decidió. 

Durante su estancia en Moscú, Pestaña escribió tres artículos, publi-

cados en Pravda, en los que expuso las características de la CNT y 

la participación de la mujer en la empresa revolucionaria. A petición 

de la Tercera Internacional redactó asimismo un informe sobre las 

fuerzas sociales y sus métodos de lucha en España. 

 

 

4.  ENCUENTRO LENIN-PESTAÑA 

 

Antes de abandonar Moscú fue requerido, como los demás delega-

dos extranjeros, para que contestase por escrito un cierto número de 

preguntas agrupadas en un cuestionario. En una de ellas se le pedía 

su opinión sobre Wladimiro Ilich Lenin. Pestaña contestó lacónica-

mente: «autoritario, absorbente». Quizá por su franqueza fue uno de 

los pocos delegados extranjeros a quien quiso conocer Lenin. Le 

llamó y conversaron o, mejor dicho, Lenin escuchó a Pestaña, pues 

el ruso, en actitud expectante y hermética, dejó que su invitado lie- 

vara la iniciativa, quizá porque los puntos en que hacía más hinca-

pié, tales como la libertad individual, el consenso incondicionado y 

la democracia de abajo arriba, quedaban al margen del plan que él 

se había trazado para su revolución. Sucesor de Pedro el Grande y 

jefe de un imperio desigual que se extendía por dos continentes y 

que se encontraba en trance de disolución, Lenin no podía, en tales 

circunstancias, discutir las objeciones puramente líricas de un soña-

dor como Pestaña. ¿Por qué ese empeño en hablar tanto de libertad? 

Rusia, conglomerado de pueblos distintos en raza, cultura, religión, 

historia, clima y demás condicionamientos geográficos, necesitaban 

un tratamiento especial, incomparable al de otros países como Es-

paña o Francia, pequeños, homogéneos y con un nivel cultural muy 

superior. ¿Qué podía esperarse del libre albedrío de unos millones 

de «mujiks» analfabetos, siervos de la gleba hasta un ayer muy pró-



- 145 - 

ximo? Ni siquiera cuando Pestaña se lamentó de la mentalidad bur-

guesa de muchos congresistas porque dejaban los zapatos a la puerta 

de sus habitaciones para que se los lustrasen los servidores del hotel, 

hizo Lenin comentario alguno. Hasta tal vez le pareciera una pueri-

lidad la observación del español. Él, Lenin, tenía que aprovechar 

todos los materiales a su alcance, fueran cuales fueran su origen y 

calidad, para su obra. No le importaban los medios, sino el fin. No 

era un verdadero europeo como Pestaña, aunque viviera los largos 

años de su exilio en Europa y hubieran sido europeos sus maestros 

en filosofía, economía y política. Sus rasgos fisonómicos delataban 

su identidad eslava y su progenie asiática. Bajo su cultura científica 

occidental latía, sin embargo, el caudal mágico de oriente; bajo su 

férrea disciplina mental, el caótico desorden del fatalismo y la re-

nuncia. Sólo una voluntad hipertrofiada, paroxística, como la suya, 

había podido salvarle de la destrucción en los tiempos de espera, 

cuando tuvo que oponerse a todos los revolucionarios de su país, 

vencerlos, domeñarlos o destruirlos, aun a trueque de quedarse al-

guna vez solo como un islote de granito en medio del mar. Hombre 

de una sola pasión, el poder, sacrificaría inexorablemente a ella 

cuanto se opusiera a sus designios. Él estaba comprometido absolu-

tamente en la tarea ciclópea de mantener en su puño el imperio, 

odiado y, a la vez, frenéticamente amado, que había recogido en la 

calle en el momento en que se lo disputaban las aves de rapiña, y lo 

sostendría a toda costa, sin reparar en los sacrificios que ello com-

portase. Para eso está la revolución, odre nuevo para el más añejo 

de los vinos. ¿Cómo tomar, pues, en consideración los escrúpulos 

humanistas de aquel puritano en una empresa como la suya? Liber-

tad, libertad... «Libertad, ¿para qué?», diría a otro español, Femando 

de los Ríos. Mentalidad pequeñoburguesa de los congresistas, ¿y 

qué? Ya contaba él de antemano con el tropiezo de las miserias hu-

manas. Precisamente serían estas, las miserias humanas, el ingre-

diente cohesivo que serviría, como el cemento, para la consolida-

ción de las nuevas estructuras imperiales. ¿Qué eran, en definitiva, 

Trotski, Bujarin, Kamenef, Zinovief, Radeck y demás altos colabo-
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radores suyos sino intelectuales procedentes de la pequeña burgue-

sía? ¿No era él mismo un vástago pequeño- burgués? 

Entre Pestaña y Lenin no era posible un verdadero diálogo. Habla-

ban idiomas distintos y pensaban opuestamente. Eran dos mundos 

separados por un gran vacío. La comunicación entre un castellano 

neto y un eslavo prototípico, aquél anarquista y éste autoritario, 

obrero el uno e intelectual el otro, resultaba tan ilusorio como pre-

tender fundir las aguas del Pisuerga con las del Moscova, a través 

de más de cuatro mil quinientos kilómetros de distancia. 

Sin embargo, sabemos por Maurín, filocomunista o criptocomunista 

entonces, y comunista de pleno derecho después, que «personal-

mente, Pestaña, produjo una excelente impresión a los dirigentes co-

munistas, sobre todo a Lenin, que en seguida descubrió lo que Pes-

taña era: un obrero inteligente y puritano, dotado de un gran don de 

observación y de sentido crítico, para quien la idea de libertad era la 

piedra angular de su edificio ideológico». 

Por su parte, Pestaña juzgó así a Lenin: «Lenin fue un temperamento 

autoritario y absorbente. Fundó y sostuvo un partido a su imagen y 

semejanza, donde sólo sus ideas y opiniones debían ser aceptadas. 

Digan cuanto quieran sus admiradores y amigos, no toleró jamás 

que sus ideas, en cuestiones fundamentales, fuesen rechazadas. 

Transigía a veces en cuestiones de detalle; en las que él consideraba 

fundamentales, jamás. Por su extraño contraste entre lo que son sus 

ideas y la idiosincrasia de su raza, todo lo reduce a principios auto-

ritarios, a normas rápidas, a cuestiones uniformes. De raza mongola, 

de temperamento eslavo, se acusan en él las características de su 

origen, y por eso no es raro verle proceder con arreglo a estas con-

diciones, aun cuando su ideología siga opuestos derroteros. Lo sor-

prendente es ver injertado en un temperamento eslavo el unifor-

mismo y la mentalidad germánicos. Disciplinada su mentalidad a lo 

tudesco, se asimila perfectamente el metodismo que caracteriza a 

todo lo proveniente de este país, que luego quiere trasplantar a un 

pueblo que siente de modo contrario. El contraste es insuperable. El 

ruso es apático, lento en el proceder y de una indolencia inconcebi-
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ble aun para los latinos. Su idiosincrásica indolencia le lleva fre-

cuentemente a olvidarse de aquello que le rodea y a veces de sí pro-

pio. La interpretación marxista de Lenin difiere en absoluto de la de 

Kautsky, Bernstein y otros teorizantes del marxismo, pero se adapta 

por completo a su manera de ser. Y él, que niega eso del carácter y 

del temperamento, que reduce la vida a fórmulas, a ecuaciones, casi 

a una cuestión algebraica, ha interpretado a Marx adaptando las teo-

rías del maestro a su temperamento y carácter. Lenin interpretó el 

marxismo a través de la rigidez alemana, en la que se formó cultu-

ralmente. Después, quiso hermanar esa rigidez con su tempera-

mento autoritario. De aquí su discrepancia con todos los teorizantes 

marxistas del mundo, incluso con la mayoría de su propio país. Y 

aun cuando entre los demás teorizantes marxistas los haya deseosos 

de mandar y gobernar un país, difícilmente se hubiera hallado un 

contemporáneo de Lenin con la fuerza dominante y sojuzgadora que 

éste tenía. De aquí su aversión a todos ellos y la conmiseración sar-

cástica con que los trataba generalmente. Discrepar de su criterio es 

lucha. No queda otra alternativa; luchar o acatar». 

En cuanto a lo que Lenin proyectaba para su país escribió Pestaña:  

«Lenin sueña para Rusia una organización metódica, regular, uni-

forme, que lo prevea y ordene todo, que nada deje al azar de la cir-

cunstancia, a la iniciativa fecunda y espontánea. Cada ciudadano ha 

de saber, hora por hora, día por día, qué es lo que debe hacer, cómo 

ha de pensar, cuáles han de ser sus diversiones y cuáles sus ocupa-

ciones. Cómo ha de comer y cómo ha de vestir. Qué debe hacer y 

qué no debe hacer. Todo está previsto. En política le dan las ideas 

confeccionadas. En cultura, también. El Estado, previsor y bené-

volo, formará equipos de especialistas en cada materia y en cada 

actividad, que pensarán por el individuo, se lo darán todo hecho y a 

mano, y de donde se tomará no lo que se quiere y desee, sino lo que 

esos especialistas crean de necesidad. La uniformidad del procedi-

miento hará que todo se haga en series, y el país será un inmenso 

bazar, un sistema Taylor, donde todos los movimientos, gestos y 

acciones estarán previstos de antemano.» 

Los designios de Lenin fracasarían por una radical aversión entre el 
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sistema propuesto y la idiosincrasia del pueblo ruso. Para Pestaña, 

el temperamento constituía la piedra de toque para cualquier teoría 

de gobierno, debiendo amoldarse ésta a aquél y no a la inversa. Es 

una constante de su pensamiento. Por tal razón, le veremos abo-

gando siempre, y cada vez con más ahínco, por la transformación 

moral del hombre mediante el cultivo de su espíritu y de su inteli-

gencia. Para crear una sociedad nueva es preciso, ante todo, contar 

con un hombre nuevo. Por eso le preocupa tanto la elevación inte-

lectual de las masas y pide más y más cultura para ellas. La revolu-

ción sobrevendrá así como la inevitable consecuencia de un estado 

de conciencia colectivo. Pestaña partirá siempre del hombre. Es el 

hombre quien hará cambiar a la historia, y no lo contrario. Como 

Arquímedes, pide un punto de apoyo en el hombre para mover el 

mundo. 

En el caso de Rusia, su profecía no se ha cumplido aún. Entonces 

no pudo prever la exaltación de Stalin al poder supremo ni tampoco 

la tremenda segunda guerra mundial. La brutal dictadura de Stalin, 

que no se detuvo ante nada, impondría la parálisis absoluta a todo 

un conglomerado de pueblos por el terror. Después, la guerra más 

devastadora y cruel de todos los siglos pospondría cualquier otra 

pretensión en el hombre así sojuzgado al mero instinto de la super-

vivencia. Guerra atroz y largos años de posguerra también atroces, 

que han entenebrecido y dificultado la fluencia natural de los hechos 

en tan vasta porción del mundo. Así, a los sesenta años del triunfo 

de la revolución de Lenin, que, aunque son un soplo en la vida de 

un pueblo, comprenden toda la vida de un hombre, sigue siendo pro-

blemático su destino. ¿Qué sobrevivirá a todo ello, la voluntad de 

Lenin, cuyo cuerpo embalsamado se venera religiosamente en el 

mausoleo de la plaza Roja, la vieja alma euroriental rusa o un nuevo 

tipo de hombre equidistante de ambos extremos? No hay respuesta 

por ahora, si bien apuntan tímidos síntomas de la evolución en las 

nuevas generaciones, sin que pueda preverse con certeza hacia 

dónde orientarán sus pasos. La incógnita, inmensa como el país, 

subyuga la atención del mundo, porque gravita sobre él, quiérase o 
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no, como amenaza, como una promesa o como la última gran de-

silusión. 

 

A punto de salir del país de los Soviets, Pestaña declinó el ofreci-

miento que se le hizo de un viático en dinero para su viaje de vuelta, 

de lo que él nunca dijo nada y que se sabría cuando, meses después, 

al rechazar la misma oferta Fernando de los Ríos, el ruso dijera a 

éste que sólo otro español, Ángel Pestaña, había tenido el mismo 

gesto. 

Marchó a Milán, siendo detenido allí, y despojado de todos los do-

cumentos que llevaba consigo, por la policía italiana. De la cárcel 

de Milán pasó a la de Génova y, desde allí, a Barcelona, en donde, 

nada más llegar, fue arrestado en su domicilio y conducido a prisión. 

Su regreso coincidió con el período represivo del conde de Salvatierra 

contra la CNT y el comienzo del virreinato de Martínez Anido, el más 

implacable verdugo de los sindicalistas, secundado en su labor exter-

minadora por el sádico Arlegui, que desencadenó en la gran ciudad 

mediterránea la ciega guerra de las esquinas entre la jauría de los pis-

toleros del sindicato libre y los grupos de defensa confederales. 

De esta guerra que costó la vida a gran número de militantes sindi-

calistas hablaremos en otro lugar. Basta decir ahora que, aunque co-

rrió gran peligro en la cárcel, como lo demuestra el hecho del asesi-

nato de Evelio Boal, puesto fingidamente en libertad para matarlo a 

sangre fría en plena calle, no es aventurado colegir que Pestaña de-

bió a la arbitrariedad gubernativa que le retenía en prisión el haber 

sobrevivido indemne hasta el restablecimiento de las garantías cons-

titucionales, por decisión de Sánchez Guerra, en abril de 1922. 

Durante tan larga permanencia en prisión pudo escribir el informe 

de su viaje a Rusia y de su intervención en el Congreso de la Tercera 

Internacional, que sometería a los órganos deliberantes de la CNT 

cuanto lo permitiesen las circunstancias, más dos libros en que ex-

puso sus opiniones personales, titulados, respectivamente, «Setenta 

días en Rusia: lo que yo vi» y «Setenta días en Rusia: lo que yo 

pienso». 
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5.  LA DENUNCIA 

 

Entretanto, Maurín, Nin, Arlandis y otros conspicuos filocomunis-

tas que militaban en la CNT, habían conseguido por sorpresa, en un 

pleno celebrado en Lérida, el envío de una nueva delegación a Ru-

sia. A su vuelta de allí, se dedicaron a una solapada labor de prose-

litismo en los medios confederales a favor de los bolcheviques. Sor-

prendieron la buena fe de algunos, todavía impresionados por las 

hondas repercusiones de la revolución rusa, pero despertaron los re-

celos y provocaron una reacción contraria en las zonas de la mili-

tancia más acrisolada. Por eso, tan pronto lo permitió el relativo 

desarme de la represión gubernativa con el retorno de las garantías 

constitucionales, se convocó con el carácter de una «reunión de 

obreros de diferentes localidades» para discutir un orden del día ex-

plícito, guardándose, sin embargo, de omitir el nombre de la orga-

nización responsable, una Conferencia de la CNT en Zaragoza, que, 

de hecho, iba a tener la trascendencia de un verdadero congreso so-

berano. Las autoridades cayeron en la trampa y autorizaron el comi-

cio y, aunque descubrieron pronto el engaño y quisieron suspen-

derlo, ya era tarde. La amenaza de una huelga general en tal caso 

hizo que el gobernador desistiera de su propósito. 

Pestaña, ya en libertad, acudió a la cita de Zaragoza para dar cuenta 

de su misión en Rusia. Se discutieron tres informes: el de Arlandis, 

plenamente favorable a la Tercera Internacional, y los de Gastón 

Leval, llegado recientemente de Moscú, y Pestaña, opuestos ambos 

a aquél, y coincidentes entre sí en lo fundamental, si bien con las 

diferencias naturales debidas a la distinta personalidad de los dos. 

Puede decirse, sin embargo, que fue el de Pestaña el que influyó más 

decididamente en el ánimo de los militantes y el que arrastró a éstos 

a una toma de posición incompatible con los postulados de la Ter-

cera Internacional. El informe de Pestaña es el que ha quedado y el 

único al que se hace referencia cuando se recuerda el episodio de la 

adhesión de la CNT a los Soviets. 

Pestaña descubrió ante sus compañeros la ideología autoritaria del 
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sistema soviético y el rígido mecanismo por el que se regía. Reveló, 

ante sus asombrados oyentes, con la precisión y claridad en él habi-

tuales, el procedimiento utilizado en los debates; la situación de in-

ferioridad en que se colocaba a los oponentes, que quedaban relega-

dos a desempeñar el papel de simples comparsas en el espectáculo; 

cómo se empleaba la guillotina para cortar la discusión en el punto 

que conviniese a la ponencia; cómo se pasaban por alto, tal que fue-

ran inanes infantilismos, los argumentos y razones de los objetantes, 

y cómo, en fin, a la hora de redactar un documento que recogiese el 

resultado de las negociaciones en los comités, se escamoteaban los 

acuerdos que diferían de la línea propuesta por los bolcheviques, 

acudiendo para ello al cinismo más descarado. Pestaña no rehuyó en 

sus declaraciones, de las que dejó testimonio en su libro «Setenta 

días en Rusia: lo que yo pienso», el problema de las violencias re-

volucionarias. Piensa que es una consecuencia inevitable del des-

bordamiento de las pasiones —odios, resentimientos seculares, im-

pulso al desquite y a la venganza de injusticias históricas, que toda 

revolución de masas comporta—, pero cree asimismo que los revo-

lucionarios deben demostrar su superioridad moral sobre el enemigo 

derrotado, siendo generosos con él, según estas palabras que com-

pendian muy bien su pensamiento: «Las revoluciones no se hacen 

sin violencias. Desgraciadamente es cierto. El choque entre las fuer-

zas que pugnan por emerger a la vida y las que se oponen es inevi-

table. Pero es humano limitarlas, no ir más allá de lo que las necesi-

dades exijan. Ya sabemos que la burguesía no es generosa, como no 

lo es ninguna clase ni casta dominadora. Lo está probando actual-

mente en todo el mundo. Pero si nosotros, partidarios decididos de 

la justicia y de la equidad social, flageladores y acusadores de la 

burguesía por sus vicios, crueldades y torturas, no somos capaces de 

colocarnos en un plano de superioridad, de aventajarla en generosi-

dad y humanismo, de superarla en el respeto a los hombres, aunque 

combatamos sus ideas, ¿para qué acusarla y hostigarla?, ¿para qué 

la lucha? Si ella no es generosa y nosotros tampoco, ¿dónde está 

nuestra superioridad?» 
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Recuerda las atroces represalias que las autoridades zaristas desen-

cadenaron contra los revolucionarios rusos en 1905, «pero —dice— 

ésta no es razón que justifique lo que los bolcheviques han hecho, 

como se pretende. En tal caso, habríamos de decir que obran legíti-

mamente esclavizando, tiranizando y asesinando al pueblo. Así se 

cobraba de lo que había de pagar». No, él no opina que deba ser así. 

Pero donde su condenación de las violencias bolcheviques se hace 

más severa es cuando se refiere a las infligidas a sus oponentes ideo-

lógicos. Suyos son estos párrafos: «Quedan, empero, otras víctimas. 

Otras crueldades y violencias que son imputables a los bolchevi-

ques. Son los adversarios sacrificados a la venganza política, a la 

doctrina de partido, y que, víctimas del interés partidista, sucumbie-

ron innecesariamente. 

»El procedimiento para escogerlas no puede ser más torpemente pri-

mitivo. Hay una Comisión Extraordinaria constituida; esta Comi-

sión funciona sin intervenciones ajenas; detiene o hace detener; in-

terroga, procesa, juzga y condena sin derecho de apelación. Des-

pués, para dejar taxativamente justificada su obra, urden a su sabor 

una trama de falsedades contra su víctima, acusándola de figurar 

entre los elementos contrarevolucionarios. Todos los partidos y co-

lectividades desafectos al bolchevismo pagan a la Comisión el san-

griento tributo. De los anarquistas a los liberales no hay una sola 

organización política o social que no cuente numerosas víctimas in-

moladas por decreto de esa Comisión Extraordinaria.» 

Describe a continuación el procedimiento policiaco de los bolche-

viques: «Las detenciones se efectúan casi siempre de noche, hacia 

la madrugada, aprovechando la hora de menos publicidad. El dete-

nido es presentado a la Comisión Extraordinaria, y a los dos o tres 

días se le juzga. Entonces se le da a conocer el motivo de su deten-

ción. La sentencia permanece secreta hasta el momento de aplicarla, 

que casi siempre lo es antes de transcurridas las veinticuatro horas 

después del fallo. Nadie se entera siquiera de que ha sido juzgado. 

Sólo al día siguiente de la ejecución —pues casi todas las condenas 

de la Comisión Extraordinaria son a muerte— se da la noticia en el 

diario oficial. El epitafio que a todos se pone es invariablemente el 



- 153 - 

mismo: fusilado por contrarrevolucionario. Alguna vez, para rom-

per la monotonía de la nota oficial, suele cambiarse la oración, y 

entonces se le acusa de bandido. El terror es tan intenso que nadie 

vive tranquilo ni seguro. Una delación, cualquier incidente, una sos-

pecha no más, bastan. Si en los antecedentes del detenido figura el 

haber pertenecido durante el zarismo a un partido político cual-

quiera: socialista revolucionario, social demócrata maximalista, ca-

dete o anarquista y se le condena sólo a varios años de trabajos for-

zados, puede darse por feliz. Así han impuesto el terror los bolche-

viques y diezmado cruelmente a los partidos políticos de Rusia. 

«Cohonestar la conducta que han seguido para con los demás parti-

dos y la razón en la que la fundaban no ha podido hacerse; ha sido 

demasiado sangrienta e injustificada, demasiado cruel y parcial. Es 

al adentrarnos en el examen de las violencias y crueldades bolche-

viques para con los demás partidos, cuando vemos la obra nefasta 

de la dictadura del proletariado, el fin para que ha servido y el en-

gaño con que la ha sabido adornar.» 

Y, hablando de la famosa Tcheka, organizada por el implacable Der-

jinski, bajo el patrocinio de Lenin, dice: «La Tcheka, esa institución 

famosa en el mundo por sus crueldades, ¿quién puede afirmar que 

sirviera a la revolución y no a los bolcheviques? Esta famosa policía 

en nada se diferencia ya, si exceptuamos su mayor crueldad, de las 

policías que en todos los países sirven los intereses del Estado. 

«Nosotros fuimos testigos de la angustia de una familia, uno de cu-

yos miembros acababa de caer en manos de la Tcheka. Reflejar la 

zozobra y la inquietud de aquellas gentes ante la inesperada noticia, 

sería tanto como escribir una página torturadora. La preocupación 

de aquella familia era saber la hora del entierro. ¿Institución a quien 

el pueblo tanto teme y aborrece, le confiará la salvaguardia de sus 

intereses? En cambio, un partido político cualquiera puede hacerlo, 

ya que, modelándola a su antojo, hará de ella un colaborador apre-

ciado en la obra de sojuzgar y tiranizar al pueblo.» 

La valiente denuncia de los desvíos y desvaríos de la revolución 



- 154 - 

bolchevique demuestra una vez más, pero desde una altura hasta en-

tonces jamás alcanzada por él, la insobornable conciencia de Pes-

taña, aunque ya se le distinguía por su temple de hombre incorrup-

tible, que será su mejor ejecutoria durante toda su vida. Siempre dirá 

lo que piensa, sin dejarse cohibir por el temor al qué dirán, a las 

represalias del contrario, a la calumnia o al riesgo de su propia vida, 

pero con ocasión del informe sobre Rusia, desafía, además, impávi-

damente, a toda la opinión revolucionaria española y de Europa en-

tera, en aquel entonces todavía fuertemente influida en gran parte 

por la habilísima y sutil propaganda de los bolcheviques, y pone en 

estado de alerta a todas las organizaciones obreras sobre las seduc-

toras insinuaciones y promesas de aquéllos. Da entonces su verda-

dera talla como hombre y revolucionario. La suya es la primera gran 

voz que dice la verdad sin vacilaciones ni equívocos sobre lo que 

estaba ocurriendo en el imperio de los zares heredado por Lenin y 

sus partidarios. Después vendrán otras voces autorizadas a corrobo-

rar su testimonio, pero no podrán en ningún caso superar la resonan-

cia y trascendencia del suyo, el primero cronológicamente y el más 

calificado por su claridad, sobriedad y contundencia. 

Al propio tiempo que descifraba la gran incógnita soviética, daba 

ante sus viejos compañeros otro ejemplo de valentía y audacia al 

suscribir, junto con Seguí y Peiró, el famoso dictamen «Nuestra po-

sición ante la política», en el que por primera vez se reconoce, de 

una manera explícita y frontal, la naturaleza política de la CNT, que 

queda expresada en estos términos: «Que siendo un organismo ne-

tamente revolucionario que rechaza franca y expresamente la actua-

ción parlamentaria y colaboracionista con los partidos políticos, es 

a la vez integral y absolutamente político puesto que su misión es la 

de conquistar sus derechos de revisión y fiscalización de todos los 

valores evolutivos de la vida nacional, y, a tal fin, su deber era el de 

ejercer la acción determinante por medio de la coacción derivada de 

los dispositivos y manifestaciones de fuerza de la Confederación 

Nacional del Trabajo.» 

Fue aprobado por unanimidad. Aunque con cautelosas concesiones 
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retóricas a la vieja tradición del apoliticismo anarquista, que envuel-

ven el meollo de la cuestión, se acepta un hecho incontrovertible, y 

con ello se da por sentada la inevitabilidad de sus consecuencias, es 

decir, se enuncian las premisas de una conclusión que se desprende 

por sí sola: la asunción de la responsabilidad que toda acción polí-

tica conlleva. Naturalmente, los anarquistas «puros» se rasgaron las 

vestiduras y pusieron el grito en el cielo al verse sorprendidos por 

una resolución que les desalojaba de sus cómodas posiciones de 

mentores irresponsables. Clamaron, a modo de púdicas vestales, 

contra lo que juzgaban como la profanación de los «sagrados prin-

cipios». Aunque íntimamente convencidos de que al intervenir en la 

vida pública, sea cualquiera la fórmula que se adopte —la acción o 

la omisión, el uso o repulsa de las reglas de juego— se hace política, 

¿qué más da que sea afirmativa que negativa?, se negaban a admi-

tirlo, porque lo contrario supondría enfrentarse sin el recurso del 

burladero, a cuerpo limpio, con irnos competidores avezados y mu-

cho más hábiles en el manejo de los recursos dialécticos. Era el te-

mor a comprometerse y a medirse con los demás en el terreno de la 

política real, no ilusoria y mesiánica, lo que impulsaba a los anar-

quistas «puros» a combatir la definición política de la CNT. Ellos 

preferían hacer su política subrepticia sin, aparentemente, mojarse 

ni mancharse, achacando flaquezas y debilidades propias a los que 

abogaban por comparecer sin caretas en la lucha por el poder. Es 

más fácil prometer lo imposible, porque escapa a toda verificación 

y crítica, que lo posible, porque en cualquier momento puede ser 

comprobado. Los anarquistas «puros» se levantaron contra el dicta-

men por lo que encerraba en sí como anuncio de un nuevo camino 

que podría cambiar el rumbo final de la CNT más que por el signi-

ficado literal y estricto de sus enunciados. Sin embargo, en el ar-

tículo «No hay tales cameros» con el que intentaron salir al paso de 

cualquier lucubración sobre las consecuencias prácticas de lo acor-

dado en la Conferencia de Zaragoza, desde las páginas del órgano 

confederal, se vieron obligados a escribir: «Sí, queremos intervenir. 

Intervenimos. Pero desde nuestros medios. Desde nuestro campo. 
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Desde nuestras organizaciones. Desde nuestra prensa. Sin interme-

diarios. Sin delegados. Sin representantes.» 

Es una contradicción de tal magnitud y tan disparatada que deja es-

tupefacto al lector. ¿Cómo puede actuar e intervenir una organiza-

ción cualquiera si no es por medio de sus delegados o representan-

tes? ¿En masa? ¿Con setecientas mil voces y setecientos mil indivi-

duos, cada uno por su lado, por sí y según su personal voluntad? El 

absurdo supera en irracionalidad a todo lo imaginable y no merece-

ría la pena ser tomado en consideración si no encubriese la verda-

dera pretensión de quienes lo escribieron o lo inspiraron: la de ser 

ellos y únicamente ellos los dictadores irresponsables de la CNT. 

Con la firma del controvertido dictamen, Pestaña se acercó a Salva-

dor Seguí, y no a la inversa, porque es justo reconocer que fue éste 

y no aquél quien primeramente comprendió e interpretó correcta-

mente la realidad de los hechos. Pese a ello, quedó también patente 

la honradez de «el Ángel», quien, en el momento de su mayor po-

pularidad en la Confederación, no dudó en compartir la responsabi-

lidad de un acto tan arriesgado con el «Noi del Sucre», cuya repu-

tación, por otra parte, empezaba a declinar, por su fracaso en sus 

intentos aliancistas con la UGT.  
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V 

 

LA GLORIA Y LA SANGRE 

 

 

 

1.  EL PISTOLERISMO BARCELONÉS 

 

Retrotrayéndose a la época en que dirigía Solidaridad Obrera y 

desde sus columnas denunciara las andanzas del policía Bravo Por-

tillo, cuenta Pestaña que un día le pasaron recado de que le espera-

ban, para hablar con él, unos compañeros en la secretaría del sindi-

cato contigua a la redacción del periódico. Acudió a la cita y se en-

contró con dos jóvenes que, sin más preámbulo, le dijeron: 

—Nosotros formamos parte de un grupo anarquista de acción, y, 

dispuestos a proseguir la obra ya empezada, venimos a proponerte 

que seas nuestro intérprete acerca de los Comités confederales, par-

ticularmente del Comité Regional. Nuestro propósito es el siguiente: 

nosotros estamos dispuestos a atentar contra el patrono o director de 

fábrica que, según la organización, deba ser suprimido. A cambio 

de este sacrificio que estamos dispuestos a llevar a cabo por la or-

ganización, sólo pedimos que ésta nos pague los gastos que tenga-

mos y los jornales perdidos. Además, queremos que haya un depó-

sito de dos o tres mil pesetas para, en caso de que haya necesidad de 

huir, porque se descubra quiénes somos, pueda hacerse inmediata-

mente. Y si alguno caemos preso, como supondrás, queremos que 

se nos ayude. Lo que pedimos ya ves que es poco. Lo que ofrece-

mos, en cambio, es mucho. Y nos hemos dirigido a ti seguros de que 

nos ayudarás y plantearás a la organización lo que te proponemos. 

Además, proponemos que con nosotros tenga relación uno solo de 

los componentes del Comité y que sea de absoluta confianza. 

Ni más ni menos. Como es natural, Pestaña debió quedar asombrado 

ante el cinismo de aquellos jóvenes. No obstante, les dejó hablar y, 
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luego de preguntarles si se daban cuenta del alcance y las conse-

cuencias de una propuesta de esa índole, razonó así: 

—Comprendo el atentado personal cuando es el gesto de un hombre 

que, en un momento dado de la historia, quiere suprimir la vida de 

un tirano, de un liberticida, de un sojuzgador de pueblos. Lo com-

prendo, repito, y me lo explico, aunque no lo justifique ni vea en él 

tanta eficacia como otros han querido ver. Comprendo que durante 

una huelga o un conflicto social, cuando las pasiones llegan al rojo 

vivo de la violencia, que tras una discusión, una disputa o una resis-

tencia desesperada se llegue en este caso, no al atentado personal 

propiamente dicho, sino a la agresión que cueste la vida a un seme-

jante, al que se cree responsable de la oposición a resolver el con-

flicto, o que traiciona la lucha. Pero de esto, que se ha dado muchas 

veces en la Historia y que se dará muchas aún, desgraciadamente, a 

lo que vosotros proponéis, o sea, organizar metódicamente el aten-

tado personal, media un abismo, que ni quiero, ni puedo, ni debo 

rebasar. Entre vuestro criterio y el mío no hay, pues, concordancia. 

Y aunque queráis demostrar lo contrario, lo cierto es lo que yo digo 

y no lo que vosotros pretendéis. 

Los jóvenes no se dejaron persuadir, antes al contrario, quisieron 

hacerle ver todo lo que su proposición encerraba, a su juicio, de de-

sinterés, generosidad y, en definitiva, de útil. 

—De lo primero — replicó Pestaña — no quiero ni tengo por qué 

dudar. Lo acepto en absoluto y sin la menor reserva mental; de lo 

segundo, permitidme que dude, pues la Historia nos alecciona lo 

bastante para que juzguemos con pruebas y elementos suficientes. 

Por mi parte, tened presente que es como si nada me hubieseis di-

cho; pero repito que no creo en la utilidad del atentado personal 

como sistema que deba ser empleado en la lucha social que sostene-

mos contra la burguesía y el Estado. 

Más tarde supo que lo que él rechazara fue aceptado por un Comité 

de la organización, responsabilizándose ésta así, en parte al menos, 

de un paso que conduciría a una situación de lucha armada entre 

cuadrillas de pistoleros a sueldo, de verdaderos profesionales del 
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crimen; del lado de la patronal, unos, y del lado de las organizacio-

nes obreras, otros, manteniendo a la ciudad sobrecogida por el terror 

durante varios años, hasta el advenimiento de la dictadura de Primo 

de Rivera, propiciada, más que otro factor cualquiera, por el miedo 

y el horror de los ciudadanos a la ley de las pistolas mercenarias. 

 

El pistolerismo barcelonés, aunque constituye un fenómeno único, 

puede ser dividido, no obstante, en dos épocas bien diferenciadas. 

La primera comprende los años que van del 16 al 19, y que tiene su 

origen en las bandas de espías y saboteadores que surgieron en Bar-

celona a causa de la guerra europea; y la que va del año 19 al 23, 

que se inicia con la intervención del Sindicato Libre, alcanza su ma-

yor virulencia durante el mandato de Martínez Anido y Arlegui y 

termina cuando Primo de Rivera, Capitán General de Cataluña, 

asume todos los poderes y se proclama dictador. 

Como ya reseñamos en el capítulo correspondiente, la guerra euro-

pea arrojó sobre Barcelona toda una tropa de desertores, espías y 

aventureros de la peor calaña. Los bajos fondos barceloneses se 

inundaron con la llegada de tantos indeseables que tenían que va-

lerse de cualquier medio para sobrevivir. El dinero y el vicio, siem-

pre correlativos, regaron de inmundicia la ciudad y ésta se pudrió 

hasta el tuétano. 

En este ambiente de corrupción, de dinero fácil y de actividades 

clandestinas vino a estallar la primera gran crisis social del siglo en 

nuestro país, con Barcelona como epicentro del seísmo. Gran crisis 

social en la que, a su vez, se señalan claramente tres periodos. Al 

primero lo caracteriza la contracción provocada por el pánico de los 

empresarios que creían ver en la guerra el final de sus tranquilos 

negocios. Se cerraron fábricas y talleres, se dejó a una gran parte de 

la clase trabajadora a merced del paro y del hambre.  

El segundo se corresponde con los pingües negocios que propicia-

ban la insaciable demanda de las potencias beligerantes. Enriqueció 

súbitamente a la burguesía, trajo la inflación y el desbordamiento de 

los precios y, consecuentemente, la rebeldía de los trabajadores, no 
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sólo excluidos de los beneficios de la coyuntura económica, sino 

víctimas de ella, que veían devorados sus salarios por el encareci-

miento progresivo de los artículos de primera necesidad para su sub-

sistencia. Ello dio lugar a que se enconase la lucha entre una patro-

nal ensoberbecida que no quería compartir con nadie sus fabulosas 

ganancias y un proletariado en vías de ascenso como clase y cada 

día más aguerrido, que no estaba dispuesto a dejarse escamotear 

aquella ocasión que le brindaban las circunstancias para mejorar sus 

posiciones.  

Por último, el tercero y más dramático, que se debió al epílogo de-

flacionista producto de la paz en Europa. Disminuyeron los pedidos, 

aumentaron los «stocks» y sobraron fábricas, talleres y mano de 

obra. La clase empresarial, respaldada por sus grandes reservas di-

nerarias, procuró ajustarse a la nueva situación sin que le preocupa-

ran sus repercusiones en la masa laboral, acrecida en los últimos 

años por la inmigración, en vez de tratar de abrirse paso en otros 

mercados y, además, pretendió retrotraer a los obreros a las mismas 

condiciones anteriores a la gran guerra, negándose a admitir las me-

joras obtenidas por los sindicatos en la época de las «vacas gordas». 

Antes de que Bravo Portillo fuera depuesto de su cargo de comisario 

de policía, un día de 1916, inesperadamente cayó asesinado en la 

calle el industrial barcelonés Rafael Barret. El hecho conmovió a la 

ciudad entera. En los talleres de la víctima se trabajaba intensamente 

las veinticuatro horas de cada jornada fabricando material bélico, 

sobre todo obuses, que luego atravesaba la frontera de Francia. La 

opinión general fue que el hecho obedecía a una represalia de los 

obreros contra un patrón. Así parecía a simple vista y en eso quedó 

por el momento. Efectivamente, los ejecutores del crimen fueron 

unos tipos como los que se presentaron a Pestaña para que los ava-

lase en la organización obrera, por mandato del presidente del Sin-

dicato Metalúrgico, Eduardo Ferrer. Éste, inductor y organizador 

del atentado, alegó, para convencer a los asesinos y a algunos com-

pañeros del Comité, que se trataba, en el caso de Barret, de un furi-

bundo enemigo de la clase trabajadora que había llegado en su odio 

hasta a dar muerte a un obrero personalmente durante una huelga, 
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años atrás, imputación absolutamente falsa. El mismo Ferrer esco-

gió el sitio donde debía realizarse la ejecución y como los pistoleros 

no le conociesen personalmente, se lo señaló, se «lo marcó», como 

se decía en la jerga de los profesionales del crimen, para que no hu-

biese equivocaciones y no fallara el golpe. Sin embargo, cuando le 

llegó, a su vez, un fin semejante a Ferrer por haberse descubierto 

que era un confidente de la policía, se supo que en el caso Barret, 

había actuado en connivencia con Bravo Portillo, quien seguía ins-

trucciones, y cobraba por ello, de la Embajada alemana. La orden, 

pues, de asesinar a Barret pasó por Bravo Portillo, por Ferrer y por 

los encargados de cumplimentarla, pero procedió del servicio se-

creto de los alemanes, que con ello alcanzaba un objetivo militar. 

Desalojado ya de su empleo de comisario de policía por las denun-

cias de Pestaña desde Solidaridad Obrera, Bravo Portillo siguió 

siendo amparado por las altas autoridades de la provincia, especial-

mente por el Capitán General de Cataluña, Milans del Bosch, y pasó 

a capitanear la banda del falso barón de Koening. Este individuo era 

un aventurero alemán «al servicio del espionaje de los aliados contra 

su propio país, primero, y al servicio del espionaje alemán contra 

sus primeros amos, después», según dejó escrito Pestaña. Empezaba 

entonces a agudizarse el forcejeo entre los obreros y los empresarios 

catalanes, tratando aquéllos de obtener mejoras y dispuestos los úl-

timos a abroquelarse con negativas intransigentes, aunque se vieran 

obligados a ceder en algunas ocasiones por la presión de los sindi-

catos. 

En un principio, la función de esta banda no fue muy relevante. Se-

gún Pestaña, «comenzó por ser auxiliar de la policía y escoltar a 

determinados patronos. Se dedicó luego a detener obreros, a los que 

maltrataban de palabra y obra, en presencia de la misma policía, y 

ésta dejaba hacer. Pero, falta de orientación, o quizá acometividad 

para realizarlos, no pasó de intentos, de tanteos, de propósitos». 

Pero no pasaría mucho tiempo sin que Bravo Portillo y su banda se 

salieran de esos límites. A instancias de la organización patronal sin 

duda, cometió su primer asesinato en la persona de Pablo Sabaté, 

alias el Tero, presidente del Sindicato de Tintoreros. El hijo de un 
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notorio fabricante de automóviles se prestó a llevar a los asesinos en 

su propio coche hasta el lugar elegido para la ejecución. Así co-

menzó el plan de exterminio de los sindicalistas más relevantes, di-

rigida y subvencionada por los miembros más extremistas del em-

presariado catalán. Naturalmente, el asesinato a sangre fía de Sabaté 

provocó la inmediata reacción violenta en los sindicatos. Fue el mo-

mento propicio para que los grupos de defensa y acción que ya ve-

nían organizándose a la sombra, se legitimaran dentro de la CNT. 

¿Si nos atacan, si matan a nuestros mejores hombres, hemos de es-

perar con los brazos cruzados a que vayan cayendo uno a uno nues-

tros compañeros? Era la pregunta que también se hacían en el bando 

contrario. Así planteada la cuestión, la respuesta era obvia: ojo por 

ojo y diente por diente. Barret y Sabaté fueron, por estas circunstan-

cias, los que encabezaron las series respectivas de muertos de uno y 

otro bando — patronos y obreros — e iniciaron en Barcelona el diá-

logo de las pistolas que, languideciendo o recrudeciéndose, alterna-

tivamente, llegaría a alcanzar en sus meses postreros los caracteres 

de una guerra civil callejera. 

La semilla fructificó y, después de estas cabezas de serie, fueron 

cayendo sucesivamente obreros y patronos, a quienes la muerte ace-

chaba en las esquinas, con una cadencia sobrecogedora. Se mataba 

a la luz del día, la banda de Bravo Portillo, por un lado, y los dos o 

tres grupos de acción incrustados en la organización obrera, por 

otro, porque hay que decir que, aunque oficialmente los sindicatos 

no sabían nada y estaban en contra de tal proceder los dirigentes de 

la CNT, sin embargo, los pistoleros sindicalistas o anarquistas ha-

llaban cobijo en algunas Juntas de sindicatos e, incluso, recibían las 

órdenes de represalias de ciertos individuos con cargos de respon-

sabilidad en ellas. El dinero con que se pagaba a los ejecutores salía 

también de los fondos societarios. Poco a poco, los hombres de las 

pistolas llegaron a profesionalizarse y empezaron a vivir de los emo-

lumentos de su nuevo oficio. Y no sólo eso, sino que gran parte de 

la masa obrera se dejó ganar por la simpatía y la admiración que le 

inspiraba su azarosa vida. Eran héroes para muchos apocados y dé-

biles que veían encarnadas en aquellos hombres las cualidades de 
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entereza y bravura de que ellos carecían. Aparentemente eran unos 

quijotes que se jugaban la vida por sus compañeros y que represen-

taban, además, la justicia rápida y sin contemplaciones, la justicia 

desnuda y elemental que la situación de desamparo y de impotencia 

de los débiles obreros requería. Si añadimos a estos factores el que 

algunos patronos se aviniesen con facilidad a las pretensiones de la 

mano de obra por temor a ser víctimas de un atentado, se compren-

derá fácilmente que su aureola de valedores imprescindibles cre-

ciera de conflicto en conflicto, casi de día a día, en razón de las cada 

vez mayores exigencias de los asalariados. 

Como los bandidos generosos del romance, los pistoleros tuvieron 

también su leyenda, y pronto no se contentaron con su papel de eje-

cutores de la ley de Talión, sino que quisieron, y lo lograron en mu-

chas ocasiones, ejercer la dictadura en los sindicatos, apoyándose 

para ellos en su terrible fama. Evidentemente, no todos eran asesi-

nos fríos y sin escrúpulos. Había entre ellos algunos jóvenes idea-

listas persuadidos de la validez del atentado personal como instru-

mento revolucionario, pero aun éstos acabaron corrompiéndose por 

la holgazanería y el dinero fácil. Abandonaron sus oficios y rodaron 

por la pendiente de la molicie. No todos los días, ni mucho menos, 

tenían «encargos» que cumplir. Por consiguiente, les sobraban mu-

chas horas de ocio que consumían en tabernas, garitos y, en general, 

en todos aquellos lugares donde suelen reunirse para agotar su mu-

cho tiempo baldío quienes, por una u otras razones, viven al margen 

de la ley. Por su contacto asiduo con el mundo subterráneo del 

hampa, los que se creían vengadores de las injusticias que padecía 

la clase trabajadora fueron degradándose, quizá insensiblemente, 

hasta no ser ya más que mercenarios del crimen. 

«Todos sabemos que los atentados personales —escribió Pestaña— 

contra patronos fueron la tragedia que vivió Barcelona durante un 

largo período de tiempo. Todos sabemos también que públicamente 

se ha negado que la organización supiera nada de tales hechos. Ésta 

es una verdad a medias. Una de esas verdades que se dicen para 

cubrir con ella la mentira. Pero el caso es, repito, que se trata de una 

verdad a medias. 
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»La organización, cierto es, nada sabía de los atentados que se co-

metían. Ni la organización ni sus militantes, salvando algún caso de 

legítima defensa, como después del asesinato de Seguí y “Paronas” 

y de algún otro caso de menor eco en la opinión, no se reunió, no 

trató, no organizó los atentados personales. Ni contra patronos ni 

contra nadie. Pero si efectivamente la organización no se reunió 

nunca para acordar los atentados, todo el mundo estaba convencido 

de que los autores de los atentados eran sostenidos y pagados por la 

organización y que las víctimas caían después de haber sido señala-

das a los ejecutores por quienes tenían interés en que cayeran. Hay 

casos aislados que no son así; pero, desgraciadamente, son los me-

nos; los más son otros: los que se pagaban y en los que se mataba a 

tanto la pieza. 

»E1 procedimiento era el del grupo de acción que cobraba por ma-

tar, y el de los dos o tres individuos, a veces uno solo, que lo orde-

naba. Éste era el inductor, el verdadero responsable moral; los otros 

eran meros ejecutores, instrumentos de un acto cuyo alcance no 

comprendían. Repito que hubo casos desinteresados; pero repito 

también que fueron los menos. 

»Hasta aquí uno de los aspectos del terrorismo barcelonés imputable 

a la organización. ¿Pero hubo éste sólo? ¿No se desdobló en varios? 

Quizá sería más exacta la expresión si dijéramos que tiene matices 

variados y toma formas diversas, según quién y cómo se practique. 

»Su primer desdoble, la modalidad que ocupa el segundo lugar en 

la época terrorista es la inaugurada por la clase patronal. Atentos 

siempre a decir la verdad, confesemos que fue la reacción que la 

clase patronal opuso al terrorismo de la clase trabajadora. Y, como 

ésta, la clase patronal tuvo sus hombres a sueldo, pagó salarios ele-

vados, cotizó alto la importancia de la pieza cobrada.» 

 

* * * 

 

Bravo Portillo tenía una amante en la calle del Bruch. Cada día, a 

eso de las tres de la tarde, abandonaba la casa de la mujer y se dirigía 
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a pie, por la calle de Córcega, hacia el Paseo de Gracia, puro en 

boca, bastón en mano, jacarandoso y petulante. Una de aquellas tar-

des, la última de su cuenta, le salieron al paso, en la esquina de la 

calle de Santa Tecla, dos jóvenes que la emprendieron a tiros con él. 

Bravo Portillo cayó al suelo y trató de parapetarse tras un coche, 

pero sus asesinos continuaron disparando por debajo del vehículo 

hasta que aquél, acribillado a balazos, se derrumbó finalmente, 

muerto. 

Cuando cesó el tiroteo, la gente se asomó a puertas y ventanas y 

salieron a la calle, para averiguar lo ocurrido, los obreros de un taller 

de imprenta inmediato al lugar del suceso. Alguien reconoció a la 

víctima y, al saberse, fue tal la alegría entre los curiosos que se ago-

taron en un santiamén las existencias de cigarros puros en el estanco 

más próximo. Esto lo cuenta un testigo presencial, Adolfo Bueso, 

quien añade: 

«Como una buena nueva, la noticia se corrió por toda la ciudad, 

como reguero de pólvora. 

»—Han matado a Bravo Portillo —decía la gente, y se abrazaban 

unos a otros llenos de alegría. Los diarios de la noche agotaron todo 

el papel en pocos minutos. 

»Como era de esperar, la policía procedió a detener a troche y mo-

che, pero sin resultado alguno. Como el hecho ocurrió a la hora de 

entrar al trabajo, todos los detenidos podían demostrar que estaban 

en sus lugares de trabajo a la hora del atentado. La gorra encontrada 

en la calle era la única pieza de convicción, pero resultó ser una go-

rra universal, porque le venía bien a todo el mundo. Fuera por lo que 

fuera, la policía dejó muy pronto de hacer pesquisas, soltó a los de-

tenidos y el asunto quedó muerto al poco tiempo.» 

La muerte de Bravo Portillo, además de frenar por el momento la 

actividad de su banda, produjo, a corto plazo, la confusión y las di-

sensiones en el seno de la misma. Se desmembró en varios grupos 

que obraban sin conexión entre sí por falta de un mando único, al 

servicio, en la mayoría de los casos, de determinados patronos que 

los empleaban como guardaespaldas y elementos de intimidación 
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frente a sus obreros. 

Por otra parte, los hombres responsables de la CNT, entre los que se 

contaban Pestaña, Seguí y otros, con sus enérgicas condenas de la 

violencia sistemática y el repudio moral de los profesionales de la 

misma, habían logrado que el terrorismo de los obreros languide-

ciera sensiblemente. Por la coincidencia de lo uno y de lo otro —la 

disolución de la banda de Bravo Portillo y el apaciguamiento de la 

violencia obrera— el pistolerismo en Barcelona bajó de tono y 

quedó como una endemia sin erupciones estridentes hasta que, como 

veremos más adelante, se iniciara, por una acumulación de aconte-

cimientos, su período crítico y más virulento. 

 

 

2.   POSICIÓN DE PESTAÑA 

 

Ya hemos visto cómo rechazó la sugerencia de aquellos jóvenes 

para que aceptase el hecho de la respuesta terrorista y lo apadrinara 

dentro de los sindicatos. En un principio, fue para «el Ángel» una 

cuestión de conciencia. Por un lado, no podía de ninguna manera 

consentir que la lucha del proletariado se tradujera en una disputa 

de bandas armadas. El hecho brutal del atentado hería su sensibili-

dad y sublevaba su conciencia. Además, no creía en su eficacia, y 

presentía claramente que, dado el primer paso en aquel camino, no 

se podría ya prever el final de la andadura. Pero, por otra parte, se 

veía obligado a guardar silencio de puertas afuera de la organización 

por no comprometer a ésta ante la opinión general. 

«Frente a la complicidad colectiva —son sus palabras—, sólo unos 

cuantos resistimos a dar nuestra conformidad. Pero era igual. Se nos 

compadecía, se nos escuchaba y, cuando terminábamos de hablar, 

se nos daba la razón. Pero, a las pocas horas, al día o a la semana 

siguiente, otro atentado, otro patrono, encargado o jefe de fábrica 

que caía muerto o herido gravemente. Y nada más. Se sabía, por otra 

parte, que, ligados por nuestro amor a la organización, no sólo no 
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denunciaríamos tales desafueros, sino que, si fuera preciso, saldría-

mos a la calle a defender la organización cuando se la atacase. Se 

contaba, además, con nuestra educación social y con nuestra sensi-

bilidad de hombres. Sensibilidad y educación que nos colocaba ante 

un dilema terrible: o callar, apareciendo entonces, y así ha sido, 

como cómplices de los que pasaba, o hablar, y entonces aparecería-

mos como delatadores, como acusadores de individuos a quienes la 

Justicia llevaría quizás al patíbulo. Sin contar que, dado el ambiente 

favorable a tales hechos, pues la actitud de la clase patronal, ya se-

ñalada, accediendo a las demandas de los trabajadores por el miedo 

y no por la razón, la justificaba. El hablar en aquellos momentos nos 

hubiese colocado en el plano de defensores de la burguesía y en 

contra de las aspiraciones de la clase trabajadora. Pero esta última 

consideración no nos hubiese hecho callar. Lo que nos impuso si-

lencio fue no aparecer como proveedores de carne de presidio y, en 

algunos casos, de patíbulo, y como promotores de una desorganiza-

ción total de la clase trabajadora, que se agrupaba en torno de la 

Confederación Nacional del Trabajo, pues esto hubiera ocurrido 

irremisiblemente. Hubiera sido uno de los resultados de decir la ver-

dad.» 

Más adelante, refiriéndose a la índole de los individuos que ejecu-

taban los atentados, dejó escrito:  

«No puede negarse que los promotores del terrorismo obedecieron, 

al iniciarse, a un criterio doctrinal. Falso en su base, sin duda; pero 

iluminado en su pensamiento por los destellos de una idea, de un 

sentimiento de justicia, de un convencimiento de sacrificio. El mer-

cantilismo que lo rodeaba era indispensable para que su realización 

ofreciese el menor riesgo posible. 

»Pero, con el crecimiento, vino su desnaturalización. A los primeros 

elementos que los practicaron en nombre del ideal se unió otra serie 

de elementos turbios, aquellos elementos que, al venir los trabaja-

dores de buena fe en avalancha a los sindicatos, se unieron a ellos, 

y que son esos individuos que viven en ese claroscuro, en esta espe-

cie de penumbra que proyecta una parte del pueblo, pequeña si se 
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quiere, pero no despreciable por los daños que causa, que ni es tra-

bajadora y es delincuente habitual. Que un día, una temporada, tra-

bajaban, otro día, u otra temporada, dejaban de trabajar y, como no 

tienen bienes de fortuna, de algo han de vivir. Que un día cogen una 

desgraciada y la explotan, y que al otro día se van al taller y dan la 

sensación de buenos y dignos trabajadores. Y que en el fondo de su 

conciencia sólo existe una preocupación: satisfacer sus deseos sen-

suales de vivir al precio que sea, al del crimen, al del robo, al de la 

explotación de mujeres, o lo que sea. Pues no tienen escrúpulos en 

la materia. Parte de pueblo que es más numerosa de lo que parece, 

sobre todo en las ciudades de intensa vida industrial. 

»En Barcelona, muchos de estos individuos se incorporaron a los 

grupos de acción que practicaban el terrorismo, por lo que éste des-

cendió a hechos verdaderamente repugnantes, sin justificación al-

guna, ni por una causa ni por otra; y se mercantilizó de tal manera 

que se mataba a tanto la pieza; según la importancia o la jerarquía 

que ésta ocupaba, así la tarifa de coste que se establecía para su eje-

cución.» 

Pestaña describe perfectamente la catadura moral de los pistoleros, 

idéntica en los de ambos bandos, hasta el punto de que algunos de 

ellos cambiaban de bandera sin ningún esfuerzo — su fidelidad a la 

causa dependía exclusivamente de la prima que cobrasen por el «en-

cargo»—, como mercenarios que eran realmente. Lo que no aclara 

«el Ángel», por pudor, sin duda, es el origen de los fondos con que 

se pagaban las fechorías de esos desalmados. No obstante se deduce, 

entre líneas, de sus propias declaraciones. El dinero procedía, como 

dijimos antes, de las cajas sindicales, de las cotizaciones de los afi-

liados a la organización para subvenir a los gastos de la misma. Na-

turalmente, las partidas de dinero destinadas a pagar a los matones 

no figuraban en los libros de contabilidad de los sindicatos, dado 

que existiesen. Y se disponía de tales haberes sin dar conocimiento 

de ello a la base societaria. Con el tiempo se destinarían también a 

estos fines ilícitos las recolectas de los Comités Pro-presos que des-

plegaron siempre gran actividad recaudatoria. 

Sólo pueden explicarse y comprenderse esas contradicciones y esa 
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falta de un mínimo control en el manejo de la hacienda sindical te-

niendo en cuenta, y no olvidando nunca, que la CNT carecía de un 

aparato orgánico y burocrático mínimamente estable. Los cargos 

sindicales fueron siempre gratuitos en sus sindicatos, fuese cual 

fuese el nivel del organismo dirigente, lo cual eximía ya de gran 

parte de responsabilidad a sus titulares, quienes sólo podrían dedicar 

a su labor en los comités el tiempo que excediera al de su jornada 

laboral y de sus necesidades personales imprescindibles, como co-

mer, dormir, desplazarse etc., en total dos o tres horas al día. ¿Cómo 

es posible que, sin tiempo apenas para calentar el asiento, se pudiera 

desempeñar con eficacia la secretaría de un sindicato con ciento o 

miles de afiliados, en los períodos de intensa agitación social? Los 

sindicatos se llenaban y se vaciaban intermitentemente, al vaivén de 

los acontecimientos. Por los frecuentes paréntesis de ilegalidad, no 

podían celebrarse las asambleas reglamentarias —democracia de 

abajo arriba— y los asuntos graves y perentorios caían en manos de 

las «reuniones de militantes», cuya capacidad de decisión nadie fis-

calizaba y, sin embargo, suplantaba la que, estatutariamente, corres-

pondía a la base, imponiendo así un gobierno irresponsable de arriba 

abajo. De tal manera, la «organización» por antonomasia, a la que 

se apelaba constantemente y en nombre de la cual se emitían reso-

luciones, acuerdos y órdenes, era todo lo contrario a lo que se en-

tiende por organización en el verdadero sentido de la palabra y sin 

ningún acento o énfasis especial. La CNT carecía de locales propios, 

de verdaderos archivos y de verdaderas oficinas. Todo el aparato 

burocrático- administrativo se concretaba en el sello de caucho y su 

tampón. El sello de caucho representaba, mejor que ningún otro sím-

bolo, a la «organización». Ella era el sello y el sello era ella. Su 

estampación en tinta negra o morada legitimaba cualquier docu-

mento, y ante él y por él se imponía el acatamiento inerme a súbditos 

y creyentes. Omnipotente y sacralizado, el sello de caucho tenía 

tanto valor como antaño el sello real en las monarquías absolutas. 

Así, pues, el depositario del sello, el guardasello, diríamos, gozaba 

de la suprema autoridad orgánica. Tenía, en una palabra, a la orga-

nización en su mano. 
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¿Y la contabilidad? Nada más convincente a este respecto que el 

testimonio que nos dejó escrito un militante de tanta autoridad como 

Manuel Buenacasa. Dice así: «Los cuatro organismos de la CNT 

que más fondos recaudaban en España por los años 1916-1919 te-

nían a Pey por depositario general, con libertad completa para ad-

ministrarlos según su buen entender. De ellos, el más fuerte en re-

cursos financieros era, al principio, el Sindicato Único del Ramo de 

elaborar Madera, de Barcelona, el primero constituido en España 

conforme a tal modalidad. 

»Pey no sabía mucho de letras ni de números. ¿Qué hacía de los 

fondos que le entregaban los contadores de los organismos mencio-

nados? ¿Cómo se las arreglaba para contabilizar y administrar tan 

complicado movimiento de fondos? Nadie sino él mismo lo supo 

nunca. Lo cierto es que jamás se le pidieron cuentas, pues todos es-

tábamos seguros de que el tesoro metálico de la CNT se hallaba en 

buenas manos y de que era administrado rigurosamente con arreglo 

a las estrictas necesidades de solidaridad para con los presos y per-

seguidos y a la actividad confederal, muy intensa en aquella época.» 

Buenacasa nos cuenta a renglón seguido la siguiente anécdota: «En 

una reunión de la Junta del sindicato nos rogó Pey que le releváse-

mos del cargo de tesorero; en realidad había dos: además de Pey, 

era cajero legal Villaplana (inculpado que fue en los procesos de 

Montjuich). Accedimos a la petición para descargarle de su enorme 

trabajo. 

»Entonces, Pey sacó de un bolsillo su libro de contabilidad —pe-

queño carnet con innumerables jeroglíficos sólo por él descifra-

bles—, rindió cuentas entregándonos el dinero que, según él, perte-

necía al sindicato, y dijo: 

»—Cuando haya necesidad, ya os pediré lo que haga falta. 

»Villaplana convocó tres días más tarde la Junta Sindical para co-

municar que, al revisar las cuentas generales del sindicato, había 

comprobado que Pey le había entregado once mil quinientas pesetas 

de más. 

»A la reunión siguiente, Pey se presentó apesadumbrado y mohíno, 
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mas con inalterable serenidad. Y, sin rodeos, manifestó que, com-

probadas de nuevo las cuentas, se encontraba con once mil quinien-

tas pesetas de menos. 

»—-¿No las perdería la otra noche por aquí? —preguntó. 

»—Sí — le contestó riendo Villaplana —, las encontré yo debajo de 

esa silla; tómalas y vete tranquilo.» 

Buenacasa, con la buena intención, sin duda, de resaltar y elogiar a 

su amigo y compañero Pey, nos revela uno de los grandes fallos de 

la organización y nos señala, sin quererlo, una de las puertas donde 

se colaría la podredumbre de las cloacas de la ciudad. Su ingenuo 

relato despierta en el lector toda clase de sospechas. ¿Si así se lleva-

ban las cuentas en las alturas de la organización, qué pasaría en sus 

escalones inferiores? Por otra parte, ¿es admisible que un simple 

obrero como Pey se equivocase en una cantidad tan importante en 

aquel tiempo, equivalente hoy a medio millón de pesetas, y que, a 

la postre, resultara ser de su propiedad? 

En esos términos son comprensibles cualesquiera impurezas y co-

rrupciones. No es de extrañar, pues, que los sindicatos fueran mu-

chas veces refugio de malhechores y tapadera de acciones inconfe-

sables. Lo sorprendente hubiera sido lo contrario, dada la condición 

humana. 

 

* * * 

 

Llegó un momento en que, desbordados los hombres honestos y res-

ponsables de la CNT por la turba de advenedizos e indeseables que 

se había colado de rondón en los sindicatos y convertido éstos en 

verdaderos antros donde se organizaba y se financiaba el crimen, la 

violencia desatada en las calles de Barcelona deshonraba a la orga-

nización y amenazaba con destruirla. Fue entonces cuando Pestaña, 

vencidos todos sus escrúpulos de conciencia, se lanzó a denunciar 

públicamente el terrorismo sin importarle las consecuencias que ello 
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pudiera acarrearle. Ahora bien, no fue la suya una acción impreme-

ditada, sino, como todas sus decisiones, resultado de profundas re-

flexiones. En una serie de artículos que vieron la luz en el periódico 

España Nueva, de Madrid, repudió y condenó el terrorismo, tras 

analizarlo desde todos los puntos de vista y sin que escapase a su 

trituradora argumentación ninguno de los aspectos del problema, y 

distinguiendo siempre la doctrina y la organización de las desvia-

ciones a que hubiera dado lugar el comportamiento de algunos de 

sus militantes. Además de estigmatizar el atentado, demostraba su 

ineficacia revolucionaria.  

«Ya está muerto el patrono de la fábrica donde prestábamos nues-

tros servicios; ya no nos explota. El compañero que nos fastidiaba 

no podrá hacerlo más, ya que reposan sus restos en el cementerio. 

De madrugada, cuando reposamos tranquilos, no vendrá a turbar 

nuestro sueño el agente (de policía) que tantas veces lo hizo: la 

muerte ha detenido sus pasos; y bien ¿qué? ¿Se han acabado los 

burgueses que explotan? ¿Los obreros que son malos compañeros? 

¿Los agentes que detienen? No. 

»Y las injusticias que la sociedad comete, ¿quieres que queden im-

punes?, me dirán. Se suprimen, respondo yo. ¡Se vengan!, podrán 

contestarme. ¿La venganza es justicia?, arguyo. No. ¡Y bien! ¿Para 

qué vale la venganza entonces? Nosotros necesitamos justicia, y no 

venganza. 

»Si ni como principio equitativo de justicia, ni como bálsamo con-

solador de nuestro sufrimiento, ni como aminorador de la explota-

ción de que se nos hace víctimas tiene el atentado personal aplica-

ción, ¿por qué hemos de cometerlo? Y si, además, nuestra concien-

cia lo rechaza, ¿cómo creer que puedan hermanarse todas estas con-

trariedades, constituir con ellas un sistema y luego aplicarlo? Impo-

sible, mil veces imposible. El atentado personal, como principio o 

método de propaganda, es inadmisible. 

»Para convencer a un hombre, a dos hombres, a muchos hombres, 

de la bondad de una idea cualquiera, yo me pregunto si sería lógico 

tratar de conseguirlo a puñetazos o a tiros. Por loco se tomaría a un 
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comerciante que, al entrar en su casa un parroquiano a efectuar com-

pras, pretendiera aquél convencer a éste de la buena calidad de los 

géneros que le ofrece dándole bofetadas. Igual nos pasaría a noso-

tros si, para convencer a los obreros de que el sindicalismo es bueno, 

fuéramos por las obras, fábricas o talleres, repartiendo palos, dispa-

rando tiros o colocando bombas. La propaganda de las ideas se di-

rige al cerebro y el cerebro no admite violencias. Cuando se le vio-

lenta, el esfuerzo para que comprenda es negativo. De nada sirve, 

pues, el terrorismo para obtener prosélitos. 

»Si el obrero trabaja muchas horas y gana salarios mínimos, no es 

así porque un burgués sea mejor o peor; es porque todos los aspectos 

de la vida social convergen a que ello suceda, y sólo podrá amino-

rarse por acciones colectivas que resistan a esos males y con su 

fuerza modifiquen, aunque sea poco, el curso que la organización 

económica les da. A una fuerza organizada debe oponerse otra 

fuerza organizada; a una corriente social de opinión, otra corriente; 

a la organización social burguesa para la explotación del obrero he-

mos de oponerle la organización sindical de los trabajadores. El acto 

individual, aun cuando llegue a la destrucción de la persona, no mo-

dificará las leyes que determinan la explotación de los trabajadores 

por la burguesía. Luego el terrorismo, para obtener ventajas econó-

micas, no es útil ni necesario. Debemos, pues, rechazarlo. 

»¿Qué beneficios obtendríamos con el terrorismo para elevar el ni-

vel moral de los obreros sindicados? ¿Elevaríamos su moral con la 

amenaza, con la violencia, aun cuando se disfrace de violencia be-

neficiosa para la clase trabajadora? No; no elevaríamos la moral de 

los trabajadores; al contrario, contribuiríamos a degradarlo aún más 

de lo que le degrada el régimen de explotación del hombre por el 

hombre. El terrorismo, moralmente considerado, es antimoral y, por 

ser antimoral, es negativo de la verdadera acción que en moral debe 

ejercer el sindicalismo. 

»Hemos examinado, confrontándola, la conexión o concomitancia 

que pudiera existir entre el terrorismo y el sindicalismo. Y, a pesar 

de reconocer la pobreza de nuestra capacidad intelectual para aducir 

a razones trascendentalísimas, demostradoras de lo separados que 
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están uno y otro procedimiento, de los profundamente distanciados 

y de lo antagónico de intereses de uno y otro, nos parece haber dicho 

lo suficiente para que aquellos obreros que nos leen, y más directa-

mente los sindicalistas y anarquistas, puedan, si alguna duda tenían 

acerca de la inutilidad del terrorismo, convencerse de que sindica-

lismo y terrorismo son como dos corrientes que, compuestas de ele-

mentos diferentes, opuestos, antagónicos, al mezclarse y ponerse en 

contacto los elementos de la una con los elementos de la otra, se 

descomponen y producen el aniquilamiento de entrambas a dos. El 

sindicalismo es obra de multitudes, acciones de conjunto, movi-

miento de actividades. El terrorismo, en cambio, obedeciendo a la 

significación de sí mismo, a las leyes que lo determinan, es obra de 

individuos aislados, de grupos de afinidad cuando más, y que puede 

obedecer a causas colectivas o a causas individuales, pero que de 

ningún modo contribuye a resolver el problema social. Por esa ra-

zón, que para vosotros es fundamental, el terrorismo y el sindica-

lismo nada tienen de común entre sí. Ahora bien, siendo esto verdad, 

como lo es, ¿qué interés o qué beneficio podemos tener y obtener 

los sindicalistas en practicar el terrorismo? Ninguno. El terrorismo 

irroga graves y enormes perjuicios; de aquí que pensemos en lo es-

téril de tal procedimiento y que afirmemos la incompatibilidad de 

uno y de otro para condenar el terrorismo. 

»E1 terrorismo vive porque existe una corriente de opinión que lo 

sostiene, que lo ampara, que lo encubre, que le da beligerancia. Pues 

bien, para destruirlo, para aniquilarlo, basta combatir ese estado de 

opinión: demostrar con razones que el terrorismo no es ni puede ser 

arma de combate y de lucha. Por amor a la causa que todos defen-

demos, sindicalistas y anarquistas, empecemos la cruzada; cuanto 

antes, mejor. Cada hora, cada día perdido, representa una semana, 

un mes, y aún, quizá, más de tiempo perdido para llegar a la revolu-

ción que todos anhelamos.» 

Estos pensamientos, entresacados literalmente de sus artículos, de-

muestran paladinamente la posición de Pestaña frente al terrorismo. 

Como ya señalábamos anteriormente, no es la suya una condena for-
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mulada en términos patéticos y absolutos, sino razonada, pragmá-

tica, realista. No insulta ni acrimina, sino que trata de persuadir. 

Coge el tema y lo presenta por todas sus caras, lo desmenuza, y va 

mostrando por partes la irracionalidad de la violencia, encerrando a 

ésta finalmente en un círculo de negativas inflexibles. Su dialéctica 

no es frontal. Es más inteligente. Opera por los flancos. Corta una a 

una las raíces que alimentan el tronco de la tesis contraria hasta de-

jarlo al aire, sin base alguna de sustentación, es decir, sin razones ni 

argumentos en que apoyarse. Así no hiere a nadie de alrededor, pero 

apuntilla al monstruo, que es lo que se propone. 

 

 

3.  EL MANDARINATO ANIDO-ARLEGUI 

 

Un día de enero de 1920 tuvo lugar en la Vía Layetana, entre la plaza 

de Urquinaona y el puerto, un atentado contra la vida del empresario 

Graupera, célebre por haber dirigido el famoso «lock out» de la Fe-

deración Patronal catalana contra los obreros organizados, a raíz de 

la huelga de La Canadiense. Graupera resultó ileso, pero murió uno 

de los agentes de policía que le acompañaban. Se supuso que los 

autores pertenecían a un grupo de acción sindicalista, y, en conse-

cuencia, el gobernador decretó al día siguiente la clausura de los 

sindicatos y ordenó la detención de numerosos individuos fichados 

como peligrosos. Por otra parte, la respuesta de los patronos no se 

hizo esperar. Al mes siguiente se constituyeron los «Sindicatos Li-

bres» que, en muy poco tiempo, llegarían a alcanzar una siniestra 

nombradía. 

Los «Sindicatos Libres» nacieron en el Ateneo Obrero Legitimista 

de la calle Tapicería, organización dependiente del Centro Tradicio-

nalista y, por consiguiente, inspirados, dirigidos y financiados por 

los elementos más reaccionarios de Cataluña: patronos, clericales e 

integristas. El pretexto en que se apoyaron sus fundadores fue la 

creación de unos sindicatos opuestos a los de la CNT, por lo que se 
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titularon «libres» en contraposición a los «únicos», pero su verda-

dero propósito fue el de aniquilar por el soborno, la intimidación y 

el recurso de las pistolas, los sindicatos anarcosindicalistas. Pese al 

disimulo y a la falacia quedó bien pronto al descubierto su verdadero 

rostro y los fines que perseguían. Por eso, tanto los sindicatos de la 

UGT como los católicos se negaron desde un principio a toda clase 

de inteligencia y colaboración con ellos. 

Su primera fase, la del proselitismo, fue dirigida a los obreros no 

sindicados, indiferentes, esquiroles o inconformes con los procedi-

mientos del Único, mediante promesas, coacciones y amenazas. El 

segundo paso consistió en el reclutamiento de hampones para sus 

bandas de pistoleros mercenarios, cuya actuación estuvo protegida 

desde el primer momento por Martínez Anido, entonces gobernador 

militar de Barcelona, y por el general Milans del Bosch, capitán ge-

neral de Cataluña. 

El atentado contra el patrono Graupera reavivó de nuevo la violen-

cia en las calles de Barcelona en un grado no alcanzado hasta enton-

ces. Los atentados se sucedieron ya sin interrupción. Un día era ase-

sinado un patrono; al siguiente lo eran dos sindicalistas; después, 

indistintamente, pistoleros del Libre, del Único y policías. Los pe-

riódicos daban cuenta cada jomada de los resultados de aquella caza 

del hombre por el hombre, mientras los ciudadanos ajenos a la 

disputa veían, espantados, cómo la inseguridad y el terror señorea-

ban las calles de Barcelona, con el consiguiente peligro para sus vi-

das. 

Muchas veces se erraba el golpe o se confundía la identidad de la 

víctima, es decir, escapaba el condenado y sucumbía quien estaba 

por completo al margen del conflicto. Por otra parte, los pistoleros 

cambiaban de bando, por miedo o por codicia. Así, la confusión era 

enorme, hasta el punto de que, cuando se producía un atentado, no 

se supiera en el primer momento de dónde partían los tiros, quién 

había sido el brazo ejecutor ni por qué. Por supuesto, la posesión de 

armas de fuego se había generalizado entre quienes ostentaban al-

gún cargo en los sindicatos o se habían distinguido como militantes 
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en las últimas huelgas. Cuenta Bueso cómo cierta noche, al abando-

nar la casa de unos amigos que vivían en la calle del Pino, oyó unos 

disparos en dirección a la de Portaferrisa. Intimidado, volvió a ocul-

tarse en el hueco de la escalera del edificio, y, al percibir el ruido de 

unos pasos precipitados, echó mano a su arma. Transcurridos unos 

segundos, pasaron por delante de la puerta las sombras de dos indi-

viduos que todavía empuñaban sendas pistolas. Pudo disparar contra 

ellos, con grandes probabilidades de dar en el blanco, pero no lo 

hizo. ¿Quiénes eran, a qué bando pertenecían? He ahí la cuestión. 

Por eso se abstuvo de disparar. Luego, cuando salió a la calle y se 

dirigió hacia donde sonaran los disparos, encontró a la víctima, acri-

billada a balazos, cerca de las Ramblas. Y la reconoció. Era Pey, del 

Sindicato de la Madera, en otro tiempo «cajero general» de la CNT. 

Un funcionario del gobierno civil de Barcelona, el periodista Fran-

cisco Madrid, dejó constancia en un libro de esta escena de que fue 

testigo. He aquí su relato: 

«Martínez Anido se presentó un día en el despacho del gobernador 

y le dijo: 

»—Señor gobernador, siguen los atentados. Los métodos pacíficos 

no dan resultado. La paz renacerá si manda fusilar sin formación de 

causa a unos cuantos cabezas visibles. 

»El general hizo mención de los líderes sindicalistas Seguí, Pestaña 

y otros, y de los republicanos Luis Companys y Francisco Layret, 

que eran abogados de la CNT. 

»El gobernador replicó con energía: 

»—Mi general, yo soy gobernador, pero no asesino. 

»—Pues abandone el puesto, que yo lo haré. Mañana ocuparé su 

cargo. 

»Minutos después, el ministro de Gobernación, a quien había refe-

rido esta entrevista, le conminaba a presentar la dimisión.» 

El gobernador se llamaba Carlos Bas, quien antes de abandonar el 

gobierno llamó a su despacho a los líderes de la CNT para advertir-

les acerca del peligro que les amenazaba. Desgraciadamente, sus 
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pronósticos pesimistas se cumplieron con creces, mucho más allá, 

incluso, de lo que él entonces imaginara. 

Y entraron en funciones el general Martínez Anido, como goberna-

dor civil de la provincia, y el también general Arlegui, como jefe 

superior de policía. Como primera providencia, arreció la persecu-

ción a tiros de los sindicalistas, se institucionalizó la tortura en los 

sótanos de la Jefatura de policía y del Gobierno Civil y se empezó a 

aplicar rigurosamente la llamada «ley de fugas». 

A los pocos días de tomar posesión del mando los dos generales, 

fueron detenidos por orden gubernativa más de medio centenar de 

dirigentes cenetistas, entre ellos Salvador Seguí, a los que se unió 

Luis Companys, y embarcados en un navío de guerra, con órdenes 

selladas para su comandante con respecto a rumbo y destino. El bu-

que arribó a la isla de Menorca y los presos fueron internados en la 

fortaleza de Mahón. Pero, antes de que zarpara del puerto de Barce-

lona, acaeció un hecho en la ciudad que provocó un movimiento 

general de protesta, a pesar de que el crimen anduviera suelto por 

sus calles. 

Hemos mencionado en otro lugar el nombre de Francisco Layret, 

abogado de los sindicalistas. Era un hombre de conducta intachable 

y un profesional que gozaba de gran prestigio y de simpatía tanto 

entre las clases populares como entre sus colegas y en los estrados 

de la justicia. Vivía en la calle Balmes y estaba aquejado de una 

enfermedad que le impedía el uso de las piernas, por lo que tenía 

que valerse de muletas para andar. El día en que detuvieron a Com-

panys recibió una llamada telefónica para comunicarle que su amigo 

había sido sacado de la cama por la policía, sin que se supiera cuáles 

eran su situación ni su paradero. Layret se dispuso a acudir inme-

diatamente a la Jefatura de policía con el fin de averiguarlo y avisó 

a un coche para que fuera a recogerle a su domicilio y así efectuar 

la gestión con la mayor rapidez posible. Llegó el coche, que Layret 

estaba ya esperando en el portal de su casa, pero, apenas se dejó ver 

en la calle, cayó muerto por los disparos de unos pistoleros aposta-

dos allí para asesinarle. Las gentes, los periódicos, las entidades cul-
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turales y profesionales, y hasta algunos de sus adversarios ideológi-

cos, corearon una estruendosa manifestación de condena al vil ase-

sinato. Fue un clamor unánime de indignación que se exteriorizó el 

día de su entierro por más de cinco mil personas pertenecientes a 

todas las clases sociales de la ciudad y que dio lugar a numerosos 

incidentes con la fuerza pública. 

No obstante, Martínez Anido y Arlegui prosiguieron imperturbable-

mente su campaña exterminadora, correspondida, a la desesperada, 

por los grupos anarcosindicalistas de defensa. Bombas, atentados, 

celadas y ejecuciones, de día y de noche. En presencia del goberna-

dor y del jefe de policía se aplicaban a los detenidos métodos, a ve-

ces brutales y a veces refinados, de la tortura física para arrancar 

confesiones y delaciones, o con el solo fin de infligirles un duro cas-

tigo inolvidable. A altas horas de la noche se ponía en libertad o se 

trasladaba a uno o a varios presos que, minutos después, eran rema-

tados a tiros desde las sombras o fusilados por los guardias de es-

colta so pretexto de que habían intentado huir. Víctimas de estas 

artimañas sucumbieron, entre otros muchos, militantes tan destaca-

dos como Evelio Boal y Antonio Feliú, secretario y tesorero, res-

pectivamente, de la CNT. 

Las ejecuciones de los obreros cenetistas corrían a cargo de los pis-

toleros del «Libre», auxiliados en su tarea, o encubiertos general-

mente, por guardias y policías. También se daba el caso de que fue-

ran estos últimos quienes llevaran a cabo la acción por sí solos, ac-

tuando como pistoleros, aplicando la «ley de fugas» o torturando 

hasta la muerte a los detenidos; e igualmente, en otras ocasiones, 

eran los esbirros de Sales quienes obraban por su cuenta y riesgo. 

De todas maneras, unos y otros, policías y asesinos, se amparaban 

en la impunidad que les dispensaban los mandarines oficiales de la 

represión: Martínez Anido y Arlegui. 

Por lo que respecta a las represalias ejercidas por los anarcosindica-

listas contra patronos, pistoleros del «Libre», policías, esquiroles y 

confidentes, cabe decir que las llevaban a cabo también individuos 

especializados y profesionalizados en el manejo de la pistola y en el 

ejercicio del asesinato; con la connivencia o bajo la dirección de 
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miembros de las Juntas o Comités del «Único». Aunque la CNT, 

como tal entidad, no interviniera directamente, es decir, por medio 

de sus órganos representativos, en la preparación y práctica de los 

atentados, no cabe duda ya, a tenor de los testimonios escritos que 

nos han dejado algunos de sus militantes más prestigiosos, de que, 

indirectamente al menos, sí tenían conocimiento de que se fraguaran 

en el trasfondo de sus sindicatos. También ha quedado asimismo 

indiscutible que la financiación de los mercenarios del crimen y de 

los gastos que ocasionaba la logística de la guerra urbana procedía 

de las arcas de la Patronal y de los fondos del Gobierno Civil, por 

un lado, y de las cajas sindicales, por otro. 

Al atentado, la «ley de fugas» y la sevicia hay que añadir el invento 

de la «conducción por carreteras». Consistía esta modalidad de 

aflicción en formar pelotones de presos y ponerlos en camino desde 

la mañana a la noche, bajo la custodia de guardias civiles, de pueblo 

en pueblo, durante semanas y meses. Salían al amanecer, en grupos 

de cuarenta o cincuenta, lloviese, nevase o helara, con un viático de 

veinticinco o treinta céntimos para su alimentación, y recorrían a pie 

kilómetros y kilómetros, hasta que, llegada la noche, eran encerra-

dos en el calabozo infecto de algún villorrio, entre piojos y ratas, 

exhaustos, enfermos, con los pies sangrantes y el estómago vacío. 

A la mañana siguiente, otra vez el camino. Pueblos y más pueblos. 

Las gentes, a su paso, les miraban, a veces hostiles, a veces compa-

sivas, y siempre, amedrentadas por su presencia. Si alguno desfalle-

cía, quedaba abandonado en ruta, con la orden terminante de no 

abandonar la población y, naturalmente, bajo la vigilancia de las au-

toridades lugareñas. Los demás continuaban el viaje. La escolta se 

relevaba al final de cada día. Por consiguiente, aparecía siempre con 

nuevos bríos, al revés que los deportados, cuyas fuerzas disminuían 

jomada a jornada. ¿Hasta dónde? ¿Hasta cuándo? Ninguno lo sabía. 

Al fin eran abandonados en cualquier mísera aldea, sin dinero, sin 

trabajo y con la obligación de presentarse cada mañana en el puesto 

de la Guardia Civil más cercano. 

Ante la perspectiva de destrucción inexorable, en los medios anar-
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cosindicalistas surgió la idea de elevar el tiro por encima de los man-

darines de Barcelona y tomarse el desquite en la figura del presi-

dente del Consejo de Ministros, máximo responsable, sin duda, de 

la represión. Era entonces jefe del Gobierno Eduardo Dato, quien 

tenía en su haber la promulgación de las primeras leyes sociales en 

España y, en su contra, el sostener a los siniestros generales Martí-

nez Anido y Arlegui. No fue fácil tomar una decisión de tan grave 

responsabilidad, pero había que dar una campanada que sonase en 

toda la Península, y Dato fue condenado. La preparación técnica del 

golpe se confió a Arch, miembro del Comité de Defensa de la CNT, 

quien, tras desplazarse a Madrid, discusiones y aplazamientos, en-

contró y designó a los ejecutores. Fueron estos Mateu, Casanellas y 

Nicolau. Parece que hubo un cuarto autor, pero su nombre jamás fue 

revelado por nadie. 

Después de algunos contratiempos y largos y complicados prepara-

tivos quedó todo coordinado para consumar el magnicidio en Ma-

drid. Por fin llegó la fecha señalada, el 8 de marzo de 1921. Dato 

volvía a su domicilio. En la calle de Alcalá se colocó detrás del co-

che oficial en que viajaba una motocicleta con «sidecar», conducida 

por Casanellas y ocupada con él por Nicolau y Mateu. Poco después, 

al alcanzar la plaza de la Independencia el automóvil del presidente, 

se oyeron unos disparos de pistola, confundidos con las explosiones 

del tubo de escape de la motocicleta. Dato resultó muerto y herido 

de gravedad el policía de escolta que llevaba al lado. El otro policía 

y el conductor resultaron ilesos. Cuando este segundo agente quiso 

reaccionar, ya la motocicleta se perdía de vista a lo largo de la calle 

de Alcalá. 

 

* * * 

 

«El de los obreros iba contra los patronos —Pestaña se refiere al 

terrorismo de aquellos tiempos—; el de los patronos contra los obre-

ros; posición comprensible, y lógica, y explicable, si se quiere; pero 
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el terrorismo gubernamental, ¿contra quién iba? ¿Contra los obre-

ros? ¿Contra los patronos? Contra unos y contra otros. Y ni contra 

unos ni contra otros. Por paradójico que parezca, el terrorismo gu-

bernativo iba contra obreros y contra patronos, y no iba contra pa-

tronos ni contra obreros. La explicación de esto, que parece un rom-

pecabezas o una charada de semanario humorístico, es clara: iba y 

no iba contra unos y contra otros porque el terrorismo gubernativo 

era al revés del terrorismo patronal o del terrorismo obrero; éstos 

eran terrorismos de clase, y el que nacía, amamantado en los senos 

ubérrimos del Poder, era fundamental y esencialmente político. El 

terrorismo barcelonés cambiaba, pues, de color. Entraba en su tercer 

avatar. La pasión política iba a iluminarlo con sus resplandores.» 

Pestaña se extiende en razonamientos para demostrar que  la contra-

dicción que encierran sus palabras es sólo aparente y que recurre a 

ella para descartar las falsas interpretaciones a que se presta el te-

rrorismo gubernamental, que encubrirían sus verdaderos motivos y 

fines. Se trataba, en realidad, de una vasta maniobra política, inspi-

rada y dirigida por las ideologías más reaccionarias de Cataluña con-

tra las corrientes liberales y progresistas que se perfilaban en la re-

gión. La idea de los «Sindicatos Libres», poniendo al frente de ellos 

a miembros del Requeté, demuestra una intencionalidad política y 

no una simple maniobra sindical. Lo que era una pugna socioeconó-

mica entre patronos y obreros se convertiría en una guerra ideoló-

gica. El nombramiento de Martínez Anido como gobernador civil 

de Barcelona deriva de la índole misma de la conspiración. Se bus-

caba un líder capaz de aniquilar al enemigo por cualquier medio, sin 

escrúpulos ni freno, y se pensó que nadie mejor para ello que Mar-

tínez Anido, dados su contextura mental y su carácter atrabiliario. 

El plan —dice Pestaña— consistía en «detener durante una noche, 

valiéndose de la policía de todos los cuerpos, de la Guardia Civil y 

de los mozos de escuadra, a cerca de quinientas personas entre ele-

mentos de la organización y partidos de izquierda, radicales, repu-

blicanos catalanes, separatistas, etc., etc., y aplicarles a todos en la 

misma noche la ley de fugas. Éste era el plan concebido fríamente 

por Martínez Anido y Arlegui, pero que no ejecutaron porque ellos 
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mismos se asustaron de su obra. El autor de la proposición de aplicar 

la ley de fugas fue Arlegui, quien, durante su mando al frente de la 

Guardia Civil en Cuba, la había aplicado muchas veces». 

Más adelante precisa: «Por razones complejas y difíciles de señalar 

abandonó (Martínez Anido) sus planes primitivos, y lo que comenzó 

queriendo ser una noche de San Bartolomé de políticos de la política 

izquierdista barcelonesa, y del sindicato más principalmente, acabó 

siendo lo último nada más, y las pistolas del “Sindicato Libre”, am-

paradas, y pagadas, en algunos casos, por el Gobierno Civil, prote-

gidas por la Jefatura de policía y sostenidas y mantenidas espléndi-

damente por la burguesía catalana, entablaron lucha fratricida, ase-

sinando a trabajadores que no pensaran como ellos, justificando su 

actitud en que antes, los del “Único”, habían matado a obreros que 

no compartían el modo de pensar de los dirigentes de aquella orga-

nización. 

»El terrorismo gubernamental no vino, pues, como pomposamente 

se ha dicho, a acabar con el terrorismo sindicalista. Esto es faltar 

descaradamente a la verdad. El terrorismo gubernamental vino a 

desplazar la lucha terrorista, prestándole nuevos incentivos, vitali-

zándola, por atraer a su órbita a elementos que nunca habían pen-

sado en intervenir, y porque, obligados a batirse en legítima defensa, 

los elementos obreros se vieron precisados a que la organización, 

oficialmente entonces, interviniera y se aprestara a la defensa y al 

ataque.» 

Años después, a la caída del dictador Primo de Rivera, algunos con-

fidentes de la policía barcelonesa en los tiempos de Martínez Anido 

revelaron públicamente cómo funcionaba el terrorismo guberna-

mental con la ayuda de los «Sindicatos Libres». Uno de ellos, ape-

llidado Feced, dejó dicho, entre otros pormenores: 

«Martínez Anido obraba de acuerdo con Sales y Laguía; era él quien 

ponía precio a los atentados que se cometían. Algunos los pagaba 

Arlegui. Por Leyret dio Anido 40.000 pesetas, que entregó Munta-

das, el de la “España Industrial”... Los pistoleros iban provistos de 
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un carnet “azul”. Cuando cometían algún atentado y se les perse-

guía, con sólo mostrar el carnet se les dejaba en libertad. 

»En la mayoría de los atentados les guardaban la salida los policías 

que tenía designados Arlegui; entre ellos Escartín, Martínez y Pérez. 

Con el carnet de que iban provistos, si querían el auxilio de los guar-

dias de Seguridad para efectuar registros domiciliarios, así como 

para aplicar la “ley de fugas” y detener con toda impunidad, eran 

obedecidos. Sales era el encargado de repartir el dinero para los 

atentados, entregaba el retrato de las víctimas y a menudo conver-

tíase en ejecutor. Homs se encargaba de “marcar” las víctimas a los 

pistoleros, y su querida, la “Payesa” les ayudaba cuando el senten-

ciado salía de su casa. En el “Bar Izquierda” había siempre algún 

pistolero que aguardaba a los que salían de su casa, a los cuales 

“marcaba” la “Payesa”. Homs no tenía tratos con Arlegui; se enten-

día con Andiso, y nada más. 

»Pita se encargaba de entregar fichas y domicilios, por orden de Ar-

legui, a Sales, el cual, ayudado por la policía y pistoleros, efectuaba 

registros, detenciones y asesinatos. Estos hechos los pagaba Arlegui 

con el dinero que entregaban Miró y Trepat y Muntadas. Cuando se 

cometía un hecho, Laguía lo cobraba a Subirana, Marsá, Sert y otros 

patronos; este dinero era repartido entre los miembros del Comité 

Ejecutivo, formado por Sales, Laguía, Lorenzo Martínez, Anselmo 

Roig, Marco Rubio y Antonio Olivares.» 

 

 

4.  EL ATENTADO DE MANRESA 

 

Pestaña pasó en la cárcel esos años cruciales del terrorismo guber-

namental, pues, como ya sabemos, fue detenido a poco de llegar de 

Italia, a la vuelta de Rusia, e ingresado en prisión en calidad de preso 

gubernativo, y no recobró la libertad hasta que fueron restablecidas 

las garantías constitucionales. Quizá debiera la vida a esa circuns-

tancia, si bien es cierto que la cárcel tampoco era entonces un lugar 

enteramente seguro, como lo prueba el final trágico de Boal, Feliú 
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y otros, excarcelados a medianoche para ser asesinados, después, en 

plena calle. De todas maneras, el estar fuera de la circulación le evitó 

posiblemente uno de aquellos contratiempos fatales y definitivos de 

que fueron víctimas muchos de sus amigos y compañeros. No es que 

fuera olvidado, sino que el hecho de constituir una presa disponible 

en cualquier momento influyó tal vez para que sus enemigos no tu-

vieran prisa en sacrificarla y aguardasen una mejor ocasión para 

ello. Su nombre, sin duda, estaba en la lista, al igual que el de Sal-

vador Seguí, como lo demuestra el amago de atentado que tuvo an-

tes de partir para Rusia. En aquella ocasión, primeros meses de 

1920, Muntadas, el de la «España Industrial», bien conocido como 

instigador de los crímenes de la patronal, ofreció 23.000 pesetas por 

la cabeza de «el Ángel», encargándose Ramón Sales, requeté y pre-

sidente del «Libre», de coordinar todos los preparativos para llegar 

a la consumación del asesinato. Sales y los suyos emplearon enton-

ces procedimientos novelescos. Mediante una gratificación lograron 

que el inquilino más próximo a la vivienda de Pestaña abandonase 

su piso y lo dejase a disposición de sus enemigos. ¿Cuál era el plan 

de éstos: asesinarle en la escalera, penetrar bruscamente en su casa 

y matarle allí sin más contemplaciones, o tan sólo vigilar sus movi-

mientos para elegir con toda seguridad el momento, la situación y la 

hora más propicios para acabar con él sin riesgo alguno para sus 

ejecutores? Nunca se ha sabido. Por fortuna, Pestaña, perseguido 

por la policía, tuvo que abandonar precipitadamente Barcelona e irse 

a esconder en Tarragona, desapareciendo, por consiguiente, de su 

domicilio. Después, marcharía a Rusia. Tales coincidencias impi-

dieron que Ramón Sales pudiera culminar su siniestra aventura. 

Al restablecerse la normalidad, Pestaña abandonó la cárcel y pudo 

reanudar sus actividades de dirigente sindicalista. Al poco tiempo le 

vemos en la Conferencia de Zaragoza, en la que, después de infor-

mar ampliamente sobre su cometido en Rusia, propone y obtiene 

que la CNT revoque su adhesión provisional a la Tercera Interna-

cional, y firma con Seguí la célebre propuesta en que se afirma el 

politicismo de la Confederación, si bien fuese extraparlamentario y 
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opuesto a la colaboración con los partidos políticos. También pre-

sentó un dictamen sobre los procedimientos que debería adoptar la 

CNT contra la ofensiva patronal. Por último denunciaría pública-

mente, en el mitin de clausura de la Conferencia, la conducta crimi-

nal de Martínez Anido. 

En aquellas fechas, Pestaña logró alcanzar la cumbre de su prestigio 

dentro de la organización cenetista. Incluso llegó a eclipsar un tanto 

la figura del «Noi de Sucre». Los anarquistas aún no le atacaban. Su 

experiencia en la Rusia soviética le acreditaba como dirigente de 

talla internacional. Su postura decidida y valerosa frente al terro-

rismo oficial en Barcelona consolidó su fama de hombre íntegro y 

resuelto. Su conducta austera y transparente como el cristal le hacían 

aparecer inmune a las tentaciones del poder y del lucro, de la sober-

bia y de la arrogancia. Su misma frialdad de carácter convencía de 

la ausencia de ambiciones en su corazón. Tal era la imagen que daba 

a sus compañeros. 

La Conferencia de Zaragoza fue su consagración como «guía» in-

discutible de la CNT, pero, al destacarse de tal manera, atrajo tam-

bién hacia su persona la atención de sus enemigos que no le habían 

olvidado, aunque pareciera que se hubiesen desentendido de él. 

A instancia de la Federación Local de Sindicatos de Manresa, Pes-

taña se comprometió a desplazarse a aquella ciudad para pronunciar 

una conferencia en su Teatro Nuevo. 

Cuenta Pere Foix, que, al apearse Pestaña del tren en la estación de 

Manresa, los compañeros que le esperaban le informaron de la pre-

sencia en las calles de la ciudad de ciertos individuos sospechosos 

llegados recientemente de fuera, y que su amigo Espinalt quiso ha-

cerle ver el peligro que corría y le aconsejó que se volviera inme-

diatamente a Barcelona. Pestaña miró fijamente a su interlocutor y 

le dijo: 

«—¿Marcharme de Manresa sin dar la conferencia? ¡Imposible! 

Hala, vamos a dar una vuelta por la Rambla.» 

Al día siguiente, el diario de Barcelona El Diluvio relataría así los 

hechos: 
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«De la fonda donde se hospedaba salió Pestaña en compañía de va-

rios compañeros y amigos. 

»Serían las siete de la tarde cuando, inopinadamente y al cruzar el 

torrente de San Ignacio, junto a la calle de Cantarell, sitio poco fre-

cuentado, salieron al paso del grupo que formaban Pestaña y sus 

amigos tres desconocidos que, casi a quemarropa, dispararon seis 

veces sus pistolas, dándose inmediatamente a la fuga. 

»Los que acompañaban a Pestaña salieron ilesos y escaparon al 

punto. 

»Sólo el líder cayó al suelo bañado en sangre.» 

Parece ser que una primera tanda de disparos por detrás no hizo 

blanco y que entonces uno de los pistoleros gritó: «¡A ti te busco!» 

Pestaña se volvió y, en ese momento, una nueva descarga recibida 

de frente le abatió. La primera persona que acudió en su auxilio fue 

la pupila de un cercano prostíbulo, a la que ayudaron unos soldados 

del batallón de Reus. Entre ella y ellos le trasladaron rápidamente al 

hospital de Nuestra Señora de Manresa. 

La crónica de El Diluvio proseguía transcribiendo la nota oficial de 

la Jefatura de policía: 

«Al salir del hotel donde se hospedaba en Manresa, y dirigirse al 

Teatro Moderno para dar una conferencia, el conocido sindicalista 

Ángel Pestaña fue agredido en el torrente de San Ignacio por tres 

sujetos desconocidos que le hicieron varios disparos casi a quema-

rropa, causándole cuatro heridas: una en la cabeza, otra en la gar-

ganta, otra en el pecho y la cuarta en un brazo, de pronóstico graví-

simo.» 

Finalmente, el cronista de El Diluvio resaltaba la personalidad de la 

víctima: 

«Puede decirse sin hipérbole que si la muerte de Pestaña acaeciese, 

desaparecería la figura más preeminente del sindicalismo barcelo-

nés. Dotado de una gran sangre fría y de un temperamento ponde-

rado y ecuánime, sus consejos y sus resoluciones pesaban mucho en 

el ánimo del elemento obrero, que tenía una absoluta confianza en 
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su líder. Pestaña, más que hombre de acción, era hombre de gabi-

nete. Su oratoria, de más fondo que forma, era contundente. Los más 

difíciles problemas eran expuestos por Pestaña con tanta sencillez, 

con claridad tal, que llegaban a ser asimilados hasta por los cerebros 

más obtusos, por los cretinos también. 

»La moralidad de Pestaña ha sido reconocida por sus mismos ad-

versarios, los cuales, al hablar de él, decían que era la honradez per-

sonificada, incapaz de llevar a cabo ninguna acción reprobable. Su 

austeridad era generalmente reconocida. 

»Cuando se presentó en la estación de Atocha de Madrid para dar la 

conferencia en el teatro de la Zarzuela, el asombro y la decepción 

de los reporteros y del público fue enorme. Esperaban ver en Pestaña 

a un hombre de gran empaque, de no poca prestancia, y, al encon-

trarse con la figura ascética, escuálida, humilde del líder del sindi-

calismo catalán, no podían creerlo. Pestaña descendió de su coche 

de tercera clase y por todo equipaje llevaba un minúsculo maletín.» 

Pestaña fue operado sin pérdida de tiempo y con fortuna en el hos-

pital, y puesto fuera de peligro al menos clínicamente. Tan pronto 

tuvo noticia de la desgracia acudió a cuidarle María, su compañera. 

Sin embargo la amenaza seguía pendiendo sobre la vida de «el Án-

gel». Los asesinos, en contra de lo que se supuso al principio, no 

huyeron, sino que, por el contrario, se quedaron en Manresa y pu-

sieron cerco al hospital con la intención, manifestada sin rebozo en 

los burdeles y tabernas de la ciudad, de penetrar en él y rematar en 

la cama al herido o de esperar a que saliera de allí para hacerlo. 

El único recuerdo que Pestaña dedica en sus memorias a este impor-

tante accidente que pudo costarle la vida es el que se contiene en 

estas palabras: «Cuando, ya en el hospital, me di cuenta de la gra-

vedad de mis heridas, y que, como consecuencia de ellas, podía mo-

rir, nada me inquietaba, salvo mis hijos y mi compañera. Pero, co-

nocedor de lo que ésta es, sabía que a mis hijos no les faltaría el pan 

mientras ella viviese. Por lo mismo, podía morir tranquilo. Y con la 

serenidad íntima que da el haber cumplido, no un deber, sino todos 
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los deberes, como ha podido y ha sabido cumplirlos, esperaba tran-

quilo la muerte. Estado de ánimo en el que viví unas horas, desde 

que se me hizo la primera cura hasta el amanecer del siguiente día, 

en que, por reacción natural, presentí que la muerte no estaba pró-

xima y que aún podía luchar para vencerla.» Simplemente esto, de 

pasada, hablando de las enseñanzas que obtuvo en su viaje a Rusia, 

como «la impresión más indefinida de mi vida» —dice. 

Pero los disparos de Manresa repercutieron en toda España. Partidos 

políticos, ateneos, sindicatos, hombres públicos, intelectuales o sim-

ples ciudadanos anónimos, se conjuntaron en una protesta clamo-

rosa contra los métodos represivos empleados por los generales 

Martínez Anido y Arlegui. Los periódicos, en su mayoría, se solida-

rizaron con la opinión generalizada y en algunos medios apareció la 

patética fotografía que mostraba a María y a la pequeña Azucena —

hija menor de ambos— junto al lecho de «el Ángel» herido, en el 

hospital. Entonces el gran público conoció algunos valiosos detalles 

de la vida íntima del dirigente de la CNT, que le honraban. Vivía 

con espartana modestia en el mismo piso de la calle de San Jerónimo 

que ocupara en 1914 al arribar a Barcelona, en compañía de su mu-

jer y de sus tres hijos menores: Josefina, de diecisiete años; Elíseo, 

de seis, y Azucena, de tres. Su hija mayor, Carmen, de dieciocho 

años y ya casada, residía en Madrid. Josefina confesó a un redactor 

de El Diluvio lo siguiente: «En mi casa no hay un céntimo. Hemos 

de trabajar todos para poder comer y vivir, tan modestamente como 

el más humilde de los obreros. Ya ve usted, yo, después de trabajar 

la jornada semanal en la fábrica, vengo a ganar a destajo de quince 

a veinte pesetas...» María, que más tarde adquirió un puesto de ropas 

en Els Encants, estuvo trabajando de lavandera hasta que su salud 

quebradiza se lo impidió. Pestaña, por su parte, no tenía más ingre-

sos que los provenientes de su oficio de relojero, inseguros e inter-

mitentes a causa de sus numerosas y prolongadas prisiones. En re-

sumidas cuentas, el hogar de Pestaña rayaba en la miseria. 

Pronto se supo también que los médicos del hospital de Manresa se 

habían visto obligados a pedir protección a las autoridades por la 

actitud de los pistoleros, decididos a acabar con la vida de Pestaña. 
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La indignación general arreció y un diputado socialista, Indalecio 

Prieto, interpeló en las Cortes al presidente del Gobierno, que lo era 

entonces Sánchez Guerra, acusándole de complicidad con los asesi-

nos que campaban libremente por Cataluña. Otros políticos de iz-

quierda unieron su voz a la de Indalecio Prieto y, ante la posibilidad 

de que el escándalo alcanzara aún mayores proporciones, Sánchez 

Guerra comunicó por teléfono a Martínez Anido que le hacía res-

ponsable personalmente de la vida de Ángel Pestaña. A consecuen-

cia de ello, los pistoleros desaparecieron de Manresa, aunque no fue-

ran detenidos, y la custodia del hospital fue confiada a la Guardia 

Civil. Según la versión más extendida, Indalecio Prieto recibió in-

formes confidenciales de que, a pesar de su interpelación parlamen-

taria, las autoridades de Barcelona no interferirían la acción de los 

pistoleros que asediaban el hospital de Manresa hasta que llevaran 

a cabo su amenaza de rematar al herido. Urgía el tiempo. Entonces, 

el diputado socialista, pensando que la única posibilidad de impedir 

la consumación del crimen dependía de Sánchez Guerra, pretendió 

entrevistarse con él. Pero no lo encontró en su despacho oficial. Sin 

embargo, no se dio por vencido y se echó a la calle en su busca, 

recorriendo todos aquellos lugares en que pudiera encontrarse el 

presidente. Al fin, ya de madrugada, dio con él en «Villa Rosa», un 

establecimiento público muy famoso en aquella época, donde con-

currían, de noche, las personalidades más destacadas de la vida ma-

drileña: políticos, toreros, artistas, hombres de negocios y mujeres 

de postín. Sánchez Guerra, después de escuchar los temores y las 

razones de Prieto, decidió intervenir personalmente sin pérdida de 

tiempo y fue entonces y así cuando tuvo lugar la conferencia telefó-

nica con Martínez Anido. A consecuencia de esta feliz gestión que 

salvó la vida al dirigente cenetista, nació entre él y Prieto una amis-

tad sincera que se acrecentaría con el paso de los años y no se inte-

rrumpiría más que con la muerte de aquél. 

Los pistoleros que atentaron contra la vida de Pestaña no fueron 

nunca detenidos por ese hecho. Pertenecían a la banda del «Libre» 

que capitaneaba Honorio Ingles y sus nombres eran Viñals, Juan de 

la Manta, Carlos Baldrich y Ramón Rodenas. El que le gritó: «¡A ti 
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te busco!» y disparó seguidamente fue Viñals. También en este caso 

hubo dinero por medio, que salió de la «Hispano-Suiza» y pasó por 

las manos de quien ordenó la ejecución: Martínez Anido. 

Apenas restablecido de sus heridas, Pestaña fue a Madrid para ocu-

par la tribuna del Ateneo. Desde ella, con la autoridad que le confe-

ría el haber sido tan recientemente una de sus víctimas, explicó y 

condenó, una vez más, con claridad y precisión insuperables, el fe-

nómeno del terrorismo gubernamental en Barcelona. Obtuvo un 

éxito resonante. Así como la Conferencia de Zaragoza elevó a Pes-

taña al rango de supremo dirigente de la CNT, junto a Salvador Se-

guí, el atentado de Manresa sirvió para convertirle en una figura na-

cional. Era la llegada de la gloria para él, sellada con su propia san-

gre. La popularidad alcanzada entonces no decaería nunca. En ade-

lante, su nombre sería como una bandera y su actuación pasaría a un 

primer plano en la escena de la política española, para ser elogiada 

o combatida apasionadamente. 

Poco tiempo después de los sucesos de Manresa, Martínez Anido, 

para justificarse ante la opinión pública que condenaba sus métodos 

represivos y presionaba a los altos poderes de Madrid para que le 

relevasen de su cargo, preparó un atentado contra sí mismo por me-

dio de policías y agentes provocadores. Tuvo lugar el día 22 de oc-

tubre de 1922, en la calle Nueva de San Francisco, cuando se dirigía 

al teatro del Liceo, con un saldo de dos muertos: un policía infiltrado 

entre los conjurados y uno de éstos. La opinión, sin embargo, no se 

dejó engañar y comprendió en seguida que el frustrado golpe servi-

ría de pretexto al gobernador para efectuar nuevas y más sangrientas 

represalias contra los sindicalistas. Consciente de ello también el 

Gobierno, Sánchez Guerra no esperó más y destituyó fulminante-

mente, por teléfono, a Martínez Anido y a su jefe de policía, Arlegui, 

restableciendo, a la vez, las garantías constitucionales en la región. 
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5.  LOS ATRACOS 

 

El cese en sus cargos de Martínez Anido y Arlegui procuró a los 

sindicalistas del «Único» un gran alivio. De pronto, aflojaron su 

presa las garras de los generales que tenían cogida por el cuello a la 

organización. Sin embargo, no por ello se restablecieron el orden y 

la paz social en Cataluña, porque las bandas armadas del «Libre», 

al servicio de los intereses patronales, por un lado, y los grupos de 

acción del «Único», por otro, continuaron la guerra. La violencia 

generaba violencia. Los pistoleros de una y otra facción, habituados 

al riesgo y a la aventura, al dinero fácil y a la holganza, eran ya, en 

su mayoría, irrecuperables para el trabajo monótono y mal retri-

buido en fábricas y talleres. Su profesión era la de matar, y su sala-

rio, el de la sangre. 

La CNT trató de reorganizar sus sindicatos, y lo consiguió en parte 

bajo el impulso de sus dirigentes opuestos a las tácticas del terro-

rismo, como Seguí y Pestaña. La vida sindical, propiamente dicha, 

estrangulada durante largos períodos de persecución e ilegalidad, 

comenzó de nuevo a desarrollarse, si bien a costa de luchar denoda-

damente contra los vicios que habían prosperado dentro de ella du-

rante la clandestinidad. Se abrieron locales, se normalizaron las co-

tizaciones, se celebraron asambleas y reuniones con participación 

de la base societaria, se reavivó la propaganda escrita y oral y, na-

turalmente, se atendió a los problemas y conflictos de carácter es-

trictamente laboral y profesional. Pero el ambiente había llegado a 

un grado tal de descomposición que no fue posible desintoxicarlo ni 

hacer tomar a sus cauces orgánicos el torrente que los desbordara. 

Eran ya muy poderosos los grupos de jóvenes anarquistas que no 

entendían ni admitían otra táctica reivindicativa que la de la violen-

cia llevada a sus últimos extremos. 

Sin embargo, «llegó un momento —dice Pestaña— en que el aten-

tado se hacía difícil. Por varias razones: que el decaimiento de la 

organización ya no permitía pagar a los ejecutores y que la policía, 

ante la presión de la opinión pública, localizaba el origen del mal, 



- 193 - 

pisando a diario los talones a los autores». Entonces, a los males ya 

conocidos hubo que añadir uno nuevo: el de los atracos. 

Dice Pestaña: «La conjunción de estos elementos: el hombre idea-

lista que mataba creyendo servir a sus ideas, a la causa, y el amoral 

y propenso al delito que mataba por dinero, daría otro producto más 

absurdo todavía, el del atracador. No es que todos los individuos que 

intervenían en los atentados se hiciesen atracadores, no; esto no 

puede decirse porque no es verdad; pero sí lo es que del seno de los 

grupos de acción para los atentados salieron los primeros atracado-

res. Fue una consecuencia, si no lógica y natural, cierta.» 

En cuanto a los efectos que tal desviación de los fines sindicales 

producía contra el prestigio de la organización, Pestaña no fue me-

nos claro. «En múltiples y variados aspectos podíamos ver esos re-

sultados. Lo primero y más principal fue que la organización perdió 

el control de sí misma, que no pudo orientar sus actividades hacia 

donde debió orientarlas. Después, perdió su crédito moral ante la 

opinión. Aspecto interesante que no puede desconocerse ni olvi-

darse. La CNT llegó a caer tan bajo en el crédito público que decirse 

sindicalista era sinónimo, y es hoy aún, desgraciadamente, de pisto-

lero, de malhechor, de forajido, de delincuente ya habitual, puesto 

que los casos por los cuales se nos conceptuó así siguen producién-

dose. 

»Después, por ese procedimiento, todos los ingresos de la adminis-

tración sindical se dedicaban a sostener un ejército de gente que no 

quería trabajar, buscando por todos los procedimientos justificar jor-

nales en la organización. Además, se creó el mito de la revolución. 

Había que prepararse para la revolución, y prepararse para la revo-

lución era gastar en comprar pistolas todos los fondos de los sindi-

catos, el importe total de los ingresos por las cotizaciones. Cierto es 

que planeábamos obras de cultura, que se llegó a estudiar la necesi-

dad de fundar una Escuela Normal para la formación de maestros 

racionalistas; pero no pasó de entretenimiento. Para cultura no había 

pesetas, pero las había para comprar pistolas. Si la organización pu-

diera reunir hoy —1933— la totalidad de lo gastado en pistolas en 

aquel y en otros tiempos, los trabajadores que han cotizado verían 
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alzarse ante sus ojos asombrados montañas de dinero. Y al fin y al 

cabo, la mayoría de esas pistolas las recogía la policía, sin perjuicio 

de que más tarde volvieran a manos de aquellos a quienes se las 

habían quitado.» 

Ya antes de su partida para Rusia Pestaña tuvo que acudir urgente-

mente desde Tarragona, donde estaba escondido, a Barcelona, a re-

querimiento de Seguí, para tomar parte en una reunión clandestina 

donde iba a discutirse el problema del terrorismo, siendo Arlegui 

jefe de la policía. Comparecieron en ella más de trescientos delega-

dos sindicales. Como era a puerta cerrada, «el Ángel» estigmatizó 

claramente «la matanza premeditada, el crimen organizado, el terro-

rismo por placer». Seguí se mostró igualmente severo en el enjui-

ciamiento y condena de tales procedimientos y se consiguió, tras 

largas deliberaciones, que la mayoría votase el acuerdo de poner fin 

a tal estado de cosas y volver a las prácticas sindicales y revolucio-

narias de siempre, ajenas a la dialéctica de las pistolas. Sin embargo, 

los intereses creados por el terrorismo prevalecieron sobre los espe-

cíficamente sindicales y la CNT se vio más y más comprometida en 

aquel trágico proceso de degradación. 

Después del mandato de Martínez Anido y Arlegui, la organización 

se encontró en pleno desastre organizativo y económico. Al ponerse 

mano a la obra de reconstrucción de los sindicatos se hizo sentir 

ominosamente la penuria financiera que agarrotaba los planes de ex-

pansión. Por otra parte los Comités Pro-presos se veían en la impo-

sibilidad de atender a tantos compañeros encarcelados por la repre-

sión. Faltaba dinero en grandes cantidades y urgentemente. Enton-

ces aparecieron los atracadores. Los hubo que se lanzaron a los «gol-

pes económicos» para aliviar la situación de los sindicatos y contri-

buir, efectivamente, al sostenimiento de los presos, pero los hubo 

también que se valían de tales excusas para encubrir su comporta-

miento de verdaderos forajidos. Es cierto que algunos entregaban a 

la organización el producto íntegro de sus depredaciones, pero eran 

más los que se reservaban la parte del león y sólo daban una pequeña 

limosna a los comités a cambio, naturalmente, de protección ideo-

lógica. Hubo así dinero, pero un dinero sucio que sólo servía para 
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encenagar las conciencias de todos: ejecutores, encubridores y or-

ganismos beneficiarios. 

A todo esto, aunque en menor escala, seguía la racha de crímenes. 

La vida en la ciudad era peligrosa y las gentes pacíficas clamaban 

—venían clamando desde años atrás inútilmente— contra la falta de 

autoridad, causa, a su juicio, de aquella situación intolerable. Se les 

olvidaba que la culpa incumbía por igual a las fuerzas sociales en 

pugna y a la autoridad mal entendida y practicada, cómplice muchas 

veces, cuando no instigadora, de la mayor parte de los delitos de 

sangre que se cometían y que quedaban impunes. Pero cada día era 

más fuerte la presión que esas gentes ejercían sobre los poderes pú-

blicos y, por ello, el instinto avisaba de que algo se urdía en las al-

turas para impedir el caos absoluto y emprender el retorno a posi-

ciones de firmeza desde las que se pudiera someter la vida social de 

Cataluña a la más rigurosa disciplina. 

No obstante, el año 1923 se presentaba con las mismas característi-

cas que los anteriores. El día 10 de marzo, en plena tensión, se pro-

dujo un acontecimiento que estremeció a la ciudad entera. Fue el 

más grande de todos los crímenes cometidos hasta entonces, a cargo 

de las pistolas del «Libre». Tuvo lugar, a eso de las siete de la tarde, 

en la calle Cadenas. Su víctima, el hombre que gozaba de mayor 

popularidad en Cataluña, Salvador Seguí, abatido a balazos junto a 

su amigo Francisco Comes, familiarmente llamado «Peronas», que 

quedó herido de muerte también. El estupor fue general: 

—¡Han matado al Noi! ¡Han matado al Noi! —se gritaba en la calle, 

en los cafés, en los sindicatos, en los hogares, en los ateneos y en 

cualquier reunión o tertulia. 

Parecía mentira. Pero era cierto. Gentes anónimas acudieron al lugar 

del crimen y espontáneamente empezaron a amontonarse coronas y 

ramos de flores sobre el sitio donde cayera el cuerpo del Noi, mar-

cado con su sangre, porque las autoridades, temerosas de lo que pu-

diera ocurrir, se habían adelantado a retirar el cadáver y depositario 

en el Hospital Clínico, donde permaneció hasta la madrugada del 

día 12, en que fue conducido clandestinamente al cementerio para 
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darle sepultura. Así se le hurtó al pueblo la ocasión de manifestar 

por última vez la devoción que sentía por su gran hombre. 

El asesinato de Salvador Seguí fue un cataclismo para la CNT. Hasta 

los militantes más pacíficos pidieron venganza y un ramalazo de pá-

nico recorrió de punta a punta la ciudad. El eco de la tragedia al-

canzó hasta los últimos límites de España. Sólo la voz de los inte-

lectuales catalanes, salvo la de Gabriel Alomar, permaneció muda 

en medio del gran clamor dolorido de su pueblo. Un periódico 

obrero recriminó la cobardía de los intelectuales catalanes en estos 

términos: «Pensaron que, siendo uno de la plebe la víctima de las 

pistolas mercenarias, no era merecedor de su desasosiego ni valía la 

pena, por lo tanto, dedicarle una sola línea, ni siquiera condenar el 

crimen.» 

Tampoco aparecieron los asesinos del Noi, pero se señaló a los que 

se suponía sus instigadores y financieros: el diputado Miró y Trepat 

y el fabricante de vidrio Lletget. Y el cardenal Soldevila, de Zara-

goza, y el ex gobernador de Bilbao, Regueras, pagaron la deuda de 

sangre con sus vidas.Los grupos de anarquistas intransigentes, diri-

gidos por Durruti, Ascaso, García Oliver, Jover, Torres Escartín y 

otros, que fundarían la FAI (Federación Anarquista Ibérica) en 

1927, irrumpieron también entonces, con una fuerza realmente arro-

lladora, en el escenario de las luchas sociales en Cataluña y en Es-

paña, como adalides de la revolución quimérica, absoluta y total, 

por el camino de la violencia y de la taumaturgia de las ideas.  
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VI. 

 

EL CAMINO DE DAMASCO 

 

 

1.  EL GOLPE DE ESTADO 

 

La misma descomposición social que se mostraba con tanta crudeza 

en Barcelona impulsaba a cualquiera a pensar que se habían sobre-

pasado los límites de tolerancia y era ya de pura urgencia vital arbi-

trar alguna medida que pusiera término al caos. 

Por otro lado, los desastres de la guerra en Marruecos y el expe-

diente Picasso, del que se desprendían gravísimas responsabilidades 

para los altos mandos de la nación, incluido el rey, presagiaban un 

brusco golpe de timón que cambiase el rumbo de los acontecimien-

tos en España. Era evidente, además, que los métodos de gobierno 

empleados por la Restauración habían llegado a un extremo de des-

gaste e inoperancia que no permitía prolongar su vigencia por más 

tiempo. Estaban agotados, desacreditados, definitivamente inservi-

bles. 

El turno pacífico de los partidos ya no era posible porque las grandes 

concentraciones polarizadas en torno a Cánovas y Sagasta se habían 

subdividido en múltiples facciones, incapaces, cada una de ellos por 

sí, de encarnar el poder y de llevar adelante una política congruente. 

En realidad, ya no existían partidos políticos en el sentido tradicio-

nal y ortodoxo de la palabra, sino grupos, taifas, partidas. España 

era prácticamente gobernada por una especie nacida del feudalismo 

rural, ilegítima desde luego, pero con todo el poder efectivo en sus 

manos: los caciques. Los caciques eran los jefes irresponsables en 

pueblos, comarcas y provincias, sin más ideología que el placer del 

mando, sin más programa que asegurar los privilegios oligárquicos 

a sus respectivas clientelas. Minado por estos vicios, el Estado se 

cuarteaba y el régimen monárquico perdía sus últimas posibilidades 



- 198 - 

de supervivencia. 

Pero, ¿quién podría, en tales circunstancias, tomar sobre sí la res-

ponsabilidad de buscar una salida, y hallarla, a tan conflictiva situa-

ción? En la charca política y en el cenagal de los estamentos socia-

les, las ranas clamaban por un mandón que impusiese el orden y la 

autoridad a toda costa. Pero, ¿dónde encontrar ese «hombre provi-

dencial», porque, como siempre ocurre en nuestro país, se pensaba 

más en el milagro que en el esfuerzo colectivo? Entre los políticos, 

desde luego que no, porque ninguno de los posibles tenía talla ni 

vocación de caudillo. Descartados los profesionales de la política, 

sólo quedaban los soldados. Sí, un milite glorioso. Pero los militares 

con aura heroica se hallaban en Marruecos y no eran generales. Na-

turalmente, el elegido para la misión, siempre repetida, de salvar 

España, tenía que ser general. Aún estaba fresca en la memoria la 

imagen de Prim, el de los Castillejos, malogrado prematuramente 

por la conjura de los émulos resentidos. Más atrás quedaban en el 

recuerdo los nombres de Espartero, O’Donnell y Narváez. En reali-

dad, todavía era siglo xix en España. Todavía el «pronunciamiento», 

versión peninsular del Brumario, disfrutaba de vehementes nostal-

gias y adhesiones entre los españoles. Era preciso, pues, buscar un 

«espadón» que cortase de un tajo el nudo gordiano que estrangulaba 

la vida del país. Y se empezó a pensar, por unos y por otros, que el 

advenimiento del mesías vestido de uniforme estaba ya próximo y 

era inevitable. 

También los anarquistas presintieron el peligro y trataron de adelan-

tarse al temido golpe militar mediante el desencadenamiento de un 

movimiento revolucionario. A este fin, se convino por los grupos 

anarquistas de acción pasar a la clandestinidad y constituir un Co-

mité nacional Revolucionario en el que estuvieran representadas la 

CNT y la Federación de Grupos Anarquistas, y se invitó a Pestaña 

a que formase parte de él. Se pretendía, nada menos, desde posicio-

nes tan minoritarias —al igual que se haría después, durante la Re-

pública— arrastrar a la ciudadanía a una «insurrección popular» 

contra el Estado, preludio, naturalmente, de la soñada revolución 

social entrevista por los profetas del anarquismo. Pestaña accedió a 
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participar en las reuniones del Comité junto a García Oliver, Grego-

rio Superviela, Francisco Ortega y otros, todos ellos en trance psí-

quico de «médiums» e iluminados del misticismo revolucionario. 

Pero pronto le distanció de estos compañeros su espíritu crítico, su 

cordura y su conocimiento de la realidad. Sus cómo y para qué, es 

decir, sus reticencias y su oposición a la teoría de la espontaneidad 

revolucionaria decidieron a los extremistas expulsarle del Comité. 

Así comenzó el alejamiento definitivo de Pestaña del anarquismo 

militante, aunque nunca dejara en el fondo de ser anarquista. En 

adelante dedicaría todos sus esfuerzos, su actividad y su inteligencia 

a los sindicatos exclusivamente. A partir de entonces ocupará, con 

mayor o menor suerte, el puesto que dejara vacante Seguí en el mo-

vimiento sindicalista. Y desde ese momento también comenzaría a 

reflexionar sobre las experiencias vividas en los años de lucha, a 

revisar tácticas y objetivos y, como consecuencia, a buscar nuevos 

derroteros para llegar al fin propuesto. Se hará más reservado, más 

precavido, mucho más prudente. El proceso de decantamiento de 

sus ideas será largo, penoso, difícil, y exigirá de él un valor moral 

inflexible, capaz de superar y vencer toda clase de pruebas. Poco a 

poco, paso a paso, irá alumbrando sus propias concepciones y se 

atendrá a ellas aunque se quede solo. Los acontecimientos que en 

breve se producirían iban a poner fin a una etapa de su vida y a abrir 

otra nueva que nos mostrará al hombre que viene de la utopía y de 

lo imposible y marcha decididamente hacia la realidad para hacerla 

posible. 

A pesar de todos los augurios, los barceloneses y España entera fue-

ron sorprendidos por el manifiesto del general Primo de Rivera, ca-

pitán general de Cataluña, en el que anunciaba su propósito de asu-

mir el poder del Estado. Daba por dimitido al gobierno de García 

Prieto, disolvía las Cortes de la nación, suspendía las garantías cons-

titucionales y adelantaba su propósito de constituir un directorio mi-

litar que gobernaría por decreto. Era el 13 de septiembre de 1923. 

Al día siguiente, Primo de Rivera, que ya contaba con el beneplácito 

del rey, salió en tren para Madrid, con objeto de obtener oficial-

mente la sanción real y tomar posesión del mando supremo. Había 
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hecho su aparición el «hombre providencial» dispuesto a «salvar a 

España», y comenzaba el período que se denominaría, por antono-

masia, la Dictadura. 

También los sindicalistas y anarquistas fueron cogidos de improviso 

por el cuartelazo de Primo de Rivera, pese a sus inquietudes y ba-

rruntos. Su puericida política les engañó. Cuando creían que aún es-

taba formándose la tormenta en el horizonte, empezaron a recibir, 

en pleno descampado, sus truenos, relámpagos y el consiguiente 

chaparrón. El mismo Pestaña había enviado en la noche del 12 al 13 

a Solidaridad Obrera, un inocuo artículo en que trataba de la nece-

sidad de que fuese reformada la ortografía. 

De momento, los militantes buscaron cobijo en el escondite. Los 

locales de los sindicatos se quedaron vacíos ante la eventualidad de 

su fulminante clausura por parte de las autoridades militares. La 

vida sindical se paralizó. Se temía el desencadenamiento de una 

nueva represión que superase en dureza a todas las anteriores. Sin 

embargo, nada de todo ello ocurrió. Asombrosamente, el nuevo ré-

gimen parecía haberse olvidado de la CNT y de los anarquistas. Así 

que, pasados unos días, dejáronse ver los desaparecidos y, si bien 

no recobraron su tono normal las organizaciones sindicales, sí se 

reanudaron las cotizaciones, y la «Soli» siguió saliendo a la luz cada 

día, mostrando, eso también, como heridas, los negros manchones 

de la censura militar. 

Efectivamente, la Dictadura, a pesar de contar en su gobierno a Mar-

tínez Anido, el verdugo de los sindicalistas, como ministro de la 

Gobernación, parecía no querer utilizar su puño de hierro contra las 

organizaciones obreras, bien porque el dictador pretendiera aparecer 

como un hombre liberal, o bien porque hubiese comprendido que no 

podría llevar adelante ninguna política social sin su concurso. El he-

cho de que eligiese a Largo Caballero y éste ocupase con el bene-

plácito de la UGT un puesto en el Consejo de Estado dejaba entrever 

las intenciones de Primo de Rivera de conseguir una apoyatura po-

pular para su régimen. 
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Obviamente, la conducta de la UGT aceptando colaborar con la Dic-

tadura acabó de desconcertar a los anarcosindicalistas, nuevamente 

sorprendidos por los acontecimientos y nuevamente engañados por 

su falta de instinto político. ¿Qué hacer?, se preguntaban atónitos, 

aunque, por supuesto, condenasen enérgicamente lo que considera-

ban una traición del sindicalismo socialista. Y no hicieron nada. Tal 

era su confusión que no sospecharon siquiera cuál era el objetivo 

táctico de aquella maniobra. Olvidaban que Primo de Rivera había 

sido, antes que dictador supremo, capitán general de Cataluña y que, 

por lo tanto, conocía perfectamente los factores que perturbaban el 

orden social en la región, y olvidaban, sobre todo, que fue uno de 

esos factores, la burguesía catalana, quien, con motivo de inaugu-

rarse la Feria del Mueble, pidió públicamente a Primo de Rivera que 

tomase cartas en el asunto y acabase con aquella situación de ines-

tabilidad a cualquier precio. La maniobra obedecía a la vieja y co-

nocida conseja: divide y vencerás. Si se atraía a la UGT, el dictador 

quedaba con las manos libres para enfrentarse, por separado, con la 

CNT, hasta destruirla o someterla. Por otra parte, la CNT carecía de 

la ductilidad suficiente para adaptarse a las nuevas condiciones. Por 

eso no maniobró a su vez y se quedó a la espera, como si no hubiese 

pasado nada, ignorando que uno de los objetivos principales de la 

Dictadura consistía en desmontar el poder hegemónico de la CNT 

en el movimiento obrero español y que, desde las alturas, el general 

Martínez Anido seguía teniéndola enfilada. 

Ángel Pestaña explicó así, después, el advenimiento de la Dicta-

dura: 

«La Dictadura justificó su existencia en el disgusto de los militares 

ante la política que se seguía. Pero no hubiesen llegado a su implan-

tación sin la anestesia, sin la indiferencia con que la opinión pública 

veía lo que pasaba, sin el deseo que ésta sentía de salir de aquella 

situación a la que nadie veía solución. No hubiera sido posible tam-

poco sin que el concepto de libertad se olvidase por completo. Y en 

aquel momento la opinión lo había olvidado. Baste pensar cómo una 

parte de la opinión catalana se echó en brazos de Primo de Rivera 

en la famosa tarde de la inauguración de la Exposición del Mueble, 
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en la que pedía que, fuese como fuese, acabase con aquella situa-

ción. ¿Que eran tenderos, comerciantes, pequeños y grandes bur-

gueses? Cierto. De toda evidencia. Pero mientras el mundo no cam-

bie, mientras no se llegue a socializar la riqueza y la sociedad esté 

organizada como hoy lo está, los tenderos, los comerciantes y los 

pequeños burgueses son también opinión pública a la que no puede 

despreciarse en absoluto y a la que ha de colocarse en lugar neutral 

mientras que no se pueda atraerla hacia nosotros. 

»Sin esta circunstancia, el intento de Primo de Rivera hubiese fra-

casado. Pues no era concebible una reacción pujante del poderío mi-

litar en un país de vieja, antigua y tradicional tendencia antimilita-

rista. Y, sin embargo, en este país donde el ser soldado se conside-

raba como la más denigrante de las esclavitudes, se daba la paradoja 

de dar un golpe de Estado los militares, sin ninguna asistencia de 

hombre civiles. Ni para cubrir las apariencias siquiera. ¿Las necesi-

taba? 

»Por paralelismo engañador, el hombre, cuando no quiere, o no 

sabe, o no puede estudiar los fenómenos que se producen, buscarles 

un origen, lo primero que se le ocurre es oponer un hecho a otro 

hecho. ¿Que la deducción es falsa? Naturalmente. Pero la acepta. Y, 

al aceptarla, cae de lleno en una aberración monstruosa. Por eso la 

opinión pública cayó en la de aceptar que a un terrorismo se contes-

tase con otro terrorismo. Por eso aceptó el terrorismo oficial para 

combatir al que se hacía en la calle. Pero el simplismo de la gente 

lo ve así y cree que puede resolverlo. De aquí que el golpe de Estado 

de Primo de Rivera tuviese la aceptación que tuvo, que fuese aco-

gido como lo fue. Si en vez de Primo de Rivera hubiese sido Perico 

el de los Palotes el que lo hubiera intentado, lo hubiesen seguido 

igualmente, se hubiesen entregado a él, le habría seguido la opinión 

pública española, aunque más particularmente la catalana. 

»Por otra parte, apremiaba hacerlo. La guerra había terminado. Los 

pedidos disminuían. No se vendía ya a precios tan remuneradores 

como antes. La balanza comercial se desnivelaba en perjuicio de la 

clase patronal. Había que resistir. La situación que la existencia de 

todos estos problemas creaba produjo la reacción que facilitó, no 
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solamente la implantación de la Dictadura, sino el que se desenvol-

viera con tranquilidad los primeros años, en los que no tuvo enemi-

gos serios a quienes combatir, que le preocupasen.» 

Por su lado, el celebérrimo escritor Vicente Blasco Ibáñez escribiría 

pocos meses después de instaurada la Dictadura sobre las verdade-

ras razones de ésta: «Uno de los primeros actos de los militares 

triunfantes fue enviar un oficial de toda confianza, con fuerte es-

colta, a la Cámara de Diputados. En una de las salas del Congreso, 

la misma en la que se había reunido la Comisión de los veintiuno, 

estaba guardado el dossier sobre las responsabilidades del desastre 

de Annual. El enviado del Directorio se apoderó de él y nadie supo 

nunca más de aquellos importantes documentos.» 

Muchos años después, de vuelta de los campos de concentración 

alemanes en la segunda guerra mundial, Francisco Largo Caballero 

justificó en su libro «Mis recuerdos» el haber aceptado el cargo de 

Consejero de Estado durante la Dictadura, con estas palabras: «El 

Consejo de Estado, desde tiempo inmemorial, era constituido por 

miembros nombrados por Real Orden; representaba al Gobierno y 

no al país, pero nunca era sustitutivo del Parlamento. Era un cuerpo 

consultivo, no democrático, como otros muchos de la nación. La 

Dictadura abrió las puertas del Consejo a la representación corpora-

tiva libremente elegida por las corporaciones. Esto no es tampoco 

democracia pura, pero era un progreso respectivo de lo anterior; era 

un avance político, y es por esto por lo que la Unión (UGT) y el 

Partido (Socialista) aceptaron tener representación en aquel orga-

nismo, como lo tenían en el Consejo del Trabajo, Junta de Aduanas 

y Valoraciones, Oficina Internacional del Trabajo y otros.» 

Un político conservador, por su parte, Ángel Ossorio y Gallardo, 

juzgó así el hecho: «Pero el Partido (Socialista), como tal partido, 

lejos de condenar el pronunciamiento, lo secundó, suprimiendo sus 

compañas, aceptando Largo Caballero el cargo de Consejero de Es-

tado, prohibiendo el órgano del Partido cualquier acto oral o escrito 

de violenta protesta y ordenando, en fin, que la colectividad se pu-

siera en línea con los príncipes de la Iglesia y con la aristocracia de 

la sangre». 
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Desde distintos puntos de vista, pues, se señalan los fines que la 

Dictadura se propuso desde el primer momento: absolver a la Co-

rona y a los altos mandos militares que dirigían la guerra en África 

de las culpas que les imputaba el expediente Picasso; defender y 

consolidar los intereses de la burguesía, especialmente la catalana, 

y montar, a imitación del fascismo italiano, unas estructuras de tipo 

corporativista que le garantizasen el control del movimiento obrero. 

Para eso último neutralizó a la UGT y al Partido Socialista, compro-

metiéndolos en su política social, y declaró ilegal a la CNT, el ad-

versario indomable, aunque haya que aceptar que los anarquistas le 

ayudaron involuntariamente a ello con su disparatado proceder, su 

falta de visión política y su infantilismo revolucionario, pudiéndose 

añadir también su eterno pecado, en el que reincidirán irremediable-

mente en el futuro, que consistió en anteponer o sobreponer la de-

magogia y las demandas de la utopía a los intereses reales y objeti-

vos de la clase trabajadora en su circunstancia histórica. 

¿Cómo realizaron los anarquistas esa ayuda a Primo de Rivera para 

destruir su propia organización? Veamos. No obstante el estupor 

producido por el golpe del general en los medios responsables de la 

CNT, los pistoleros profesionales que operaban a su sombra, prosi-

guieron sus fechorías. Atracaron la Caja de Ahorros de Tarrasa, dos 

de cuyos autores fueron hechos prisioneros y ejecutados; el Banco 

Padrón, de Manresa; la «Fonda de Francia», situada frente al Go-

bierno Civil de Barcelona, y la Sucursal del Banco de España, en 

Gijón, cuyo botín ascendió a la entonces fabulosa cantidad de 

675.000 pesetas. Por otra parte, los grupos anarquistas, pasado el 

pasmo inicial, comenzaron a moverse y en diciembre de aquel 

mismo año convocaron y celebraron la asamblea de Granollers, en 

la que se reafirmó que la «Confederación camina hacia la anarquía», 

lo que provoca el disentimiento de algunos asistentes. Pero se vota 

y ganan los anarquistas y, poco más tarde, éstos consiguen que se 

ratifique la misma proposición en la Asamblea de Sabadell. Eso es 

todo lo que se les ocurrió hacer entonces, sin sospechar siquiera que 

el enemigo, más poderoso que nunca, observaba sus movimientos 

en espera de poder darles el jaque mate. 
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Por aquellas mismas fechas se produjo el inverosímil asalto al cuar-

tel de Atarazanas, más propio de adolescentes y neófitos que de ave-

zados revolucionarios, y tuvo lugar la insensata aventura de la in-

cursión anarquista por Vera del Bidasoa, verdaderamente demen-

cial, sólo concebible en mentes disociadas en absoluto de la reali-

dad. Como era lógico, ambas tentativas fracasaron lamentable-

mente, entre el ridículo y la tragedia, pues se llevaron por delante 

vidas humanas, entre ellas las de varios ilusos que fueron ejecuta-

dos. 

Entretanto, la Dictadura se contentaba con endurecer la acción de la 

justicia y someter a los sindicatos al control oficial de sus documen-

tos, de sus fondos y de sus actos públicos. Pero el 4 de mayo de 1924 

un grupo anarquista asesinó al verdugo de Barcelona, Rogelio Pé-

rez, al salir de su casa, en la calle Riereta, en compañía de dos guar-

dias que resultaron ilesos pese a los numerosos disparos que hicie-

ron los sicarios. Según Bueso, se trataba de un verdugo nuevo, des-

conocido. Por lo tanto, ¿a quién importaba su muerte? ¿Fue enton-

ces una acción de fanáticos incontrolados o un acto concebido por 

Martínez Anido y llevado a efecto con la intervención de sus agentes 

provocadores? Nunca se sabría. En cualquier caso, sirvió de pre-

texto al ministro de la Gobernación para clausurar aquella misma 

noche los sindicatos y proceder a la detención inmediata de los sin-

dicalistas más conspicuos, de los que unos pudieron huir a Francia 

y otros pasaron a los calabozos de las prisiones barcelonesas. Clau-

surados los sindicatos y puesta fuera de la ley la CNT, la Dictadura 

cargó con todas sus fuerzas contra el movimiento anarcosindicalista. 

Comenzaba así el largo túnel de tinieblas e incertidumbre para la 

CNT, cuya duración era entonces imprevisible, y del que saldría 

malparada, con todas las enfermedades que proliferan en la clandes-

tinidad: la discordia, el cisma, el fanatismo, el escisionismo y la he-

rejía, de las que ni el tiempo, ni la heroicidad en otros combates, ni 

el esplendor de otras victorias, lograrían sanarla. 
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2.  LA DESBANDADA 

 

«La Dictadura —escribió Pestaña— puso fin a un estado de cosas 

que resultaba ya intolerable. Públicamente en nuestra Prensa yo ha-

bía condenado los atracos, lo mismo que privadamente condené un 

día los atentados. La atmósfera que se formó contra mí en los me-

dios donde esos elementos predominaban era irrespirable. Se ha-

blaba de actitudes enérgicas a adoptar, de imponerme silencio aun-

que fuera por la fuerza. Yo conocía sus propósitos, en parte deduci-

dos de sus palabras, y en parte porque no faltaban quienes me lo 

comunicaran. Pero no me acobardé. Y cuando la tensión entre unos 

y otros llegaba al límite de resistencia propenso a estallar, vino la 

dictadura de Primo de Rivera, y, como Alejandro, en vez de desha-

cer el nudo, lo cortó con el filo de la espada. El nuevo estado de 

cosas que del golpe de Estado resultaba exigió poner, en remediarlo, 

toda la atención de que fuéramos capaces, dejando aparte cuestiones 

como éstas, que por el momento pasaban a término secundario. Y 

así fue. El hecho de fuerza que la organización, minada por las lu-

chas interiores, no intentó siquiera evitar, no sirvió tampoco para 

que alguno de los valientes que manejaban la pistola con desgaire 

en atracos y atentados personales, supiese borrar con un gesto digno 

una actuación pasada, cubierta de horrores y vergüenzas. El liberti-

cida campó por sus respetos, y los que en los centros obreros y en 

las reuniones clandestinas de militantes de la organización, de vez 

en cuando, hacían funcionar el cerrojo de la pistola, por prudencia, 

sin duda, y para mostrar su valor, tomaron las rutas que conducen a 

Francia y a otros países. Muy comprensible todo esto. Las vidas pre-

ciosas hay que reservarlas y sólo deben exponerse en los momentos 

difíciles, cuando las libertades y la justicia conquistadas peligran. 

Pero entonces nada de eso peligraba, ¿verdad?» 

«El Ángel» arremete contra los valentones de oficio que presumían 

de héroes, los mismos que estuvieron a punto de utilizar la violencia 

contra él por hablar claro y condenar sus actos, y que huyeron co-

bardemente a Francia o a otros lugares seguros de más allá de las 

fronteras en el momento de la verdad, cuando la Dictadura se arrojó 
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como un ave de presa sobre la organización sindical. Ellos se reser-

vaban para resolver a pistoletazos las situaciones difíciles, con des-

precio de sus vidas y de sus intereses personales. Eso decían para 

justificar sus asesinatos y latrocinios. Sin embargo, cuando el 

enemigo planteó su batalla decisiva contra la CNT y se lanzó al 

combate con todas sus armas para arrancarla de la vida social como 

se extirpa un cáncer, sin piedad y a punta de bayoneta, los que tanto 

alardeaban de valor, en vez de afrontar el peligro prefirieron poner 

a salvo sus preciosas vidas y dejar que la organización, indefensa, 

fuese desbaratada. Por eso pregunta Pestaña si entonces, en ese 

trance, no existía nada digno que defender, cuando era la vida 

misma de la Confederación lo que estaba en juego. 

«Toda la labor de años —prosigue— fue malbaratada en un mo-

mento. Los trabajadores que, en principio, toleraron con su actitud 

pasiva lo que en la organización se hacía, cuando vieron que ésta 

sufría desdoro por faltas cometidas, en vez de reaccionar extirpando 

el mal que la aquejaba, optaron por abandonarla. Facilitó esta huida 

la dureza con que Primo de Rivera la trató. Comenzaron los obreros 

a negarse a cotizar, pretextando que parte del dinero recaudado se 

invertía en cosas que no eran de su agrado. Más tarde, a este pretexto 

añadieron otro: el de las persecuciones si se cotizaba. Y, por último, 

que, estando clausurados los sindicatos, lo mejor era esperar a que 

se abrieran para recomenzar el funcionamiento de la actividad sin-

dical. No puede negarse que las razones expuestas eran atendibles 

y, además, veraces, puesto que se perseguía a quienes cotizaban y 

se amenazaba a quienes cotizasen; pero también, anteriormente, ha-

bían existido esas amenazas, y en épocas verdaderamente terribles, 

las del apogeo de Martínez Anido y Arlegui, una de ellas, y, sin em-

bargo, los trabajadores no dejaron de cotizar ni se desentendieron de 

la organización. 

»Pero no fue eso sólo lo más grave, con serlo mucho. Lo más grave 

fue ver cómo los trabajadores que habían pertenecido a la Confede-

ración formaron parte de los Sindicatos Libres, y cómo cotizaban en 

dichos sindicatos sabiendo que con sus pesetas, con el dinero que 
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daban, los forajidos que se escondían en aquella organización ase-

sinarían a los del Único, sin que por parte de los trabajadores hubiera 

un gesto de rebeldía contra aquella situación. ¿No les interesaba el 

pleito o lo consideraban cosa de familia? ¿Pensaban quizá que se 

trataba nada más que del predominio de uno o de otros? Pensasen lo 

que pensasen, el caso es que así ocurrió y que los hechos no pueden 

negarse. 

»Y, sin negar que el temor contribuyese a la desbandada de los nú-

cleos que integraban la organización sindical, confesamos que nues-

tra creencia es que también la provocó el deseo de romper definiti-

vamente con el pasado, que era mejor cubrir con la tela del olvido, 

y, aprovechando la circunstancia que se ofrecía, recomenzar, como 

si ya nada nos ligara con lo que fue. 

»Mientras tanto, quedamos aquí, en España, haciendo frente a una 

situación de la que ellos eran responsables —los de la pistola y la 

bomba—, quizás en su mayor parte, los que, víctimas de unos y 

otros, ofrendábamos lo poco que valemos a las ideas que sincera-

mente hemos defendido toda la vida. 

»La Dictadura, como se comprenderá, divide con trazo preciso la 

orientación de nuestras actividades, dando otra personalidad, otro 

carácter, otra dirección a la participación que en los sucesos que 

puedan ocurrir tengamos personalmente.» 

Pestaña fue detenido y encarcelado, junto con otros militantes, a raíz 

de los episodios de Vera del Bidasoa y del intento de asalto al cuartel 

de Atarazanas, permaneciendo continuadamente en prisión hasta fi-

nales del año 1926. Estos dos largos años de inmovilidad y reposo 

forzados le sirvieron para instruirse, leyendo incansablemente 

cuanto libro caía en sus manos, y, a la vez, para repasar y ordenar 

su acervo ideológico, revisando doctrinas, rectificando posiciones y 

elaborando proyectos para el futuro, con arreglo a las enseñanzas 

que pudo deducir de su rica experiencia de luchador. 

En cuanto a lo primero, él mismo nos dice, con la sinceridad y la 

ingenuidad que le son habituales, y en un tono en el que aflora in-

conscientemente un tímido reproche a su destino, que su formación 
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cultural era deficientísima. «Y que, además de ser deficiente, es caó-

tica, desordenada. Yo soy realmente lo que se llama un autodidacto. 

Pero soy un autodidacto que para saber lo que sabe no ha seguido 

ninguna regla, patrón norma ni procedimiento. Que no hay ni el me-

nor asomo de ordenación. Y que, por no haber, no hay ni siquiera la 

influencia personal de un hombre con cultura que hubiera podido 

guiarme con acierto.» 

Podría decirse que su verdadera maestra fue la vida y, la observa-

ción, su único sistema de aprendizaje. Fue un niño y un joven atento, 

reflexivo y sensible, con una avidez enorme de saber y entender, 

absorbente como una esponja, impresionable como una película 

para todo cuanto a su alrededor sucediera, se dijera o se manifestara, 

acompañado todo ello de una gran capacidad de análisis y de un raro 

talento sintetizador. «La observación de todo cuanto me rodeaba y 

de lo que veía y oía era mi única fuente de enseñanza. Y me preo-

cupaba de saber el cómo y el porqué de las cosas; ver cómo se hacían 

y cómo pudieran hacerse; en una palabra, explicármelo todo. Pero 

la falta de conocimientos, de los más elementales, cuando menos, 

era y sigue siendo el obstáculo contra el que he chocado toda mi 

vida.» Vio a los hombres viviendo «en condiciones morales de vida 

propias de bestias y no de personas humanas. Mal vestidos, mal alo-

jados, mal cuidados, mal tratados y peor considerados por parte de 

los capataces y encargados». Del trabajo, dice: «Bajo tierra, en tú-

neles y galerías subterráneas, la jornada era de doce horas diarias, 

de seis de la mañana a seis de la tarde; y en las explotaciones mine-

ras a cantera abierta, la jornada era de sol a sol. Que en invierno se 

prolongaba hasta bien entrada la noche, cuando los días no eran muy 

oscuros, y, en verano, desde la salida hasta la puesta del sol.» 

Su infancia se desarrolla en un ambiente corrosivo, destructor, «en-

tre blasfemias, juramentos, palabras y frases groseras y soeces, 

cuentos y sentencias inmorales, pero dicho todo sin malicia, con la 

mayor naturalidad del mundo, aunque como satisfacción a las con-

tinencias sexuales que la falta de mujeres imponía, iba yo creciendo 

y conociendo la vida y a los hombres, educándome y aprendiendo. 
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Lo único a estudiar en aquel ambiente eran los hombres. Y se pre-

sentaban al desnudo. Tal cual eran. Pues su ignorancia, que era ex-

trema, les impedía saber fingir, salvo el caso de esos individuos si-

muladores por temperamento, verdaderos artistas de la hipocresía, 

que para simular no necesitan estudio ni preparación alguna, sino 

dejar libres sus condiciones naturales. Ante mi vista desfilaban, 

pues, a diario tipos dignos de la máxima atención. Vizcaínos, astu-

rianos, aragoneses, navarros, gallegos...» Y descubrió el odio de ra-

zas que prevalecía entre ellos, siendo los gallegos los peor librados, 

contra los que se aliaban todos los demás, aunque en cada grupo 

hubiese, a su vez, disensiones y riñas, porque la característica gene-

ral entre aquellos seres marginados era el individualismo, un indivi-

dualismo casi salvaje. Oía sus relatos que ordinariamente se circuns-

cribían a sus aventuras cuartelarias durante el servicio militar. De 

todas esas historias la que más le impresionó fue la de un joven to-

losano que, por apuesta con unos amigos, entró en un cementerio a 

media noche, sacó de un nicho una caja con su cadáver dentro, la 

llevó a hombros hasta la carretera y allí, ante el asombro de los apos-

tadores contra él, puso en pie el cadáver y luego lo echó a rodar por 

el suelo de un empujón. «Generalmente —dice—, a los que escu-

chaban este relato, les causaba profundo terror religioso; a mí, no; 

lo que me causaba era admiración por la serenidad y sangre fría que 

demostró al realizarlo.» 

Aún llegó más adentro en el conocimiento de los hombres por el 

camino de las confidencias más íntimas. «Empecé a conocer lo ín-

timo de los sentimientos humanos por las cartas que la mayoría de 

aquellos hombres rudos, entre los que vivía, me hacían que escri-

biese a sus familiares y deudos. En aquellos coloquios íntimos, ellos 

confiaban al papel y, por lo tanto, a mí, sus ansias y sus esperanzas, 

sus anhelos y ambiciones. ¡Cuántos deseos insanos conocí! ¡Cuán-

tas ambiciones infames me explicaron para que yo las trasladara al 

papel! Pero, ¿cómo se atrevían, diréis vosotros, a desnudar su con-

ciencia ante una criatura que podría descubrirles? Porque, después 

de algún tiempo en que me trataban y decían cosas para que las pu-

siera en las cartas que les escribía, se convencían de que yo no decía 
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a uno lo que me confiaba otro, que yo no traicionaba sus intenciones. 

Cuando se convencían, confiaban en mí para expresar sus deseos 

ocultos. Para tales menesteres era yo el convidado de piedra. Mi pa-

dre mismo, que sabía que yo era el amanuense de la mayoría de in-

dividuos, nunca tuvo la malsana curiosidad de preguntarme lo que 

ponía en las cartas. Quizás esta conducta de mi padre me servía a mí 

de lección. Ya desde aquellos tiempos me sentí siempre inclinado a 

juzgar a los hombres, más por sus obras que por sus palabras. Me 

fijaba siempre en lo que hacían, comparándolo después con lo que 

hablaban, y deducía. Así aprendí a conocer a mis semejantes y a 

saber qué valor tienen las palabras y el que tienen los hechos.» 

Fue por entonces cuando nació su irrefrenable afición a leer. Hasta 

la mina o el ferrocarril donde trabaja llegan hojas volanderas de pro-

paganda sindical o anarquista, folletos y periódicos, que él lee en 

alta voz a los trabajadores sentados en corro a su alrededor, porque 

es el único de entre ellos que «entiende algo de letras y lee de co-

rrido», para orgullo de su padre y asombro de los demás. «Yo sentía 

viva curiosidad por aquellas hojas que hablaban de todo; pero me 

gustaba leerlas estando solo y por lo bajo. Quería enterarme para mí. 

Por eso, cuando leía en voz alta, no me satisfacía» Más tarde, en el 

depósito de máquinas de Portugalete hará lo mismo y ello le costará 

el empleo. En Francia y en Argel seguirá a la caza y lectura del papel 

impreso, en su mesa de trabajo se verá siempre herramientas y relo-

jes mezclados con periódicos y, asimismo, los bolsillos de su cha-

queta o de su gabán rebosarán recortes de Prensa y panfletos. Pero 

será en sus largas estadías en la cárcel donde su espíritu, ávido de 

conocimientos, hallará las mejores condiciones para abastecer su 

inagotable curiosidad intelectual. Leerá de todo: historia, economía, 

marxismo, literatura, geografía, gramática, fisiología... Todas estas 

materias en diversos grados, entremezcladas, sin orden y sin plan. 

Para su espíritu es como entrar en una selva virgen, donde no tiene 

más guías que su talento natural y su sentido común para no con-

fundirse ni extraviarse. Asimila con rapidez y con detalle. Ordena 

luego instintivamente los conocimientos, como piezas de un rompe-

cabezas, para obtener un resultado coherente, en que cada noción 
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ocupe su lugar y todas juntas compongan un total armónico. No 

puede evitar, sin embargo, esas lagunas e insuficiencias de que era 

consciente, que tanto le mortificaban y que atribuía con justeza a su 

autodidactismo apresurado y sin método. Puede decirse, pues, que, 

en su caso, la cárcel suplió al colegio y a la universidad. 

El período de encarcelamiento que subsigue a la implantación de la 

dictadura de Primo de Rivera le permite reflexionar profunda y so-

segadamente sobre sus últimas experiencias, analizar sus causas y 

sus efectos y poner orden en sus conclusiones. Son días y meses de 

examen de conciencia y ocasión óptima para revisar su pasado y 

proyectar su futuro, esto último a su manera, es decir, sin encerrarse 

en posiciones intransigentes y monolíticas. Siempre ha actuado 

como un explorador tanteando el terreno, rodeando los obstáculos, 

retrocediendo cuando ha sido preciso para no caer en alguna trampa, 

pero sin renunciar nunca a sus fines. De ahora en adelante, su flexi-

bilidad será aún mayor. Conoce el terreno que pisa, es consciente de 

los peligros que le acechan y sabe que habrá de luchar racionalmente 

contra los impulsos de irracionalidad y emotividad que mueven a 

las masas. Desde ahora trazará las líneas maestras de su futura con-

ducta, que se acomodará a las circunstancias según vayan revelán-

dose, cautelosamente, zigzagueando, avanzando y retrocediendo 

para volver a avanzar —un paso atrás; dos adelante—, contempori-

zando a veces en lo adjetivo y aparente y manteniéndose firme en lo 

esencial. Parecerá que duda, que titubea, cuando lo que hace, en 

realidad, es probar las resistencias para descubrir su punto más débil 

y concentrar sobre él toda la fuerza de sus razonamientos. Se acen-

tuará el pragmatismo consustancial con su carácter y su estilo, su 

paciencia sobrepasará todos los límites y su perseverancia no tendrá 

quiebras. Pestaña no será ya sólo un militante señero y un guía en 

las luchas sociales, sino que encarnará un modo, un estilo y una in-

terpretación personalismos de lo que se ha dado en llamar abstrac-

tamente «revolución social». Él detraerá de la utopía ese fenómeno 

para ponerlo al alcance de los hombres, ajustándolo a la naturaleza 

humana y poniéndolo a su servicio. «Las ideas, al servicio de los 

hombres, y no lo contrario», revelará, en síntesis, su pensamiento. 
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Todo lo contrario de lo que preconizan los teóricos de la emancipa-

ción. Para él valdrán más los fines que los «sagrados principios», el 

«contenido» que el «continente» y los resultados más que todos los 

supuestos apriorísticos. Así, su nombre se convierte en bandera y, 

más tarde, como los acontecimientos le dan la razón, en un mito que 

conserva toda su lozanía aún y que quizá tenga más fuerza que 

nunca en esta etapa de neodemocracia española cuando, tras tantos 

años de seudosindicalismo letal, las organizaciones sindicales bus-

can su camino en los nuevos tiempos, y los obreros un «guía» que 

sepa conducirlos en medio de tantas contradicciones doctrinarias en 

el terreno de la praxis sindicalista. El primer gran hecho histórico 

con el que se enfrenta en su vida y que le permite contemplar en 

vivo un proceso revolucionario triunfante es la revolución rusa. Ella 

le enseña algo que ya no olvidará nunca, y es la incapacidad de la 

masa amorfa y analfabeta para erigirse en elemento transformador 

de la sociedad. Al comprobar los resultados efectivos de la revolu-

ción bolchevique, ve a un pueblo completamente disociado de su 

destino, llevado y traído por una minoría activista inexorable. El 

pueblo ruso es ignorante, pasivo y fatalista, y sobre él se ha levan-

tado un grupo de hombres que se sirve de su masa física, como 

ariete, para derrumbar las estructuras zaristas, y que luego pasa a ser 

presa fácil de Lenin, el nuevo zar, y de sus conmilitones, los nuevos 

boyardos. Como el zar, Lenin habla en su nombre y reemplaza a 

aquél en su condición de «padrecito» y providencia, a cambio de 

una sumisión incondicional, voluntaria o a la fuerza. El pueblo ruso 

no participa, no puede participar conscientemente, en la aventura 

revolucionaria. Es un huérfano menor de edad, para el que sólo ha 

cambiado el nombre de su tutor omnipotente. Nada tenía y sigue sin 

tener nada, sin poder disponer de su herencia, sin voz ni voto, a mer-

ced de lo que se disponga en el olimpo. Por consiguiente, no hay tal 

revolución rusa, sino un golpe de Estado del partido bolchevique. 

No puede hacer la revolución un pueblo que no es revolucionario, 

es decir, que no ha sido previamente educado para la nueva socie-

dad, que no sabe en qué consiste esa nueva sociedad ni posee una 

conciencia acorde con ella. Un erial no puede dar ninguna cosecha 
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—y la revolución es una cosecha—, si no ha sido roturado y sem-

brado a tiempo y en las condiciones debidas. 

Pestaña deduce de todo ello el principio de que la revolución será 

imposible mientras no se cuente con un pueblo preparado que la en-

tienda, la sienta y la interprete correctamente. Para ello, es primor-

dial y básico la culturización de las masas. De ahí que para él cons-

tituya este punto una verdadera obsesión y que, como corolario, pos-

tule incansablemente la incorporación de las clases medias —posee-

doras tradicionales de la cultura— al movimiento obrero. 

Por otra parte, el espectáculo de las luchas ideológicas que desga-

rraban por dentro a la organización sindical, entre anarquistas «pu-

ros» y sindicalistas, agravado en los últimos años por el pistole-

rismo, le conduce a la convicción, cada día más firme, de que los 

sindicatos deben quedar al margen de las trifulcas teóricas y doctri-

nales y de que la violencia engendra violencia y degenera finalmente 

en puro matonismo a sueldo. De deducción en deducción, sus ideas 

se esclarecen, toman cuerpo y se afirman. Así llega a concebir los 

sindicatos como organizaciones autónomas, cuya finalidad es con-

seguir las reivindicaciones sociales y económicas de los trabajado-

res, preparar a éstos para la nueva sociedad donde el trabajo consti-

tuya la máxima dignidad y donde impere una nueva moral que im-

pida la explotación del hombre por el hombre y, finalmente, trans-

formarse en los órganos que puedan sustituir un día a los creados 

por el capitalismo para la producción, la distribución y el consumo. 

El sindicato, por consiguiente, deberá acoger a todo trabajador, sea 

cual sea su ideología política. Es absurdo proponer un sindicato con 

unanimidad ideológica. Los grupos ideológicos podrán influir en los 

sindicatos, pero, en ningún caso, someterlos y dirigirlos y hacer de 

ellos una simple fuerza de choque en la pugna por el poder político, 

como en la práctica pretenden los anarquistas y los marxistas. Ello 

no quiere decir que los sindicatos hayan de ser absolutamente apo-

líticos. Se quiera o no, el sindicato, en su calidad de tal, como toda 

comunidad humana, genera su propia política, la política sindical, 

que influye inevitablemente en la general de la nación, tal como se 

reconoció en la Conferencia de Zaragoza. El apoliticismo de los 
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anarquistas, que presupone la creencia en que la revolución puede 

producirse espontáneamente y por sólo el impulso de sus ideas, es 

un supuesto ilusorio, cuando no una hipocresía o una falacia por 

parte de quienes lo predican. El problema consiste en cómo concre-

tar esa política de los sindicatos, cómo expresarla y cómo instru-

mentarla adecuadamente. ¿Haciendo participar a los sindicatos en 

el juego político de los partidos y los grupos? De ninguna manera. 

Ni por su estructura orgánica ni por la heterogeneidad ideológica de 

su componente humano podrá nunca el sindicato competir con las 

agrupaciones específicamente políticas en la lucha electoral y, 

luego, en los municipios y en el Parlamento. Supondría una distor-

sión de su método y de sus fines, una contradicción esencial que 

acarrearía fatalmente su fracaso. Siendo así, ¿qué hacer? 

Pestaña fue un hombre de mente rápida y ágil en los juegos del pen-

samiento. Poseía una gran intuición que le alumbraba instantánea-

mente las verdades, pero luego era lento en los análisis y lentísimo 

en las comprobaciones. De ahí sus morosas y dubitativas reflexiones 

que retardaban largo tiempo la acción consecuente, es decir, sus de-

cisiones. Él ya intuyó entonces la respuesta, pero tardaría varios 

años en proclamarla y en adecuar a ella su conducta. Seguramente 

la concibió o la maduró entonces y comenzó a analizarla exponién-

dosela cautamente a sus compañeros de cárcel mediante preguntas, 

según su estilo dialéctico, como lo demuestra la siguiente conversa-

ción que nos ha transmitido Pere Foix: 

«Una tarde, Ángel Pestaña promovió una acalorada controversia en-

tre los compañeros. Después de pintar con negras tintas el cuadro de 

la política española, preguntó: 

»—¿Creéis necesario que los trabajadores encuentren la manera de 

unirse con la clase media, es decir, con los técnicos y el campesi-

nado? 

»Y, sin dejar tiempo a que fuera contestada su pregunta, continuó 

diciendo: 

»—Yo creo que sí. Supongamos que los trabajadores piensan que es 

inaplazable unirse a la clase media, tan numerosa en Cataluña, para 
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dar la batalla a la reacción con más facilidad. ¿De qué manera se 

podría realizar esa unión de obreros, técnicos y campesinos? No se 

ha de olvidar que la clase media se resiste a ingresar en los sindica-

tos. Y si, como ya se ha intentado alguna vez, volviéramos a insistir 

en la fuerza para lograr su ingreso en la CNT, correríamos el riesgo 

de enfrentarla con la organización obrera. Nuestro error, hay que 

decirlo de una vez, proviene de confiar demasiado en nuestra propia 

fuerza. 

»A1 llegar a este punto —sigue Pere Foix—, Ángel Pestaña, con 

mucha habilidad, insinuó que tal vez sería necesario crear un orga-

nismo que permitiese aliar a los trabajadores y a la clase media, el 

cual podría impedir el desastre que planeaban nuestros adversarios 

para nuestras concepciones, precisamente cuando se abriera el ca-

mino para los avances económicos y sociales.» 

Como era en él habitual, Pestaña se limitó a sugerir, a insinuar, ver 

qué reacciones provocaba, oír las objeciones y los asentimientos y, 

de ese modo, probar con cautela si el terreno estaba o no preparado 

para recibir enteramente su pensamiento. De entre los que le escu-

chaban aquella tarde, algunos captaron su intención de formar un 

partido obrero; otros, anarquistas acérrimos, dispuestos a provocar 

un movimiento general revolucionario aprovechándose del estado 

de general confusión que seguiría a la caída de la dictadura de Primo 

de Rivera, se indignaron al oír sus proposiciones y le acusaron con 

acritud de pretender acomodarse a la política; los demás interpreta-

ron sus palabras con arreglo a su saber y entender, cada cual a su 

manera. 

Pere Foix observa que la evolución del pensamiento de Pestaña era 

todavía vacilante e imprecisa. En cambio, cuando se trataba de tra-

bajar para el derrumbamiento de la monarquía, se mostraba siempre 

enérgico y decidido. Cuando, por ejemplo, se discutía acerca de la 

conducta que se debería seguir con los que, partidarios en un prin-

cipio de la Dictadura, empezaban a desertar de su campamento, pe-

sarosos de haber colaborado con ella, la opinión de «el Ángel» era 

la de ponerlos ciertamente en cuarentena, pero sin rechazarlos bru-

talmente. 
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—Nuestra misión —decía— es ambientar el país contra la Monar-

quía y la Dictadura y sería una gran torpeza por nuestra parte 

desechar a los desengañados de Primo de Rivera y de Alfonso XIII. 

Por lo demás, el comportamiento de Pestaña en prisión era el de un 

verdadero amigo para todos los compañeros. «La delicadeza de sus 

palabras, su manera de ser y obrar —dice Pere Foix— encantaban a 

los presos.» 

La calma y el vacío de muchas horas en prisión le invitaban a soñar 

despierto y a mostrarse comunicativo. Así, contra su costumbre, do-

minado por la melancolía, recordaba ante sus compañeros pasajes 

de su infancia en Ponferrada y de su juventud errante. Alguna vez 

confesaba asimismo su amor a Cataluña, cuyas bellezas naturales 

exaltaba como un poeta. Y en alguna ocasión la nostalgia de su fa-

milia, de su hogar, de su barrio y de sus quehaceres normales, se 

traslucía en sus palabras. Sucedía en esos momentos en que la tris-

teza de la cárcel propicia las confidencias entre los hombres que su-

fren el mismo tedio, porque es el único camino para evadirse del 

ingrato contorno y de protegerse contra los fantasmas de la soledad. 

En la cárcel no existe más tiempo que el pretérito. Por eso, el recluso 

tiene siempre puesta la vista en el pasado, lo evoca constantemente, 

como una obsesión para cerciorarse de que vive. 

Pero no siempre se deja dominar el preso por la añoranza y la pena. 

La jomada es larga y da tiempo para todo: reflexionar, recordar, reír, 

bromear y hasta jugar y divertirse. La reacción más humana contra 

la tristeza es el humor. Y aquellos hombres de acción, condenados 

a la inactividad, hallaron la manera de librarse de sus obsesiones 

mediante la crítica, la burla, la sátira y el chiste. Crearon un diario 

mural de carácter humorístico, titulado El Krotálago, que se publicó 

durante varios meses y en que colaboraron, junto a Pestaña, otros 

destacados cenetistas como Peiró, Oscar Pérez Solís — después jefe 

del partido comunista y finalmente vuelto al redil católico y reac-

cionario—, Felipe Alaiz, Abelló, Tusó, Bonet, etc. 

Poco a poco, no obstante el clima cerrado de la prisión, Pestaña iba 

asumiendo la responsabilidad y la representación que arrostrara 
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hasta su muerte Salvador Seguí. Mientras vivió, era él quien apare-

cía a la cabeza de los que preconizaban un cambio en las tácticas de 

lucha y en la estrategia final de la CNT. Seguí significaba la mode-

ración, el realismo, la inteligencia política y maniobrera y, por con-

siguiente, la oposición a los métodos desenfrenados e irresponsables 

de los anarquistas dogmáticos e intransigentes. Tras él, Pestaña 

mantenía una postura equidistante entre ambas tendencias, si bien 

con una inclinación creciente en favor de la de aquél. 

Al analizar la actuación de los dos grandes hombres de la CNT, se 

llega a la hipótesis de que Pestaña confiaba más en Seguí que en sí 

mismo para dirigir la maniobra que hiciera tomar a la CNT otros 

derroteros, y que por tal motivo se quedó en un segundo plano. Por 

otra parte, esperaba ingenuamente que los extremistas rectificaran 

su conducta, a pesar de las decepciones que continuamente les de-

paraba la experiencia, y no quería, por lo tanto, una ruptura peligrosa 

para el porvenir de la organización. Prefería ser el armonizador, el 

punto de confluencia y de equilibrio. De ahí sus dudas, vacilaciones 

y vaivenes. Todo en el terreno táctico, por supuesto. Era otra forma 

de conseguir los mismos fines. Estaba con el «Noi», pero trataba de 

evitar la escisión. Fue sin duda el temor a esta eventualidad lo que 

le cohibía y frenaba y le mantuvo suspenso durante muchos años. 

Pero, desaparecido Salvador Seguí, que le tapaba, quedó él al des-

cubierto, solo sobre el podium. Ninguna otra personalidad podía dis-

cutirle el puesto. Gran honor, verdaderamente, pero también grave 

responsabilidad. Y ocupó el lugar del «Noi», pero fiel a su carácter, 

tomando todas las precauciones posibles a fin de que no se le rom-

piera la CNT entre las manos, procurando eludir a toda costa un en-

frentamiento radical de posiciones que condujera fatalmente a la tan 

temida quiebra de la organización. 

 

 

 

 

 



- 219 - 

3.  PROCESO REVISIONISTA 

 

Ya antes de caer en prisión por orden de la Dictadura, Pestaña, junto 

con Peiró y otros dirigentes de menor prestigio, había expuesto vi-

gorosamente la idea del mantenimiento y legalización de los sindi-

catos dentro de las concepciones del «sindicalismo revolucionario» 

a fin de consolidar su cohesión interna y eludir el mangoneo y las 

desviaciones de los anarquistas. En diciembre de 1923 publicó un 

artículo en Solidaridad Obrera oponiéndose a la determinación de 

la Federación Local de Barcelona de clausurar los sindicatos y sus-

pender la edición del órgano confederal. En otro posterior, ante el 

hecho de la creación por parte de la Dictadura de un nuevo partido 

con carácter de único, la Unión Patriótica, al servicio de su política, 

propuso la alianza de todas las izquierdas, en que cada partido, or-

ganización y grupo, sin perder sus propias características ni aban-

donar su campo de acción natural, coincidiesen en el esfuerzo co-

mún de luchar contra la Dictadura hasta derribarla. «Frente a una 

fuerza hay que oponer otra. Frente a un movimiento regresivo, otro 

progresivo. Frente a una captación de todas las fuentes de la libertad 

y del progreso de las derechas, hay que oponer una rotunda y bien 

orientada oposición de las izquierdas que impida esa captación que 

se pretende.» Previendo acertadamente que su proposición de una 

alianza de izquierdas provocaría en los anarquistas, contrarios a 

cualquier tipo de frente común con otras fuerzas, una rabiosa oposi-

ción, recabó para sí toda la responsabilidad que por ello contrajera, 

dejando dicho bien claro, además, que se trataba de un criterio es-

trictamente personal. 

En la cárcel no se limitó a meros escarceos con sus amigos en las 

tertulias de patio o de celda, sino que, consecuente con las conclu-

siones a que le llevaba su análisis crítico del pasado y del presente 

de la CNT con vistas a su futuro, escribió para Solidaridad Proleta-

ria, órgano sustitutivo de Solidaridad Obrera, largos artículos en 

los que expuso con toda claridad sus pensamientos. En el titulado 

«¿Revisionismo?», justifica la revisión de las ideas como un fenó-

meno histórico aplicable también al anarquismo, en tanto en cuanto 
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adecuación de la teoría a la práctica, y repudia, por supuesto, la su-

blimación del individuo, por encima de todo otro valor humano y 

social, que preconiza el anarquismo clásico, y que, en definitiva, era 

un postulado de la filosofía liberal burguesa del siglo xix. «La edu-

cación que en los grupos anarquistas españoles se ha dado ha sido 

la exaltación del individuo. Y los resultados ya los vemos. El indi-

viduo así educado se ha creído ser él un centro de gravitación, algo 

así como un sol con sus satélites, y ha llegado a convertirse en fuerza 

disgregadora. Se ha creído, más que el depositario de un contenido 

espiritual que debe guardar y ampliar para transmitirlo, el propieta-

rio único e indiscutible de ese depósito, pudiendo disponer de él a 

su antojo. 

»Así entendemos la educación de los individuos en el seno de los 

grupos anarquistas. Hay que rectificar el concepto de que el indivi-

duo lo es todo. La exaltación individual practicada como hasta hoy, 

lo mismo puede darnos buenos y abnegados camaradas que ególa-

tras y usureros, sin otra visión que sus satisfacciones personales. 

»El anarquismo, según yo lo entiendo, es teoría de multitud, de agru-

pación, de colectividad; pero si bien comienza por educar al indivi-

duo como base de influencia en los destinos humanos, no pretende, 

ni mucho menos, exaltar al individuo como único valor del pro-

greso. De ser así, la contradicción no podría ser más patente: ser 

teoría de multitudes, pero practicando enseñanzas individualistas 

que, en realidad, es lo que se hace en la mayoría de los grupos. Y el 

resultado de esta contradicción hace que, temiendo enajenar nuestra 

libertad individual, no respetemos la de los otros, y proclamándonos 

antiautoritarios perfectos, pretendemos que los demás giren alrede-

dor de nuestra libertad individual, sin reciprocidad de ninguna 

clase.» 

En otro artículo trazaba la línea de separación entre los grupos anar-

quistas y los sindicatos. Era preciso delimitar el campo de acción 

respectivo para llegar a la conclusión de que en ningún caso podía 

admitirse que el grupo anarquista usurpara la personalidad de los 

sindicatos, los suplantase y, finalmente, los condujese en persecu-

ción de sus fines específicos, contrarios a veces a los estrictamente 
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sindicales, como pretendían los anarquistas y como, por desgracia, 

había venido sucediendo hasta entonces. No, los sindicatos no de-

bían seguir siendo un simple instrumento, una herramienta, en ma-

nos de los anarquistas para imponer éstos su criterio a una mayoría 

no adscrita a su ideario. En resumen, Pestaña quería rescatar a los 

sindicatos de la dictadura anarquista, tan ominosa como cualquier 

otra y cada día con pretensiones más absorbentes. Para ello explicó 

claramente las diferencias constitutivas, orgánicas, intencionales y 

teleológicas de ambas entidades, de las que deducía obviamente dis-

tintos comportamientos e identidades inconfundibles, si bien coor-

dinables y complementarias. 

«No puede ponerse ya en duda que el sindicato tiene un radio de 

acción característico y propio, como propio y característico es el del 

grupo anarquista. 

»Al grupo anarquista pueden pertenecer individuos que de ninguna 

manera podrían pertenecer a un sindicato, así como pertenecerán a 

un sindicato quienes no podrían pertenecer a un grupo anarquista. 

Porque el sindicato tiene una misión a cumplir muchísimo más li-

mitada que la del grupo. Porque el sindicato persigue únicamente un 

ideal de clase, económico, materialista, obviando las cuestiones de 

moral y ética colectivas, de secta o de partido, que son las definidas 

por el grupo. Y si bien parece —de aquí ha nacido el equívoco de 

todos esos anarquistas que proclaman que todos los sindicatos han 

de ser anarquistas— que, puesto que se complementan la acción del 

sindicato y la del grupo, nada cuesta confundirlo en una misma apre-

ciación, lo cierto es que son inconfundibles. 

»En el grupo anarquista caben todos los hombres que piensen, que 

sientan y obren en anarquista; todos los seres que rechacen las de-

sigualdades, la injusticia e iniquidades humanas, sea cualquiera su 

posición económica en la sociedad. Y, si bien es verdad que la ma-

yoría de los anarquistas son proletarios, débese sólo a que, siendo 

ellos quienes sufren más directamente la injusticia, sienten también 

una mayor necesidad de rebelarse. Ésta es la razón. A un grupo anar-

quista —insiste— pueden pertenecer un burgués, un patrono, un 

hombre que vive independiente, que no haya de someterse al salario, 
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que no preste sus servidos en fábrica, obra o taller alguno. ¿Este 

mismo individuo puede pertenecer a un sindicato?» 

Y contesta: «En cambio, en el sindicato, en la organización profe-

sional o industrial, no caben más que los trabajadores, los asalaria-

dos, los que sufren la explotación del hombre por el hombre y quie-

ren unirse para evitarla. La diferencia es, pues, apreciable. Los lími-

tes, inconfundibles.» 

Sus conclusiones son irrebatibles: «Cabe, pues, que quienes sostie-

nen que los sindicatos han de ser anarquistas, salgan de su error. Los 

sindicatos pueden hacer labor anarquizante, eso sí, y de que la hagan 

deben encargarse los grupos, pero nada más. Pretender otra cosa 

como, por ejemplo, que los sindicatos sean anarquistas o que hagan 

labor eminentemente anarquista, resultará una incongruencia... No 

podría decirse entonces, como se dice hoy, que todos los obreros, 

sin «distinción» de ideas, sean cuales sean sus «creencias», caben 

en el sindicato. Habría que llamar a los que fuesen exclusivamente 

anarquistas, a los que pensasen en anarquista. Otra cosa sería incon-

gruente, y el obrero se llamaría a engaño, y con razón.» 

Por último, advierte: «Invitados quedan todos los compañeros a me-

ditar sobre ello y a obrar como su juicio les dicte. Procuren no olvi-

dar, empero, las enseñanzas de los tiempos que vivimos. Son ricas 

en matices, pictóricas de facetas que nos demuestran bien claro los 

errores cometidos... Si persistimos como hasta hoy, el mal irá agra-

vándose hasta alcanzar, acaso, proporciones aterradoras.» 

Después de leer estos párrafos podría pensarse que Pestaña se de-

clara antianarquista y se erige en martillo pilón de los anarquistas. 

Nada, sin embargo, más lejos de la verdad. Pestaña era entonces y 

seguirá siendo toda su vida un anarquista convencido, si bien enten-

diendo dicha doctrina de la manera más pura y racional, como «la 

teoría que tiende a desarrollar todas las particularidades que carac-

terizan al hombre, que lo hacen sociable, que lo destacan, biológi-

camente considerado, y viene, en consecuencia, a desarrollar su per-

sonalidad prescindiendo de todo elemento coercitivo que no sea el 
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de su propia conciencia y el derivado de la convivencia social, na-

tural y libremente consentida». El anarquismo fue para él una es-

cuela de virtudes éticas, de dignificación del hombre, de respeto al 

hombre; una forma de ser y comportarse, una doctrina para la for-

mación de una conciencia humana más generosa, más compasiva y 

solidaria y, en fin, un camino de perfección. 

Su cambio de posición con respecto al anarquismo, que sí lo hubo, 

consistió en dejar de creer que pudiera profesarse como una idea 

política aplicable por coacción en una sociedad, como la de su 

tiempo, que no había alcanzado aún el grado de conciencia mínimo 

necesario para aceptarlo y realizarlo. Con otras palabras, rechazaba 

de plano el supuesto de la implantación del anarquismo en virtud de 

un acto de fuerza como el de los bolcheviques en Rusia. Dejaba el 

anarquismo como un «desiderátum» último en el proceso evolutivo 

de la humanidad y, en el entretanto, como una levadura moral que 

fuera formando y preparando al hombre para acceder, por la vía del 

convencimiento y del consentimiento, al estado superior de convi-

vencia humana que proponía la teoría ácrata. El anarquismo, en 

suma, debía permanecer en el terreno de las especulaciones filosó-

ficas y ser una aspiración quizá nunca realizable, aunque sí deseable. 

A los que «el Ángel» combatía era a los sedicentes anarquistas de 

los grupos que pululaban por los entresijos de la CNT con el fin de 

hacer de ella una plataforma de su vanidad, de su egoísmo o de su 

paranoia. Él había militado muchos años en los grupos y conocía 

muy bien la calidad de los individuos que los componían, y las mez-

quindades, miserias humanas y deleznables y sucios intereses que, 

en muchos casos, encubría la etiqueta. Con las excepciones de rigor 

—los Seguí, Peiró, Villaverde, Quintanilla, Foix, Viadiu y otros in-

nominados—, nobilísimas, la mayoría de los militantes profesaban 

un anarquismo encorsetado en un simple formulario ritual sin con-

tenido y que era, con respecto a la esencia de la idea, lo que el cato-

licismo en relación con el cristianismo evangélico, sólo cáscara. No 

podía imaginarse nada más antitético del anarquismo que el dogma-

tismo, y en dogmas y axiomas indemostrables había degenerado 

para la mayoría de los que lo invocaban. 



- 224 - 

Por otra parte, había descubierto mucha arrogancia, desprecio por la 

masa, soberbia intelectual, envidia y frustraciones de toda índole, en 

ese tipo de insurgentes energuménicos que a cada paso apelaban a 

la revolución como si fuera una palabra mágica que transformaría, 

a su conjuro, súbitamente, a la sociedad, unas veces porque lo creían 

así, y las más de ellas, sin creerlo y sin más fin que el profesional y 

utilitario. ¿No era la familia Urales, por ejemplo, un caso inequívoco 

de industrialización del ideario anarquista? ¿De qué vivía, tan a lo 

burgués, dicho clan familiar —Federico Urales, su mujer, Soledad 

Gustavo y su hija, Federica Montseny— sino de la empresa editorial 

de literatura anarquista para consumo de la ignorancia popular, que 

había montado en su propio y exclusivo provecho? La organización 

obrera les ofrecía un gran mercado, propaganda y distribución gra-

tuita, mientras ellos, asentados sólidamente en su margen, cuidaban 

la buena marcha del negocio interviniendo a gritos siempre que algo 

amenazaba alterar sus beneficios, en nombre de la sagrada ortodo-

xia, tal como la entendían y exigían, y sin ningún riesgo por su parte. 

¿Qué les importaba una huelga o un «lockout» que arrasaran los sin-

dicatos si ellos permanecían a flote, indemnes, alejados del conflicto 

por su condición de «intelectuales» y «orientadores»? No podía ol-

vidarse tampoco a los que acampaban en el anarquismo para justifi-

car su bohemia, su vida a salto de mata, sableando a la organización 

y a los ingenuos camaradas, sacrificando a sus compañeros e, in-

cluso, explotando a pobres mujeres. Los que confundían la rebelión 

social con su repugnancia por el trabajo, las ideas con la ganzúa. 

Tipos que olvidaron su profesión, o que nunca la tuvieron, haraga-

nes de oficio, verdadera chusma indeseable que creció y se multi-

plicó alarmantemente cuando se generalizaron el crimen y el expo-

lio durante la etapa del pistolerismo. 

Contra esos falsos anarquistas —verdaderos mercaderes del tem-

plo— que tanto dañaban el crédito y la eficacia de los sindicatos 

esgrimía Pestaña su látigo. Quería evitar, sobre todo, que mango-

neasen la organización y la condujeran a la catástrofe. La batalla 

contra ellos durará lo que su vida, con suerte varia, pero, en cual-

quier caso, sostenido siempre en su actitud por la lógica irrefutable 
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de los hechos. Será su gloria y su martirio y deberá a esa lucha, en 

definitiva, el honor y la gloria de haber sido, desde la muerte de 

Seguí, el hombre más clarividente en el movimiento obrero más im-

portante de España. 

Anarquista integral, dedicará, no obstante, todos sus esfuerzos a la 

consolidación, fortalecimiento e independencia de los sindicatos, 

desde dentro de ellos, por ser, a su juicio, motores de la revolución 

económica y generadores de una política original cuya expresión 

debería confiarse a un instrumento específicamente estructurado 

para ello, pero supeditado a los fines de la organización, y no a la 

inversa, como pretendían los grupos anarquistas o como operaban 

los partidos marxistas, para los que el sindicato era sólo la masa de 

maniobra para el asalto al poder. 

 

 

4.  CONTROVERSIAS Y CONSPIRACIONES 

 

A la salida de la cárcel, Pestaña se encuentra frente a un panorama 

desolador. Por un lado, la Dictadura está en el cénit de su populari-

dad. El plan de obras públicas —pantanos, carreteras, ferrocarriles, 

etc.— que lleva a cabo en toda la Península absorbe el peonaje tem-

porero normalmente en paro estacional. La pacificación del Rif es 

un logro que ni aun sus enemigos le discuten. La gran burguesía 

aplaude, contenta, porque le garantiza el orden y la disciplina en el 

trabajo y la prosperidad en los negocios. Se han sentado las bases 

teóricas de un Estado corporativista, a imitación del italiano de Mus-

solini, en el que participa, desde posiciones de ventaja, la UGT so-

cialista y, por supuesto, los sindicatos del «Libre». Los Comités Pa-

ritarios arbitran las relaciones entre el capital y el trabajo. Fuera de 

España, las naciones atraviesan uno de los ciclos periódicos de 

triunfalismo capitalista. Son los dividendos de la victoria del 18 con 

que las potencias democráticas se desquitan de los terrores y penu-

rias de la guerra mundial. Parece que se ha acabado el miedo y que 

el mundo, bajo el patrocinio de la Sociedad de Naciones, ha entrado 
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definitivamente en una era de paz, trabajo y concordia. Una especie 

de furor vital se ha apoderado de las generaciones jóvenes, que tra-

tan de innovarlo todo y de levantar nuevos mitos sobre los que yacen 

en las trincheras de Verdún y del Mame. Estallan las modas. Relam-

paguea el optimismo. Se vive alocada e intensamente. Triunfa París 

y se imponen el tango, el champán y los cigarrillos egipcios. Irrum-

pen hasta la plaza pública, como corceles desbocados, el cubismo, 

el dadaísmo y el futurismo. Las mujeres se cortan el cabello y las 

faldas. Todavía no se barrunta la tormenta del 29 y la bolsa de Nueva 

York registra sus más espectaculares alzas de valores. Con el tiempo 

y la vista atrás, se llamarán «locos años veinte» a los de esta década. 

Pero, por otro lado, la CNT está prácticamente fuera de combate 

como tal organización. Subsisten algunos vestigios de ella en el 

Norte de España y Andalucía, que han sabido capear el temporal, y 

en Cataluña, su feudo, sólo algún que otro sindicato en localidades 

de segundo orden. La organización ha desaparecido en Barcelona, 

donde sólo actúan, en la sombra, algunos grupos de militantes, em-

peñados más en discutir que en obrar. La clandestinidad favorece el 

activismo de los grupos anarquistas, algunos de los cuales, instala-

dos cómodamente en Francia, manejan desde allí la información y 

ejercen gran influencia en los restos dispersos u ocultos de la orga-

nización. 

El dilema que se le presenta a Pestaña es terminante: ¿debe o no 

intentarse la reorganización de las bases sindicales? No lo duda y 

desde el primer momento se muestra partidario de una respuesta 

afirmativa a la primera parte. Los anarquistas, por el contrario, apo-

yándose en la argucia de «los sagrados principios» y en el «todo o 

nada», prefieren la clandestinidad, en la que los grupos se mueven 

a sus anchas. Ahora bien, se pregunta «el Ángel», ¿cómo hemos de 

proceder en las difíciles circunstancias actuales para poner en pie 

los sindicatos? 

Pestaña, ya que no puede hacer otra cosa, utiliza la pluma como una 

lanza, aprovechando las precarias publicaciones que aparecen y des-

aparecen de cuando en cuando en algunas provincias. No da tregua 

a sus oponentes y va señalando el nuevo rumbo que debe tomar la 
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CNT en la Dictadura para encontrarse preparada y asentada en bue-

nas posiciones de partida cuando concluya el estado de excepción y 

se restaure la normalidad jurídica, política y social en España. Ve, 

angustiado, que si no se comienza a recoger y ordenar los restos de 

la organización, la caída de la Dictadura les sorprenderá inermes y 

sin ninguna base operativa para influir en la nueva etapa histórica 

que se inaugure. Será tarde entonces para organizarse mientras que 

la UGT, los sindicatos católicos e, incluso, los «Libres», partirán de 

posiciones de ventaja, con sus bases en orden y sus cuadros dirigen-

tes en funciones. En su artículo «Pido la palabra» desbroza dialécti-

camente el camino de los inconvenientes que él mismo plantea para 

llegar a la conclusión que para reorganizar los sindicatos es preciso 

hacer las concesiones que impongan las circunstancias. «Soy de los 

que creen que pueden hacerse muchas cosas. Como lo soy también 

de los que no cierran los ojos, de los que pretenden que los aconte-

cimientos no nos cojan desprevenidos, por lo menos hasta donde el 

límite de mis facultades me permita observarlos. Vale más jugar a 

cartas descubiertas. Así puede obrarse con la máxima sinceridad.» 

Se inicia así una larga y ardua polémica entre el sector sindicalista 

que él encabezaba, partidario de la legalización de los sindicatos 

«como entidades económicas inalterables en sus características de 

neutralidad en la lucha de los partidos políticos por el poder», y los 

anarquistas individualistas, opuestos a cualquier intento en ese sen-

tido. Esta polémica, que se desarrolla en circunstancias de aisla-

miento y desconexión entre los participantes en ella, sufrirá diversas 

fluctuaciones impuestas por el terreno movedizo y cambiante que 

pisan sus protagonistas y por la incidencia de una serie de factores 

que se suman a ella en el proceso de descomposición de la Dicta-

dura. Los opinantes, en prisión o en la clandestinidad, exponen sim-

plemente criterios personales y, aunque se trata de dirigentes más o 

menos notorios, ninguno de ellos cuenta con el apoyo de la base, 

porque la base no existe. Así pues, son voces aisladas, sujetas, como 

es natural, al vaivén de las posibilidades, unas reales y otras supues-

tas, que apuntan en el confuso teatro de operaciones. Los sindicalis-
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tas saben que cada paso que dan levanta airadas réplicas de los anar-

quistas. La posición de aquéllos es mucho más difícil que la de éstos, 

ya que los primeros proponen reformas más o menos audaces, mien-

tras los segundos se limitan a sostener los viejos tópicos. Los unos 

luchan contra corriente; los otros a favor de la inercia. Por otra parte, 

los sindicalistas se baten en un terreno pantanoso, lleno de asechan-

zas, y han de arrostrar el peligro de equivocarse y de mancharse de 

barro, en tanto que los anarquistas se aferran a principios inamovi-

bles y desdeñan olímpicamente toda toma de contacto con la reali-

dad. Para los sindicalistas, lo primero es salvar la CNT, a un precio 

razonable, de su destrucción; a los anarquistas les interesa primor-

dialmente su hegemonía ideológica y, entre una CNT poderosa, pero 

independiente, y una CNT hipotética, pero bajo su dominio, se in-

clinan decididamente por esto último. 

Como los sindicalistas tienen que inventar una fórmula que haga 

posible la legalización de los sindicatos sin demasiadas concesiones, 

fórmula que haga compatible a la CNT con las leyes de la Dictadura, 

se suscitan entre ellos mismos divergencias que les hacen vacilar y 

contradecirse a la hora de concretar una solución. Por eso, veremos 

a Pestaña y a Peiró coincidir, discordar y volver a estar de acuerdo 

o distanciados. 

En medio de estas tensiones se producen los primeros intentos cons-

piratorios contra la Dictadura que culminan en golpes fallidos como 

la «Sanjuanada» y la operación militar de Prats de Molió, dirigida 

por el viejo coronel retirado Francisco Maciá, fundador del partido 

separatista catalán «Estat Catalá», con la participación en ambos ca-

sos de sindicalistas y anarquistas. Estos hechos producen bruscas 

reacciones por parte del poder, con las naturales consecuencias pu-

nitivas contra los elementos fichados como peligrosos, con lo que 

los comités fantasmas de la CNT son continuamente desarbolados y 

sus componentes varados en las cárceles o proscritos. 

El año 27 tuvo lugar en Valencia, durante una simulada jira cam-

pestre con paella y jolgorio, un acontecimiento que tendría una im-

portancia capital no sólo en el movimiento anarcosindicalista, sino 

en todo el proceso revolucionario español. Ello fue la constitución 
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de la Federación Anarquista Ibérica, más comúnmente conocida por 

sus siglas, FAI, por los grupos anarquistas españoles y portugueses. 

Hasta esa fecha, los grupos anarquistas, compuestos por un reducido 

número de militantes afines en ideas y tácticas, operaban en forma 

de guerrillas independientes a pesar de un primer intento de federa-

ción que no llegó a cuajar. Pero a partir de entonces, la solidaridad 

teórica entre los grupos se articuló orgánicamente en una gran uni-

dad operativa, con disciplina interna y estrategia concordada. La 

FAI nació con el propósito aparente de oponerse a la infiltración de 

criptocomunistas en los sindicatos confederales, pero, en realidad, 

para situar a sus militantes en los círculos de decisión de la CNT y 

desplazar de ellos a los reformistas —sindicalistas—, o al menos, 

neutralizarlos, e identificar los fines de la CNT con los suyos pro-

pios, fenómeno de osmosis ideológica que tomó el nombre de «tra-

bazón». Paralelamente a la FAI apareció y comenzó a actuar en de-

fensa de las mismas pretensiones el grupo editorial argentino del 

diario anarquista La Protesta que dirigía un navegante español en 

aguas seudointelectuales, que ocultaba bajo el pomposo y visigótico 

seudónimo de Diego Abad de Santillán su verdadero nombre: Sine-

sio García Fernández. 

El mismo año se inicia el declive del régimen dictatorial, minado 

por las conspiraciones y la ceguera del dictador, que no advierte los 

estragos que ha causado su política, incluso en el ejército. Como 

consecuencia de ello, el malestar crece y se manifiesta de mil mo-

dos, creando una atmósfera asfixiante alrededor de la cúspide del 

poder, en la que se encuentra cada vez más solo Primo de Rivera. 

En realidad, se trata de una sola conspiración con mil cabezas. Cons-

pira todo el mundo: partidos políticos, sindicatos, militares jóvenes, 

personalidades de la política predictatorial, y en todas partes, aun-

que sean París y las ciudades fronterizas de Francia de donde parten 

las órdenes, las consignas y los panfletos. Naturalmente, al ser tan 

vasta y heterogénea, no hay posibilidad de secreto ni de coordina-

ción y, por lo tanto, resulta transparente a los ojos de la policía, por 

un lado, e inoperante, por otro. Pero de todas maneras es un indica-

tivo del estado de descomposición en que se encuentra el régimen 
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surgido del cuartelazo de 1923. El dictador golpeaba a ciegas, cons-

ciente de una sola cosa: que poco a poco perdía estabilidad porque 

empezaba a faltarle la tierra bajo los pies. 

Es un período confuso y no es posible, por lo tanto, establecer un 

orden en la maraña de actividades conspirativas, a veces paralelas, 

otras, coincidentes, y, a menudo, inconexas y aún divergentes. Lo 

que está fuera de toda duda es que en la conspiración intervinieron, 

a mayor o menor altura, los militantes más prestigiosos de la CNT 

e, incluso, de la FAI. Por supuesto, también Pestaña, quien en alguna 

ocasión fue a París comisionado por algún grupo de interior cerca 

de personalidades o núcleos directivos que operaban desde fuera. 

Pestaña conspira, porque, como ha sostenido alguna vez ante sus 

compañeros, la tarea más urgente era derrocar la Dictadura, volver 

a la legalidad y así disfrutar de las libertades básicas de asociación 

y expresión, indispensables para el pleno desarrollo de las activida-

des sindicales. Conspira y conspirará hasta la proclamación de la 

República, pero no por eso se olvida de la que considera su primor-

dial obligación: la de poner en pie los sindicatos cuanto antes, sin 

esperar la caída de la Dictadura, a fin de que, cuando eso llegase, la 

CNT se hallara en óptimas condiciones de desarrollo y con la má-

xima potencia posible para intervenir en el período revolucionario 

que indefectiblemente se abriría entonces. En una serie de artículos 

titulados «En torno a la unión moral» propugna la constitución de 

una especie de liga de militantes confederales, cuyo objeto sería es-

tudiar y analizar los problemas de la CNT y, luego, proponer las 

mejores soluciones que se les ocurrieran. También abogó porque, 

sin detenerse ante los obstáculos doctrinarios, se organizaran los tra-

bajadores por profesiones, en sindicatos autónomos, como ya, por 

iniciativa propia, habían hecho algunos sectores en Barcelona. 

Ya había entonces comités y juntas sindicales, pero apenas sin base 

y, por supuesto, sin que existiese la debida correlación entre aque-

llos organismos y ésta. A Pestaña le preocupa grandemente este di-

vorcio que esteriliza toda verdadera acción sindical. Por eso acucia 

constantemente para que se lleve a efecto la reorganización de los 
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sindicatos, aun a trueque de aceptar temporalmente la legalidad ofi-

cial con todos sus inconvenientes. Concreta en estos puntos su cri-

terio: 

«Primero. Dejando aparte todo lo pasado, considerar que el sindica-

lismo es movimiento de multitudes y no elucubraciones de minorías, 

por muy selectas que éstas sean. 

»Segundo. Que como tal, toda actuación clandestina que no sea cir-

cunstancial y transitoria, terminará por convertirse en elemento ne-

gativo y disolvente. 

»Tercero. Que la organización ha de intentarse con miras a realizar 

labor de cultura, de educación de la clase trabajadora, de despertar 

el sentimiento de solidaridad de clase, de plena responsabilidad de 

cada uno de los componentes de la organización, y más particular-

mente de los que ostenten cargos representativos y de conservar y 

hacer respetar por la dase patronal todas las mejoras y ventajas con-

quistadas en luchas y movimientos pasados. 

»Cuarto. Que entren a formar parte de esta organización los que vo-

luntariamente lo quieran y se encuentren dispuestos a trabajar por 

los extremos apuntados y todos aquellos que la actuación de cada 

día fuera planteando, sin preocuparles que el número de los adhe-

rentes sea grande o pequeño.» 

A los que se oponen les advierte del peligro de «haber cerrado las 

puertas de los sindicatos», añadiendo: 

«¿Pero, vamos a dejar de ser explotados? ¿No tendremos que seguir 

yendo todos los días al taller y aguantar las insolencias de encarga-

dos sin educación? ¿No nos reducirán más el salario ni cambiarán a 

costa nuestra los métodos de trabajo? ¿Ya no nos obligarán a traba-

jar horas extraordinarias y a cobrar la paga corriente? ¿Ya no nos va 

a obligar el patrono a que entre dos hagamos lo de tres para decirnos 

luego: Si no os gusta, os podéis marchar? 

»Evidentemente, todo eso es verdad y sucede cada día. Por consi-

guiente, la única manera de evitarlo es la de siempre: agruparse los 

trabajadores en su respectivo sindicato a fin de tener fuerza para 

oponerse a los abusos patronales.» 
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El mayor inconveniente lo representan los Comités Paritarios y Pes-

taña dice: «El pertenecer al Comité Paritario no es obligatorio. Un 

sindicato puede actuar, y con cierto margen de ventaja, sin aceptar 

dicho organismo. En Barcelona tenemos varios ejemplos... Con que 

eviten planear un conflicto, paro, huelgas o algo parecido, obvian el 

inconveniente del Comité Paritario. ¿Que sin conflictos no se pue-

den obtener ventajas? No importa; no se plantea. Y lo que con esto 

pueda perderse, se ganará con la relación y el contacto de todos los 

camaradas y de los simpatizantes que forman esos sindicatos. Se ve, 

pues, claramente, por lo dicho, que si no se hace más labor en bene-

ficio de las ideas y de una preparación y coordinación para el ma-

ñana, es porque no se quiere, no porque no se pueda.» 

Y termina diciendo: «De una vez, y decididos a obrar, situémonos. 

Cada cual donde mejor le acomode: cuadros sindicales, minoría de 

oposición, sindicatos de oficios varios, cualquier cosa menos ese 

despego, ese abandono, esa incuria por un presente que, a despecho 

de sofismas, está preñado de un porvenir. Coordinemos nuestras ac-

tividades, y la influencia de nuestras ideas y principios harán que, 

aunque sólo sea espiritualmente, viva presente en todo esa Confe-

deración que tanto amamos.» Fue entonces cuando Peiró, inopina-

damente, saltó a la palestra para oponerse al «posibilismo» de Pes-

taña, empleando unos términos y un estilo de brusquedad y violen-

cia lindantes con el insulto y la provocación: «... hace ya cerca de 

dos años vengo demostrando que la CNT no debe ni puede adaptarse 

al sistema corporativo y a la colaboración de clase, y ni Pestaña ni 

nadie ha tenido la delicadeza, obligada por el más elemental deber 

de amistad, de probarme que estoy en un error... Parece que Pestaña 

no se da cuenta de que la legalidad de hoy nada tiene que ver con la 

legalización que disfrutábamos en otro tiempo». Apela a la ortodo-

xia más escrupulosa de los «principios» y proclama que la razón de 

ser de la CNT es el antiparlamentarismo y la acción directa. Su acu-

sación más grave contra Pestaña y contra sus compañeros del Co-

mité Nacional —por entonces Pestaña formaba parte de dicho Co-

mité— consistió en señalarles como partidarios de la sindicación 

profesional y de los Comités Paritarios. Por último, señalaba dos 
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caminos a esos compañeros descarriados: o dentro de la Confedera-

ción sin reformismo, o con reformismo, pero fuera de la CNT. 

La réplica de Pestaña fue comedida, si bien enérgica y contundente: 

«Dejando aparte el lenguaje agresivo de los artículos de Peiró, ¿qué 

es, en definitiva, lo que contienen? Unas cuantas afirmaciones que 

Peiró hace, pero que Peiró no prueba. Peiró afirma que yo soy el 

propulsor, el organizador y consejero de los sindicatos legalmente 

constituidos y que, según él, representan una desviación de los prin-

cipios fundamentales de la Confederación. No quiero discutir ahora 

si existe o no esa desviación. No lo quiero discutir porque no me 

interesa para la cuestión que se debate.» 

Niega a continuación las acusaciones de Peiró y, finalmente, le em-

plaza a que las pruebe: 

«Yo emplazo a Peiró y a sus informadores, y a cuantos quieran 

unirse a ellos, para que designen a los individuos que quieran, re-

presentantes de la organización o individuos particulares, uno, dos, 

tres, cuatro, diez o veinte, el número no me importa, para que hagan 

una información, examinen los hechos y comprueben las afirmacio-

nes de Peiró. Los individuos pueden ser de Barcelona o de fuera de 

Barcelona. También esto me tiene sin cuidado.» 

Y termina diciendo: 

«Como digo al comenzar el artículo, no estoy dispuesto a polemizar 

sobre esta cuestión. Pertenezco a una organización y es a ella a 

quien, en todo momento, vengo obligado a dar cuenta de mis activi-

dades, si alguna despliego. Porque creo también que las columnas 

de la Prensa han de servir para otra cosa que para ocuparse de los 

chismes que los viajeros de la calumnia se entretienen en llevar de 

un lado para otro, es por lo que no quiero descender al terreno al que 

Peiró ha descendido.» 

Sin embargo, produjo tal conmoción el debate que el Comité Nacio-

nal dimitió en pleno. Ésa fue y así terminó la famosa polémica entre 

Pestaña y Peiró. 
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Es curioso observar cómo en las ambiguas y contradictorias relacio-

nes entre Pestaña y Peiró deja verse pronto una cierta oposición y 

rivalidad que recuerdan las que, años atrás, se dieran entre aquél y 

Seguí, pero con un cambio de papeles, pues, con ligeras diferencias, 

es Pestaña quien defiende ahora las posiciones del «Noi del Sucre» 

mientras que Peiró mantiene las de Pestaña en aquel entonces. 

En adelante, sus destinos marcharán paralelos, unas veces se entre-

cruzarán, otras, y, al fin, los distanciarán los acontecimientos histó-

ricos. Son dos personalidades que se atraen y se repelen alternativa-

mente. Ambos son autodidactas, hombres de realidades, obreros 

ilustrados, inteligentes, pero no intelectuales, formados igualmente 

en el anarquismo y en la práctica sindical, fieles y honestos en grado 

superlativo. Pestaña aventaja a Peiró en imaginación y en finura es-

piritual. Es más dialéctico, más reflexivo, razona más fríamente y 

evoluciona con mayor lentitud, pero también con mayor inexorabi-

lidad, hacia los fines propuestos. En cambio, Peiró supera a Pestaña 

en impetuosidad, pero es hombre de visión corta, irresoluto en el 

momento decisivo. Razona a saltos y se contradice. Así, Pestaña, 

tras largas meditaciones, después de apurar todas sus posibilidades 

de producir el cambio desde dentro de la CNT, se decide al fin a 

actuar en política y funda un partido, y Peiró, que parte de las mis-

mas premisas, no se atreve a aceptar la conclusión lógica que de 

ellas se deduce. A pesar de ello, Pestaña rechaza por dos veces una 

cartera ministerial — en el gobierno de Cataluña y en el de Madrid, 

respectivamente— por no contravenir, en ambas circunstancias, la 

trayectoria que se ha marcado, y, en cambio, Peiró será ministro de 

la República en el momento más inoportuno y en contra de sus per-

sonales convicciones. Por último, Pestaña morirá antes de que acabe 

la guerra civil, herido mortalmente en el alma y en la carne por el 

dolor de los presentimientos sobre el fin de la República y por las 

secuelas del atentado de Manresa, y Peiró, huido a Francia tras la 

derrota y entregado después por la Gestapo a la policía franquista, 

caerá valientemente ante un pelotón de ejecución por negarse a co-

laborar con el enemigo. Uno morirá por el espíritu y el otro por el 

corazón, y los dos por la misma causa. 
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Uno de esos cambios bruscos de opinión, tan característicos de 

Peiró, nos lo demuestra su actitud en el Pleno clandestino convo-

cado por el Comité Nacional de la CNT el día 19 de jimio de 1929, 

en el que, entre otras cuestiones de menor calibre, debería fijarse la 

actitud de la CNT respecto a los movimientos conspirativos contra 

el régimen dictatorial. «Finalmente, y en nombre del Comité Nacio-

nal —cuenta Bueso—, habló Joan Peiró, quien, sin duda, había evo-

lucionado mucho desde los tiempos en que se enfrentaba con Pes-

taña, motejándole de posibilista... Peiró se dedicó primero a comba-

tir a los sostenedores de los principios puros, deshaciendo las fala-

cias empleadas que, afirmó, no nos llevarán más que a atar de pies 

y manos a la CNT ante los acontecimientos qué, irremisiblemente, 

se tenían que producir, si no interveníamos, sin nosotros, acaso 

contra nosotros. Seguramente fue aquél el mejor discurso, lleno de 

lógica y de persuasión, de cuantos hasta entonces había pronunciado 

Peiró.» Según dijo después Bueso a Pestaña y a Peiró, el relojero — 

Pestaña — había prestado su discurso al vidriero Peiró. 

 

 

5.  LA DICTABLANDA 

 

Al fin, torpedeado por el rey —diríamos «borboneado»— y aban-

donado por los capitanes generales del Ejército, Primo de Rivera se 

vio obligado a declinar sus poderes absolutos ante Alfonso XIII, 

quien le tomó inmediatamente la palabra y le destituyó de su cargo. 

Pasó entonces a ocupar la presidencia del Gobierno de la nación otro 

general, Dámaso Berenguer, Alto Comisario en Marruecos cuando 

el desastre de Annual e implicado, por consiguiente, en las respon-

sabilidades derivadas del trágico episodio militar que costó la vida 

a más de veinte mil soldados españoles. Y comenzó así el período 

de la «Dictablanda», llamado de ese modo en oposición al de la 

«Dictadura» primorriverista, mucho más autoritario y riguroso. En 

palabras del propio Berenguer, «a más de la vuelta a la normalidad 

constitucional en el más breve plazo posible, imperativo inmediato 
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de aquellas circunstancias, aparecían también otros problemas que 

habían de abordarse desde luego para calmar los espíritus y devolver 

a la vida política de la nación su dinámica normal, desarmando la 

nutrida y agresiva oposición que contra la Corona se manifestaba». 

El informe que recibe Berenguer de la Dirección General de Segu-

ridad señala a los socialistas como una fuerza favorable al Gobierno. 

«La actuación socialista durante los seis últimos años —decía tex-

tualmente el informe— ha sido francamente gubernamental. La le-

gislación obrera, y más especialmente la creación de los Comités 

Paritarios, han sido causa determinante de que, pese a la enorme 

crisis de trabajo, los obreros afiliados al Socialismo hayan resistido 

insinuaciones y gestiones, y se hayan negado sus jefes en repetidas 

ocasiones a cooperar en los movimientos de revuelta y agitación po-

lítica para los que muchas veces fueron requeridos.» En cuanto al 

sindicalismo, advierte que intenta «al amparo de la legislación 

obrera actual» organizarse legalmente, para, «copando los puestos 

de los Comités Paritarios», no consentir tomen sobre ellos ventaja 

los demás partidos obreros, lo que podía constituir un peligro para 

el país por su actuación siempre revolucionaria, y porque su fuerza 

está callada, pero puede manifestarse con la mayor intensidad al me-

nor descuido. Calcula en 200.000 sus adeptos en la región catalana, 

a los que habría que sumar los 45.000 de Vizcaya, la casi totalidad 

de la masa obrera en Valencia y Zaragoza y una proporción similar 

a la de los socialistas en Asturias. También advierte la presencia de 

la FAI que «sin predominio de masa obrera en ninguna región espa-

ñola, pacta constantemente con todo partido de actuación revolucio-

naria, y tiene gran importancia por su fácil adaptación a todo am-

biente que signifique revuelta y terror». Como bien se ve, a los in-

formadores oficiales se les escapa, al hablar de la FAI, la verdadera 

finalidad de esta organización, que no era otra, como ya hemos 

visto, que la «trabazón» con la CNT, a fin de dominar y dirigir la 

gran masa sindical de la Confederación. 

Páginas adelante, al tratar de las reacciones provocadas en las orga-

nizaciones obreras por la caída de la Dictadura, escribió Berenguer:  
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«Desde las primeras semanas de nuestra gestión gubernamental tra-

taron los sindicalistas, la CNT, de tomar contacto con el Gobierno 

para exponemos sus quejas y sus deseos de regularizar su relaciones, 

reintegrándose a la vida normal y controlada, saliendo de la clan-

destinidad en que vivían por no estar reconocidos por el Estado. En 

este sentido me visitaron en Madrid los dos directores principales 

de estos núcleos, Pestaña y Peiró.» 

«Aplazada la resolución hasta un mayor conocimiento de la situa-

ción por parte del Gobierno y recibir los indispensables informes del 

Ministerio de Trabajo, en el mes de mayo, con ocasión de un viaje 

a Barcelona del director general de Seguridad, general Mola, se vol-

vieron a entrevistar con él ambos dirigentes, reiterándole sus deseos 

de normalización. 

»Este viaje del director general de Seguridad puso también de ma-

nifiesto, al estudiar el general Mola el problema del Orden Público 

en Cataluña, la imprescindible necesidad de tomar contacto y con-

trolar la enorme masa obrera que allí vivía fuera de la ley, constitu-

yendo un serio peligro para el mantenimiento del orden. 

^Resultado de estos estudios fue que en el mes de mayo se autori-

zara a los gobernadores civiles para ir reconociendo a las agrupacio-

nes de la CNT que lo solicitaran, previo examen de sus estatutos, en 

las condiciones establecidas por la ley de Asociaciones de 30 de ju-

nio de 1887.» 

Antes de llegar a esta decisión del poder tuvo lugar en el Teatro 

Nuevo de Barcelona el primer mitin de carácter nacional con que la 

CNT se presentaba ante la opinión pública después del largo período 

de silencio impuesto por la Dictadura. Fue tal la afluencia de público 

que gran parte del mismo tuvo que quedarse fuera, formando grupos 

por los alrededores del local. Hablaron Sebastián Clará, Juan Peiró 

y Ángel Pestaña. Cuando le llegó su turno, Pestaña se adelantó len-

tamente hasta las candilejas y, en medio de una gran expectación, 

comenzó su discurso con la célebre frase de fray Luis de León: «De-

cíamos ayer...», que produjo en el auditorio un estallido de entu-

siasmo delirante, rompiendo una vez más la vieja costumbre de los 
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anarquistas de no aplaudir a los oradores. Así, sencillamente, el ora-

dor pasaba la esponja y borraba de la pizarra del tiempo, ante sus 

oyentes, el paréntesis de la Dictadura y volvía a anudar la Historia 

en el punto en que aquélla la interrumpiera. La Dictadura se había 

ido por el foro y quedaba en el escenario el espectáculo de siempre. 

Efectivamente, tuvo lugar una entrevista entre Mola y Pestaña que 

aquél dejó reflejada en su libro «Lo que yo supe», en estos términos: 

«A las siete de la tarde, día 4 de abril de 1930, acudí al despacho del 

general Despujols (gobernador civil de la provincia de Barcelona), 

al que encontré solo, puestas sus gafas de concha, leyendo unos pa-

peles; inmediatamente me acompañó a una salita donde ya aguar-

daba el líder del sindicalismo español Ángel Pestaña. Éste me pare-

ció un hombre de treinta y cinco a cuarenta años, más bien alto, cen-

ceño, nariz afilada, mirada recelosa e inquisitiva, afeitado, de movi-

mientos torpes, palabra fácil, un poco impregnada del deje catalán; 

vestía con pulcritud, dejando entrever con cierta habilidad su condi-

ción de trabajador, procurando guardar durante su visita una actitud 

extremadamente correcta. Tras unos brevísimos instantes de silen-

cio, en que nos examinamos mutuamente, inicié la conversación, 

diciéndole que era resolución firme del Gobierno reintegrar la vida 

nacional a la normalidad, por lo cual serían autorizadas en lo suce-

sivo las sociedades y propagandas de todas clases, siempre y cuando 

cumpliesen los requisitos marcados por las leyes. Ahora bien, que 

yo quería saber los propósitos, las aspiraciones y los métodos que 

iba a seguir la CNT, así como las relaciones que pensaba mantener 

ésta con las demás organizaciones obreras, y si los directivos per-

sistían en la misma ideología de siempre o proyectaban desviarse 

hacia el campo de los comunistas. Ángel Pestaña, acostumbrado a 

interrogatorios de esta índole —que no siempre deben ir acompaña-

dos de buena fe en el que pregunta—, se mostró en un principio 

desconfiado, al punto de no decir más que hosquedades, que ni a mí 

me sacaban de dudas ni a él mismo satisfacían; sin embargo, poco a 

poco fue manifestándose más explícito, sin llegar a ser sincero. Y es 

que los hombres batalladores, acostumbrados a las actuaciones se-

cretas, a las persecuciones, no siempre fundadas, y a ser traicionados 
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constantemente, dudan de todo y de todos. Según él, la Confedera-

ción quería salir de la clandestinidad en la que se había visto forzada 

a vivir durante la Dictadura, con objeto de actuar a la luz pública, 

pues la organización anarcosindicalista tenía tanto derecho a la vida 

como las demás; en cuanto a sus aspiraciones, no eran otras que 

conseguir para la clase trabajadora aquellas reivindicaciones a que 

en ley de derecho era acreedora como elemento productor, acabando 

con el capitalismo que representaba la explotación feroz del hombre 

por el hombre; desde luego comprendía que tal problema no era po-

sible resolverlo en corto plazo, pero se imponía la gestión continua 

y la presión constante para ir avanzando poco a poco, ya que las 

treguas en la lucha sólo sirven para que la burguesía tomase muchas 

medidas defensivas y represalias; en cuanto a métodos a seguir, no 

sabía más que uno: la acción directa. Y la clase trabajadora libre, 

consciente, con pleno derecho para resolver sus pleitos, sin interme-

diarios ni tutelas. Los Comités Paritarios no le interesaban. 

»—No nos interesan —me dijo— porque son contrarios a nuestra 

táctica sindical. Los Comités Paritarios son una monstruosidad, o 

por lo menos nosotros los entendemos así. Tienen, además, una or-

ganización y un funcionamiento absurdos. Los presidentes, elemen-

tos ajenos al pleito entre el capital y el trabajo, no saben de nuestras 

costumbres ni tienen interés en saberlas, y generalmente se dejan 

guiar por la representación patronal; los miembros obreros, como 

perciben un sueldo remunerado, pierden el hábito del taller y olvi-

dan las necesidades de sus compañeros; no los defienden... ¿Para 

qué más explicaciones? La Confederación no puede transigir con la 

llamada organización corporativa. 

»E1 líder sindicalista evitó con hábil discreción toda conversación 

sobre la UGT y el Sindicato Libre; tampoco le interesaban. Luego 

prosiguió diciendo que no era un secreto que el comunismo nacido 

de la Internacional tenía sus partidarios entre los afiliados a la CNT, 

pero que él, por cuestiones de principios, pertenecía a un sector de 

opinión muy distinto; era enemigo de toda clase de dictaduras, de 

ricos y de pobres, de intelectuales y de analfabetos, de curas y de 
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laicos... Por otra parte, la CNT era, como organización, radical-

mente apolítica; sus militantes, particularmente, podían ser lo que 

les viniese en gana. 

»—Ya sé —añadió— que se ha dicho por ahí, no importa dónde, ni 

cuándo, ni con qué fines, que existe inteligencia y compromiso con 

determinado sector político, y esto, sobre ser falso, es absurdo; basta 

conocer la historia de la CNT, su norma, su conducta. La Confede-

ración no puede pactar ni con unos ni con otros, pero claro es que 

verá con mayor simpatía aquel régimen que más cerca la coloque de 

su ideal. Eso es todo.» 

Mola, en este dúo de dos hombres en posiciones opuestas y tan dis-

tintos por razones de origen, cultura y vocación, hace un retrato fí-

sico y moral de Pestaña que acredita sus excelentes dotes de obser-

vador. Mola mira a Pestaña con lupa y anota cuidadosamente sus 

gestos, sus posturas, sus reacciones y sus palabras, como un escri-

bano inquisitorial, sin perder detalle. El director general de Seguri-

dad sabe que tiene ante sí a un hombre que posee todas las claves 

misteriosas de un movimiento obrero que escapa a su control y se 

esfuerza en descubrirlas empleando todos los medios a su alcance, 

incluso las preguntas capciosas. Pestaña, que lo sabe y que está 

acostumbrado a esa clase de interrogatorios —«no siempre acom-

pañados de buena fe en el que pregunta»—, desvía el curso del diá-

logo por el cauce que le conviene y elude hábilmente los escollos 

con que su interlocutor trata de enfrentarle. Vemos también cómo 

ante un adversario tan peligroso, Pestaña silencia los problemas in-

teriores de la organización a que pertenece y habla de ésta, de sus 

fines y propósitos, ateniéndose a las generalidades más conocidas 

de su trayectoria. Rechaza los Comités Paritarios, la organización 

corporativa y afirma rotundamente el carácter independiente y apo-

lítico de la CNT que la hace invulnerable a toda veleidad de pacto o 

componenda con cualquier sector político. Ambos contendientes 

dan una lección de esgrima. Ninguno de los dos baja la guardia ni 

se rinde, pero se perfila un vencedor indudable, y éste es Pestaña, 

porque Mola, que es el que ataca, no consigue nada de su contrin-

cante mientras que aquél logra, no sólo esquivar sus lances y escapar 
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a sus redes, sino convencer a su interlocutor de que la CNT no va a 

aliarse con nadie en la pugna por el poder, que no le interesa, y se 

va a reducir a sus actividades específicamente reivindicativas en el 

terreno económico y social, cuando hasta él mismo se encuentra im-

plicado en los movimientos subterráneos, no ya sólo contra el Go-

bierno, sino para debelar la misma institución monárquica. Y esto 

se deduce de un texto de Mola, que no de Pestaña, como que, pese 

a sus diferencias, existe entre los dos algo que les une, y es la com-

partida condición de conspiradores, aunque uno de ellos, Mola, ac-

túe dentro del aparato represivo del Estado, y el otro, Pestaña, en el 

seno de una organización revolucionaria. 

El día 30 de aquel mismo mes fueron aprobados los estatutos de la 

CNT por el general gobernador Despujols. Inmediatamente se abrie-

ron los sindicatos y comenzó una intensa actividad por parte de sus 

Juntas y Comités. Las afiliaciones se produjeron masivamente, 

hasta el punto de situarse nuevamente la CNT, en muy poco tiempo, 

a la cabeza de todas las organizaciones obreras por el número de 

adherentes. 

Ya en enero anterior, a raíz de la caída de Primo de Rivera, se había 

publicado el manifiesto de «Inteligencia republicana», firmado, 

junto a varios conocidos políticos republicanos como Companys y 

Samblancat, por los cenetistas, Viadiu, Pere Foix y el mismo Juan 

Peiró. Los «puristas» arremetieron contra los firmantes sindicalis-

tas, que retiraron su firma del documento, excepto Peiró, quien la 

mantuvo y no quiso desdecirse, si bien reconoció su error y se auto-

sancionó renunciando a los cargos representativos que ostentaba y 

descendiendo, por propia voluntad, a la base, lo que subraya su hon-

radez, por un lado, y, por otro, su falta de firmeza. Pestaña se abs-

tuvo en aquella ocasión pero, al mes siguiente, el Comité Nacional, 

inspirado por él, que formaba parte de dicho organismo, presentó al 

pleno de regionales un manifiesto, en el que, siguiendo la línea de 

los de «Inteligencia republicana», se decía: «El sindicalismo espa-

ñol no es indiferente a los actuales problemas nacionales, y en su 

virtud, debe afirmar ante el país su resolución de intervenir con los 
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medios que le son propios, coherentes con su ideología, su signifi-

cación histórica y sus antecedentes, en el proceso de revisión cons-

titucional iniciado y que debe conducir necesariamente a una nueva 

estructuración política y jurídica del Estado español, dentro del cual 

sus componentes, como hombres, como ciudadanos y como clase 

social organizada, hemos de convivir y utilizar sus preceptos para 

laborar con la mayor eficacia por el triunfo de las ideas igualitarias 

que defendemos.» Pese a su retórica envolvente, este párrafo traslu-

cía su intencionalidad, que no era otra que cooperar con las fuerzas 

políticas de la nación en una obra eminentemente política, cuál era 

la organización del Estado. A los «puristas» no les pasó inadvertida 

la sutileza y dieron la voz de alarma. Entonces, los miembros del 

Comité Nacional, para evitar una controversia inútil y peligrosa en 

aquellas circunstancias, se vieron obligados a dar un paso atrás di-

ciendo que el manifiesto en cuestión no representaba el criterio ofi-

cial de la organización, sino el de algunas regionales, y que «el ex-

presado apoyo al país para que sean convocadas unas Cortes Cons-

tituyentes quiere significar que éste —el apoyo— será en un mo-

mento de acción en la calle y con los medios que le son propios al 

sindicalismo revolucionario». Nada de votar en las elecciones ni 

apoyo a candidatura alguna... La rectificación era un brindis tardío 

a los «puristas» para que se calmasen, pues el efecto primero no 

podía ya retirarse ni anularse. La idea que inspiró su manifiesto cir-

culaba ya como un sobreentendimiento irrefutable entre la masa de 

afiliados que lo interpretaba como lo que significaba realmente, el 

espíritu de moderación y sensatez que prevalecía en los círculos res-

ponsables de la CNT. 

Sin embargo, fue a partir de la legalización de los sindicatos cuando 

la CNT se convirtió en la fuerza motora de las conspiraciones contra 

el régimen de Berenguer, en alianza con republicanos, socialistas y 

militares jóvenes. Entre éstos se contaba, por ejemplo, el capitán 

Sancho y el comandante Ramón Franco, hermano este último del 

que sería, pasados unos años, el Caudillo autócrata de España. La 

CNT llegó a apoderarse de la clave telegráfica secreta del Ministerio 
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de la Gobernación. Dice a este respecto Peirats: «Un telegrama ci-

frado enviado por el gobernador civil al ministro lo publicó, desci-

frado, Solidaridad Obrera. La clave fue cambiada, pero, a los pocos 

días, ya estaba en manos del comité revolucionario. Un cifrado del 

general Mola ordenando a su colega Despujols el encarcelamiento 

de algunas personas fue igualmente intervenido, pudiendo escapar 

algunos de los interesados». 

La dificultad estribaba, para llegar a una unidad de acción entre las 

diversas tendencias que trataban de aliarse para derribar la monar-

quía, en los diferentes puntos de vista mantenidos, respectivamente, 

por las organizaciones políticas y por la CNT. De ahí las resistencias 

de los comités revolucionarios que aglutinaban a republicanos, ca-

talanistas y socialistas y otras fuerzas afines, a dejar que la CNT 

asumiese la dirección del movimiento subversivo. Por su parte, los 

anarcosindicalistas, que no olvidaban las experiencias del 17, des-

confiaban de la buena fe y de las promesas de los políticos. Así, 

pues, las negociaciones se enredaban en mil escollos y transcurrían 

en forma de flujos y reflujos, en un vaivén constante, entre suspica-

cias y recelos mutuos. Negociaciones que nunca se rompían del todo 

porque los políticos estaban persuadidos de que sus proyectos no 

podrían llevarse a buen término sin el apoyo de la poderosa CNT y 

porque ésta, a su vez, no quería perder el tren de la revolución que 

se avecinaba. 

Pestaña se vio mezclado en la mayor parte de los episodios de este 

caliente período conspiratorio. Había un Comité revolucionario en 

San Sebastián y otro en Madrid, que trataban de centralizar y coor-

dinar las actividades subversivas de los demás grupos y comités que 

actuaban en otras capitales, sin conseguirlo nunca plenamente, 

desintonización que dio lugar a que se frustrase el levantamiento de 

Jaca, encabezado por Fermín Galán, en las postrimerías del año 

1930. Ya antes de esa fecha, según John Brademás, «Sancho Subi-

rats» —el comandante Sancho— se irritó y se impacientó tanto con 

el grupo de San Sebastián como los propios cenetistas y los izquier-

distas y nacionalistas catalanes. Sancho era entonces el enlace con 

el comité militar en que formaban el general Queipo de Llano y los 
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comandantes Ramón Franco y Díaz Sandino. Sancho y Franco pre-

sentaron un ultimátum al comité ejecutivo nombrado en San Sebas-

tián: si la revolución no se iniciaba antes del 19 de octubre, los anar-

cosindicalistas se considerarán libres de todo compromiso. Mas el 

Comité de Madrid no accedió a la amenaza. A su entender, la fruta 

no estaba madura. Los dos oficiales decidieron tirar por la calle de 

en medio y organizar una revolución por su cuenta, con el apoyo, 

claro, de la CNT, de un grupo de militares y de los nacionalistas 

catalanes. Sancho estaba de acuerdo con Pestaña y con los tres anar-

quistas que deberían ponerse al frente de la revolución: Mauro Ba-

jatierra, Salvador Quemades y Rafael Vidiella... El plan consistía en 

que durante tres días se sucedieran en avalancha huelgas y sabotajes. 

La sublevación sería general en Bilbao, Logroño, Zaragoza, Calata-

yud, Teruel, Sagunto y Valencia. Pero el Gobierno se enteró de an-

temano, y los días 10 y 11 de octubre, Sancho, Ramón Franco, Pes-

taña, Sebastián Ciará, Manuel Sirvent, Escrig, Companys y Joan 

Lluhí Vallescá fueron a la cárcel. 

»Los del comité revolucionario central, pensaban los anarcosindica-

listas —sigue diciendo Brademás—, no podían querer pactos for-

males ni vinculaciones inapelables, porque eso impediría armar a 

los trabajadores. La CNT, por su parte, no deseaba acuerdos escritos 

porque sus metas iban mucho más allá que los fines —no por lo 

radicales menos limitados— de los del Pacto de San Sebastián... Sin 

embargo, pensaban los anarcosindicalistas, era probable que los po-

líticos tratasen de concluir acuerdos sin formalizarlos, para ganarse 

el apoyo de las masas confederales a la vez que ellos mismos se 

ahorraban todo compromiso sustancial con la CNT. La prensa de la 

CNT puso en guardia contra el peligro de tales maniobras: si se ha-

cía la revolución, dijo, sería con la CNT; si no, no habría revolución. 

El apoyo confederal era, a ojos de la CNT, condición básica del mo-

vimiento revolucionario republicano; pero ese apoyo se prestaría 

exclusivamente a juicio de la Confederación.» 

Se sucedieron las huelgas. En la de noviembre cayó otra vez preso 

Pestaña, siendo miembro del Comité Regional, sin que pueda preci-

sarse el tiempo que permaneció en prisión ni las veces que visitó y 



- 245 - 

abandonó la cárcel en tan agitado período. En diciembre se subleva-

ron en Jaca los capitanes Fermín Galán y Ángel García Hernández 

dos días después de que fracasara una huelga en Madrid por defec-

ción de los socialistas. Coincidiendo con el golpe de Jaca la policía 

abortó en Barcelona el intento, por parte de los revolucionarios, de 

apoderarse de los aviones en el aeropuerto del Llobregat, y, en Ma-

drid, el comandante Franco sobrevoló el Palacio Real lanzando al 

aire octavillas republicanas. Los capitanes Galán y García Hernán-

dez fueron fusilados precipitadamente, pero las balas que acabaron 

con sus vidas hirieron también de muerte a la monarquía. En febrero 

del 31 dimitió Berenguer y fue designado el almirante Aznar para 

sustituirle en el cargo de Jefe del Gobierno y convocar las elecciones 

del 12 de abril que trajeron a España la República. 

 

 

6.  CONCRECIONES TEÓRICAS 

 

Como órganos de prensa de la CNT desde los que los dirigentes y 

«guías» orientaban a la masa confederal y exponían a la opinión pú-

blica los criterios de la gran organización, estaban Solidaridad 

Obrera, que reapareció el 31 de agosto de 1930, y los semanarios 

Acción, Revista Obrera, Mañana y otros. Pestaña colaboraba asi-

duamente en estas publicaciones, sobre todas en la última, Mañana, 

dirigida por Ramón Acín, donde aquél logró reunir las mejores fir-

mas mundiales del anarcosindicalismo y mantuvo una línea de pen-

samiento estrictamente sindicalista. 

Pese a la permanente agitación revolucionaria en aquellos meses de 

1930, Pestaña, además de atender a sus colaboraciones en la prensa, 

formalizó su posición teórica en dos trabajos: «Sindicalismo. Su or-

ganización y tendencia» y «Normas orgánicas» (Federaciones Na-

cionales de Industria). En el primero defiende la idea de que el sin-

dicalismo supera los límites de simple instrumento de defensa de 

clase para alcanzar el nivel superior de escuela de formación y per-
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feccionamiento moral por su acción espiritual y liberadora. «La per-

sonalidad de la clase trabajadora —dice— se afirma únicamente por 

él. Y, con la personalidad, sus aspiraciones, sus deseos, sus inquie-

tudes. La acción no puede ser jamás abstracción. Son términos anti-

téticos, irreconciliables. Y el sindicalismo es y será la acción viva y 

perenne del proletariado. Por eso, es un movimiento de masas, de 

multitudes; diríamos más propiamente del pueblo... El sindicalismo 

ha venido a polarizar los dos extremos de la lucha. Movimiento que 

parte de abajo arriba, lleva consigo todas las apetencias de inquietu-

des de un porvenir mejor. Concretarlo a la obtención de una peseta 

más de jornal o de media hora menos de trabajo, es desvirtuarlo 

todo.» 

Para Pestaña, cuyo ideario se afirma cada día como espiritualista en 

contraposición al materialismo de los marxistas, el sindicalismo no 

se reduce a la condición de instrumento de lucha de los trabajadores 

frente a la opresión y a los abusos de la burguesía, sino que, sin dejar 

de ser eso también, como tarea elemental y primaria, constituye una 

visión, teoría o concepción general de la vida en común de los hom-

bres. El sindicalismo lo abarca todo: trabajo, economía, instrucción, 

arte, familia, amor... ¿Concepción totalitaria? No en el sentido polí-

tico que se le ha dado a esa palabra, ya que el sindicalismo se basa 

en la libertad del individuo, porque el hombre es lo primero, y en la 

expresión libérrima de su voluntad, sólo condicionada por el bien 

común. Es, sí, una concepción total de la sociedad, en la que nada 

ni nadie queda marginado. 

Nunca se distinguió como teórico. Sus proyecciones en el campo de 

la teoría adolecen de endeblez y confusionismo o imprecisión. Tam-

poco son originales. Se inspira principalmente en Comelissen y en 

Pierre Besnard. Como tenía, necesariamente, que ofrecer un pro-

yecto y apoyar en él sus demandas a la clase trabajadora, elige uno 

avalado por tratadistas famosos y extranjeros que aquí gozaban de 

gran autoridad entre los intelectuales del movimiento anarcosindi-

calista o libertario. 

De esta manera se cubre y sale del paso, porque su talento no es 

precisamente especulativo. Él concibe y comprende el sindicalismo 
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como un fenómeno vitalista — «acción viva y perenne del proleta-

riado»— y humanístico. «—Yo creo siempre en el hombre. Princi-

pal y fundamentalmente en el hombre—.» Es un revolucionario de 

ideas concretas, tangibles diríamos, si fuera posible; un alfarero que 

modela con sus dedos sensibles el barro de la realidad, y que no 

pretende milagros, sino obras. Por eso se aparta del anarquismo abs-

tracto e irreal. No quiere imposibles, por muy hermosos y tentadores 

que sean, sino posibles, aunque sea a ras de tierra. 

No por eso puede decirse que careciera de imaginación, pero es la 

suya una imaginación constructiva, no sonámbula. Vuela, pero no 

se pierde en el infinito ni aparta nunca la vista de la realidad sobre 

la que se alza. Y su mente, cómo no, alberga ideas, muchas ideas, 

más bien inducidas de la experiencia que deducidas de principios o 

axiomas indemostrables. Dejó escritas algunas como éstas: 

«Sindicatos obreros, escuelas técnicas, instituciones de preparación 

cultural serán los elementos fermentadores de la revolución futura, 

de esa revolución que avanza, pese a los obstáculos que se le ponen 

al paso... España, el mundo entero, camina hacia la organización 

sindical en todos los aspectos y en todas las ramas de la vida. ¿Qué 

son los Cariéis del acero, del azúcar, del carbón, de los productos 

químicos y de otras materias, que se constituyen en todos los países 

de rango industrial, sino sindicatos patronales que niegan funda-

mentalmente, de manera concluyente y absoluta, la teoría individua-

lista manchesteriana y otras, tan caras a la economía política del si-

glo pasado? La Conferencia Económica de Londres, a cuyo fracaso 

estamos asistiendo, convocada para ponerse de acuerdo los Estados 

y establecer una economía general, mundial pudiéramos decir, de 

común acuerdo con las economías interiores y exteriores, ¿no es el 

principio de sindicación de los países para concertar pactos que no 

entorpezcan el desenvolvimiento natural de cada nación? Nada pro-

clama tan elocuentemente como estos hechos el fracaso de la teoría 

individualista, afirmando, en cambio, la teoría de la unión, de la sin-

dicación, como norma para el futuro.» 

Hablando de la transformación social por la que aboga, pregunta: 

«¿Qué hace falta para ello?» Y responde: «Que la clase trabajadora 
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se capacite, se prepare, que se eduque para hacer esta transforma-

ción. Que desaparezca ese prejuicio tan profundamente arraigado en 

las masas obreras, que la revolución es la violencia, es la lucha fe-

roz, es el ataque sistemático a las personas que están frente a noso-

tros. Cada día se demuestra más lo contrario. La preparación y ca-

pacitación revolucionaria de la clase trabajadora ha de ser unir, a la 

fuerza que ella representa, la inteligencia, para saber lo que le con-

viene hacer.» 

En una ocasión le oí exponer sus ideas sobre capitalismo y sindica-

lismo con estas o parecidas palabras: 

—Mira —me dijo—, el capitalismo, tal como lo observamos, verás 

que engloba o rige todas las manifestaciones individuales o colecti-

vas del hombre actual. Bien. Pues el capitalismo no es una teoría —

los teorizantes han llegado después de que él naciera y se robuste-

ciese—, no es una invención de un hombre en un momento dado. 

Tampoco partió de cero. No. Es producto de una evolución que se 

inicia con el primer hombre. Parte de las cavernas. Ha sufrido lentas 

transformaciones bajo el influjo del pensamiento humano, pues han 

sido las ideas las que han influido en ese desarrollo, y no los hechos 

económicos en el desarrollo de las ideas, como dicen los marxistas. 

Las ideas, por el contrario, son un producto exclusivo del espíritu 

del hombre, de esa misteriosa facultad que le diferencia del resto de 

los animales. ¿Por qué éstos no prosperan estando sometidos a los 

mismos factores naturales que el hombre? Porque su inteligencia, 

mucho más limitada que la humana, no es capaz de mayor desarro-

llo. Luego la inteligencia es el motor del progreso, y los hechos eco-

nómicos, resultado del intelecto del hombre. Está claro. Siendo así, 

pienso que el sindicalismo es la fase que sucederá al capitalismo 

actual en el indeterminado e indeterminable progreso del individuo 

y de las instituciones humanas. 

»Por consiguiente, hemos de adaptar nuestro sindicalismo al grado 

de desarrollo del capitalismo para sustituirlo cuando llegue el mo-

mento. No hay que destruir nada. Es una aberración pretender redu-

cir a escombros el capitalismo para partir de cero. Volveríamos a las 
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andadas, es decir, al principio. Nuestro cometido es crear institucio-

nes que empalmen con las anteriores y continúen el desarrollo pro-

gresivo de la sociedad. Para nosotros, la revolución no debe ser una 

catástrofe, por lo menos debemos evitarla, sino un acto de relevo. 

En las «Normas orgánicas» recomendaba la adopción de las Fede-

raciones Nacionales de Industria, con el fin de que la CNT tuviera 

una estructura más sólida que evitara, en lo sucesivo, que la organi-

zación se viniera abajo, igual que un castillo de naipes, como suce-

dió en el año 23. E insiste en uno de sus temas preferidos: la instruc-

ción y educación de las masas que deben llevar a cabo los sindicatos. 

Equipado con este bagaje ideológico o ideario se va a enfrentar Pes-

taña a la FAI en la batalla decisiva por el dominio del movimiento 

anarcosindicalista o libertario en el último período de su vida, que 

comienza con el advenimiento de la República. 
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VII 

 

PESTAÑISMO 

 

 

 

 

1. EL  14 DE ABRIL 

 

Cuenta Adolfo Bueso que la mañana del día 14 de abril de 1931, 

cuando «se mascaba en el ambiente lo que tenía que suceder, fui yo 

el encargado de avisar a mi amigo —Pestaña— para que asistiera a 

una reunión de Juntas y Comités de la CNT, que deberían consti-

tuirse en sesión permanente, ante la urgencia de la situación. Bueno, 

pues encontré “al Ángel”, a las diez de la mañana, en el puesto de 

ropa infantil de su compañera, en el mercado de Gracia, ayudándola 

a colgar vestiditos. Y tuve que persuadirle para que me acompañase, 

en el tren de Sarriá, hasta la plaza de Cataluña, y, acto seguido, a la 

calle Nueva de San Francisco, donde estableció la redacción Soli-

daridad Obrera, entonces dirigida por Juan Peiró». Más tarde con-

currieron al local del Sindicato de la Construcción, en la calle Mer-

caders, en donde quedó constituido lo que pudiera llamarse cuartel 

general de la CNT en aquellas horas decisivas. El local estaba aba-

rrotado de militantes ansiosos de saber lo que pasaba y decididos a 

actuar inmediatamente. El criterio dominante era el de que había que 

apoyar a la República hasta tanto se consolidara y quedase desvane-

cido cualquier intento de reacción militarista, no sin que mostraran 

su disconformidad los faístas (anarquistas de la FAI), pues para ellos 

todos los gobiernos eran igualmente malos y, como su finalidad y la 

de la organización era el comunismo libertario, no tenían por qué 

comprometerse con el nuevo régimen burgués. Tras una violentí-

sima discusión pudo acordarse, gracias a la enérgica intervención de 
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Peiró, redactar un manifiesto en que quedara bien clara la posición 

de la CNT y se encargó a Pestaña que lo escribiera. «Media hora 

después — según Bueso — Pestaña seguía emborronando cuartillas 

y no parecía tener ánimos de acabar.» Bueso, entonces, dijo a un 

grupo de dirigentes: 

—Ángel parece que no lleva trazas de acabar. Un manifiesto largo 

no lo va a leer nadie en estas circunstancias. Lo que necesitamos son 

media docena de consignas claras, de un minuto de lectura y que 

quepan en una octavilla. 

Los consultados aceptaron lo expuesto por Bueso y éste redactó en 

breves minutos el manifiesto que, poco después, ya impreso, corría 

por las redacciones de los periódicos y, en forma de pasquín, empa-

pelaba las esquinas de la ciudad. Decía así:  

«Ha sido proclamada la República en España. El Borbón ha tenido 

que dejar el poder. Los ayuntamientos, las diputaciones, las oficinas 

de Correos y Telégrafos están en manos del pueblo. Para afirmar 

estos hechos hemos de manifestarnos en las calles. No somos entu-

siastas de una República burguesa, pero no consentiremos una 

nueva dictadura. El pueblo debe estar dispuesto para hacer frente a 

una posible reacción de las fuerzas armadas. Si la República quiere, 

realmente, consolidarse, tendrá que tener en cuenta la organización 

de los trabajadores. Si no lo hace, perecerá. Como primera condi-

ción exigimos la inmediata libertad de todos los presos. Después de 

esto, lo más importante de todo, pondremos otras condiciones. La 

Confederación Regional de Trabajadores de Cataluña declara la 

huelga general y se atendrá, en sus actos, a la marcha de los aconte-

cimientos. Por la libertad de los presos. Por la Revolución. ¡Viva la 

Confederación Nacional del Trabajo!» 

»Pestaña —sigue diciendo Bueso—, sin dejar su sonrisa, recogió las 

cuartillas escritas y se las metió en el bolsillo. Comprendió que ja-

más serían impresas.» 

La huelga general anunciada se suspendió y Companys, elegido 

concejal y en funciones de gobernador, declaró festivo el siguiente 

día con el fin, en todo caso, de paliar los efectos psicológicos del 
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paro. Mientras Companys trataba, a todo trance, de evitar que los 

disturbios de los anarquistas enturbiasen o hicieran imposible los 

primeros actos de gobierno de la Generalidad, Maciá, el viejo cons-

pirador, elevado por decisión propia y con el consentimiento mayo-

ritario del pueblo a la presidencia del gobierno provisional de Cata-

luña, ofrecía una cartera en el mismo a Pestaña, con idéntico objeto, 

pero sin fortuna, porque el dirigente sindicalista declinó tal honor 

sin titubeos. Pestaña se debía entonces a la CNT y, como la postura 

de esta sindical era la de abstencionismo absoluto en el terreno po-

lítico, el aceptar una cartera entonces en el gobierno de la Generali-

dad hubiera supuesto la ruptura con la organización o el cisma den-

tro de ella, precisamente en circunstancias que exigían una mayor 

unanimidad y homogeneidad en su actuación para no ser desbordada 

por los acontecimientos. 

«A eso de las once de la noche del 14 de abril de 1931, encontré a 

Pestaña —dice Pere Foix— en un centro obrero de la calle Ampie. 

Se hallaba allí con María, su compañera. Todos nos sentíamos muy 

contentos. Yo, a requerimiento de unos compañeros, tuve que expli-

car en un grupo donde se comentaban los acontecimientos del día, 

cómo se había producido la liberación de los presos a resultas del 

asalto a la prisión, ya que yo me sentía el hombre más feliz del 

mundo por haber tenido la suerte de ser uno de los que abrieron las 

puertas de la cárcel a todos los allí encerrados. Ángel Pestaña, que 

escuchaba, al acabar yo mi relato, dijo: 

»—Horas como las de hoy, difícilmente las volveremos a vivir.» 

Salieron a la calle. Foix describe el aspecto de la gente que aún cir-

culaba por ella, a paso ligero y nerviosa, abrumada por las grandes 

emociones del día. Él, por su parte, gritaba, reía, cantaba y gesticu-

laba. En cambio, Pestaña aparecía serio y preocupado. Al llegar a la 

plaza de Medinaceli, dijo: 

—Yo, como todos, estoy también contento. Pero ello no me impide 

prever grandes trastornos ni sentir temor ante posibles malentendi-

dos. Suponiendo que la República proclamada hoy se consolidase, 

pienso en el mal que han hecho y harán ciertas falsedades y algunas 
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palabras incontroladas en la mentalidad de muchos de nuestros ami-

gos. Sé que las teorías no les dejarán ver el terreno por el que han 

de transitar. 

Foix comprendió el estado de ánimo de su amigo, y éste siguió di-

ciendo: 

—Es conveniente actuar con sensatez, pero también con valentía, 

para evitar que los que tanto hablan de los principios, de la concien-

cia de clase, de apoliticismo a ultranza, etc., enturbien los días de 

esplendor que pueden venir, porque no les faltarán argumentos para 

combatir a la República naciente. ¡Cuántos hay que no hacen otra 

cosa que hablar y nada de provecho en toda su vida! Ya sabes ahora 

por qué mi alegría de hoy está frenada por la inquietud que me ins-

pira el futuro. A nosotros nos toca trabajar para que, antes de que se 

seque el campo, madure el fruto, y evitar que algunos estúpidos de 

mala fe malogren la cosecha. 

Estos dos testimonios personales son los únicos que nos revelan la 

actuación de Pestaña y su estado de ánimo en las horas aurorales de 

la República. Evidentemente, la República es para Pestaña el re-

mate, casi fantástico, de un largo esfuerzo realizado entre peligros, 

desfallecimientos, angustias y contradicciones. Fue necesario un 

gran espíritu de sacrificio y grandes dotes de conciliación, de pacto 

y de maniobra, no siempre bien interpretado, ni siquiera entre los 

amigos, y causa de denuestos y acusaciones por parte de los faístas, 

hasta alcanzar el resultado apetecido, aunque también estos últimos 

incurrieran en lo mismo que censuraban, porque, en mayor o en me-

nor medida, sindicalistas y anarquistas habían operado según la 

misma estrategia para derribar la Dictadura y la Monarquía, si bien 

con diferentes miras, como veremos. Por eso, Pestaña se sentía con-

tento por el triunfo del pueblo sobre los tradicionales poderes que 

hasta entonces le habían oprimido. Pero presentía que las libertades 

republicanas iban, por otra parte, a provocar el estallido de las tor-

mentas interiores de la organización, difícilmente contenidas o disi-

muladas hasta entonces por el imperativo de la lucha contra el 

enemigo común. Por eso también, en la noche triunfal, los presenti-

mientos nublaban la alegría en su espíritu. Estaba alegre y triste a la 
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vez. Alegre, porque con la República se iniciaba una anchurosa 

perspectiva de posibilidades para el porvenir de sus ideales; y triste, 

porque preveía la encarnizada lucha que le esperaba contra el dog-

matismo y el fanatismo de los mesiánicos militantes de la FAI. 

Efectivamente, desde el primer día se hicieron patentes con toda cla-

ridad las dos interpretaciones del período que comenzaba con la Re-

pública, correspondientes a las dos tendencias que se disputaban la 

hegemonía en la CNT: la sindicalista, encabezada por Pestaña y 

Peiró, y la anarquista, cuyos jefes de grupo más destacados eran Du-

rruti, García Oliver y Ascaso, llamados «los tres mosqueteros». Los 

primeros pensaban que las libertades republicanas constituían la 

gran oportunidad para el fortalecimiento de los sindicatos con vistas 

a sus funciones reivindicativas, de clase, y ulteriores posibilidades 

revolucionarias, aquéllas inmediatamente, y, las últimas, como ex-

pectativa a largo plazo. Por otra parte, los sindicalistas habían con-

traído cierto compromiso moral con los partidos políticos de iz-

quierda, especialmente con la Esquerra Republicana de Cataluña, a 

la que pertenecían Maciá y Companys, en la larga conspiración con-

tra la Dictadura, que si no se traducía en una colaboración formal 

con las nuevas autoridades de la Generalidad —la negativa de Pes-

taña a aceptar una cartera en ese gobierno es una prueba palmaria 

de ello —, sí podía interpretarse, al menos, como un sobreentendido 

de transigencia por parte del poder en los conflictos sociales a cam-

bio de que los sindicatos no extremasen sus reivindicaciones. En 

suma, se trataba de un armisticio entre ambos poderes —el político 

y el sindical— que permitiese a la República superar las dificultades 

inherentes a una primera fase de consolidación. Companys había di-

cho: 

«Si os creéis con fuerzas para hacer la revolución social, hacedla, 

yo no voy a ser un estorbo. Si comprendéis que en esta hora la única 

revolución posible es una evolución política radical que os dé am-

plio margen para vuestras propagandas societarias, ayudadme. Es-

paña, vosotros lo sabéis mejor que yo, no está preparada para una 

revolución social... Yo sé que vuestros principios anarquistas no os 
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permiten cooperar directamente a nuestra obra política y construc-

tiva, pero dadnos ese crédito de confianza, dejadnos cumplir con 

nuestra misión histórica y nos haremos merecedores del bien gene-

ral todos nosotros.» 

El Comité Nacional de la CNT, dominado por los sindicalistas, se 

había manifestado así en Solidaridad Obrera: 

«Hemos dicho que la Confederación Nacional del Trabajo no está 

contra la República. Es más, consciente de lo que ella representa en 

el alma de las multitudes, la CNT se ha conjurado para oponerse por 

todos los medios a su alcance a cualquier levantamiento que inten-

tara la reacción. Queramos o no, el gesto de la CNT es un gesto que 

habría de resultar en defensa de la República.» 

Ambos párrafos, por consiguiente, corroboran la existencia de ese 

sobreentendido o entendimiento tácito al que antes he hecho men-

ción. 

Los anarquistas, por el contrario, veían en la República la circuns-

tancia política e histórica óptima para desencadenar un proceso re-

volucionario, en escala creciente y sin concesiones, que impidiese 

la consolidación del nuevo régimen burgués y derribara las últimas 

resistencias del capitalismo, todo ello con el fin de la inmediata im-

plantación del comunismo libertario en España, su aspiración maxi-

malista. Ya el l.° de mayo de aquel mismo año, declarado festivo 

por Largo Caballero, ministro de Trabajo en el Gobierno de la Re-

pública, la FAI organizó un gran mitin, terminado el cual se dirigió 

al Palacio de la Generalidad una comisión compuesta por Durruti, 

Ascaso, García Oliver y Santiago Bilbao, para presentar a Maciá un 

pliego de peticiones, tales como: disolución de la guardia civil, ex-

propiación de los bienes económicos en poder de las órdenes reli-

giosas, desaparición de los monopolios, reparto de los cotos de caza, 

etc. 

En esas circunstancias, la política de Largo Caballero desde el Mi-

nisterio de Trabajo, tendente a favorecer a la UGT socialista a costa 

de la CNT, bien directamente o bien enfrentando a los anarcosindi-
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calistas a hechos consumados como la creación de los Jurados Mix-

tos, herederos directos de los Comités Paritarios de Primo de Rivera, 

que necesariamente provocarían su vehemente oposición, constituía 

un factor poderoso que incidía negativamente en la situación, dando 

lugar a enfrentamientos entre las dos organizaciones sindicales, 

como el habido en el puerto de Barcelona. 

En la cumbre de la CNT, sin embargo, siguió predominando el cri-

terio de los sindicalistas. Pestaña ocupó interinamente la Secretaría 

del Comité Nacional, desde donde se dedicó preferentemente a ro-

bustecer los sindicatos y a preparar el próximo Congreso Nacional 

de la Confederación. 

Por entonces se publicó en el diario El Sol de Madrid una entrevista 

con Pestaña, que reproduzco casi íntegra a continuación, porque en 

ella el dirigente sindicalista expone claramente el estado de la CNT 

entonces y sus objetivos inmediatos y, a la vez, analiza el cuadro de 

fuerzas que operaban en el campo social. 

«El hecho es que Ángel Pestaña —dice el periodista en la presenta-

ción del personaje— permanece erguido, fuerte, dueño absoluto de 

sí mismo, en medio de la enorme pasión obrera que representan los 

sindicatos. 

»Esta tarde vamos a verle y a hablar con él. Interesa a toda España 

saber cómo piensa un caudillo sindicalista del temple de Pestaña y 

cómo sienten las organizaciones el actual momento fervoroso de la 

vida española.» 

La entrevista tuvo lugar en el viejo caserón donde estaba instalado 

el Sindicato del Arte Rodado, próximo al de Capitanía General. 

«Las primeras palabras de la conversación evocan a la figura de Sal-

vador Seguí, más conocido como “Noi del Sucre". Pestaña se exalta 

al recordarle. 

»—“El Noi del Sucre" —dice— no ha sido sustituido en nuestra 

organización ni se ve, por ahora, entre nosotros, al hombre capaz de 

sustituirle. Quizá, sin los ocho años de la Dictadura tendríamos hoy 

otro combatiente que llenara el enorme vacío dejado por la muerte 

del camarada Seguí; pero la imposibilidad de actuar durante ese 
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tiempo lo ha impedido. Los sindicatos se fortalecen únicamente en 

la acción. Salvador Seguí era el orador más capaz de llegar al alma 

de las masas trabajadoras. 

»—¿Fue completa la desorganización que en los sindicatos produjo 

la Dictadura? 

»—Total. Los cerró, los dispersó, prohibió las cotizaciones en fábri-

cas y talleres, nos persiguió por todos los procedimientos... 

»—¿Advirtieron ustedes en esa época gran baja de afiliados? 

»—Muy grande. La organización quedó, en realidad, reducida a pe-

queños núcleos que no podían comunicarse entre sí. Vino, además, 

la época de los confidentes, espléndidamente pagados. Por desgra-

cia, nunca faltan individuos que se prestan a estos menesteres. Que-

daban, como digo, esos núcleos dinámicos, irreductibles, y, junto a 

ellos, la simpatía de las masas. Pero no podíamos trabajar apenas. 

No obstante, durante la Dictadura se plantearon dos huelgas gene-

rales: una, en relación con el impuesto de utilidades, y otra, cuando 

se trató de alterar la jornada de ocho horas. Era todo lo que podíamos 

hacer. Y aún los individuos que componíamos los grupos activos 

veíamos interrumpida nuestra labor por los frecuentes encarcela-

mientos. La cárcel ha sido, muy a menudo, nuestro gabinete de es-

tudio. 

»—¿Qué cifra alcanzó la baja de afiliados en los sindicatos durante 

la Dictadura? 

»—Es imposible calcularla. Tenga usted en cuenta que la persecu-

ción comprendió a todas las fuerzas sindicalistas de España. Hasta 

los compañeros que se limitaban a trabajar en paz tuvieron que mar-

charse de la localidad en que residían para huir de los delegados 

gubernativos. Todo, absolutamente todo, se hizo imposible. Pero 

ahora estamos renaciendo con más brío que nunca. Ahora nos en-

cuentra usted en plena tarea, vigorosos otra vez, dispuestos con in-

decible entusiasmo a la lucha. 

»—¿Sigue radicando en Barcelona el mando superior de la Confe-

deración Nacional del Trabajo? 
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»—Sí, señor. En este momento estamos hablando en la Secretaría 

del Comité Nacional de la Confederación de Sindicatos Únicos. 

»—¿Y parten de aquí las órdenes, las orientaciones, la indicación de 

métodos tácticos para toda España? 

»—Sí, desde aquí. 

»—¿En qué región de España ha alcanzado el sindicalismo mayor 

poderío? 

»—Casi todo el proletariado de Andalucía es sindicalista. Lo es asi-

mismo una buena parte del de Vizcaya, y parte, también muy 

grande, de las masas trabajadoras de Levante, Galicia, Aragón, 

Rioja y Navarra. De Cataluña no vale la pena hablar, puesto que 

bien conocida es nuestra fuerza en esta región. Somos asimismo 

muy fuertes en Madrid. Respecto a Asturias, creemos que toda la 

zona minera vendrá a la Confederación. Precisamente hace pocos 

días recibimos una carta del Sindicato Minero en ese sentido; la ma-

yor parte de todos sus elementos se unirá decisivamente a nosotros. 

»—¿Es usted hoy más optimista respecto al futuro de los sindicatos 

que lo era antes de la Dictadura? 

»—Muchísimo más. Antes necesitábamos hacer propaganda para 

que las masas vinieran a nosotros; ahora nos vemos imposibilitados 

de atender todas las solicitudes y demandas que recibimos. Hasta se 

dan casos de elementos que pertenecen a los partidos republicanos 

y socialistas y piden su ingreso en la Confederación, creyendo que 

esto es un partido político... 

»—¿Y no piensan ustedes actuar como tal partido político? 

»—De ninguna manera. Estamos completamente alejados de lo que 

en España se entendía y se sigue entendiendo por política. No pre-

sentaremos candidatos a las Constituyentes. Eso nos interesa desde 

fuera. Estamos situados en el mismo plan de siempre: ni pacto con 

ningún partido político, ni presentación de candidatura. En este 

punto nos limitamos a observar. 

»—¿No ha variado la fe sindical de ustedes ante las experiencias 

rusas? 
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»—El comunismo de Estado no nos parece que sea solución, al me-

nos tal como se ha planteado en Moscú. Estamos lejos del dogma 

moscovita, del dogma de la Tercera Internacional. Hay que educar 

a los trabajadores para la libertad y no para la tiranía. Pueblos 

encaminados a la libertad no darán nunca déspotas, y, a la inversa, 

pueblos educados para el despotismo no pueden servir los ideales 

de libertad. Se habla constantemente de la Dictadura del proleta-

riado. Nosotros no queremos que en la masa proletaria se infiltren 

conceptos de dictadura, porque eso la incapacitaría mañana, el día 

del gran triunfo, para hacerse libre a sí misma. La solución es el 

Sindicato. No se ha llegado a comprender todavía la grandeza que 

hay en las funciones de las organizaciones sindicales. Quizá no la 

comprendamos bien ni aun nosotros mismos. 

»—¿Cuándo se podrá comprender? 

»—En el momento de la revolución social. La revolución política 

ya está hecha en España; ahora hay que hacer la otra. Rusia ha ini-

ciado el ciclo de las revoluciones de tipo social; pero, a mi juicio, ha 

fracasado, porque se ve que lo social deriva allí excesivamente hacia 

lo político. Por consiguiente, las fuerzas que han de hacer esa re-

volución de tipo social son los sindicatos. Poseen elementos sufi-

cientes de doctrina y de organización para cumplir esa misión en 

España. El gran éxito de los sindicatos españoles será el de la difu-

sión de la cultura proletaria. Además, pese al individualismo espa-

ñol, el sindicato impone una disciplina de acero, que nuestras mu-

chedumbres trabajadoras aceptan de buen grado, no como cosa im-

puesta, sino como un dictado de conciencia, mezcla de satisfacción 

temperamental y de necesidades sociales. Ante los problemas de Es-

paña nuestra actitud es la misma de antes. 

>—¿Y el problema de la España federal?  

»—Positivamente, la mejor forma política de España sería la fede-

ral. Nuestra organización misma es, por principio, federal. Tenemos 

los Sindicatos; vienen después las Federaciones locales en las po-

blaciones importantes; más tarde, la Confederación regional, y, 

luego, el Comité federal. 
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»—¿Esa doctrina, les lleva a ustedes a apoyar la causa de Maciá en 

Cataluña? 

»—i Oh! Eso, colectivamente, no nos importa. Estamos al margen 

de esa causa, social y políticamente. Ha habido un poco de error al 

decir que hemos apoyado a Maciá en las últimas elecciones. No sé 

lo que individualmente hayan hecho muchos trabajadores. Pero 

como organismo, los sindicatos no han apoyado a nadie en la con-

tienda electoral. Claro es que no se puede desligar de una manera 

absoluta el hecho social del político; pero, fundamentalmente, no 

nos interesa la cuestión. 

p—¿Y el comunismo español? 

»—Hoy por hoy tiene escasa importancia. No sé lo que sucederá 

mañana. Yo creo que hay algo de exageración por parte de las au-

toridades al hablar del peligro comunista. El comunismo, cuando 

pueda actuar públicamente, lo hará como las demás fuerzas socia-

les de tipo obrero. 

p—¿También tiene aún escasa importancia en Andalucía? 

p—Hay un núcleo comunista en Sevilla. El de Málaga es más pe-

queño. Son núcleos reducidos que actúan en aquella comarca, 

uniéndose al sindicalismo. En realidad, la fuerza andaluza es nues-

tra. Lo que pasa es que hay casos de orden general en que intervie-

nen los comunistas, como intervenimos todos, y las autoridades, 

para dar una explicación simplista de los hechos, los atribuyen al 

comunismo.» 

Se pasa al tema de la rivalidad entre la CNT y la UGT socialista y, 

después de analizar la discrepancia de criterios sobre el problema de 

la tierra, colectivista el de la CNT e individualista el mantenido por 

Largo Caballero, el periodista pregunta a Pestaña: 

«—¿En qué etapa de la política de reconstrucción sindical se en-

cuentran ustedes?  

»—Estamos trabajando intensísimamente —responde el dirigente 

cenetista —. El próximo mes de junio, probablemente el día 9, ce-
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lebraremos en Madrid un Congreso extraordinario en el cual se plan-

tearán todos los problemas y se acordarán los métodos. 

»—¿Cree usted próxima la revolución social en España? 

»—Creo firmemente que esa revolución es inevitable; pero no en un 

plazo tan breve como muchos aseguran. La revolución social se pro-

ducirá como un fenómeno lógico, porque la evolución de este pue-

blo ha de determinar transformaciones profundas de carácter econó-

mico. La democracia burguesa ya ha dado entre nosotros todo lo que 

podía dar. Yo no veo en ellas más perspectivas. Ha cumplido su mi-

sión y tiene que dejar paso franco a otras organizaciones...» 

 

Esta entrevista que apareció en el periódico el día 31 de mayo de 

1931, tiene, casi medio siglo después, en cuanto a sus ideas princi-

pales, una sorprendente frescura. Con ligeras variantes y multipli-

cando por el factor X el volumen de los problemas que en ella se 

abordan, podría haber sido publicada en estos días. La herencia dic-

tatorial, la reconstrucción de los sindicatos, la rivalidad proselitista 

entre las centrales sindicales, los nacionalismos, el comunismo, las 

libertades formales, el contenido social de las nuevas concepciones 

revolucionarias..., son temas rigurosamente actuales, viejos proble-

mas que han llegado irresueltos a nuestro presente, que se repiten y 

demuestran hasta qué punto la historia española contemporánea se 

rige por un sistema de flujos y reflujos, bruscamente contradictorios, 

que impiden su progresivo devenir. Yo me he permitido subrayar 

aquellas frases o juicios que más explícitamente condensan las ideas 

que Pestaña defenderá hasta el fin. Naturalmente, para mejor valorar 

su pensamiento, hay que situar al hombre, al dirigente y al ideólogo, 

en su época, en medio del ambiente conceptual dominante, especial-

mente al repasar sus previsiones sobre la democracia burguesa y la 

revolución social, porque ni Pestaña ni nadie — fallaron también 

todas las profecías marxistas y anarquistas— podía presentir ni pre-

decir en aquel entonces los trágicos acontecimientos que se aveci-

naban —la guerra civil española y la segunda guerra mundial — ni, 
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mucho menos aún, la gran revolución tecnológica que superaría to-

dos los esquemas de evolución imaginados, con sus secuelas de ín-

dole material y moral, como la industralización total, la economía 

de consumo, la intercomunicación masiva de los pueblos, el idea-

lismo del hastío, la caída de los imperios coloniales, la liberalización 

de la Iglesia católica, etc. Pestaña no era, ni pretendió nunca serlo, 

un profeta. Maneja las ideas de su tiempo y, aunque posee una ima-

ginación vivaz y luminosa, no permite nunca que su vuelo vaya más 

allá de los límites que imponen sus fríos cálculos de lo probable. Es 

un hombre que marcha hacia sus objetivos paso a paso, detenién-

dose a menudo para mirar a su alrededor, compulsar sus datos y pro-

bar que es firme el terreno que pisa. Por eso, en la entrevista que 

comentamos, pese al optimismo que se respira en los medios que 

pudiéramos llamar revolucionarios, Pestaña mide sus palabras, con-

firma sus ideas básicas, pero sin ningún añadido demagógico, y se 

abstiene de toda promesa fácil y deslumbrante. Así, cuando, por 

ejemplo, se toca el tema de la revolución social cuya realización in-

mediata pronosticaban los más conspicuos arúspices de la izquierda 

obrerista, él la considera inevitable, sí, pero a plazo impredecible, y 

la entiende como un fenómeno lógico impuesto por la evolución del 

pueblo, y no por un acto de violencia. Y, en otro momento, atribuye 

el éxito de los sindicatos, no a su fuerza arrolladora como masa y 

número, sino a su función difusora de la cultura. No es un profeta, 

desde luego, pero sí un dirigente responsable que conoce la realidad 

y sus limitaciones. Pestaña se muestra consciente, centrado y firme. 

Todavía conserva la esperanza de poder realizar la transformación 

desde dentro de la CNT y convertir a esta gran organización inver-

tebrada en el instrumento óptimo para la realización de sus ideales. 

Con ese propósito irá al Congreso extraordinario de la Confedera-

ción, y se siente optimista al respecto, aunque sea moderadamente, 

porque no ignora la labor corrosiva de los grupos de la FAI. La par-

tida se le presenta difícil, y él lo sabe, pero está dispuesto a jugarse 

el resto en ella. 
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2.  “LOS TREINTA JUDAS” 

 

En un ambiente de conflictos sociales que cundía por grandes zonas 

de España —huelgas en Andalucía, Asturias, Cataluña, Zaragoza, 

etc. — se reunió el congreso extraordinario de la Confederación Na-

cional del Trabajo en Madrid, el día 11 de junio de 1931, con asis-

tencia de 418 delegados en representación de 511 sindicatos y 

535.565 afiliados. Se le llamó Congreso del Conservatorio y lo inau-

guró Pestaña con la oración de apertura. 

Desde el primer momento se convirtió, dialécticamente, en un 

campo de batalla entre las dos tendencias predominantes: la mode-

rada o sindicalista, y la radical o anarquista. Las cuestiones más de-

batidas fueron el colaboracionismo con los partidos políticos en las 

conspiraciones contra la Dictadura, la nueva estructuración de la 

CNT en Federaciones Nacionales de Industria y, por último, la pos-

tura de la organización con respecto a las Cortes Constituyentes. 

En cuanto al primer tema, el informe, explícito y rotundo, de Peiró 

dejó las cosas en claro: «He pedido la palabra para decir, para afir-

mar, que desde el año 1923 ni un solo Comité Nacional, ni un solo 

Comité Regional ha dejado de estar en contacto con los elementos 

políticos, no para implantar la República, sino para acabar con el 

régimen de ignominia que nos ahogaba a todos». Explicó el punto 

de vista o posición de los representantes cenetistas poniendo como 

ejemplo la respuesta dada a Maciá: «A nosotros nos interesa poco 

qué pueda implantarse después de la revolución que se realice. Lo 

que nos interesa es la libertad de todos nuestros presos, sin excep-

ción alguna, y que las libertades colectivas e individuales queden 

totalmente garantizadas. Si se nos da esto, no tenemos que poner 

ninguna otra condición». Enfrentándose después con los disconfor-

mes y críticos sistemáticos de la labor realizada por los organismos 

responsables de la CNT, dijo: «Yo admito que todo lo actuado ha 

sido una desviación de los principios de la CNT. Pero si no estaba 

en el terreno de las conspiraciones, de la preparación revolucionaria, 
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del hecho de fuerza que acabase con aquello, ¿dónde estaba la Con-

federación Nacional del Trabajo durante estos años, desde 1923 al 

1931?» 

También intervino Pestaña, saliendo al paso de los que afirmaban 

que la CNT había contraído compromisos formales con los partidos 

políticos, con estas palabras: «No hay elemento de la Organización, 

ni Comité Local, ni Regional ni Nacional, que haya adquirido nin-

gún compromiso. Lo que había era la petición constante de los po-

líticos para que se adquiriera un compromiso tácito. De un deseo de 

ellos se ha hecho una verdad. Si hubiera sido cierto, no se hubiese 

producido el caso siguiente: la República se proclamó el 14 de abril. 

Los zapateros de Barcelona tenían planteado un conflicto. Se pro-

clama la República, los patronos no hacen concesiones y sigue la 

huelga, sin recibir la menor indicación. Si hubiera habido compro-

miso, ¿no nos hubieran echado en cara los políticos la continuación 

de ese conflicto?» 

La intención de los anarquistas de la FAI era desacreditar ante el 

congreso a los sindicalistas moderados que durante el período dic-

tatorial habían desempeñado los cargos directivos de la organiza-

ción, acusándoles de contubernios y pactos secretos con los partidos 

políticos, en contradicción con los principios de apoliticismo radical 

consagrados en los anteriores congresos cenetistas. Era una manio-

bra dirigida principalmente contra Pestaña y Peiró. Por eso, tanto 

uno como otro procuran, en sus intervenciones, dejar bien sentado 

que la colaboración con los elementos políticos fue sólo circunstan-

cial y limitada a derribar la Dictadura, sin que en ningún caso pu-

diera deducirse de ello compromisos concretos, programas comunes 

ni pactos que coartaran en el futuro la libertad de acción de la CNT. 

La propuesta de las Federaciones Nacionales de Industria, o sea, en 

enlace de abajo arriba de todos los sindicatos afectos al mismo ramo 

de producción en un único organismo para todo el país, defendida 

por Peiró como ponencia o dictamen del Comité Nacional, fue ata-

cada rabiosa y sañudamente por la FAI. Evidentemente, para los 

grupos anarquistas era relativamente fácil alcanzar el control de la 
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CNT, que, en el fondo, era la cuestión que se debatía, tal como es-

taba constituida. Dada su fragmentación orgánica y la falta de poder 

ejecutivo en sus Comités, a los anarquistas, duchos en la táctica gue-

rrillera, les bastaba concentrar todos sus esfuerzos, sucesivamente, 

contra pequeñas y aisladas posiciones e ir conquistándolas una a 

una, como hojas de una alcachofa, para apoderarse de la alcachofa 

entera. En cambio, si prosperaba la tesis de las Federaciones Nacio-

nales de Industria, tendrían que enfrentarse a grandes unidades, ex-

tendidas por toda la nación, articuladas y jerarquizadas, y de una 

magnitud tal que resultarían invulnerables a su sistema de asaltos 

parciales o por sorpresa. 

A José Villaverde tocó defender la ponencia referente a la posición 

de la CNT ante la convocatoria a Cortes Constituyentes. Tras un 

preámbulo de confusa prosa revolucionaria, lo que la CNT debería 

exigir a las Cortes Constituyentes eran escuelas, maestros, libertad 

de Prensa, libertades individuales, derechos de asociación y huelga 

y solución del problema del paro. Los intransigentes de la FAI gri-

taron: «¡Otra vez los colaboracionistas!» y se opusieron a que se 

aprobase, pues para ellos significaba reconocer la eficacia de la ins-

titución parlamentaria y el abandono de los principios proclamados 

en el Congreso de la Comedia. 

El Congreso del Conservatorio, al que venimos refiriéndonos, se ca-

racterizó por la violencia verbal, la confusión y el desorden en los 

debates. Aunque la mayoría se inclinaba en favor de los criterios 

moderados que emanaban del Comité Nacional, la minoría faísta era 

ya lo suficientemente fuerte, si no para imponer sus propias conclu-

siones, decididas al margen de la organización sindical, sí para obs-

taculizar hasta el cansancio la toma de acuerdos, exasperar a los de-

legados y, sobre todo, sembrar, entre tumultos y vocerío, los gérme-

nes venenosos de la discordia y el odio dogmático en la asamblea. 

«El Congreso ofrecía —dice Bueso— un espectáculo lamentable y 

un ejemplo lastimoso, como promesa de lo que pudieran hacer aque-

llos hombres destinados a ser la vanguardia en el día de mañana. 

Tan lastimoso fue, que dio lugar al episodio más deprimente que 

nunca he visto en los avatares de la organización obrera. Aburridos 



- 266 - 

del espectáculo, quienes ocupábamos un palco del primer piso, de-

cidimos salir del local. Éramos Molinero, Santiago Fernández, Pau, 

el editor Navarro y yo. Al salir a la calle quedamos muy sorprendi-

dos al ver a Pestaña sentado en el bordillo de la acera y llorando, lo 

que se dice llorando. Le levantamos, le interrogamos, animándole. 

Ángel, entre sollozos, nos dijo: 

«—Estoy desesperado. Yo he dedicado toda mi vida a las ideas, a la 

lucha obrera; toda, toda mi vida, y ahora que esperaba los frutos, ya 

lo veis. Eso no es sindicalismo —y apuntaba hacia el interior del 

teatro —, eso es el caos. Así no podemos ir a ninguna parte. Esos 

hombres están locos o son unos malvados... 

»Estábamos emocionados, conmovidos, sin saber qué hacer para 

consolar a aquel hombre que veía derrumbarse el mundo de sus ilu-

siones. Por fin, Santiago Fernández tomó una resolución para ale-

jarnos de allí, donde ofrecíamos un espectáculo lamentable ante po-

sibles testigos. Sin consultarnos, Santiago paró un taxi que por allí 

pasaba y nos metió a todos dentro, ordenando al chófer que nos lle-

vara a «La Bombilla». Una vez allí, recuerdo que, siempre bajo la 

dirección de Santiago, entramos en un merendero, donde permane-

cimos largo rato, logrando calmar a Pestaña y llevarle después hasta 

la pensión donde se hospedaba. Tengo el convencimiento que, como 

consecuencia de aquel Congreso, empezó Pestaña a perfilar la idea 

de enfocar sus actividades por veredas distintas a las del sindica-

lismo anárquico.» 

Nada podría explicamos mejor que este patético testimonio el estado 

de ánimo de Pestaña durante la confrontación de posiciones que 

tuvo lugar en aquel Congreso. La soberbia dogmática de los anar-

quistas, ebrios, por otra parte, de optimismo revolucionario, con una 

mentalidad infantil y simple, en unos casos, y con una pasión pose-

siva y destructora realmente demencial, en otros, amenazaban con 

hacer saltar en añicos los fundamentos de la CNT. «O mía o de na-

die», parecía ser su lema. O la CNT se subordinaba a la FAI y servía 

sus desatentados designios de secta o la incendiarían. Estaban dis-

puestos a utilizar todos los medios: el grito, el insulto, la calumnia 

y la intimidación, con ese fin. La más peligrosa de sus armas era la 
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apelación lírica y emocional a la ingenuidad e ignorancia de las ma-

sas; la demagogia, en fin, sin limitaciones, frenos ni responsabilida-

des. 

En el Congreso del Conservatorio se dio la primera gran batalla de 

una larga guerra entre sindicalistas y anarquistas en el seno de la 

CNT, que no ha terminado cuando se escriben estas líneas, a pesar 

de las acerbas experiencias posteriores, como la guerra civil, el exi-

lio, las cárceles y las ejecuciones. Esa primera batalla la ganaron 

precariamente los sindicalistas. Pestaña fue confirmado en su cargo 

de Secretario del Comité Nacional y el Programa de las Federacio-

nes Nacionales de Industria fue izado como una bandera en la proa 

de la CNT. 

Pero Pestaña sabía muy bien que las victorias logradas entonces eran 

más aparentes que reales, verdaderas victorias pírricas sin ningún 

valor constructivo. El aguijón de la FAI quedaba clavado en las en-

trañas de la CNT y por él seguiría inoculándole su corrosividad. Por 

eso lloró, de ser cierto lo que nos cuenta Bueso, que a mí me parece 

completamente verosímil dada la entrega absoluta de aquel hombre 

a la organización y ver cómo podrían frustrarse tantos años de tra-

bajos por la inconsciencia de unos alucinados. 

Efectivamente, los acuerdos del Congreso fueron saboteados por la 

FAI desde el mismo día de su clausura. Las Federaciones Naciona-

les de Industria sólo tuvieron vida en las actas oficiales y la CNT 

siguió con sus viejos esquemas organizativos. Así, los anarquistas 

infiltrados en la base de los sindicatos, cuya autonomía era más bien 

independencia, pudieron arrastrar a aquellos a huelgas y algaradas 

en pos de objetivos inconcretos, muchas veces ilusorios, y, en la 

mayoría de los casos, más allá de las posibilidades que otorgaba la 

legislación de la República. Ni gobernadores ni ministros podían 

atender tan desorbitadas pretensiones reivindicativas. Los altos or-

ganismos de la CNT, su Comité Nacional, por ejemplo, eran impo-

tentes para encauzar y enderezar aquella marea arrolladora que in-

cesantemente se desbordaba por todas partes. De otro lado, la des-

carada política de Largo Caballero desde el Ministerio de Trabajo, 
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dirigida a potenciar a la UGT socialista a costa de la CNT, introdu-

cía un factor de competencia que llevaba a los anarquistas al paro-

xismo y a gritar a las masas que la revolución social estaba al al-

cance de sus manos: «El momento es decisivo. O dejarnos asesinar 

vilmente, cobardemente, en las calles; dejar que se derrumbe nues-

tro baluarte, la CNT, por obra y gracia de Maura, Galarza y Largo 

Caballero; o lanzarnos valientemente a la calle, declarar la huelga 

general revolucionaria en toda España, y dar definitivamente la ba-

talla a esos miserables que detentan el poder y que ametrallan al 

pueblo en nombre de la libertad republicana, para escarnio de la ciu-

dadanía española, y terminar con estos asesinos, imitadores, conti-

nuadores de Martínez Anido y Arlegui». 

En vano intervino el Comité Nacional de la CNT desde las columnas 

de Solidaridad Obrera para salir al paso de las instigaciones de 

Abad de Santillán y otros exaltados como él y que, como él, hosti-

gaban desde sus posiciones periféricas, sin riesgo ni responsabili-

dad. «Creemos —decía el Comité Nacional— que los sindicatos 

provocan excesivos conflictos, dando lugar a que muchos de éstos, 

faltos de apoyo moral y material indispensable, se pierdan, cuando 

en realidad la verdad deberían ganarse... Nosotros no compartimos 

el criterio de los que preconizan la revolución social a todo pasto sin 

saber lo que quieren. Sin saber lo que quieren, porque cuando se les 

pregunta adónde iremos luego, después de habernos lanzado a la 

calle, contestan que, una vez en la calle, ya veremos por dónde hay 

que ir”.  John Brademás corrobora tal situación caótica con estas 

palabras:  

«Una vez se declaraba en huelga una Federación Local, otra vez un 

Sindicato de Oficio proclamaba que había llegado la hora de la re-

volución; los odios entre socialistas y cenetistas se agravaban; los 

trabajadores se dividían y las cajas sindicales y los bolsillos obreros 

se vaciaban. Y todo ello sin que resultara evidente que la coyuntura 

fuese propicia pata la revolución; más aún: contra el convenci-

miento profundo de los propios líderes sindicalistas de que la revo-

lución estaba todavía lejos, muy lejos». 

Mientras los sindicalistas preconizaban que la revolución era un 
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problema de organización económica, de preparación cultural y 

ética de las masas obreras y producto de una nueva conciencia so-

cial, los anarquistas atronaban con sus gritos y sus textos incendia-

rios en los que se decía que la revolución era simplemente un acto 

de audacia que pondría en juego la «impetuosa fuerza enraizada en 

el corazón de las masas». Entretanto, huelgas en la Telefónica, en el 

puerto de Barcelona, en las industrias textil y del caucho, en los hos-

pitales, en los barcos de pesca, en la construcción, en el campo an-

daluz, en los taxis... Era una marcha enloquecida hacia el suicidio 

colectivo. La FAI se mostraba cada día más enajenada, como un ca-

ballo desbocado y ciego. Entonces, un grupo de sindicalistas res-

ponsables quiso frenar aquella carrera de locuras y desventuras, me-

diante un escrito dirigido a la opinión confederal, en que se denun-

ciaba la actuación nefasta de la FAI dentro de la CNT, por sus pre-

tensiones utópicas, su ignorancia de la realidad, su infantilismo re-

volucionario y también por su menosprecio de la Organización sin-

dical, y analizaba con criterios objetivos y realistas la situación po-

lítica del país y las posibilidades de intervención y resolución que 

competían por el momento a la Confederación. 

Uno de sus protagonistas, Juan López, nos ha transmitido un deta-

llado informe sobre el origen y el proceso que dio como resultado la 

publicación de este escrito que, por el número de sus firmantes, fue 

conocido en adelante como «Manifiesto de los Treinta». Dice así: 

«Poco tiempo después del mencionado Congreso del Conservatorio 

tuvo lugar un Pleno Regional de Sindicatos de Cataluña. Se celebró 

en Barcelona, en la calle Cabanas, de la popular barriada de Pueblo 

Seco. La regional catalana tenía entonces cerca de 500.000 afiliados. 

Asistí a dicho pleno delegado por mi sindicato. García Oliver y Du-

rruti eran delegados por el Sindicato de la Industria Fabril y Textil 

de Barcelona. En una de las sesiones, la delegación del Fabril y Tex-

til propuso la celebración de una sesión secreta. Acordada y abierta 

dicha sesión, Oliver y Durruti presentaron un plan revolucionario, 

proponiendo que el pleno acordase destinar para el Comité de De-

fensa —constituido por los grupos de la FAI, sin vinculación regular 

ni admitida con los órganos superiores de la CNT —, encargado de 
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ejecutar dicho plan revolucionario, la cuota extraordinaria que el 

Congreso de la CNT celebrado en Madrid había determinado que 

pagasen todos los afiliados a la organización sindical para crear un 

fondo que permitiese la adquisición de la rotativa para la publica- 

ción del diario C.N.T. llamado a ser órgano nacional. Se trataba de 

una cuota extraordinaria y única, de unas dos pesetas por confede-

rado. El Pleno rechazó la proposición por estimarla como infracción 

a los acuerdos del Congreso Nacional... Aquella táctica que con tal 

audacia se puso de manifiesto en el Pleno Regional de la calle Ca-

banas, se extendió metódicamente a todo el cuerpo confederal: sin-

dicatos, federaciones locales, comités comarcales y regionales. Al-

gunos sindicatos de Barcelona tradujeron en hechos la referida pro-

puesta, pero en otros sentidos. La campaña por la revolución se ex-

tendió entre los grupos, dando cuerpo a la acción. Los compañeros 

que ocupaban cargos en el Comité Nacional, en el Regional, en el 

Local, en el diario Solidaridad Obrera, se daban cuenta que la CNT 

era llevada, por esa maquinación de la FAI, a hechos consumados 

sobre los cuales la masa sindical y los militantes que no pertenecían 

a la FAI eran completamente ignorantes. De una tal situación surgió 

la iniciativa de cambiar impresiones entre quienes tenían cargos de 

responsabilidad y otros que no los teníamos y la iniciativa se con-

virtió en una reunión que se celebró en el local del Sindicato del 

Transporte. Expuesto el motivo por Pestaña, cada uno de los reuni-

dos dio su parecer... Examinada a fondo la situación, Francisco Arín 

propuso que en un manifiesto se fijase nuestra opinión personal. 

Pestaña fue designado para redactarlo, y, una vez escrito, nos vol-

veríamos a reunir para discutir su contenido. En una segunda sesión 

se leyó el texto preparado por Pestaña, que suscitó una larga y viva 

discusión. No sé de nadie que conserve el texto original de Pestaña 

en su primera y segunda redacción, pero sí recuerdo sus ideas. Sin 

duda, Pestaña era entre nosotros quien tenía información más veraz 

y amplia sobre los planes que había detrás de aquella preparación 

revolucionaria, que paralelamente, coincidían con la conspiración 

derechista antirrepublicana... Así, influenciado Pestaña por un co-
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nocimiento directo de la realidad, y captando el peligro que se ges-

taba en la CNT por la injerencia faísta, la primera redacción que dio 

al manifiesto era una descarnada denuncia, implacable, del peligro 

y de quienes lo protagonizaban, olvidando en sí los factores revolu-

cionarios, ostensibles y latentes. Se acordó una nueva redacción, 

rectificando la parte más inmediatamente justificativa de la alarma 

y añadiendo otras ideas que configuraban una interpretación revo-

lucionaria del momento y lo que para nosotros debían ser tácticas 

del sindicalismo. Tampoco en una tercera reunión hubo completo 

acuerdo; en virtud de ello se nombró una ponencia de tres, quienes, 

sobre la base del texto de Pestaña y las sugerencias que se expusie-

ran, harían una redacción definitiva. Compusieron dicha ponencia 

Agustín Gibanel, Progreso Alfarache y Ricardo Fornells. Y en una 

reunión posterior, finalmente, se aprobó el manifiesto.» El mani-

fiesto apareció firmado por Pestaña, Peiró, Ciará, Fornells y otros, 

hasta el número de treinta. 

Después de un análisis de la situación sociopolítica por la que atra-

vesaba España, cuyos caracteres eran realmente dramáticos, se tra-

tan en el escrito los temas que afectaban directamente a la CNT y 

sus fines revolucionarios.  

«Siendo la situación de honda tragedia colectiva, queriendo el pue-

blo salir del dolor que le atormenta y mata, y no habiendo más que 

una posibilidad, la revolución, ¿cómo afrontarla? La historia nos 

dice que las revoluciones las han hecho siempre las minorías auda-

ces que han impulsado al pueblo contra los Poderes constituidos. 

Basta que estas minorías quieran, que se lo propongan, para que en 

situación semejante la destrucción del régimen imperante y de las 

fuerzas defensivas que lo sostienen sea un hecho. Veamos. Esas mi-

norías, provistas de algunos elementos agresivos, en un buen día, y 

aprovechando una sorpresa, plantan cara a la fuerza pública, se en-

frentan con ella y provocan el hecho violento que puede conducimos 

a la revolución. Una preparación rudimentaria, unos cuantos ele-

mentos de choque para comenzar, y ya es suficiente. Fían el triunfo 

de la revolución al valor de unos cuantos individuos y a la proble-
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mática intervención de las multitudes que les secundarán cuando es-

tén en la calle. No hace falta prevenir nada, ni contar con nada, ni 

pensar más que en lanzarse a la calle para vencer a un mastodonte: 

el Estado. Pensar que éste tiene elementos de defensa formidables, 

que es difícil destruir mientras que sus resortes de poder, su fuerza 

moral sobre el pueblo, su economía, su justicia, su crédito moral y 

económico no estén quebrantados por los latrocinios y torpezas, por 

la inmoralidad e incapacidad de sus dirigentes y por el debilita-

miento de sus instituciones; pensar que mientras que esto no ocurra 

puede destruirse el Estado es perder el tiempo, olvidar la Historia y 

desconocer la propia psicología humana. Y esto se olvida, se está 

olvidando actualmente. Y por olvidarlo todo, se está olvidando hasta 

la propia moral revolucionaria. Todo se confía al azar, todo se es-

pera de lo imprevisto, se cree en los milagros de la santa revolución, 

como si la revolución fuese alguna panacea y no un hecho doloroso 

y cruel que ha de forjar el hombre con el sufrimiento de su cuerpo y 

el dolor de su mente. Este concepto de la revolución, hijo de la más 

pura demagogia, patrocinado durante decenas de años por todos los 

partidos políticos que han intentado y logrado muchas veces asaltar 

el Poder, tiene, aunque parezca paradójico, defensores en nuestros 

medios y se ha reafirmado en algunos núcleos de militantes. Sin 

darse cuenta caen ellos «i todos los vicios de la demagogia política, 

en vicios que nos llevarían a dar la revolución, si se hiciera en esas 

condiciones y se triunfase, al primer partido político que se presen-

tara, o bien a gobernar nosotros, a tomar el Poder para gobernar 

como si fuéramos un partido político cualquiera. 

»¿Podemos, debemos sumamos nosotros; puede y debe sumarse la 

Confederación Nacional del Trabajo a esa concepción catastrófica 

de la revolución, del hecho, del gesto revolucionario? 

»Frente a este concepto simplista y un tanto peliculero de la revolu-

ción, que actualmente nos llevaría a un fascismo republicano, con 

disfraz de gorro frigio, pero fascismo al fin, se alza otro, el verda-

dero, el único de sentido práctico y comprendido, el que puede lle-

vamos, el que nos llevará indefectiblemente a la consecución de 
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nuestro objetivo final. Quiere éste que la preparación no sea sola-

mente de elementos aguerridos, de combate, sino que se han de tener 

éstos y, además, elementos morales, que hoy son los más fuertes, 

los más destructores y los más difíciles de vencer. 

»Frente al concepto caótico e incoherente de la revolución que tie-

nen los primeros se alza el ordenado, previsor y coherente de los 

segundos. Aquello es jugar al motín, a la algarada, a la revolución; 

es, en realidad, retardar la verdadera revolución. Somos revolucio-

narios, sí, pero no cultivadores del mito de la revolución... Quere-

mos una revolución nacida de un hondo sentir del pueblo, como la 

que hoy se está forjando, y no la revolución que se nos ofrece, que 

pretenden traer unos cuantos individuos, que si a ella llegaran, llá-

mense como quieran, fatalmente se convertirían en dictadores al 

día siguiente de su triunfo... La Confederación es una organización 

revolucionaria, no una organización que cultive la algarada, el mo-

tín, que tenga el culto a la violencia por la violencia, de la revolución 

por la revolución.» 

A pesar de la intervención de otros compañeros en las revisiones de 

que nos hablaba Juan López, el documento es una muestra incon-

fundible del estilo de Pestaña, y pese también a las concesiones que 

en él se hacen a la tradición revolucionaria, una concisa, aunque ro-

tunda, exposición, síntesis, diríamos, de sus concepciones antirro-

mánticas y antagónicas de las profesadas por los militantes activos 

de la FAI. En realidad, aunque no se nombra a la FAI en el mani-

fiesto, todo él, compacto y monótono, es un ariete lanzado contra 

ella. Desvincular a la FAI de la CNT atacando duramente sus pre-

supuestos y métodos revolucionarios, es el objetivo único del docu-

mento. Yo he subrayado aquellas frases en que la intencionalidad de 

sus autores se manifiesta más inequívocamente y que mejor respon-

den, además, al pensamiento pestañista. El reto a la FAI y a los re-

volucionarios de la alucinación y la truculencia era evidente, y así 

lo entendieron sus lectores. Lo entendieron igualmente aquellos 

contra quienes iba dirigido, que reaccionaron respondiendo exacta-

mente al carácter que se les atribuía, en forma desenfrenada, piro-

técnica, pueril y frágil como los carcomidos tópicos decimonónicos 
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que manejaban, pero también insidiosa y capaz de remover las iras 

de los ilusos. La musa histérica de la FAI, Federica Montseny, siem-

pre en posición ventajosa de «intelectual» independiente, arremetió 

contra el manifiesto con artículos en los que empleaba el insulto a 

la virilidad y al honor de sus firmantes. El faísta Ricardo Sanz pu-

blicó un folleto titulado «Los treinta Judas», con la pretensión de 

estigmatizar con el peor calificativo a los firmantes del manifiesto, 

aunque, años más tarde, su autor adoptara la posición ideológica de 

los llamados por él Judas. El título, sin embargo, fue un acierto, por 

su simplismo y sus resonancias, y pronto fue adoptado como deno-

minador común, no ya sólo de quienes escribieron aquel documento, 

sino para todos los que defendían la tendencia moderada y antifaísta. 

Todos eran traidores, todos estaban vendidos al capitalismo por las 

treinta monedas de un acomodamiento a la vera de los organismos 

estatales. La algarabía fue indescriptible. 

Por otra parte, el manifiesto apareció cuando la conflictividad social 

amenazaba con anegar el país por la intransigencia recíproca de au-

toridades y sindicatos. El mismo día en que se firmara el «Mani-

fiesto de los treinta», cincuenta presos de la CNT en Barcelona 

anunciaban la huelga de hambre, acompañando a los disturbios ca-

llejeros provocados por la huelga de la Telefónica. Y, aunque los 

«treintistas» sostenían en Solidaridad Obrera, cuyo control ejer-

cían, que «el que echa las masas a la calle para que las degüellen, se 

creerá muy revolucionario, pero en realidad es un asesino moral», 

las masas se lanzaron al día siguiente a la huelga general. Barcelona 

quedó agarrotada. «Cerraron las tiendas —dice Brademás— aun en 

el casco de la ciudad, y se paró el tránsito rodado. En los barrios 

obreros se llegó a levantar barricadas. Hubo encuentros armados en-

tre la policía y los trabajadores. De singular violencia fue el habido 

en la calle de Mercaders, al intentar la fuerza pública penetrar en las 

oficinas del Sindicato de la Construcción y apoderarse de las armas 

allí escondidas. Hubo varios muertos y heridos. A la postre, los 

obreros abandonaron la lucha. Se practicaron casi trescientas deten-

ciones durante la huelga. Tres miembros de la CNT fueron muertos 

a tiros por la policía enfrente mismo de la Jefatura Superior. ¿Ley 
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de fugas? ¿Legítima defensa? El caso es que los anarquistas añadie-

ron tres coronas al altar de sus mártires. Estaba claro que la Repú-

blica era tan mala como cualquier otro régimen, concluyó la prensa 

confederal... Las intentonas estériles podían haber sido otros tantos 

argumentos en favor de los “treintistas”. Pero la sangre que el go-

bierno había derramado al hacer frente a los revolucionarios arma-

dos se volvía contra los prudentes. Los descontentos siempre han 

preferido creer en la heroicidad que en la inutilidad de sus mártires.» 

En estas circunstancias, no pudo ser más desafortunada la aparición 

del manifiesto «treintista», porque su efecto psicológico fue anulado 

por el clamor multitudinario de la organización que así se veía atro-

pellada y diezmada por la fuerza pública. La gente no se detenía a 

analizar la causa de los hechos y sólo ponderaba sus consecuencias. 

En tal estado de ánimo, la voz fría de los sindicalistas responsables 

sonaba casi como un insulto al condenar aquellos extravíos. Por eso 

pudo decir García Oliver que los firmantes del manifiesto «habían  

sido arrollados por los acontecimientos». El 25 de aquel mismo mes, 

la redacción «treintista» de Solidaridad Obrera dimitió, dimisión 

confirmada poco después por la derrota de los moderados en el 

Pleno Regional reunido para designar la nueva dirección del perió-

dico. Esa fue la primera trinchera que perdieron los «treintistas», 

quizá por su exceso de amor propio y de sentido de la responsabili-

dad que sus adversarios no les agradecieron y que, por el contrario, 

prosiguieron con más ardor todavía su actividad para ir desaloján-

dolos de sus posiciones y apoderarse de los Comités de los sindica-

tos. 

Anguera de Sojo, gobernador de Barcelona, se mostraba irreductible 

frente a las pretensiones de los anarcosindicalistas y no dudaba en 

echar mano de la fuerza pública, con todas sus consecuencias, para 

reducirlos a la impotencia. Clausuró el Sindicato de Transporte y 

suspendió varios mítines. Era el hombre más odiado de la ciudad 

por la FAI. Solidaridad Obrera le insultó y le aseguró que no iría al 

cielo. En vista de ello, Pestaña se dirigió públicamente al presidente 

del Gobierno de la República, Manuel Azaña, para demostrarle que 
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la culpa de las huelgas de meses anteriores correspondía a la patro-

nal, justificar la conducta obrera por la miseria reinante y pedir el 

fin de la política represiva contra los sindicatos. «Por todas estas 

razones —decía Pestaña—, al plantearse los conflictos a que hace-

mos referencia, la mayoría de los gobernadores de provincias, no 

sabemos si obedeciendo órdenes de ese Gobierno, o bien obrando 

por cuenta propia, desencadenan una represión constante contra 

nuestros sindicatos, clausurándolos, y decretan la detención de mu-

chos de nuestros afiliados, aplicando las detenciones gubernativas 

como se aplicaban en los mejores tiempos de la monarquía...» Por 

todo ello, los sindicatos querían saber qué margen de actuación les 

concedía la Ley y, por consiguiente, hasta dónde podían llegar. 

Azaña, intelectualmente situado en otro plano, no entendió la lla-

mada del dirigente sindicalista, que, en todo caso, le parecería una 

pieza literaria menos que mediocre, porque su espíritu era incapaz 

de sentir las emociones del mundo del trabajo, al que nunca se 

asomó. Para Azaña, era un problema de orden público, no más, y 

Anguera de Sojo cumplía admirablemente con su deber. «Por en-

tonces —anotaría Azaña en su diario—, los sindicalistas revolucio-

narios y la FAI eran dueños de Barcelona y la misma Esquerra, que 

había triunfado con los votos de los sindicalistas, pedía que se los 

sujetara. Anguera era el hombre capaz de hacerlo. Y, en efecto, lo 

ha hecho. Sin violencias reprobables, a fuerza de tino, de energía y 

de paciencia ha ido derrotando a los extremistas en las luchas socia-

les y hoy los tiene completamente dominados.» ¡Qué equivocado 

estaba entonces Azaña! Poco después le demostrarían los anarquis-

tas que no estaban dominados como él supuso. Sin embargo, segui-

ría mostrándose imperturbable y mantendría la táctica represiva a 

todo trance, sin comprender que lo que con ella conseguía era des-

armar a los moderados y entregar las masas irritadas a los extremis-

tas. 

Ángel Pestaña, a pesar de su oposición a aquella oleada de huelgas 

removida por la FAI, salió en defensa de sus víctimas —presos, re-

presaliados, perseguidos— y de la organización —clausura de sin-

dicatos, restricciones en la propaganda, etc.— por un imperativo de 
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solidaridad y responsabilidad. Era secretario del Comité Nacional 

de la CNT, y, con razón o sin ella, tenía que salvaguardar a ésta y a 

sus hombres de las furiosas acometidas del poder público. Por eso 

apeló a Azaña. Pero Azaña, que vagaba por las cumbres del Estado, 

no le oyó, y, si le oyó, no quiso responderle. En cualquier caso, su 

mudez arrojó a Pestaña a los leones. Desde El Luchador, publica-

ción de la familia Urales, Federica Montseny, paroxística como 

siempre, calificó la carta a Azaña «como modelo de servilismo, de 

humillación ante el Poder, de impotencia y de mediocridad que hace 

llorar de rabia y de vergüenza», y Federico Urales, padre de la ira-

cunda amazona faísta, acusó a Pestaña de querer, como Maurín, 

convertir a la CNT en un partido político. Y se llegó a más, se llegó 

a infamar a los «treintistas» haciéndoles responsables de las deten-

ciones, como informadores inconscientes de las autoridades repre-

soras. Hasta estos términos descendió la campaña de la FAI contra 

los «treintistas», quienes, siendo incapaces de recurrir a tales armas, 

por impedírselo su honor de revolucionarios, hubieron de soportar 

estoicamente los repetidos asaltos de la jauría calumniadora. 

Poco después, hacia mediados de enero de 1932, la organización 

confederal fue arrastrada por los Durruti, Ascaso y García Oliver —

el triunvirato aspirante a la dictadura dentro de la CNT — al primero 

de la serie de movimientos insurreccionales que la desangrarían inú-

tilmente. Desde el Secretariado Nacional, Pestaña se opuso enérgi-

camente a la aventura. Hubo, con tal motivo, reuniones borrascosas, 

en una de las cuales, Durruti, exasperado por las negativas razona-

das y frías de «el Ángel», cogió una silla por el respaldo, la levantó 

en el aire y le amenazó con ella. Pestaña se le quedó mirando tran-

quilamente, sin hacer un solo movimiento para esquivar el golpe. Su 

calma imperturbable desarmó al impetuoso Durruti, quien depuso 

su actitud murmurando: «Si no fueras quien eres...» 

Sin embargo, el 18 de enero, las organizaciones cenetistas de la zona 

minera del Alto Llobregat y del Cardoner, en Cataluña, proclamaron 

el comunismo libertario en algunos pueblos de la comarca. Durruti, 

según Gilabert, había dicho a los mineros «que la democracia bur-

guesa había fracasado; que era necesario realizar la revolución; que 
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la emancipación total de la clase trabajadora solamente podría con-

seguirse mediante la expropiación de la riqueza social que detentaba 

la burguesía y suprimiendo el Estado. Aconsejó a los mineros de 

Fígols que se prepararan para la lucha final, y les enseñó la manera 

de fabricar bombas con botes de hojalata y dinamita». 

El resultado, obviamente, fue la derrota ante las fuerzas del orden 

público, la aprehensión de gran número de revolucionarios y su re-

clusión en un barco que los llevaría, como desterrados, a las pose-

siones españolas en el golfo de Guinea. Inmediatamente, la FAI 

buscó a los responsables —ella era irresponsable— y los encontró 

en los «treintistas», precisamente en los que se habían opuesto a tan 

descabellada intentona revolucionaria. La pitonisa de los arcanos 

anarquistas, siempre en trance de furor apocalíptico, la inefable Fe-

derica Montseny, se despachó con un artículo que tituló, plagiando 

a Zola, «Yo acuso», en el que, entre otras cosas, decía: 

«¡Yo acuso! ¡Yo acuso, sí! Yo acuso a los culpables de esta iniqui-

dad (las deportaciones)... Y voy a acusar no sólo al Gobierno... Y 

yo acuso, en primer lugar, a los treinta firmantes del manifiesto fa-

moso... De los moderados no hay ninguno en la cárcel... Acuso a los 

que, en estos últimos días, cuando en la montaña catalana había diez 

pueblos sobre las armas y por la revolución social; cuando en casi 

toda España se esperaba una sola indicación para lanzarse a un mo-

vimiento de conjunto; cuando la CNT veía ante sí una posibilidad 

de realizar su ideario, traicionaron una vez más su movimiento... 

¿Podrán ustedes decirme, señor Menéndez, señor Moles y señor 

Maciá, qué diputación, ministerio o gobierno civil le han prometido 

ustedes a Ángel Pestaña, secretario del Comité Nacional de la Con-

federación Nacional del Trabajo, por haber saboteado hábilmente el 

acuerdo de paro; por no haber cursado a tiempo oportuno la orden; 

por no haber lanzado el manifiesto a que se comprometió; por con-

seguir, en una palabra, ganar tiempo, antes de tomar ningún acuerdo 

frente al levantamiento del Alto Llobregat; después, perderlo de 

forma que la huelga de solidaridad fuese tardía e imposible, que los 

de Fígols ya estuviesen vencidos y que en Barcelona y en el resto de 

España, la gente, desorientada, indecisa, se reintegrara al trabajo?» 
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No se pueden manejar a la vez tantas exageraciones, inexactitudes, 

desatinos y mentiras como las que amañó Federica Montseny en su 

vitriólico artículo. Todo él es sólo un grito de furia visceral, un es-

tallido de cólera femenina, la explosión de un hipertrofiado «ego» 

que trataba de usurpar el protagonismo de un drama del que no for-

maba parte. Ni nadie que no fuesen algunos grupitos insignificantes 

aguardaba en el resto de la Península la señal para extender la revo-

lución por todo el país, ni el Comité Regional de Cataluña, ni si-

quiera el Comité Comarcal del Alto Llobregat, habían tenido noticia 

de los planes revolucionarios de los mineros. En el informe de la 

CNT a la AIT, años después, se decía que la insurrección del Alto 

Llobregat fue decidida por los grupos locales, sin un plan general y 

sin las conexiones mínimas necesarias. En definitiva, que fue «uno 

de tantos movimientos desconectados y esporádicos que provoca la 

vehemencia de militantes impacientes». 

Pero la reacción emocional que produjo en los medios confederales 

fue imponente. La salida de los desterrados hacia los puntos de con-

finamiento en el África ecuatorial dio motivo a las más exaltadas 

manifestaciones de solidaridad y entusiasmo revolucionario. Du-

rruti, ascendido ya a la categoría de mito, iba al destierro como un 

Ulises proletario o como un Bonaparte sindical camino de su Santa 

Elena. Y los culpables eran, cómo no, los «malos» por antonomasia, 

los «treintistas».  García Oliver —el anarcobolchevique autorita-

rio— acusó a Pestaña de haber enviado una circular a todas las Re-

giones, diciendo a cada una de ellas que las demás eran partidarias 

de una campaña de propaganda contra las deportaciones, y no orde-

nándoles una huelga general revolucionaria, como era lo acordado, 

cuando, en realidad, lo que el Comité Nacional, del que formaba 

parte García Oliver, había prometido era la huelga general revolu-

cionaria en el caso de que se intentase imponer una dictadura al país. 

No era lo mismo. ¿Una huelga general revolucionaria, es decir, una 

derrota segura más, una mayor sangría, más presos, más represión 

y, en definitiva, más dolor inútil y el debilitamiento de la CNT? No. 

Pero García Oliver le acusó de decisión arbitraria tergiversadora del 
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acuerdo de las Regionales, y su denuncia alcanzó una insólita reso-

nancia debido al estado de irritación y amargura que afligía a los 

derrotados. Los presos anarcosindicalistas de Barcelona exigieron 

el inmediato cese de Pestaña como secretario del Comité Nacional. 

El 19 de marzo, el anarquista Manuel Rivas, del que decía Peiró que 

no sabía qué era ni para qué servía un sindicato, ocupó el puesto de 

Pestaña en el nuevo Comité Nacional de la CNT, del que pasó a 

formar parte también Ricardo Sanz, el autor del libelo «Los treinta 

Judas». Desde entonces, los faístas avanzaron decididamente, a paso 

de carga, en la conquista de los organismos dirigentes de la organi-

zación sindical. A finales de septiembre de aquel mismo año, el Co-

mité Regional de Cataluña expulsó a la Federación Local de Sindi-

catos de Sabadell, donde predominaban los moderados. A la vez, 

fueron siendo también marginados sucesivamente los demás fir-

mantes del «Manifiesto de los Treinta». También le llegó su turno a 

«el Ángel». Su propio sindicato, el de la Metalurgia, se encargó de 

extrañarlo de sí y de la CNT. Temerosos, no obstante, sus promoto-

res de que en una asamblea general pudiera derrotarles su víctima, 

decidieron llevar a cabo la operación por sorpresa, en una reunión 

limitada, en ausencia del reo, donde sólo tuvieran voz y voto los 

conjurados. Así, los hierofantes de la Acracia libérrima procedieron 

con los peores métodos de las viejas tiranías, mostrando una vez 

más su aberración ideológica, la misma que ha movido todas las in-

quisiciones del mundo en la persecución de disidentes y heterodo-

xos. Era, como tantas veces en la Historia, la caza de brujas, con 

idéntico ardor, perseverancia y ensañamiento, no faltándole más que 

la eliminación física de los herejes. Federica Montseny expresó bien 

el furor dogmático que les animaba cuando dijo, refiriéndose a esas 

«purgas», que se había extirpado la gangrena de la CNT. 

Inmediatamente después, libres ya de frenos y reparos, en enero de 

1933, los faístas precipitaron de nuevo a la CNT en una insurrección 

suicida que culminó en la matanza de Casas Viejas. Desgraciada-

mente, no sería ésta, a pesar de su fin catastrófico, la última aventura 

sangrienta de la FAI a costa de la CNT, porque, como decía García 

Oliver, se trataba tan sólo de practicar la «gimnasia revolucionaria», 
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es decir, el período de instrucción de la tropa, con fuego real, que 

habría de servir de fuerza de choque para la toma del poder político. 

 

 

 3.  DENUNCIA DEL FASCISMO 

 

Pestaña, expulsado de la CNT, nunca se considerará extrañado de-

finitivamente de ella. Ha sido una riña entre amantes y él no deses-

pera de tomar a los favores de la amada. Durante dieciocho años ha 

vivido sólo para ella, intensamente, apasionadamente, en una en-

trega total y sin condiciones. ¿Cómo dar por roto en un momento de 

mal humor o de ira lo que se fraguó en tantos años de íntima convi-

vencia? Pasará el enfado, se enfriará la cólera y otra vez se anudarán 

los lazos que los unieran tan estrechamente. Le dolerán, eso sí, los 

malos pasos de la amada bajo la influencia y los erróneos consejos 

de sus rivales. La verá, con dolor, traída y llevada de aquí allá, frac-

cionarse, desangrarse, golpeada y maltratada, perseguida, de derrota 

en derrota y de frustración en frustración. Pero él la seguirá amando 

y defendiendo y, al final, agotado y moribundo, irá a recostarse para 

siempre junto a los rescoldos de su viejo amor. 

Se produjo lo que él trató siempre de evitar: la escisión. En el pleno 

del cine Meridiana, de Barcelona, las exigencias de los faístas obli-

garon a los sindicatos de Sabadell a declararse en rebeldía. Seguida-

mente, abandonaron la comunión cenetista sindicatos de Cataluña y 

los más poderosos de Levante y Huelva. Todos ellos juntos forma-

ron lo que se llamó Sindicatos de la Oposición. Paralelamente, Pes-

taña y sus afines crearon la Federación Sindicalista Libertaria o 

FSL, que habría de desempeñar, junto a la Oposición, las mismas 

funciones que la FAI en la CNT. La FSL quiso ser, sencillamente, 

la anti-FAI. Pero ni la Oposición ni la FSL, pese a su impulso inicial, 

lograron afirmarse sólidamente. El ser, sobre todo, reacciones 

«anti», y no creaciones «pro», es decir, fundamentarse más bien en 

lo que no eran que en lo que eran, les privó de la fe positiva, única 
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fuerza capaz de promover una gran empresa entre los hombres. Es-

pecialmente, la FSL resultó ser un ente híbrido a pesar de sus pos-

tulados, entre los que descollaba el de la formación de militantes 

sindicalistas por la cultura y el trabajo ideológico. No era un partido 

político a la manera del socialista, ni tampoco a la manera de la FAI. 

Prescindía de las ventajas instrumentales de aquél, y del fanatismo 

dogmático de ésta. Se quedó, por consiguiente, entre dos aguas, lo 

que la condenó desde un principio a la esterilidad. 

No hay que olvidar, para comprender mejor la inoperancia de estas 

dos ramas escindidas en el gran tronco de la CNT, el enorme peso 

de la tradición que gravitaba sobre sus hombres representativos. No 

es fácil desprenderse en un momento de todo un pasado y, menos 

aún, si ese pasado es una historia de sacrificios sin cuento por un 

ideal, y si, como en el caso de los militantes sindicalistas, se ha ope-

rado una simbiosis espiritual indestructible entre la propia vida y la 

vida de la organización. Los dirigentes de la Oposición y de la FSL 

eran antifaístas, por incompatibilidad moral con una secta parasita-

ria como la FAI, pero seguían considerándose, en su fuero íntimo, 

militantes de la CNT. La querencia, el más fuerte de todos los sen-

timientos, por ser el más irracional, les mantenía unidos espiritual-

mente a la Confederación, y ello disminuía, hasta la impotencia, sus 

posibilidades de acción divergente. 

En realidad, la FSL significa la última etapa de vacilaciones que 

mantenían irresoluto a Pestaña en un problema que se había conver-

tido en la mayor de sus preocupaciones. La FSL fue la postrera ten-

tativa para resolverlo sin salirse de los límites impuestos por la or-

todoxia tradicional. Parece como si Pestaña hubiese querido andar 

todos los caminos imaginables para convencerse a sí mismo de que 

no quedaba, para salir del atolladero, ninguno más que el que venía 

entreviendo desde tiempo atrás. El escrúpulo final, en suma, que se 

desvanecería por sí solo con su fracaso operativo. 

Hubo otro factor que alentó a Pestaña para tomar una decisión defi-

nitiva y fue el ensombrecimiento progresivo del panorama político 

nacional. El régimen republicano, lejos de afianzarse, estaba siendo 

rudamente combatido desde dos extremos del abanico ideológico: 
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la derecha feudal-católica y la izquierda insurgente, y era gobernado 

por un equipo de hombres honorables y de buena intención, pero de 

ideas contradictorias y, en gran parte, anacrónicas: por un lado, los 

republicanos, herederos del liberalismo decimonónico, sin compo-

nente social alguno y ajeno a todo lo referente a los movimientos 

redentoristas de los trabajadores; y, por otro, los socialistas, atrapa-

dos entre su idealismo revolucionario marxista, de clase, y sus res-

ponsabilidades como copartícipes del poder en un Estado que se 

apoyaba en estructuras de monopolismo agrario, financiero e ideo-

lógico. Y, subyaciendo a ese entramado político, un pueblo atra-

sado, empobrecido, analfabeto, de alpargatas y traje de pana, cuya 

hambre espiritual y física exigía soluciones y respuestas perentorias 

y eficaces. 

La derecha feudalista dio el primer golpe: la sublevación del general 

Sanjurjo en Sevilla y de un grupo de militares en Madrid, el día 10 

de agosto de 1932. La izquierda insurgente, los anarcosindicalistas, 

se lanzaron a otra intentona revolucionaria, sin pies ni cabeza, en 

enero de 1933; y, finalmente, los socialistas, secundados por comu-

nistas y anarcosindicalistas, como sí quisieran lavar los pecados de 

su colaboracionismo gubernamental, capitanearon la llamada revo-

lución de Asturias de 1934, que no pasó de ser un mal remedo del 

golpe leninista del 17 en Rusia, con el eco en Cataluña de la suble-

vación de la Generalidad contra el Gobierno central de Madrid, y 

que culminó con la mucha sangre derramada y una represión feroz 

en la zona minera del Norte, y en la rendición de los autonomistas 

de Barcelona. Tres atentados que conmovieron hasta los cimientos 

de la República y de los que ésta sobrevivió tambaleándose, sin fuer-

zas ya para resistir una nueva embestida. 

Paralelamente, y como consecuencia de tales convulsiones, empezó 

el proceso de polarización de los españoles en torno a dos núcleos 

de signo contrario que se repelían y se auto-definían como irrecon-

ciliables, en medio de una ciudadanía como atónita y vacilante. El 

hervor venía de abajo y su fuerza desbordaba las previsiones y la 

voluntad de los hombres situados a la cabeza de ambas huestes. Era 

como un seísmo que se anunciara, con sucesivas olas de temblores, 
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como irresistible y fatal. Naturalmente, en esa pugna de los dos blo-

ques —las dos Españas de Machado, en definitiva —, apuntaban las 

ideologías que por entonces se disputaban el dominio de Europa: el 

marxismo y el fascismo —hijo espúreo éste de aquél—, si bien con 

las diferencias de matiz y tono impuestas por la idiosincrasia y reali-

dades objetivas de nuestro pueblo, y por supuesto, condicionadas 

por unas características especiales que alteraban en España la rela-

ción entre esas dos ideologías totalitarias, y que eran el poderoso 

movimiento anarcosindicalista, revolucionario, pero no marxista; y 

la Iglesia Católica, casi omnipotente, regresiva y reaccionaria, pero 

no fascista. 

Pestaña, aunque excluido de las actividades de dirigente de la CNT, 

seguía, no obstante, ligado a la suerte del sindicalismo por sus vin-

culaciones a los Sindicatos de Oposición y, sobre todo, a la FSL, 

pero ya, como si dijéramos, en retirada. Ello le permitió una mayor 

independencia y libertad de juicio ante la cambiante realidad y los 

nuevos fenómenos que emergían de las profundidades de la socie-

dad al ámbito de la discursión. Puede decirse que gran parte del año 

1932 y los dos siguientes los dedicó a la meditación, a pensar, acon-

sejar y escribir. Desde el diario La Libertad de Madrid, especial-

mente, fue apostillando los sucesos y problemas que más profunda-

mente conturbaban la conciencia de sus conciudadanos. Pestaña 

aplicó entonces en sus juicios sus rigurosos conceptos sindicalistas, 

en defensa siempre de las masas trabajadoras, pese a sus errores, que 

tampoco eludía. Como hombre del pueblo, sentía y compartía su do-

lor, sus deseos de libertad y justicia, su insobornable sentido de la 

dignidad humana. 

A pesar de habérsele acusado por los anarquistas de la FAI, sus ad-

versarios, de inoperancia culpable cuando la frustrada revolución 

del Alto Llobregat y del Cardoner —los sucesos de Fígols—, pu-

blicó un artículo en el diario de Madrid, en el que, después de de-

fender a los revolucionarios  

«sugestionados por extremistas impenitentes, por individuos que 

hablan de destrucción social, de exterminio de lo divino y lo hu-
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mano», pero que se detuvieron, respetuosos ante la vida de las per-

sonas, decía: «La semilla no prende si no es en terreno abonado. Las 

palabras de esos a quienes se estigmatiza de extremistas no encon-

trarían eco si no hubiese estómagos vacíos, casas sin luz, sin pan, 

sin abrigo. Si no hubiese miles de hogares invadidos por la miseria. 

Estos hechos en España llevan al extremismo de las izquierdas; en 

Italia llevaron al de las derechas, y en la Alemania actual, un hombre 

que predica el exterminio entre sus compatriotas está a punto de es-

calar el Poder, donde cometerá las más terribles crueldades.»  

Nótese por otra parte, cómo ya en febrero de 1932 Pestaña presiente 

y denuncia el peligro del nazismo, y prevé, cuando ni los propios 

comunistas y socialistas alemanes barruntaban su trágico destino, 

los delirios criminales de Hitler. 

Apasionaba tanto el problema de la autonomía de Cataluña que es-

cindía a los españoles en dos grupos rabiosamente opuestos —los 

«anti» y los «pro» de siempre—, cuya ceguera amenazaba con arras-

trar al país a una situación dramática, sin salida. Pestaña escribió en 

mayo de 1932 estas palabras y conceptos clarividentes que todavía 

hoy merecerían ser tenidos en cuenta:  

«Por lo demás, el hecho es en sí característico. Cataluña quiere la 

autonomía regional. Pero la quiere de una manera especialísima. 

Hay en el fondo de su petición un deseo inseguro de autonomía total, 

que en lenguaje claro quiere decir separación; pero que fundamen-

talmente, claramente, no se atreve a formular. ¿Por qué? Porque con 

el sentido realista que tiene el catalán para todas las cosas de la vida, 

pues todas las cosas las juzga a través del tamiz utilitario, sabe que 

la separación no le conviene, que sería perjudicial para él; que sería 

la ruina inminente de esa fuerza energética que lleva en él, que le 

caracteriza y le destaca. Por eso, Cataluña pedirá y obtendrá, ahora 

o después, lo que desea; pero se equivocan, no conocen a Cataluña 

los que creen que desea la separación como hecho fundamental y 

concluyente. Los que vivimos en Cataluña y observamos, con más 

o menos acierto, las condiciones peculiarísimas de esta región, nos 

damos cuenta de que eso de la separación es sólo un mito, la bandera 
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de los espíritus inquietos, ansiosos siempre de un más allá. Hoy ha-

blan de separatismo, porque Cataluña forma parte del Estado espa-

ñol; pero si un día Cataluña consiguiera separarse, entonces ellos 

pedirían más. Es difícil saber qué pedirían, pero pedirían más. 

»No olvidemos, además, que si desde el punto de vista jurídico y 

estatal, y hasta en matizaciones étnicas y raciales, pueden hallarse 

gérmenes de nacionalismos rabiosos que quieran convertir el 

Mundo de hoy en una sucesión de minúsculos Estados como lo fue-

ran las repúblicas del medievo, hay, frente a esa concepción atomi-

zadora, el problema de los problemas, el problema cumbre, el pro-

blema social, que si bien no desdeña estudiar las consecuencias que 

esas explosiones nacionalistas puedan acarrear, sabe que la razón 

medular de su solución está no en dividir, sino en sumar; no en crear 

fronteras, sino en allanar las existentes; no en separar a los hombres 

a pretexto de diferencias de lugar de nacimiento, sino en acercarlos 

para que cumplan la sagrada misión de mejorar su condición social 

de hoy y aumentar las posibilidades de mañana. Si la idea de quienes 

defienden el Estatuto catalán es ésta, harán un buen servicio a Es-

paña, a los españoles y a la Humanidad entera. Pero si no es éste el 

espíritu que les guía, y quieren, en cambio, aislarse, para prolongar 

privilegios y desigualdades en pugna con el pensamiento moderno, 

fracasarán. Y fracasarán porque la Humanidad no pone la planta del 

pie dos veces en el mismo sitio.» 

La insurrección anarquista de principios del año 33, en Andalucía y 

Levante, cuyo episodio más significativo se llama Casas Viejas, fue 

objeto también de dos artículos en La Libertad. En el primero de 

ellos aducía como disculpa de los rebeldes su ingenuidad revolucio-

naria —«hombres a quienes empujó a esos extremos la llama viva 

del fanatismo por un ideal»— y condenaba sin paliativos a los in-

ductores de la revuelta —«Enfermos de la mente o del corazón. Ce-

rebros sugestionados por ideas simplistas»—. Contrariamente a los 

que creen que todas las rebeldías son justas, él afirmaba que todas 

las rebeldías son infecundas y estériles cuando se intentan sin que 

las multitudes estén en condiciones de aceptarlas. Así salió al paso 
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de la táctica faísta de la «gimnasia revolucionaria» que costaba tan-

tos sacrificios inútiles, que rompía la acometividad de la CNT estre-

llándola contra los acantilados inexpugnables del Estado, y, en 

suma, aniquilaba las energías de la organización sindical. «El fenó-

meno revolucionario tiene sus leyes, no fatales, pero sí inexorables. 

En cuanto se las desprecia, en vez de una revolución se provoca una 

lucha que deja estela de odios y venganzas.» Tras el decorado san-

griento de Casas Viejas se traslucía la presencia de los que habían 

dirigido la representación, «los tres mosqueteros»: Durruti, Ascaso, 

García Oliver, y otros grupos de fanáticos, pero el autor omitió sus 

nombres por prudencia y honestidad, porque no se trataba para él de 

una cuestión personal sino de principios y de crítica a un sistema 

trasnochado de llevar los hombres a la muerte sin ninguna posibili-

dad de triunfo ni de retirada. En el segundo artículo se enfrentaba 

con el poder público que, al operar represivamente, desconoció los 

más elementales deberes de humanidad, que «para vencer la resis-

tencia de cuatro campesinos y dos mujeres en una choza de terrones 

y cañas haya que llegar hasta donde las fuerzas del Gobierno llega-

ron». Enumeraba, de paso, todos los hitos que señalaban hasta en-

tonces el itinerario de las represiones gubernamentales y concluía 

diciendo: «Símbolos de la España inquisitorial y bárbara. Continua-

ción de una historia que avergüenza». 

Por entonces, el tema del fascismo llegó ya a preocuparle casi obse-

sivamente. Fue de los primeros, acaso el primero, que dio la voz de 

alarma contra el fenómeno fascista, dueño de Italia, conquistador 

reciente de Alemania, retoñado en Austria, proliferante en Francia 

y con incipientes organizaciones en otros países europeos, incluida 

Inglaterra. No era, no, una cuestión de moda política, baladí y pasa-

jera, sino una grave infección contagiosa de honda raigambre en la 

sociedad malherida por la gran crisis económica que asolaba al 

mundo.  

«¿Cuajará? ¿Arraigará el fascismo en España? —pregunta en abril 

de 1933 —. Todos los que se precian de intérpretes de estados de 

opinión pública contestan negativamente; afirman que el fascismo 

no cuajará en la Península Ibérica. Hablan con demasiada confianza 
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para que les creamos.»  

Y vuelve a preguntar:  

«¿Puede cuajar en España un movimiento fascista? Hoy, quizá no; 

pero más adelante, sí. Lo indica ya la forma como recluta los prime-

ros adherentes. Y las ventajas que se les ofrecen. Un obrero en paro 

forzoso, que pasa semanas y semanas sin lograr un jornal; que ca-

rece de lo más indispensable para satisfacer sus gustos y sus peque-

ños vicios; que carece a veces hasta de lo más indispensable para 

subsistir, ¿puede extrañarnos que acepte entrar en una milicia fas-

cista cuando se le ofrece una soldada de siete pesetas diarias sin es-

fuerzo ni fatiga alguna?» Porque, para Pestaña, el fascismo no es 

una invención ideológica de los estados mayores políticos y finan-

cieros, sino una hábil demagogia a la contra con apariencia revolu-

cionaria, sembrada en un mundo de desesperación, de paro y ham-

bre. No es un ideal, sino una técnica para el sojuzgamiento de las 

masas obreras a cuenta de unas migajas oportunas de pequeñas sa-

tisfacciones materiales. «No es en las secretarías de los partidos po-

líticos donde está el fermento que lo genera, sino en los tugurios, en 

las zahúrdas, en los hogares fríos y destartalados.» En España em-

pezaba por minúsculos grupos miméticos de intelectuales resenti-

dos, frívolos o visionarios, sin ninguna fuerza aún. Estos hombres 

en sí no ofrecían peligro. El peligro residía en el hecho de que el 

descontento y la desesperanza abrían ya profundos surcos en gran-

des extensiones de la sociedad española —clases medias, proleta-

riado sin conciencia de clase— donde podrían caer y fructificar las 

semillas silvestres del fascismo. 

La unidad o alianza de las fuerzas antifascistas llega a convertirse 

en su afán más exigente. Pestaña ve cómo se desmorona el artilugio 

de poder de la República; cómo cunde la indisciplina social en todos 

los sectores sociales a causa de las desilusiones, el cansancio y el 

miedo; y cómo, por otra parte, se organizan y potencian al máximo 

las huestes reaccionarias; y se desazona, porque intuye que de ese 

conjunto de factores puede surgir en España el monstruo que ya ha 

extinguido en Alemania y en Italia los movimientos políticos y sin-

dicales libres y ha estrangulado las aspiraciones revolucionarias de 
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las clases trabajadoras; y clama:  

«Unámonos, pues. Busquemos esa coincidencia, y cuanto antes me-

jor. Apretemos nuestras filas contra el enemigo común. Contra ese 

peligro que primero destruye las democracias burguesas y, cuando 

ha consumado esta labor suicida y criminal, destruye también las 

organizaciones obreras, convirtiéndolas en instrumento de una polí-

tica de rapiña y dominio». 

Lanza la idea de convocar en Madrid una conferencia que estable-

ciese las bases de una Alianza Obrera Antifascista, con la participa-

ción de un delegado por cada una de las siguientes organizaciones: 

Partido Socialista, UGT, CNT, Partido Comunista, Bloque Obrero 

y Campesino, FAI, FSL y Sindicatos de la Oposición. Se trata, en 

definitiva, de un compromiso preelectoral con vistas a los comicios 

convocados por el Gobierno de Martínez Barrio, sucesor de Azaña, 

que se presumen decisivos por la arrolladora y enfática campaña 

propagandística de la CEDA, conglomerado de las derechas seudo- 

fascistas que capitanea Gil Robles, quien pide al electorado nada 

menos que la mayoría absoluta de diputados para abolir la legisla-

ción progresista de la República. Dicho compromiso terminaría al 

día siguiente de las elecciones, a partir del cual cada organización 

recobraría la libertad para seguir sus propias pautas, pero, mientras 

tanto, evitaría la dispersión de los votos y la lucha de unas contra 

otras, que debilitaría a todas, y, sobre todo, el abstencionismo elec-

toral con que amenazaban los anarcosindicalistas dirigidos por la 

FAI, y cuyo efecto favorecería indirectamente al bando contrario. 

Desgraciadamente, las suspicacias, los viejos rencores, la rivalidad 

y los pujos hegemónicos de las organizaciones convocadas impidie-

ron que la propuesta de Pestaña fuese acogida y aceptada. El resul-

tado fue la derrota de las izquierdas y el avance amenazador de la 

CEDA en aquellas elecciones, que se pagaría con sangre un año des-

pués. Sin embargo, la idea quedó latente. Más tarde fructificaría y 

tendría dos rebrotes: la Alianza Obrera de 1934 y el Frente Popular 

de 1936. 

Contener al fascismo y adelantársele a toda costa fue el lema de Pes-

taña entonces y seguiría siéndolo hasta las jomadas del 18 de julio, 
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que situaron la cuestión en una alternativa de vida o muerte. 

 

* * * 

 

Con alguna antelación a esos acontecimientos, terminó ese mismo 

año dos libros importantes: Lo que aprendí en la vida y El sindica-

lismo, ¿qué quiere y adónde va? En el primero recoge los únicos 

datos que poseemos acerca de su niñez y juventud y aglomera, des-

ordenadamente, los recuerdos de su actuación en Barcelona durante 

la primera década en su vida de militante anarcosindicalista. No es 

realmente una biografía, porque omite las más interesantes noticias 

acerca de su historia humana, ni tampoco un ideario en la verdadera 

acepción de la palabra, porque los pensamientos acogidos en sus 

páginas carecen de vertebración y sistematización y son, a veces, 

reiterativos e, incluso, contradictorios, en una trayectoria de vaivén, 

y, además, aparecen entrelazados con sus accidentes vitales. Es un 

texto espontáneo, escrito a vuela pluma, con prisas, enturbiado por 

el pudor y una exagerada humildad que le hacen resbalar tenua-

mente sobre episodios de gran trascendencia histórica por el mero 

hecho de haber desempeñado en ellos un papel principal. Lo mismo 

calla todo lo referente a su vida privada, profesional y de relación, 

que sus parlamentos en las tribunas de Madrid y Barcelona, sus di-

vergencias y concordancias con Seguí y Peiró, el viaje a Rusia, las 

luchas en la CNT frente a la FAI y sus secuaces: Durruti, Ascaso y 

García Oliver, su expulsión de los Sindicatos Confederales, etc. No 

menciona a su mujer ni a sus hijos, ni sus apuros económicos, ni sus 

sufrimientos como ser humano; silencia su entrevista con el sabio 

Einstein, a quien presentó en el Sindicato Mercantil de Barcelona; y 

pasa por alto sus aficiones teatrales —estrenó una comedia titulada 

La Ciudad —, al buen cine y a la música; y no se acuerda para nada 

de su famosa tertulia en el café Olympia, donde su palabra, más elo-

cuente aún que en la tribuna, era acogida con verdadero placer por 

el círculo de sus compañeros más íntimos. Hasta el atentado que 
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sufrió en Manresa apenas si le merece una breve alusión. No obs-

tante, es un libro que, primero, estremece, y, luego, admira. Es la 

lección de un espíritu singular que busca certezas, que no desmaya 

ni se quiebra, para quien no hay fuerza seductora — el poder y la 

riqueza, o la sensualidad y el orgullo— capaz de desviarle de su 

camino, y que no aspira a ningún esplendor, a ningún premio, y se 

mueve siempre por ese amor sin compensaciones que es el idea-

lismo puro. 

En El Sindicalismo, ¿qué quiere y adónde va? vuelve a tratar las 

mismas ideas que ya manejó en su trabajo anterior: Sindicalismo. Su 

organización y tendencia, en 1930, y con los mismos fines de for-

mular un conjunto de aspiraciones programáticas. Después de ana-

lizar las diversas ofertas de organización social —capitalismo, so-

cialismo de Estado, comunismo autoritario o estatal, comunismo li-

bertario—, elige el sindicalismo como «régimen de transición» 

desde el capitalismo a la más pura expresión del anarquismo, de-

jando sentado previamente, de manera rotunda e inequívoca, que «el 

anarquismo como el sindicalismo son tendencias político-sociales 

que intentan realizar una transformación completa de lo existente, 

tanto en el aspecto económico como en el social. Por lo tanto son 

tendencias de tipo político al mismo tiempo que de tipo económico. 

Hacen, pues, una política, la suya; pero política al fin, mal que pese 

a los que sostienen lo contrario». Con esta afirmación define ya su 

pensamiento como político y señala el camino por dónde va a seguir, 

en franca oposición a los anarquistas que persisten en jugar al equí-

voco con el vocablo. Sin embargo, Pestaña sigue haciendo muchas 

concesiones a la utopía. Ya dijimos en otra ocasión que no es su 

fuerte la especulación teórica y que sus excursiones por ese campo 

adolecen de endeblez y vaguedad. El libro que comentamos ahora 

confirma una vez más nuestro juicio. De todas maneras, quedan en 

él concretamente destacadas sobre la nebulosa las ideas fijas que 

constituyen realmente la sustancia de su pensamiento: función de 

los sindicatos y de las cooperativas de producción y consumo en el 

terreno económico; autonomía de los municipios; tendencia federa-

lista de abajo arriba, integradora y no desmembradora, con el fin de 
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que el pueblo participe responsablemente en las tareas estrictamente 

políticas; preocupación por la enseñanza, es decir, por los problemas 

de la educación, formación e instrucción de las masas trabajadoras, 

etc. Ideas éstas en tomo a las cuales girarán siempre sus sueños y 

ambiciones de reformador social. E ideas que volverá a tamizar, ma-

tizar y perfilar en su posterior etapa, inmediata ya, cuando se des-

prenda definitivamente de los condicionamientos impuestos por sus 

orígenes ideológicos y adopte los puntos de vista de un verdadero 

hombre de Estado. El objeto que persigue al escribir el libro se des-

prende explícitamente de sus últimos párrafos: «Los trabajadores 

tienen derecho a saber adónde se les quiere llevar, y no lo dicen 

quienes aconsejan la revolución por la revolución, la algarada por la 

algarada, la violencia por la violencia. El proletariado ha de con-

quistar para él, si quiere liberarse de la explotación, el poder econó-

mico y el poder social y político, pero es necesario que se le diga 

cuál es el poder económico y cuáles los poderes social y político; 

cómo ha de conquistarlos y qué uso hará de ellos una vez que los 

haya conquistado. Sin este mínimo de conocimiento, el sacrificio 

que haga conquistando los dos poderes, eje central de la vida, será 

estéril e infecundo para él; pero será favorable y beneficioso para 

una casta de ambiciosos que igual pueden esconderse tras los plie-

gues de una bandera blanca, verde, amarilla, roja o rojinegra, que 

tras la pretendida liberalidad del anarquismo más rabioso. Cuando 

decimos preparación y capacitación revolucionaria de los trabajado-

res, queremos, pues, decir mínimo de conocimientos de cómo y de 

qué manera ha de hacer la revolución. Su revolución, no la revolu-

ción de los demás». El triunfo de la coalición derechista en las elec-

ciones generales de noviembre desconcertó completamente a las iz-

quierdas, sobre todo a los socialistas, que habían sobrevalorado sus 

propias fuerzas con un optimismo pueril, pues aunque la CEDA no 

había conseguido la ambiciosa mayoría que postulara el seudofas-

cista Gil Robles —el «¡Jefe, Jefe, Jefe!» de sus mesnadas juveniles, 

que le saludaban en formación militar con el brazo derecho cruzado 

sobre el pecho— sí logró llevar al Parlamento la minoría más nu-

merosa, por lo que ninguna otra podría gobernar sin su permiso y la 
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situaba en el escalón inmediato al poder. Por el momento, se en-

cargó de formar gobierno al desacreditado Lerroux y a sus secuaces, 

con el apoyo de conservadurismos autónomos, pero bajo la vigilan-

cia de Gil Robles y con éste a la espera del momento oportuno para 

alzarse con el mando. 

Sucedió lo tan temido por Pestaña y a lo que quiso anticiparse con 

su propuesta de una alianza preelectoral —Alianza Obrera Antifas-

cista— de todas las organizaciones obreras. Las izquierdas cometie-

ron la temeridad de presentarse divididas a las elecciones, restán-

dose votos y posibilidades unas candidaturas a otras. Por si fuera 

poco, la campaña abstencionista llevada a cabo apasionadamente 

por los anarcosindicalistas de la CNT, desvió de las urnas un número 

considerable de sufragios de signo izquierdista. Así la amenaza del 

fascismo se hizo tan patente que se temió la pérdida de la República 

y las fuerzas derrotadas comenzaron a prepararse para reconquis-

tarla y restituirla a sus esencias por todos los medios, la vía revolu-

cionaria incluso, con lo que empezó a condensarse sobre el país una 

atmósfera asfixiante, preludio de tormentas que podrían estallar y 

que, al fin, estallarían con dramática violencia. 

Pestaña, cuyos avisos no fueron escuchados a su debido tiempo por 

los responsables de los movimientos de izquierda, publicó en el dia-

rio La Libertad, con fecha 2 de diciembre, un artículo, en el que 

preguntaba: «El panorama político es, pues, abundante en sinuosi-

dades, altibajos y escollos. ¿Nos estrellaremos? ¿Se estrellará el ré-

gimen? ¿Peligra la República?» Aclaraba: «Cuando hablo de si pe-

ligra la República española me refiero más concretamente al mí-

nimo de esencias que caracterizan a un régimen republicano... En el 

lenguaje figurado, en los tópicos literarios, suele hablarse de Repú-

blica coronada. Tal supuesto no nos interesa. Si ha de haber Repú-

blica, que lo sea; pero que lo sea en esencia y en potencia, en el 

sustantivo y en los hechos, en las palabras y en las acciones. Si no 

es así, no nos sirve ni la necesitamos... El hibridismo puede ser acon-

sejable en las plantas para la obtención de nuevas clases. En la go-

bernación de los países no puede aceptarse. ¿Llegaremos a él, no 

obstante, como resultado de las elecciones del día 19 del próximo 
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mes pasado? Sospecho que no... Porque es cierto que las elecciones 

pasadas han dado el triunfo a las derechas; pero ese triunfo no es el 

triunfo de la vitalidad, de la energía, de lo dinámico que hay en nues-

tro país, sino al contrario: es el triunfo de lo atávico, de lo que se 

resiste a los embates del tiempo... ¡Bello espectáculo el de esta Es-

paña de hoy si no fuera por los nubarrones fascistas que pueden en-

sombrecer el horizonte!» Y terminaba así: «Ánimo, pues, amigos. 

Pasadas las vísperas electorales, pongámonos a trabajar ardiente-

mente, con fe y ansias de triunfo. Una batalla perdida es el aviso de 

que hay algo endeble, que falla, a la hora decisiva. Es también lo 

que obliga a cambiar la táctica en las operaciones futuras. Aprenda-

mos la lección y que nos sirva de escarmiento». 

Pese al grave contratiempo de la ascensión de Gil Robles, no pierde 

las esperanzas y sigue confiando en la capacidad de reacción del 

pueblo, en su buen sentido y en los enormes recursos de autodefensa 

que atesora. Insiste, una vez más, en la necesidad imperiosa de aper-

cibirse contra el peligroso fascismo que acecha tras la máscara am-

bigua de la CEDA y de su jefe, y postula un cambio de táctica —la 

unidad antifascista— para el futuro inmediato, porque no se ha per-

dido la última batalla y hay que aprender la lección y extraer de ella 

las enseñanzas que impidan incidir en los errores pasados y evitar 

con ello la pérdida definitiva de la República, punto de partida in-

dispensable de cualquier proyecto que pretendiese la renovación de 

la sociedad española. 

 

 

4.  ENTREVISTA DE PESTAÑA CON JOSÉ ANTONIO 

 

Paradójicamente, por aquellos días le llegó, a través de intermedia-

rios, la noticia de que José Antonio Primo de Rivera, hijo del Dicta-

dor y jefe de un incipiente grupo fascista, deseaba tener un cambio 

de impresiones con él. Pestaña se mostró remiso en principio a aten-

der esos requerimientos, pero tras algunos rechazos, accedió a acu-

dir a la cita, preparada por Sancho Dávila, primo de José Antonio, 



- 295 - 

si bien a título personal exclusivamente, sin representación de grupo 

u organismo alguno, porque ya entonces se hallaba comprometido 

con algunos veteranos compañeros en la aventura de que trataremos 

más tarde. 

Se ha hablado y especulado mucho sobre el encuentro habido entre 

Pestaña y José Antonio Primo de Rivera. Sin embargo, no existe 

ningún texto autorizado que nos permita poder transcribir fielmente, 

a la letra, lo que entre ambos interlocutores se trató. Yo me atengo 

a la versión del propio Pestaña, corroborada posteriormente por 

quienes mantenían entonces muy estrechas relaciones con él, como 

José Robusté, Marín Civera, Ricardo Foenells, Natividad Adalia, 

Ramón Navarro y otros. 

Fue precisamente, a raíz de haber sido elegido diputado a Cortes por 

Cádiz, en su segunda visita a La Línea de la Concepción, cuando yo 

le pregunté, ante dos o tres compañeros de la Agrupación, qué había 

de cierto en los rumores que corrían sobre unas supuestas conversa-

ciones de él con el hijo del Dictador. No pareció sorprenderle mi 

pregunta. Antes al contrario, sonrió y, como si se tratase de un hecho 

sin trascendencia, nos lo explicó, poco más o menos así: 

—Sí, recibí varios recados de parte de José Antonio Primo de Rivera 

o de sus amigos requiriéndome para celebrar una entrevista con él. 

A mí me pareció absurda y completamente fuera de lugar aquella 

pretensión. ¿De qué podríamos hablar un hombre con sus antece-

dentes y compromisos de clase y yo? Luego pensé que es conve-

niente oír a todo el mundo y, por mi lado, me picaba la curiosidad 

de conocer la razón de su interés por mí. ¿Por qué?, me preguntaba 

yo. Por fin, después de algunas idas y venidas, concertamos una fe-

cha y un lugar para la reunión y acudí a ella. Entonces me enteré del 

porqué y el para qué de su empeño en que nos viéramos y charláse-

mos. Ello obedecía a que en una conversación con Mussolini, 

cuando se trató de las posibilidades del fascismo en España, el dic-

tador le dijo que sólo un hombre salido del pueblo y con influencia 

en las masas trabajadoras podría dotar al fascismo español de la base 

popular necesaria, y no sé si por aquello del sindicalismo y de Sorel, 

donde amamantó sus ideas, le dio mi nombre. Por eso, desde que 
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volvió de Italia quiso entrevistarse conmigo. Yo le contesté que si 

Mussolini desconocía mi verdadera trayectoria, en cambio él, José 

Antonio, no debería ignorarla; que si un día rechacé al bolchevismo 

por dictatorial y absolutista, con mayor razón aún estaba contra el 

fascismo, por entender que éste era una maniobra del capitalismo 

para destruir los movimientos reivindicatoríos de la clase obrera en 

el mundo. Él, naturalmente, quiso convencerme de que no era esa la 

intención de su partido. Entonces le pregunté yo que por qué no se 

unían a uno cualquiera de los movimientos sociales que ya existen 

en España, y él me contestó que por dos razones: la primera porque 

eran antimarxistas, lo que les hacía incompatibles con los partidos y 

organizaciones de ese signo; y la segunda, por su patriotismo, por 

poner a la patria por encima de todo. Ella les alejaba también, por 

lo tanto, de los internacionalistas como el anarquismo y el sindica-

lismo revolucionario. Él y su grupo preconizaban la justicia social, 

pero dentro de una España fuerte, unida, sin lucha de clases, sin 

marxismo, sin separatismos ni internacionalismos. Yo le repliqué 

que estaba muy bien todo eso del amor a la patria, pero que el na-

cionalismo como doctrina política me parecía una idea superada y 

sin sentido en el mundo de hoy, causante de tantas guerras inútiles, 

y tan reaccionaria como el fanatismo religioso; y que, así como el 

dinero no tenía patria, los trabajadores explotados tampoco la ten-

drán hasta que logren construir una sociedad en que sean reconoci-

dos todos sus derechos humanos, económicos, sociales y políticos. 

Dimos muchas vueltas en torno a estas cuestiones sin llegar a ningún 

resultado. Hablábamos en idiomas distintos. Eso sí, una cosa quedó 

absolutamente clara, y es que Mussolini se había equivocado total-

mente al acordarse de mi nombre. Y nos separamos conociéndonos 

ya un poco mejor. Yo pienso que José Antonio Primo de Rivera es 

un joven inteligente y quizá bien intencionado, pero sin ideas claras, 

con un desconocimiento absoluto del pueblo. Todo lo que sepa de 

él lo ha aprendido en los libros y no en la vida. Ni él comprende al 

pueblo ni el pueblo podrá nunca entender su lenguaje. En cuanto a 

lo que Primo de Rivera pueda pensar de mí, lo ignoro, pero espero 
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que haya comprendido, al menos, que nos separan demasiadas dis-

tancias de todo orden para que podamos coincidir nunca política-

mente, por muy buena voluntad que pusiéramos en ello. 

Así fue de simple y de lógica la conversación entre Pestaña y José 

Antonio Primo de Rivera. El equívoco, de un lado, y la curiosidad, 

de otro, les hizo encontrarse e intercambiar opiniones en un am-

biente tenso, de cautelas y desconfianzas. Desvanecidas ambas mo-

tivaciones, no volvieron nunca a reanudar aquel diálogo imposible. 

En el relato de Pestaña, en sus palabras y en su voz, no advertí nin-

guna muestra de desdén ni, por supuesto, de admiración. Sí de res-

peto y, acaso, un ligerísimo sentimiento de disgusto o contrariedad 

por no haber podido disuadir de sus propósitos a su joven oponente.  

 

 

5.   FUNDACIÓN DEL PARTIDO SINDICALISTA 

 

Después de apurar las posibilidades de la FSL, Pestaña se dio de 

baja en dicha organización y quedó libre de todo compromiso. En-

tonces concentró sus energías en sacar adelante el proyecto, larga-

mente madurado, de fundar un partido político que sirviera de cauce 

a las aspiraciones del sindicalismo y fuese, a la vez, el instrumento 

idóneo para su realización. 

Pero, como en otras ocasiones, tampoco en esto se lanza frontal-

mente a la operación, sino mediante una acción confluyente por los 

flancos. Él ya ha tomado con toda firmeza una determinación, pero, 

antes de hacerla pública, sondea la opinión, en forma indirecta, de 

aquellos cuya aquiesciencia pretende. Consecuentemente, toma 

como pretexto una carta cuyo autor le pregunta si un compañero de 

la CNT que fue elegido contra su voluntad concejal y que ha desa-

rrollado en el municipio una excelente labor en beneficio del pueblo 

debe o no presentarse a la reelección: «Acabo de leer tu libro sobre 

Sindicalismo —dice— y, como resultado de la lectura, te planteo la 

cuestión: ¿Debe ese camarada nuestro aceptar la reelección? ¿In-

teresa a los trabajadores la conquista del municipio a fin de debilitar 
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las posiciones del adversario y facilitar el advenimiento de la revo-

lución social?», para tratar el tema abiertamente, en la Prensa, y lle-

gar por ese camino a sus propias conclusiones. 

Todavía escribe cartas a varios compañeros y viejos amigos, como 

Francisco Sabaté, Juan Peiró y José Villaverde, entre otros, en las 

que, más o menos directamente, insinúa el cambio de estrategia con-

ducente a la creación del Partido Sindicalista, pero no como idea 

original suya, sino como una hipótesis formulada por algunos otros 

compañeros que hubiesen recurrido a él en solicitud de consejo y 

orientación. 

Esto ocurría a finales del año 1933 y comienzos del siguiente. Mien-

tras realizaba estas consultas, que podrían interpretarse más bien 

como actos de pura cortesía cerca de militantes que gozaban de gran 

prestigio en los medios sindicalistas, a fin de que no pudiesen aducir 

nunca que no se les había tenido en cuenta para una cuestión de tan 

gran trascendencia, Pestaña ya había resuelto poner en marcha el 

proyecto de constitución del Partido Sindicalista. El programa y los 

Estatutos del mismo están fechados en el mes de marzo de 1934. 

En la declaración programática del nuevo partido político se definen 

como sus pilares los que ya había señalado anteriormente en su libro 

«El Sindicalismo, ¿qué quiere y adónde va?», es decir, el sindicato, 

la cooperativa y el municipio, con funciones, los dos primeros, en el 

ámbito económico, y el último, como institución básica para la or-

ganización política de España. «La organización política a que as-

pira el Partido Sindicalista empieza en el municipio, asciende a la 

Región y termina en el organismo superior que, como queda seña-

lado más arriba, será el Estado o Confederación de Municipios.» 

En un artículo publicado en La Libertad con fecha 25 de octubre de 

1935, aclara y define el carácter federalista del Partido Sindicalista: 

«¿Que el Partido Sindicalista es de tipo federal? Cierto. Pero tam-

bién esta cuestión afirma postulados precisos y concretos. Resumo 

la posición del Partido Sindicalista diciendo que partimos de la au-

tonomía municipal para que las regiones se formen por la libre vo-
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luntad de los municipios y no obedeciendo a fórmulas políticas, des-

plazadas de la utilidad social y positiva». Estas palabras y las si-

guientes parecen escritas hoy, para problemas de hoy, tales son su 

vigencia y virtualidad actualmente: 

«En esta cuestión, si bien seguimos en parte las huellas de aquel 

inolvidable federalista que se llamó Francisco Pi y Margall, discre-

pamos del pensamiento del maestro cuando habla de levantar una 

nacionalidad en cada región. Nuestro criterio del Estado es muy 

otro del criterio “ pimargaliano>>. No nos entusiasma levantar Es-

tados cada doscientos quilómetros de distancia. Educados en un 

concepto universalista de la misión de los hombres y de los pueblos, 

cuantas menos barreras políticas los dividan, mejor; cuantos menos 

obstáculos haya para que se entiendan, ya sean éstos políticos, so-

ciales, jurídicos, lingüísticos o de otra cualquiera naturaleza, mejor 

también, pues acercando a los hombres unos a otros se conocen 

más, y, cuanto más se conocen, se odian menos. Y evitar odios entre 

los pueblos es hacer labor humana en el más amplio y elevado sen-

tido de la palabra. ¿Recorrer nuevamente la Historia? ¿Para qué? 

¿Con qué fin? ¿Es ello posible siquiera? Todo el período medieval 

se distingue justamente por la existencia de los minúsculos Estados 

sometidos a la tutela de príncipes y reyezuelos en disputa intermi-

nable los unos con los otros. El avance de las artes y de la mecánica 

facilitó, cuando no impuso, la refundición de muchos de aquellos 

Estados, formando unidades mayores que hicieron posible el desa-

rrollo que tales progresos imponían. ¿Podríamos volver a resucitar 

una Europa y una España compuestas por decenas de Estados 

análogos a los que el progreso humano suprimió? No. De ninguna 

manera. Por lo tanto, ningún movimiento social o político iniciado 

con tal fin puede interesarnos al extremo de comprometernos... No 

nos mueven los intereses limitados de una comarca o región cuando 

éstos vayan contra los intereses generales del país... Organización 

de tipo nacional — el Partido Sindicalista —, sus mayores esfuer-

zos, sus energías todas, han de encaminarse a resolver los proble-

mas que se planteen con ese carácter. Pues sólo en las soluciones 

de conjunto encontrarán posibilidades de mejora los países que no 
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se resignan al suicidio o que no quieran desmentir su Historia.» 

Antes, en el Manifiesto del Partido Sindicalista, de fecha 1° de julio 

de 1934, concretando a Cataluña —al llamado «problema cata-

lán»— la doctrina general del partido sobre federalismo y autono-

mías, se dice: 

«Estar en Cataluña, vivir en Cataluña, actuar en Cataluña y no sen-

tir la emoción del problema catalán sería inconcebible, algo colo-

cado fuera y a extramuros de la realidad... Por lo mismo, el Partido 

Sindicalista, nacido y domiciliado en Cataluña, aunque tenga carác-

ter nacional, empieza por reconocer el hecho regional, puesto que 

su organización interna federativa se lo permite con holgura. Sabe-

mos que esta declaración nuestra no satisfará los furores catalanistas 

de los partidarios del tot o res (todo o nada), ni los sentimientos an-

ticatalanistas de los centralistas rabiosos. Pero como no hablamos 

para las exageraciones ni para los dogmatismos fanáticos, sino para 

el sentido común de los hombres y para la lógica, nos basta con la 

afirmación de que acatamos y respetamos el problema catalán y la 

autonomía catalana. Pero, además de respetar esto, decimos que, así 

como nos parece exagerado y extemporáneo que a estas alturas se 

nos hable del hecho diferencial para hacer de un problema político, 

económico y social un problema de razas, creemos de razón que se 

respete la autonomía catalana, al igual que debe respetarse el régi-

men autonómico cuando otra región española lo consiga... Afirma-

mos, pues, que el hecho catalán autónomo encontrará en nosotros 

sus más ardientes defensores, pero esto no cegará nuestra razón al 

extremo de olvidar que la economía catalana, y, por tanto, la suerte 

del obrero catalán, están íntimamente ligados a la economía espa-

ñola y a la suerte del obrero de otras regiones del país. De esto 

deducimos, pues, que los avances que en materia económica ob-

tenga el obrero catalán, habrán de estar forzosamente regulados y 

de acuerdo con los avances que obtenga el obrero de Castilla, de 

Levante, de Extremadura, de Andalucía, de Aragón o de Galicia. 

Esto podrán olvidarlo los partidos burgueses porque no se colocan 

en el plano en que forzosamente nos hemos de colocar nosotros, 

pero no puede olvidarlo el Partido Sindicalista, un Partido como el 
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nuestro que, por tener raíces doctrinales en el sindicalismo, es un 

partido genuinamente de productores, de quienes se ganan la vida 

en el trabajo diario de cada hora.» 

Al sindicato, la cooperativa y el municipio se añade, en el esquema 

orgánico, la cámara Nacional del Trabajo, en sustitución del Parla-

mento clásico, que estaría compuesta por representantes de los sin-

dicatos, cooperativas, corporaciones profesionales y municipios, 

elegidos democráticamente en las asambleas respectivas. 

El Partido Sindicalista se presenta como un medio, no como un fin 

en sí mismo; para realizar la política del sindicalismo, no para im-

poner su dictadura ideológica a los sindicatos, como hacían el Par-

tido Socialista, el Partido Comunista y la FAI con sus organizacio-

nes sindicales; no españolista, sino español; no nacionalista, sino 

nacional; no antimarxista, sino amarxista; respetuoso con la con-

ciencia y los sentimientos del individuo; aconfesional y contrario al 

fanatismo religioso; esencialmente adversario de toda especie de 

dictadura; revolucionario en profundidad y extensión, pero como 

impulsor y acelerador de las mutaciones morales y materiales de la 

sociedad, según una estrategia a plazo mediato, no inmediato, y sin 

recurrir a la violencia como táctica habitual de comportamiento; de-

mócrata, humanista y liberal; no excluyente, sino compatible con el 

pluralismo ideológico. ¿Un partido más? No. De ninguna manera. 

Un partido que no se construye sobre doctrinas apriorísticas, sino 

que recoge y estructura programáticamente las aspiraciones reales y 

las enseñanzas que ha ido elaborando, a lo largo del tiempo, con 

dolor y sacrificios, la práctica de la lucha sindical. Un partido que 

adopta el pragmatismo más acendrado como la única vía segura para 

llegar a buen fin, y se inspira, a la vez, en los más puros ideales de 

convivencia humana. Un partido de raíces éticas y aspiraciones de 

justicia social y cultural entre los hombres que reduce a una fórmula 

viable la antítesis idealismo-realismo o, con otras palabras, anar-

quismo-sindicalismo. Don Quijote y Sancho Panza, hermanados, 

emprenden juntos la gran aventura. 
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* * * 

 

Una gran aventura fue, en efecto. Sin dinero, partiendo de la nada, 

en competencia con tantos otros partidos políticos bien pertrecha-

dos, municionados y protegidos desde el poder político o financiero, 

o desde las organizaciones sindicales, y con la enemiga acérrima de 

la FAI, la empresa de Pestaña era digna del Caballero de la Triste 

Figura. Un empeño duro, ingrato, lleno de riesgos y casi imposible 

a primera vista, que podía costar a su creador la muerte política y el 

ostracismo a perpetuidad. Por eso, la mayor parte de los sindicalistas 

más notorios se abstuvieron de enrolarse en aquel pequeño navío 

«sin velas, desvelado, y, entre las olas, solo». A los Peiró, Villa-

nueva, Quintanilla, Juan López, Viladíu, el mismo Pere Foix y otros 

menos significativos, les era más cómodo y rentable quedarse en el 

puerto, a la expectativa, y no por discrepancias ideológicas con «el 

Ángel», sino por razones de oportunismo y, en el fondo, por miedo 

a perder los puestos que creían tener seguros en el movimiento anar-

cosindicalista, como lo demostraron en el congreso que la CNT ce-

lebró en Zaragoza, el año 1936, cuando se entregaron incondicio-

nalmente a la FAI por seguir siendo «alguien» o «algo». 

Le dejaron, le abandonaron, y Pestaña quedó relativamente solo. Y 

no se conformaron con eso. Ni siquiera se atrevieron a salir en su 

defensa cuando la FAI desató contra él una atroz campaña de insi-

dias, insultos, calumnias y acusaciones del más bajo y despreciable 

estilo. Desde la tribuna y desde la Prensa, en plenos y asambleas, 

los faístas injuriaban a «el Ángel» llamándole fracasado, despe-

chado, ambicioso, vendido al oro burgués, esbirro de los capitalis-

tas, traidor, judas... Y sus viejos amigos y compañeros, que tan bien 

le conocían por haber luchado a su lado contra el enemigo común y 

contra la FAI, y haber convivido con él en cárceles y persecuciones, 

callaban vergonzosamente, si no se unían por lo bajo al abucheo ge-

neral. Lo más que hicieron algunos fue excusarse diciendo: «es de-

masiado tarde para eso» — la fundación del partido— o «se ha ade-

lantado demasiado, todavía es pronto». A pesar de los años pasados 

y de las terribles experiencias de la guerra civil, ya en 1976, aún se 
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empecina un importante historiador del anarcosindicalismo, José 

Peirats, en mantener un criterio tan mezquino y deleznable como 

falso de toda falsedad. Peirats se ve obligado a reconocer la tenaci-

dad inaudita de Pestaña, su estoicismo, su desprecio a la muerte y 

su capacidad de sufrimiento, pero añade que el Partido Sindicalista 

fue un fracaso por prematuro, y que la CNT e, incluso, sus compa-

ñeros de facción, le dejaron partir solo hacia su senil aventura. Ape-

nas es imaginable un disparate de tal calibre en la pluma de un his-

toriador, porque demuestra su absoluta incapacidad para la Historia 

y una ignorancia elemental de la biografía política. ¿Senil un hom-

bre a los cuarenta y ocho años? En ninguna actividad y, menos aún, 

en la política. ¿Qué diría entonces Peirats de César, Disraeli, Lin-

coln, Bismarck, Lenin, Clemenceau, Roosevelt, Churchill, Ade-

nauer y De Gaulle, por ejemplo? Claro que el error de Peirats, como 

el de los veteranos compañeros de la CNT en aquel entonces, 

arranca de no haber comprendido que Pestaña no era ya sólo un mi-

litante de mayor o menor crédito, sino algo más. Efectivamente, 

Pestaña procedía de la utopía y de la militancia, como todos los 

grandes reformadores que parten de la llanura del pueblo, pero había 

llegado ya a esa plenitud que caracteriza a los hombres de Estado, 

mientras que sus asustadizos o rencorosos, envidiosos o pérfidos, 

correligionarios de otros días, andaban aún perdidos en las veredas 

del sectarismo, de la guerrilla y de las mezquinas rivalidades. No 

vieron, o no fueron capaces de ver, y eso es lo que les condena, que 

Pestaña era ya un hombre de gobierno y no de facción. El único 

hombre de gobierno que hasta hoy, si descontamos a Seguí, sobre 

cuyo futuro sólo caben hipótesis, ha salido del enorme caudal hu-

mano del anarcosindicalismo español. 

El que el Partido Sindicalista fracasara por prematuro, como dice 

Peirats, sobre ser una de sus descaradas falsedades, porque, en poco 

más de año y medio de existencia, llegó a tener Agrupaciones en 

casi todas las provincias y predominio en alguna de ellas, se vuelve, 

como un boomerang, contra quien la dice. Y es así, porque si afirma 

que fracasó un partido como el Sindicalista que no pudo en ningún 

momento jugar sus propias cartas por impedírselo precisamente los 
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anarcosindicalistas y los comunistas, ¿cómo habría que calificar el 

resultado obtenido por la FAI, CNT, UGT, Partido Socialista, Par-

tido Comunista y familia de partidos republicanos, que ejercieron el 

poder político, económico y sindical, desde los primeros hasta los 

últimos momentos, a partir del 16 de febrero de 1936 al término de 

la guerra civil? ¿Cómo puede fracasar un partido político que no ha 

asumido responsabilidades de poder? En cambio, sí las asumieron y 

ostentaron los demás, incluidas la FAI y la CNT, y perdieron en «la 

mayor ocasión que vieron los siglos». No se puede imaginar mayor 

derrota que la que sufrieron, cuyas consecuencias se han arrastrado 

por la Historia de nuestro país nada menos que durante cuarenta 

años, casi tantos como duró el descubrimiento y conquista de Amé-

rica en aquellos remotos tiempos. Varias generaciones han pagado 

a muy alto precio, y España también, el descalabro a que nos con-

dujeron los dirigentes de la izquierda española, entre los que figuran 

también García Oliver, Federica Montseny, Juan López y Juan 

Peiró, ministros los cuatro de la CNT en el gobierno de la República. 

¡Ese sí que es un fracaso! No basta arrepentirse tardíamente. Y si se 

alega como atenuantes la inexperiencia y la ignorancia políticas, 

peor aún. Evidentemente, el hecho de aceptar unas carteras ministe-

riales secundarias, prácticamente inoperantes, a cambio de cargar 

con el peso muerto del abandono de Madrid por parte del Gobierno 

y de todo lo que vino después, moviéndose en un vacío de poder, 

hasta la despedida a empellones por la puerta de servicio, demuestra 

una de dos: o un inmoderado apetito de vanidades olímpicas, aunque 

fuesen de prestado, o una candidez rayana en la estulticia. Yo creo 

que las dos cosas. En todo caso, dieron la razón a Pestaña con su 

traspiés. Y no es una hipótesis, sino una realidad. Una realidad a la 

que no hay quien mueva. 

 

* * * 

 

Pestaña pudo muy bien ingresar por la puerta grande en cualesquiera 
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de los partidos de izquierda existentes y asegurarse una rápida y có-

moda carrera política. Y no lo hizo aunque muchos se lo reprocha-

sen como un demérito. Prefirió seguir los imperativos de su con-

ciencia. Él no era un político profesional que cambia de campa-

mento como un operario cambia de empresa. No. Él siguió su línea, 

su propio camino, sin dejarse arredrar por las dificultades y las opo-

siciones, tácitas o clamorosas. Fue quizá la ocasión de su vida en 

que puso al más alto tono esa tenacidad inaudita que le reconoce 

Peirats. Los primeros meses, el primer año, constituyeron una 

prueba de temple que muy pocos hombres hubieran podido soportar: 

acorralado, infamado, desvalido. Abrumado por las necesidades de 

su casa. Acuciado y urgido por las perentorias exigencias de la na-

ciente organización política. Sin una peseta y con pocos amigos. En 

un ambiente que se dramatizaba por días. Bajo anuncios de próxi-

mos hechos decisivos. Sin embargo, no se rindió y siguió adelante, 

sin que ni él ni nadie supiese cómo pudo, al fin, romper el cerco y 

saltar a la plaza pública para hacerse oír y que la gente le siguiera. 

Viajó, fue y vino, escribió y habló incansablemente, con una pacien-

cia infinita. Y siempre sereno, impávido, sin odio ni rencor, porque 

no había cabida en su espíritu para esas pasiones negativas. Pestaña 

era entonces sólo voluntad. 

Mientras tanto, la CEDA subió al poder con Gil Robles en el Minis-

terio de la Guerra. Los socialistas, que venían amenazando con la 

revolución si tal cosa sucedía, no tuvieron más remedio que hacer 

honor a su palabra y lanzarse a la calle. Estalló entonces, en octubre 

del 34, la llamada revolución de Asturias por haber sido allí donde 

prendió más vigorosamente, con el apoyo de anarcosindicalistas y 

comunistas. Secundó la rebelión el gobierno de la Generalidad, sin 

entusiasmo ni arrestos combativos, pues se rindió a los primeros ca-

ñonazos del general Batet, en breves secuencias, tan lamentables al-

gunas como la escapatoria de Dencás, jefe de los Mozos de Escua-

dra, por las alcantarillas. En cambio, para sofocar el levantamiento 

en Asturias, el Gobierno de Madrid hubo de emplear tropas colonia-

les: legionarios y moros. Dirigió las operaciones militares, desde las 

oficinas del Ministerio de la Guerra, el general Francisco Franco, 
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quien así demostró sus dotes de estratega en contiendas civiles, por 

primera vez. La lucha fue muy enconada y costosa en vidas huma-

nas, y la represión subsiguiente, muy sangrienta, con un saldo final 

de treinta mil presos. Fue en el terreno de lucha asturiano donde 

nació la Alianza Obrera y asomó, en banderas y pasquines, el ana-

grama U.H.P. (Unión de Hermanos Proletarios). Puede decirse ya 

hoy que aquella trágica aventura, condenada de antemano al fracaso, 

y que ofreció al enemigo, en bandeja de hierro, la cabeza de la Re-

pública, fue la penitencia que se impuso a sí mismo el Partido So-

cialista para saldar los créditos contraídos durante su colaboración 

ministerial con los republicanos. La revolución de Asturias fue el 

gozne sobre el que los socialistas giraron a la izquierda. Sirvió tam-

bién para entronizar a Largo Caballero en el mando supremo del 

Partido Socialista y de la UGT. Largo Caballero, desde su alto pe-

destal, rompió la unidad de ambas organizaciones y abrió sus puer-

tas a las termitas rojas que acabarían por minarlas y arruinarlas. El 

cambio de imagen del Partido Socialista, su fractura en dos faccio-

nes y el liderazgo del antiguo estuquista fueron quizá las consecuen-

cias más negativas, en el orden político, que se desprendieron de 

aquella efemérides revolucionaria, decisivas para la vida de la Re-

pública —la desmedulación de las organizaciones socialistas trajo 

consigo la anquilosis de las instituciones republicanas—, porque Gil 

Robles, irresoluto, retrocedió ante la dictadura, se enredó en el zar-

zal de las represalias y dejó que se le escapasen de las manos todos 

los frutos que hubiera podido obtener de su victoria. 

Siguió un paréntesis de estupor, pero muy pronto fue reanudada la 

vida política en el país, con redobladas tensiones, iniciándose por 

todas las corrientes ideológicas una alocada carrera hacia una in-

cierta cita histórica que todo el mundo presumía dramática e inevi-

table. En ese período precisamente tuvo lugar la expansión del Par-

tido Sindicalista que, a finales del año 35, contaba con Agrupacio-

nes en Andalucía, Levante, Cataluña, Madrid, Asturias, Galicia y 

León, y con destacados militantes sindicalistas como Marín Civera, 

José Sánchez Requena, Ricardo Fornells y Francisco Sabaté, en Va-
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lencia; José Robusté y José Marín, en Barcelona; Losmozos y Ada-

lia, en Madrid; Victoriano Crémer Alonso, en León; Ballester, en 

Cádiz; Bravo, en Sevilla; Gómez Lara, en Huelva; Alcántara y Ba-

rranco, en Granada; José Hermida, en Gijón, etc., que recuerdo 

ahora. 

No vino el Frente Popular a echar un cable de salvación al Partido 

Sindicalista, como errónea o maliciosamente dice Peirats. Ni en po-

lítica ni en negocios se regala nada, aunque a veces lo parezca. Si el 

Partido Sindicalista entró a formar parte de aquella coalición de iz-

quierdas fue debido, entre otras razones, a que los demás coaligados 

estimaron conveniente atraerse a una personalidad como Pestaña, de 

gran prestigio en los medios sindicalistas, y porque en alguna pro-

vincia, como las de Cádiz y Valencia, el Partido Sindicalista anun-

ció que presentaría candidatura propia a las elecciones si se le ex-

cluía de la del Frente Popular. Aun así hubo zancadillas y regateos 

hasta última hora, concediéndosele sólo dos actas: una por Zara-

goza, a la que aspiraría Pestaña, y la segunda por Cádiz, cuyo can-

didato sería el autor de este libro. Pero entonces maniobra hábil-

mente el abogado de la Confederación Benito Pabón, que ya perte-

necía en secreto al Partido Sindicalista, insinuando que la CNT de 

Zaragoza se volcaría a votar la candidatura frentepopulista si figu-

raba su nombre en ella y que, de lo contrario, se abstendría. Ante tal 

dilema, Pestaña le cedió su puesto por aquella capital y pasó a ocu-

par el de Cádiz. 

Yo fui su apoderado. La Agrupación de La Línea, con sus muy es-

casos medios económicos promovió intensamente su candidatura 

por toda la provincia. Se consiguió el triunfo por las mayorías y Án-

gel Pestaña fue proclamado diputado a Cortes por Cádiz en las elec-

ciones de febrero de 1936, sin necesidad de que hiciese ninguna in-

tervención, ni siquiera al final, porque tuvo que comparecer en uno 

de los mítines simultáneos que se celebraron en Madrid el último 

día como broche de la campaña nacional de propaganda del Frente 

Popular. En junio, Pestaña volvió a La Línea cíe la Concepción para 

agradecer, con una conferencia memorable, la adhesión del cuerpo 

electoral a su Partido y a su persona. En aquella ocasión ni los más 
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recalcitrantes faístas le interrumpieron. La masa de la CNT, y los 

republicanos y socialistas que acudieron a oírle en gran número, le 

aplaudieron sin reservas, unánimemente, ganados por su elocuencia 

sencilla, diáfana y esclarecedora. Ya entonces dio la alerta sobre los 

graves peligros que la derecha conspiradora estaba levantando con-

tra la República. 

—El triunfo del Frente Popular, de las izquierdas, puede ser el co-

mienzo de una nueva batalla, mucho más dura aún que la que aca-

bamos de ganar. Las derechas no se resignan a la derrota y buscarán 

el desquite por todos los medios. Todo depende de cómo sepamos 

administrar nuestra victoria del 16 de febrero. Todo depende de no-

sotros que no podemos ni debemos retirarnos a Capua ni pensar que 

hemos vencido definitivamente. Hay que estar prevenidos y yo os 

aseguro que la unidad de acción y la vigilancia permanente han de 

ser las normas principales de nuestra conducta. Que ninguno de no-

sotros pretenda apoderarse de un botín que no existe. Está todo por 

hacer y nos espera un trabajo abrumador antes de que podamos dar-

nos por satisfechos, si es que alguna vez nos es dado a los hombres 

de esta generación sentamos a contemplar lo conseguido. Es mucha 

el hambre de pan, de cultura, de tierras, de trabajo y de justicia que 

es preciso satisfacer en España, y es mucho lo que tienen que ceder 

los que están acostumbrados a llevarse siempre la parte del león. 

Ojo, pues; que nadie se confíe, que nadie se duerma y, sobre todo, 

que nadie piense que la revolución es una fórmula mágica que todo 

lo resuelve en poco tiempo. Y, mientras tanto, no nos dejemos res-

balar por la pendiente del caos, porque del caos puede salir también 

la contrarrevolución, el fascismo... —dijo, entre otras cosas. 

Más tarde, en una reunión restringida a los militantes de la Agrupa-

ción, fue más explícito con respecto a los peligros que corría la Re-

pública. Informó sobre los rumores de conspiraciones de que ya se 

tenía noticia. Efectivamente, en Gibraltar habían celebrado varias 

reuniones ciertos personajes sospechosos de Jerez, Sevilla y Cádiz, 

con un ex-ministro de Lerroux, allí residente, y con algunos milita-

res. Se supo por los camareros que les sirvieron la mesa. Pestaña 

temía que la CEDA, monárquicos y fascistas, intentaran algún golpe 
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con el apoyo del Ejército y repitieran el 10 de agosto en grande. Dijo 

que consideraba un error grave no haber colocado a Indalecio Prieto 

a la cabeza del Gobierno, por la obstinada oposición de Largo Ca-

ballero, porque Prieto era el hombre de la situación, y no Casares 

Quiroga, un político incapaz, que no tenía más mérito que ser amigo 

y subordinado de Azaña. La República se hallaba presa entre dos 

soberbias, la de Azaña y la de Largo Caballero, batida por una fu-

riosa marea de huelgas, motines y desórdenes, y agobiada por una 

serie de problemas urgentes, de carácter social y económico, que 

deberían ser resueltos sin pérdida de tiempo, si no se quería que la 

impaciencia o el desengaño lo echasen todo a rodar. No se podía 

olvidar que el fascismo brotó en Alemania y en Italia de situaciones 

de desesperación como la que se estaba creando en España. Reco-

mendó serenidad, calma y pensar que se podía perder todo si no se 

obraba con sensatez, queriéndolo todo de golpe, aunque hubiera que 

seguir sacrificándose algún tiempo todavía. Era necesario preve-

nirse para desbaratar el golpe que se preparaba o poder resistirlo 

firmemente si llegaba el caso. Por último, dijo que estaba reco-

rriendo las provincias andaluzas con objeto de recoger información 

directa sobre los problemas de la tierra en la región, pues era su pro-

pósito ofrecer un estudio bien documentado y unas proposiciones 

concretas sobre la reforma agraria en Andalucía en su primer dis-

curso a las Cortes. Desgraciadamente, nunca llegó a pronunciar ese 

discurso. El torrente amenazador, mucho más potente de lo que él 

imaginara, se desbordó sobre España, barriéndola, llevándose por 

delante vidas, haciendas y todas las hermosas palabras. 

Cuando en aquel tiempo preguntaban su filiación política a algún 

miembro del Partido Sindicalista, la respuesta era, para evitar con-

fusiones: 

—Sindicalista, de Pestaña. 

Y se entendía así: 

—Ah, ya. Pestañista, ¿no es eso?  
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VIII 

 

LA RIADA 

 

 

 

 

 

1. MADRUGADA SANGRIENTA 

 

El ruido de los disparos le despertó y ya no pudo dormir más. La 

impaciencia por saber lo que estaba ocurriendo le hizo vestirse en 

menos tiempo que de ordinario, pues solía hacerlo lentamente. La 

noche había sido ardorosa y, aunque ya apuntaban en lo alto los pri-

meros resplandores del día, el ambiente era aún cálido y pegajoso. 

Cuando terminó de asearse y de vestirse, todo en silencio para no 

despertar a sus hijos, se despidió de María, despabilada también, y 

abandonó su casa. Al pisar la calle percibió únicamente el caracte-

rístico olor de la barriada de Gracia. Sus calles aparecían desiertas 

y mudas, y en las fachadas de los edificios sólo lucían de trecho en 

trecho las farolas del alumbrado público que derramaban una clari-

dad lechosa y macilenta. Ni un viandante ni un vehículo rompían la 

quietud de aquel sueño profundo que todavía paralizaba los alrede-

dores. Él hizo un gesto de duda y se detuvo a escuchar. Entonces, 

unos secos disparos que procedían del centro de la ciudad hicieron 

crujir el aire amodorrado en las esquinas, desgarrándolo después en 

ecos ululantes. Fueron como la señal que él esperara pues echó a 

andar hacia donde sonaba el tiroteo. Era la madrugada del 19 de 

julio de 1936. A aquella hora, toda España se despertó sobresaltada 

por los ladridos de los fusiles. 

Como no funcionaban los tranvías ni el tren de Sarríá, tuvo que se-

guir a pie, pero en vez de hacerlo por el Paseo de Gracia o por la 
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Rambla de Cataluña, que podrían encerrar algún peligro, prefirió 

deslizarse por la calle de Balmes, mucho menos estratégica a su en-

tender. Pese a esas precauciones, al llegar a la de Aragón le salió al 

paso una patrulla de soldados, que le obligó a detenerse con los bra-

zos en alto. El oficial que la mandaba le reconoció. 

—Es Pestaña —dijo, y ordenó que le llevasen detenido al edificio 

de la Universidad. 

Allí fue encerrado en un aula, junto a otras personas apresadas al 

azar como él, y pasó las largas horas que transcurrieron hasta que se 

decidió la lucha por el dominio de la ciudad. Horas de esperanza y 

de temor, alternativamente, pues su vida y la de sus compañeros de 

reclusión pendían de cómo se desarrollasen los acontecimientos. 

Fuese cual fuese su desenlace corrían el riesgo de ser igualmente 

víctimas de los dos bandos. Si ganaban los militares, podrían ser 

objeto de represalias por su parte, y si eran vencidos, ¿no querrían 

vengar en ellos su derrota? Por el contrario, si el pueblo victorioso 

tomaba el edificio por la fuerza, ¿tendrían oportunidad de darse a 

conocer antes de que se tomase la justicia por su mano? Aislados, 

sin noticias, pero conscientes de que al otro lado de los muros de su 

encierro se estaba jugando su destino, cada minuto de incertidumbre 

era para los prisioneros una prueba de valor. Mientras tanto, corría 

por la ciudad el rumor de que los militares habían fusilado a Pestaña 

en el patio de la Universidad. 

Por fin, a media tarde, los aprehensores agruparon a sus prisioneros 

y les obligaron a caminar delante de ellos, encargando a Pestaña que 

hablase a la multitud que esperaba en la calle la rendición de aquel 

reducto rebelde. Abierto el portalón, Pestaña, al frente del grupo que 

le seguía, se dio a conocer a los sitiadores y les explicó en pocas 

palabras que los militares que se parapetaban tras los civiles se ren-

dían a la generosidad de los vencedores. 

Así terminó el episodio de la Universidad y así comenzó para Pes-

taña la guerra civil. Dominada la sublevación en Barcelona y en toda 

Cataluña en menos de veinticuatro horas por la bravura de los anar-

cosindicalistas y la fidelidad de la guardia civil, Pestaña hubo de 
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trasladarse a Madrid, donde su presencia era necesaria por su con-

dición de diputado y presidente del Partido Sindicalista, diciendo a 

sus compañeros de Barcelona antes de emprender el viaje: 

—Ha llegado lo que tanto temíamos. Ahora es preciso dejar a un 

lado todo lo que nos separe y luchar unidos hasta derrotar al 

enemigo común. 

Vio claro desde el primer momento que era una lucha a muerte con 

el fascismo, el ser o no ser, y que había que sacrificar, por lo tanto, 

toda otra pretensión a la de vencer, y mantendría esta opinión hasta 

el último momento. Por eso consideró, desde un principio también, 

como un error funesto dar prioridad a la revolución sobre la guerra. 

Más que error, una locura. Sabía que el enemigo era muy fuerte por 

sí mismo y por sus conexiones con los Estados fascistas, como pudo 

verificarse desde los días iniciales de la guerra, al tiempo que adver-

tía, por otra parte, la tibieza de las potencias democráticas —Francia 

e Inglaterra— en sus relaciones con el régimen legal. Al fin y al 

cabo, esas naciones capitalistas, de la más genuina ortodoxia bur-

guesa, debían sentirse sumamente alarmadas por la ola de incauta-

ciones, nacionalizaciones y colectivizaciones que corría por la Pe-

nínsula y, sobre todo, por los excesos verbales de los que ostentaban 

el poder real. ¿A dónde iba España? A los plutócratas franceses e 

ingleses les parecería menos peligroso el fascismo, con todos sus 

inconvenientes, que la República española entregada a los delirios 

de los innumerables comités empeñados en desmontar su aparato 

jurídico, económico y político, sin un repuesto que garantizase el 

orden y el respeto a los derechos e intereses económicos de las cla-

ses burguesas. Esto estaba claro. Pero la fiebre destructiva podía 

más que cualquier reflexión realista, que cualquier intento de impo-

ner un mínimo de serenidad en aquel desbordamiento de los infan-

tilismos revolucionarios. Un viento de soberbia e incapacidad reco-

rría el país abatiendo todo resto de organización. Se deshizo el ejér-

cito, la policía y la burocracia del Estado; se fragmentó y anonimizó 

el poder; se pulverizaron las estructuras económicas paralizando la 

producción y el comercio e incrementando caudalosamente la cir-

culación del dinero, y, en fin, se dejó la justicia a la generosidad o 
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el rigor de improvisados organismos que nacieron por generación 

espontánea. Así como el 18 de julio fue la quiebra de la República, 

en los días subsiguientes se produjo el derrumbamiento de la socie-

dad. Mientras, el enemigo actuaba en son de conquista mediante sus 

bandos de guerra y sus piquetes de ejecución, limpiando de contra-

rios, implacable y sistemáticamente, el terreno que pisaba. No cam-

biaba las instituciones, sino que se apoderaba de las existentes por 

el terror, y concentraba todas sus energías en llevar adelante, por 

encima de todo, lo único que sabía hacer: la guerra. La guerra sin 

ley ni prisioneros, aprendida en las colonias. 

Desde su llegada a Madrid, Pestaña, fiel a esos criterios y previsio-

nes, trató por todos los medios, desde la Prensa y la tribuna, de ha-

cerlos oír. Su lema era: «La guerra, lo primero.» Y repetía obstina-

damente: 

—¿Cómo queremos repartirnos la piel del lobo, si el lobo anda 

suelto aún por el monte? 

Nunca tuvo, en verdad, pretensiones de relumbrón, pero desde que 

comenzó la guerra su desprendimiento y su humildad no tuvieron 

límites. Se ofreció incondicionalmente al gobierno para todo aquello 

en que quisiera emplearle, como un soldado de filas. Por de pronto, 

puso en orden el partido, organizó una unidad de milicias, un regi-

miento que llevó su nombre y que más tarde pasó a ser la 67 Brigada 

Mixta, estuvo con ella en el frente de la Sierra, pronunció discursos 

y conferencias, escribió innumerables artículos; como diputado, 

apoyó la legalidad republicana con sus colaboraciones en los medios 

oficiales y, como Presidente nacional del Partido Sindicalista, formó 

parte del Comité o Consejo General de Guerra y de otros organis-

mos. 

También se preocupó de los vencidos. A fin de evitar o paliar en lo 

posible las ciegas represalias de aquel período, creó en el partido 

una oficina especial que era su propio despacho, y que dirigía y aten-

día él personalmente. 

Una noche llamaron desde un comité de barriada. —¿Quién eres? 

—le preguntaron. 
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—Ángel Pestaña —contestó. 

—Bien. ¿Conoces a...? —y oyó un nombre. 

—Claro que sí. ¿Qué pasa? 

—Lo tenemos aquí. Al preguntarle si conoce a alguien de izquierdas 

que pueda responder por él, nos ha dicho que tú podrías avalarle. 

¿Es cierto? 

—No hagáis nada hasta que yo llegue. Voy en seguida. 

Se trataba de Gerardo Doval, viejo ex senador del reino, conserva-

dor y monárquico, que se hizo muy célebre como criminalista. Pero 

Gerardo Doval fue también Jefe Superior de policía en Barcelona 

cuando la célebre huelga de La Canadiense y se portó humana y 

caballerosamente, en virtud de su cargo, con los sindicalistas. Eso 

no lo sabían los jóvenes que le aprehendieron pero sí Pestaña, y no 

lo había olvidado. Fue por él, le liberó, le salvó la vida y le proveyó 

de documentos para que no volvieran a molestarle más en el futuro. 

Fue un caso notorio entre otros muchos innominados, en que la in-

vestigación llevada a cabo por agentes del partido demostraba que 

el único delito imputable al detenido era el ser católico, leer El De-

bate o el ABC, o, simplemente, de derechas, pero sin vinculaciones, 

en ningún caso, con la subversión. 

Ocurrió por entonces, cuando la línea divisoria de las fuerzas con-

tendientes era incierta, que un automóvil, procedente de las filas re-

publicanas, pasó al campo contrario. El enemigo, que le detuvo con 

una descarga, halló muertos a sus ocupantes: el conductor y otra 

persona desconocida. Las radios rebeldes dieron aquella misma no-

che la noticia de que Pestaña había sido muerto al intentar pasarse 

en su coche a la zona nacionalista, añadiendo de su parte que llevaba 

consigo gran cantidad de oro y alhajas. Efectivamente, era el auto-

móvil que solía usar Pestaña, pero en aquella ocasión lo ocupaba su 

compañero y amigo Valentín Losmozos. El conductor se había me-

tido en la boca del lobo sin querer y, por supuesto, en el interior del 

vehículo sólo pudieron encontrar ejemplares de El Sindicalista y al-

gún documento personal de Pestaña.  
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2.  EL CAOS 

 

Yo no le volví a ver hasta la mañana del 11 de septiembre de 1936, 

cuando llegué a Madrid después de mi fuga de la Línea de la Con-

cepción a Gibraltar y de mi traslado de la plaza inglesa a Málaga en 

el cañonero Uad-Lucus y de aquí, en otro barco, a Cartagena. Le 

encontré en las oficinas que el partido había instalado en la calle de 

San Bernardo, en el edificio que hoy ocupa un sanatorio. Me abrazó, 

emocionado, pues todos, como supe después, me daban por muerto, 

y en seguida quiso conocer los pormenores de mi odisea. Le vi más 

descolorido y flaco que la última vez, en La Línea, con ligeras som-

bras bajo los párpados. También me pareció más preocupado y triste 

que en otras ocasiones. Sin embargo, le bailaba una leve sonrisa a 

flor de labios, y, en los ojos, un relumbre cordial. Oyó mi largo re-

lato atentamente, en silencio, y sólo cuando me franqueé con él y le 

expuse la impresión desfavorable que me habían producido los es-

pectáculos de Málaga, en pleno desorden, y Cartagena, en la más 

absoluta indisciplina, me interrumpió. 

—La calle de Larios es una feria, siempre ocupados sus bares y ta-

bernas y las sillas de sus terrazas por un público que come y bebe 

gratis mientras en los altavoces suenan constantemente los himnos 

revolucionarios. Allí no toma nadie en serio la guerra. Hay muchos 

hombres que figuran enrolados en columnas que no existen más que 

en el papel para cobrar las diez pesetas diarias. A mí mismo me las 

han estado pagando hasta que me fui, sin haber prestado ningún ser-

vicio. Pues al entrar en Cartagena encontré a los barcos de guerra 

surtos allí enguirnaldados con la ropa de los marineros puesta a se-

car al sol. ¡Figúrate qué impresión de dejadez e indisciplina da! Car-

tagena, por lo que vi, es también una continua juerga, sobre todo por 

las noches, en el barrio del Molinete, donde acuden a divertirse mi-

licianos, marineros y muchos tipos con mono y pistola, seguramente 

miembros de comités o qué sé yo... 

Dije, y él tomó la palabra: 
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—Aquí ocurre poco más o menos lo mismo, ya lo verás cuando pa-

sen unos días... Automóviles por aquí, automóviles por allá... Re-

quisas e incautaciones... Camiones cargados con muebles y enseres 

de un lado para otro. Colas en los espectáculos y en los prostíbulos... 

Una plaga de enfermedades venéreas. Mujeres por todas partes, 

hasta en los cuarteles y en las milicias... Muchos milicianos se van 

de excursión a la Sierra y bajan de allí, con fusil y todo, cuando les 

da la gana. Las columnas operan sin orden ni concierto; van y vie-

nen, avanzan o chaquetean porque sí... Cada una recibe órdenes de 

su partido y tiene su propia intendencia. La Prensa miente y fabrica 

héroes y victorias a porfía, como si la guerra fuese un juego o se 

desarrollase a mil kilómetros de Madrid, cuando, en realidad, ten-

dremos al enemigo llamando a sus puertas antes de nada, si el mal 

no se remedia. Y venga a hablar de revolución a troche y moche, a 

hacer llamadas a la solidaridad internacional, como si la solución 

nos fuera a llegar del extranjero mientras nos dedicamos aquí a jugar 

a los soldados, distribuyéndonos las estrellas y los grados militares 

para lucirlos por los cafés. Se han montado miles de oficinas sin otro 

fin que el de emboscarse para evitar el frente y justificar un sueldo, 

porque, claro, todo el mundo necesita figurar en alguna nómina para 

cobrar sin hacer nada. No hay control. Esto es el caos. 

Yo me quedé atónito, pues creía que en Madrid las cosas irían de 

otro modo, más en consecuencia, al menos, con la grave situación 

militar creada por la pérdida de Talavera. Y no era así. Entonces, 

¿qué futuro nos esperaba? 

Él se hizo cargo de mi turbación porque siguió diciendo: 

—Quizá los descalabros acaben por hacer que la gente abra los ojos 

y se dé cuenta del peligro que corre, y el miedo le obligue a cambiar 

de conducta. Esa es mi única esperanza. Espero la reacción. Si no se 

produce, estamos perdidos. Pero se producirá, no lo dudes. El pue-

blo obra a veces así. En la guerra europea, los franceses vivieron 

alegremente hasta la batalla del Marne, cuando peligró París. Aquí 

puede suceder lo mismo. Hasta ahora, todo lo hemos hecho mal, es 

cierto y no hay que negarlo, porque sería engañarse. Sin embargo, 

todavía estamos a tiempo para rectificar. 
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Me dijo que la culpa, una vez sublevados los militares, era de Azaña 

por no haberse impuesto a Largo Caballero. Nada de milicias. ¡Ejér-

cito! Se debió completar los regimientos con el voluntariado, sí, 

pero bajo las órdenes de los militares profesionales, aunque se to-

maran todas las medidas necesarias para asegurarse su fidelidad des-

pués de una rigurosa depuración, lo que hizo Trotski para ganar la 

guerra civil en Rusia contra los generales zaristas. Eso, lo primero. 

En segundo lugar, mantener en pie los cuerpos de la administración 

del Estado, depurándolos razonablemente y sometiéndolos a la vi-

gilancia y al control de antiguos o nuevos funcionarios afectos a la 

República. Amenazar con severísimas penas a los probadamente 

desleales, pero dejar en sus funciones a los que se avinieran a cum-

plir con su deber. Y, por último, haber requisado solamente el patri-

monio de las personas comprometidas en la rebelión y aquellas in-

dustrias indispensables para la guerra, dejando lo demás como es-

taba, aunque supeditando toda actividad al servicio de la causa. Para 

eso estaban los sindicatos. Ese era su papel en aquellas circunstan-

cias, y no el de sustituir a los patronos, salvo en los casos de evidente 

complicidad con los rebeldes, por comités de inexpertos e incapa-

ces. Así andaba todo... 

—En cualquier caso —me dijo al final, mirándome intensamente a 

los ojos—, nosotros no tenemos opción. Hemos de seguir haciendo 

las cosas lo mejor que podamos y diciendo en voz alta cómo enten-

demos que deben hacerse, aunque no se nos escuche y ello nos aca-

rree algún disgusto. En nuestra obligación. 

 

 

 

3.  EL CREPÚSCULO 

 

En octubre fue nombrado Pestaña Subcomisarío General de Guerra. 

Pocos días después se puso en marcha la gran operación política que 

llevó a la CNT al gobierno en vísperas de que las columnas rebeldes 

de Varela y Yagüe llegasen a las puertas de Madrid. Fue la gran 
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trampa tendida por el gobierno de Largo Caballero a la CNT, a fin 

de comprometerla en la arriesgada maniobra que se veía obligado a 

realizar, y a la que la gran organización sindical acudió ciegamente, 

atraída por el señuelo del poder. A Largo Caballero se le planteó, 

con carácter urgentísimo e ineludible, la alternativa de defender a 

ultranza la capital política de la nación o abandonarla a su suerte y 

trasladar el Gobierno de la República a Valencia. No existía otra 

opción. El mando militar aconsejó el abandono sin pérdida de 

tiempo, porque creía que era técnicamente indefendible la gran 

plaza. Bien, pero ¿cómo abandonar precipitadamente Madrid de-

jando sueltos a los anarcosindicalistas que aprovecharían la huida 

del Gobierno para acusarle de cobardía, derrotismo e irresponsabi-

lidad, y hacerse de hecho con el mando en el corazón de la zona 

leal? El crédito que el Gobierno mantenía con tanta dificultad por 

las últimas derrotas militares que habían conducido a moros y legio-

narios al área metropolitana de Madrid, se derrumbaría estrepitosa-

mente. Quedaría desautorizado ante el pueblo, como un comité 

errante compuesto por gente sin fe, sin valor y sin dignidad. Por el 

contrario, la CNT se convertiría en adalid único del pueblo, en su 

última esperanza, y podría alzarse fácilmente con todo el poder, re-

vestido, por la fuerza de las circunstancias, con todos los atributos 

del heroísmo, de la fidelidad y del honor. No. Antes de que el Go-

bierno evacuase Madrid era preciso atar bien a los ariscos e indo-

mables anarcosindicalistas, ya no tan ariscos e indomables, como 

veremos, a fin de quitarles de la mano un triunfo tan peligroso. El 

terreno estaba abonado. La CNT ya formaba parte del Gobierno de 

la Generalidad y de los Ayuntamientos. Los anarquistas que mani-

pulaban la Confederación se habían dado cuenta, tarde como siem-

pre, de que sin participar en el poder político de una manera directa 

se les escapaban todas las posibilidades de influir decisivamente en 

los destinos de España. Cada día se estrechaba más el cerco que co-

munistas y socialistas —la intención era de aquéllos y, el servicio y 

la complicidad, de éstos— habían establecido en torno de sus con-

quistas revolucionarias. Poco a poco se les acababa el oxígeno y, 

poco a poco también, iba a faltarles la tierra bajo los pies. Al fin, los 
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anarquistas comprendieron asimismo que la guerra era el negocio 

primordial y que la revolución quedaba supeditada al desenlace que 

aquélla tuviese. Sin victoria militar previa, no se podía siquiera pen-

sar en la revolución. Durruti, el único hombre que gozaba de una 

autoridad indiscutible en los medios libertarios, bien ganada, por 

otra parte, con su conducta austera, su valor personal y su dedica-

ción absoluta a la causa antifascista, sintetizó este pensamiento en 

una frase que se hizo célebre y marcó el camino a sus compañeros: 

«Renunciamos a todo menos a la victoria.» 

En consecuencia, la treta de Largo Caballero no podía fallar. El Se-

cretario del Comité Nacional de la CNT Horacio Martínez Prieto —

un anarquista contemplativo hasta la guerra— fue el encargado de 

llevar las negociaciones por parte de la Confederación, prolijas, de 

regateos, ya más por el huevo que por el fuero, porque la CNT es-

taba dispuesta a entregar su doncellez y de lo que trataba únicamente 

era de obtener por ello el mejor precio. 

Entonces, Horacio Martínez Prieto ofreció una cartera ministerial a 

Pestaña en nombre de la CNT, a condición de que disolviese el Par-

tido Sindicalista, y Pestaña, naturalmente, rechazó la oferta. ¿Cómo 

iba a disolverlo cuando la fuerza inexorable de los acontecimientos 

venía a confirmar en un todo sus previsiones y la legitimidad histó-

rica del partido por él fundado? Eran los faístas los que abdicaban 

de los principios en nombre de los cuales le habían hecho la guerra. 

Por consiguiente eran ellos los que debían venir a su campo y no a 

la inversa. La razón estaba de su parte, ya sin lugar a dudas, y ello 

fortalecía su posición. En cambio, los faístas no sólo cometían el 

gran error táctico de comprometerse en condiciones tan desfavora-

bles, y tan a deshora, sino que arrastraban también tras de sí a la 

CNT, inhábil orgánica y estructuralmente para toda actividad polí-

tica estricta, como un pesado lastre, hada el mismo incierto y tene-

broso porvenir, precisamente lo que Pestaña había tratado siempre 

de evitar separando y distinguiendo, en la teoría y en la práctica, la 

función de los sindicatos de la de los organismos políticos. La FAI 

picó e hizo que la CNT picase también el cebo que astutamente les 

ofrecía Largo Caballero, quién, además de sujetar a los anarquistas, 
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pretendía también que éstos sirvieran de contrapeso, dentro del ga-

binete, a la política de los comunistas, cuyas aviesas intenciones de 

querer eliminarle ya sospechaba. 

El día 4 de noviembre se consumó la jugada. La CNT aceptó las 

responsabilidades de gobierno a cambio de cuatro carteras vacías: 

Justicia, Sanidad, Industria y Comercio, que desempeñarían, respec-

tivamente, Juan García Oliver, Federica Montseny, Juan Peiró y 

Juan López, miembros conspicuos de la FAI los dos primeros, y sin-

dicalistas, los segundos, que así recibían un premio por haberse ple-

gado a las exigencias faístas en el Congreso de Zaragoza. 

Pestaña comentó el hecho aquella misma noche en el Comité Na-

cional del Partido Sindicalista, entre apesadumbrado y burlón: 

—No han podido elegir peor momento —dijo— para embarcarse en 

un navío que hace agua por muchos sitios. Largo Caballero, tan ab-

solutista hasta ahora porque se creía una especie de Trotski, que in-

tervenía en los planes de operaciones militares y que intentaba con-

trolar hasta el último fusil de los parques, ha perdido muchos puntos 

de apoyo últimamente y sabe que empieza a estorbar a los comunis-

tas, porque no se deja manejar enteramente por ellos. No sé lo que 

pasará, pero estoy seguro de que, tarde o temprano, tendrá que darles 

la batalla si no quiere que le minen el terreno y le hundan el barco. 

Por eso ha echado mano de la CNT, para que le sirva de apoyo frente 

a los comunistas. Eso, por una parte, y por la otra, les ha dado unas 

carteras prácticamente nominales y sin valor ejecutivo en estos mo-

mentos, para que no puedan plantearle ningún problema de alguna 

importancia. ¿Qué puede hacer García Oliver en Justicia? ¿Y qué 

Federica en un ministerio de Sanidad que no existe? ¿Qué industria 

va a dirigir Peiró si la que hay es de guerra y está controlada por 

Largo Caballero? Aparte de que Juan López no sabe nada de comer-

cio, la verdad es que aunque entendiera mucho del ramo, tampoco 

podría hacer gran cosa, porque todas las compras al extranjero, ma-

terial de guerra más que nada, corren también a cargo del jefe del 

Gobierno y del ministro de Hacienda. Como no se dedique a vender 

naranjas a los ingleses... Han entrado como peones de brega, a darlo 
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todo sin ninguna compensación, como no sea la de la vanidad per-

sonal. Lo peor de todo, sin embargo, es que van a destrozar a la 

CNT. Ésta es la que va a pagar todos los vidrios que se rompan, que 

van a ser muchos, me temo. Pero mirad por dónde son ministros, 

nada menos que ministros, quienes más nos han acusado de ambi-

ciosos políticos: García Oliver, el cuco García Oliver, el del anarco-

bolchevismo, el cerebro de la FAI según él; la Montseny, la histérica 

de siempre, que dijo que yo era la gangrena de la CNT. Lo que no 

acabo de entender es que un hombre como Juan Peiró haya aceptado 

cargar con ese muerto. En cuanto a Juan López... Juan López es un 

individuo del que puede esperarse siempre cualquier cosa... 

Dos días después, el Gobierno escapaba de Madrid y el enemigo, 

que había concentrado sus mejores tropas de choque a las puertas de 

la capital, intentaba un supremo esfuerzo para penetrar en ella, sin 

conseguirlo. El pueblo de Madrid, en vez de asustarse, reaccionó 

como Pestaña presumía, superando en entusiasmo y desprecio a la 

muerte al famoso 2 de mayo de 1808. A los gritos de «¡Viva Madrid 

sin gobierno!» la multitud recorría las calles o se concentraba en los 

puntos donde se la requería para ir a cerrar con su masa física las 

brechas abiertas en las líneas de combate. El pueblo llegaba a la hora 

en punto de la cita con la Historia, a lo grande, a lo heroico, a lo 

desesperado y, al mismo tiempo, sin darle gran importancia, como 

el torero que espera la señal del clarín para tirarse a matar o a morir. 

Nadie que no haya vivido aquellas horas supremas sabrá nunca hasta 

dónde puede llegar un pueblo cuando se decide a jugarse la vida. Se 

acabaron los chistes, el devaneo, la frivolidad y la despreocupación. 

Aquel día, Madrid se vistió de guerra y seguiría así hasta un triste 

día de marzo en que le abandonaron los dioses. 

Pestaña, por su parte, marchó a Albacete, por orden del Gobierno, 

para hacerse cargo de la Junta de Recepción y Distribución de Ma-

terial de Guerra. Albacete, almacén general del armamento adqui-

rido tan penosamente por la República, padecía en alto grado los 

males comunes a toda la zona leal: la indisciplina, el desorden y la 

despreocupación. Había municiones, fusiles y ametralladoras en 
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cantidades relativamente grandes, pero se encontraban inmoviliza-

das por falta de transporte, mientras en Madrid se carecía de todo 

ello y los voluntarios esperaban tras los parapetos a que quedase li-

bre un arma. Los conductores de los camiones no obedecían las ór-

denes, porque eran tantas y tan contradictorias que se anulaban unas 

a otras. Nadie sabía qué cargar en los trenes que luego se detenían 

en ruta sin saberse por qué ni por mandato de quién. El enemigo, 

infiltrado en los centros nerviosos del aparato, obraba a placer, con 

plena impunidad. Martínez Barrios, el antecesor de Pestaña en la 

dirección de la Junta, había sido desbordado y anulado por las inter-

ferencias abusivas de tantos comités y organismos parasitarios, y 

hubo de abandonar el puesto en pleno desastre. Por eso, Pestaña 

tuvo que obrar drásticamente, sin contemplaciones, para imponer la 

disciplina en aquel conjunto heterogéneo y desmandado. Invocó las 

razones que le asistían y acompañó sus argumentos con la amenaza 

de las más severas sanciones y con el ejemplo personal. Convocó a 

los conductores de camión en el término inaplazable de dos horas y 

él mismo, en persona, dirigió los cargamentos y dictó minuciosa-

mente las órdenes de ruta. En las frías noches de Albacete se pre-

sentaba en la estación del ferrocarril y permanecía allí hasta las ma-

drugadas disponiendo los convoyes cargados de armas hacia Ma-

drid. En breves horas logró dominar la situación por completo, sin 

tener que recurrir a ninguna violencia, con sólo el empeño de su 

voluntad irresistible. Así, lo que parecía a su llegada un caos ingo-

bernable, se transformó, con su presencia, en un ordenado y febril 

mundo de trabajo. Eso sí, apenas comía, apenas dormía y estuvo 

aguantando a pie firme, desafiando la intemperie y las bajas tempe-

raturas, hasta que consideró asegurado el buen funcionamiento de la 

máquina puesta bajo su control. 

Una de aquellas noches, probablemente la del día 8 de noviembre, 

llamó telefónicamente a la Secretaría del partido en Madrid. 

—¿Cómo van por ahí las cosas? —preguntó. 

Su interlocutor fue Adalia. 

—Mal. El enemigo está en la Casa de Campo y se han visto patrullas 
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de moros por los altos de Arguelles. Eso dicen, porque hay tal con-

fusión de noticias que nadie sabe con certeza la verdad. Nosotros 

vamos a pasar aquí la noche. Hemos reunido algunos fusiles y bom-

bas de mano y tenemos los automóviles con los depósitos de gaso-

lina llenos, apostados en la calle, por si nos vemos obligados a es-

capar a tiros con los fachas de dentro y de fuera. Lo peor de todo es 

que apenas hay municiones para media hora de fuego... 

—Tenéis que aguantar como sea. Si resistís siquiera cuarenta y ocho 

horas, yo os aseguro que tendréis en Madrid todas las armas y mu-

niciones que necesitéis. Aquí hay montañas de fusiles, ametrallado-

ras y proyectiles, y yo no hago otra cosa que enviaros camiones y 

trenes cargados hasta los topes de todo eso. ¡Animo! ¡Cuarenta y 

ocho horas más y Madrid estará salvado! 

Le creímos. A Adalia se le saltaron las lágrimas del entusiasmo. Era, 

para todos, agarrarse otra vez a la esperanza ya casi perdida. Ya no 

le importaba a nadie que sonaran ecos de disparos por todas las es-

quinas de la ciudad. 

Así fue. Pero las noches heladas de Albacete acribillaron sus pul-

mones. Pestaña cayó herido por una bronconeumonía y hubo que 

trasladarle rápidamente a Valencia. Allí luchó denodadamente por 

la vida y pudo vencer la crisis, pero sus pulmones enfermos ya no 

recobraron la salud, y él comenzó a languidecer, a consumirse, len-

tamente, inexorablemente. 

 

4.  EL OCASO 

 

Volvió a Madrid para pronunciar, ante los micrófonos de Unión Ra-

dio, las «Doce palabras de la Victoria», en la noche del 31 de di-

ciembre. «Ganaremos la guerra por...» Así, doce veces, doce razo-

nes, doce argumentos, doces invocaciones al sentido común... Habló 

para todos, amigos y enemigos, desde la línea fronteriza de las dos 

Españas, en la noche de paz por excelencia, por sobre las trincheras 

fratricidas, los campos abandonados, los pueblos y las ciudades 

amedrentados, sin odio ni rencor, con el corazón partido. ¿En qué 
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oídos, en qué otros corazones resonaron sus serenas, apaciguadoras 

y generosas palabras? 

Tosía. Había perdido carnes, viveza en la mirada y energía en los 

gestos, pero había ganado en transparencia y cordialidad. Era más 

espíritu y más «el Ángel» que nunca. 

De vuelta a Valencia, hubo de recurrir otra vez a los médicos, guar-

dar reposo y abandonar temporalmente sus actividades. La enferme-

dad pulmonar no estaba cancelada y trascendía de nuevo con carac-

teres más graves. Parece que sus orígenes estaban en los disparos 

del atentado que sufrió en Manresa, quince años atrás. Había sobre-

vivido larvada en su pecho, gracias a su vida austera de hombre que 

no fumaba, no bebía alcohol, no trasnochaba ni se permitía jamás 

ningún exceso, pero la bronconeumonía albaceteña había reactivado 

sus gérmenes dormidos. Empezaron los ataques de disnea, intermi-

tentemente... Así, tenía breves períodos de calma, seguidos de otros 

agónicos. En las recaídas, su compañera cerraba la puerta a todo vi-

sitante. María defendía el descanso de su «Ángel» como una hembra 

celosa. Aun cuando gozaba de un paréntesis de aparente mejoría re-

sultaba difícil el acceso a la presencia de Pestaña, reservado exclu-

sivamente a los camaradas más íntimos o que querían someter a su 

criterio cuestiones de la mayor importancia. 

—No hacen más que marearle — refunfuñaba, a pesar de todo, Ma-

ría—. ¿Es que no saben todavía lo que tienen que hacer? 

A veces, la mejoría era tan notable que abandonaba su retiro y reanu-

daba sus actividades, aunque reduciéndolas a lo indispensable y ob-

servando toda clase de precauciones, si bien acababa entregándose 

sin reserva. Aprovechó uno de esos alivios para pronunciar una con-

ferencia, en un teatro de Valencia, con el título «¿Debe disolverse 

el Partido Sindicalista?», que a muchos camaradas pareció extem-

poránea, pero que, sin embargo, respondía a la conveniencia de re-

afirmar nuevamente las razones que impusieron en su día la creación 

del partido, razones más incontrovertibles todavía que entonces, 

porque se había dado el fenómeno, imprevisible en aquellas fechas, 

de la participación de la FAI y de la CNT en el gobierno central y 
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en los de Aragón, Cataluña y Asturias. Tal rectificación de táctica 

venía precisamente a confirmar el acierto histórico de la creación 

del Partido Sindicalista, que fue, en todo caso, una lúcida visión del 

futuro. Por otra parte, en la conferencia se daba una respuesta razo-

nada a la invitación de Horacio Martínez Prieto, en nombre de la 

CNT, a disolver el Partido Sindicalista. Si las razones de su crea-

ción, y vuestra misma conducta al actuar como partido político lo 

prueba —venía a decir—, ¿cómo nos pedís que lo disolvamos? ¿En 

nombre de qué y por qué? ¿No sería más lógico fortalecerlo? ¿No 

sois vosotros, por el contrario, los que tenéis que confesar vuestro 

error y, por consiguiente, rectificar vuestra postura con respecto al 

partido? Una de dos: o estabais equivocados cuando nos atacabais, 

o lo estáis ahora al intervenir en política sin haber constituido pre-

viamente el instrumento idóneo para tal cosa. 

Se organizó, entre tanto, el ejército popular, se perdió en Málaga y 

se ganó en Guadalajara, pero seguía entenebreciéndose la perspec-

tiva militar, lo que conllevaba irremediablemente la descomposi-

ción en los círculos del poder. ¿En qué había venido a parar el «Go-

bierno de la Victoria»? ¿Qué hacía el «Lenin español»? Los comu-

nistas, valiéndose de la ayuda rusa, acaparaban los mandos en el 

ejército, monopolizaban el comisariado, constituían las unidades 

militares mejor pertrechadas y se disponían al asalto final del Go-

bierno. Empezaron por provocar a la CNT y obligarla a echarse a la 

calle para que perdiera la razón y poder así machacarla sin piedad, 

como sucedió en los luctuosos y desatentados episodios de mayo en 

Barcelona. Luego, defenestraron a Largo Caballero, quien arrastró 

consigo a la FAI y a la CNT, que hicieron suya una causa perdida y 

se quedaron sin ministros. De tal manera, sin honra ni provecho, 

perdieron la FAI y la CNT su virginidad política, después de tantos 

años de estar exhibiéndola como una bandera. Qué triste final, que 

ni siquiera sirvió de escarmiento, porque, poco después, la CNT su-

plicaba a Negrín un puesto en el gobierno, como una limosna, y ob-

tuvo en forma tan humillante un nuevo ministro en calidad de do-

méstico. Finalmente, los comunistas introdujeron una cuña divisoria 
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en la UGT, último refugio de Largo Caballero, el caudillo destro-

nado. 

En aquella escandalosa crisis que llevó al doctor Negrín a la presi-

dencia del nuevo gobierno, se dijo que Indalecio Prieto apadrinaba 

la candidatura de Ángel Pestaña para la cartera de Gobernación. Y 

era verdad. Probablemente Pestaña no hubiera aceptado la oferta, 

escudándose en su estado de salud, pero no tuvo tiempo siquiera 

para decidirse, porque llegó antes el veto de Moscú. 

Todavía en la reunión de Cortes que tuvo lugar en el palacio de la 

Lonja, en Valencia, intervino Pestaña con un discurso que le agra-

deció Indalecio Prieto desde el banco ministerial. Tuvo que hablar 

sentado, entre pausas, gracias a un visible esfuerzo de voluntad. Se 

definió contra la politización y la labor de zapa que desarrollaban en 

el ejército algunos partidos políticos, aludiendo veladamente, pero 

inconfundiblemente también, al comunista; contra las diferencias de 

trato a las unidades militares, según cual fuera su origen político; 

contra la proliferación de comisarios nombrados a espaldas del mi-

nistro de Defensa, sin conocimiento siquiera de los Subcomisarios 

generales, y que se dedicaban exclusivamente a la captación de pro-

sélitos entre la tropa y la oficialidad, señalando así a Álvarez del 

Vayo, Comisario general, socialista de nombre, pero agente de Sta-

lin, un día turiferario de Largo Caballero y, después, su judas, hom-

bre de dos carnés y bifronte políticamente. Terminó pidiendo al 

nuevo ministro de Defensa que interviniese enérgicamente para ex-

tirpar esos cánceres que estaban destruyendo la unidad y, por lo 

tanto, la eficacia del ejército. 

Prieto recogió el reto, y fruto de ese discurso fueron los decretos 

aparecidos en el Diario Oficial por los que se reorganizaba el comi-

sariado y se prohibía toda actividad proselitista en el ejército. Natu-

ralmente, tales decretos, pasado el primer efecto psicológico de sor-

presa, se acataron, pero no se cumplieron, y las células comunistas 

siguieron propagándose por todos los órganos y tejidos del maltre-

cho cuerpo militar. 
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* * * 

 

Por orden del partido marché a Gijón por una larga ruta: Alicante, 

Gibraltar, Tánger, Marsella, Bayona, Bilbao y Santander. Me detuve 

un par de días en Tánger, que aproveché para pronunciar una con-

ferencia en la Casa de España y recoger información sobre lo que 

allí ocurría: espionaje, contraespionaje, desastrosa política del con-

sulado español, dinero dado y perdido a manos llenas; parcialidad 

de El Mendub, representante del Sultán; actitud desafiante de los 

fascistas protegidos por los cónsules de Italia y Alemania; conducta 

de los moros borrachos que recorrían las calles de la ciudad a los 

gritos de «¡Franco, Franco, Franco!» Salí de allí escandalizado. A 

mi vuelta, caído ya Bilbao, saltando de Santander a La Rochelle, de 

aquí a Burdeos y, finalmente, a Barcelona, encontré a Pestaña en 

Valencia. Aquella tarde se despidió de nosotros. Se iba a Barcelona 

siguiendo al gobierno trashumante de la República. Los augurios no 

podían ser más desmoralizadores. ¿Y de Barcelona a dónde? ¿Des-

pués de la pérdida del Norte, por qué sitio atacaría Franco? Eso se 

preguntaba la gente. Sin embargo, aún duraría la guerra casi dos 

años más. 

Le encontré muy demacrado, vencido. Según supe confidencial-

mente, los ataques de disnea se repetían con más frecuencia y con 

mayor intensidad. Los médicos que le asistían se habían declarado 

ya impotentes para atajar la cruel dolencia que le destrozaba. Quedé 

descorazonado. 

Fue una charla penosa. Habló sentado, fatigosamente, en voz baja, 

interrumpiéndose para tomar aliento. Parecía la sombra de lo que 

fue. Pero su cabeza funcionaba brillantemente. En síntesis, nos re-

comendó paciencia, tesón y espíritu de sacrificio. Una vez más nos 

hizo ver que el Partido Sindicalista era el único instrumento idóneo 

para aglutinar las aspiraciones de los trabajadores, incluidos la clase 

media y los intelectuales, en un ideario común de libertad, solidari-

dad y justicia distributiva. Recalcó la importancia de la cultura en 

nuestros proyectos transformadores de la sociedad. «Lo primero y 
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principal es educar a las masas y elevar su nivel de cultura», repitió 

varias veces. De lo contrario, volveríamos a caer en los mismos 

errores pretéritos y, en ese caso, de nada valdrían nuestros esfuerzos 

ni nuestros sacrificios. España tendría que rehacerse después de la 

guerra y esa sería la ocasión para que los sindicalistas demostrasen 

de lo que eran capaces de hacer, aconsejar y dirigir. Al Partido Sin-

dicalista, sin ninguna responsabilidad de poder en la guerra, se le 

presentaría la gran oportunidad cuando la paz llegase, porque podría 

ofrecer al pueblo español unas fórmulas de convivencia y de pro-

greso creador no utilizadas aún, limpias de errores y fracasos. En 

España existía una enorme corriente de opinión liberal o libertaria, 

progresista y no marxista, que era la nuestra, la que nosotros debe-

ríamos recoger y encauzar. Ah, y que no se nos olvidasen nunca las 

clases medias y los intelectuales. Todos los que viviesen de su tra-

bajo cabían en nuestro partido. Lo de partido de clase es una falacia. 

Ninguno lo es verdaderamente. El nuestro sería el partido del tra-

bajo, de los trabajadores sin excepción. Era necesario, pues, que es-

tuviésemos bien preparados para cuando llegara nuestro momento. 

Entre tanto, cooperar al triunfo sobre el fascismo con todas nuestras 

fuerzas, en cualquier puesto, desde cualquier lugar, incondicional-

mente, sin pedir recompensa por ello y sin mancharnos de odio, de 

sangre o de codicia. 

Acabó exhausto. Marín Civera, un gran humanista y el mejor teori-

zante español del sindicalismo, que estaba a mi lado, me susurró, 

con voz condolida: 

—Es su testamento político. 

No obstante, cuando pasé a saludarle, Pestaña quiso que le infor-

mase sobre el viaje que acababa de hacer. Entonces, me senté a su 

lado y le expuse brevemente mis impresiones, extendiéndome, so-

bre todo, en el episodio de Tánger. Me escuchó complacido, casi 

paternalmente, como si mi charla, un tanto colorista quizá, le sir-

viese de alivio y descanso. Cuando terminé, me felicitó por haber 

escapado con bien de la aventura, y me dijo: 

—Lo que has dicho de Tánger es muy interesante. Informaré de ello 
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a Prieto tan pronto pueda hablar con él. A lo mejor tienes que ir tú 

también a Barcelona... 

Y fui, sí, a Barcelona, un día desapacible de diciembre, en caravana 

con otros compañeros, pero para verle muerto en la capilla ardiente 

instalada en los locales del partido, en la Rambla de los Estudios. 

Había expirado el 11 del mes, a las cinco de la mañana, en brazos 

de sus viejos y entrañables amigos Marín Civera y José Robusté. 

Poco tiempo antes, había pedido y obtenido su reingreso en la CNT, 

por su condición de trabajador, como si hubiese querido ir a morir 

en el seno del que nunca, en realidad, salió, atraído por la querencia 

de los primeros amores. 

Dice Pere Foix que le mató la guerra, porque sintió en su propia 

carne la pérfida herida del fascismo contra su pueblo.  

«En el transcurso de los meses de guerra, se le veía envejecer; las 

arrugas le surcaban el rostro y los cabellos se le tornaban blancos.» 

Sin embargo, no había cumplido aún los cincuenta y dos años 

cuando murió. Es decir, que se encontraba en plena madurez física 

e intelectual. Pero el dolor de cada día, el sufrimiento constante por 

las muertes y los destrozos que causaba la guerra fratricida, el no 

dormir y el no sosegar, minaron su salud y le dejaron inerme al ata-

que de la aviesa enfermedad que yacía latente en sus pulmones. Pes-

taña fue, evidentemente, una víctima de la guerra aunque murió en 

su cama. Lo hizo calladamente, humildemente. Su espíritu se des-

vaneció como una sombra y acá dejó las cenizas del gran incendio 

que su vida fue. 

Los militantes estábamos anonadados. Muchos lloraban, algunos 

envueltos en el olor de las trincheras. También vi llorar a Indalecio 

Prieto junto a su ataúd. 

«¡Pestaña ha muerto!, exclamaba la gente que pasaba por las Ram-

blas al ver las largas filas de hombres, mujeres y niños, que espera-

ban su turno para darle el último adiós.  Y la Barcelona proletaria 

—sigue diciendo Pere Foix—, las organizaciones antifascistas sin 

distinción de matices expresaron elocuentemente su condolencia. El 

día 12, una multitud de trabajadores aguardaba, silenciosa, bajo los 
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balcones del local del Partido Sindicalista, adornados con la bandera 

de la República a media asta y negros crespones. Se aproximaba la 

hora del entierro. Detrás del féretro, la gente caminaba en largas fi-

las silenciosas. Presidían el duelo personas pertenecientes a las más 

diversas organizaciones políticas: Prieto, ministro de Defensa Na-

cional, en representación del Gobierno de la República; Marín Ci-

vera, director del diario Mañana, por el Partido Sindicalista; hom-

bres de Esquerra Republicana de Cataluña, de Acción Catalana, de 

la UGT, de la CNT, del Partido Socialista Obrero Español; repre-

sentantes de entidades deportivas y culturales. Todo el pueblo de 

Barcelona, agolpado y dolorido, rendía un póstumo homenaje al 

hombre que siempre había defendido la justicia y la libertad. Porque 

Pestaña, a pesar de sus errores políticos, fue en vida un hombre de 

conducta ejemplar, que siempre actuó desinteresadamente y de 

buena fe, el pueblo, que difícilmente se equivoca al juzgar a los 

hombres, sabía que en aquel día frío y lluvioso de diciembre acom-

pañaba al cementerio los restos de uno de sus defensores.» 

 

He transcrito la crónica de Pere Foix para que así quede más objeti-

vamente reflejado el acontecimiento, ya que su pluma es la de un 

viejo amigo que discrepaba, como se advierte, del pensamiento po-

lítico de Pestaña. Aun así, en todo lo demás le hace justicia y nos 

ofrece un testimonio inequívoco e imparcial que demuestra el gran 

ascendiente de que gozaba Pestaña en el pueblo. También deja so-

breentendido que la sola representación que faltó en el entierro fue 

la del partido comunista. 

Su única herencia fue una deuda de seis mil pesetas en médicos y 

medicinas que saldó el partido. 

 

5.  «HEMOS PERDIDO UN GRAN HOMBRE» 

 

Exactamente, el comentario de Prieto fue: «Hemos perdido un gran 

hombre cuando más falta nos hacía.» 
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Paso a paso, de escalón en escalón, Pestaña había ascendido desde 

las profundidades oscuras a la más alta cumbre luminosa que puede 

alcanzar un hombre, la de la plenitud. Fue un largo, sinuoso y acci-

dentado camino el que tuvo que recorrer. Desde su infancia solitaria, 

pasando por una adolescencia silvestre, una juventud errante y un 

turbulento comienzo de madurez, supo mantenerse siempre en el 

rumbo de los elegidos. Tuvo que vencer todos los obstáculos: la ig-

norancia, la pobreza, la soledad, las persecuciones, la incompren-

sión ajena, el fanatismo de los doctrinarios, la infamación de los re-

sentidos, el odio de los de arriba, el resentimiento de sus iguales, la 

impiedad de sus enemigos y la tibieza de sus amigos; y todas las 

tentaciones de la vanidad, de la soberbia, del dinero y del poder, sin 

romperse ni mancharse. Vivió en medio de un círculo de pasiones 

incandescentes, desorbitadas, tremendas, y él se mantuvo templado 

y dueño de sí siempre. Le cercaron los terrores y los miedos, las 

impaciencias, los desfallecimientos, y él permaneció imperturbable. 

No fue un hombre perfecto, sino un hombre. Por eso vaciló, dudó, 

erró y rectificó, pero sin abandonar nunca la búsqueda de la verdad, 

porque la verdad fue su norte y su guía. La verdad humana, por su-

puesto. 

Tuvo talento, un gran talento, perspicacia e intuición, una voluntad 

inquebrantable y una perseverancia ilimitada. Le inspiró su fe en el 

hombre, al que nunca consideró, sin embargo, un ángel. Tampoco 

un demonio. El hombre fue para Pestaña un ser desgraciado, dual, 

contradictorio, víctima de depredaciones y dominaciones, viciado 

por los malos aires de la sociedad, pero merecedor de un mejor des-

tino. Irredento y redimible, en suma. Esa fue su vocación: la reden-

torista, y a ella dedicó su vida desde que leyera los primeros escritos 

panfletarios en el depósito de locomotoras de Portugalete hasta que 

rindió el último aliento. 

Llegó a la grandeza humana por depuración, por decantación, como 

los buenos licores y las buenas esencias. La grandeza es el estado en 

que el hombre se ha desprendido de todo lo superfluo, de todo lo 

adjetivo, y sólo vive para lo esencial. Así era Pestaña. Comía lo que 

le ponían delante en un plato; dormía en cualquier sitio; vestía la 
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primera ropa que encontraba a mano. Su desprendimiento de los 

bienes materiales era proverbial. No conocía el valor del dinero ni 

nunca le atrajo éste. En el primer invierno de guerra tuve que adqui-

rir, mediante un vale, una gabardina para él en un comercio de la 

calle de San Bernardo y dársela diciendo que provenía de un envío 

para el frente, porque andaba a cuerpo. Su sobriedad servía de ejem-

plo permanente: no bebía alcohol, no fumaba, y no tenía más nece-

sidades que las indispensables. Jamás le oímos pedir nada para sí, y 

las comodidades y los cuidados de que le rodeábamos en los últimos 

tiempos, sucintos y simples, por otra parte, le abrumaban. Él vivía 

en otro plano. Por eso, algunos de sus amigos se han dejado decir 

que andaba por las nubes. Era la suya una conciencia hipersensible 

y lúcida. Si hubiera que definirle con una sola palabra, diríamos que 

Pestaña era todo él conciencia. De ahí su insubornabilidad aun en 

los casos en que tuviera que decidirse entre sus sentimientos perso-

nales y la verdad, aunque de ello no se dedujera ningún mal para 

nadie. En cierta ocasión fue a ver al célebre abogado Ángel Ossorio 

y Gallardo para que aceptase la defensa de unos compañeros acusa-

dos de graves delitos, en la época del pistolerismo. Ossorio y Ga-

llardo se resistía, pero era tanto el respeto que le infundía Pestaña y 

le apremiaba éste con tanta insistencia, que le dijo: 

—Está bien. Me haré cargo de la defensa de esos individuos por los 

que usted se interesa tanto si me asegura que son inocentes. Me 

basta su palabra. 

Pestaña entonces movió la cabeza y, tras un breve silencio y como 

si le dolieran las palabras, contestó: 

—Lo siento. Eso no se lo puedo yo garantizar. 

El hado adverso en la vida de Pestaña lo encarnaron precisamente 

quienes más deberían haberle ayudado: sus compañeros de lucha. 

La mayoría de sus camaradas no vio en aquel hombre singular más 

allá de un secretario de comité. Unos por despecho y otros por inep-

cia se rebelaron contra él, le negaron y le combatieron. Aún hoy, 

siguen ciegos, como le ocurre a Peirats y les ocurre a todos los his-

toriadores militantes del anarcosindicalismo. No se dieron cuenta 
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entonces, ni reconocen ahora, que Pestaña ha sido la personalidad 

más relevante que salió de las filas del movimiento libertario. 

Le juzgaron, y le juzgan, le vieron, y le ven, a través de los prejuicios 

doctrinarios. Le midieron, y le miden, con la vara del sectarismo. El 

encono de las disputas crípticas, de las rivalidades patológicas, de 

los complejos de inferioridad y de la impotencia, que enturbiaron 

las mentes y las conciencias entonces, siguen destilando veneno to-

davía hoy. Se advierte en esa actitud un fondo de ignorancia y de 

vanidad inconmensurables. Nunca comprendieron aquellos camara-

das de la CNT que Pestaña había superado la estrechez de los dog-

mas, la beatería de los ritos y la mezquindad de las ideas petrifica-

das. Pestaña había pasado rápidamente por todo eso y ascendido ya 

al plano desde donde se descubre el camino de la Historia. No era 

ya un hombre de secta, de grupo o de partido, y, mucho menos aún, 

un soñador de utopías. El sueño quedaba atrás; alrededor, los mate-

riales diversos; delante, la realidad donde alzar la obra. No era un 

secretario de comité, sino un hombre de gobierno, un hombre de 

Estado, con una preparación óptima puesto que nada concerniente 

al hombre y a la vida le era desconocido. Tampoco era solamente 

un hombre bueno, como conceden algunos de sus detractores menos 

acerbos, sino un gran hombre, como dijo Prieto. Pestaña lo fue ínte-

gramente y, a tal extremo, que asumió íntegramente también el des-

tino que este ingrato país reserva para sus hombres excepcionales; 

la frustración. 

 

* * * 

 

Murió como vivió siempre, como un anarquista integral, enten-

diendo por anarquismo la doctrina y el estilo que liberan al espíritu 

humano de las ataduras de los prejuicios, del temor a los poderosos, 

del respeto reverencial a los dogmas y de la idolatría a los bienes 

materiales; como una doctrina y un estilo de superación ética que 

inculca el amor a la libertad, a la solidaridad, a la justicia, y una 
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inmensa compasión por los seres humanos. En ese sentido fue Pes-

taña un anarquista, en el verdadero, tan distante de ese otro anar-

quismo dogmático, vociferante, violento, tiránico y, por consi-

guiente, absolutamente falso. «Aquellos que en nombre del anar-

quismo 'justifican todas las violencias, robos, bombas, e incendios, 

no son anarquistas, ni lo han sido nunca ni lo serán jamás», dejó 

escrito. 

Sin embargo, no se encerró en su torre de marfil, que hubiera sido 

lo más fácil y cómodo para él, sino que se lanzó a la arena de las 

luchas sindicales y políticas, movido por la compasión y la solidari-

dad, irrefrenables; a correr todos los riesgos y desgracias del Caba-

llero de la Triste Figura. Fue anarquista por dentro y sindicalista por 

fuera y, en ambos aspectos, un ejemplo humano difícilmente repe-

tible. 

 

Águilas-Madrid. 

1977.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



- 335 - 

 

 

 


	PORTDA DEFINITIVA
	TERMINADO SIN PORTADA+++

