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NOTA DEL AUTOR

Al escribir este libro, el autor no ha pretendido otra cosa
que acercar a la contemplacion de las generaciones jovenes
la figura de un luchador por el bien comin como angel Pes-
tafia, que hoy, quiza mas que nunca, puede servir de guia e
inspiracion, precisamente porque estamos atravesando una
etapa huérfana de grandes hombres vivos, confusa y turbu-
lenta, por tratarse de la resaca de un largo periodo de re-
presion ideoldgica.

Su trabajo ha sido muy fatigoso y dificil, pues, salvo en sus
escritos, todas las referencias biograficas de Pestafa se en-
cuentran fragmentadas, minimizadas y disueltas en la ten-
denciosa literatura de sus adversarios.

El pensamiento de Pestafia conserva toda su frescura y vi-
gencia iniciales. EI movimiento libertario y las corrientes
progresistas y liberales, no marxistas, de hoy, pueden en-
contrar en €l todavia el mejor cauce para alcanzar sus fines.

Si esta primera piedra que aporta a su memoria sirve para
contribuir eficazmente a tales propositos, el autor se consi-
derara sobradamente compensado por su esfuerzo.




y cuando llegue el dia del ultimo viaje

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.

ANTONIO MACHADO




EL ENCUENTRO

Sucedid en la época que pudiéramos denominar de preguerra civil,
alla en el mes de junio de 1935.

Yo habia vivido intensamente el proceso politico que se iniciara con
la caida de la dictadura del general Primo de Rivera, y participado
con mi voz y mi pluma juveniles en la propaganda republicana que
transmuto en plebiscito nacional las elecciones municipales del 12
de abril de 1931, cuya consecuencia fue el desahucio de la monar-
quia de los Borbones y la proclamacion de la Segunda Republica,
en una jomada espléndidamente primaveral, cuando «lucian todas
las flores menos las flores de lis». Mas tarde, me uni a la redaccion
del periddico revolucionario La Tierra, donde publiqué muchos ar-
ticulos, con o sin firma. Por Gltimo, cumplido el servicio militar, me
retiré a mis cuarteles de invierno, en La Linea de la Concepcion, con
el propdsito de terminar mis estudios de derecho antes de lanzarme
decididamente, y a todo riesgo, a la aventura de la politica y el pe-
riodismo.

Sin embargo, no militaba en ninguna organizacién politica. Aunque
mis preferencias se decantaban en favor de la ideologia libertaria,
me inhibia el hecho de que careciese de un 6rgano politico de ex-
presion y actuacion que recogiese la doctrina creada en la lucha sin-
dical y la formulase en una teoria y en una praxis especificamente
politicas. Ya presentia yo por entonces que el sindicalismo libertario
era un producto espontaneo de la idiosincrasia de nuestro pueblo, y,
por consiguiente, el méas original y autéctono de todos los idearios
politicosociales surgidos en Espafia. En el fondo, era para mi la tras-
cendencia, en el plano de los movimientos revolucionarios y reden-
toristas, del misticismo y del idealismo subyacentes en nuestro com-
portamiento historico. En Andalucia especialmente y, sobre todo, en
la provincia de Cé&diz, la corriente anarquista que inervaba e inspi-
raba la accion de las masas sindicalistas tenia un trasfondo de cris-




tianismo primitivo. Su componente humanista y personalista, su in-
genua fe en la bondad del hombre, su rechazo del autoritarismo y
del dogmatismo, sus promesas de felicidad comunitaria, su concep-
cion de una humanidad fraterna, su prédica del amor, de la alegria 'y
del &gape y, principalmente, sus nostalgias de un pretérito idilico, el
gran bien perdido, eran caracteristicas que lo entroncaban directa-
mente con las tradiciones cristianas méas puras, con la Unica diferen-
cia de que el cristianismo difiere su realizacion a un tiempo indeter-
minado y al cielo, y el anarquismo pretende implantarse en la tierra
y en tiempo presente.

En los concilidbulos de las gafianias, en los ateneos y en los sindi-
catos seguia vivo el recuerdo de Fermin Salvochea, aquel sefiorito
gaditano que lo dio todo a los demas y se quedd desnudo y pobre, y
sufrié persecucion por la justicia, y hambre y sed, como si hubiese
seguido el consejo que diera Jesucristo a aquel joven que queria sa-
ber cual era el camino de la perfeccion; de un Salvochea que no era,
sin embargo, pasivo, sino activo, y no resignado, sino rebelde. De
entre las muchas anécdotas que se contaban de él, transcribiré sola-
mente una que recoge Manuel Buenacasa en su obra y que, a su vez,
toma de Sanchez Rosa, porque no es posible comprender el fené-
meno del anarquismo andaluz si no se conoce a su prototipo y la
radiante influencia de su personalidad.

Pasaba la rutinaria visita a la carcel el presidente de la Audiencia y,
ante los presos en formacion, la autoridad se detuvo para preguntar
a Fermin Salvochea, que estaba en la fila, entre sus comparieros:

—¢ Tiene usted alguna queja del establecimiento? ¢Es bueno el ran-
cho? ¢ Le tratan bien los empleados?

Salvochea, serenamente, le contesto:

—Lo que tenemos que decirle es que nuestra galeria, por su hume-
dad y otras causas, no retine condiciones para que la habiten seres
humanos.

El presidente de la Audiencia replicé inmediatamente:
—No haber delinquido y no la habitarian.




Entonces, Salvochea, imperturbable, le objeto:

—Pues entonces, ¢ para qué se nos pregunta?

—No sea usted osado —Ie recrimind, autoritario, su interrogador.
—EI osado es usted — repuso Salvochea.

Entonces, el presidente, sin poderse reprimir, ciego de célera y de
soberbia, levantd su baston, amenazando con descargarlo sobre el
preso, pero éste, en un rapido movimiento, dio un paso al frente,
levanté el pufio cerrado hasta muy cerca del rostro del irascible ma-
gistrado, y sin perder la calma, le retd:

—iPegue... ande! jPegue si se atreve!

Salvochea fue conducido a una celda de castigo, pero el pueblo de
Cédiz, al enterarse de lo ocurrido a su héroe, rodeé la carcel y no
desistio de su actitud hasta que no le fue levantada la sancion.

Yo me hallaba, pues, en una situacién indecisa por lo que se refiere
a la eleccidn de una disciplina partidaria en el campo politico. Yo
deseaba actuar, pero no sabia en qué direccion ni bajo qué bandera.
Es mas, como todos los jévenes de mi época, era objeto de la inexo-
rable presion de los acontecimientos que me enfrentaba a una dis-
yuntiva ineludible: revolucion o contrarrevolucion o, mas concreta-
mente, fascismo o antifascismo. Quedaba, si, entre ambas posicio-
nes una zona neutral, pero ni por temperamento ni por formacion
era yo capaz de refugiarme en ella. Ademas, yo ya habia tomado
partido por la revolucion y el antifascismo. Mi mente se habia nu-
trido durante los ultimos afios de apasionadas, turbulentas y exhaus-
tivas lecturas sobre las dos grandes revoluciones, la francesa y la
rusa, sobre marxismo y anarquismo, y habia devorado cuanta litera-
tura novelesca y documental, alemana y soviética, tuve a mi alcance;
literatura antibelicista y revolucionaria, por supuesto. En esas cir-
cunstancias personales y ambientales, yo era realmente un joven re-
volucionario en potencia, a quien solo detenia su perplejidad ante
las diversas formulaciones politicas que le ofrecia la izquierda, nin-
guna de las cuales interpretaba fielmente sus aspiraciones, senti-
mientos e ideas.




Entonces, un pequefio grupo de cenetistas, cuatro o cinco, amigos
mios, me invitaron a acompafiarles en la mesa que presidiria el acto
de presentacion, en el Teatro del Parque, de La Linea, de una de las
figuras politicamente mas discutidas en aquel momento, Angel Pes-
tafia. Yo ya habia oido y leido mucho sobre él. Angel Pestafia, fa-
moso en la historia de la CNT, era, sin embargo, piedra de escandalo
y motivo constante de apasionadas discusiones en los medios cene-
tistas, donde se le odiaba y se le admiraba delirantemente, y era con-
siderado apdstol, traidor y judas, con idéntica intransigencia, por
parte de amigos y enemigos. Mencionar su nombre tan sélo provo-
caba la pelea dialéctica en los términos méas violentos. No cabian
términos medios, ni era posible llegar a un armisticio o buena com-
ponenda entre detractores y panegiristas. La FAI, o sea, la Federa-
cioén Anarquista Ibérica, le perseguia implacablemente con la furia
religiosa del fanatismo. Las contrafiguras que le oponia la FAI eran
Durruti, Ascaso y Garcia Oliver, militantes anarquistas de la escuela
maximalista, hombres de accion, del rayo y la tea, que habian ani-
mado Yy dirigido todos los intentos frustrados durante la Republica
para implantar en Espafia la utopia del comunismo libertario, y que
Pestafia se vio forzado a contemplar, impotente, con toda la amar-
gura de una conciencia lucida que habia previsto los desastres e in-
tentado inatilmente evitarlos.

Yo me imaginaba a Pestafia fisica y espiritualmente como un Dan-
ton o un Trotski: un tipo vital, arrollador e incandescente, que irra-
diara energia y supiera contagiar el entusiasmo. Asi que, cuando le
tuve a mi lado y pude contemplarle detenidamente en vivo, senti, lo
confieso, una gran decepcion. Vi un hombre de unos cincuenta afios,
de buena estatura, huesudo y membrilargo, y como hundido por el
peso de una carga invisible. Tenia una cabeza pequefia, con el pelo
aplastado y peinado hacia atras, y un rostro agudo y descolorido.
So6lo sus 0jos penetrantes, unos 0jos 0scuros y mas bien pequefios,
revelaban un espiritu inquisitivo, inteligente y duefio de si. Pero no
irradiaba magnetismo alguno ni despertaba a primera vista una es-
pecial atraccién. En resumen, no se descubrian en él las caracteris-
ticas del conductor de masas, del caudillo popular, segun la version
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que del prototipo dedujera de mis lecturas. La imagen de Pestafia
era la antipoda de la de un Dantén o un Trotski leoninos, o de la de
un Lenin enigmatico y exotico. No brillaba en €l ningln rasgo espe-
cial que revelase al hombre extraordinario. Ademas, vestia con de-
coro de menestral en domingo. Me pareci6 incoloro, vulgar y dis-
tante. Esa fue mi primera impresion. Pero luego, al verle avanzar
tranquilo y seguro hacia las candilejas del escenario para comenzar
su discurso, sin ningun papel en la mano, en medio del expectante
silencio de un auditorio que abarrotaba el teatro, empece a sospechar
que una fuerza superior guiaba a aquel hombre, y tuve el presenti-
miento de que era testigo y coparticipe de algo muy importante para
mi.

Pestafia se detuvo y pased lentamente su mirada por el espeso audi-
torio agazapado en la oscuridad. Se oyeron entonces algunos carras-
peos y €l esperd pacientemente a que se desvanecieran, erguido, in-
movil, con el dedo pulgar de la mano izquierda prendido del bolsillo
del chaleco, y, cuando cesaron los rumores, saludo, con voz fria 'y
clara:

—Comparieros y amigos...

Y, de pronto, estallo la algarabia. Exclamaciones como «jTraidor!»
«jJudas!», «jVendido a la burguesial» y voces de «jFueral», partian
de las localidades altas, donde los grupos de denostadores, puestos
en pie, acompafaban con gestos airados sus gritos. En vano siseaban
a los alborotadores los que ocupaban el patio de butacas e inutil-
mente algunos de ellos les increpaban con el fin de imponer el si-
lencio y la compostura en el saldn. El resultado fue que se estable-
ciese un violento dialogo en alta voz entre unos y otros y que acre-
cieran el griterio y la confusion. El amigo que presidia el acto, asus-
tado por lo que ocurria, me dijo al oido:

—Son los de la FALI. Ya nos amenazaron con que no dejarian hablar
a Angel. Los muy cabrones han copado las gradas para dominar me-
jor al pablico. Son capaces de todo, hasta de disparar sus pistolas,
porque las han traido, para que el agente de la autoridad suspenda el
mitin.
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A todo esto, Pestafia ni siquiera se movid. Permanecia impasible,
como si le fuera extrafio todo cuanto sucedia frente a él. Siguieron
unos minutos de enorme tension. «jDejadle hablar!», «jNo quere-
mos oir a un traidor!», «jEl que no quiera oir, que se marche!»
«jFuera la chusmal», «jViva la FAI'»... Mi amigo hablaba con el
policia y éste meneaba la cabeza... Al fin decrecio el tumulto. El
orador aprovecho su curva mas baja para insistir:

—Comparieros y amigos...

Otra vez arrecio el griterio. De nuevo el presidente del acto cuchi-
che6 algunas palabras al oido del policia, que ya miraba nervioso a
todos lados. Los del patio de butacas, unanimemente en pie ya, arre-
metian con grandes voces contra los de arriba. «;Y vosotros os lla-
mais anarquistas? jSois unos dictadores!», «;Por qué no escuchais?
¢Es que tenéis miedo de que os convenza?», decian, y los otros re-
plicaban: «jSocialfascistas! jSois los mismos de Casasviejas!», y
convivas alaFAlyala CNT.

Pestafia seguia escuchando la tumultuosa disputa con fria impavi-
dez. No habia desdén ni soberbia en su gesto, sino una expresion de
desconcertante serenidad. Se veia que era un hombre avezado a
afrontar con paciencia y dominio de si mismo las asambleas mas
arriesgadas, como un piloto de la mar curtido por las tempestades y
las tormentas. Y en otro desfallecimiento de la iracundia de sus opo-
nentes, repitio:

—Compafieros y amigos...

Se repitié asimismo la oleada de protestas y contraprotestas, el po-
licia quiso levantarse de su asiento, impidiéndoselo la enérgica ac-
titud del presidente, que le retuvo por un brazo... Otra pausa y otro
comenzar hasta que, por fin, desahogadas las furias, pudo enhebrar
otras palabras y otras, y seguir, seguir ya sin mas interrupciones que
la ruidosa retirada de algunos faistas y los encoraginados aplausos
de sus partidarios. Estuvo hora y media hablando. Dijo todo lo que
quiso sin una vacilacion, sin repeticiones, y argumentando con un
rigor l6gico verdaderamente magistral e irrebatible. Nada de dema-
gogia facil, ni brindis a la galeria, ni latiguillos ni invocaciones al
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sentimentalismo. Seco, martilleante, contundente, persuasivo. Es-
tilo enjuto y didfano, diccion clara con un ligero deje catalan, cons-
truccion rectilinea sin digresiones ni interpolaciones, y una técnica
de preguntas y respuestas encadenadas, muy peculiar de él, como
pude corroborar més adelante. Los oyentes remataron su discurso
con una sostenida salva de aplausos. Fue un triunfo nitido, aplas-
tante, redondo. Sin embargo, cuando se volvio para unirse de nuevo
a nosotros, que le esperdbamos puestos en pie, no pude advertir en
su semblante ninguin signo o sintoma de emocion, y contestd a nues-
tros placemes y congratulaciones encogiéndose de hombros simple-
mente y quejandose del enorme calor que hacia en la sala. ¢Hu-
milde? ¢Insensible? Me parecié mas bien la actitud de un hombre
inteligente y sencillo que se encuentra sobre o de vuelta ya de los
temblores de la vanagloria. A mi me impresiond profundamente.
¢Caudillo? ¢Profeta? ¢ Conductor? No hubiera podido decirlo. Eso
si, una inteligencia clarividente, un espiritu superior, una voluntad
diamantina y un valor estoico a toda prueba. Y me dije: «He aqui el
hombre».

Asi conoci a Angel Pestafia. Al dia siguiente constituimos el Partido
Sindicalista de la Linea de la Concepcién y desde entonces le segui
politicamente hasta el fin. Cuando, un afio mas tarde, volvié por se-
gunda y ultima vez a esa ciudad para dar una conferencia, ya no le
interrumpid nadie. Como siempre, duefio de si, dio una hermosa lec-
cion de buen decir y de bien pensar. Ya era diputado por Cédiz, y
tengo que decir, aunque parezca vanidad por mi parte, si bien han
pasado demasiados afios y acontecimientos para que pueda juzgar-
seme asi por mis palabras, que fui yo quien en mayor grado contri-
buyo a su triunfo en las elecciones.
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LA ESCUELADE LAVIDA

1. EL NINO SOLITARIO

Un hombre de aspecto rudo y manos callosas escucha atentamente
la lectura que realiza un nifio de unos diez afios de edad, delgaducho,
diriase que enfermizo. Es de noche y el hecho ocurre en el comedor
de una posada de pueblo. Al otro extremo de la larga mesa de pino
rebafian sus platos otros dos huéspedes con apariencia de trajinan-
tes. El nifio lee siguiendo su indice de la mano derecha que corre
por debajo de los renglones. De pronto, titubea. Se le ha atravesado
una palabra que no puede pronunciar.

—Es la tercera vez que lo haces y a la tercera va la vencida, ya lo
sabes — dice el hombre y da un pescozén al nifio, que, instintiva-
mente, se encoge.

Uno de los comensales, que ha estado observando la escena, inter-
viene para decir:

—No sea usted asi, hombre, no sea usted asi, porque se ve que el
rapaz es listo y sabe de letras. Un tropiezo lo tiene cualquiera.

El aludido, mal encarado, replica:

—Es mi hijo, ¢sabe usted? Claro que tiene condiciones, pero se me
aplica mas al juego que al estudio. Cuando prepara lo que yo le
marco — Yy muestra el trazo de lapiz que acota unos parrafos sobre
la pagina del libro—, lee luego de carrerilla, pero, si no, se atranca
como ahora. Yo me guio por eso.
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—¢Que se guia usted por eso? ¢ Es que usted no sabe leer?

—No —contesta el padre—, yo no conozco ni la «a». Pero me en-
tiendo. Si hago lo que hago es para que el rapaz espabile y aprenda
lo que yo no pude nunca aprender y no sea un burro de carga cuando
llegue a hombre, como lo he sido yo toda la vida. Precisamente por
mi ignorancia me han ocurrido algunas cosas y he tenido que aguan-
tar abusos que no quiero que tenga que sufrir él...

—No he querido molestar, ,comprende? —se excusa el otro, impre-
sionado, sin duda, por la cruda sinceridad del hombre.

Después, compartiendo unos vasos de vino, el padre del nifio cuenta
que, harto de ser explotado como pe6n en el tendido del ferrocarril,
quiso tomar trabajo a cuenta. Claro, el ingeniero advirtié muy pronto
que aquel contratista no sabia de nimeros, y en la primera ocasion,
al cubicar la obra realizada, le engafi6. Naturalmente, cuando el con-
tratista contd los dineros resultantes y empez0 a pagar a sus jorna-
leros, descubrié la artimafia y el fraude. Reclam@, pero ni siquiera
obtuvo ser escuchado por el defraudador. No era él hombre que se
resignase a ser burlado impunemente. Convencido, pues, de que no
conseguiria nada por las buenas, se aposté un dia a la salida del bos-
que que solia cruzar a caballo el ingeniero y esperd. A poco rato lo
tuvo a la vista. Entonces hizo contra él tres disparos de revolver.

—Y no era broma, no, porque le volé el sombrero de un balazo.

El ingeniero espoled enérgicamente el caballo y huyo a todo galope.
Gracias a eso salvo la vida.

El chiquillo, suspendida la lectura, libre ya de reprimendas por aquel
dia, escucha avidamente las palabras de su padre, que aunque se las
ha oido repetir en otras ocasiones, siempre impresionan su despierta
imaginacion infantil. El nifio se llama Angel Pestafia N(fiez.

Naci6 el 14 de febrero de 1886 en una aldehuela de la provincia de
Ledn que tenia por nombre el de Santo Tomas de las Ollas. Es cu-
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rioso. Este nifio que, andando el tiempo, escribiria un libro de re-
cuerdos y memorias,* omite el nombre de sus progenitores. De su
padre dird simplemente: «Era analfabeto en absoluto, pues no sabia
leer ni escribir: pero tenia, por los recuerdos que yo conservo, inte-
ligencia natural». Mas adelante anotard: «Verdad es que mi padre
me pegaba con frecuencia, pero no era por crueldad, sino producto
de un falso concepto de lo que ha de ser la educacidn y por un exceso
de amor hacia su hijo, pues en su vida de rudo minero jamas se ol-
vidaba de su hijo, al extremo de que cuando iba al café, cosa no
corriente entre los trabajadores de aquel tiempo, guardaba siempre
la mitad del terron de azucar que le daban para darmelo a mi».

En cuanto a su madre, sélo se refiere a ella para contarnos, con es-
calofriante sencillez, una anécdota que, en la pluma de cualquier
otro hombre, hubiese sido muy dificil de expresar. Vivian por en-
tonces en Bejar, donde su padre trabajaba en la perforacién de un
tanel ferroviario. El nifio, alin con menos de tres afios de edad, aca-
baba de vencer una peligrosa enfermedad de la vista, unas cataratas,
que le traté una curandera milagrosa con oraciones, signos de la cruz
sobre los 0jos y polvo de azucar cande que le introducia bajo los
parpados, sobre los que presionaba luego con movimientos de mo-
linete, con el fin de esmerilarle el cristalino opacificado. Como
siempre, la familia Pestafia, gente volandera, de aqui para alla, sin
casa ni hacienda propias, vivia en una pension. La madre de Angel
«era alta, guapa, buena moza», segun oyo decir a quienes la cono-
cieron, porque no guardaba de ella ninguna imagen precisa. «No sé
si era buena o0 mala. No tengo de ella la menor nocion», confiesa en
su libro. Tampoco pudo saber nunca por qué las relaciones entre sus
padres se caracterizaban por los frecuentes altercados y disgustos a
que siempre ponian fin los golpes que el hombre descargaba sobre
la mujer. Lo cierto es que una noche —y las escenas que siguen si
que quedaron grabadas indeleblemente en su memoria— le desperto
su madre y le vistio, cosa que ya habia hecho antes con su hermana
Balbina. Después, le tomd en brazos y, llevando a la pequefia de la

1. Lo que aprendi en la vida. Aguilar Editor, Madrid.

-16 -



mano, salieron a la calle y se dirigieron a la estacion de la diligencia
que hacia el recorrido entre Béjar y Palencia. Alli, la madre pago los
pasajes Yy luego se sentaron a esperar. Pero, de pronto, aparecio el
padre, dando gritos y profiriendo amenazas contra su esposa. Los
demaés viajeros trataron de calmarle y evitaron que la golpease pu-
blicamente pero no pudieron evitar que la arrancara de alli y se la
llevase de nuevo a casa junto con sus hijos. Sin embargo, pocas no-
ches mas tarde, se despertd bruscamente y vio la luz encendida y
que habian desaparecido su madre y su hermana. Estaba solo y aban-
donado. El pequefio llor6 y llordé desconsoladamente hasta que le
vencieron el suefio y el cansancio. Cuando volvio a abrir los 0jos,
s6lo vio a su lado la figura sombria de su padre. Méas adelante éste
le informaria de que su madre huy6 con uno de los huéspedes de la
pensién. Nunca volvid a tener noticias de ella ni de su hermana, pese
al renombre que €l llegd a alcanzar en toda la nacion. ¢Era su padre
un hombre celoso, un borracho, un tirano o, simplemente, un bruto?
¢Era su madre una martir, una sensibilidad femenina atropellada, o
nada mas que una mujer ligera de cascos? El hijo no juzga. Se limita
a contar lo que le sucedi6 y afadir, refiriéndose a la madre ausente
y desconocida: «Ahora, que por primera vez lo digo, afiado también
que no guardo rencor alguno contra ella. Al contrario. Si viviese,
seria para mi un gran placer el conocerla.

Su familia se redujo asi a su padre. Siempre pegado a él, recorrid el
largo calvario de sus andanzas, yendo siempre de un lado a otro, de
pueblo en pueblo, de Canfranc al Puerto de Pajares, de Achuri a las
minas de Alén, en Vizcaya, a lo que les obligaba la bdsqueda de
trabajo. Estando en Alén asiste por vez primera a la escuela, en el
pueblecito de Las Barruetas. Todas las mafianas tiene que descender
desde la mina al pueblo, junto con otro muchacho, hijo también de
minero, como él, seguramente. Dias de lluvia y barro, de frio y de
escaso yantar. No sabemos cdmo era esa escuela ni cudl el talante
del maestro, pero no es dificil imaginarnoslo teniendo en cuenta el
lugar y la época: una estancia inhdspita, saturada de vaho y malos
olores, desgastados bancos de madera, un mapa de Espafia sobre un
muro desconchado, plumas con manguillo de madera mordida, una

-17 -



pizarra, una mesita de pino para el maestro y, éste, casi siempre de
mal humor, haciendo cantar a los arrapiezos los nombres de los rios
y los reyes de Espafa y la tabla de multiplicar, bajo la amenaza del
coscorron o la palmeta. En suma, la escuela rural de entonces, con-
cebida y realizada méas como instrumento de tortura que de educa-
cion, y el maestro, un hombre desolado y desasistido, martir, iluso
o0 desesperado, sin mas compensacion material que el hambre.

Aunque el padre de angel era un hombre rudo y analfabeto, tenia
conciencia de que la culpa de su pobreza y de su desgraciada condi-
cioén radicaba en su incultura, en su ignorancia. Por eso tratd de ha-
cer todo lo posible, aun con tan pocos medios, para que su hijo, a
quien amaba tiernamente, aunque a su manera, se redimiese por si
solo de tanta miseria como le esperaba. Tendria, pues, que encontrar
el medio de que Angel, quien, por otra parte, mostraba una viva in-
teligencia, se preparase para estudiar una carrera. Pero, ¢;cual, qué
carrera elegir? Ni dudarlo: la de cura. El, por supuesto, era un cre-
yente integro, pero veia la Iglesia como un negocio y el oficio de
sacerdote como el de albafiil o carpintero, pero mas comodo y mu-
cho més lucrativo.

—Yo trabajo doce o trece horas para ganar catorce reales — senten-
ciaba—, y un cura, echando una bendicion y diciendo unas palabras
que nadie entiende, gana cinco duros. Eso es todo.

Firme en su proposito, llegd pronto a una conclusién que puso in-
mediatamente en préctica. Habitaba en Ponferrada un hermano de
su mujer, casado, sin hijos y en posicion economica bastante
desahogada, y decidi6 visitarle en compafiia de su hijo, para propo-
nerle un plan conducente a preparar al muchacho en letras y cuentas
con vistas a sus ulteriores estudios eclesiasticos. No hallé mas que
facilidades. En efecto, el tio accedid a recibir en su casa a Angel, y
darle alojamiento y manutencién, como si fuera un hijo propio, el
hijo que €l no habia podido conseguir. Lo concerniente a vestido,
calzado, pago de libros y colegio seria a cargo del verdadero padre.
Es decir, que todo salia tal como éste lo concibieray lo planease. Ya
estaba asegurado el porvenir del pequefio Pestafia. EI hombre pag6
por adelantado los libros y dos o tres mensualidades de colegio y
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regreso a las minas de Bilbao, muy contento por haber tenido una
idea tan feliz y de haber resuelto su realizacién de una manera tan
facil y expedita. No era, no, el suyo un modo de vivir muy a propé-
sito para un nifio de su edad, sin madre ni hogar fijo, rodeado siem-
pre de hombres toscos, mal hablados, de costumbres irregulares, afi-
cionados al vino y a las broncas. Su hijo tenia que ser diferente. Su
hijo tenia que ser un hombre educado, exento de las servidumbres
que él padecia, libre de la amenaza de la miseria y el desempleo.
Quiza se lo imaginase ya impartiendo bendiciones y recitando inin-
teligibles latines, por un lado, y comiendo a boca de rey, rodeado de
toda clase de comodidades, por otro. Y, quién sabe si, en un dia ya
no muy lejano, cuando el reuma le impidiese seguir en la mina, ha-
Ilaria él un rincon al lado de su sotana, en el que envejecer lenta-
mente y morir, al fin, descansado y tranquilo. Si, habia tenido una
gran idea y, hasta el momento, todo parecia prometer un resultado
positivo. «También la suerte pasa alguna vez por la puerta del po-
bre.» Y era cierto.

Angel quedé hospedado en casa de su tio. Pero pasaron los dias, las
semanas Yy hasta un mes, sin que el muchacho viese un libro ni pisase
la escuela. Su tio parecia haber olvidado por completo el compro-
miso contraido con su padre. Al fin, para que no siguiese haciendo
el gandul, le envi6 a pastorear las nueve ovejas que tenia. Y asi fue
pasando el tiempo. Su tio resultaba ser un sinverglienza de tomo y
lomo. Hombre joven, apuesto y echado para adelante, «<mujeriego y
gitano», no se preocupaba mas que de sus juergas y sus aventuras
amorosas. Cuando aparecia, a altas horas de la madrugada, de re-
greso de una de sus correrias, descargaba su mal humor, si habia
perdido dinero en la mesa de juego o estaba borracho, en su mujer
0 en su sobrino, apaleandolos indiscriminadamente. Pero no era eso
lo peor, sino el hambre, un hambre que obligaba al muchacho a hus-
mear por la casa en busca de algin mendrugo olvidado, para roerlo
a escondidas. Tanta era el hambre que padecia que huyo de la casa
de su tio y fue a refugiarse en la de su padrino, «que era tamborilero
y vivia en Santo Tomas».

Por fin, el padre se enterd de la situacion que atravesaba Angel por
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las referencias que le diera un compafiero recién llegado a su cua-
drilla, procedente de un pueblo cercano a Ponferrada. Es de suponer
el estupor y la célera que tales noticias provocarian en su animo,
porque reacciond fulminantemente. Hizo escribir una carta a su
desaprensivo cufiado aplicAndole los adjetivos que se merecia,
acompariada de un giro de veinticinco pesetas, con la orden termi-
nante de que pusiera al muchacho en el tren sin pérdida de tiempo.
El destinatario de tal misiva, que debia conocer muy bien el caracter
de quien se la enviaba, se puso de acuerdo inmediatamente con el
padrino tamborilero y entre ambos, de madrugada, lo colocaron en
el tren con billete sélo hasta Ledn. Dejo a la descarnada pluma del
protagonista el relato de su odisea. «Hice el viaje solo. Tenia poco
mas de diez afios. En Leon bajé del tren y, después de sacar billete,
hice el cambio, tomando el de Madrid a Asturias, hasta La Robla. Y
en esta estacion cambié nuevamente de tren, tomando el de la Robla
a Valmaseda. Después de pagado el importe de los billetes, me so-
braron unas pesetas, que, atadas en la punta del pafiuelo que llevaba,
meti en el seno y puse la mano encima para que no me las quitaran.
Durmiendo a ratos y después de horas, para mi interminables, de
viaje, llegué a Valmaseda, donde mi padre debia esperarme.

»Mi desesperacidn no tuvo limites cuando, libre de viajeros el an-
dén, me encontré sélo y sin ver a mi padre por parte alguna. Rompi
a llorar con desesperacion inconsolable. Se acercaron a mi algunos
empleados de la estacion preguntandome la causa de mis llantos.
Pasé un largo momento sin contestar, llorando a lagrima viva. Por
fin, entre hipos y sollozos, pude contarles lo que me pasaba, y no
sabian qué hacer conmigo, pues yo ignoraba dénde estaba mi padre.
De entre los presentes, un maquinista se ofrecio para llevarme a su
casa...»

Su padre no pudo tomar el coche el dia anterior y llegd con veinti-
cuatro horas de retraso. No le fue dificil encontrar el paradero de
Angel y, otra vez juntos, padre e hijo, olvidandose del proyecto que
preveia un suculento curato para éste, reanudaron su vida andariega.
De Castro Urdiales a Sopuerta y de aqui a Cobaron, donde, sin cum-
plir los once afios, entrd a trabajar en la mina por cinco reales diarios
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de jornal.

«Era una mina —escribe Pestafia— a la que se descendia por un
pozo inclinado de lo menos treinta metros de profundidad, siguiendo
por debajo de tierra muchos metros de galeria. Ademas, era una
mina que ofrecia inmensos peligros. Explotada en épocas lejanas, se
decia que, en tiempos de los romanos, debajo del piso por donde
nosotros pasabamos habia otro, lleno de agua hasta la mitad, lo que
obligaba a caminar con la méxima precaucion, pues el desviarse de
la linea de railes centrales podia ocasionar la caida al fondo de la
galeria inferior, y era la muerte segura.»

Una de las obligaciones del pequefio minero consistia en acarrear
agua en un barril desde una fuente hasta la mina. Durante dos dias
llovio torrencialmente y aquella vez, cuando quiso hacer su trabajo,
se encontrd con que la fuente a que solia acudir se encontraba
anegada y cubierta por el barro arrastrado por la lluvia. Tuvo que ir
a otra fuente mas distante, lo que le llevé més tiempo del acostum-
brado. El capataz, sin preguntarle la causa del retraso, le despidié
nada mas verle aparecer, y su padre, creyendo también atropellada-
mente que el despido obedecia a alguna trastada del muchacho, le
pego.

Siguieron los traslados de un punto a otro de la cuenca minera viz-
caina, hasta saltar a Santander, para volver nuevamente a Bilbao y
detenerse por altimo en Zaramillo, donde se estaba construyendo la
presa para un canal y donde, al poco tiempo, se abrieron unas nuevas
minas.

Una mafiana, el padre de Angel no pudo levantarse de la cama para
ir al trabajo. «Casi no conocia ya a las personas. Respiraba penosa-
mente, y solo deseaba estar a oscuras y que le dejasemos solo.

»Avisamos al médico, y después de un reconocimiento que a mi me
parecio detenido —sigue diciendo Pestafia—, dijo que mi padre es-
taba gravisimo, y que la gravedad no venia de la pulmonia, sino de
la orina y de las causas que producian su retencion.

»Paso todo el dia sin decir palabra y vuelto de cara a la pared. La
respiracion era méas fatigosa a cada momento, y sin querer que le
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habldsemos. Cada dos horas le daba (yo) la medicina que el médico
habia recetado. S6lo para esto cambiaba mi padre de postura.

»Velé al enfermo durante toda la primera noche. De madrugada,
como parecio calmarse un poco, me acosté unos momentos. Durante
el dia durmid unos ratos. Los mismos que yo aprovechaba para irme
a jugar a la calle.

»La segunda noche también velé a mi padre. Al dia siguiente dormi
yo dos o tres horas, aprovechando los momentos en que parecia que
el enfermo descansaba. Pero ya no sali a jugar. El cansancio y el
estado de animo comenzaban a abatirme. De cuando en cuando ve-
nian a visitarle los amigos. Todos reconocian la gravedad del caso.

»Por la tarde del tercer dia de la enfermedad, entre tres y cuatro de
la tarde, pidi6 de beber, diciendo que tenia mucha sed. Y cuando
hubo bebido, a los pocos momentos, reacciond vivamente, incorpo-
rdndose en la cama y entablando conversacion con los amigos pre-
sentes.

»Estos animaronle diciendo que aquello no era nada. Una dolencia
pasajera. EI médico daba grandes esperanzas.

»Mi padre les escucho con atencion, haciendo alternativamente sig-
nos afirmativos o negativos. Hablé después. Dijo que él se daba
cuenta de la gravedad de la dolencia que le aquejaba, y que si le
preocupaba morir no era por él, sino por mi, que, solo y abandonado,
sin padre ni madre, lejos del pais y sin familia, no sabia adonde iria
a parar.

»L0os amigos trataron de quitarle de la cabeza sus pensamientos.

»—Y para el caso doloroso en que llegara lo que ti supones — di-
jeron—, ten la seguridad de que todos nosotros estamos aqui para
protegerle y ayudarle.

»Esta manifestacion parecio alegrar el rostro de mi padre. Pues yo,
sentado a los pies donde él yacia enfermo, no perdia ninguna de sus
palabras ni de sus gestos...

»La conversacion dur6 una hora, aproximadamente. Manifestdo mi
padre cansancio... Poco a poco la respiracion comenzo a ser mas
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fuerte, mas fatigosa, mas rapida. Vinieron otros amigos, trataron de
saludarle. No contesto a nadie.

»También me quedé a velarle en su tercera noche de enfermedad.
Pero, a las doce, la patrona de la casa, compadecida de las dos no-
ches que yo llevaba sin dormir, me relevo. Me acosté, pero antes
quise escuchar la respiracion del enfermo. Era mas lenta, méas tran-
quila, mas reposada. Me parecio signo de buen augurio y me acosté
tranquilo.

»A las cuatro o cinco de la mafiana, cuando despuntaba el dia, me
despertaron bruscamente: mi padre habia muerto. Y no pudieron
precisarme la hora, pues murio sin que se notara en él nada anormal,
sin un lamento, sin un quejido, sin un movimiento. La vida se habia
extinguido en él suavemente. Lo Gnico que la patrona pudo observar
cuando le daba la medicina era que la respiracion se hacia cada vez
mas lenta y méas pausada. Y ella, creida que esto aumentaba la me-
joria anunciada en la lucidez de la tarde anterior, de madrugada no
quiso darle la medicina por no molestarle. Y cuando, apuntando el
dia, se acercé a la cama para ver al enfermo, éste habia expirado. La
muerte le engafio.

»Mi primera impresion fue de insensibilidad. El golpe fue tan
brusco e inesperado, que no me di cuenta de su alcance. Por otra
parte, me parecié un hecho natural contra el que nada podia la vo-
luntad de los hombres.»

Parecen unos parrafos de Dickens o de Baroja. Los he transcrito de
su version original, conservando su desnudez y su simplicidad lin-
glistica y sintactica, para conservar la pureza y frescura que encie-
rran a pesar de haber sido escritos casi cuarenta afios después de que
sucedieran los hechos narrados. Contrariamente, parecen notas de
un dietario redactadas sobre la marcha de los acontecimientos, dia a
dia y hora a hora. Sin echar mano a ningun afeite retorico ni a nin-
guna habilidad técnica nos da, no obstante, la mas sobrecogedora y
veraz impresion posibles de la agonia de un ser humano, cuya vida
se apaga suavemente como la luz de un candil y, al mismo tiempo,
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nos comunica la desgarradora orfandad en que queda el muchacho,
quien, desde ese mismo momento, ha de enfrentarse solo al futuro y
asumir por entero, y exclusivamente, la responsabilidad de vivir. Se
acabd una infancia Iébrega y solitaria, pero al cobijo de una figura
tan vigorosa como la de su padre, para comenzar una aventura in-
cierta sin la proteccién de nadie, sin mas recursos ni apoyos que los
que fuese capaz de extraer de su propia debilidad. Ingresa asi en la
escuela que forja los caracteres mas templados y las voluntades de
hierro, pero que escinde también a los hombres en dos clases: la de
los que doman la vida y la de los que son destruidos por ella. El sera
de los primeros, pero ya la tristeza, la de su nifiez desolada y sin
amor y la de su prematuro desamparo, no le abandonara jamas y
haré que, andando el tiempo y siendo ya hombre maduro y notorio,
le llamen carifiosamente sus amigos «Caballero de la Triste Figurax.

2. CON LA ORFANDAD AL HOMBRO

El chico queda anonadado, pero las obligaciones que se le vienen
encima no le permiten entregarse a sus sentimientos. Es preciso dis-
poner urgentemente todo lo necesario para enterrar a su padre, aun-
que para ello tenga que quedarse sin un céntimo y endeudado, ade-
mas, en 27 pesetas. Los amigos que tanto prometieron al difunto en
favor de su hijo flaquean a la hora de la verdad. Algunos no van
siquiera al entierro, otros desaparecen en cuanto se termina la cere-
monia y s6lo unos pocos le dan consejos o le expresan una fria so-
lidaridad en tales términos que mas parece que se trata de una excusa
0 una negativa que de una oferta. Unicamente dos o tres se ponen a
su disposicion incondicionalmente, pero el muchacho agradece y no
acepta, porque se ha hecho el prop6sito de no recurrir a nadie mas
que en caso de desesperacion.

«Tenia yo catorce afios —escribe—. Trabajaba en una mina esco-
giendo “chirta” (mineral menudo). Aquel fue mi primer choque se-
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rio con la vida. Nunca como entonces comprendi la ingratitud hu-
mana ni la dureza de sentimientos que crea la pobreza.»

Pestafia volvio a la mina al siguiente dia de haber enterrado a su
padre. Ya ganaba dos pesetas diarias de jornal, incluidos domingos
y fiestas, en gue trabajaba normalmente, y excluidos los dias de llu-
via, por ser mina abierta. Alternando las minas con los tendidos del
ferrocarril, llegd a parar al deposito ferroviario de Portugalete,
donde ingresé como limpiador de méaquinas, y donde lleg6 pronto a
ocupar el primer puesto en el escalafon. El trabajo era sucio y pe-
sado, pero sin duda también el mejor camino para llegar a fogonero
y dar el salto después a maquinista, que era por entonces su gran
ambicion, y lo soportd pacientemente. Un absurdo incidente, en el
que fue simple comparsa, vino, no obstante, a truncar su carrera fe-
rroviaria, pues hubo de apechar con sus consecuencias por solidari-
dad de clase y no avenirse a ser delator. El incidente se inici6 a causa
de una pesada broma entre comparfieros. Alguien quiso ridiculizar a
un maquinista llamado Hierro por medio de una grotesca caricatura
del mismo, que un fogonero amigo de Angel coloco junto al cuadro
donde el jefe del depdsito fijaba el orden del dia de los servicios,
con el fin de que la viese y se regocijase con ella todo el personal.
Cuando el interesado lo descubrio, en vez de tomarlo a broma, puso
el grito en el cielo y fue a dar parte de lo ocurrido al jefe, haciéndole
ver por su cuenta, que tal injuria atentaba también contra el respeto
que se debia a su autoridad. El jefe ordend la retirada inmediata de
la caricatura y prometié a la victima averiguar quién habia sido el
autor del desacato para castigarle severamente. Y un dia, estando a
solas con Pestafia pretendié sonsacar a éste el nombre del autor o
autores de la burla, advirtiéndole, tras escuchar su negativa:

—Te creo, pero como me interesa saber quién lo ha hecho para im-
ponerle un correctivo, procura averiguarlo y decirmelo. Nadie se en-
terard. TU me lo dices y no tengas ningun cuidado.

Dada su juventud, el jefe creyd que podria inducir a Pestafia a ser-
virle de informador. Pestafia, cautamente, eludié el compromiso con
evasivas, pero el otro no se dio por vencido e insistio cerca del mu-
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chacho un dia y otro, hasta que, no pudiendo sufrir més las coaccio-
nes de Don Macrino, que asi se llamaba el jefe del deposito, el joven
engrasador de méquinas le planto frente. Aunque conocia de sobra
a los autores del hecho, se mantuvo en su negativa cerrada, afia-
diendo, ademas, que, aunque supiera los nombres, tampoco se los
diria, porque por nada del mundo estaba dispuesto a actuar como
soplon. Don Macrino, desengafiado por la franca y resuelta actitud
del mozo, desistio de seguir importunandole, no sin amenazarle con
que se arrepentiria de haberse comportado asi con él. Y, efectiva-
mente, al poco tiempo se produjo una vacante de fogonero y fue
destinado a ella otro aspirante que ocupaba el niamero 3 del escala-
fon, en vez de adjudicarsela a Pestafia, que tenia el nimero 1. Fue
en vano que protestase ante Don Macrino, quien, en vez de reparar
la injusticia, lo que hizo fue trasladarle de servicio designandole fo-
gonero-maquinista de la caldera fija del taller, que era tanto como
desviar a Pestafia de su objetivo y bloguear definitivamente sus es-
peranzas de llegar a maquinista de tren. Unido a la desmoralizacion
que el doble atropello le causara el que el muchacho anduviese ya
iniciandose en lecturas un tanto misteriosas y clandestinas que exal-
taban su rebeldia, trajo como resultado el que Pestafia se descuidase
en sus deberes, olvidando frecuentemente la limpieza y atencion que
requeria la maquina que tenia a su cargo. Don Macrino, que no le
perdia de vista, se lo hizo notar y le recriminé por ello con acritud,
y el mozo se le revolvié con palabras inconvenientes. «Le contesté
con cierta altivez, que a mi mismo me censuré mas tarde, no por las
consecuencias que tuvo, sino por su edad y porque, en realidad de
verdad, la culpa era mia en aquel caso concreto.»

Pestafia cogid la chaqueta y abandond el trabajo inmediatamente.
Siguieron unos meses en que anduvo errante, a la caza de un empleo.
No queda taller, fabrica u obra, que €l no visitara en solicitud de una
tarea, cualquiera que fuese, siempre sin resultado. Tuvo gque aban-
donar la pensién donde vivia, por falta de pago, y vagar hambriento
por las calles durante el dia y dormir en los muelles de Ripa o en los
vagones de tercera del ferrocarril. «Dias venturosos aquellos —es-
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cribird un dia—, por las ilusiones de mi juventud: pero dias amar-
gos, duros, crueles, terriblemente desmoralizadores para quien,
como Yo, ignoraba cada dia donde encontrar un trozo de pan que
Ilevar a la boca a los dieciocho afios de edad.»

Mientras estuvo empleado en el deposito ferroviario se aficiono al
teatro y, como su bolsillo no le permitia asistir a las funciones con
la asiduidad deseada, pretendio y obtuvo una plaza de ayudante de
guardarropa en el teatro Arriaga de Bilbao, lo que le permitio, ade-
mas de ganar 40 céntimos diarios, familiarizarse con el fantastico
mundo de la farandula. La aficion al teatro no le abandonaria nunca
y fue tan fuerte en €l que hasta llegd a escribir alguna comedia. Estas
relaciones le sirvieron en aquella ocasion, cuando, perdido el em-
pleo en el depdsito de maquinas, se encontré nuevamente en la calle
sin perspectiva alguna de trabajo, para formar, con otros jovenes
aficionados, el grupo artistico «Lope de VVega», que realiz6 algunos
«bolos» en pueblos de los alrededores de Bilbao.

Pero el recurso del teatro no era suficiente para resolver su perento-
ria situacion de sin-trabajo. Hambriento, semidesnudo y semides-
calzo, andaba todo el dia de aqui para all4 a la husma de algo que
llevarse a la boca, como un perro cimarron, hasta que, por fin, al-
guien le dijo que se estaba construyendo una fabrica en Renteria, y
alla se fue. No habia trabajado nunca en caldereria, pero como no se
hallaba en situacién de esperar algo mas en consonancia con sus fa-
cultades, aceptd incondicionalmente el nuevo oficio. A las dos o tres
horas de manejar el mallo para los remaches tenia ya ensangrentadas
las manos. No obstante, aguant6 estoicamente durante un mes, hasta
que logro reunir las pesetas suficientes para comprarse alguna ropa
y regresar a Bilbao, donde, tras un breve paso por otro oficio, la
albaiiileria, en calidad de peon, pudo colocarse como embalador en
un almacén de cristales, una experiencia mas que venia a enriquecer
su nutrida coleccion de empleos eventuales.

Y llegb aqui su primer encontronazo con la policia y los jueces, que
le introdujo de una manera subita e inesperada en ese otro mundo
marginado y sufriente que es el de las prisiones. Por atreverse a ha-
blar publicamente en Sestao para pedir la jornada de ocho horas,
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itremendo delito!, fue encerrado en los calabozos de aquella ciudad.
Calabozos humedos y oscuros, como una galeria de mina, adonde
fue a parar después de recibir una soberana paliza de manos de los
agentes municipales que fueron a detenerle. Alli hubo de dormir,
dolorido como estaba su cuerpo por los golpes de sus barbaros
aprehensores, sobre una desnuda tarima de madera y sin ropa con
que abrigarse.

Era aquella una situacion terrible y desconocida para él, tanto méas
absurda cuando que nadie se habia tomado la molestia de justificar-
sela. Aqui te veo, aqui te cojo y aqui te encierro, sin mas explicacio-
nes. ¢Por qué? ;Para qué? ¢ Qué pasaria luego y qué harian con €l?
Pero de nada valia estrujarse el cerebro para encontrar el hilo de los
acontecimientos que le atropellaban. Sin embargo, cuando mayor
era su asombro y su perplejidad, «un rayo de luz, una esperanza, una
alegria inmensa se hizo en mi cuando abrieron mi calabozo, y me
dieron una cesta con comida, que alguien habia llevado. ¢ Quién ha-
bia sido el alma caritativa que se acordaba del preso y le traia de
comer, despertandole a la realidad, puesto que, ensimismado en sus
reflexiones, no habia pensado en que habia de alimentarse? Ademas,
¢qué hora era? No lo sabia. Habia perdido la nocién del tiempo.

»Me puse a comer con apetito, pues el olorcillo del modesto cocido
despert6 en el muchacho el instinto de conservacion. Comia olvi-
dandome de los palos de la noche anterior. Pero cuél no seria mi
sorpresa cuando, al meter la cuchara en el puchero por tercera o
cuarta vez, saqué una caja de betin muy bien cerrada y limpia, como
nueva. Dejé de comer y, después de percatarme de que no estaba el
alguacil que hacia de vigilante, la abri con profunda y temblorosa
emocion.

»Abierta, encontré un papel escrito a lapiz diciendo que no me asus-
tara, que aquello no seria nada y que no me fallaria la comida mien-
tras estuviese preso. Lei aquel trozo de papel borrosamente escrito
varias veces. Por él me enteraba que estaba en el mundo. Y que no
estaba solo. De repente me entraron ganas de cantar, de saltar, de
gritar, de llamar estupidos a los que me habian encerrado, pero el

-28 -



temor a nuevos golpes y el dolor por los recibidos me hizo ser pru-
dente.»

A los seis dias de detencion fue conducido a pie, por un camino cu-
bierto de nieve, a la carcel de Valmaseda, con los zapatos y la ropa
mojados. Menos mal que los presos sociales que alli se encontraban
le prestaron las prendas necesarias para mudarse. Tres meses Vivio
en aquel establecimiento penitenciario sin enterarse de la acusacion
que le retenia preso, al cabo de los cuales sufrié un nuevo traslado,
esta vez a la carcel de Larrinaga, en Bilbao, donde le encerraron
durante ocho dias en una celda para locos, sometidos a un régimen
especial, y todo ello con el fin de que prestara declaracion en el pro-
ceso por delito de imprenta que se seguia contra un camarada suyo.
«Dirigia aquella carcel don José Cabellud, hombre cruel, de instin-
tos perversos, preocupado siempre en molestar a los presos que la
justicia ponia bajo su custodia.»

Prestada la declaracién que se le exigia, Pestafia fue puesto en liber-
tad. Y otra vez quedd a la intemperie, sin pan y sin trabajo, y sin
saber por qué motivo habia sido encarcelado. Nuevamente se vio
obligado a vagar sin rumbo y a mendigar de fabrica en taller y de
taller en obra un jornal que aplacara su hambre. La mala suerte le
perseguia, pues cuando, al fin, se colocd en una fabrica de espejos,
una imprevista reduccion en la plantilla del personal lo dejo cesante.

Pestafia recurri6 a la farandula para subsistir. Forma en Santander
un grupo, al que se agregan un tal Faico, cantador de flamenco, su
mujer y su hijo, que emprende seguidamente la ruta de los pueblos.
Ya no van como buscadores de trabajo, sino como artistas. Faico es
la estrella de la «troupe». Canta todo lo que se le pide, lo mismo
fandanguillos que tangos, y los demas le acompafian haciendo bue-
namente lo que saben, como tocar la guitarra, la pandereta o cual-
quier otro instrumento. Al llegar a Oviedo, se les une otro individuo,
quien, por lo visto, aporta la idea de constituir una «Murga Gadi-
tana», y asi lo hacen. Como coinciden con la época de ferias, consi-
guen actuar en la inauguracion de un café mediante un contrato en
que se estipula que si complacian al pablico con su «debut» cobra-
rian veinticinco pesetas para todos y se les aseguraban quince dias
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de actuacion, que quedarian reducidos a dos o tres solamente en caso
contrario. Gustan y, tras el contrato de Oviedo, obtienen otros, su-
Cesivos.

En Gijon, Pestafia abandond a sus comparieros de gira artistica. Evi-
dentemente, su caracter, que ya se mostraba taciturno, caviloso e
introvertido, no podia avenirse a la frivolidad, al desparpajo y a la
falta de escrapulos que concurren en quienes hacen de la farsa y de
la picaresca su método habitual de comportamiento para andar por
la vida.

3. VIAJERO SIN BILLETE

En la patria chica de Jovellanos fue a pernoctar a la fonda de «Los
Manchegos», donde, aparte de ser acribillado a placer por piojos y
chinches, comprueba como todos aquellos lisiados y ciegos que du-
rante el dia recorrian las calles de la poblacién mendigando y mos-
trando sus lastimas, luego, por la noche, se quitaban la careta y se
mostraban tales cuales eran: astutos y desvergonzados simuladores
que corrian como gamos. A la mafana siguiente escapé de alli, dis-
puesto a no volver jamas a aquel antro, e, incluso, a abandonar
cuanto antes la ciudad. Bien, pero, ¢como y adonde ir con solo cin-
cuenta céntimos en el bolsillo? EI mejor camino era el del mar. Si,
un barco, pero, ¢cudl? Por suerte, alli estaba el «Velazquez» que,
segun le dijeron, zarparia muy pronto rumbo a Bilbao. ¢Colarse en
él de matute? Supo que el capitan era buena persona, inclinada siem-
pre a hacer un favor. Y fue a verle, pero no estaba en el barco. No
regresaria a él hasta el atardecer, con el fin de levar anclas al llegar
la noche. Entonces decidi0 visitarle en su propia casa y exponerle
francamente su solicitud, a ser posible en presencia de su mujer,
pues confiaba que, en caso de dificultad, abogaria en su favor el
sentimentalismo femenino. Y sucedio tal como lo habia previsto. La
esposa del capitan se le mostro favorable y, gracias a su interven-
cién, pudo embarcar en el «Veldzquez». Pero no llegé a Bilbao. En
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Pasajes, donde el barco atracé antes de llegar a su destino, se encon-
tr6 con un individuo que le hizo cambiar de rumbo. Ya no iria a
Bilbao, sino a Francia. Fue antes al barco para despedirse del capitan
y darle las gracias por los favores recibidos de él, omitiendo, natu-
ralmente, su plan de viajar a Francia, y aquella misma tarde cruzé a
pie la frontera por Behovia. Por la noche, con so6lo un billete de an-
dén y con poco més de franco y medio en el bolsillo, tomo el tren
para Burdeos. «jEra la primera vez que viajaba sin billete!», ex-
clama en sus memorias, indicando asi que no seria la Gnica que via-
jara en esas condiciones.

A Burdeos lleg6 a la mafana siguiente. Después de desayunar con
un café y un bollo, se eché a la calle para recorrer la poblacién des-
conocida, al azar, con la sola pretension de hallar algan trabajo, aun-
que a él mismo le parecia absolutamente irrealizable, pues ni si-
quiera podia entenderse con un personal cuyo idioma ignoraba. Mas
donde menos se espera salta la liebre, y la liebre fue en aquella si-
tuacion encontrarse con tres conocidos que andaban también a la
aventura, sin haber podido comer apenas durante tres dias. Pestafia
les mostrd sus haberes, unos céntimos, y lo primero que acordaron
fue comprar un panecillo y un poco de queso y repartirselo todo fra-
ternalmente para engafar el hambre que les torturaba. Después, de-
cidieron trasladarse a Cardiff, pero cuando llegaron al puerto se en-
contraron con que ya habia zarpado el barco en que hubieran podido
realizar el viaje. ¢ Qué hacer? Entonces se le ocurrié a Pestafa pro-
poner a sus compafieros la sustitucion de aquel viaje imposible ya a
Inglaterra por otro a Paris, porque, en definitiva, ;qué mas les daba
un sitio que otro si nada tenian ni nada podian, por lo tanto, perder,
y, ademas, nadie les esperaba en ninguna otra parte? Sus comparfie-
ros aceptaron su proposicion sin ningun inconveniente. jA Paris,
pues, y sin billete, por supuesto!

Esa vez el viaje tuvo un final muy desagradable para Pestafia, pues
al llegar a la estacion de Quai D’Orsai, fue detenido, junto con otro
de sus amigos, y llevado a la prision de la Santé, bajo la acusacion
de vagabundaje y de viajar sin billete. Sufrié dos condenas impues-
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tas, respectivamente, por los tribunales de Paris y Bayona y, expul-
sado al fin de Francia, lleg6 a San Sebastian en el mes de diciembre
de 1906, en pleno invierno, con seis o siete pesetas por todo capital.
Encontrar trabajo en San Sebastian en la estacion invernal era mas
que dificil, practicamente imposible, una fantasia, un suefio. Sin em-
bargo, la suerte salié al paso de Pestafia. Se estaban realizando en-
tonces unas obras de ampliacion en una fabrica de espejos situada
en el barrio del Antiguo y Pestafia se presento alli inmediatamente
a pretender trabajo. No pudo hablar con el duefio, un francés apelli-
dado Dougier, pero le dijeron sus informadores que podia hacerlo
con la duefia, porque, para el caso, seria igual. «Presentado a la se-
fiora, siempre recordaré la mirada de curiosidad, mezcla de asom-
bro, con que me contempld desde los pies a la cabeza antes de diri-
girme la palabra. Terminada la observacion, preguntdéme amable-
mente qué queria. Se lo dije. Contempléme de nuevo. Debi6 de pa-
recerle exagerada mi pretension. Pero reflexiond, sin duda, y, tras
unos segundos de silencio, que empleo en anotar alguna cosa en los
libros, sobre los que estaba inclinada al entrar yo, volvio la vista
hacia mi y comenz6 a interrogarme. jY con qué meticulosidad lo
hizo! Pero con qué delicadeza también.

»Lo primero que me preguntd era donde habia trabajado y si sabia
biselar o pulir. Contesté que sabia un poco de todo. Y, después de
una hora larga de charla entre los dos, sali del despacho para entrar
de operario a la mafana siguiente en la fabrica. Ya en la calle, no
cabia en mi de gozo. jTenia trabajo! ¢;lba a terminar la serie de mi-
serias que venia pasando hacia cerca de un afio?» —escribia afios
después recordando este episodio.

Pero su hado adverso no le daba tregua. Asi, cuando se encontraba
maés confiado y tranquilo, le avisaron desde Bilbao que le andaba
buscando la policia por lo del asunto aquel de Sestao que dejara
pendiente. Le habia tocado el tumo a su expediente y comenzaba a
funcionar en su contra la maquina de la justicia, que seria para él
como una apisonadora. No lo dudoé un instante y, aun a trueque de
ser descubierto y expulsado, volvié a Francia, eso asi, con la pre-
caucion de cambiarse de nombre. Ya no se llamaria Angel Pestafia,
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sino Ismael Nadal, de Alcoy, provincia de Alicante, para encubrirse
mejor.

Trabajé en Burdeos, estrenando un oficio mas, el de pedn del
campo. «Era una labor pesada. Pero no me asustaba hacerla, a pesar
del asombro, mezclado de lastima, con que los franceses contem-
plaban al muchacho barbilampifio, delgado y alto, de blanca tez y
rostro anifiado, que era yo en aquel tiempo», consignara en sus me-
morias, describiéndose a si mismo fisicamente por primera y Unica
vez.

El chico, ademas, no bebia vino ni licores en una region donde ma-
naba el vino y donde el campesino remataba cada dia ingiriendo lar-
gos buches de absenta. Pestafia era, pues, una especie de hereje que
contravenia las costumbres més arraigadas entre los bordeleses, la
de llevar al trabajo, en la mochila, un recipiente con unos dos litros
de vino, que seria rellenado una y hasta dos veces a lo largo de la
jornada. Como a aquellos buenos hombres no les cabia en la cabeza
que una persona dedicada a su duro trabajo, en aquel caso espafiol,
fuera abstemia, pensaron al verle, ademas, vestido con un traje de
lanilla'y sin méas avio de comida que un bulto envuelto en papel, que
todo ello se debia a su falta de dinero. Entonces, vista y comprobada
la buena voluntad del muchacho para el trabajo, pusieron a su dis-
posicidn cuanto tenian. Oferta generosa que, por su parte, agradecio
el espafol, rehusandola, sin embargo, cortésmente de acuerdo con
su caracter retraido y orgulloso.

4. MARIA

Al mes, terminadas las faenas del campo, se hallé con las manos
ociosas. Pronto se desengafio de que no podria colocarse en Burdeos
y entonces, junto con otros espafioles desocupados como él, se diri-
gio al Mediodia, por donde anduvo de pueblo en pueblo, viajando
sin billete, muerto de hambre, durmiendo a campo raso o0 en vagones
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de ferrocarril, hasta que lleg6 la época de la vendimia. Otra ocupa-
cion eventual que termin6 demasiado pronto, la de vendimiador. Por
entonces intimo algo con otros dos espafioles, un catalan y un ara-
gonés 'y, al término de las faenas de recoleccion de la uva, acordaron
entre los tres formar una sociedad para la fabricacién y venta de ca-
ramelos, pero dio al traste sin tardar mucho con la empresa la in-
compatibilidad de caracteres entre el aragonés y el catalan. Este ul-
timo, que era confitero, se marcho, dejando a sus socios sin saber
queé hacer. Por su parte, el aragonés, alpargatero de profesion, indujo
a Pestafia a abandonar Montpellier, donde se encontraban, y trasla-
darse a Cette, en cuyo lugar podrian intentar defenderse como alpar-
gateros los dos. Alli practicd Pestafia un nuevo oficio, el de coser
suelas de alpargatas. El lo consideraba como su segundo, aprendido
a medias como el de biselador de espejos.

Se establecieron cerca del muelle. Su tiendecita paso pronto a ser
tapadera de los trapicheos del contrabando y del vino que robaban
durante la noche los guardianes del muelle. «Era un negocio limpio
y sin riesgos. Todo beneficio. No para nosotros, que ni siquiera be-
biamos vino, sino para los que lo hacian, ya que mi compafiero y yo
lo haciamos por amor al arte, por deporte y por ayudar a nuestros
compatriotas, pues casi todos los guardianes del muelle del vino
eran espafioles.»

Hasta este momento, Pestafia omite en sus memorias cualquier alu-
sion a mujeres, si se exceptuan las referencias a la esposa del capitan
del barco «Velazquez» y a la francesa duefia de la fabrica de espejos
de San Sebastian. Se nota, eso si, una irreprimible complacencia al
recordarlas, y las imagenes lejanas y borrosas de ambas mujeres
aparecen envueltas en una nube de nostalgia y de melancolia. El jo-
ven Pestafa de entonces, sometido por imperativo de las circunstan-
cias a una vida errante, aspera y marginada, se siente, de pronto,
iluminado en su soledad y desamparo por el fulgor femenino de esas
figuras apenas entrevistas, y su pluma se detiene un momento a evo-
carlas en la lejania del tiempo. Son como pequefios y fugaces oasis
en su caminar por el desierto. No sabemos, pues, si Pestafia tuvo
algin amor en aquella época. Es de suponer que en su constante ir
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y venir tropezase alguna vez con una mujer que le atrajese, y es de
suponer también que viviese alguna aventura pasajera, siquiera
fuese ocasional. Pero no lo sabemos. El no lo dice y no existen tes-
timonios ajenos sobre este aspecto de su vida. Podemos, por su-
puesto, imaginar lo que queramos, pero sin que €l nos marque una
pista 0 una huella. Nada. Pestafia calla pudorosamente. Es el suyo
un espiritu romantico y delicado que, en estas cuestiones, llega al
maximo del puritanismo. Tan es asi que, cuando encuentra a la mu-
jer de su vida, se contenta con decir: «Alli (en Cette) conoci a la que
después habia de ser mi compafiera de luchas y fatigas.»

5. ANGEL

Eso es todo. Ni siquiera nos revela su nombre. Sabemos, no obs-
tante, que se llamaba Maria Espés, y que era aragonesa, también
emigrante, cuya familia conocia su compafiero y coparticipe en el
negocio de las alpargatas. Esa mujer, de pequefia estatura, valiente,
vivaz y resuelta, le daré hijos y le acompafiara hasta el fin. Trabajara
incansablemente, bravamente, y se las ingeniara de mil maneras
para sacar adelante un hogar siempre en peligro de naufragio por la
vida azarosa del hombre. Pestafia, constantemente perseguido o en-
carcelado, no podra en largas temporadas subvenir a las necesidades
familiares, y Maria apechara con todas las cargas. Maria tendra fuer-
zas para atender a sus hijos y no faltara ni un solo dia a la puerta de
la cércel con comida y ropa limpia para su comparfiero preso. Y
nunca se opondra a las ideas y a la accion revolucionarias de éste,
antes al contrario, compenetrada con ellas, desempefiara a su lado el
papel de consejera entusiasta, de animosa colaboradora espiritual,
de sostén y fuente de energia. Llamaba a su hombre «el Angel»,
anteponiendo el articulo al nombre propio segun la costumbre ara-
gonesa, pero con un énfasis especial que podria interpretarse tam-
bién como una expresion de ternura hacia él y de reconocimiento de
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la bondad y la pureza intrinsecas de aquel hombre. Cuando «el An-
gel» se veia agobiado por el trabajo y asediado abusivamente por
compafieros y amigos a quienes €l no sabia negarse, y por gentes
desconocidas que buscaban su proteccion durante la guerra —que
es cuando yo la conoci —, la sefiora Maria era la enérgica defensora
de su sosiego y de su salud. En los ultimos tiempos, cuando Pestafia,
minado por la enfermedad, languidecia ostensiblemente, la sefiora
Maria actuaria, en Valencia y Barcelona, como un celoso perro
guardian, defendiendo con ufias y dientes el descanso y los tltimos
momentos de vida de «el Angel» contra todo y contra todos. Sin una
mujer como Maria, Pestafia, hombre inhabil para los pequefios pro-
blemas préacticos de la vida, desprendido hasta lo sumo por cuanto
significara intereses materiales, incapaz de reservarse y de medir sus
fuerzas, imprevisor e insensible al peligro, no hubiera podido soste-
ner la lucha desigual que animo y dirigio, en las circunstancias mas
adversas, contra la prepotencia de unos, el fanatismo de otros y la
ignorancia de los mas. Si €l fue «el Angel», Maria fue «la Maria»
en el largo calvario que recorrieron juntos.

6. ARGEL

La belleza exdtica de Argel le deslumbra. A pesar de la penuria eco-
némica que le aflige, Angel se siente feliz. Tiene a su lado una mujer
que le ama y que vela por él. En sus horas libres puede contemplar
los maravillosos atardeceres, con el sol cayendo en el horizonte so-
bre un mar tranquilo, de aguas bruiiidas y centelleantes. Hay paz y
sosiego en su torno. Angel se encuentra en el esplendor de la vida
con apenas veintitrés afos y todas las ilusiones en flor. Son quiza
aquellos los Unicos afios en que vivira para si mismo. También seran
de retiro y enriquecimiento espiritual, en que concentrara energia y
entusiasmo para la obra que le espera.

Al principio le asombray le distrae el espectaculo de aquellas gentes
de diversos colores y razas que pululan por los muelles y por las
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calles de la ciudad. Es un paisaje humano variopinto, burbujeante y,
a la vez, misterioso, que le apasiona. Al joven leonés, criado en las
tierras pardas de Castilla y bajo la opacidad humeda de Vizcaya y
Cantabria, se le llenan los ojos de luz. Su sensibilidad vibra con los
colores y los contrastes y en su fantasia juvenil se forjan mil suefios
encantadores. Pestafia, seco por fuera, pero tierno por dentro, se im-
pregna de la sensualidad que se respira alli por todas partes y piensa,
quiza, que ha encontrado, al fin, un sitio para vivir. Por eso deja de
Ilamarse Ismael Nadal, y vuelve a usar su nombre verdadero con
una sola variante. Asume Angel P. Nufiez, reduciendo el primer ape-
Ilido a una consonante.

Sin embargo, descubre bien pronto que no es precisamente una fe-
licidad idilica la que disfrutan aquellas gentes, no. Por el contrario,
imperaalli lamisma ley injusta que viera y padeciera en otras partes.
Advierte las grandes diferencias que separan a los hombres y muje-
res morenos de los hombres y mujeres blancos, y ve cdmo muchos
de estos ultimos adoptan posturas y talantes de superioridad por el
solo hecho del color de su piel o de su posicién social. Hay arro-
gancias y preeminencias irritantes. Existen privilegios crueles y, en
suma, la misma explotacion del hombre por el hombre, la misma
desigualdad entre los seres humanos y los mismos demonios de la
dominacién que endurecen la vida de los humildes.

Pestafia piensa, compara y extrae conclusiones, pero, sobre todo, lee
sin freno ni medida, apasionadamente, acuciado por un inextingui-
ble deseo de saber, de comprender y de llegar al fondo de las cosas.
Siempre se le ve cargado de periddicos y libros, aquéllos con varias
fechas de retraso, y, éstos, comprados en alguna libreria de viejo o
prestados por un comparfiero. Precisamente seria esta irrefrenable
pasion por la lectura la que le causaria su primer serio contratiempo
en Argel. A su patrén no le hacia ninguna gracia que concurriera 'y
trabajara en su taller un operario tan amigo de la letra impresa.
Aquella aficion era para él, sin duda, un sintoma inequivoco de pe-
ligrosidad. Y un dia, sin mas explicaciones, le despidio.

Y no se conformd con eso, sino que sembrd los peores informes
contra él en los medios del oficio para que Pestafia no encontrase
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trabajo, y lo consigui6 hasta el punto de hacerle cambiar de profe-
sion.

Angel, otra vez sin trabajo, pero a cargo ya de una familia y en una
ciudad colonial, comienza inmediatamente la préactica de un nuevo
oficio, el postrero de su vida, al que permaneceria sometido hasta el
final y que, indudablemente, le imprimio caracter, haciéndole mas
sereno, mas meticuloso y mas paciente: el de relojero. Algunos his-
toriadores, Pere Foix entre otros, aseguran que Pestafia aprendio el
oficio de relojero en Bilbao. Sin embargo, el interesado no hace alu-
sion alguna a ello en sus estancias en la capital vizcaina. Omite tam-
bién en sus memorias cuanto se refiere a su conflicto con su patron
alpargatero de Argel, diciendo simplemente que «un accidente for-
tuito hizome cambiar de profesion y aprendi a relojero. Puse em-
pefio tal en aprender que, al afio justo de haber comenzado el apren-
dizaje, ganaba ya cuarenta y cinco francos a la semana, jornal ele-
vado en aquellos tiempos. Comencé ganando diez reales por dia. Y,
al afio, como digo, ganaba ya nueve duros semanales».

De sus palabras se deduce que aprendié el oficio de relojero en Ar-
gel y no en Bilbao y que en un principio trabajé como aprendiz, v,
luego, como oficial, por cuenta ajena, ya que nos habla de jornales
y no de ganancias. Sea como fuere, el caso es que se establecid pos-
teriormente por su cuenta en una habitacion que le servia a la vez de
comedor, dormitorio, taller y biblioteca y que puso un cartel en el
balcdn, que pregonaba: «Los relojes averiados aqui son reparados».
La vivienda estaba situada en el barrio del puerto, de poblacion
obrera en su inmensa mayoria. Angel, después de adquirir las herra-
mientas indispensables para arreglar relojes, se puso a esperar la lle-
gada de los clientes, como el cazador con reclamo que aguarda en
su puesto el paso de la pieza, llenando con lecturas las largas horas
vacantes. Su parroquia fue creciendo poco a poco, sin llegar nunca
a ser agobiante, nutrida por trabajadores, bien musulmanes o bien
europeos. Inexplicablemente, eran los primeros quienes pagaban
mejor y antes. Los europeos o cristianos, tras regatear el precio de
la compostura, solian apelar a la consabida frase: «El sabado te pa-
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garé», aplazandolo asi «ad calendas grecas», pues raramente apare-
cian nuevamente por alli, costandole a Pestafia, en esos casos, 10s
honorarios y el cliente.

Por entonces escribio Pestafia su primer articulo para el semanario
anarquista Tierra y Libertad que se editaba en Barcelona, bajo el
titulo bastante extrafio de «El comunismo entre los mormones». Em-
pezaba asi sus relaciones con los grupos anarquistas catalanes, que
tan decisiva influencia ejercerian en su destino, hasta su muerte, y a
los que tantos momentos de exaltacion y de sufrimiento deberia.

Los sucesos de la Semana Tragica de Barcelona, que tuvieron lugar
en el mes de julio de 1909, le impresionaron indeleblemente. El cla-
mor universal por el fusilamiento de Ferrer Guardia, el creador de
la Escuela Moderna, cuya inocencia no pudo desmentir la camparia
tendenciosa de la Prensa oficiosa y venal ni las acusaciones de sus
enemigos, provocaron en la conciencia de Pestafia un eco que no se
apago jamas. Asi, pues, la correspondencia con los anarquistas bar-
celoneses y el martirio de Ferrer, significaron, sin duda, una conjun-
cién de factores determinantes de la conducta ulterior —moral, po-
litica y social— de aquel innominado relojero de los muelles de Ar-
gel que llegaria por ello a ser dirigente de la mas poderosa organi-
zacion revolucionaria de Espafia.

De pronto, un hecho aparentemente baladi estuvo a punto de cos-
tarle la expulsion de la colonia. Pestafia mismo nos lo refiere, des-
cubriéndonos, al mostramos el hombre que ya era, al futuro rebelde
dominador de asambleas y multitudes. Habia en Argel una sociedad
recreativa espafiola llamada «Amor y caridad». Esta entidad tenia
un orfeon.

Los esparioles ricos residentes en Argel propusieron alquilar un lo-
cal mejor, poner café y un circulo (en realidad, lo que querian era
poner una timba), y mejorar la entidad. La mayoria aceptd la oferta.
Proponia, ademas reformar el reglamento.

«Se alquild un local bastante mejor que el que teniamos, se compra-
ron muebles y se nombrd una Comision para reformar el regla-
mento. Convocada asamblea para discutir la reforma, vimos, con el
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asombro que era de suponer, que se creaban socios de dos clases:
los que pagariamos seis reales de cuota y los que pagarian de cinco
pesetas en adelante, como minimo.

»A cambio de esto, los de cuota de seis reales tendriamos voz en las
asambleas, pero no voto. Los de cinco pesetas, como es natural, ten-
drian voz y voto. En una palabra: se convertian en duefios de la en-
tidad. Porque, ademas de eso, se hacia constar que, mientras no se
amortizase el capital invertido por ellos en muebles y en un escena-
rio que habian hecho y otras obras en proyecto, ningun socio de seis
reales podia ser de la Junta si ellos no lo aceptaban.

»Protesté en la asamblea. Dispuesto a que no se salieran con la suya,
comencé a discutir, parrafo a parrafo, cada uno de los articulos del
reglamento. A mi lado, y compartiendo mi parecer, se colocaron
otros muchos socios. La mayoria, sin embargo, no se pronunciaba
decididamente. No obstante esta inhibicion aparente, en casi todos
los articulos conseguimos que se aceptaran enmiendas.

»Llego a discusion el articulo en que se trataba de los derechos de
los socios y de la categoria de los mismos. De los que formabamos
la oposicién consumi la mayor parte de turnos correspondientes a
los que hablabamos en contra. Era ya la segunda sesion general ce-
lebrada en pocos dias para la aprobacion del reglamento. Terminé
ésta sin aprobar el articulo de referencia. Convocose, pues, una ter-
cera asamblea general. Pero el dia anterior a la celebracién de ésta
asamblea ocurrio en Espafia un suceso de maxima trascendencia: el
asesinato del presidente del Consejo de Ministros, sefior Canalejas,
en la Puerta del Sol, en Madrid. La Prensa argelina dio la noticia el
mismo dia que la asamblea estaba convocada.

»Antes de comenzar, todos los comentarios giraban alrededor de la
muerte del politico espafiol. Y los comentarios eran mas vivos, dado
que la mayoria de los presentes eran alicantinos o de la provincia,
donde Canalejas tenia arraigadas y profundas simpatias.

»Abierta la sesién, leida el acta por el secretario y aprobada, el pre-
sidente, en medio de un silencio sepulcral, se levantd y, con palabra
velada por la emocion, hizo el panegirico del politico que acababa
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de ser asesinado en Espafia, lamentando que nuestro pais se viera
privado de un hombre de la talla del que acababa de morir. Y ter-
mino solicitando que acordara la asamblea por unanimidad absoluta
el envio de un telegrama de duelo por el asesinato de don José Ca-
nalejas, y de condena y protesta contra Pardifias, el asesino.

»—Quizas haya en la asamblea —dijo— quien no piensa como pen-
saba el muerto ilustre que una mano criminal acaba de arrebatar,
pero ante la muerte, ante el duelo de Espafa y de la familia de Ca-
nalejas, pido a todos que unanimemente votéis la peticion que la
Junta os hace del envio del telegrama. ¢Se acuerda?

»—iSil —contest? la casi totalidad de la asamblea.
»Entonces me levanté, pedi la palabra y dije:

»—Acepto que la entidad envie el telegrama cuyo acuerdo acaba de
tomarse, que esta entidad se asocie al duelo que ha ocasionado la
muerte del sefior Canalejas, pero hagase constar mi voto en contra
en la parte que dice que se condene el nombre de Pardifias, autor del
atentado.

»Un murmullo formidable acogié mis palabras. Costé més de diez
minutos calmar los murmullos y poder discutir nuevamente. Hecho
el silencio, el presidente me contest6 que no se explicaba el alcance
ni el motivo de mi protesta, y que, si mi voto habia de constar en
acta, retiraba la proposicion. Repliqué que no habia lugar a que la
retirara, y que en cuanto a la razon que justificara mi propuesta, no
era otra que la de respetar lo que mandaba uno de los articulos del
reglamento aprobado: que aquella entidad no tenia caracter politico
ni religioso, y la proposicién de la presidencia, en la primera parte,
se ajustaba perfectamente a lo dispuesto en el reglamento, no asi en
la segunda, donde la pasion politica se manifestaba claramente.

»Contestd a mis palabras insistiendo en sus puntos de vista. Y afia-
di6 que al borde de la tumba debian olvidarse pequefias diferencias.
Repliqué que yo las olvidaba, puesto que, en oposicion absoluta y
fundamental con las ideas del sefior Canalejas, no s6lo no me oponia
a que se enviara el telegrama de duelo al Gobierno espafiol y a la
familia del muerto, sino que me parecia bien. Donde yo discrepaba
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era en la segunda parte. Pues si al borde de la tumba deben olvidarse
los agravios y faltas que hayan podido cometerse, ¢por qué no olvi-
dar la falta de Pardifias y por qué no respetar el dolor de la familia
de éste, doblemente tragico, teniendo en cuenta las causas que lo
producian? Seamos igualmente compasivos —afiadi— para las vic-
timas del error: voluntaria la una, al sefior Canalejas; involuntaria la
otra, Pardifias. Dos individuos se manifestaron de acuerdo con mi
criterio. La presidencia retird su proposicion. Y asi termind la asam-
blea.» Primera victoria en su primer combate dialéctico.

Cinco afios permanecerd, no obstante en Argel. Cinco afios en que
ird completando su formacion de hombre total, y cinco afios también
en que se pertrechara de ideas y de argumentos —la municion del
idealista para sus primeros ejercicios de agitador y revolucionario—
. Cuando entre libros y relojes viejos bordea la treintena, es decir,
en plena sazon bioldgica, oye un dia pregonar a los vendedores de
periodicos, que gritan bajo su balcén, estremecedoras noticias. Pes-
tafia, que en aquel mediodia sofocante se encontraba leyendo, como
de costumbre, echado sobre la cama, solt6 el periddico y se asomé
para ver lo que ocurria. Y vio, efectivamente, un espectaculo inso-
lito. Los vendedores de periddicos seguian con sus gritos y un pu-
blico convulso e impaciente les arrebataba la mercancia de las ma-
nos. Penso, al principio, que toda aquella gente se habia vuelto loca.

«Angel Pestafia—dice Pere Foix—, cautivado por las lecturas, vivia
en otro mundo Y, al oir gritar que habia estallado la guerra en Eu-
ropa, estuvo a punto de soltar una carcajada.» No podia comprender
que los hombres se lanzasen unos contra otros en una matanza ge-
neral para beneficio de unos cuantos aprovechados. Es curioso y
desconcertante que un hombre avizor y tan atento a la vida como €l
fuese siempre sorprendido por los acontecimientos. La guerra euro-
pea fue el primero, al que seguirian, en el decurso de los afios, la
dictadura del general Primo de Rivera y la guerra civil espafiola,
entre otros.

Enaquella ocasion, a pesar de su escepticismo, cedié a la curiosidad.
Se lanzo a la calle en mangas de camisa y compré un diario. Los
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enormes titulares que ocupaban la primera pagina le hicieron pali-
decer y, trémulo ya, leyé lo que sigue:

«Asesinato de Jaurés mientras desayunaba en un bar de la calle
Montmartre, de Paris, cerca de la redaccion de L Humanité, del que
era director el lider socialista. Alemania avanza hacia Francia, pa-
sando por Bélgica, después de declarar la guerra a Rusia. Inglaterra,
a punto de enfrentarse a Alemania. Por las calles de Paris, la multi-
tud enardecida canta la Marsellesa y grita: «jA Berlin! jA Berlin!»
Después de ello, completamente frio en contraste con el ardoroso
entusiasmo que le rodeaba, pensando en la gran locura que habia
hecho presa del mundo, estuvo recorriendo la ciudad hasta la caida
de la noche para ver de cerca, con sus propios ojos, el fenGmeno
alucinante de la insensatez colectiva, nuevo para él.

Las autoridades de la colonia convocaron a los extranjeros en las
comisarias de policia para su control a cambio de un permiso de
residencia que, desde aquel dia, seria imprescindible para seguir
permaneciendo en Argelia. Pestafia acudio al llamamiento. Una
larga cola de individuos de todas las razas, colores, nacionalidades,
edades y de ambos sexos, se interponia entre él y la puerta del cuar-
telillo policiaco. La espera, pues, se anunciaba enervante. De
cuando en cuando un policia gritaba a los pacientes y fatigados co-
listas:

—Los que quieran inscribirse como voluntarios para combatir, pa-
saran inmediatamente.

Apenas si correspondio nadie a las primeras incitaciones al engan-
che, pero, a medida que pasaban las largas horas de espera, fueron
surgiendo impacientes y desesperados que abandonaban la cola para
ir a ocupar los primeros puestos en ella. No tardaban en salir v,
cuando lo hacian, eran ya soldados voluntarios del Ejército francés.
A la vista de ello, Angel Pestafia decidi6 desistir por aquel dia y
volverse a casa para pensar detenidamente lo que deberia hacer con
el fin de escapar a la trampa que estaban tendiendo a los extranjeros
las autoridades francesas. No se le ocultaba, naturalmente, que, a
partir de entonces, la estancia de extranjeros en Argelia se haria cada
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dia més dificil y peligrosa. Por lo tanto, convendria marcharse de
alli antes de que empeorasen las circunstancias. Pero, ¢a donde ir?
Barcelona le atraia desde tiempo atrés. Alli vivian sus amigos anar-
quistas. Alli se editaba Tierra y Libertad, la publicacion en que co-
laboraba asiduamente. Ademaés, Barcelona era la ciudad espafiola
donde se gestaban ultimamente los grandes acontecimientos nacio-
nales y foco irradiante de las ideas revolucionarias del proletariado.
A Barcelona, pues. Decidido a aprovechar aquella oportunidad para
realizar su deseo, fue a ver a un francés amigo suyo, patron de un
barco que hacia frecuentes viajes entre Argel y Marsella con escala
en la capital de Catalufia, y le pidié que le transportase, junto con su
familia, a esa ciudad. Su amigo francés accedié gustosamente a su
demanda y, en la primera quincena del mes de agosto de 1914, An-
gel Pestafia ponia los pies en los muelles de Barcelona.

Angel Pestafia, asi, entraba en la gran escena, de la que ya no saldria
sino para morir.
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LA ESCUELA DEL MILITANTE

1. BARCELONA, CIUDAD ABIERTA

Angel Pestafia llegé a Barcelona en un tiempo histéricamente cri-
tico. La clase patronal catalana era de caracter familiar, muy ape-
gada a la tradicién, poco imaginativa, enemiga del riesgo, con incli-
naciones pequefio burguesas, adicta del ahorro y de la mediocridad.
Naturalmente, el estallido de la conflagracion europea trastrocé las
normas por las que se regian la produccion, el comercio y toda la
economia, tanto en los paises beligerantes como en los neutrales.
Aquellos se aprestaron a acomodar sus energias creadoras a las ne-
cesidades militares por el caracter prioritario que éstas asumieron, y
los segundos se encontraron, de momento, con un descenso vertigi-
noso en la demanda de bienes de consumo que desconcertd sus pro-
yectos y paralizo sus actividades. Por de pronto, causo una atonia
repentina en los negocios y los empresarios catalanes, con la miopia
habitual que era el signo de su clase, lo interpretaron como un sin-
toma inequivoco de recesién indefinida cuyo unico remedio de ur-
gencia deberia consistir en amortizar puestos de trabajo, reducir la
jomada laboral y el cierre, en muchos casos, de talleres y fabricas,
en espera de mejores tiempos, sin preocuparse de las consecuencias
inmediatas que acarrearia tal terapéutica negativa: el paro obrero y
el malestar de la clase trabajadora. La tactica de avestruz de los em-
presarios catalanes origind un alto grado de tensién en los ambientes
sociales de Barcelona, especialmente en ateneos y sindicatos de ins-
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piracion anarquista, en medio de los cuales vino a caer, como llo-
vido del cielo, el aprendiz de idedlogo, avido de novedades y quijo-
terias, que era Pestafia entonces.

Al mismo tiempo, la opinion publica se dividio en dos sectores apa-
sionados: el de los partidarios de Francia e Inglaterra y el de los
devotos de la Alemania del Kaiser; aquéllos, los liberales de siempre
y éstos, los inveterados defensores del «palo y tente tieso», del os-
curantismo y del integrismo, iddlatras, ademas, de la razén de la
fuerza que tan aparatosa y brillantemente encarnaba el militarismo
prusiano.

Los servicios de inteligencia de las potencias beligerantes infiltraron
agentes por todas partes, con especial cuidado en la capital catalana,
por poseer el puerto y la industria mas importantes de Espafa, ser
un centro de inmigracion y de rebeldia social, ocupar un punto ex-
centrico de la Peninsula y estar, por lo tanto, relativamente alejada
de los servicios centrales de informacion y vigilancia. Barcelona
era, pues, la ideal ciudad abierta a toda clase de espiones, aventure-
ros y malhechores que la resaca de la guerra detraia de sus respecti-
VoS paises y arrojaba fuera de sus fronteras, bien por razones de pa-
triotismo militante o, simplemente, como recurso para escapar a las
matanzas de los frentes. Barcelona acogia a todos sin muchos requi-
sitos, convirtiéndose pronto en una ciudad cosmopolita, y comenzé
a extenderse por ella, a vivir en sus entrafas, el turbio fendmeno de
la corrupcion, el soborno y la pirateria. El dinero de los paises en
guerra compré periodicos y conciencias. Los diarios El Diluvio, El
Liberal, EI Progreso, La Publicidad se apuntaron al bando aliado.
El Correo Catalan, El Diario de Barcelona, El Dia Grafico, La Tri-
bunay El Noticiero Universal se vendieron a los alemanes. Las No-
ticias se mantuvo neutral y La Vanguardia, cuyos corresponsales de
guerra, Armando Guerra, en Berlin, y Gaziel, en Paris, se hicieron
famosos, coqueted con ambos bandos, mostrando a veces una ligera
inclinacion por los imperios centrales. Aparte de esto, surgieron por
doquier periodistas improvisados, mas bien chantajistas de ocasion,
que crearon nuevos periddicos sin otro fin que obtener subvenciones
de las embajadas, como, por ejemplo, el semanario Los Miserables,
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fundado por Angel Samblancat, cuyas campaiias en pro del alista-
miento de voluntarios para luchar en las filas aliadas contra los «bo-
ches» desencadenaron una feroz critica de sus oponentes. Venian a
decir éstos, entre otras cosas, que lo que debieran hacer los fornidos
y jovenes redactores de Los Miserables era correr a alistarse los pri-
meros para dar ejemplo. Entonces, Samblancat, para salir al paso de
esas venenosas insinuaciones, anuncio en primera pagina, y en gran-
des titulares, que habia decidido efectivamente marchar a la guerra
como voluntario. Mientras, se cantaban las hazafias de los catalanes
en los campos de batalla. Samblancat desapareci6 de la circulacion,
pero cuando todo el mundo, amigos y enemigos, le creian batién-
dose por la causa de la libertad, aparecié un articulo suyo en el se-
manario diciendo que estaba de vuelta porque, habiéndose presen-
tado en la embajada inglesa de Paris, para ofrecerse como comba-
tiente, no habia sido admitido. Podia haberse alistado en las oficinas
de reclutamiento del ejército francés, donde no se rechazaba a nadie,
en vista de que los ingleses no aceptaron sus servicios, pero no lo
hizo. Evidentemente, Samblancat preferia la cdmoda trinchera de
Los Miserables, lejos, y bien lejos, de los campos donde moria lo
mas florido de la juventud europea.

«Toda la costa catalana —cuenta Bueso—, desde Vinaroz hasta
Portbou, vio aparecer una serie de tipos sin trabajo aparente, que
vivian bien, se hospedaban en hoteles y se paseaban a diario por las
playas. Todos ellos mantenian magnificas relaciones con los carabi-
neros y con las autoridades, y éstas, aparentemente, no se preocupa-
ban por saber qué hacian aquellos sefiores que vestian tan bien y
tanto gastaban.

»Se trataba, lisa y llanamente, de los espias alemanes y aliados (me-
jor dicho, al servicio de unos y otros) que hacian cuanto podian, los
unos por sorprender submarinos alemanes que, era del dominio pu-
blico, recibian sus suministros en las costas espafiolas, y los otros
por saber cuantos y cudles eran los barcos que cargaban y traslada-
ban a Francia sus aprovisionamientos... Las autoridades maritimas
y terrestres ignoraban siempre estos casos. Habia que ser neutrales
en todo...
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»E1 material que usaban los agentes de los bandos contendientes era
bien sencillo. Se trataba de disponer de un teléfono seguro y de unos
prismaticos de buena calidad.

»En el puerto de Barcelona nadie se podia fiar de nadie. Se decia
entonces que no quedaba un hombre portuario que no estuviese
comprado, y de varios se afirmaba que hacian el doble juego. La
actividad en los muelles era intensisima. Llegaban y salian barcos
continuamente y de todas las matriculas del mundo, cargando y des-
cargando las méas variadas mercancias, aunque, a decir verdad, la
inmensa mayoria del flete eran fardos muy bien hechos o cajas muy
bien construidas, que impedian saber, a simple vista, lo que en reali-
dad contenian.

»Salian barcos despachados para Mallorca, Valencia, Vigo o Casa-
blanca, que, luego, en alta mar, tomaban rumbo diferente. Aparecie-
ron navios que aun recién pintados no podian ocultar su respetable
ancianidad, lo cual no era obstaculo para que fueran cargados hasta
la borda, y salieran quién sabe hacia dénde.

»Se improvisaron nuevas compafiias navieras que adquirian todo lo
que encontraban, con tal de que se mantuviera a flote. Ejemplo de
estas improvisaciones fructiferas fueron los hermanos Taya, que
dispusieron en poco tiempo de una verdadera flota mercante, cuyos
barcos se llamaban Taya 1, Taya Il, etc. Fue tal el negocio que hi-
cieron estos Taya que adquirieron el diario La Publicidad, a fin de
incorporarlo a la parte de la Prensa que hacia campafia por los alia-
dos.

»Los cafés, restaurantes y tabernas de la Barceloneta, la plaza de
Palacio y el paseo de la Aduana, estaban continuamente llenos de
parroquianos, dia y noche, y gastando sin contar. Un buen observa-
dor podia ver que, ademas de la gente de mar, habia siempre por alli
muchos tipos extrafios, cuyas actividades nadie conocia.

»L0s servicios de espionaje era indudable que compraban de todo y
a todos. En una ocasion lleg6 al puerto de Barcelona un submarino
aleméan con averias. Siguiendo las leyes internacionales, el subma-
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rino fue internado en el muelle de Espafia y, ademas de ser desar-
mado, se le quitaron piezas esenciales a fin de que no pudiera nave-
gar. Los tripulantes tenian que residir en tierra, a cargo del consu-
lado aleman. Durante algun tiempo, ese submarino fue objeto de la
curiosidad general; luego, ya nadie hizo el menor caso de él. Pues
bien, una mafiana, los habituales del muelle de Espafia quedaron
sorprendidos al no ver al submarino. Era cosa bien sencilla: tranqui-
lamente, se habia marchado durante la noche, sin que nadie se diera
cuenta. La prensa de los aliados puso el grito en el cielo, acusando
a las autoridades de estar al servicio de Alemania. La Prensa germa-
nofila callé prudentemente. El gobernador dijo que se abriria el
oportuno expediente, pero lo cierto es que no se volvio a hablar mas
del asunto.

»Varios barcos fueron hundidos misteriosamente, sin que supiera
donde ni cuando. Hubo que darles por perdidos, porque jamas lle-
garon a su destino. Por dos veces, en los barcos de los Tayé hubo
explosiones a bordo durante la travesia, debidas a bombas retarda-
das, colocadas en el puerto de Barcelona durante la carga. Ya termi-
nada la guerra, se supo, por indiscreciones, que las tales bombas ha-
bian sido colocadas por elementos conocidos como obreristas.»

En los medios obreros de Barcelona también se produjeron escisio-
nes y diferentes, y aun antagdénicas tomas de posicion, con respecto
a la guerra, aunque era criterio mayoritario la enemiga terminante a
los conflictos bélicos, fuese cual fuese el motivo, el fin o el cariz de
los mismos. Frescos todavia los recuerdos de la Semana Tragica,
cuyo origen fueron los embarques de tropas espafolas para la guerra
de Marruecos, el grito de los anarquistas y sindicalistas era el de
«Contra todas las guerras» al que seguiria «jAntes que la guerra, la
revolucion!» La crisis de trabajo exacerbaba los animos de la masa
trabajadora en los primeros meses de la catastrofe. Cuenta Bue-
nacasa que «la crisis de trabajo agudizada enormemente a los co-
mienzos de la catastrofe, y la miseria consiguiente eran resueltas a
su manera por los sin trabajo ocupando los restaurantes, las fondas,
los figones, las tiendas de ultramarinos, etc., en donde se tomaba lo
que hacia falta para vivir; pero la actitud mas decidida de las masas

=49 -



era contra la guerra; la guerra era el objeto criminal cuyo logro habia
que impedir a todo trance; la guerra, que era la causa de la miseria
reinante en Espafia, habia que evitarla por todos los medios para im-
pedir que aquella miseria fuese ain mayor y, sobre todo, por espiritu
de humanidad y de altruismo».

Fue la declaracion de Kropotkin contra Alemania, acusédndola de
haber desencadenado la guerra y la proclama subsiguiente en el
mismo sentido que firmaron dieciséis conocidos anarquistas inter-
nacionales lo que desato la polémica en los militantes anarquistas
espafoles, apasionada y desbordante como todas las suyas. Al lado
de los aliados se colocaron Ricardo Mella y Eleuterio Quintanilla
principalmente, desde El Libertador de Gijon, y se declararon neu-
tralistas José Prat, Eusebio Carbd y otros muchos, desde Tierra y
Libertad, siendo ésta al fin la postura triunfante en la polémica.

No existia, pues, unanimidad. Si bien nadie defendia abiertamente a
los imperios centrales, la opinion general se bifurcaba en dos ten-
dencias discrepantes: la de los que simpatizaban con los aliados y la
de los que condenaban a aliadéfilos y germandfilos por igual, pro-
clamando, como enemigos del militarismo, una postura neutral in-
transigente y militante.

Entre los aliadéfilos més rabiosos se distinguié Federico Urales con
sus campafas antialemanas en El Liberal, que algunos creyeron in-
teresadas y que, para otros, significaban un juego peligroso que po-
nia en entredicho la pureza misma de las ideas. En consecuencia, se
tratd de frenar los impetus de Urales y reducirlos a términos mas
templados y razonables. Pero en vano. El escritor anarquista perse-
vero en sus furiosos ataques a Alemania sin distinguir entre las au-
toridades militaristas de esa nacion y la masa de su pueblo condu-
cido a la matanza por aquéllas. En vista de tan obstinada conducta,
se tomo el acuerdo de expulsarle de la organizacién, pero entonces
se descubrio, con gran sorpresa para todos, que no podia llevarse a
efecto lo acordado porque Federico Urales no estaba afiliado a nin-
guno de los organismos societarios.

Federico Urales se mantuvo apartado de los circulos obreristas solo
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algin tiempo. Volveria después a interferirse en sus asuntos, y siem-
pre desde su posicion personal irresponsable, desligada de todo
compromiso y de toda dependencia con la organizacion. El y su hija,
Federica Montseny, editores y explotadores en forma empresarial
de la literatura anarquista — La Revista Blanca y La novela ideal
—, Se constituirian, a lo largo del tiempo, en jueces inquisitoriales
de la ortodoxia cenetista, con excomuniones, condenas y represa-
lias, desde la impunidad de su posicion absolutamente desligada de
toda disciplina orgénica, para desgracia de la Confederacion Nacio-
nal del Trabajo, plataforma Unicamente para ellos de su persona-
lismo, de sus pujos intelectualistas —intelectuales mediocres y pé-
simos los dos como escritores— Yy de sus inconfesables complejos
de liderazgo y dominacion.

Por otra parte, dio lugar a vivas disputas el llamado «manifiesto de
los trece», favorable a los aliados, en el que pusieron su firma anar-
quistas espafoles tan notorios como Tarrida del Marmol y Federico
Urales.

Anselmo Lorenzo, inveterado pacifista, sufri6 mucho ante la defec-
cién de viejos camaradas suyos como Kropotkin, Malato, Grave y
Ricardo Mella, siendo quizas este hecho el que precipitd su muerte,
acaecida el 30 de noviembre de 1914.

La posicion finalmente neutralista de los sindicalistas y anarquistas
barceloneses hubo de enfrentarse a demagogos interesados en arras-
trar a las masas a una postura aliadéfila. Tal fue el caso de Lerroux
y su tropa, que acampaban en los predios politicos de la ciudad. Asi,
cuando Lerroux, en el Teatro Nuevo, y Emiliano Iglesias, en el So-
riano, siendo los dos diputados, se alzaron para hacer propaganda
en favor de las potencias aliadas, «defensoras de la libertad», el pu-
blico asistente, formado en gran parte por sindicalistas, les increpd
duramente, Ilamandoles a gritos «vendidos» y «traidores». Pero los
lerrouxistas no cejaron facilmente en su empefio. Convocaron un
nuevo acto de propaganda en la llamada Casa del Pueblo. Sabiendo
que la mayoria de los concurrentes estaban afiliados a la CNT y
eran, por lo tanto, antibelicistas, cerraron las puertas del local y la
emprendieron a golpes y a tiros con ellos. Al dia siguiente, la CNT
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Ilamo a los delegados de la region catalana, los cuales, reunidos en
asamblea, proclamaron como consigna de la organizacion: «Hoy
mAas que nunca, jcontra la guerral, y para los guerreistas asesinos, el
consabido ojo por 0jo.»

Al calor de estos acontecimientos crecia el desasosiego en las ma-
sas. Barcelona era una olla en constante ebullicion y se ofrecia como
campo propicio para toda clase de conspiraciones, manejos y ma-
niobras. De ciudad mercantil y mesocratica, paso a ser en pocos me-
ses un centro de convergencia y choque de los intereses y poderes
que se disputaban la hegemonia en el mundo.

2. EL NEOFITO

Lo primero que hizo Pestafa al asentarse en Barcelona fue buscar
trabajo y lo encontro sin gran dificultad al tercer dia de su estancia
en la ciudad, incorporandose a una relojeria de la calle de la Cera.
En cuanto a su domicilio, pas6 a ocupar el primer piso de la casa
namero 11 de la calle de San Jer6nimo, del que se trasladaria, afios
después, al piso segundo del mismo edificio. Una vez resueltas estas
dos cuestiones primordiales, cedié a su gran deseo de conocer la
redaccion de Tierra y Libertad, situada en la calle Cadena, y a sus
redactores y colaboradores como primera toma de contacto con los
anarquistas barceloneses. Se present6 también en el Circulo obrero,
y corono estas gestiones preliminares con una visita a Anselmo Lo-
renzo. Este gran patriarca del anarquismo y anciano venerable se
encontraba ya en un estado de salud muy quebradizo y delicado, por
lo que no era facil llegar hasta él. Se veia asediado constantemente
por todos los jovenes que se sentian atraidos por su prestigio legen-
dario, joévenes que, por otra parte, representaban el relevo genera-
cional en el campo de las ideas y de las luchas obreras, si bien con
caracter distinto, ya que pertenecian al proletariado en vez de a las
minorias intelectuales. El anarquismo tradicional, minoritario y mas
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bien tedrico y contemplativo, iba a ser muy pronto reemplazado de-
bido a la incorporacion de estos jovenes obreros, mas aptos para la
accion que para el pensamiento, por una concepcion méas dindmica
y combativa de las mismas ideas. Los entonces neéfitos no se con-
tentarian ya con ser focos de irradiacion doctrinal, sino que tratarian
de constituirse en sistema nervioso de una organizacion masiva de
trabajadores como era la CNT. En suma, menos elitismo y mas pro-
selitismo; menos meditacion y mas accion; menos teoria y mas rea-
lizaciones practicas; menos cripta y mas calle y aire libre. Con otras
palabras, estos jovenes militantes pluralizarian el singularismo de
los venerables santones del anarquismo decimononico, con menos
escuela, pero con mas decision y arrojo. Pestafia figuraria entre ellos
y habria de alcanzar un puesto destacado entre todos y llegaria a ser
el més calificado y brillante de sus portavoces.

Anselmo Lorenzo le recibié y se comport6 con él paternalmente. Le
pregunt6 de dénde venia y le invitd, después, a perseverar en el es-
tudio de las ideas y a cooperar esforzadamente en su finalidad re-
dentorista. EI mismo Pestafia confiesa que fue una conversacién
muy agradable, que no pudo prolongar todo lo que hubiese querido
por la fatiga creciente que afligia a su interlocutor. No volvio a ver
mas al «Abuelo», como carifiosamente llamaban a Anselmo Lo-
renzo, porque éste muri6 poco después, en el otofio de aquel mismo
afno.

Pestafia tuvo una buena acogida por parte de los medios sindicalistas
y anarquistas de Barcelona. En seguida se hizo socio del Ateneo
Sindicalista, establecido en el mismo local de los Sindicatos, en la
calle de Poniente. Alli inici6 su formacion de militante, de orador y
propagandista. En las tardes de los domingos, si no habia progra-
mado algun acto especial, era costumbre en el Ateneo dedicar las
sesiones a lecturas comentadas o0 a poner a discusién abierta, en la
que intervenian cuantos asistentes quisieran tomar la palabra —en-
tre ellos, casi siempre se oia a Salvador Segui —, puntos de doctrina
o temas de actualidad sobre la revolucidn, la guerra europea y las
luchas del proletariado. Pestafia se estreno al discutirse el tan deba-
tido tema de anarquismo y sindicalismo. «Era un joven desconocido
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—dice Pere Foix— que hablaba en castellano; alto, delgado, de pa-
lida faz y que, por el brillo de sus ojos, diriase que un fuego interior
le obligaba a hablar; de aspecto mistico, desplegaba unos largos bra-
zos y abria unas manos finas, de dedos alargados, no hechas para
manejar herramientas pesadas. Los trabajadores le escuchaban con
simpatia, tanto por su sencillez, la clara y sensata palabra, como por
su mesurada gesticulacion y por su voz agradable que no proferia
gritos.» Adolfo Bueso, por su parte, lo vio asi, discordando muy
poco del retrato anterior: «Pestafia era entonces un hombre joven,
pero parecia ya fatigado. Alto, flaco, de frente despejada, ojos cas-
tafios de candida mirada (?), pelo negro y lacio, blanqueando pre-
maturamente en las sienes. Afeitado de cara, descuidado en el vestir,
a lo Machado, para tormento de su comparfiera Maria: su voz clara 'y
su lenguaje correcto, sin amaneramientos ni latiguillos. En la discu-
sion, vehemente; en la conversacion, cordial y comprensivo. Al ha-
blar tenia el leve defecto de aspirar el aire muy a menudo. No se le
notaba en nada el acento de su tierra natal...»

Repitié la experiencia, por dos veces, al siguiente domingo, atra-
yendo ya la atencion de los mas asiduos sobre aquel joven novato,
con la consiguiente division de opiniones. Para unos fue slo motivo
de curiosidad expectante, por su novedad, mientras que en otros,
mas suspicaces, la desenvoltura y seguridad que mostraba en sus
intervenciones levantaron sospechas acerca de sus propoésitos. Hi-
cieron estos ultimos correr la advertencia de que se tuviese cuidado
con un desconocido que, de la noche a la mafiana, sin previo novi-
ciado, se introducia asi y pontificaba con tal desparpajo en un
circulo de iniciados. Temian que pudiese resultar al fin un agente al
servicio del enemigo, pues ya se habian dado casos de infiltraciones
de tipos como él, en las organizaciones obreras, para traicionarlas.
Y se citaba a Antonio Moreno, entre otros, notorio confidente de la
policia.

Fue esa la primera de las reacciones en su contra que levantaria a lo
largo de su azarosa actuacion de dirigente obrero, sobre todo en su

Gltima fase, no ya por sospechas de traicién propiamente dicha, pero
si a consecuencia de su superioridad intelectual, de la evolucién de
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su pensamiento y de su conducta rabiosamente sincera siempre. Esta
vez, las prevenciones duraron poco. Por suerte para él, habia en Bar-
celona quien le conocia por su conducta social en Bilbao, y, por otra,
estaba el grupo editor de Tierray Libertad, al que no pertenecia aun,
pero al que ayudaba en forma desinteresada, prestandose a empa-
quetar los pedidos de libros y periddicos, factores ambos que res-
paldaron su personalidad y pusieron fin a la maledicencia.

«Poco a poco me fui dando a conocer. Escribi algunos articulos en
Tierray Libertad, firmados unos y sin firma otros. Algunos también
para Solidaridad Obrera, semanal. Pero donde tomé parte més ac-
tiva fue en mitines y conferencias.

»No tengo a mano —sigue diciendo— en este instante ningun dato
exacto de cuando, donde ni en qué fecha tomé parte en el primer
acto publico, si se exceptua el sefialado ya de mi intervencion en las
discusiones sobre sindicalismo y anarquismo en el Ateneo Sindica-
lista de la calle Poniente. Tengo presente, sin embargo, que en la
provincia de Barcelona fue Mataré una de las primeras localidades
donde hablé. Después fue Lérida, la capital, en aquella provincia.
En la de Tarragona fue también la capital. Y en la de Gerona fue Fi-
gueras.

»No obstante, donde tomé parte mas activa fue en Barcelona, capi-
tal.»

Al llegar aqui en su relato, Pestafia se asombra de algo verdadera-
mente inexplicable. Va de mitin en mitin, de ciudad en ciudad, como
mensajero de las ideas y de la organizacion sindicalistas. Es prego-
nero de los sindicatos, expositor de las razones que aconsejan a los
proletarios asociarse profesionalmente, a unirse para poder asi en-
frentarse en condiciones de igualdad al menos con la fuerte clase
patronal. Pues bien, pese a esa representacion que ostenta ante los
auditorios que acuden al llamamiento y a las convocatorias de los
sindicatos, él, Angel Pestafia, orador que alecciona, sugiere y exige
en su nombre y representacion, no es miembro de ninguno de ellos
y ni siquiera pertenece a la organizacion sindical. Estaba afiliado
Unicamente a la Sociedad de Relojeros, con domicilio en la calle de
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Lancaster, pero dicha entidad, de caracter autbnomo, no se integraba
en la Federacion Local de Sindicatos y se mantenia por completo
«alejado de los medios genuinamente obreros». Parece imposible,
pero, sin embargo, era completamente cierto. Es un fendmeno ab-
surdo, pero real y que pone de relieve la apatia, la falta de control
por parte de los organismos rectores de aquellas entidades respecto
a sus afiliados y portavoces. Esa facilidad para erigirse o ser erigido
como representante de los acuerdos y designios de la colectividad,
sin ningun tramite fiscalizador previo, sin ningln requisito plebisci-
tario, traerd muy graves consecuencias para la organizacién. Serd un
portillo por el que pasaran de matute, hasta el «sancta sanctorum»
de la misma, aventureros, demagogos, falsarios y judas, picaros y
mercenarios, que la deshonrarén, la traicionaran o la arrastraran con
sus argucias y torpezas y malas artes, por derroteros sin salida. A
veces, la desangraran y, en cualquier caso, sembraran en su seno la
confusion, la envidia y la sospecha alevosa, como en el caso de Fe-
derico Urales, por ejemplo, entre otros de peor especie.

Pestafia encontr6 en el anarquismo una doctrina hecha a su medida,
como pensada para él. Doctrina que aceptd y adoptd incondicional-
mente como expresion de sus anhelos intimos, de sus vagas aspira-
ciones redentoristas y, sobre todo, de su ingenua concepcion del
hombre y de la vida. Al principio fue como un sarampidn violento,
como una catarsis purificadora. El anarquismo, con su rigor ético,
con su intransigencia idealista, con su entusiasmo por la causa del
hombre y con sus postulados angélicos de pureza y bondad, prendié
en su espiritu inflamable con una llamarada que iluminaria siempre
su vida. En un primer tiempo fue un neéfito ardiente y temerario.
Un amigo contemporaneo suyo, Bueso, dijo que entonces «pertene-
cia a la fraccion “dura”, es decir, a los que querian “meter ruido”,
“hacer algaradas”, segun frase muy repetida por el propio relojero.
Costaba trabajo creer que aquel hombre con aspecto de monje ascé-
tico quisiera fomentar revueltas».

Con los afios y la sabiduria que dan los desengarios, Pestafia seguiria
siendo un anarquista puro para si mismo, aunque se hiciera mas
comprensivo Yy tolerante con los demas, y moriria abrazado al ideal

-56 -



ético que el anarquismo entrafia. Al nedfito transfigurado en llama
seguiria el creyente convertido en brasa, y se diria que, de haber
nacido en otra época, hubiera sido uno de aquellos monjes que re-
corrieron Ameérica predicando entre los indigenas el amor fraterno
del cristianismo y supieron defender, con el mismo fervor religioso,
los derechos de los indios frente a encomenderos, adelantados y ca-
pitanes generales, como Bartolomé de las Casas.

3. AGITADOR Y PROPAGANDISTA

El panico financiero que agarrotaba al empresario catalan a conse-
cuencia de los trastornos que la guerra europea produjo en los mer-
cados cred una situacion de crisis aprioristica, «crisis artificial» se-
gun se dijo entonces por quienes padecieron mas inmediatamente
sus consecuencias: los obreros, que veian mermarse sus posibilida-
des de trabajo por el cierre de talleres y fabricas y por la reduccion
de las jornadas laborales. La clase patronal, aglutinada en torno al
«Fomento del Trabajo Nacional» y a las Camaras del Comercio y
de la Industria, entidades de caracter corporativo sin mas finalidad
que la defensa de los intereses oligarquicos, decidid, ante la insegu-
ridad de la nueva perspectiva econdmica, detraer el dinero de sus
negocios y quedarse a la expectativa. Consecuentemente, el paro
obrero aumento en tales proporciones que la Confederacion Regio-
nal del Trabajo de Catalufia tuvo que salir al paso de aquella torpe
maniobra de retirada dispuesta por el empresario, mediante una
campafa de Prensa y llamamientos a los trabajadores para que se
adhirieran a las organizaciones obreras con el fin de poder defen-
derse mejor contra la conducta egoista y cobarde de la burguesia.
Los obreros acudieron en masa y se constituyé un Comité de De-
fensa integrado por representantes de los diversos sindicatos, que se
encargaria de coordinar la propaganda y la accion, en cada caso, en-
caminadas a combatir la causa y los efectos de la crisis econémica
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provocada por el miedo injustificado de los empresarios. Angel Pes-
tafia entrd a formar parte de dicho Comité, por la Sociedad de Relo-
jeros, en compariia de José Negre y de Francisco Miranda, por el
Comité Nacional de la CNT, de Jaime Anglés y de Adolfo Bueso,
por la Sociedad el Arte de Imprimir, entre otros mas.

Dados el ambiente conflictivo que se respiraba y la heterogeneidad
de sus componentes, las sesiones del Comité de Defensa fueron muy
agitadas y contradictorias. En seguida se perfilaron tres tendencias
en su seno: la de los anarquistas extremistas o «duros» que todo lo
confiaban a la accion directa, al enfrentamiento puro y simple con
las organizaciones patronales y que postulaban como fin inmediato
la revolucién; la de los anarquistas «realistas», dispuestos a parla-
mentar con las «fuerzas vivas» de la ciudad y de las autoridades
provinciales y locales; y la equidistante entre ambas o postura me-
dia, consistente en desencadenar una intensa camparia de agitacion
y mitines, incluso revueltas, para forzar a la clase patronal a la capi-
tulacion, reservandose, por supuesto, el recurso a la accion directa
en todo caso. Entonces, Adolfo Bueso, aconsejado por su hermano
Joaquin, veterano militante obrero, convino con Pestafia proponer al
Comité un gran mitin final, «en el que se hablara claro y alto y se
dejase entrever el peligro de la actuacion en la callex.

«—Es posible —decia Pestafia— que de ese modo logremos el
mismo efecto que con algaradas callejeras, que no sabemos si po-
dremos conseguir y que, ademas, podrian dar lugar a la clausura de
las sociedades.»

La propuesta de ambos comparieros provocé una discusion que durd
seis horas. Al fin, salié triunfante por el agotamiento fisico de los
oradores. Por lo tanto, se corond la campafia de mitines en barriadas
y pueblos de las cercanias con el gran acto final del Palacio de Bellas
Artes, al que asistieron varios miles de personas. Puede decirse que
el vibrante discurso que pronunciara Angel en aquel magno lugar
sirvio para su presentacion ante el gran publico barcelonés. Se re-
veld ya entonces como un orador muy eficaz y convincente y cose-
ch6 un rotundo éxito personal.
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Bueso, testigo y protagonista de los hechos subsiguientes, relata asi
lo acaecido:

«La atmosfera del publico era pasional y con ganas de jaleo. Por
ello, fue facil organizar «<improvisadamente» una manifestacion a la
salida. Mas de mil personas enfilaron la calle de la Princesa, diri-
giéndose evidentemente a las Ramblas. Cuando los primeros mani-
festantes llegaron a la entrada de la calle Jaime 1, ya estaba alli la
Guardia de Seguridad impidiendo su paso.

»De la cabecera de la manifestacion, compuesta por los miembros
del Comité de Defensa, se adelantd Pestafia, quien, tranquilamente,
hizo un discurso persuasivo para convencer al capitan que mandaba
las fuerzas. Los que iban llegando, empujaban, y resulté que los
guardias iban a ser arrollados. Por ello, el capitan desenvaino el sa-
ble y ordend entonces los reglamentarios toques de atencion, por
medio de un clarin, que en aquellos venturosos tiempos avisaba pru-
dentemente que la fuerza publica se disponia a atacar. En aquella
ocasion, los toques de corneta no produjeron efecto, por lo cual los
guardias desenvainaron sus sables y empezaron a repartir sablazos.
Cuando los manifestantes vieron avanzar a los guardias sable en
mano, se dividieron en dos grupos como para distraer a los atacan-
tes, e, incluso, algunos jovenes, escondidos entre los derribos de las
obras para construir lo que ahora es Via Layetana, lanzaron cascotes
contra los guardias. Entonces, el jefe que mandaba las fuerzas del
orden sac6 un revolver e hizo unos disparos al aire. Aquello fue méas
que suficiente para que alli mismo acabara la manifestacion, hu-
yendo los manifestantes por las calles estrechas del casco antiguo
de la ciudad, por donde las fuerzas represivas no se atrevieron a en-
trar. No obstante, un grupo de unos doscientos logré llegar hasta la
plaza de Catalufia, sin que nadie se lo impidiera, y con visibles
muestras de aprobacion y agrado de los ciudadanos que los miraban
al pasar. Ya en aquella plaza, se pararon y hubo alguna discusion
sobre lo que era mas oportuno hacer, y, como no se ponian de
acuerdo, cada cual tomo el camino de su respectivo domicilio con
entera tranquilidad.

»Pestafia y yo nos encontramos en la calle de la Bajada de la Carcel.
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Yo estaba algo nervioso; Pestafia, en cambio, absolutamente tran-
quilo, con aquella su eterna sonrisa algo irénica. Juntos subimos
hasta la plaza de San Jaime, donde unos guardias nos obligaron a
descender por la calle del Obispo, hasta la plaza Nueva.

»Alli nos juntamos con otros y salimos a las Ramblas por la calle de
Portaferrisa, siguiendo, a alguna distancia, a unos manifestantes que
subian hacia la plaza de Catalufia, sin ser molestados y que, en la
misma, se disolvieron. Cuando todo hubo terminado, tomamos por
la calle del Hospital, discutiendo lo ocurrido.

»—Ya ves, amigo Angel —le dije yo—, que el pueblo no estd ma-
duro para tus revueltas.

»—Todo es empezar —respondio él—. Lo que hace falta es la crea-
cién de unos cuadros de gente de accion, que sepan lo que tienen
que hacer en cada momento.

»—Atencion a eso de los cuadros. Si creamos el valiente profesio-
nal, nos puede salir el tiro por la culata.

»Seguramente que, aquella noche, ni uno ni otro podiamos sospe-
char que aquellas palabras eran proféticas.»

Pese a los sablazos, a las carreras y al desorden final de la manifes-
tacion, ésta y el acto del Bellas Artes, como remate de la campafia
de mitines y agitacion, tuvieron inmediatas consecuencias. Ni las
autoridades ni la clase patronal pudieron permanecer insensibles al
clamor que les llegaba de la calle, anuncio de la tormenta que se
estaba fraguando. El recuerdo de la Semana Tréagica, con la ciudad
paralizada y humeante, les hizo temer un nuevo estallido del furor
revolucionario. Se pensé que era preferible coger al toro por los
cuernos a dejar que se desmandase, a merced de sus impulsos. Los
periddicos por su parte, unos en pro y otros en contra, como sucede
siempre en estos casos, coincidieron, no obstante, en dar estado pu-
blico a la cuestion y en exigir que se armonizasen los encontrados
intereses que en ella se debatian. Y asi, dos dias después el gober-
nador civil convoco en su despacho a ambas partes. Por un lado, el
Fomento del Trabajo Nacional, las Camaras del Comercio y la In-
dustria y la Federacion Patronal, y de otro, al Comité de Defensa.
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Como buenos amigos y componedores asistieron también las auto-
ridades locales y representantes de las entidades mas significativas
de Barcelona.

Hubo de reunirse previamente el Comité de Defensa para discutir la
propuesta del gobernador y elegir, caso de ser aceptada, a quienes
deberian ser sus portavoces en las negociaciones, enfrentdndose in-
mediatamente, como era de esperar, las distintas posiciones dialéc-
ticas que siempre afloraban en las mismas circunstancias. La de los
«puros», que gritaban: «jLos anarquistas no pueden deshonrarse su-
biendo las escaleras de los centros oficiales!»; la de los «realistas»,
dispuestos a comparecer donde se les requiriese; y la que adopto
Pestafia, intermedia y conciliadora, que pudiera definirse con «un si,
pero no», es decir comparecer, pero no comprometerse. No hubo
manera de llegar a una resolucion concreta y positiva y, después de
apasionadas intervenciones, de réplicas y contrarréplicas, que dura-
ron cuatro horas, se prohibié al Comité de Defensa acudir a la con-
vocatoria del gobernador, si bien dejando en libertad para asistir a
ella a los compafieros que lo desearan, pero a titulo particular exclu-
sivamente y, por lo tanto, sin ninguna capacidad para suscribir
acuerdos que pudieran comprometer a la organizacion obrera. Pes-
tafia resumié en tres palabras la postura que deberian adoptar quie-
nes hicieran acto de presencia en el despacho del Gobierno Civil:
«informar e informarse».

Era opinidn generalizada en los circulos obreristas que la crisis eco-
nomica que afligia a la region catalana no pasaria de ser temporal,
porque era de prever que las potencias beligerantes, una vez agota-
das sus reservas, se verian pronto obligadas a recurrir a la industria
extranjera para atender a sus necesidades que crecian, en relacion
inversa a la produccion, al ritmo devorador impuesto por la guerra.
Pestafia aconsejo, no obstante, que los miembros del Comité de De-
fensa apelaran a los acontecimientos y al buen juicio de ciertas per-
sonalidades —viejos camaradas experimentados o personas cultas
—, para que asi pudiesen formarse un criterio racional sobre los di-
versos aspectos que pudiera ofrecer un fenémeno de tan dificil in-
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terpretacion como es siempre la economia cuando se afronta en se-
rio, prescindiendo de demagogias y latiguillos. Uno de los consul-
tados fue el doctor socialista Pia i Armengol, quien dijo a Bueso:

«—Padecemos una burguesia de lo mas inepto del mundo. Si no
fueran tan obtusos (los patronos), verian tan claro como la luz del
dia que la actual guerra, lejos de ser una calamidad para Catalufia,
puede ser una fuente de prosperidad. No cabe duda de que la guerra
seré larga y de que los franceses tendran necesidad de aprovisio-
narse de muchas cosas de comer, de vestir y de “tirar”, o sea, muni-
ciones. ¢ Y dénde adquirirlos mejor que en Catalufia, con su extensa
frontera y su mar Mediterraneo con los formidables puertos de Bar-
celona, Marsella y Port-Vendres? Si nuestros fabricantes no se qui-
tan las pajas de los ojos, los norteamericanos seran los que se pon-
dran en nuestro lugar, asi como los argentinos, a pesar de las enor-
mes distancias» —Y afladio—: «La neutralidad de Espafia puede ser
una mina de oro. Y, mal por mal, puesto que no podemos impedir la
guerra, si podemos ayudar a “los menos malos”, que son los alia-
dos.»

Existia también otro peligro evidente, y era que si los patronos ca-
talanes no se decidian a producir y a preparar sus industrias para
atender en un futuro inmediato la gigantesca demanda de bienes que
se generaria en las naciones beligerantes, éstas se verian en la nece-
sidad imperiosa de improvisar sobre la marcha, recurriendo a los
mas heroicos y desesperados remedios, la produccién necesaria,
porque para ellas se trataba de una cuestion a vida o muerte. En ese
caso, los obreros catalanes, ante la paralizacion de las industrias pro
pias, tendrian que emigrar del pais e incorporarse a las fabricas ex-
tranjeras.

En la tarde del dia sefialado se reunieron en el Gobierno Civil las
personas que previamente habian anunciado su asistencia, con todos
los requisitos y solemnidades propios del caso: ujieres atentos y res-
petuosos, anotacion de los nombres y cargos de los asistentes, espera
en la antecamara y, por fin, introduccion en el despacho oficial y
toma de asiento en mullidos sillones alrededor de la gran mesa del
pondo, a una cortés invitacion de éste, puesto en pie en honor de sus
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visitantes. Luego, un discurso pomposo Y vacio de la primera auto-
ridad, seguido de las alocuciones evasivas Y reticentes en cuanto a
la cuestion principal, pero con alusiones intempestivas sobre ciertos
aspectos negativos de la contabilidad en los negocios, por parte de
los representantes patronales, pues era lo que Unicamente les preo-
cupaba, proponiendo, por ultimo, la remision del asunto al Gobierno
para que éste lo tomara sobre si y le diese una solucion coherente
con sus puntos de vista, como, por ejemplo, la moratoria en el pago
de deudas. Y, por fin, la voz de los obreros que se encuentran alli
por pura condescendencia de los demas, en calidad de parientes po-
bres. Habla Pestafia, quien se muestra decepcionado por el escaso
interés que han demostrado los portavoces de la burguesia acerca
del grave problema social que les ha obligado a reunirse y por la
falta de realismo que se deduce de sus posiciones personales.

«—Y0 —afiade— no puedo traer el criterio de los organismos obre-
ros, porque no estoy autorizado para ello, pero si puedo afirmar que
el criterio general de los obreros es que hay que encontrar inmedia-
tamente, sin esperas, el modo de acabar con la crisis que amenaza
con hacer caer en la miseria a la clase trabajadora —amenazando de
paso—: Y, si es0 no se hace, ustedes cargaran con la responsabili-
dad.»

Sus palabras resultan desagradables en aquel coloquio de lugares
comunes, de retdricas de guardarropia y de expresiones de merca-
chifles. El tono seco y cortante del relojero hace sentirse incbmodos,
y casi agredidos, como azotados por un viento frio, a aquellos per-
sonajes de Opera bufa.

Bueso, invitado a hablar, puntualiza:

«—No hace falta, pues, que nadie pida proteccion a nadie (se refiere
a la apelacion al Gobierno, propuesta por los patronos). Lo que es
necesario es saber afrontar la situacion momentaneamente hasta que
el mercado vuelva no solo a su natural desarrollo, sino a un estado
de actividad no conocido hasta ahora. El hecho, si ustedes se espa-
bilan, se producird indudablemente. Pero lo primero, ahora, es
afrontar la crisis, a fin de evitar una emigracion de mano de obra
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que fatalmente se producira si los obreros no pueden comer y mas
alla de nuestras fronteras les ofrecen trabajo. Todos los negocios
tienen altas y bajas, y para encararse a los tiempos dificiles, todo
industrial o comerciante que se precie debe tener unos fondos de
reserva. Pues bien, ahora nos encontramos en uno de esos momen-
tos. Sigan ustedes fabricando, reintegren a los despedidos, que la
produccion que hagan ahora les vendra muy bien en un porvenir
muy proximo...»

El gobernador promete tomar buena nota de todo lo dicho y remitir
un resumen-informe al Gobierno, a fin de que tome las medidas que
Su superior criterio estime oportunas, y se da por terminada una
reunion que ya no volver a repetirse. Como siempre en que los pro-
blemas se disfrazan con formulas de prosa oficial, de aquel coloquio
no trascenderia ninguna providencia ejecutiva conducente a la fina-
lidad propuesta. Tan sélo quedo patente la opinidn de los obreros, a
quienes el tiempo daria la razén.

4. ANARQUISTA ORTODOXO

Pestafia abandond la relojeria de la calle de la Cera y se establecid
por cuenta propia en su mismo domicilio. Alli, mezclados papeles y
periddicos con las herramientas del oficio y los relojes descompues-
tos de su reducida clientela sobre su pequefia mesa de trabajo, Pes-
tafia recibia a sus amigos, conversaba y discutia con ellos, escribia
sus articulos para la Prensa, se pasaba largas horas meditando sobre
cuestiones ideologicas y trataba de comprender los apremiantes pro-
blemas de la clase trabajadora en aquellos tiempos, y, sobre todo,
leyendo incansablemente cuanto papel impreso —periddicos, revis-
tas y libros— caian en sus manos. Como en Argel, una misma habi-
tacion le servia de despacho, oficina, estudio, taller, sala de estar y
comedor.

Su fama como orador claro, directo y convincente se extendio
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pronto por toda Catalufia, y empezd a ser requerido a porfia por ate-
neos Yy sindicatos para actuar en mitines y conferencias, pese a ha-
blar «castellé» porque todavia no dominaba el idioma de la tierra.
Era un anarquista ortodoxo, lo que le granjeaba la simpatia y el
apoyo de los grupos anarquistas, a los que quedo fuertemente vin-
culado al integrarse en el grupo editor de Tierray Libertad, en opo-
sicion a la tendencia simplemente sindicalista. Pestafia fue el con-
trapeso de los anarquistas individualistas frente a los anarquistas
«realistas» o sindicalistas revolucionarios que encabezaba aquel
hombre singular en todo que se Ilamaba Salvador Segui, el «Noi del
Sucre» para amigos y enemigos, admiradores y detractores.

Sin embargo, Pestafia se preocupaba ya seriamente de los problemas
organizativos, hasta el punto de que sus intervenciones en actos pu-
blicos constituian, en el fondo, llamamientos vehementes a la aso-
ciacion y a la union organica entre los trabajadores, si bien inspira-
das todavia en unas concepciones mas romanticas y abstractas que
practicas y realistas. Ya se advertia, pues, en su conducta ambiva-
lente la dualidad que se debatia en el interior de su persona. De un
lado, la tendencia mistica de su espiritu le arrastraba hacia los idea-
les absolutos. De otro, su fria inteligencia y su innato practicismo le
lastraban y le hacian mantenerse con los pies sobre el suelo. Tenia
alas poderosas para volar pero, al mismo tiempo, la atraccién que
sobre él ejercia la masa —es decir, la humanidad con sus dolientes
problemas, sus luces y sus sombras, sus vicios y sus virtudes, y sus
anhelos de justicia, de belleza y bondad— le impedian liberarse de
la ley de la gravedad. En sintesis, era un mistico practico, tipo hu-
mano muy frecuente en las mesetas, como Teresa de Avila, la que
buscaba a Dios entre los pucheros. Esa dualidad hara de su vida in-
terior una dura y silenciosa batalla en la que, alternativamente, se
impondra una de las dos tendencias, hasta que, al final, logre armo-
nizarlas perfectamente. De ahi, a veces, sus perplejidades, sus dudas
y vacilaciones. De ahi, también, la lenta elaboracion de sus decisio-
nes definitivas. No obstante sera el hombre goethiano, sin pausas y
sin prisas, que llegara siempre en el momento preciso, aunque pa-
rezca que se retarda, y al que, finalmente, no le correspondera el
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Destino que rige la Historia, por uno de esos caprichos inexplicables
de los dioses.

Por de pronto, su ligazon a los anarquistas «puros», su postura de
anarquista protegido por los grupos ortodoxos, le servira para intro-
ducirse en la Prensa, tanto especifica como sindical, y le abrira las
puertas de los circulos dirigentes en las organizaciones obreras. Y
de esa forma, su nombre, poco antes desconocido, se hara pronto
famoso en Catalufia y empezaré a sonar en toda la Peninsula.

Por aquel entonces, el Ateneo Sindicalista de El Ferrol propuso ce-
lebrar alli un Congreso Internacional de la Paz. La idea, lanzada a
través de la Prensa obrera, fue inmediatamente acogida y propalada
en Barcelona. Naturalmente, ello provoco una acelerada actividad
en las organizaciones obreras y en los grupos anarquistas. Tierra 'y
Libertad, por ejemplo, dedicé a la defensa y propaganda de la ini-
ciativa del Ateneo Sindicalista de EI Ferrol numerosos articulos y
comentarios. La Federacion Local de Sindicatos, por su parte, con-
voco una larga serie de mitines y conferencias para explicar a la
clase trabajadora el fendbmeno de una guerra imperialista desenca-
denada por los grupos hegemonicos que se disputaban el monopolio
de las materias primas y de los mercados del mundo, a costa del
espantoso holocausto de los obreros en las batallas; y la significa-
cién y el alcance que se pretendia dar al Congreso, cuya voz deberia
alzarse en el mundo contra la locura homicida que asolaba a Europa.
En esta ocasion, Angel se entregd por completo a la propaganda. Se
multiplico generosamente por pueblos y ciudades. Raro fue el mitin
en que él no elevara su voz para combatir la guerra y clamar por la
paz entre los hombres. La causa era tan grande y justa que su espiritu
pudo volar libremente hacia las alturas 6in limites, como una flecha
disparada al infinito. Su palabra flamigera y su acerada pluma no
descansaron. Fue para él un periodo de verdadera exaltacion. Enton-
ces llegd a una de las cumbres que son como hitos en su vida.

Terminada la campafia de agitacion, fue nombrado, por gran mayo-
ria de votos en los sindicatos, delegado al Congreso. Confiesa en sus
memorias que tal nombramiento le asombrd, no porque le disgus-
tase, no, al contrario, sino porgque ain no se creia con la suficiente
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militancia para merecerlo. «Habia compafieros de mucho més pres-
tigio que yo y sobre ellos debio recaer el nombramiento.» Al llegar
aqui, se hace obvia la pregunta: ¢modestia por parte de quien lo es-
cribe? Aquella frase, estampada al correr de la pluma dieciocho afios
después, no puede, a nuestro juicio, ser interpretada como una sim-
ple férmula convencional de modestia en quien ocuparia los mas
altos cargos de confianza, sino simplemente, como una sincera y, si
se quiere, ingenua confesion de lo que sintiera entonces. No es la
primera vez en que Pestafia se asombre por su elevacion. Parece
como si se sintiera empujado hacia arriba por una mano oculta. Pes-
tafia no ejercitaba nunca la modestia como virtud. No la necesita,
porgue es un hombre que conoce sus limitaciones y las admite sin
esfuerzo, como algo connatural en él y de sobra conocido por todos.
Se cree, ademas, muy por bajo de su verdadera estatura humana. Por
eso, no se vanagloria nunca ni se humilla. El cargo no le hace sen-
tirse superior, ni tampoco inferior, o preterido si lo pierde o no lo
alcanza. Se sorprende cuando sube y comprende cuando baja. Las
cumbres no le marean ni le deprimen las simas. Su animo en este
aspecto es inalterable. Su equilibrio es perfecto. Un hombre sin so-
berbia ni humildad es apenas concebible. Pestafia lo fue.

El Gobierno Dato prohibié la celebracion del proyectado Congreso
de la Paz y expulsé del pais a los delegados extranjeros. No obstante,
la mayoria de los delegados espafioles, entre los que se encontraba
Pestafia, se reunio clandestinamente y pudo tomar algunos acuerdos,
como la ratificacion de la actitud antibelicista del anarcosindica-
lismo, la propuesta de huelga general al proletariado de todas las
naciones y la redaccion de proclamas revolucionarias en los idiomas
de los paises beligerantes, a fin de llevar hasta las trincheras la voz
de las organizaciones pacifistas internacionales. Por ultimo se con-
vino, a propuesta de Pestafia, reorganizar la Confederacion Nacional
del Trabajo reagrupando las sociedades dispersas o auténomas y fi-
jando en Barcelona la residencia de su Comité Nacional, a fin de dar
més fuerza a la Internacional y convertir en diario Solidaridad
Obrera.

Recordando este Congreso de la Paz, Pestafia escribiria, no sin un
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cierto regusto de humor amargo: «Lo chusco de todo esto, sin em-
bargo, era que la mayoria de los que en Barcelona haciamos propa-
ganda contra la guerra, y algunos de los que fuimos como delegados
al Congreso de la Paz, del Ferrol, trabajabamos para la guerra. Y no
en nuestro oficio, sino en oficio circunstancial, aprendido para aque-
Ila eventualidad. Y nos ensefiaba uno de los mas fieros puritanos del
anarquismo barcelonés. Este era nuestro maestro en el nuevo oficio.
Y él, que trabajaba en un taller, por la noche hacia horas extraordi-
narias trabajando en pertrechos de guerra. A poco que se mire, se
verd lo dificil que es compaginar la intransigencia anarquista con la
prestacion de servicios para la guerra y, ademas, hacerlo a horas ex-
traordinarias, no obligado por la necesidad de vivir. Son las contra-
dicciones en que frecuentemente caemos los hombres».

Todos los mitines previstos en Valladolid, Madrid y Zaragoza para
dar cuenta puablicamente de las resoluciones adoptadas en el Con-
greso de la Paz fueron prohibidos por las autoridades, y, a su regreso
a Barcelona, Pestafia fue requerido por el destacado militante José
Roca para que le ayudase a reorganizar «La Constancia», sindicato
profesional de tejedoras y tejedores disgregado a raiz de una huelga
que sostuvo en 1913. Pestafia acept6 inmediatamente, entregandose
de nuevo, con todo el fervor y el brio habituales en él, a una campafa
de mitines, conferencias y reuniones. Habia dia en que intervino en
dos actos publicos. «Y en alguno —escribe—, como el organizado
en una fraternidad republicana de la carretera de Matard, comenzo
el acto sin que hubiera en el local ni una sola persona, si exceptua-
mos a los organizadores y a tres 0 cuatro comparieros tintoreros y
aprestadores que nos acompariaban. Espectadores, repito, no habia
ni uno. Las mujeres de las fabricas contiguas llegaban, se acercaban
a la puerta y la mayoria de ellas se marchaban. Sélo alguna, mas
atrevida 0 mas curiosa que sus comparieras, se paraba y contem-
plaba el espectaculo, no exento de cierta curiosidad, un tanto co-
mica, sin embargo.

»No0s animo a proseguir ver paradas en la puerta unas cuantas per-
sonas.

»Habld el primer orador, y al terminar su discurso habia ya en la
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sala una treintena de oyentes. Este éxito nos animd. Hablo el se-
gundo, y a medida que hablaba, las mujeres y hombres del arte tex-
til, primero observaban con curiosidad, luego, unos se marchaban
definitivamente y otros entraban. En resumen que, al hablar yo, ul-
timo de los oradores anunciados, la sala estaba llena hasta la mitad.
No exagero si digo que habia unas doscientas personas en el local.
Era un triunfo, un verdadero récord. Asi lo reconocia Roca cuando
terminamos. Y salimos del local riendo nuestro propio desparpajo,
ya que, a decir verdad, todos creiamos que el mitin habria de sus-
penderse por falta de gente a la mitad del discurso del primer orador
que hablase.

»Este, como toda la serie de aquellos mitines, se daban a las seis de
la tarde, con el propdsito de que vinieran a ellos las mujeres antes
de irse a casa y, sobre todo, para ver si se conseguia que se organi-
zaran éstas, intento diversas veces fracasado en poco tiempo. El re-
sultado no pudo ser mas halagiefio, pues, al propio tiempo, un afio
escaso, contaba ya “La Constancia” con seis o siete mil trabajadoras
asociadas.»

5. RIESGO Y VENTURA DEL PERIODISMO

Ya es Pestafia un orador que figura en lugar preferente de las con-
vocatorias. Cierra los actos publicos y es una estrella de la constela-
cion de propagandistas en fase ascendente. Su nombre aparecera ya
sin interrupcidn, salvo en sus repetidos periodos de reclusién carce-
laria, en los anuncios y carteles de mitines y conferencias que cele-
bren en Catalufia las organizaciones obreras. Con el tiempo, no mu-
cho, llegara a disertar en las tribunas mas conspicuas de Espafia. Si-
multdneamente empieza la ascension en su carrera periodistica.
Puede decirse que, hasta aqui, no ha escrito mas que algunos articu-
los intermitentes, con firma y sin firma, en la Prensa especifica-
mente anarquista, como Tierra y Libertad, con alguna que otra co-
laboracidn esporadica en Solidaridad Obrera, portavoz supremo de
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la organizacion cenetista. A partir de ahora, su firma aparecera en
otras publicaciones, y se repetira en Solidaridad Obrera, que llegara
a dirigir y donde le aguarda uno de los méas resonantes triunfos de
su vida. Uno de los articulos con que rompe el fuego desde esta ul-
tima publicacion lleva el titulo de «Accion directa» y en él se mues-
tra defensor a ultranza de la tactica por la que cada individuo o cada
grupo social debe resolver sus problemas y defender sus intereses
sin intermediarios, anteponiendo la accion directa individual a la del
sindicato, posicion que coincide con la del anarquismo ortodoxo y
difiere de la mantenida por los anarcosindicalistas, o0 anarquistas
«realistas», quienes interpretaban la accion directa en sentido colec-
tivo o de clase.

El primer gran tropiezo que Pestafa tiene en el ejercicio de su acti-
vidad periodistica surge con ocasion de los luctuosos acontecimien-
tos de Cenicero. En el transcurso de una huelga, la Guardia Civil,
requerida para sofocarla, causé la muerte de algunos campesinos, y
las autoridades querian presentar el hecho como una consecuencia
de la agresion de los obreros a la fuerza pablica, a fin de justificarse
y, a la vez, acusar y condenar a los responsables del movimiento
huelguistico, es decir, presentar una contraimagen de la realidad,
deformandola, a costa del sacrificio de unos seres andnimos, con
muerte y carcel. Entonces, Toméas Herreros, director y administra-
dor de Tierra y Libertad, encargé a Angel un articulo en que debia
exponer valientemente la verdad de lo sucedido en aquel pueblo rio-
jano. Pestafa, por falta de experiencia y sobra de buena fe, acusé sin
veladuras a la Guardia Civil y a las autoridades de ser los autores
directos de la agresion y Unicos responsables de sus consecuencias.
Era demasiado arriesgado atacar tan de frente y tan a cuerpo limpio.
El articulo tuvo una aprobatoria acogida entre los obreros, eso si,
pero provoco la ira en los medios oficiales. Fue denunciado y puesto
su autor a disposicién de un juez militar, ya que el supuesto delito
caia, por la Ley de Jurisdicciones que atribuia a la autoridad militar
el conocimiento de aquellas causas en que estuvieran implicadas las
fuerzas armadas —privilegio de fuero—, en la oOrbita de la justicia
castrense, actuando asi como juez y parte al mismo tiempo. «La Ley
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de jurisdicciones —escribe la victima— me cogid entre sus garras.»

Pestafia, procesado, tenia que presentarse al juez militar cuantas ve-
ces y en las fechas que éste le ordenara. De pronto, tuvo noticia de
que el juez habia dispuesto su detencion y huyo de su domicilio y se
internd en Francia. Pero el dia siguiente de su llegada a Perpifian fue
detenido por la policia francesa y condenado a un mes de arresto, a
consecuencia del decreto de expulsion de 1906, que seguia pesando
sobre él. Tuvo, pues, que cumplir un mes de prision. Al salir en li-
bertad, y tras obtener permiso por parte del Prefecto para residir en
Francia mientras el ministro del Interior decidia inapelablemente so-
bre el caso, Pestafia se empled con un compatriota residente en la
capital rosellonense, e hizo ir a su familia junto a él. Sin embargo,
apenas instalada ésta, llegd la decision del ministro, no sélo dene-
gatoria, sino conmindndole tajantemente a abandonar el territorio
francés en el término de cuarenta y ocho horas. Por la premura de
tiempo y por habérsele sefialado el tren que deberia tomar, Pestafia
intuyd que el proposito que perseguian las autoridades francesas era
el de entregarle a las espafiolas, y tomé inmediatamente sus medidas
para escapar de la red gue se le tendia. «<Embalados los muebles —
dice— y empaquetado todo lo demas en el curso del primer dia, en
vez de tomar el tren que se me sefialaba, tomé otro que salia unas
horas antes, burlando por este procedimiento a la policia espafiola
que, por confesion del propio juez, mas tarde, me esperaba en la
frontera.

»Ya en Barcelona, hube de esconderme. Permaneci oculto unos me-
ses en casa de un camarada llamado Ramoén Franquet, que vivia en
la calle del Conde del Asalto. Una amnistia concedida por aquel
tiempo me permitié reanudar mi vida de actividad sindical.»

Posteriormente, con motivo de una huelga general declarada por los
Sindicatos metalurgicos y de albafiiles y peones, se comprendi6 la
necesidad apremiante de editar un suplemento diario de Solidaridad
Obrera, entonces semanal. Convertido en acuerdo este deseo, se
nombro a Pestafia como redactor del mismo. Se convoco entonces
un mitin para proclamar la huelga y Pestafia asistid a él en funciones
de redactor, con objeto de escribir la resefia del acto, que deberia
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aparecer en el primer nimero del suplemento, al dia siguiente.

Estuvo escribiendo hasta la madrugada y, cuando se disponia ya a
descansar, fue arrestado en plena noche por la policia y trasladado
al Palacio de Justicia, donde se encontrd con otros diez detenidos
mas por el mismo asunto. A pesar de no pertenecer a los sindicatos
promotores de la huelga, de no haber tomado parte en el acto ni pu-
blicado ain nada sobre él, se le mantuvo encarcelado tres meses. Un
articulo publicado y otro inédito, costaron a Pestafia mas penalida-
des que el conjunto de toda su actuacion como agitador y propagan-
dista, quedando asi demostrado el valor de la palabra impresa e, in-
cluso, de la escrita y no publicada, por aquello, quiza, de que «verba
volant, scripta manent». La palabra escrita sobrevive y sus frutos
son permanentes. De ahi, sin duda, el riesgo y la gloria del periodista
militante que, en el caso de Pestafia, se prodigaron y fueron ejem-
plares.

Pestafia, por supuesto, no escarmentd. Durante su estancia en la car-
cel, se decidid convertir definitivamente a Solidaridad Obrera en
periddico diario y se designd a Pestafia como administrador del
mismo. Naturalmente, tan pronto recobro6 la libertad fue a tomar po-
sesion de su cargo. Pero esta vez se le opusieron dificultades. Ocu-
paba interinamente, «por la mano», el puesto de administrador un
tal Godayol, y los demas comparieros de la redaccién pidieron a Pes-
tafia que lo dejase tal como estaba y que, a cambio de ello, se ocu-
pase él del «cierre» del periddico en la imprenta.

«Como no me ha cegado nunca la “altura” de los cargos que se me
han otorgado, me avine de buena gana a lo que se me proponia, pues
me dijeron, y yo asi lo crei, que todo se hacia en beneficio de la obra
gue nos era comun.»

No podia saber entonces, ni sospechar siquiera, la importancia que
este trueque de cargos tendria para el periddico y para la organiza-
cion sindical. Pestafia era hombre de buena fe y obré como tal. Las
intenciones, por el contrario, de quienes casi le obligaron moral-
mente, apelando a sus sentimientos de camaraderia y a su desinteres,
a cambiar una funcion ejecutiva por otra meramente de subordinado,

-72 -



no eran honradas y perseguian fines bastardos. Claro que ellos tam-
poco eran capaces de adivinar lo que se les venia encima con que
Pestafa estuviera presente en el periddico siquiera fuese en el Gltimo
peldafio. Habian entrado con él la honradez mas intransigente y la
ética indoblegable. Lo sabrian después, cuando los arrojara como a
los mercaderes del templo, aunque, ya para entonces, la fechoria de
los impuros se habia consumado. Nunca es tarde, sin embargo, para
una accion de limpieza, y ésta llego con Pestafia inexorablemente, a
tiempo adn para reparar los dafios materiales y salvar la honra del
periddico y de la organizacion. Pestafia termina este incidente con
una reflexién muy de su estilo:

«Este es un caso en que se demuestra que la buena fe no basta, que
hace falta algo més. Pero este algo mas yo no lo tenia entonces y
quizé tampoco lo tenga ahora.»
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LA ESCUELA DEL DIRIGENTE

1. PENSAMIENTO Y ACCION

Pestafia confiesa en sus memorias que llegoé a Barcelona asistido
Unicamente por una idea muy elemental de lo que es y cémo fun-
ciona una sociedad obrera y sin mas bagaje formativo que sus apre-
suradas y cadticas lecturas de hojas volanderas y de algin que otro
libro de teoria social o de cultura primaria. En cuanto a la educacion
de su conciencia rebelde, actuaron como ensefianzas irrefutables o
principios basicos las enormes injusticias y miserias que habia pa-
decido y visto a lo largo de su juventud errante. Y, por lo que res-
pecta a su pertrechamiento para la lucha ideoldgica, las razones de
la razon radicaban en una serie de formulas axiomaticas o frases he-
chas, topicas de puro manoseadas, como «la unién hace la fuerza»,
«el capitalismo explota a los trabajadores y los tiraniza», «la revo-
lucidn social consiste en dar a cada uno segun sus posibilidades y
recibir segun sus necesidades», etc. Frases que se repetian incansa-
blemente en mitines y manifiestos, acufiadas como monedas de
curso legal en todas las operaciones especulativas del pensamiento
proletario.

Asi se presentd Pestafia ante los grupos anarquistas y sindicalistas
de Barcelona. Desnudo intelectualmente, diriamos, pero, eso asi,
animado por lo que se ha solido llamar «romanticismo de las ideas».
Querer y poder tomar parte en la lucha social por la justicia y la
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fraternidad entre los hombres era una aspiracion tan noble que in-
flamo facilmente un espiritu como el suyo, predispuesto a entregarse
por entero al idealismo. Pero a pesar de ello, de la simplicidad de
sus ideas y de su ignorancia en lo concerniente a la practica sindica-
lista y revolucionaria, se le abrieron casi automaticamente todas las
puertas. No tenia tras de si ninguna historia brillante que le avalase,
ni le fue necesario demostrar previamente su capacidad y la rectitud
de sus intenciones para verse, de la noche a la mafana, colocado en
lugar preferente, «si no en primera fila—escribiria—, si muy cerca
de ella». Y él mismo se pregunta como pudo suceder tal cosa, como
fue posible que un desconocido, sin ningn antecedente que le acre-
ditase como elemento valioso y de confianza, salvara la estrecha
aduana interpuesta entre la base y los circulos de iniciados y diri-
gentes. Pestafia aclara a este respecto que era un fendmeno frecuente
el que destacase en seguida el Gltimo en llegar con tal de que gritara
mas que nadie o de que adoptase un tono mesianico o, afiadiremos,
de médium alucinado. Sin embargo, Pestafia se comportaba preci-
samente como distinto en todo a un energimeno. No gritaba. Era
mas bien sereno y frio. Entonces, ¢por qué? El lo achacaba a su in-
terpretacion, digamos romantica, del anarquismo y de las luchas so-
ciales y a su falta de formacion que le identificaban méas con las
soluciones misticocristianas que con aquellas que exigen estudio,
constancia, organizacion y capacidad.

Pero Pestafa es mal critico de si mismo y, por lo tanto, se equivoca
en el analisis que hace de su caso personal. Parece cierto que en
aquella época inicial fuese un hombre influido mas por el ethos de
las ideas simplistas que manejaba que por el raciocinio y el conoci-
miento riguroso de la realidad. Admitimos también su deficiente in-
formacion ideoldgica y su tendencia temperamental hacia las con-
cepciones misticocristianas. Romantico y propenso al misticismo,
si, pero, aunque parezca paraddjico, y lo es, Pestafia no se deja arras-
trar nunca, ni ain en su noviciado, por la pirotecnia deslumbrante
de las ideas. Desde el primer momento le vemos preocupado por los
problemas organizativos y toda su vida se caracteriza por un force-
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jeo contra la improvisacion, las falacias demagogicas y la embria-
guez del optimismo mesianico. Flojo y parvo como teorico, sera, en
cualquier circunstancia, un zahori penetrante y seguro, a veces pro-
fético, del devenir revolucionario. El pondra las ideas al servicio del
hombre y no a la inversa, como acostumbraban a hacer los tedricos
profesionales del movimiento obrero. Con todo su romanticismo y
su misticismo temperamentales, se opondra decididamente al
dogma y enarbolara el antidogmatismo como bandera. Ascético, an-
tibarroco, rectilineo, mas razonador que emotivo, con nervios tem-
plados e imaginacion siempre embridada, prodigara unas sumas de
energia, perseverancia y capacidad organizadora verdaderamente
asombrosas. No niego que confluyesen para su rapida exaltacion en
los medios obreristas algunos de los factores que él enumera, pero
creo que las causas determinantes fueron otras. En primer lugar, la
escasez de personalidades sefieras en el ambito de las organizacio-
nes proletarias por la repugnancia que siempre manifestaron a ad-
mitir en sus filas a quienes procediesen de las clases medias intelec-
tuales. Por otra parte, los anarquistas individualistas se encontraban
en situacion de inferioridad frente a los de tendencia moderada o
evolucionista, y sin ninguna figura que oponer a la poderosa perso-
nalidad de Salvador Segui, el «Noi del Sucre», que encabezaba, ya
en forma indiscutible, esta Gltima faccion. Asi, pues, la subita apa-
ricion de Pestafia en Barcelona vino, sin él saberlo ni pretenderlo, a
llenar ese doble hueco, a jugar ese doble papel. Las organizaciones
le recibieron con alborozo porque veian en €l a un dirigente nato, y
los anarquistas intransigentes le apadrinaron con el fin de servirse
de él. Pestafia, una conducta sin méacula, ardiendo en el entusiasmo
del neofito, escritor lGcido y orador convincente, seria para los gru-
pos de los anarquistas extremistas el hombre que estaban necesi-
tando y esperando. Por eso le introdujeron rapidamente en sus circu-
los y le empujaron hacia las alturas de la organizacion sindical. Ellos
fueron quienes le franquearon todas las puertas y pusieron cargos y
representaciones a su disposicion. Le convirtieron en su paladin.
Pestafia, por su parte, se asombraba de su ascension, sin darse
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cuenta, tan ingenuo era, que habia muchos interesados en encum-
brarle y que, aunque él no hiciera nada por subir, se dejaba, no obs-
tante, aupar, convirtiéndose, no ya en un dirigente mas, sino en el
opuesto al otro grande, al «Noi del Sucre». Tan es asi que, ya desde
los comienzos de su actuacion, empieza a perfilarse la rivalidad en-
tre ambos hombres, rivalidad que analizaremos mas ampliamente en
otro lugar, porque, bien entendida, rebasa con mucho el marco de
un simple antagonismo propuesto y sustentado por una faccion.

Dejemos, sin embargo, al mismo Pestafia que nos explique a su ma-
nera el proceso y sus propias intenciones:

«Acepté, pues, el honor que se me concedia y trabajé en elevarlo a
la categoria de sacerdocio de la manera que pude y supe. Nadie po-
dia pedirme mas ni yo tampoco podia ofrecer méas. Tranquilo, se-
reno, cumpliendo lo que yo estimaba un deber, pero un deber sa-
grado, puesto que representaba la confianza que ciegamente ponian
en mi miles y miles de hombres, de seres humanos, de hermanos en
dolor y sufrimiento, jamas pasé por mi mente, no ya la idea, ni si-
quiera la sombra de la traicion y del engafio. Cuando el tiempo ya
pasado nos aleja de aquellos momentos, quiero decir sin jactancia,
sin orgullo, sin altaneria, pero si con la maxima sinceridad, que me
hubiese considerado indigno de mi mismo si por un momento hu-
biese cruzado por mi mente la idea de traicionar a mis compafieros
0 de hacer granjeria o beneficio propio de la confianza que en mi
depositaban. Con fe en mis ideas y amor a la causa justa que defen-
dia, traté a diario con entusiasmo y ardor, poniendo en mis activida-
des todo lo que sabia y podia. Ningun esfuerzo me parecié sufi-
ciente. Todos me parecian pocos. Los dias, las noches, los minutos,
los segundos, todo fue dado por la causa. Ni para mis hijos y com-
pafiera tenia un momento de atencion ni de intimidad. Estaba seguro
de que trabajando para todos, trabajaba para ellos también. Que si
mi esfuerzo contribuia al advenimiento de un poco mas de justicia
social, de ella participarian también los mios. ;Qué méas podia am-
bicionar?»

Pestafia se consagro, pues, enteramente a la tarea revolucionaria, en
un tiempo que creo en Catalufia una situacion altamente conflictiva
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y agitada, de duros y agrios enfrentamientos entre el empresariado
y la clase asalariada. Puede decirse que coincidié con la coyuntura
revolucionaria mas importante de todas las habidas hasta entonces,
por lo que se vio, sin apenas experiencia, en medio de mareas y ten-
siones que requerian un temple y una madurez excepcionales para
no desorientarse ni quebrarse. Y Pestafia no se desoriento ni se que-
bré a pesar de las responsabilidades que cayeron sobre él prematu-
ramente. Antes al contrario, convirtié su aprendizaje de dirigente en
una demostracion irrefutable de sus condiciones innatas de conduc-
tor de muchedumbres.

Ocupa provisionalmente el cargo de Secretario del Comité Regional
de Cataluiia desde primeros de abril hasta octubre de 1916, distin-
guiéndose por la intensa actividad que despliega en ese periodo de
clandestinidad en orden al restablecimiento de Juntas y Comités en
los Sindicatos y a mantener una perfecta relacion organica entre
ellos. Son los trabajos preparatorios para la conferencia que habria
de celebrarse en Valencia, por un lado, y, por otro, sus aportaciones
tedricas al concepto de «Sindicato Unico» que ya empezaban a apun-
tar en las reuniones de militantes y en las columnas de la Prensa
sindicalista, las preocupaciones que absorben todo su tiempo y todas
sus energias.

Bueso cuenta coémo en aquella época dificil, en que los Comités de
la CNT tenian que ingeniarselas de mil maneras para poder reunirse
y tomar acuerdos sin ser molestados por la policia, Pestafia consi-
guio reunir a los miembros del Comité Regional. Los cito en la calle
de la Diputacion, entre Vilamari y Llansa, junto a la tapia del mata-
dero municipal. «A medida que iban llegando los convocados, con
las naturales precauciones, se encontraban, bien en Vilamari o en
Llansa, con un hombre conocido que les decia:

»—Sube a esa conductora.

»Y sefialaba a una de aquellas conductoras clasicas de Barcelona,
tirada por dos caballos y ostentando en los lados unos letreros, pin-
tados al rojo, que decian: EL RAYO SOY, DONDE ME LLAMAN

-78 -



VOY. Asi fue como se reunié aquella tarde el Comité Regional, cu-
yos miembros iban sentados sobre mantas y recorriendo la ciudad
tranquilamente. Claro es que los empleados de la conductora eran
comparieros y sabian perfectamente la carga que llevaban.»

La guerra europea, como habian previsto las organizaciones obreras
desde su comienzo, promovia una insaciable demanda de bienes in-
dustriales y agrarios con que llenar el vacio producido en los paises
beligerantes por el ingente consumo de los inmensos ejércitos mo-
vilizados y la dedicacion de su industria a cubrir las necesidades
preferentemente bélicas. Incapaces, no obstante, las naciones en
guerra de atender satisfactoriamente sus propios pedidos, la de-
manda trascendio o se transvaso a las neutrales, Espafia entre ellas.
Y fue Catalufia, por su grado de desarrollo y por su proximidad a
Francia, la region espafiola mas favorecida en este aspecto. Conse-
cuentemente, el proceso de industrializacion recibié en Catalufia un
doble impulso. Por un lado, la demanda casi ilimitada de los belige-
rantes, y, por otro, la del mercado interior, libre, sin necesidad de
los ortopédicos aranceles protecionistas, de la competencia extran-
jera. El consumo, en cifras astrondmicas, precipitd la plétora indus-
trial y el auge increible de los negocios en Catalufia, que, a su vez,
atrajeron hacia alli grandes contingentes de inmigrantes, arrancados
de las zonas no industrializadas por la esperanza de jornales seguros
y mucho mas remuneratorios que los del campo. Fue la leva de «los
miserables» hacia las tierras de promision.

En estas circunstancias, los patronos, animados por las ganancias
faciles y también —esto, sobre todo— espoleados por la urgencia
de los pedidos procedentes de las administraciones militares de las
naciones aliadas, no oponian gran resistencia a las reivindicaciones
salariales de los obreros, con lo que, paralelamente al enriqueci-
miento de los empresarios, crecia el poder de los sindicatos, nutridos
abundantemente de afiliados por sus éxitos parciales y por las suce-
sivas remesas de proletariado foraneo. Dice Balcells que «hasta
1919, el doble estimulo de la subida del coste de la vida y de las
posibilidades de éxito de la huelga corporativa y puramente econo-
mica, atrajo a la masa obrera a los sindicatos», y Juan Gomez Casas
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afiade: «El considerable volumen obtenido por los negocios en este
periodo fue seguido de modo paralelo por un periodo de deprecia-
cién de la moneda, originado por la especulacion.»

Fue precisamente el alza constante de los precios, a consecuencia de
la inflacidn que se desenroscaba como una culebra venenosa dentro
de la aparente prosperidad, la que hizo cundir el desasosiego en las
clases medias y populares de Espafia, incluidos algunos estamentos
de la Administracién publica, como los empleados de Hacienda y
los de Correos y Telégrafos. Hasta los militares constituyeron para
los mismos fines las que serian sus famosas Juntas Militares, presi-
didas por el coronel Marquez. La situacion econémica de los asala-
riados se agravaba, pero ni el Gobierno ni las clases dirigentes de-
mostraban preocupacion alguna por ponerle remedio. Asi las cosas,
laCNT, en su conferencia de mayo de 1916, en Valencia, y la UGT,
en su Congreso de Madrid, convinieron en la necesidad de empren-
der una campafa de agitacion nacional en pro de la rebaja en los
precios de las subsistencias. Después, el 20 de noviembre, se reunie-
ron en Zaragoza delegados de ambas centrales sindicales para tomar
el acuerdo de declarar una huelga general en toda Espafia, que tuvo
efecto el 16 de diciembre.

Fue la huelga mejor organizada y mas unanimemente seguida por
los trabajadores de todas las hasta entonces declaradas en Espafia.
No obtuvo los inmediatos frutos practicos que se esperaban, por ha-
berse sometido el presidente del Gobierno, conde de Romanones, a
las exigencias de las clases adineradas en el sentido de que no ce-
diese ni una sola posicion que mermara 0 amenazase sus intereses,
pero seria un ensayo general de lo que podria llegar a conseguirse
en el futuro: la paralizacién general del pais, y también para poner
de manifiesto ante la opinion publica la unidad de propositos entre
socialistas, por un lado, y anarcosindicalistas, por otro, que pudiera,
cuando la ocasidn lo requiriese, movilizar conjuntamente los efecti-
vos de ambos poderosos sectores sindicales en la persecucion de fi-
nes comunes y revolucionarios.
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2. LAHUELGADEL 17

Después de aquel ensayo de huelga general del 16 de diciembre de
1916, comenzaron los preparativos, en mayo de 1917, del movi-
miento que estallaria en el mes de agosto del mismo afio con carac-
teres antidinasticos y revolucionarios. A tal efecto, Pestafia, junto
con Segui y Lacort, delegados los tres de la Confederacién, marcha
a Madrid para ponerse en relacion con los organismos dirigentes de
la UGT.

Era la primera vez que Pestafia establecia un contacto personal con
los dirigentes ugetistas. No surgieron apenas discrepancias entre las
dos partes, antes al contrario, sus puntos de vista coincidieron ple-
namente en la cuestion principal, que era la de forzar al Gobierno de
la nacién a adoptar una politica enérgica sobre la crisis econémica
cuyas consecuencias gravitaban ominosamente sobre la clase traba-
jadora. Se publicd un manifiesto firmado por los delegados de las
dos organizaciones en el que se amenazaba con la huelga general
ilimitada si no se llevaban a la préctica «aquellos cambios funda-
mentales de sistema que garantizasen al pueblo el minimo de las
condiciones decorosas de vida y el desarrollo de sus actividades
emancipadoras», y se celebrd un acto pablico en la Casa del Pueblo,
con la participacién de Pestafia, que fue interpretado como una de-
claracion de guerra al Gobierno por no haber atendido las justas de-
mandas de la clase obrera en la reciente huelga general de diciem-
bre, emplazandole a actuar conforme a ellas sin pérdida de tiempo.
Pero el Gobierno reaccion6 en sentido inverso y ordeno la detencion
de los oradores. Pestafia, Segui y Lacort consiguieron escabullirse,
pero fueron detenidos en Zaragoza y devueltos a Madrid, pasando
inmediatamente a disposicion del juez que entendia en el sumario
incoado contra ellos. Tras una breve estancia en los calabozos del
Palacio de Justicia se les encerrd en la carcel modelo de la Moncloa.
«Lacort y Segui iban atados juntos —cuenta Pestafia—. A mi me
ataron, si no me es infiel la memoria, pues las notas que tenia de este
periodo me fueron arrebatadas por la policia en un registro, con Ma-
nuel Cordero, delegado de la UGT en la reunion que acababamos de
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celebrar y firmante del manifiesto publicado.» Por suerte, fue tal
reaccion de la opinion publica en favor de los detenidos, que el Go-
bierno se vio obligado a rectificar, disponiendo la inmediata excar-
celacion de los encartados.

Y aqui entraron en apuros de otra indole Salvador Segui y sus com-
pafieros. No tenian dinero suficiente para volver y hubo de pedir
Pestafia a Mauro Bajatierra algunas pesetas para completar el im-
porte de los billetes de ferrocarril hasta Barcelona, no restandoles ni
siquiera para poder echar algo de comida en las alforjas de viaje.
Asi viajaban entonces los delegados de la CNT.

Los sindicatos aprobaron las gestiones realizadas en Madrid por sus
representantes y se dedicaron afanosamente desde ese punto a pre-
pararse para el magno acontecimiento revolucionario que deberia
ser la huelga general indefinida acordada por entrambas centrales
sindicales. «Se volcaron las cajas de los fondos de los sindicatos,
entregando hasta el ultimo céntimo para comprar pistolas y fabricar
bombas. Una fiebre de actividad invadié nuestros medios confede-
rales», escribe Pestafia.

No obstante, pronto surgieron serios inconvenientes debido a las di-
ferencias de mentalidad y de procedimiento entre los socialistas de
Madrid y los anarcosindicalistas de Barcelona. Aquellos, los socia-
listas, eran mucho mas parsimoniosos que estos Ultimos en su ma-
nera de actuar. Su maquinaria, montada sobre engranajes burocrati-
cos, se movia si bien acordadamente, a ritmo lento, y, por otra parte,
sus lideres obedecian a tacticas mas prudentes y previsoras. Y, por
altimo, carecian de una experiencia en los manejos subversivos tan
rica como la de los comités anarcosindicalistas. Se produjo, por lo
tanto, una grave falta de sincronizacion entre ambos motores, por-
gue, mientras los cenetistas se mostraban dispuestos a ponerse en
marcha en seguida y a precipitar los acontecimientos, los ugetistas
requerian mas mecha y dilataban el momento de la explosion. En
ese forcejeo, la UGT se vio obligada a enviar a Barcelona delega-
ciones directas en dos momentos distintos, a fin de evitar la ruptura
de relaciones y compaginar mejor los esfuerzos bilaterales.
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Pestafia nos lo cuenta asi:

«Una de estas delegaciones la desempefio el sefior Largo Caballero.
Y creo que no habra pasado en su vida ningun mal rato como aquel.

»Aprovechando su venida, convocamos una reunién clandestina en
la montafa de Las Planas, en los alrededores de Barcelona. La serie
de precauciones que hubo que tomar y esa especie de misterio que
forzosamente rodea la convocatoria de reuniones de esa naturaleza,
por un lado, y, por otro, la desenvoltura con que procediamos, im-
presiono vivamente al secretario de la Union General de Trabajado-
res.

»Reunidos ya en plena montafa, algunos delegados de los nuestros
cometieron la imprudencia, inconscientemente, claro esta, de sacar
sus pistolas y decir, incluso, que si venia la policia o la Guardia Ci-
vil, los recibirian dignamente. Afadese a esto que la mayoria de
delegados atacaron duramente al delegado de la UGT, en el fondo
quizas un poco injustamente, pues nuestros camaradas no se daban
cuenta que en los medios socialistas se obraba diferentemente a
como se obraba en los medios anarquistas y sindicalistas.

»Largo Caballero rechazd los cargos que se le hacian. Defendio dig-
namente su posicidn. Pero en su rostro se notaba el terror que todo
aquello le producia, sobre todo en momentos decisivos de la discu-
sion. ¢Llegd quizés a pasar por su mente la idea de una agresion
personal contra éI? Nada hubiera tenido de extrafio que lo pensase
si juzgaba por las apariencias, si tenia en cuenta la pasion y viveza
que se ponia en la discusion. Pero era solo en estas apariencias
donde podia fundamentar sus temores. Hoy, como entonces, puedo
asegurar a Largo Caballero que su persona para todos era sagrada
en agquel momento, que nadie, salvo con la palabra, hubiese inten-
tado nada contra él. Mas aln: si, por desgracia para nosotros, hu-
biese venido la policia, por defenderlo a él alguien hubiese dado su
vida aquel dia. Era para nosotros una cuestion de dignidad que nada
le pasase, ni aun la detencion. Por este temor fueron tantas y tan
minuciosas las precauciones tomadas.»

»Pero cuando se hizo mas visible en €l la inquietud que le dominaba
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fue cuando, terminada la reunion, se acordd regresar a Barcelona a
campo traviesa, por entre pinos y zarzales, donde escasean los ca-
minos y senderos.

»Segui y yo, dandonos cuenta del estado de animo de Largo Caba-
llero, y al mismo tiempo por suavizar en la conversacion particular
algunas durezas del lenguaje usado hacia él en el curso de la discu-
sion, y también por ser nosotros quienes mas le conociamos, y los
que le habiamos acompafiado a la reunion, nos acercamos a €l y le
invitamos a marchar juntos.

»Cruzamos a pie toda la parte trasera de la montafia de Las Planas
que conduce a Vallvidrera, y después descendimos por los atajos
hasta el limite de la carretera que conduce a la montafia, que es
donde tiene su parada final el tranvia de Sarria.

»Pero antes de llegar aqui indicamos a Largo Caballero que seria
conveniente separamos, pues nosotros éramos mas conocidos que €l
de la policia barcelonesa, y si tenia sospechas de la reunién cele-
brada, y estaba al acecho, o bien en simple servicio de vigilancia, él
podria librarse de ser detenido con nosotros.

»Nos despedimos con un ligero apreton de manos y rapidamente se
alejo en la direccion indicada. Y debid respirar tranquilamente
cuando, ya en el tranvia, quedaba atras la pesadilla de aquellas horas
de discusion tumultuosa y agitada.»

La otra delegacion estuvo representada por el mismo Pablo Iglesias,
en su calidad de Presidente del Partido Socialista y de la Unién Ge-
neral de Trabajadores, con ocasion de la convocatoria de la Asam-
blea de Parlamentarios que tuvo lugar por entonces, como veremos
mas adelante. Pablo Iglesias llego a Barcelona e, inmediatamente,
la organizacion confederal traté de ponerse en relacién con él, a fin
de acuciarle para que la UGT acelerase sus preparativos con vistas
al proyectado movimiento revolucionario y, a la vez, obtener de él
informacion y previsiones acerca del plante de los diputados y se-
nadores disidentes. Fueron a parlamentar con él Salvador Segui,
Pestafia, Miranda y Valero.

Pablo Iglesias, tan metddico, cauto, suspicaz y desconfiado, como
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gallego de pura cepa que era, oia con estupor las vivaces y expedi-
tivas proposiciones de sus interlocutores, hombres de accién muy
fogueados en la lucha activa y directa contra el enemigo comdn de
los trabajadores. Fue de asombro en asombro y a duras penas se de-
fendia de las urgencias y apremios que se le planteaban crudamente
apelando, como recurso, a los habitos y procedimientos de sus or-
ganizaciones —UGT Yy Partido Socialista— que aconsejaban un
ritmo mas sosegado en el tratamiento de tales cuestiones. Natural-
mente, discreparon con vivacidad y en un momento de la discusion,
Iglesias, segun cuenta Pestafa, dijo a sus oponentes:

«—Ustedes, los obreros manuales, lo ven asi; pero nosotros, los in-
telectuales, lo vemos de diferente manera.

»Estas palabras, rigurosamente historicas, dichas en tono paternal,
como dandonos un consejo, al par que ahuecaba la voz, como si él
mismo se escuchase, acab6 con nuestra paciencia. Y, tras unas pa-
labras banales, nos despedimos un tanto desesperanzados de que
ellos hiciesen nada mas de lo que habian hecho hasta entonces.»

Paralelamente a la accion de las organizaciones obreras, los partidos
politicos antidinasticos se movieron también en la misma direccion,
bajo la presidn del descontento que cundia en las masas electorales,
pertenecientes, en su mayoria, a las clases medias tan sacrificadas
por la crisis econdmica. El nucleo principal del sector politico lo
formaban el Partido Socialista, capitaneado ya por Largo Caballero
y Besteiro, a causa de la ancianidad y del delicado estado de salud
de Pablo Iglesias, el Partido Reformista de Melquiades Alvarez y el
Partit Republica Catala, codirigido este ultimo por Marcelino Do-
mingo, Francisco Layret, Gabriel Alomar, Angel Samblancat y
Lluis Companys. Posteriormente se agrego el Partido Radical de
Alejandro Lerroux.

Por otra parte, y con anterioridad a esta alianza de partidos, Fran-
cisco Cambo, jefe de la Lliga Regionalista que agrupaba a la alta
burguesia de Catalufia, habia realizado una gran maniobra politica
contra el poder central, especialmente contra Santiago Alba, obli-
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gando al Gobierno de la nacion a dimitir. EIl nuevo gabinete, presi-
dido por Garcia Prieto, clausuré las Cortes, como primera providen-
cia, y corto asi el camino del poder a Cambd y sus huestes. Entonces,
el jefe de la Lliga concibio la idea de reunir en Barcelona a los par-
lamentarios de la oposicion, en forma de Cortes disidentes, con el
fin de hacer capitular al Gobierno de Madrid ante unas exigencias
que consistian principalmente en la reapertura de las Cortes, la di-
mision en pleno del Gobierno y la formacion de otro de concentra-
cién nacional que presidiese las elecciones para un nuevo Parla-
mento de caracter constituyente. «Cambé — dice el historiador Pa-
bon — intentaba una arriesgada maniobra politica. Profundamente
conservador, pretendia reunir todas las fuerzas revolucionarias del
pais, a manera de ariete, contra la carcomida fortaleza de los parti-
dos turnantes», es decir, contra la misma estructura bésica de la Res-
tauracion. Pero le fallaron dos aportes valiosisimos: las Juntas Mili-
tares, que iban a lo suyo y que de ninguna manera apoyarian un mo-
vimiento contra la Corona, y Maura, que se inhibi6, también por
escrupulos monarquicos, o quiza mas bien por su instintiva repug-
nancia a todo intento subversivo que arrancase de abajo.»

No obstante, la convocatoria de la Asamblea de Parlamentarios se
hizo publica, como asimismo la fecha de su reunion, 19 de julio,
omitiéndose tan solo el lugar y la hora. Los parlamentarios fueron
llegando a Barcelona en diferentes trenes desde dos dias antes y hos-
pedandose en los mejores hoteles de la ciudad, a la vista de todo el
mundo y ante la expectacion general, como si concurriesen a una
fiesta y no a un acto revolucionario.

El gobernador, por su parte, habia manifestado a los informadores
de Prensa que tal reunion no tendria lugar porque estaban previstas
todas las medidas necesarias para hacerla abortar. Entonces co-
menzo un curioso juego entre las autoridades gubernativas y los par-
lamentarios conspiradores, que se parecia mucho al del ratén y el
gato, pero en el que el perseguidor siempre dejaba escapar, por inep-
cia o por calculo, o por ambas cosas a la vez, al perseguido.

La Asamblea de Parlamentarios de Barcelona fue quiza la farsa mas
espectacular y grotesca de toda la historia de la politica espafiola

-86 -



moderna, con fuegos de artificio y traca final.

Los parlamentarios rebeldes, tras muchas idas y venidas, se reunie-
ron al fin en el lugar convenido secretamente, el palacio llamado del
Gobernador, del Parque de la Ciudadela, donde, a poco més de una
hora de haber comenzado la sesion inaugural, hizo acto de presencia
el poncio de la provincia, advertido por un policia que se haria tris-
temente famoso, Bravo Portillo. EI gobernador, «llegado a la puerta
del palacio —dice Bueso—, empezd una graciosa comedia. Llega
el gobernador y avanza, solo, hacia la puerta, guardada por dos se-
fiores elegantemente vestidos, que le preguntan:

»—¢ Qué desea?

»—Soy el gobernador civil y vengo a impedir que se falte a la ley.
»—¢ Y quiere entrar?

»—Naturalmente.

»—¢ Tiene santo y sefia?

»—Déjese de monsergas. Si no me dejan entrar, lo haré por la fuerza
de las armas. —Y sefial6 a los guardias que esperaban algo aparta-
dos.

»—Si es asi, es diferente. Nosotros tenemos orden de que no entre
nadie, a no ser por la fuerza. Usted la emplea, alla usted.

»El gobernador 1lamé a cuatro guardias e hizo su solemne entrada
en la sala. Los diputados esperaban de pie, en medio de un gran si-
lencio. EI gobernador se dirigio a la presidencia, que ocupaba un
diputado de la Lliga Regionalista, y dijo:

»—En nombre de la Ley declaro disuelto este acto por ilegal.
»E1 presidente le contesto:

»—Somos los representantes del pueblo y no disolveremos la asam-
blea como no sea por la fuerza.

»—Pues asi lo haré —respondié el gobernador.
»Y, acercandose al presidente, le tocé en el hombro y le dijo:
»—Con las fuerzas a mis 6rdenes, le ordeno dar por terminado este
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acto.
»E1 presidente cogid el sombrero, se lo puso y dijo:

»—Que conste que se ha procedido violentamente contra los dipu-
tados de la nacion.

»Muchos diputados empezaron a silbar, otros a dar vivas a la Repu-
blica, pero, poco a poco, se fueron retirando.

»Mientras tanto, no se supo por quién, habia corrido el rumor de que
la Asamblea de Parlamentarios tendria lugar aquella tarde en el Ho-
tel Oriente y empez6 a congregarse alli tal muchedumbre que, a las
cuatro de la tarde, era casi imposible dar un paso por las Ramblas.
El trafico rodado estaba interrumpido mientras todas las miradas se
dirigian a los balcones del hotel, esperando seguramente que en
ellos apareciera algun orador para dar cuenta de lo acordado en la
Asamblea.

»La compafiia de guardias de Seguridad, que habia sido enviada ur-
gentemente ante el hotel cuando empez6 a congregarse el gentio,
quedd completamente sumergida entre los manifestantes, y tuvo que
limitarse a recomendar calma.

»Pasaba el tiempo y en los balcones no aparecia nadie, la gente se
impacientaba y empezaron a oirse gritos subversivos. Una prueba
de fuerza ante aquella enorme multitud que ni siquiera se podia mo-
ver, de tan apretada que estaba, y con los guardias en medio, era
punto menos que imposible. Entonces parece ser que el mismo go-
bernador aconsejo que alguien saliera y hablara al pueblo que estaba
esperando en la calle.

»Asi se hizo. A las cinco de la tarde aparecieron en los balcones del
segundo piso del hotel una docena de diputados. La gente de la
Rambla prorrumpié en vivas y aplausos. Cuando se logro el silen-
cio, Azzati, diputado por Valencia, dijo, poco mas 0 menos:

»—Ciudadanos: a pesar de las persecuciones policiacas, los dipu-
tados defensores de la libertad se han reunido y han tomado acuer-
dos que, no lo dudéis, tomaran cuerpo de realidad muy en breve. El
primer acto se ha cumplido y seguiran los otros. Guardad vuestras
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energias para los momentos decisivos que se aproximan. Y ahora,
con la augusta serenidad del pueblo soberano, disolveos ordenada-
mente. jViva la Republical

»El buen pueblo soberano, algo decepcionado, se fue retirando poco
a poco y no pasé mas.»

Pese, sin embargo, a su vacua y fatil teatralidad y a su ridiculo epi-
logo y pese también a la inanidad de sus resultados inmediatos,
aquella reunion de parlamentarios disidentes enfrentados, aunque
solo fuera de modo tan aparatoso como ineficaz, al poder regio, fue
el primer sintoma irrefutable, y también el primer aviso al rey, de
que la monarquia de Sagunto se habia quedado sola en la cumbre de
la piramide, desasistida por completo del concurso del pueblo, o sea,
de la Espafia real y verdadera.

Muy otro era, por supuesto, el caracter del movimiento revolucio-
nario, subyacente a la operacion fantasma de los parlamentarios, que
preparaba la alianza de los socialistas y anarcosindicalistas, sellada
definitivamente tras vencer, con animo y buena fe, y no poca pa-
ciencia, las dificultades de trdmite. Andrés Saborit, dirigente de las
Juventudes Socialistas, desempefio las funciones de enlace entre
Madrid y Barcelona. Un altimo forcejeo entre los representantes de
las dos centrales sindicales tuvo como motivo el nombramiento del
Comité Nacional de Huelga. Al fin se convino que residiera en la
capital de Espafia y que estuviese compuesto exclusivamente por
socialistas: Anguiano, Besteiro, Largo Caballero, Saborit y Virginia
Gonzalez. En Barcelona, por el contrario, se constituyé un Comité
de huelga mixto de hombres de la CNT y socialistas.

A principios de agosto se recibieron en Barcelona, confidencial-
mente, como es natural, instrucciones concretas del Comité de
Huelga de Madrid, por las que se advertia a los responsables del
movimiento en Catalufia que la accion se desencadenaria como una
huelga general ferroviaria y que, sincronicamente, se iria exten-
diendo el paro a todas las demas ramas del trabajo de toda Esparia.
Se dio por santo y sefia la frase «Cosas veredes» que titularia un
editorial de El Socialista.
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Pero la fecha pensada para la explosion hubo de adelantarse a con-
secuencia de un hecho incidental no previsto de antemano. Tal fue
la huelga ferroviaria de Valencia. Ante tal contratiempo, la UGT dio
la orden de vuelta al trabajo, que fue acatada disciplinadamente por
los interesados, pese al saldo de dos muertos y catorce heridos que
arrojo un enfrentamiento con la Guardia Civil, que no pudo evitarse.
Pero, entonces, la Compafiia de Ferrocarriles del Norte se aprovechd
de aquella circunstancia favorable para imponer muy duras condi-
ciones: readmision de parte de los huelguistas, pero con pérdida de
sus derechos en el Montepio, expulsion de cuarenta y tres obreros y
ascensos para los esquiroles. La compafiia se mantuvo inconmovi-
ble en el mantenimiento de sus inadmisibles y vengativas pretensio-
nes, sorda a todo intento de mediacion, incluida la del ministro de
Fomento, a quien competia el conflicto. Asi las cosas, a la UGT no
le quedo otra salida que la de presionar al Gobierno para que tomara
en sus manos el asunto y lo resolviese racional y pacificamente, me-
diante la amenaza de huelga general, confiando que asi lo haria antes
de que expirase el plazo sefialado en el pliego correspondiente, pero
se equivoco. El Gobierno que, a lo que parece, poseia informacién
suficiente sobre el vasto y ulterior movimiento revolucionario que
estaba gestando la alianza CNT-UGT, se inclin6 a favor de la com-
pafiia, con el fin, sin duda, de obligar a los revolucionarios a echarse
a la calle antes de que tuviesen ultimados sus preparativos, para po-
der asi abortar la revolucion y dominarla desde el primer momento.
Efectivamente, ante tal emergencia el Comité de Huelga de Madrid
se vio obligado a precipitar los acontecimientos cursando la orden
de huelga general anticipadamente, contra su voluntad y con muy
menguadas esperanzas en el éxito de la operacion.

Muchos afios més tarde, uno de los protagonistas, Francisco Largo
Caballero, escribiria en su libro «Mis recuerdos»: «Acuerdo tan des-
cabellado coloc6 a la UGT en una situacion muy dificil. Si se abs-
tenia, no podia evitar que se uniesen a la huelga ferroviaria los tra-
bajadores de otros oficios en la creencia de que éste era el pretexto
para la huelga revolucionaria, no obstante no haber una direccion,
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ni quien asumiera la responsabilidad, y tal abstencion se podria in-
terpretar como una desercion de la UGT y especialmente de la Eje-
cutiva. Si se aconsejaba no secundar a los ferroviarios, se podia su-
poner l6gicamente que era la desautorizacion de éstos; debilitaria el
movimiento, y, si perdian la huelga caeria la responsabilidad sobre
la Unidn. Todo esto sin contar con la actitud que adoptaria la CNT,
a la que habiamos convencido para el desistimiento de la huelga de
Catalufa. Ante situacion tan dificilisima, se acordd lo mas grave: la
huelga general revolucionaria para el lunes, cargando asi con la res-
ponsabilidad de un movimiento que ninguno queriamos, por no de-
jar abandonados a los trabajadores en momentos dificiles y criticos
y, ademas, para orientarle e imprimirle un caracter politico-social.»

Naturalmente, en Barcelona se vieron muy sorprendidos por la
huelga ferroviaria de Valencia. La confusion subsiguiente fue
enorme hasta que llegd El Socialista al mismo tiempo que unos te-
legramas cifrados en que se transmitia la consigna de dar comienzo
inmediatamente al movimiento revolucionario. Y se inici6 la lucha,
aunque sin gran entusiasmo por parte de los organismos responsa-
bles. Los jovenes socialistas se lanzaron a apedrear y volcar tranvias
y a romper lunas de escaparates mientras los activistas de la CNT
recorrian fabricas y talleres para obligar a los obreros a suspender el
trabajo. Hubo barricadas, tiroteos, panico en la ciudad y paralizacion
de los servicios publicos, incluso el de tranvias, para los que se ide6
un artefacto de hierro que les hacia saltar de los carriles y quedar
inmovilizados. En general, se produjo la tactica de la Semana Tra-
gica de 1909, salvo en gque no se asaltaron tiendas ni edificios publi-
oS ni se quemaron iglesias y conventos.

Pestafia tomo parte muy activa y muy destacada en aquellos sucesos
como agente de enlace, delegado de la CNT, para coordinar la ac-
cién de los diversos grupos ideoldgicos que intervenian en el movi-
miento. Estuvo en la calle constantemente, corriendo sus peligros,
para llevar a cabo la mision especifica que le habia correspondido.

«—No soy valiente ni maton —dice—. Soy incapaz de atacar a na-
die, por el respeto que mis semejantes me merecen. Pero era aquel
un movimiento revolucionario del pueblo, y yo, que habia defendido
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y propagado la necesidad de que se hiciese, tenia el deber de salir a
la calle a hacer honor a mi palabra.»

Lo que mas desconcertaba y confundia a los insurgentes de Barce-
lona era el cerco informativo a que los sometia la propia mecénica
de la subversion. Los medios de comunicacion fueron intervenidos
inmediatamente por las autoridades. Los periodicos dejaron de pu-
blicarse y los pocos que llegaban de Madrid habian pasado antes por
la censura y sélo publicaban comunicados oficiales en los que se
anunciaba el fracaso de la revolucion en general y la reduccion de
los focos insurreccionales alli donde prendiera. S6lo cuando se leyd
un telegrama de El Liberal, de Madrid, incomprensiblemente inad-
vertido por la censura, en el que se decia que «una columna militar
se dirigia hacia Oviedo», se conocié la importancia de la rebelién
en Asturias. Hasta el viernes no aparecio El Correo Catalan, peri6-
dico carlista que confeccionaban vy tiraban tipografos procedentes
de las escuelas de aprendices de maristas y salesianos, para informar
que, incluso en Asturias, podia darse por terminado el movimiento
huelguistico, aplastado por el Ejército que ya procedia a una labor
final de limpieza en sus Gltimos reductos.

Se ignoraba, pues, qué limites habia alcanzado la ola revolucionaria
y cual fuera su nivel de intensidad en cada una de las provincias
comprometidas. Y se temia razonablemente, desde los primeros mo-
mentos, que fracasase la empresa, si ésta quedaba reducida sola-
mente a Catalufia. Tal era la preocupacién dominante en los revolu-
cionarios barceloneses. Bueso, en sus idas y venidas, de barricada
en barricada, y de centro conspiratorio en comité, fue a dar con uno
de los escondites de los dirigentes, donde encontro reunidos a Segui,
Pestafia, Negre, los hermanos Vidal y otros.

«—¢Qué traes de fuera? —Ile preguntaron.

»—Todo va bien — contestd —. Lo de los tranvias ha sido formi-
dable. Llegaremos al sabado.

»—¢ Y después, qué?
»—Eso digo yo. ;Qué opinas, Angel?
»Pestafa dijo:
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»—Pues que ya hemos hecho todo lo que hemos podido, y que, si
de fuera no se reciben noticias favorables, habra que plegar velas.

»Intervino entonces otro de los presentes, Acrato:
»—Pues, si fuera por nosotros, podriamos resistir quince dias.

»—No te hagas ilusiones, noi —Ile arguyo Segui—. Hay que pensar
que las municiones son pocas, y, ademas, que la gente de la barri-
cada ya empieza a tener hambre, y no es cosa de que la gente asalte
las tiendas.

»—¢Por qué no?

»—Pues porque, al final, tendriamos también que capitular, y mejor
seria hacerlo elegantemente.

»—De acuerdo —dijo Bueso—. ¢ Estéis en contacto con el Comité?
»—Si, lo hacemos tranquilamente por teléfono.
»—Pero es peligroso. Seguramente, las lineas estaran intervenidas.

»—Es posible —dijo Segui—, pero, si he de decirte la verdad, me
parece que las autoridades estan en la higuera. Seguramente, éste
sera el ultimo movimiento llevado a la manera romantica. La pro-
xima vez habra que luchar duro, por lo que sera preciso apoderarnos
de los puntos estratégicos, acaparar las comunicaciones y ocupar los
edificios publicos. En fin, hacer las cosas con sentido coman.

Bueso continda diciendo que Pestafa se quedo fijamente mirando a
Segui, al tiempo que sonreia «mefistofélicamente», y, tras un breve
silencio, dijo:

«—Noi, preveo que los “puristas” te van a dar muchos disgustos.»

Por eso, cuando Pestafia se reunid por primera vez con Macia, en
presencia de Angel Samblancat, Jaime Brossa y Mallafré, expuso
sin rodeos sus temores de que serian vencidos, sin ningun resultado
practico, si no se intensificaba el movimiento en Barcelona. Sus in-
terlocutores reconocieron lo acertado de sus prevenciones y se con-
vino que cada cual tratase con los suyos el problema, y repetir la
reunion al dia siguiente para entrevistarse con Marcelino Domingo.
La situacion era muy grave, porque, ademas de lo dicho por Pestafia,
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se sabia que Cambo y Lerroux pensaban lanzar un manifiesto que
diese una nueva directriz al movimiento.

Se habia creido, en principio, que Lerroux disponia de abundante
armamento, pero cuando fueron a pedirle armas al refugio donde se
escondia, el jefe radical, incrédulo y vacilante, preguntd, segun Bue-
nacasa:

—~Pero, ¢es un hecho el paro en toda la nacion? —y, como obtuviese
una respuesta afirmativa, afiadio —: ¢Y piden armas ain?

Pocos dias despueés, Lerroux soborné al policia Martorell, muy in-
fluyente por aquellas fechas, y logro cruzar la frontera.

Como se acordara, la entrevista con Marcelino Domingo tuvo lugar
al dia siguiente, por la noche, en la trastienda de una planchadora de
la calle Muntaner. Y se concertd un nuevo plan de accion manco-
munado. Mientras Pestafia, en nombre de la CNT, se encargaba de
que se mantuviese la huelga durante toda la semana, Macia se tras-
ladaria a Borjas Blancas para reclutar y armar a cuantos hombres
pudiera y caer con ellos sobre Barcelona después de sublevar los
pueblos a su paso. Marcelino Domingo, por su parte, se comprome-
tia a redactar un vibrante manifiesto dirigido a la opinién publica y
revocar la orden que diera a sus amigos de Tortosa de que esperaran
la proclamacion de la Republica en Barcelona para secundar la re-
belion, instandoles, por el contrario, a lanzarse a la calle inmediata-
mente.

«Yaen la calle —escribe Pestaifia—, recapitulando mis impresiones
de lo que veia, comprendi que Macia cumpliria su palabra de armar
a los hombres y lanzarse con ellos a la aventura concertada, aunque
ello le costase la cabeza. En cuanto a Marcelino Domingo, com-
prendi que no valia para tales ajetreos; que la lucha en la calle o en
el campo le atemorizaba, y que, en la revolucion, el papel de Mar-
celino Domingo seria el de agitador con la pluma, redactando pro-
clamas, manifiestos y cuanto sirviera para levantar el espiritu de la
gente, pero todo ello lejos del tumulto, de la lucha en la calle, del
lugar donde se mata y se muere. Papel util y necesario en todas las
grandes conmociones populares. Pero no servia para ser el jefe de
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una tropa combatiente; no seria jaméas el hombre que con su espada
en la mano se lanzase al asalto de las posiciones enemigas. Revolu-
cionario, si, pero lejos del chasquido seco y peligroso de las armas
homicidas.

»Claro esta que cada uno es como es y no como quizas él mismo o
los otros quisieran que fuese. Y como yo saqué esta impresion, la
expongo con la misma sinceridad que la concebi y sin animo de
ofender a nadie.»

Aquella misma madrugada fue detenido Marcelino Domingo en su
escondite.

La huelga revolucionaria se mantuvo en toda su intensidad durante
los tres primeros dias, debilitindose después paulatinamente hasta
terminar con la semana. Adquirié especial virulencia en Catalufia,
Madrid, Asturias, Vizcaya y Levante, y fue severamente reprimida
por el Gobierno de Dato. Arrojo un saldo negro de setenta muertos,
cientos de heridos y cerca de dos mil presos. EI Comité Nacional de
Huelga fue detenido y, sus componentes, condenados a treinta afos
de reclusién. Lerroux ya se habia expatriado, e Indalecio Prieto hizo
lo mismo, se dice que disfrazado de fraile, huyendo de las inevita-
bles consecuencias de la derrota.

Pestafia buscd refugio en un pueblecito de Aragon, Albalate del
Cinca, donde permaneci6 un mes, al cabo del cual, viendo que le-
vantaba alli sospechas la presencia tan prolongada de un forastero,
decidio volver a Barcelona. Empez6 a moverse por la ciudad con
todas las precauciones que le sugiriera su antigua aficion a la faran-
dula, entre ellas la de disfrazarse, aflagaza que repetiria en otra oca-
sion. Bueso cuenta asi la anécdota de que fue testigo en aquellos
dias de represion. «De anochecido, en la Gran Via, chaflan Villa-
rroel, se me acercd un sacerdote y, sonriente, me pregunté por la
calle de Ataulfo. Como yo no podia recordar donde podia estar la
calle, me quedé pensativo un instante. Al levantar los ojos a la cara
del clérigo, vi que era Pestafia, que reia de buena gana ante mi sor-
presa. Se despidio de mi alargandome la mano y diciendo:

»—Bueno, hijo, que Dios le bendiga.
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»Y echd a andar, con toda soltura, como si toda la vida hubiese
usado sotana. Con su cara y su aspecto, el disfraz resultaba perfecto
y seguramente le evit6 alguna detencién.»

Lo que Pestafia andaba averiguando, en primer lugar, era si estaba
reclamado por algun juez o si le buscaba la policia. Asombrosa-
mente, nadie andaba tras él. Su nombre parecia olvidado, sin que él
pudiera explicarse la razon de tal amnesia. Mas tarde, se enterd de
que entre los muertos resultantes en las refriegas entre huelguistas y
guardias, hubo uno del que se dijo, por falta de identificacion en los
primeros momentos, que era Pestafia. Fue ese equivoco segura-
mente el que despistd a la policia y le salvo de las duras represalias
que siguieron al término de la algarada subversiva.

El movimiento revolucionario de agosto de 1917 fracaso, efectiva-
mente, en cuanto a sus objetivos a corto plazo, pero, aunque mal
preparado y peor dirigido, logré mantener en pie a la nacion entera
durante varios dias, fue una seria advertencia contra las veleidades
autoritarias de la Corona, la demostracion palpable de que habia sur-
gido una nueva fuerza en el pais — la del proletariado organizado
— con la que habria que contar en el futuro, y, sin duda, el preludio
de la Republica con todos sus efectos retardados.

Para Pestafia sirvié de leccion magistral e inolvidable que le consa-
gr6 como dirigente sindical, nimero dos de la CNT en aquel tiempo
en que Salvador Segui era el nimero uno, y nimero uno posterior-
mente, aunque se le discutiera con mayor desvario, safia y falta de
imaginacion que los empleados, en su dia, contra el gran «Noi del
Sucre».

3. EL ESCANDALO DEL ESPIONAJE

El periddico Solidaridad Obrera, mas conocido familiarmente
como «La Soli», era el 6rgano de la CNT, que, de semanal, habia
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pasado a ser diario. Su sostenimiento era muy dificil, pues no con-
taba con mas ingresos que las aportaciones de los sindicatos y el
producto de la venta. Ni aquéllos, escurriéndose los bolsillos, ni
ésta, con un nivel entonces que rondaba los tres mil ejemplares por
namero, bastaban para cubrir su déficit contable, repetido cada se-
mana.

Fue esta penuria de medios lo que forzé la situacion, obligando al
equipo redactor a recurrir a la publicidad como remedio extremo
para sanear en parte sus finanzas. Naturalmente, el ver mezclada con
la prosa de los articulos de doctrina y de los comunicados de los
distintos sindicatos la de los anuncios comerciales provoco el escan-
dalo y la vergienza de los militantes, para muchos de los cuales
aquello significaba la profanacién de su «querida Soli», como si se
tratase de la doncellez de una vestal. Surgieron protestas y criticas
furibundas. Pero una cosa son los sentimientos y otra la aritmética.
En tales circunstancias no sirven los escrupulos para evitar el mal,
sino el dinero. ¢Qué hacer? La disyuntiva era clara y terminante: o
tolerar la anomalia hasta que llegaran tiempos mejores o clausurar
el periddico. Y la organizacion, aungue lo lamentase, acepto lo pri-
mero, afrontando todos los riesgos que pudiera acarrearle su prag-
matismo en esta ocasion. Resbalando por la pendiente, el equipo re-
dactor no se conformé con dar cabida en las columnas del periddico
«sagrado» a los anuncios vulgares del comercio, sino que llegd en
su audacia hasta a admitir los de los cabarets que hasta entonces
habian sido sisteméaticamente rechazados.

La organizacion se habia lavado las manos practicamente al dar un
voto de confianza a la redaccion para que ésta pudiera, en todo mo-
mento, decidir por si sola todo lo referente a los recursos de finan-
ciacion del periodico, basandose, por supuesto, en el sobrentendido
de que todo lo que se arbitrara seria en beneficio de la causa. En
realidad, lo que los sindicatos pretendian era verse libres de las cons-
tantes demandas de fondos para cubrir los saldos endémicamente
negativos de sus cuentas, sin que entonces pudiera suponerse hasta
donde el equipo redactor llegaria por ese camino.

Claro es, tal inhibicion egoista y comoda por parte de los sindicatos
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dejo las manos libres a los responsables del periédico, cuya falta de
escrupulos era, por otra parte, bien manifiesta. Asi, cuando ni el re-
curso de la publicidad fue suficiente para cubrir los gastos minimos
de la publicacion, fueron a buscar o aceptaron sin dificultad la oferta
del dinero més fécil entonces, el del espionaje, y no del aliado, sino
del aleman.

En «La Soli» aparecieron unos cuantos articulos, muy bien docu-
mentados, en los que se mostraba, en sus peores aspectos, la emi-
gracién laboral a Francia. Componian una serie dirigida evidente-
mente a provocar en la opinion puablica un movimiento emocional
contrario al hecho de que los obreros espafioles pasasen a la nacién
vecina a llenar el vacio de mano de obra producido por las movili-
zaciones militares. Su descarada intencién levanté sospechas en la
militancia confederal y en los organismos rectores de la organiza-
cion, hasta el punto de que el mismo Sindicato del Arte de Imprimir
se decidiera a fijar carteles en las calles recomendando el «boicot»
al periddico que ellos mismos pagaban y que era suyo, por lo tanto.

La organizacion ya no podia seguir ignorando oficialmente el pro-
blema del descrédito de su portavoz y tuvo que intervenir nom-
brando una comision investigadora, de la que formé parte Angel
Pestafia. La primera providencia debia ser el nombramiento de un
nuevo director, pero por muchos requerimientos que hizo a las per-
sonas que consideraba mas aptas para el cargo, no encontré a nadie
dispuesto a sacrificarse aceptandolo. Todos se mostraban de
acuerdo, eso si, en que no podia continuar aquel estado de cosas,
que era preciso cortar de raiz el cancer que destruia al periddico y
deshonraba a la organizacion. Si, ¢pero quién se ofrecia para poner
el cascabel al gato? Nadie.

Alguien de la comision propuso entonces como director a Pestafia,
pero éste se excuso diciendo:

—Escribir un articulo, bien; pero dirigir el diario, tener sobre mi la
responsabilidad de una publicacion de tal naturaleza, no. No puedo
ni debo aceptarlo.
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No era el miedo a la responsabilidad inherente ni al trabajo abruma-
dor que le sobrevendria lo que le indujo a negarse, sino, simple-
mente, la reflexion de su conciencia honrada. Pestafia no se veia su-
ficientemente preparado para desempefiar con discrecién un cargo
tan dificil y complejo, que tantas cualidades especificas requeria,
como el de la direccién de un periddico en una ciudad como Barce-
lona, de un periddico, ademas, hundido en la ignominia.

Pero, a pesar de reconocerse la sinceridad y fuerza de sus razona-
mientos, convencidos los demas miembros de la comision por el ar-
gumento de que no quedaba mas salida airosa que la propuesta, Pes-
tafia se vio forzado a exponer con mas calor aun los motivos, sobra-
damente obvios, que le impedian aceptar el cargo. Hizo titubear a
algunos, pero entonces, el que apadrinaba su candidatura amenazo
con formular una enmienda en ese sentido al informe reglamentario,
ante lo cual, los vacilantes se inclinaron resueltamente en pro de la
propuesta. Era un callejon sin salida y Pestafia, acorralado, hubo de
avenirse para evitar el fracaso de la comisién, pero imponiendo al-
gunas condiciones.

«La salvedad que yo hacia era la siguiente —escribe—: yo aceptaba
la direccidon del diario, pero sin sueldo. Seguiria trabajando en mi
oficio y en mi casa, como lo hacia hasta entonces, y por la tarde,
desde las seis hasta las doce de la noche, dedicaria todo el tiempo al
diario, revisando originales, seleccionando los que debian o no pu-
blicarse, marcando la orientacion, en una palabra, desempefiando las
funciones inherentes al cargo.

»¢ Qué pretendia yo con esta proposicién? Suavizar una situacién
que era violentisima y evitar, con mi intervencion directa en la se-
leccion del original, que siguieran publicandose los articulos y notas
que enviaba el espionaje aleman o los escritos con aquellas notas.

»Evitaba también el despido de la redaccion que habia, y moral-
mente, con mi prestigio en los medios sindicales, venia a cubrirlos
a ellos, haciendo que desaparecieran las suspicacias, que se olvida-
ran los resquemores y que todo volviera a su cauce, como si nada
hubiera ocurrido.»
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Convocada Asamblea de la Federacion Local y de Juntas y delega-
dos de sindicatos, la Comision dio cuenta de sus gestiones y expuso
su acuerdo de que recayese el nombramiento sobre Pestafa, ya que
habian resultado infructuosos cuantos ofrecimientos se hicieran a
otros calificados compafieros para asumir la direccion de «La Soli»,
aceptando, por supuesto, las condiciones sugeridas por el intere-
sado. La Asamblea aprob6 por unanimidad, con la sola excepcion
del equipo que regia el periddico, la propuesta y Pestafia quedo de-
signado director con amplios poderes. Sin embargo, al dia siguiente,
cuando se presento en la redaccion para asumir su nueva responsa-
bilidad, se encontr6 con una negativa cerrada del equipo saliente a
darle posesidn de su cargo. Pestafia apel6 a la autoridad del Comité
Regional, pero resultaron igualmente inutiles todas las tentativas del
secretario del mismo para hacer valer los acuerdos de la Asamblea.
La redaccion en pleno le amenaz6 con marcharse inmediatamente
sin dar entrada al nuevo director, proponiendo, a su vez, como me-
dida para llegar a un entendimiento, la convocatoria de una nueva
Asamblea, ante la que expondrian la proposicion que habia elabo-
rado previamente. Para evitar mayores males, el Comité Regional
accedio a su solicitud. Reunida de nuevo la Asamblea, el director
depuesto propuso osadamente, en nombre de sus comparieros de re-
daccidn, que se les otorgase un voto de confianza en lo referente a
la orientacion doctrinal del periédico y al manejo de sus fondos, a
cambio de lo cual se comprometian a seguir haciendo el diario como
hasta entonces y a dar cuenta de los ingresos y los gastos, en el en-
tendido que la organizacién deberia cubrir su déficit. Naturalmente,
aquella oferta sono a burla y como tal la juzgaron todos los compo-
nentes de la Asamblea. Por lo tanto, no sélo ratifico el nombra-
miento de Pestafia como director de «La Soli», sino que sustituyd al
administrador y a todos los redactores.

Paso la palabra a Pestafia:

«Nos hicimos cargo del diario aquella misma madrugada. Termino
la reunion al amanecer, y de la calle de Mercaders, donde se habia
celebrado, me trasladé con mis compafieros de redaccion a la im-
prenta, y, al hacerme cargo del diario, vimos, con la sorpresa que es
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de suponer, que no estaba terminada la edicion y que tampoco habia
original para terminarla; que no habia papel para la tirada del dia
siguiente, lunes, pues nos hallabamos en la madrugada del domingo,
y lo que era mas importante aln para nosotros: que no habia ni un
céntimo en la administracion, ni crédito, pues el poco que habia no
nos pertenecia a nosotros, sino a los que habian salido.

»La situacion, como se ve, no era brillante. Pero, con buena volun-
tad y deseo de sostener nuestra obra, podia salirse airoso. Hicimos
frente a lo que se nos presentaba. Terminamos el periddico sobre la
marcha, improvisandolo todo. Durante el dia reunidos y pensando y
haciendo, arbitramos papel para el dia siguiente y dinero para los
sucesivos.

Alnquirimos en la administracion para saber cdmo estaba, y no sa-
camos nada en limpio. Creo que aun hoy no se han aclarado aquellas
cuentas ni se aclararan nunca.

»Ya en funciones, nos dimos cuenta de que el mal era mucho mas
profundo de lo que visto desde fuera parecia. La tirada estaba redu-
cida a unos tres mil quinientos ejemplares y muchos de ellos no se
cobraban.»

Asi pone final al episodio. Con tanta sencillez revela, no obstante,
dos de sus virtudes mas sobresalientes: su capacidad de organiza-
ciény el entusiasmo irreductible aplicado a la obra entre manos, que
le veremos derrochar en todas las empresas en que tome parte. No
se arredra, no se acobarda, no cede. Puesto a actuar, nada ni nadie
le detendra en el camino. Vacila, titubea, y trata de eludir el com-
promiso, porque es un hombre que subestima sus facultades, pero,
una vez decidido, ya no habra fuerza humana que le haga desistir.
Esta actitud es el eje esencial de su caracter. Luego, tomaré las cosas
como son, sin permitirse ningun desliz deformador de la realidad y
aplicard, en relacion directa con ella, todos los recursos de su ima-
ginacion y su talento. Es decir, no emplea la fantasia «a priori», en
el planteamiento del problema, sino «a posteriori», en el ejercicio
de su solucion.

Ya no dice mas acerca de su quehacer como director del 6rgano de
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la CNT, omitiendo deliberadamente, no por simple modestia, sino
por elegancia espiritual, una de los acontecimientos periodisticos
maés importantes de la época, del que fue maximo protagonista.

Siguiendo, quiz4, la pista del dinero insano con que se pagaban, en
un café de la ciudad, los articulos que aparecian en «La Soli» defen-
diendo solapadamente los intereses de las potencias centrales, como
aquellos en que se enfrentaban a la opinion con el poco halagiiefio
fendmeno de trasvase de trabajadores espafioles a las industrias de
guerra francesas, expuestos con sus tintas mas negras, Pestafia llego
a descubrir el tejemaneje del espionaje aleman en Barcelona. Pene-
trd hasta sus entresijos mas reconditos y, no contento con ello, hizo
publicos sus descubrimientos, y denuncid sus alevosias desde las
columnas de su periddico, con un valor verdaderamente temerario,
pues aquella actitud reveladora pudo costarle la vida, Pestafia hizo
saber cdmo y de qué manera se producian los hundimientos, en alta
mar, de los barcos que transportaban mercancias o pertrechos de
guerra con destino a las naciones aliadas. Un chivatazo ponia sobre
su pista a los submarinos alemanes y éstos no tenian mas que aguar-
dar su paso y descargar sus torpedos, lo que no solamente producia
la pérdida de su carga sino la de muchas vidas humanas. Y el chivato
principal que movia los hilos y la trampa era nada menos que Bravo
Portillo, un comisario espafiol de policia, muy conocido en la ciudad
por sus relaciones y su prestigio profesional en los més altos circulos
oficiales. Pestafia, valiéndose de medios que nunca revel6 a nadie,
se apoderd de unas cartas comprometedoras de Bravo Portillo, que
probaban, en forma irrefutable, su culpabilidad y las reprodujo fo-
tograficamente en las paginas de La Soli. He aqui dos de ellas:

«Delegacion de Policia. Distrito de Atarazanas. Seccion tercera.
Barcelona.

»Querido Royo: El dador es el amigo que te dije; es de mi confianza;
te facilitara datos del MUMBRU (%), que saldra el 20, a las nueve;

2 Barco mercantil.
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te ruego lo recomiendes a quien sabes.
Gracias mil de tu amigo que te abraza,
»BRAVO.»

«Brigada de Servicios Especiales. Barcelona. Particular. Paseo de
Isabel II, 3.

»Querido amigo: el asunto se agrava, pida a mi pariente un pasa-
porte y marchese.

»Le abraza su amigo,
»BRAVO>

La publicacion de estas cartas provocé el procesamiento y la carcel
para su autor con el fin de acallar momentaneamente el gran escan-
dalo, pero eran tan altas las protecciones que velaban por Bravo Por-
tillo que su castigo no pasoé de simbdlico. Fue internado en la Carcel
Modelo, donde se dejo para €él solo el departamento de «politicos».
Comia de hotel y, a través del locutorio de jueces, su amante pasaba
hasta su celda, donde se veian a solas. Sélo estuvo un mes preso Y,
cuando se vio de nuevo en la calle, hizo correr la voz de que mataria
a Pestafa alli donde lo encontrase. No se atrevio o no pudo cumplir
su amenaza, pero su celebridad ain aleted siniestramente sobre los
bajos fondos de Barcelona por algun tiempo, hasta que una bala ané-
nima se cruzd en su camino y le aparté de él para siempre.

Pestafia obtuvo, en esta ocasion, uno de esos triunfos resonantes que
consagran para siempre a un profesional del periodismo, y, por otra
parte, justifico brillantemente la tan controvertida libertad de Prensa
que, cuando se utiliza con honradez, constituye la mejor garantia
para los derechos del simple ciudadano de la calle. Pestafia merecio
entonces todos los honores que no se le rindieron, como periodista
ejemplar y como hombre sin miedo y sin tacha.
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4 SINDICATO UNICO

El comportamiento de los politicos durante el movimiento revolu-
cionario del mes de agosto de 1917 habia decepcionado por com-
pleto a las organizaciones obreras de Cataluiia. Mucho discutir, pro-
meter, conspirar, arrogarse representaciones, apelar a la opinion pu-
blica, exigir como jefes y planear como grandes estrategas revolu-
cionarios, para luego, a la hora de la verdad, esconderse, desaparecer
y finalmente huir.

«Los anarcosindicalistas de la CNT —dice Balcells— habian acep-
tado en la practica que la direcciéon del movimiento la tuvieran los
socialistas de Madrid, mejor preparados que ellos, y, ademas, habian
accedido a colaborar con Marcelino Domingo Yy los republicanos ca-
talanistas. Abandonando de hecho, y por el momento, todo doctri-
narismo anarquista, se habian decidido a apoyar el advenimiento de
un sistema democratico reformista. Aceptaban, por lo tanto, la ne-
cesidad de una etapa de transicion de sus ideales acratas, que eran
sentidos por un treinta por ciento de la masa sindicalista de Cata-
luiia. Los socialistas no estuvieron, o no pudieron estar, a la altura
del papel que se les habia confiado y, todavia menos, los republica-
nos catalanistas. Se dejaron llevar por el impulsivo descontento de
las masas, en vez de escoger el momento propicio para lanzarlas a
la batalla.

El fracaso del intento revolucionario convencio a los cenetistas de
que, por el camino politico, no se conseguirian ninguno de sus ob-
jetivos... En una palabra, el fracaso del 17 apartd definitivamente a
los obreros de Catalufia de la actuacion politica, reforzando su acti-
tud anarcosindicalista y apolitica que se tradujo en un creciente abs-
tencionismo electoral y en una creciente confianza en la accién di-
recta».

Este efecto negativo para la credibilidad de los partidos politicos y
de sus caudillos, aparentemente episddica, cristalizo, sin embargo,
en una irreductible postura doctrinal y tactica de la poderosa CNT,
inspirada y dirigida por el anarquismo extremista, que, con el
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tiempo, especialmente durante la Segunda Republica, llegaria a ser
decisorio, paraddjicamente, en trances esencialmente politicos y de
suma trascendencia para el pais. El abstencionismo electoral y la
accion directa revolucionaria esgrimidos por la CNT serian el con-
trapunto peligroso de la revolucion democrética y evolucionista pro-
puesta por el conjunto de las fuerzas liberales y progresistas —re-
publicanos y socialistas— para sustraer a Espafia de su marasmo
cronico, siguiendo las inspiraciones de la escuela regeneracionista.
El apoliticismo de la CNT, en realidad, politicismo a la contra, rom-
peria el equilibrio de las fuerzas politicas en la Segunda Republica,
y sus continuos asaltos a los bastiones del poder colapsaria el desa-
rrollo de sus instituciones. Si bien no se puede negar la combativi-
dad de la CNT contra el espiritu de la Segunda Republica, tampoco
ha de olvidarse que la Segunda Republica fue una aventura roman-
tica y que las masas obreras, después de la experiencia del 17, que
debiera haber sido el tltimo episodio romantico del siglo xix, segun
precisO Salvador Segui, no estaba ya dispuesta a sacrificarse por
conceptos decimonodnicos ni a dejarse seducir por la retoérica ludica
ni por la mitologia de un jacobinismo trasnochado.

Esta predisposicion contra la influencia de los partidos politicos y
de sus dirigentes fue la que prevalecio en el Congreso Regional de
la CNT, Ilamado de Sans por el nombre de la calle en que tuvo su
asiento. Aunque organicamente de caracter regional, sus acuerdos y
orientaciones alcanzaron vigencia en toda la organizacion. Las prin-
cipales cuestiones que se debatieron en él fueron las concernientes
a crear el sindicato unico, o sindicato de rama de industria, y definir
la accion directa como tactica confederal de combate. Prolija, dura
y apasionada fue la discusion en torno al sindicato unico. Lo com-
batian los partidarios de la tradicion, por miedo a las novedades v,
sobre todo, al cariz absorbente y centralizador que presentaba. En
cambio, lo defendian, con igual entusiasmo, los que racionalmente
pensaban que con él se construia un arma mucho mas poderosa para
luchar por las reivindicaciones sociales de los trabajadores. Triunfé
finalmente este Gltimo punto de vista. A partir de entonces, los obre-
ros que se agrupaban por oficios o0 segun la materia prima con la que
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trabajaban se sindicarian por industrias o ramas de produccién, y los
antiguos sindicatos de oficio pasarian a ser secciones del correspon-
diente sindicato Unico, con representacion en la Junta del mismo.
Los sindicatos, a su vez, estarian representados en la Federacion Lo-
cal, y cada una de éstas, en la Federacion Regional. El conjunto de
las Federaciones Regionales formarian la Confederacion Nacional.
Los Congresos Nacionales designarian la poblacion en que deberia
residir el Comité Confederal Nacional, cuyos miembros serian nom-
brados por los Sindicatos de aquella localidad.

Pestafia asistio al Congreso en representacion de la sociedad de in-
validos «La Oportuna» y fue uno de los defensores del «sindicato
Unico» aunque mostrando algunas reservas, no en cuanto a la idea
en si, que le parecia un avance estructural notable con respecto a los
moldes anteriores, sino por juzgarla insuficiente. Por eso, en el mitin
de clausura del Congreso dijo:

«—A pesar de lo expuesto, considerad que el Sindicato de Ramo o
Industria no es adn la Gltima palabra de la organizacion obrera. Esta
alcanzara su maximo desarrollo el dia en que se llegue a la creacién
de los sindicatos Unicos de trabajadores.»

Mas tarde, en un opusculo titulado «Sindicato Unico? Orientacion
sobre organizacion sindical», se expresaria en estos términos:

«Cuando el Congreso Regional de los Sindicatos de Catalufia cele-
brado en los Gltimos dias de junio y I.° de julio de 1918, se trat0 y
acepté transformar las sociedades de resistencia y sindicatos de ofi-
cio en sindicatos de Ramo o Industria... la premura de tiempo con-
cedido a dicho Congreso impidié que se discutieran los detalles que
habian de servir de norma a la nueva forma de organizacion... Nos
referimos al apelativo de “Unico”, indebidamente aplicado a los sin-
dicatos de Ramo o Industria.»

El Congreso de Sans, por ultimo, confirmé a Pestafia como director
de Solidaridad Obrera, con un sueldo de 6 pesetas.

Sin embargo, fue al afio siguiente, en Madrid, cuando expuso clara
y extensamente el significado y contenido de la formula «Sindicato
Unico» adoptada por la CNT.
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Antes tuvo lugar la celebérrima huelga de La Canadiense, la mejor
organizada, asistida y conducida, y también de éxito mas indiscuti-
ble, de cuantas se han llevado a cabo en nuestro pais, siendo todavia
considerada como modelo, por la que se obtuvo la implantacién de
la jornada de ocho horas. Entre sus efemérides mas sobresalientes
se cuenta el discurso de Salvador Segui en la Plaza de toros de Las
Arenas, con el que consiguio persuadir a los huelguistas triunfantes
para que pusieran fin al conflicto, contra el parecer de los més exal-
tados que abogaban por la continuacion de la lucha.

El «Noi del Sucre», remontando la ola de protestas, propuso esta
disyuntiva: o se aceptaba la vuelta al trabajo confiando en la pro-
mesa de las autoridades de poner en libertad a todos los presos, o se
iba inmediatamente a rescatar por la fuerza a los encarcelados en
Montjuich. El interrogante impuso el silencio a la multitud, mo-
mento de perplejidad que aprovechO Segui para preguntar: «;Se
acuerda la vuelta al trabajo?» La respuesta fue un «;jSi!» atronador.
Con este grito unanime, arrancado por la habilidad y la palabra méa-
gica del orador, se puso brillante rubrica a una huelga que contaba
ya cuarenta y cuatro dias de duracion en su victoriosa primera parte.

Otro de los incidentes que merecen ser destacados y que constituyo
quiza su nota mas original fue la que se vino en llamar «censura
roja». El Sindicato Unico de Artes Graficas comunico a los periodi-
cos barceloneses que no permitiria la publicacion de ninglin comu-
nicado sobre la huelga que fuera lesivo para los intereses de los tra-
bajadores. Por este procedimiento se logro que no se insertase en los
diarios el bando del Capitan General que ordenaba la movilizacién
militar de los empleados en los servicios del gas, agua y electricidad,
mayores de 21 afios y menores de 31. El ejercicio a rajatabla de la
«censura roja» costé al Diario de Barcelona una multa de mil pese-
tas por haber publicado el bando declarativo del estado de guerra, y
otra de cincuenta pesetas al delegado obrero en sus talleres por no
impedirlo. También La Publicidad y El Progreso, éste tltimo de
Lerroux, fueron sancionados por motivos similares.

La segunda parte se inicio con el incumplimiento por parte de las
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autoridades de su promesa de poner en libertad a todos los deteni-
dos. Quedaban aun en prisién un nimero indeterminado de ellos,
34,2305, seguin Pestafa, El Diluvio y Buenacasa, respectivamente.
Fue también una etapa heroica, pero no tan brillante ni tan efectiva
como la primera, y dio pie a la formacion de un potente organismo
que aglutinaria en adelante a los patronos frente a los obreros, La
Federacion Patronal de Barcelona, y que, por de pronto, obtuvo la
dimision del gobernador, Montafiés, y del jefe de policia, Gerardo
Doval, un renombrado abogado criminalista, autoridades a cuyo es-
piritu conciliador e independiente se debia que se hubiera puesto fin
a un conflicto como el de La Canadiense sin vindictas ni represalias.
Seguidamente provoca la crisis del Gobierno Romanones en conni-
vencia con el Capitan General Milans del Bosch y de las Juntas Mi-
litares, de modo que la alta burguesia catalanista no tuvo empacho
en aliarse con los militares anticatalanistas a fin de aplastar a su ver-
dadero enemigo: los sindicatos obreros. En realidad, la Federacién
Patronal, que no demostré nunca un espiritu constructivo ni altas
miras, sino mas bien una vocacién revanchista y unas pretensiones
oligarquicas, fue, sobre todo, un antisindicato.

Por imposicion también de la Federacion Patronal se mantuvieron
el estado de guerra y la prohibicién de toda actividad sindical du-
rante mas de cuatro meses, después de terminada la huelga general.
Pese a ello, no obstante, el prestigio de la CNT entre los obreros
llegd en aquel periodo a su punto mas alto, y pronto se puso mano a
la obra de reconstruccion de sus entidades, nombrando nuevas jun-
tas que sustituyeran a las retenidas en prision, y recaudando cuotas.

La CNT alimentaba el propdsito de celebrar un Congreso Nacional
que ratificase los acuerdos del de Sans y se decidiera sobre otras
diversas cuestiones de creciente importancia surgidas en decurso de
los Gltimos acontecimientos en Catalufia. La CNT se daba cuenta,
por otra parte, de que la limitacion a la region catalana de sus acti-
vidades sindicales era tanto como renunciar a sus enormes posibili-
dades en el resto de la Peninsula y quedar en situacion subordinada:
primera en Catalufia, si, pero segunda en Espafia. Era preciso, pues,
darle un alcance verdaderamente nacional e implantarla, para ello,
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en la misma capital de la nacidn, baluarte en exclusiva hasta enton-
ces de la UGT vy de los socialistas. Se designo, con este objeto, a
Madrid como sede del proximo Congreso Nacional y, con el propo-
sito de preparar el ambiente y de presentar al sindicalismo catalan
en los medios obreristas e intelectuales madrilefios, la CNT envio
alla una delegacion de sus mejores militantes, con Segui y Pestafia
a la cabeza.

Debido a esta circunstancia, «el Angel» ocupo las tribunas del Ate-
neo Sindicalista, del teatro de la Comedia, de la Casa del Pueblo y
del teatro Olimpia, en los dias 3, 4, 5y 6 de octubre de 1918.

En la segunda de sus conferencias, la que tuvo lugar en la Casa del
Pueblo, explico de esta manera el concepto y estructura del «sindi-
cato Unicow:

«—Nosotros hemos agrupado los trabajadores dentro de una misma
organizacion, teniendo en cuenta la materia prima que elabora o te-
niendo en cuenta a qué va destinada esta materia prima.

»Nosotros decimos a los trabajadores: en un taller donde haya cal-
dereros, donde haya mecanicos y donde haya fundidores, el dia en
que se presente un conflicto por parte de los mecéanicos, los fundi-
dores, y los otros no pertenecen al mismo sindicato, no hay mas que
una fraccién de trabajadores que esté en huelga, pero como el pa-
trono recurre siempre al esquirol, ;qué han de hacer los otros traba-
jadores cuando ven a los individuos que traicionan la causa de los
huelguistas entrar por la puerta del taller? ; Abandonar el taller? ;No
abandonarlo? Abandonar el taller es plantear el conflicto en toda su
extension, no abandonarlo es convertirse en traidores de sus mismos
comparieros, aunque no pertenezcan a un mismo sindicato.

»Por eso los trabajadores de Catalufia hemos creido que todos los
obreros que estan dentro de un mismo taller, que todos los obreros
a quienes paga un mismo patrono, han de pertenecer a un mismo
sindicato. De esta forma, cuando se plantea un conflicto por unos,
se plantea por todos, y los trabajadores deben luchar por las reivin-
dicaciones de orden general para todos.

»...n0sotros no creemos que ésta sea la ultima palabra; nosotros no
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creemos que hayamos inventado el alfa y el omega de la organiza-
cién, nosotros hemos querido ponemos a tono con el momento que
vivimos...» Una cuestion muy debatida entonces era la de las Cajas
de resistencia de los sindicatos para sostener las huelgas. Pestafia
dijo a este respecto:

«—Se dice: ¢como podéis sostener esas huelgas tan terribles?
¢ COomo podéis sostener esas huelgas tan tremendas si no tenéis Ca-
jas de resistencia? He aqui el problema que voy a plantear serena-
mente ante vOSotros...

»El trabajador de Catalufia, desde tiempo inmemorial, ha desechado
siempre las Cajas de resistencia, porque ha creido que eso adorme-
cia las ansias de lucha, ha creido que los intereses creados eran un
freno que se oponia a su desenvolvimiento posterior y, sin embargo,
los trabajadores de Catalufia hemos sostenido huelgas que han osci-
lado entre veinte y veinticinco semanas, sin que los huelguistas ha-
yan ido a sus casas jamas sin 20 6 25 pesetas de subsidio.

»¢,COmo se realiza esto que parece un milagro?

»Sencillamente: en Catalufia, los trabajadores pagan en sus sindica-
tos una cuota que oscila entre 20, 25 6 30 céntimos por semana; pero
como nosotros hemos tenido un cuidado especial en cultivar en los
trabajadores de Catalufia el espiritu de solidaridad, no el espiritu de
solidaridad que proviene de las Cajas de resistencia, sino del espiritu
de solidaridad que dimana del individuo, les decimos: cuando tu
compariero esté en huelga, lo esta por defender sus intereses y ten
en cuenta que sus intereses son los mismos que los tuyos: que si hoy
estd en huelga él, que mafiana lo estaras tu, que hoy tienes el deber
de apoyarle como mafiana lo tendra él de apoyarte a ti. Y, partiendo
de este principio, el trabajador en Catalufia no tiene inconveniente,
queridos comparfieros que me escuchais, cuando llega el sabado, en
dar una peseta, seis reales o dos pesetas, de cuota extraordinaria,
segun lo reclamen las circunstancias, para sostener a los trabajado-
res que luchan.

»He aqui como nosotros sostenemos la lucha, he aqui la sencillez de
nuestras huelgas.»
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También explicd lo que deberia entenderse por accion directa, tan
mal interpretada a veces. «—Luego, nosotros, en el orden de la so-
lucion de los conflictos, hemos practicado siempre la accion directa.
Se ha creido y se ha propalado con marcado interés que la accion
directa consiste sencillamente en salir a la calle a dar palos a los
esquiroles. No, queridos compafieros: esa no es mas que una de las
fases de la accion directa; la accion directa es también otra.

»La accion directa en el orden de la discusion es que los obreros
traten directamente, sin intermediarios, sean éstos trabajadores o
sean éstos politicos o burgueses o autoridades, con aquellos con
quien tenemos el litigio pendiente. Nosotros creemos que cuando
los albafiiles sostienen una huelga, ha de ser una Comision de huelga
de los albafiiles quien ventile la cuestion con los patronos, albafiiles
también... Nosotros entendemos que cuando sostienen una huelga
los trabajadores, sean quienes sean, el Comité de huelga ha de estar
formado por huelguistas, entiéndase bien, que son los que han de
tratar con los patronos el litigio que tienen pendiente. Sélo asi las
soluciones son armonicas; solo asi, si hay equivocacion, son los
obreros los responsables de su error; no pueden serlo otros elemen-
tos trabajadores o miembros que formen parte de otros organismos.»

Sobre la libertad de expresion y opinion en los sindicatos de la CNT,
se expreso asi:

«En lo tocante a la libertad que tienen los obreros en los sindicatos,
es absoluta; no se restringe la libertad de los nuestros; cada indivi-
duo puede hacer ostentacion alli de sus ideas y puede discutir como
le dé la gana.

»Nosotros creemos que la mejor manera de adoptar nuestro proce-
dimiento es ponerlo a discusion.

»Nosotros no creemos que al pensamiento se le puedan poner puer-
tas, es inatil.

»Nosotros permitimos que en nuestros Centros pueda discutirse
todo y leerse todo: periddicos, libros, revistas; que puedan hablar de
todo lo que les venga en gana, porque sélo asi los trabajadores se
dan cuenta de lo que es bueno y de lo que es malo. “Nosotros no
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somos de aquellos que creen que su sistema es la verdad pura y
clara.

»Nosotros creemos que nuestra obra puede tener defectos, y lo que
hace falta es que los hombres la discutan.

»NO0sotros no queremos que se acepten nuestros principios sin dis-
cutirlos, porque el hombre que acepta una cosa sin discutirla, o
prueba su ignorancia, o prueba su servilismo, una cosa de las dos; y
no se cual es peor, si el servilismo o la ignorancia.»

Y termino su discurso apelando al hombre como factor supremo en
todos los planteamientos, por encima de doctrinas y dogmas, en es-
tos términos:

«Nosotros creemos que hay que hacer unidades, que hay que hacer
hombres; porque si cogéis ahora mismo un tablero, un encerado, y
lo ponéis en esa pared y empezais a hacer ceros y ceros, y después
una raya, ya podéis llamar al mejor matematico del mundo, que el
resultado siempre seran ceros; no habra nada alli detréas. Pero, en
cambio, si hacéis unidades, si hacéis hombres, si creais dignidad y
conciencia, si ensefiais al hombre el verdadero camino, si le elevais,
si se le dice al trabajador que la emancipacion ha de ser obra de los
trabajadores mismos, y que ni yo, ni nadie, desde la tribuna, puede
emancipar a otro si él no quiere emanciparse; que el individuo que
quiere ser esclavo lo es si pretende serlo, podréis en este caso en-
contrar unidades que, sumandolas unas a otras, den un resultado
grandioso. Encontraréis hombres y no ceros.»

En su conferencia anterior, pronunciada el dia 3 en el teatro de la
Comedia, «el Angel» explicd detalladamente el proceso de la huelga
de La Canadiense, pero ademas traté otros temas de mayor altura
conceptual. En aquella ocasion, Pestafia especuld con ideas en tomo
a las cuales giraria constantemente su pensamiento; ideas que puli-
mentard, decantara y afinara durante los afios venideros, en un dis-
curso sin fin. Estas ideas son: autonomia catalana, sindicalismo y
terrorismo, clases medias, cultura e, incidentalmente, la de raza y
nacionalismo. Autonomia: «—Me refiero al problema catalan, al
problema de la autonomia, a ese problema que nosotros no hemos
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negado jamas, porque nosotros no somos enemigos de la autonomia.
Nosotros, lo que negabamos entonces, como lo que negamos hoy,
lo que combatiamos en Catalufia en aquel momento, como lo que
seguimos combatiendo ahora, es el movimiento ficticio que algunos
sefiores cultivaban muy esperada- mente porque asi convenia a sus
intereses.

»;,COMo podemos ser nosotros enemigos de la autonomia cuando
nuestra organizacion vive a base de ella, cuando nuestros sindicatos
son autonomos en su funcionamiento, cuando nuestras Federaciones
Locales son autdnomas con relacion a la Confederacion Regional?
¢Como podemos nosotros oponemos a que la autonomia sea una
realidad? Nosotros, a lo que nos oponiamos era a que algunos bue-
nos sefiores que detras del mostrador encogen tanto la vara (de me-
dir) como pueden, y quitan en el peso tanto como les da la gana,
dijeran a su dependencia a las siete y media de la tarde: “Apa, noi,
a fer feina.” Si no sabéis catalan, os traduciré estas palabras: “Hala,
muchacho, a trabajar.” Y a las siete y media se cerraba el comercio
para que salieran a las Ramblas a manifestarse.

»Aquellos sefiores se negaban terminantemente a aplicarles la ley
de Dependencia mercantil, y un mes mas tarde se habian vuelto tan
filantropos que les cerraban las puertas media hora antes para que
pudieran pasearse. Todos sabéis mejor que yo las consecuencias de
aquel problema.»

Claramente denuncia Pestafa a la burguesia catalana, siempre resis-
tente a reconocer los derechos de los trabajadores y, en cambio, tan
paternalista con ellos cuando se trataba de defender sus intereses
oligarquicos —proteccion arancelaria, beneficios fiscales, etc. —
mediante la presion autonomista frente al poder central, haciendo
asi de la teoria autonomista un factor rentable.

Sindicalismo: «—Nosotros vamos a garantizar a todos los trabaja-
dores su derecho a la vida; nosotros queremos que todo hombre que
produce, que todo hombre que es Util a la sociedad, que todo hombre
que desempefia una funcién que redunda en beneficio de sus con-
ciudadanos, que todo hombre, por lo menos, tenga asegurado el pan
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en la mesa y la educacion de sus hijos.

»Ahora bien, ¢qué medios hemos de emplear para llegar a ese fin?
¢ Como vamos a poder realizar esto?

»He aqui nuestra lucha por la organizacion: nosotros creemos que
los hombres organizados en nuestros sindicatos pueden conseguir
esas mejoras. Nosotros no sofiamos, como se cree (no sofilamos a no
estar dormidos, como le ocurre a todo el mundo). Nosotros no cree-
mos que la revolucion estéa ya encima, ni que el problema social se
va a resolver asi como asi.»

Sera ésta una de sus constantes: primero, robustecer los sindicatos,
Unicos drganos capaces de humanizar la sociedad, de instaurar la
armoniay la justicia en las relaciones entre los hombres; y, después,
la revolucién, si, pero a largo plazo, como resultado final de un pro-
ceso de superacion que vaya cambiando todos los presupuestos de
un orden arcaico, cuya base es el egoismo sin piedad.

Pistolerismo: «—Nosotros ratificamos aqui cuanto hemos dicho:
que no necesitamos asesinar patronos ni obreros para vencer en
nuestras luchas, porque nos pareceria repugnante. Comprendemos
que un hombre en el calor de la disputa o de lucha, comprendemos
que un obrero, discutiendo con el patrono, le matara; lo que no com-
prendemos es que un hombre se apueste en la esquina de la calle, y
cuando el otro pasa, pensando acaso en su mujer y en sus hijos, car-
gue sobre él y le asesine.

»Nosotros no podemos defender eso, porque es repugnante y mise-
rable.»

Mas adelante veremos a Pestafia enfrentarse temerariamente con el
pistolerismo y el terrorismo que, larvados en los bajos fondos de
Barcelona, llegan a desarrollarse como parasitos mortales en las
mismas entrafias del sindicalismo, por instinto de defensa, primero,
y por propio impulso, después. Bastenos, por ahora, conocer su opi-
nion tajante y sin paliativos sobre el problema mas vidrioso y sucio
de la praxis sindicalista de entonces.

Clases medias: «—Nuestra organizacion, como 0s decia antes, no
es exclusiva. Nosotros pretendemos que vengan a ayudarnos en
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nuestra obra de regeneracion todos aquellos que sientan ansias de
mejoramiento, todos aquellos que sean humanos. Nosotros, en Bar-
celona, queremos que el radio de accion de nuestros sindicatos salga
exclusivamente de las clases trabajadoras; nosotros queremos que
esas prevenciones que han existido siempre entre los trabajadores
manuales y los intelectuales desaparezca; queremos que el hombre
que piensa, que vive del salario, a quien se explota como a nosotros,
tenga participacion en la vida, pero también le decimos que es pre-
ciso que luche. No hay que creer en esos topicos y en esas suposi-
ciones de que la libertad se conquista durmiendo o acostados; no
hay que suponer que la emancipacion de los obreros la vayamos a
traer nosotros; yo, desde esta tribuna no emancipo a nadie, ni nin-
guno que suba a la tribuna a hablar emancipa a nadie. Podremos
indicarle el camino, sefialarle la ruta; pero el hombre que no quiere
ser libre, no hay nadie que pueda hacer que lo sea. Es inutil cuanto
se le diga y se le predique.

»Que vean nuestro ejemplo; no tenemos cultura, no hemos empe-
zado, como muchos de ellos, el estudio de una carrera; hemos apren-
dido en la fabrica y en el taller, en la lucha diaria; ella es la que nos
ha ensefiado el camino. Pero ellos también tendran que hacerlo si
han de emanciparse. ; Qué temen? ;El sacrificio? ¢ Y qué es el sacri-
ficio? ¢Irala carcel? ;Y qué es la carcel? ¢ Verse privado de libertad
un poco de tiempo? Nadie se muere por ir a la carcel, y menos el
que sabe que va por defender un ideal. ¢ Es que temen la lucha? Pues
entonces, sabedlo, clase media, obreros intelectuales: si la teméis, si
0s asustais, si no participais en la lucha como nosotros, j ah!, enton-
ces moriréis aplastados, porque los de arriba no os concederan
nunca lo que pedis, y los de abajo, como iremos subiendo, haremos
vuestra situacion insostenible.» Esta es su primera llamada publica
a las clases medias, que repetird en los momentos culminantes de su
vida de hombre publico, siempre que planee grandes acciones con
vistas a la reforma social. Lejos de postrarse incondicionalmente
ante el mito clasico del obrero, como principio y fin de todo pensa-
miento revolucionario, Pestafia sera el primer dirigente de la CNT
que descubra la manquedad de tal concepcion y apele abiertamente
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a la otra mitad, al otro brazo que falta, para completar asi el instru-
mento operativo indispensable en la consecucion de una nueva so-
ciedad.

Advierte a los intelectuales: «—Vosotros, la clase intelectual, po-
dréis aportar una gran participacion, pero no vengais a nosotros con
afan de superioridad, no vengais a convertiros en tiranos (aplausos),
porque si venis a convertiros en tiranos no os aceptaremos. Las ca-
denas lo mismo es que sean de oro que sean de acero, desde el mo-
mento en que atan al individuo y le arrebatan su libertad. No quere-
mos la hegemonia de los hombres de ciencia, no queremos la hege-
monia de los intelectuales; nosotros queremos el compafierismo, no-
sotros queremos la amistad, nosotros queremos el calor de la lucha,
nosotros queremos que su esfuerzo, su competencia, esa superior
inteligencia que les ha concedido la Naturaleza —que no es privile-
gio de nadie, porque, al fin y al cabo, esto no se compra— la apor-
téis, porque tenéis ese deber. De lo contrario, os consideraremos tan
enemigos como el policia, como el guardia civil y como el verdugo.
Ahora escoged» (grandes y atronadores aplausos).

Raza y nacionalismo: «—Nosotros queremos decir que cuando al-
guien objeta: en Catalufia podéis hacer esas cosas, pero en Madrid,
no; el trabajador madrilefio no es como el catalan, yo le digo que es
lo mismo, que es igual. Lo que hay es un problema de educacion vy,
en este caso, si analizaramos detenidamente el problema, nos halla-
riamos con que el pueblo madrilefio tiene las mismas condiciones
que el pueblo catalan y que el vizcaino, y nosotros ateniéndonos a
las caracteristicas étnicas, sin temor a equivocamos, diremos que
éste es un pueblo de lucha, guerrero. Si no hubiera sido asi, ;,como
Castilla hubiera podido llevar su hegemonia al resto de Espafia? El
pueblo catalan (se dice) es un descendiente de la raza aria y que
conserva su superioridad intelectual, que es la que le da la victoria.
Estas manifestaciones son de demasiado laboratorio y demasiado
libro. La pureza de la raza ya no existe, la pureza de la raza es uno
de tantos fantasmas que se pierde a través del tiempo. Las razas se
han cruzado, los hombres han ido de un punto a otro, ¢donde esta la
pureza de raza?
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»En ningln sitio. La superioridad tampoco es privilegio de una na-
cion determinada ni de un hombre determinado.

5. RIVALIDAD CON SEGUI

Pestafia confeso su asombro al verse introducido tan rapidamente en
los circulos dirigentes del sindicalismo catalan, sin una previa
prueba de fuego y sin pertenecer siquiera a la base de uno de los
sindicatos federados. Y atribuy6 su rapido ascenso, para explicar-
selo de alguna manera, a la proclividad de los sindicatos en favor de
los recién llegados que chillaran en las asambleas y adoptaran pos-
turas radicales. Es decir, que los obreros sindicados se dejaban fa-
cilmente seducir por los energimenos de Gltima hora.

Ya hemos apuntado anteriormente que, aunque hubiera algo de
cierto en esta suposicion de Pestafia, la causa que mas influyd en su
caso no fue ésa, por la sencilla razén de que nunca se comporto ni
se mostré como un energimeno. Radical, si, relativamente, pero no
demagogo atronador, sin fuste y mentalmente sin freno. Por el con-
trario, su frio temperamento y su espiritu razonador le situaron siem-
pre en el campo opuesto a los emocionales, calenturientos y dogma-
ticos.

Fue, como ya hemos dicho, la escasez de personalidades con prepa-
racion superior al bajo ras comun, en los medios sindicalistas, por
un lado, y la pugna de los anarquistas «puros» contra los anarquistas
«realistas», por otro, lo que, en mayor grado, contribuyé a abrir el
camino de los cargos representativos y ejecutivos a Pestafia. Cierta-
mente, eran contados los compaferos capaces de hablar en publico
y escribir decorosamente en la Prensa obrerista. Eran menos aun los
hombres con el temple, la austeridad, la pureza idealista, la rectitud
y la buena fe, que demostrd Pestafia desde un principio. Lo primero
le sirvio para destacarse en seguida de la masa y lo segundo para
que los anarquistas «puros» pusieran en él los ojos con objeto de
oponerle a Salvador Segui, «Noi del Sucre», el indiscutible dirigente
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méaximo del obrerismo en Catalufia, que inspiraba la linea evolucio-
nista o posibilista de los sindicatos, es decir, que encabezaba la fac-
cion de los anarquistas «realistas».

De ahi que Pestafa se viera sibitamente elevado nada menos que al
puesto inmediato al que ocupaba Segui, convirtiéndose asi, sin pre-
tenderlo, inconscientemente, en su rival. Pestafia no se habia ente-
rado aun de que pese al antiautoritarismo, al antiburocratismo, al
antielitismo y al anticlasismo y antipoliticismo, de que tanto se ha-
blaba y se alardeaba en los medios cenetistas de entonces, ya existia
una clase superior, una clase politica, una €lite o minoria dirigente,
que se intercambiaba los cargos, que se atribuia la direccion ideol6-
gica y tactica de la organizacién y que era, en suma, el verdadero
estado mayor que planeaba y conducia todas las operaciones del
proletariado catalén. Esta casta naci6 a consecuencia de las propias
limitaciones de la organizacion. Habia pocos comparieros capaces
de enfrentarse dialécticamente con los interlocutores de la Adminis-
tracion y de la clase patronal y, en caso conflictivo, se llamaba para
que representasen a los sindicatos en las negociaciones a aquellos
que, aun perteneciendo a otros sindicatos o sin pertenecer a ninguno,
habian demostrado en la practica poseer las condiciones necesarias
para desempefar bien esa funcion. Otras veces se requeria su inter-
vencion para evitar el enfrentamiento de los dirigentes de un deter-
minado sindicato con los patronos o las autoridades de la localidad
y las posibles represalias por parte de éstos contra aquéllos. Por ul-
timo, cuando de representaciones para el Congreso se trataba, los
sindicatos o las mismas Federaciones Locales solian delegar en per-
sonalidades destacadas en el movimiento obrero, con objeto de tener
un valedor notorio y habil de sus puntos de vista. Por su parte, estos
conspicuos militantes se procuraban, a su vez, tales representacio-
nes para poder asistir con voz y voto a los Congresos, si no la obte-
nian de su propio sindicato o de su localidad. Asi, hemos visto a
Pestafia representando a la Sociedad de invalidos «La Oportuna» en
el Congreso de Sans, y lo encontraremos después en el de la Come-
dia con la credencial de las organizaciones de Berga. Por ello, exis-
tia realmente un cierto nimero de individuos que, por una u otra
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razén, monopolizaban de hecho la representatividad en las organi-
zaciones confederales. Y lo que nacio de una pura necesidad im-
puesta por las circunstancias pasé a ser un habito, una costumbre,
una desviacion, en suma, que quebranto el principio de la democra-
cia interna consustancial con el espiritu de la CNT. ¢ Qué importaba
que los cargos de los sindicatos fueran por eleccion, por tiempo li-
mitado, sin ninguna facultad realmente ejecutiva sino de simple
coordinacion, con el fin de ponerse a salvo del poder burocrético, si,
por otra parte, creaba y mantenia una clase dirigente? Caia asi en la
misma trampa que trataba de eludir, y con una agravante muy peli-
grosa cual era la de ser dirigida, al margen de los que ostentaban los
cargos oficiales, por quienes ni siquiera se hallaban obligados en
muchas ocasiones por vinculos de disciplina con los organismos que
representaban. La CNT fue, por esta razén, traida y llevada, mani-
pulada y suplantada en su voluntad, por verdaderos irresponsables
desde el punto de vista organico. Un clan restricto de grupos y gru-
pusculos, de verdaderos profesionales en el sentido exacto de la pa-
labra, ajeno a los sustantivos intereses de los sindicatos, fue el que
manejo siempre a la CNT, constituyendo tal hecho un verdadero
drama para la organizacion, porque no sélo la arrastrd a aventuras
descabelladas, sino que la destrozé interiormente, en enconadas lu-
chas de taifas. Es paradojico que, en un medio como la CNT, cuyo
espiritu era tedricamente incompatible con los personalismos, las
jefaturas y los liderazgos, fuera, por contra, en el que con mayor
facilidad se impusiera la autocracia de los dirigentes consagrados,
la dictadura de los grupos y la infalibilidad de algunos pontifices
méaximos. Asi fue posible que Federico Urales y Federica Montseny,
padre e hija, que no descendieron nunca al ruedo de los sindicatos,
se erigieran en autoridades de las organizaciones sindicales desde
sus comodas posiciones marginales de «orientadores». Mas tarde
serian los Durruti, Ascaso, Jover y Garcia Oliver, los que se jugaran
el destino de la CNT a la sangrienta ruleta de sus alucinaciones sub-
versivas, sin mas titulo para ello que la de su propia osadia, sin mas
mérito que las de sus violencias, aprovechandose de la falta de ver-
daderas estructuras organicas y del infantilismo revolucionario de
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base. Otro hecho asombroso es que, constituyendo el apoliticismo
uno de los postulados mas rabiosamente defendido y propugnado en
los organismos confederales, sea precisamente el sectarismo poli-
tico —Ila pasion politica al mas alto diapason— la constante mas
sobresaliente en la conducta histérica de la CNT, sobre todo a partir
de la huelga de la Canadiense, ejemplo de huelga sindicalista que ya
no se volvio a repetir.

Salvador Segui, mé&s veterano que Pestafia, previo antes que éste los
peligros que para la organizacion entrafiaban tales aberraciones de
demagogos e idedlogos de tres al cuarto. El vio claro que el tan ca-
careado apoliticismo no era en el fondo mas que la expresion de un
complejo de inferioridad por parte de sus pregoneros, que asi trata-
ban de cerrar el paso a los hombres preparados y capaces que los
hubieran barrido de escena, y reservarse para ellos el coto cerrado,
donde, por falta de competencia licita y a la luz del dia, podian im-
poner su mediocridad y sobresalir, aun con su corta estatura intelec-
tual e ideoldgica, en el paramo de los afiliados de filas. Y Segui tratd
de evitar esos vicios y los combatid, a pecho descubierto, como solia
hacer, basandose, eso si, en la enorme autoridad que habia sabido
conquistarse con su conducta y con su gran talento.

Pestafia, bisofio atin, no lo comprendid del todo entonces. Lo descu-
brié mas tarde, cuando ya el «Noi» habia desaparecido y se encon-
traba él solo frente a la corrosion galopante del virus demagogico.
Lo intentd todo, como veremos, Yy estuvo a punto de desviar el peli-
gro, pero se lo impidieron finalmente las circunstancias historicas,
imprevisibles, por otra parte, que precipitaron los acontecimientos,
frustraron todas las previsiones y condujeron al pais entero al caos.

Por aquel entonces, como después y siempre, una parte del clan di-
rigente, los anarquistas «puros», se mantenian alejados de la meca-
nica interna de las organizaciones sindicales, porque, en el fondo,
los sindicatos eran para ella meros instrumentos mecanicos —Ila
fuerza bruta— al servicio de su teoria politica. La otra parte la for-
maban los verdaderos sindicalistas, para quienes los sindicatos
constituian la formula organica ideal para el traspaso de poderes de
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la vieja a la sociedad nueva que propugnaban. Para aquéllos, el sin-
dicato era un medio; para los ultimos, un fin. Pestafa, ajeno en prin-
cipio a esta disputa, fue utilizado por los «puros» en contra de los
«realistas» quedandose en un punto intermedio, no lo suficiente-
mente «puro» para subestimar a los sindicatos, ni lo suficientemente
«realista» para subordinar los «sagrados principios» a la praxis sin-
dicalista. Con los afios y las experiencias maduraria su pensamiento,
que sabria distinguir entre el anarquismo, como doctrina de forma-
cion personal, y el sindicalismo, como teoria sociopolitica para la
transformacion de la sociedad. Pestafia seria siempre anarquista de
fuera adentro y sindicalista de dentro afuera, es decir, anarquista en
tanto persona y sindicalista en tanto miembro de la comunidad. Pero
entonces, en la época en que fue enfrentado al «Noi» por los «pu-
ros», todavia no estaban bien esclarecidos los limites entre ambos
conceptos en su ideario. De ahi sus contradicciones, a veces, sus
titubeos y sus dudas, y, en fin, su rivalidad con Segui, que nunca
sintié ni ejercié él como tal, sino a la que se vio empujado en cir-
cunstancias y situaciones que no buscd, ni propicié ni quiso, y por
razones que acaso no comprendio nunca. Los «puros» molestaban
constantemente a Segui con acusaciones baladies de reformismo o
politicismo que solian sustanciarse en asambleas tumultuosas, en las
que se desataban las bajas pasiones y los odios mezquinos. Segui
escuchaba con imperturbable paciencia a sus detractores vy, luego,
se levantaba e iba rebatiéndolos uno a uno, para acabar aplastando-
los a todos con su dialéctica exuberante e irresistible. En esas oca-
siones, Segui se crecia. A primera vista, parece inconcebible que
aceptase con tanta facilidad los retos de sus adversarios una y otra
vez y descendiese a discutir con ellos sobre cuestiones tan subjetivas
como deleznables. Sin embargo, si se piensa que su conducta moral
estaba muy por encima de toda sospecha y que sus oponentes le em-
plazaban en el terreno donde él podia desarrollar mejor sus faculta-
des innatas, la elocuencia y la repentizacion, se comprende que acu-
diese invariablemente a la cita, ya que, para él, era un simple juego,
un brillante ejercicio, en el que la victoria le estaba garantizada de
antemano. Ademas, era el suyo un temperamento de lidiador que
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necesitaba el combate, tanto mas excitante cuando mas encarnizado
y dificil, para sentirse él mismo en toda su plenitud.

Pere Foix recuerda una de aquellas «reuniones inacabables que po-
nian los nervios en tension» en que se juzgaba al «Noi» por sus pro-
clividades politicas. En ella intervino Pestafia, quien se mostré una
vez mas dubitativo e inseguro en la cuestién. Todavia no habia al-
canzado la madurez de pensamiento y la sazon ideologica que luego,
irnos afos mas tarde, conseguiria. Su experiencia era notablemente
inferior a la de Segui, y también su conocimiento de la militancia
confederal y de sus pasiones, y aun no habia roto, por supuesto, los
lazos que le sujetaban a los grupos anarquistas. Dentro ya de ese
clan dirigente del que hablabamos antes, el espiritu ingenuo y de-
sinteresado de Pestafia, incapaz de cualquier bajeza, no comprendia,
sin embargo, los mdviles subyacentes a toda la aparatosa fraseologia
con que disfrazaban los puritanos del anarquismo la pasion insatis-
fecha de poder y dominacién que les corroia. Pestafia iba por dere-
cho, honradamente, sin segundas intenciones, impulsado tan sélo
por el puro idealismo. Moviéndose como se movia sobre un terreno
escurridizo y lleno de trampas, fue precisamente esa su manera rec-
tilinea de actuar la que le hizo cometer errores y malogré algunos
de sus aciertos. Como vulgarmente se dice, Pestafia ignoraba adn
con quién se jugaba los cuartos. Lo descubriria, naturalmente que
si, pero a costa de duros e incurables desengafios. Por eso se opuso
a Segui en algunas ocasiones, como la que nos narra Foix. Y por
eso, en aquella circunstancia, al ver desestimado su criterio por la
asamblea, domefiada por el «Noi», sufrié una gran decepcion. Dice
Foix que Pestafia quiso dimitir de su cargo como director de «La
Soli» y que hasta llegd a exponer su propdsito de abandonar Barce-
lona y Catalufia para siempre.

—iEn absoluto! —asegura Foix que exclamé Segui—. jPestafia ha
de quedarse en Barcelona! La clase obrera de Barcelona tiene nece-
sidad de su talento. jNo estamos sobrados de militantes de su valia!
Pestafia ha de saber y no olvidar que yo siempre seré su amigo, a
despecho de las discusiones y desavenencias de hoy y de otras que
puedan venir en el futuro.
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En otra ocasion, siempre segun Pere Foix, comentd Segui:

—Es un chico excelente Pestafia, y es deplorable que se deje influir
por los grupos (anarquistas «puros»). No le hara mucho bien seguir
por ese camino.

Fue Segui también el que le puso por sobrenombre «Caballero de la
Triste Figura.

Cree Pere Foix que el oponerse a Segui, tildado de reformista por
pretender un camino mas facil y seguro para el triunfo de las reivin-
dicaciones de los trabajadores y que, por ellos buscaba la manera de
crear un movimiento politico obrero, en aquella época tan brillante
del sindicalismo catalan, fue el gran error de Pestafia; un enfrenta-
miento a veces abierto y otras, sobreentendido. Para Foix, esta riva-
lidad se debia a un complejo de inferioridad de Pestafia, aunque re-
conoce que «si Pestafia no se hubiese enfrentado a Segui, la oposi-
Cion anarquista a la actuacion del “Noi” habriase manifestado con
la misma violencia. El mal estaba en que Pestafia gozaba de gran
prestigio en Cataluiia y era presentado por los anarquistas como el
anti-Segui».

Efectivamente, gozaba de gran prestigio no s6lo en Catalufia, sino
también en Francia, donde los periédicos anarquistas publicaban re-
sefias de los actos publicos en que tomaba parte, haciendo calidos
elogios de su actuacion, mientras silenciaban las actividades de Se-
gui, a quien comparaban con Le6n Jouhaux. Cierto es también,
como ya queda apuntado en otro lugar, que los anarquistas hicieron
bandera con su nombre frente a Salvador Segui, y no cabe duda tam-
poco de que Pestaria se dejo, inconscientemente, utilizar en ese sen-
tido. Admito asimismo la version que de los hechos ofrece Pere
Foix, viejo militante que expresa honradamente sus opiniones, a pe-
sar de que no niega su mayor admiracion por Segui, «un gran cata-
lan», son sus palabras. Sin embargo, no me merece la misma certi-
dumbre la explicacion que da del fenémeno: el complejo de inferio-
ridad de Pestafia.

No me parece que existiera una verdadera rivalidad entre Pestafia y
Segui, ya que la rivalidad es sinénimo de lucha por la supremacia y
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nunca existio tal lucha. Pestafia, tanto en publico como en privado,
reconocio siempre a Segui sus grandes cualidades. No fue el suyo
un enfrentamiento como el que se dio entre Dantdn y Robespierre o
entre Trotski y Stalin, porque no era el poder la presa codiciada por
ambos antagonistas. Los dos cabian holgadamente en la CNT,
donde no les esperaban sinecuras, privilegios, riquezas ni honores,
sino solo riesgos y sacrificios sin cuento. Ninguno pretendia elimi-
nar al otro. Por ultimo, no cabia entre estos hombres una verdadera
antinomia de intereses, porque lo que les unia, por sobre otras cua-
lesquiera diferencias, era precisamente la identidad de los valores
que defendian ambos a dos, los de la clase trabajadora, a la que per-
tenecian radicalmente.

Hubo, si, oposicidn entre Segui y Pestafia, pero por razones bioldgi-
cas, ambientales y de tiempo. Pestafia era asténico; Segui, picnico.
Angel, taciturno y parco; Salvador, exuberante y comunicativo.
Aquel, de tierra adentro; éste, mediterraneo. Castellano, el uno; ca-
talan, el otro. Errabundo, el primero; sedentario, el segundo. Segui
se desenvolvié siempre en su ambiente propio; Pestafia hubo de
adaptarse a un ambiente extrafio. Segui hablaba en la lengua de la
tierra; Pestafia, aunque aprendio el catalan, se dirigia a las multitu-
des en castellano y en este idioma escribia. Cuando Pestafia se ini-
ciaba en las actividades sindicalistas, Segui era ya un maestro en esa
asignatura. Cuando Pestafia iba, Segui estaba ya de vuelta.

El contraste entre sus respectivas personalidades pudiera extenderse
aun analizando otras muchas caracteristicas menores. Pero bastan
las expuestas para comprender perfectamente que surgieran desave-
nencias entre ellos. No eran dos figuras que casaban, sino que se
oponian y completaban. En el primer caso, se hubieran confundido.
Solo en el segundo se enriquecian porque asi el uno aportaba lo que
le faltaba al otro. Eran, en verdad, el punto y el contrapunto de la
misma sinfonia, la cara y la cruz de la misma moneda, la tesis y la
antitesis que se confundian en la gran sintesis de la organizacion.
Figura y contrafigura, Quijote y Sancho, sublimado éste. Se repelian
y se atraian porque se necesitaban. Cuando desaparecio Segui, Pes-
tafia se encontrd solo frente a las mismas tensiones disgregadoras y

-124 -



negativas. Cuando Pestafa, a su vez, salié de escena, ya no quedo
ninguna fuerza aglutinadora que contuviese la dispersion e impi-
diera la ruptura del cauce por donde discurria la corriente politico-
social mas rica del pais. Se rompio el dique, el pais fue inundado, y
la enorme fuerza se agoto en los baldios. El dio Segui-Pestafia con-
figuro la época mas brillante de la CNT. Después de ellos llego la
confusion. Ya no hubo ninguna otra voz como las suyas, sino gritos.
Y la gran esperanza se nublé en aguardo, quiza, de que alguien la
ilumine otra vez, como ellos la iluminaron, antes de que sea dema-
siado tarde y se pierda definitivamente la gran herencia acumulada
en tantos afios de luchas y de pruebas.

No existid, pues, rivalidad entre Pestafia y Segui —esa supuesta ri-
validad es solamente un topico que se cae por su peso— Sino un
simple contraste de caracteres y de tiempos. Y la prueba esta en que
Pestafia coincidio totalmente mas tarde con las ideas e intenciones
de Segui y que hizo lo que Segui quiso hacer y hubiese hecho sin el
crimen de la calle de la Cadena, que se le anticipo.
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v

LLEGADA A LA CUMBRE

1. EL CONGRESO DE LA COMEDIA

A causa de los numerosos conflictos sociales que perturbaban la
vida de la region catalana, especialmente de Barcelona y el gran nd-
cleo industrial polarizado en su tomo, el Gobierno Sanchez de Toca
concibid la idea de crear una Comision Mixta compuesta por repre-
sentantes de obreros y patronos que se encargaria de resolver los
conflictos planteados ya, o que pudieran presentarse en el futuro,
mediante acuerdos pactados en el seno de la misma y que tendrian
caracter ejecutivo, constituyendo un embrién de lo que serian mas
tarde los Comités Paritarios de la Dictadura y de los Jurados Mixtos
de la Republica. El nuevo gobernador de Barcelona Julio Amado
puso manos a la obra directamente. Para ello, se dirigié a un grupo
de militantes entonces encarcelados, en la creencia de que eran ellos
los que dirigian e inspiraban las decisiones de la organizacion sin-
dical en aquellas circunstancias, entre los que se encontraban Segui,
Pestafia y Buenacasa. Este cuenta que el delegado del gobernador
les dijo:

—Vengo en nombre del Gobierno a ofrecer a ustedes el ramo de
olivo de la paz. Seran ustedes libertados, restableceremos la Cons-

titucion y levantaremos la clausura de los sindicatos obreros.
¢Desean ustedes algo mas?

¢A cambio de qué? Porque aquella proposicién tendria su contra-
partida. Los presos carecian de atribuciones para entrar en el fondo
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de la cuestion y remitieron al presentante de la autoridad guberna-
tiva a los 6rganos competentes de la CNT. Habia muchos presos. La
vida de los sindicatos era muy dificil. Después de las intensas luchas
sostenidas con motivo de la huelga de La Canadiense y sus secuelas,
el cansancio se dejaba sentir tanto en los circulos dirigentes como
en la base de las organizaciones obreras. En estas condiciones, la
propuesta del poder era muy tentadora, humanamente casi irresisti-
ble. Por ello, la mayoria de los delegados de los sindicatos se inclind
por llegar a un rapido acuerdo que salvase su dignidad y que, a la
vez, satisficiese el deseo general de un armisticio. Se constituyo,
pues, la Comision Mixta, pero por desgracia no dio los resultados
apetecidos, aunque, en efecto, resolvié algunos conflictos. Pero, por
un lado, la intransigente patronal pretendié imponer siempre, a todo
trance, su imperiosa voluntad, méas en favor de sus intereses priva-
dos que de los generales de la comunidad, y, por otro, los obreros
no pudieron vencer del todo su repugnancia a aceptar los fallos de
un organismo de caracter oficial. Al cabo, por desacuerdo entre los
trabajadores y sus representantes, a quienes la Prensa derechista ca-
ricaturizaba presentandolos sentados en imponentes sillones, el em-
pefio fracaso.

Disuelta la Comision Mixta, la clase patronal quiso asestar ala CNT
un golpe que la dejara fuera de combate. Para ello, declaré el «lock
out». Cerr¢ fabricas y talleres. Méas de doscientos mil trabajadores
quedaron privados de sus puestos de trabajo en Catalufia. La CNT,
en contra del parecer de algunos de sus dirigentes mas precavidos,
acepté el reto con todas sus consecuencias. En vez de ocupar los
lugares de trabajo y mantenerse en ellos, lo que hubiera conferido al
conflicto un cariz revolucionario, se optd por lo contrario, es decir,
por la ausencia, la abstencion y la pasividad, gran error tactico que
dejaba la iniciativa en manos de los enemigos de la clase trabaja-
dora. Diez largas semanas de miseria y privaciones agotaron la ca-
pacidad de resistencia de los represalia- dos, al cabo de las cuales,
éstos, exhaustos y desmoralizados, hubieron de aceptar las conse-
cuencias de su derrota en toda la linea.

Entretanto, la CNT, dando una prueba increible de vigor, realizo un
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proyecto que venia madurando desde tiempo atrds. Arrinconada
practicamente en Catalufia, aungque contara con buenas organizacio-
nes en Levante, Asturias y Andalucia, la Confederacion se propuso
plantar sus banderas en Madrid, dominada por los socialistas, para
de esa forma conseguir dos grandes objetivos: penetrar en la forta-
leza de la Union General de Trabajadores (UGT), su competidora,
y trascender desde el epicentro de la nacion su influencia a todo el
pais, sirviéndose de la caja de resonancia que ha sido siempre en
todos los drdenes su capital. Habia que conquistar Madrid. Era ne-
cesario. Se trataba del gran paso adelante para desencadenar un gran
proceso de expansion. Y la CNT, a pesar de encontrarse empefiada
con todas sus fuerzas en la batalla contra la patronal catalana, dis-
puso la celebracién de un Congreso extraordinario en Madrid, con
una audacia impar, teniendo que vencer enormes dificultades pre-
vias al acontecimiento. Todavia la vispera de su apertura se recibio
un telegrama de Segui desde Barcelona, en que, dada la gravedad de
la situacion en la capital catalana, preguntaba si no seria mas con-
veniente aplazar el congreso de Madrid. Pero no se aplaza. El entu-
siasmo de los organizadores es capaz de remontar todos los obstacu-
los 'y, en la fecha elegida, ante la inquietud del Gobierno y la expec-
tacion de los circulos obreros e intelectuales madrilefios, se da co-
mienzo al Congreso en el teatro de la Comedia, con la asistencia de
430 delegados en representacion de mas de setecientos mil afiliados.
La delegacion catalana es la mas numerosa y la mas radical, en tanto
que la asturiana, a cuyo frente figuran militantes de la talla de
Eleuterio Quintanilla y José M.? Martinez, se muestra, desde el pri-
mer momento, la mas ecuanime, la mas consecuente y la mas rigu-
rosa en sus planteamientos, pudiéndose decir que, en definitiva, el
Congreso se caracterizé por la pugna dialéctica entre ambas.

El mas frenético optimismo revolucionario, alimentado, de una
parte, por el recuerdo de las Gltimas experiencias —las huelgas del
17 y de La Canadiense — Yy, de otra, por el ejemplo de los soviets
en Rusia, que enardecia las imaginaciones, es la nota dominante en
aquella magna asamblea. Se presiente, se palpa la revolucion. Pa-
rece estar al alcance de la mano. Los congresistas son poseidos por
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el convencimiento de que estan desempefiando un gran papel histo-
rico. Todos estos factores contribuyen al desorden ideoldgico que
prende ya en las primeras sesiones, tumultuosas y delirantes. Todos
los delegados quieren hablar y hablar, sin pausa ni concierto. Los
temas se abordan, se discuten y, antes de que recaiga un acuerdo
sobre ellos, se pasa a otros, que corren la misma suerte. Los recogen
las comisiones, que trabajan por separado, bajo el apremio y la prisa,
y, cuando reaparecen en forma de ponencias, son aprobados ya, casi
siempre por aclamacion, sin un ultimo y definitivo anlisis, por lo
que, en algunos casos, la asamblea cae en contradiccion. Asi, mien-
tras por un lado se aprueba la propuesta de que la Confederacién
Nacional del Trabajo postula el comunismo anarquico, se vota, por
otro, su adhesion provisional a la Tercera Internacional bolchevi-
que, sin perjuicio de que en la misma papeleta se declare asimismo
como firme defensora de la Primera Internacional, de inspiracion
bakuninista. Este juego de despropdsitos, como la pretension de ab-
sorber a la UGT so pena de declararla organizacion sindical amari-
Ila, pone de manifiesto los dos defectos fundamentales que arrastra-
ran a la CNT de frustracion en frustracion a lo largo de los afios, a
pesar de su innegable espiritu revolucionario y de su enorme capa-
cidad para la movilizacién de las masas: su incontinencia demago-
gica, su espiritu mesianico, la fragilidad de su estructura organicay,
por consiguiente, su permeabilidad al influjo de los grupos irrespon-
sables.

La actuacion de Angel Pestafia en este Congreso de la Comedia fue
muy desvaida a causa del mal estado de su salud. Se limité a firmar
la propuesta de los fines anarquistas de la CNT y a defender otra en
pro de la fusion organica con la UGT, coincidiendo en lo fundamen-
tal con la de Eleuterio Quintanilla. Ambos fueron, no obstante, de-
rrotadas por una tercera que abogaba simple y llanamente por la ab-
sorcion de la central socialista.

Sin embargo, por lo que se refiere a Pestafa, el Congreso de la Co-
media le puso en camino para desempefiar y llevar a cabo la misién
maés importante de cuantas le confiara hasta entonces y en el futuro,
por lo decisiva que resultd para la propia historia de la organizacion.
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Decidi6 el hecho el mismo estado de animo de los congresistas, alu-
cinados por la inminencia de la revolucion. Por otra parte, los diri-
gentes de la CNT se consideraban al frente de la mas poderosa or-
ganizacion revolucionaria. De ahi que —segun apunta Simén Piera
i Pagés— concibieran la idea de galvanizar las organizaciones obre-
ras de otros paises y requerir su apoyo para la gran obra comun: la
transformacion social y econémica de Europa mediante la insurrec-
cion general del proletariado. Este tema se debatié en sesiones se-
cretas de las que no existe reflejo en las actas oficiales del congreso.
«Fueron nombrados —sigue diciendo Simon Piera— delegados
para entrevistarse con las organizaciones sindicales de otros paises:
Boal, a Portugal; Salvador Quemades, a Francia; Eusebio Carbo, a
Francia; Angel Pestafia, a Alemania y Rusia, y yo, a Holanda.» Por
su parte, Pestafia dijo luego en su informe que la delegacién cerca
de los soviets se ofrecié primeramente a Pedro Vallina, de Sevilla,
y a Eleuterio Quintanilla, de Gijon, quienes declinaron el honor y
rogaron que fuesen sustituidos. Entonces, el Comité acord6 dirigirse
a Eusebio Carbo, de Valencia, y a Salvador Quemades, de Barce-
lona, para dicho fin, que, tras varias consultas, aceptaron. Sigue di-
ciendo Pestafia que, debido a la cruenta persecucion de que era ob-
jeto la CNT y a que se presentia que el Gobierno pensaba darle la
batalla en regla, «el Comité Confederal acordd, adelantandose qui-
zés a futuros acontecimientos, recabar la solidaridad de los obreros
organizados de Portugal, Italia y Francia, proponiéndoles declarar
el boicot a las mercancias espafiolas que llegaran a sus puertos y a
sus fronteras... Para simplificar los inconvenientes, acord6 el Co-
mité que el compafiero Carbo, designado para ir a Rusia, partiera a
Italia, se entrevistara con la “Unione Sindicale” y las demas organi-
zaciones y, una vez terminada su mision, Quemades partiria para
unirsele en Italia y después continuarian el viaje a Rusia. Un com-
pafiero que debia ir a Portugal estaba a punto de emprender el viaje,
y Yo, que fui delegado para ir a Francia, empecé los preparativos de
marcha. Mientras lo necesario para la partida de todos se activaba,
recibio el Comité una carta de un compariero que trabajaba en El
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Havre (Francia), manifestando en la misma que tenia algunas pro-
babilidades para ir a Rusia, y si el Comité no tenia inconveniente el
autorizarle para que en su nombre procurara conseguir mayores fa-
cilidades, él se comprometia, en cambio, a intentar el viaje a Rusia,
y si lograba llegar, informaria a la Confederacion de cuanto en aquel
pais ocurriera. Como las probabilidades de llegar a Rusia no eran
abundantes, considerando que los delegados de la Confederacién no
viajaban legalmente, y como yo debia partir de un momento a otro
para la capital francesa, se le contest6 a dicho compafiero comuni-
candole mi viaje, indicandole al mismo tiempo que se entendiera
conmigo para lo que solicitaba, y el Comité, a su vez, me propuso
si, en el caso de que las probabilidades de que el compafiero resi-
dente en El Havre nos hablaba fueran factibles, tendria yo inconve-
niente en ir a Rusia. Pensaban, con sumo acierto, que preferible era
Ilegar a Moscu tres delegados en vez de dos, a que no llegara nin-
guno.

»—Por mi parte no hay inconvenientes —contesté— y por poco
aceptables que sean esas probabilidades, intentaré lo posible para
realizar el viaje que me proponéis.

»Al efecto de estar prevenido a todas las eventualidades, el Comité
me extendié una credencial para el Gobierno de los Soviets, indi-
candoles el objeto de mi viaje, y otro para el Comité de la Tercera
Internacional, dando cuenta de nuestra adhesion y recomendandoles
me dieran facilidades que me ayudaran a cumplir mi cometido. En
estas condiciones emprendi mi viaje a Paris.»

Comoquiera que fuese, lo cierto es que Angel Pestafia se vio inves-
tido de la representacion de la CNT en Alemania y Rusia, lo que le
permitio ser el primer revolucionario espafiol que viera con sus pro-
pios o0jos el fendmeno de la revolucion rusa y comprobara su verda-
dero espiritu, su estilo y sus razones historicas, factores todos ellos
que la alejaron de su sensibilidad y, objetivamente, de los supuestos
e ideas del anarcosindicalismo espafiol. Esta embajada, tanto por su
finalidad como por las dificultades de todo orden que tuvo que ven-
cer para llevarla a buen fin, fue la cita con el destino que Pestafia
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supo aprovechar no sélo para rendir un gran servicio a la organiza-
cion que en él confiara, sino también para destacarse en el horizonte
de la revolucidn espafiola como una de sus figuras mas representa-
tivas.

2. ELVIAJE ARUSIA

Sin embargo, Pestafia no pudo salir de Barcelona para emprender su
largo viaje a MoscU hasta finales de mayo del afio siguiente. Por
entonces tuvo lugar la implacable camparia contra el anarcosindica-
lismo dirigida por el gobernador civil de Barcelona Francisco Mes-
tre Laborde, conde de Salvatierra. Pestafia sufrio varias semanas de
carcel y hubo de vivir a salto de mata para eludir la constante perse-
cucién policiaca, sin abandonar, por ello, sus actividades de propa-
gandista, encaminadas a sostener el espiritu combativo de los sindi-
catos. Cuenta Pere Foix una anécdota que explica palmariamente el
género de vida que se veia obligado a llevar Pestafia en aquel
tiempo. Después de pronunciar una conferencia en el teatro Mun-
dial, de Tarragona, Pestafia se trasladé al Centro de Estudios Politi-
cos de aquella ciudad y, mientras cenaba alli en compafiia de un
grupo de amigos y compafieros, se presento el corresponsal del dia-
rio La Publicitat preguntando si, efectivamente, se encontraba en el
local el sefior Pestafia o si, por el contrario, alguien habia suplantado
su personalidad en la conferencia del teatro Mundial. Al oir sus ex-
trafias preguntas, los comensales se quedaron boquiabiertos. Enton-
ces Plaja, uno de los organizadores del acto, que ocupaba en la mesa
el sitio inmediato a Angel, preguntd, sonriendo, al despistado perio-
dista: «—¢Qué le pasa, hombre? ¢ Es que no conoce usted a Pestafia?
¢No ve que estad a mi lado?

»—Si, sefior Plaja —contestd el aludido—. Pienso que conozco bas-
tante bien al sefior Pestafia, que estd comiendo a su lado y a quien
yo mismo he escuchado en su conferencia del Mundial; pero se da
el caso que al transmitir por teléfono la resefia del acto de esta tarde
a «La Publi», el director, fuera de si, me ha preguntado si yo queria
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tomarle el pelo.
»—¢Por qué? —preguntd tranquilamente Pestafa.

»—El director me ha dicho, gritando como un energimeno, que no
podia admitir que estuviese usted en Tarragona y que él no toleraba
bromas de esta clase. «Sepa —qgritaba el director del diario— que el
gobernador civil comunicaba no ha mucho a los periodistas que An-
gel Pestafia ha pasado esta misma tarde la frontera de Francia con
dos maletas, en las que, segun sospechas de la policia, el fugitivo
llevaba importantes y comprometedores documentos para algunos
capitostes del sindicalismo. jY ahora me habla usted de la estancia
en Tarragona y resefia la conferencia de un sefior que se encuentra
en Francial»

Por las risas y exclamaciones que estallaron en la sala, el periodista
vio confirmada su creenciay corrio al teléfono para ratificar, en tono
triunfante, su anterior informacion. Los comensales, por su parte,
sabedores del peligro que corrian, terminaron prestamente de comer
y se marcharon. Asi, cuando media hora después se presenté la po-
licia de Tarragona con la orden de arrestar a Pestafia, éste se encon-
traba ya lejos de la ciudad.

Pestafia tuvo que permanecer escondido dos meses en un pueblecito
de la campifia tarraconense, huésped de un payés, en tanto que la
policia se afanaba en vano por atraparle. Pasadas ocho o diez sema-
nas, y requerido por Segui, entonces secretario del Comité Regional,
abandond su escondite y se puso en camino para Barcelona, acom-
pafiado de Plaja y de otro comparfiero. Se aped del tren en el apea-
dero de Gracia y pasé por entre medio de los numerosos policias
que vigilaban descaradamente a los viajeros y, sin tropiezo alguno,
se presentd en el piso de la calle Poniente, donde le esperaba el «Noi
del Sucre». ;Cdmo pudo pasar Pestafia inadvertido ante las mismas
narices de los policias del conde de Salvatierra? Pues recurriendo
una vez mas a su habilidad para disfrazarse. Salvador Segui no pudo
reprimir sus estruendosas carcajadas al verle con un bluson, ancha
faja alrededor de la cintura, gorra de seda negra, espardefias y una
cesta al brazo.
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—Toma, aqui tienes unos pollos para freirlos con tomate y dos do-
cenas de huevos frescos —dijo Pestafia al «Noi», con gesto mali-
Ci0so.

Salvador Segui habia llamado a Pestafia para informarle que debia
emprender inmediatamente su viaje a Paris, acompariado de Eusebio
Carbd. Sin embargo, hubo de iniciar el viaje solo, pues Carbo fue
detenido por la policia antes de llegar a la frontera.

Pestafia, como de costumbre, llegd a Paris sin pasaporte. Nos lo
cuenta él mismo: «Llegado que hube a la capital francesa, comencé
las gestiones que a ella me habian llevado. Al mismo tiempo, para
no desperdiciar ni un minuto, escribi al compafiero de El Havre pi-
diéndole precisiones y diciéndole lo que el Comité me habia pro-
puesto. Su contestacion no fue ni categorica ni precisa.

»En Paris yo debia entrevistarme con el Comité de la Confederacion
General del Trabajo, y también con los minoritarios —se refiere a
la CGT Sindicalista Revolucionaria—. Al primero de éstos que vi-
sité fue a Pierre Monatte, que dirige el semanario sindicalista La vie
ouvriére, el érgano de los sindicalistas de izquierda.

»Le expuse el objeto de mi ida a Paris y, al mismo tiempo, el deseo
de ir a Rusia, si podia lograr algiin medio que me facilitara el viaje.
Le expliqué lo de El Havre y sus resultados negativos. EI compafiero
Monatte me dijo que él acaso pudiera hacer algo a mi favor.

»Efectivamente, dos dias después me hizo entrevistarme con una
persona, la cual me manifesté que si deseaba ir a Rusia, y en ello
tenia empefio, existian probabilidades de lograrlo. »Al mismo
tiempo que comunicaba al Comité de la Confederacion los resulta-
dos de las gestiones que realizaba para conseguir el boicot a las mer-
cancias espafiolas, le puse al corriente de cuanto se relacionaba con
el viaje a Rusia.

»Ante la seguridad de lograrlo, manifestada por la persona a quien
he mencionado, escribi al Comité pidiéndole indicaciones precisas
de lo que debia hacer, pues mis trabajos cerca de las organizaciones
francesas estaban a punto de terminar y queria saber si debia regre-
sar a Espafa o seguir adelante.
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»La respuesta del Comité no se hizo esperar. Y no s6lo me aconse-
jaba continuar el viaje a Moscu, sino que, ademas, me decia que,
habiendo fracasado el intento del comparfiero Carbo, por causas aje-
nas a la voluntad del mismo, esperara unos dias en Paris, adonde
Quemades llegaria de un momento a otro, para marchar los dos a
Rusia.

»E1 tiempo de espera lo aproveché para obtener un pasaporte que
me permitiera viajar algo mas legalmente.

»En estos preparativos me sorprendio la policia, que me retuvo de-
tenido seis horas en la Jefatura.

»Por casualidad fortuita escapé de ir a la céarcel; pero, como medida
de simple policia, se me daban cuatro dias de tiempo para abandonar
el territorio frances.

~NAquella misma tarde llegé Quemades a Paris. Le conté lo ocurrido
y le dije que yo ya tenia los papeles a punto para emprender el viaje
cuanto antes; pero result6 que él no tenia ninguno y no le era posible
prepararselos en el tiempo que a mi me habian concedido para aban-
donar Francia.

»Convinimos que yo marchara, el dia antes de terminar el plazo, a
Suiza, adonde él vendria a encontrarme siempre que lograse obtener
un pasaporte, y, caso de no lograrlo, yo debia continuar el viaje de
todas maneras.

»Parti para Basilea el dia sefialado; escribi a Quemades para saber
el estado de su gestion, y, como no pudiera lograr arreglarse los pa-
peles, continué yo solo el viaje a Moscu.

»La entrada en Alemania la obtuve gracias a unas estratagemas,
pues, como estaba reciente el golpe de Estado de VVon Kap, era difi-
cilisimo obtener el visado del pasaporte.

»Llegado a Berlin tuve conocimiento de la convocatoria del 11 Con-
greso de la Tercera Internacional para el 15 de junio siguiente.

»Entonces escribi al Comite poniéndole en antecedentes de la con-
vocatoria del Congreso y manifestandoles que mi opinion era de que
a ese Congreso asistiera una delegacion de la Confederacion. Les

-135-



pedia que contestaran urgentemente si me autorizaban a tomar parte
en el Congreso como delegado o si querian designar para ello a otros
compafieros, en cuyo caso regresaria a Espafia en cuanto recibiera
su respuesta. La contestacion fue afirmativa, en el sentido de asistir
al Congreso como delegado de la Confederacion.

»Renuncio a relatar las vicisitudes que atravesé para lograr salir de
Alemania. La lentitud, sobre todo, con que los preparativos se ha-
cian, estuvieron a punto de hacerme desistir del viaje. La considera-
cion de los gastos que se habian hecho para que la Confederacién
pudiera saber algo de lo que pasaba en Rusia y la vergiienza de con-
siderarme vencido, me empujaron a obstinarme en el propdsito.

»Por fin, después de un mes de espera, abandoné Berlin para diri-
girme a Rusia; pero iba al azar, sin nada seguro, a la contingencia
de cualquier obstaculo que pudiera atravesarse en el camino.

»Embarqué en Sttein para Reval, sin saber si las autoridades de la
capital de Estonia autorizarian que penetraramos en su territorio. El
24 de junio llegdbamos a Reval y, gracias a las diligencias de la em-
bajada de Rusia en Estonia, se autorizo nuestro desembarque. Al dia
siguiente partimos para Petrogrado y, jpor fin!, el 26, a las dos de la
tarde, el tren que nos conducia entraba en territorio bolchevique.

»Nuestra tenacidad triunfé de los obstaculos que a cada instante se
interponian a nuestro paso.

»E1 27, a las ocho de la mafana, llegabamos a Petrogrado de donde
parti para Moscu, llegando a esta poblacion en la mafiana del dia
siguiente. En el mismo tren donde yo viajaba, pero en coche espe-
cial, hacia el viaje Ziuovief, y, enterado de ello, me invit6 a pasar a
su vagon, y hablamos largamente de la situacion de Espafia, que, a
decir verdad, le era casi completamente desconocida.»
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3. EL CONGRESO DE LA 1 INTERNACIONAL

El dia 28, a las once de la mafiana, se dirigia Pestafia en el automovil
de Zinovief al domicilio social de la Tercera Internacional, en
MoscU, residencia asimismo del Gobierno de los Soviets.

Pestafia tuvo buen cuidado de consignar por escrito, con la transpa-
rencia y minuciosidad en él caracteristicas, la larga y sinuosa peri-
pecia que le habia llevado a tomar parte, como delegado de la CNT,
en el Congreso de la 1l Internacional, para prevenir cualquier sos-
pecha o acusacion de que se hubiera arrogado él arbitrariamente tal
representacion. Quiso dejar bien claro que, en cada circunstancia,
habia consultado con el Comité responsable y obtenido de él la co-
rrespondiente corroboracion de sus poderes, lo que, por otra parte,
prueba que Pestafia no fue inicialmente designado para ir a Rusia,
sino que los acontecimientos imprevistos le empujaron hacia alli
para comparecer en una cita que el destino, por encima de la volun-
tad de los hombres, le reservaba; una cita con la historia, que iba a
permitirle ser espectador y actor a la vez en un acontecimiento po-
litico de trascendencia universal, y a codearse con personajes de alto
coturno en el gran escenario de la revolucion soviética, el mas alto
suceso politico del siglo.

La llegada de Pestafia a Rusia coincidi6 con el momento de mayor
euforia triunfalista entre los dirigentes soviéticos, por la marcha de
la guerra en Polonia, donde la resistencia nacionalista parecia ceder
ante el empuje del ejército rojo, y por la descomposicién politica de
Alemania, presa ésta en que tenia fija su mirada Lenin, el aguila de
la revolucién bolchevique. Por entonces no se concebia, por parte
de los rusos, la revolucion socialista en un solo pais, antes al contra-
rio, se pensaba que la revolucion triunfante en Rusia era sélo la pri-
mera fase, el punto de partida, para llegar a la subversion total en
Europa y alcanzar asi el gran objetivo propuesto: la implantacion
del socialismo en todo el continente.

Debido tal vez a esta moral de victoria, la presencia del delegado
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que venia a acreditar la adhesion de una central sindical anarcosin-
dicalista tan importante como la CNT espafiola fue acogida con sim-
patia y cordialidad. EI mismo dia de su llegada a Moscu empez0 la
participacion de Pestafia en las reuniones y trabajos preparatorios
para la constitucion de la Internacional Sindical Roja, sobre un do-
cumento redactado por Luzovski, jefe de los sindicatos soviéticos.

Desde el primer momento se dio cuenta Pestafia de las enormes di-
ficultades que presentaba su cometido en Moscu. El documento de
Luzovski, en el que, por encima de cualquiera otras concepciones,
sobresalia la de la dictadura del proletariado, encarnada en los mili-
tantes del partido comunista infiltrados en los sindicatos, provoco la
oposicion de algunos delegados, entre ellos Pestafia, quien arguyo:
«En la segunda decena del mes de diciembre del afio pasado celebro
la Confederacion su primer Congreso en Madrid y, por unanimidad
absoluta de los quinientos delegados presentes, acordd que su fina-
lidad era la implantacién del comunismo libertario. ¢Para qué hacer
consideraciones acerca de la oposicion entre lo que acabo de mani-
festar y lo que el documento propone? Seria perder el tiempo, y no
creo que estemos aqui para eso. Dos palabras mas os diré sobre el
parrafo en el que se preconiza la cooperacion estrecha con el prole-
tariado comunista politico. La Confederacion acepta cooperar con
cuantas organizaciones sean revolucionarias y vayan contra el régi-
men capitalista, pero se reserva el derecho de hacerlo cuando y
como lo crea conveniente. Pues no creo que sobre el particular
acepte nada que enajene su libertad de accion.»

Se logré introducir algunas modificaciones en el texto redactado por
el ruso, pero, no obstante, la discusion del mismo se hacia a cada
paso Mas encarnizada. Se redact6 otro documento en contraposicion
al de Luzovski, con cuyo texto estaba de acuerdo el delegado espa-
fiol, pero fue rechazado por la mayoria. Entonces Luzovski propuso
que se volviera sobre el primero, discutiéndose y votandose parrafo
por parrafo, debiendo acatarse la decision de la mayoria. Pestafia
previo la trampa, puesto que era, en efecto, un tragala, ya que la
mayoria estaba confeccionada de antemano, pero no pudo evitar
caer en ella, a causa de la dificil situacién en que se encontraba y
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que explicd asi en su informe: «Digo que mi situacidn era delicadi-
sima y no exagero. La de los otros que tampoco estaban de acuerdo
con el documento no era igual. Sus organizaciones no estaban adhe-
ridas a la Tercera Internacional y, por lo tanto, podian negarse a sus-
cribir el documento. Yo, no. Desde el momento en que la Confede-
racion habia tomado el acuerdo de adherirse y lo habia hecho efec-
tivo, yo quedaba sujeto a suscribir cuantos acuerdos tomara la ma-
yoria, pues no hacerlo era equivalente a revocar el acuerdo de Ma-
drid, y esto, en buena logica, no podia hacerlo. ¢Quién era yo para
revocar el acuerdo de un Congreso? Asi es que entre una adhesion
que me ligaba a lo que acordase el organismo al que nos habiamos
adherido, y un documento aprobado por la mayoria de componentes
de ese organismo, yo no tenia mas que una solucion: salvar mi res-
ponsabilidad y diferir todas las resultantes del documento a la deci-
sion que acordara la Confederacién, después de mi regreso y de co-
nocer el texto y el alcance del mismo. Obrando asi, comparieros del
Comité, crei cumplir con mi deber dejando a salvo los principios de
la Confederacion. Y, queriendo apurar todos los recursos, hasta los
mas inocentes, al firmar, en vez de poner: Por la Confederacion Na-
cional del Trabajo, Angel Pestafia, puse: de la Confederacion, etc.
Me pareci6 que escribiendo de la en vez de por la Confederacion
aminoraba el compromiso que para ésta representaba mi firma en el
documento. Hice como el avestruz que, ante el peligro, esconde la
cabeza, como si tal actitud aminorara sus efectos.»

Pese a ello, la discusién y votacion por parrafos se hacia intermina-
ble, no sélo por las intervenciones de los delegados, sus replicas y
contrarréplicas, sino, en gran manera también, por las numerosas y
complicadas traducciones a que daban lugar. En vista de ello, los
jefes bolcheviques invitaron a los delegados mas resistentes a una
excursion por el Volga, a la vuelta de la cual se encontraron con el
hedio consumado. Las modificaciones obtenidas anteriormente no
fueron adicionadas y, cuando Pestafia insistio en sus puntos de vista,
Luzovski le replico que «sobre la dictadura del proletariado y la con-
quista del poder, ellos no hacian ninguna concesion.

En las deliberaciones del Congreso de la Tercera Internacional es

-139-



cuando Ileg6 a su colmo el estupor de Pestafia ante los procedimien-
tos antidemocraticos empleados por los dirigentes soviéticos para
someter a su voluntad las decisiones de los congresistas. La sesion
de apertura tuvo lugar en Petrogrado, donde le fue dado a Pestafia
dirigirse al pueblo ruso para prometerle la ayuda de la Confedera-
cion en su lucha contra el capitalismo mundial coaligado para des-
truir la revolucion bolchevique, desde una de las tribunas erigidas
en la gran explanada que se extiende ante el Palado de Invierno.
Después, los congresistas se trasladaron nuevamente a Moscd,
reanudando las sesiones en uno de los palados del Kremlin.

Acostumbrado a los debates libres en todas las reuniones y comicios
de la organizacion cenetista, el sistema que se impuso en este Con-
greso de la Tercera Internacional para dirigir, controlar y yugular las
decisiones desde la mesa presidencial, y el arbitrario modo de con-
ceder y denegar la palabra a los congresistas y de medir el tiempo
de las intervenciones segun quien fuese el que hablara, desvanecie-
ron cualquier resto de ilusion que pudiera quedarle aln a Pestafia de
influir en los resultados. Por ejemplo, se cifraba en diez minutos el
tiempo que cada orador podia invertir en su discurso, mientras que
el oponente, es decir, el defensor de la tesis oficial, disponia de un
tiempo ilimitado. Asi, los opositores o discrepantes eran practica-
mente aplastados por los portavoces del estado mayor bolchevique
que dirigia las operaciones a través del «Praesidium», organismo
éste que, segun Pestafia, era el Congreso y lo demas su caricatura.
El «Praesidium» o presidencia constituia la mesa del Congreso, dic-
taba el reglamento, y era de su incumbencia recibir por escrito las
proposiciones y dictaminar si procedia o no discutirlas. «Si la acepta
— decia Pestafia— puede introducir modificaciones, aun cuando el
criterio de su autor sea opuesto, Yy, si no la acepta, el autor puede
apelar al Congreso, pero como la presidencia se nombra de forma
que representa a la mayoria, es como si se pidiera peras a un olmo.
La presidencia puede alterar el orden del dia y el de las discusiones;
presentar proposiciones a la deliberacion del Congreso y contestar
a cuanto le pregunten y hablar cuando lo crea conveniente. En una
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palabra, la presidencia tiene la iniciativa del Congreso, puede pro-
poner y disponer a su antojo, los delegados no hacen mas que dis-
cutir... Por eso, en el nombramiento de la presidencia radica la labor
mas importante, y si una fraccion alcanza la mayoria en la presiden-
cia, es la duefia del Congreso e impone sus ideas». El «Praesidium»
lo componian: Lenin, Zinovief (delegado por la Tercera Internacio-
nal); Paul Levi (Partido Comunista aleman); Serrad (Partido Socia-
lista Italiano) y Rosmer (Comité de la Tercera Internacional de Fran-
cia).

No por eso renunci6 el delegado espafiol a exponer sus ideas. En su
primer turno de orador se atrevio, nada menos, que a combatir el
supuesto de que fuese el partido comunista ruso el artifice supremo
de aquella revolucion: «La revolucion, segn mi criterio, camaradas
delegados —dijo—, no es, no puede ser, la obra de un partido. Un
partido no hace una revolucion; un partido no va mas alla de orga-
nizar un golpe de Estado, y un golpe de Estado no es una revolucion.
La revolucion es la resultante de muchas causas cuya génesis la ha-
Ilaremos en un mayor estado de cultura del pueblo, en el desnivel
entre sus aspiraciones y la organizacion que rija y gobierne a ese
pueblo.» Y fue desgranando una serie de definiciones de la revolu-
cién y sus causas por las que atribuia al pueblo el papel de gran
protagonista que reclamaba para si, en exclusiva, el partido bolche-
vique, como si la revolucion fuera el efecto milagroso de la voluntad
del estado mayor de un partido politico. «Decirnos que sin el partido
comunista no puede hacerse la revolucién, y que sin el ejército rojo
no pueden conservarse sus conquistas, y que sin la conquista del
poder no hay emancipacion posible, y que sin dictadura no se des-
truye a la burguesia, es hacer afirmaciones cuyas pruebas nadie
puede aportar. Pues si serenamente examinamos lo sucedido en Ru-
sia, no hallaremos en tales afirmaciones ninguna confirmacion. Vo-
sotros no hicisteis solos la revolucion en Rusia; cooperasteis a que
se hiciera y fuisteis méas afortunados para lograr el poder.»

Habia consumido los diez minutos reglamentarios y hubo de aban-
donar la tribuna. Esos diez minutos reglamentarios, para él tan bre-
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ves, debieron parecer interminables a los bonzos bolcheviques, e in-
solentes y heréticas unas palabras que sonaban alli como un reto.
iEra demasiado! Inmediatamente surgieron varios oradores para re-
batir las ideas del anarcosindicalista y, por fin, el mismo Trotski
acudio al palenque y emple6 més de tres cuartos de hora en su ré-
plica a Pestafia. Este pidio la palabra para contrarreplicar, pero se la
negaron con el pretexto de que estaba cerrada la lista de oradores. A
la mafiana siguiente, fue Zinovief el encargado de repetir el ataque
de Trotski durante més de media hora. Pestafia volvié a pedir la pa-
labra y nuevamente le fue negada alegandose para ello que habia
terminado el debate.

El hecho se repitid cuantas veces intentara exponer su opinion, la
suya personal y la de la organizacidn que representaba, necesaria-
mente discrepante, en lo fundamental, de las tesis previamente ela-
boradas por los comunistas. Alli, en realidad, no se iba a discutir,
sino a aprobar; no a contrastar opiniones, sino a acatar un dogma.
De lo que verdaderamente se trataba en aquel Congreso era asegurar
la hegemonia del partido bolchevigue no sélo en Rusia, donde pre-
dominaba ya sin oposicidn, sino en todos los movimientos obreros
del mundo a través de los partidos comunistas, sus apéndices, y asi
quedo bien explicito al aprobarse el articulo 14, por el que solo los
partidos comunistas podrian representar a sus paises en los congre-
sos en la Tercera Internacional. Sentado esto, ¢qué papel le corres-
pondia a Pestafia como delegado de una organizacion sindical de
inspiracion anarquista, por esencia antiautoritaria y opuesta a los
partidos politicos? Ninguno, evidentemente. Era un extrafio, un con-
vidado para el que no quedaba sitio en la mesa de las deliberaciones.

Varios afios después, en el transcurso de una larga conversacion, el
mismo Pestafia me resumiria, mas o0 menos asi, sus impresiones so-
bre aquel gran acontecimiento:

—Desde luego, fue para mi una experiencia aleccionadora, decisiva
Yy, por supuesto, inolvidable. Me impresion6 profundamente, y me
emociond, aunque disintiera de su estilo y de sus propositos: la dic-
tadura férrea de una «élite» o minoria de origen pequefioburgués y
la transferencia al Estado, y no a la comunidad, de la propiedad de
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la tierra y de todos los medios de produccion y de distribucién. No
podia aceptar, menos que nada, su dogmatismo intransigente y ce-
rrado, su desprecio por la libertad del individuo y el sacrificio de la
persona a la divinidad todopoderosa del Estado. No obstante, estaba
en presencia de algo nuevo gque entonces empezaba a alborear. Yo
asistia a su nacimiento. Por primera vez, una nacién entera se sacu-
dia el dominio de instituciones y castas histdricas y se disponia a
organizarse de abajo arriba. Por primera vez también, los obreros
tomaban el mando o, al menos, despojaban de €l a quienes, como
los capitalistas y terratenientes, lo habian usufructuado sin limita-
ciones hasta entonces. Era, en suma, una revolucién a fondo y yo
tenia la suerte de estar, siquiera unos dias, en el mismo centro donde
se generaba. Claro, en seguida comprendi que aquella revolucién
podia ser, quiza, la revolucion rusa, pero que no era ni podia ser la
que nosotros preconizabamos. Si hubieras visto, como yo, de qué
manera se llevaban las deliberaciones en aquel Congreso... Las se-
siones se prolongaban hasta el agotamiento fisico de los congresis-
tas. Se hablaba y se hablaba sin cesar, pero era como si hablaras a
sordos o predicaras en desierto, porque nadie entendia, y era preciso
recurrir a las traducciones, lentas y confusas. Cuando mayores eran
el cansancio y el aburrimiento, hacia su aparicion en la asamblea
alguno de los jerifaltes, el cual ocupaba la tribuna inmediatamente
y lanzaba desde ella, por espacio de una hora o mas, una verdadera
catarata de palabras cuyo significado no conocias hasta mucho des-
pues, por medio de las traducciones, cuando el tema se daba por
suficientemente discutido y se pasaba a otro. Estos jerifaltes eran
Zinovief, Radeck, Trotski y el mismo Lenin. Trotski era como una
tormenta; Lenin, como una maza... Si, fue muy interesante. Desde
entonces quedaban despejadas muchas incognitas para nosotros con
respecto a la revolucién. Definitivamente, aquello no era lo nuestro,
pero, por otra parte, su repercusion en el mundo podria ayudamos
en nuestra tarea. Ahora bien, se imponia distinguir, sin lugar a equi-
VOCOS, quiénes éramos unos y otros, que queriamos, cOmo y por que,
y seguir cada cual su propio camino. Y eso es lo que yo traté de
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explicar en mi informe a la Confederacion, y eso es lo que final-
mente se decidio.

Durante su estancia en Moscu, Pestafia escribid tres articulos, publi-
cados en Pravda, en los que expuso las caracteristicas de la CNT y
la participacion de la mujer en la empresa revolucionaria. A peticion
de la Tercera Internacional redact6 asimismo un informe sobre las
fuerzas sociales y sus métodos de lucha en Espafia.

4. ENCUENTRO LENIN-PESTANA

Antes de abandonar Moscu fue requerido, como los demas delega-
dos extranjeros, para que contestase por escrito un cierto nimero de
preguntas agrupadas en un cuestionario. En una de ellas se le pedia
su opinion sobre Wladimiro Ilich Lenin. Pestafia contestd laconica-
mente: «autoritario, absorbente». Quiza por su franqueza fue uno de
los pocos delegados extranjeros a quien quiso conocer Lenin. Le
Ilamé y conversaron o, mejor dicho, Lenin escucho a Pestafia, pues
el ruso, en actitud expectante y hermética, dejo que su invitado lie-
vara la iniciativa, quiza porque los puntos en que hacia méas hinca-
pié, tales como la libertad individual, el consenso incondicionado y
la democracia de abajo arriba, quedaban al margen del plan que él
se habia trazado para su revolucion. Sucesor de Pedro el Grande y
jefe de un imperio desigual que se extendia por dos continentes y
que se encontraba en trance de disolucion, Lenin no podia, en tales
circunstancias, discutir las objeciones puramente liricas de un sofia-
dor como Pestafia. ¢Por qué ese empefio en hablar tanto de libertad?
Rusia, conglomerado de pueblos distintos en raza, cultura, religion,
historia, clima y demas condicionamientos geograficos, necesitaban
un tratamiento especial, incomparable al de otros paises como Es-
pafia o Francia, pequefios, homogéneos y con un nivel cultural muy
superior. ¢Qué podia esperarse del libre albedrio de unos millones
de «mujiks» analfabetos, siervos de la gleba hasta un ayer muy pro-
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ximo? Ni siquiera cuando Pestafa se lamentd de la mentalidad bur-
guesa de muchos congresistas porque dejaban los zapatos a la puerta
de sus habitaciones para que se los lustrasen los servidores del hotel,
hizo Lenin comentario alguno. Hasta tal vez le pareciera una pueri-
lidad la observacion del espafiol. El, Lenin, tenia que aprovechar
todos los materiales a su alcance, fueran cuales fueran su origen y
calidad, para su obra. No le importaban los medios, sino el fin. No
era un verdadero europeo como Pestafia, aungue viviera los largos
afios de su exilio en Europa y hubieran sido europeos sus maestros
en filosofia, economia y politica. Sus rasgos fisondmicos delataban
su identidad eslava y su progenie asiatica. Bajo su cultura cientifica
occidental latia, sin embargo, el caudal magico de oriente; bajo su
férrea disciplina mental, el ca6tico desorden del fatalismo y la re-
nuncia. S6lo una voluntad hipertrofiada, paroxistica, como la suya,
habia podido salvarle de la destruccion en los tiempos de espera,
cuando tuvo que oponerse a todos los revolucionarios de su pais,
vencerlos, domefarlos o destruirlos, aun a trueque de quedarse al-
guna vez solo como un islote de granito en medio del mar. Hombre
de una sola pasién, el poder, sacrificaria inexorablemente a ella
cuanto se opusiera a sus designios. El estaba comprometido absolu-
tamente en la tarea ciclépea de mantener en su pufio el imperio,
odiado v, a la vez, frenéticamente amado, que habia recogido en la
calle en el momento en que se lo disputaban las aves de rapifia, y lo
sostendria a toda costa, sin reparar en los sacrificios que ello com-
portase. Para eso esta la revolucion, odre nuevo para el més afiejo
de los vinos. (Como tomar, pues, en consideracion los escrupulos
humanistas de aquel puritano en una empresa como la suya? Liber-
tad, libertad... «Libertad, ;para qué?», diria a otro espafiol, Femando
de los Rios. Mentalidad pequefioburguesa de los congresistas, ¢y
qué? Ya contaba él de antemano con el tropiezo de las miserias hu-
manas. Precisamente serian estas, las miserias humanas, el ingre-
diente cohesivo que serviria, como el cemento, para la consolida-
cion de las nuevas estructuras imperiales. ¢Qué eran, en definitiva,
Trotski, Bujarin, Kamenef, Zinovief, Radeck y demaés altos colabo-
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radores suyos sino intelectuales procedentes de la pequefia burgue-
sia? ¢No era él mismo un vastago pequefio- burgués?

Entre Pestafia y Lenin no era posible un verdadero dialogo. Habla-
ban idiomas distintos y pensaban opuestamente. Eran dos mundos
separados por un gran vacio. La comunicacion entre un castellano
neto y un eslavo prototipico, aquél anarquista y éste autoritario,
obrero el uno e intelectual el otro, resultaba tan ilusorio como pre-
tender fundir las aguas del Pisuerga con las del Moscova, a través
de mas de cuatro mil quinientos kilometros de distancia.

Sin embargo, sabemos por Maurin, filocomunista o criptocomunista
entonces, y comunista de pleno derecho despueés, que «personal-
mente, Pestafa, produjo una excelente impresion a los dirigentes co-
munistas, sobre todo a Lenin, que en seguida descubrio lo que Pes-
tafia era: un obrero inteligente y puritano, dotado de un gran don de
observacién y de sentido critico, para quien la idea de libertad era la
piedra angular de su edificio ideologico».

Por su parte, Pestafia juzgé asi a Lenin: «Lenin fue un temperamento
autoritario y absorbente. Fundo y sostuvo un partido a su imagen y
semejanza, donde solo sus ideas y opiniones debian ser aceptadas.
Digan cuanto quieran sus admiradores y amigos, no toleré jamas
que sus ideas, en cuestiones fundamentales, fuesen rechazadas.
Transigia a veces en cuestiones de detalle; en las que él consideraba
fundamentales, jamas. Por su extrafio contraste entre lo que son sus
ideas y la idiosincrasia de su raza, todo lo reduce a principios auto-
ritarios, a normas rapidas, a cuestiones uniformes. De raza mongola,
de temperamento eslavo, se acusan en él las caracteristicas de su
origen, y por eso no es raro verle proceder con arreglo a estas con-
diciones, aun cuando su ideologia siga opuestos derroteros. Lo sor-
prendente es ver injertado en un temperamento eslavo el unifor-
mismo y la mentalidad germanicos. Disciplinada su mentalidad a lo
tudesco, se asimila perfectamente el metodismo que caracteriza a
todo lo proveniente de este pais, que luego quiere trasplantar a un
pueblo que siente de modo contrario. El contraste es insuperable. El
ruso es apatico, lento en el proceder y de una indolencia inconcebi-
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ble aun para los latinos. Su idiosincrasica indolencia le lleva fre-
cuentemente a olvidarse de aquello que le rodea y a veces de si pro-
pio. La interpretacion marxista de Lenin difiere en absoluto de la de
Kautsky, Bernstein y otros teorizantes del marxismo, pero se adapta
por completo a su manera de ser. Y él, que niega eso del carécter y
del temperamento, que reduce la vida a férmulas, a ecuaciones, casi
a una cuestion algebraica, ha interpretado a Marx adaptando las teo-
rias del maestro a su temperamento y caracter. Lenin interpreto el
marxismo a traves de la rigidez alemana, en la que se formo cultu-
ralmente. Después, quiso hermanar esa rigidez con su tempera-
mento autoritario. De aqui su discrepancia con todos los teorizantes
marxistas del mundo, incluso con la mayoria de su propio pais. Y
aun cuando entre los demas teorizantes marxistas los haya deseosos
de mandar y gobernar un pais, dificilmente se hubiera hallado un
contemporaneo de Lenin con la fuerza dominante y sojuzgadora que
éste tenia. De aqui su aversion a todos ellos y la conmiseracion sar-
castica con que los trataba generalmente. Discrepar de su criterio es
lucha. No queda otra alternativa; luchar o acatar».

En cuanto a lo que Lenin proyectaba para su pais escribi6 Pestafia:

«Lenin suefia para Rusia una organizacion metodica, regular, uni-
forme, que lo prevea y ordene todo, que nada deje al azar de la cir-
cunstancia, a la iniciativa fecunda y espontanea. Cada ciudadano ha
de saber, hora por hora, dia por dia, qué es lo que debe hacer, como
ha de pensar, cuales han de ser sus diversiones y cuales sus ocupa-
ciones. COmo ha de comer y como ha de vestir. Qué debe hacer y
qué no debe hacer. Todo esta previsto. En politica le dan las ideas
confeccionadas. En cultura, también. El Estado, previsor y bené-
volo, formara equipos de especialistas en cada materia y en cada
actividad, que pensaran por el individuo, se lo daran todo hecho y a
mano, y de donde se tomara no lo que se quiere y desee, sino lo que
esos especialistas crean de necesidad. La uniformidad del procedi-
miento hara que todo se haga en series, y el pais sera un inmenso
bazar, un sistema Taylor, donde todos los movimientos, gestos y
acciones estaran previstos de antemano.»

Los designios de Lenin fracasarian por una radical aversion entre el
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sistema propuesto Yy la idiosincrasia del pueblo ruso. Para Pestafia,
el temperamento constituia la piedra de toque para cualquier teoria
de gobierno, debiendo amoldarse ésta a aquél y no a la inversa. Es
una constante de su pensamiento. Por tal razon, le veremos abo-
gando siempre, y cada vez con méas ahinco, por la transformacion
moral del hombre mediante el cultivo de su espiritu y de su inteli-
gencia. Para crear una sociedad nueva es preciso, ante todo, contar
con un hombre nuevo. Por eso le preocupa tanto la elevacion inte-
lectual de las masas y pide mas y mas cultura para ellas. La revolu-
cion sobrevendra asi como la inevitable consecuencia de un estado
de conciencia colectivo. Pestafia partira siempre del hombre. Es el
hombre quien hara cambiar a la historia, y no lo contrario. Como
Arquimedes, pide un punto de apoyo en el hombre para mover el
mundo.

En el caso de Rusia, su profecia no se ha cumplido aun. Entonces
no pudo prever la exaltacion de Stalin al poder supremo ni tampoco
la tremenda segunda guerra mundial. La brutal dictadura de Stalin,
que no se detuvo ante nada, impondria la paralisis absoluta a todo
un conglomerado de pueblos por el terror. Después, la guerra mas
devastadora y cruel de todos los siglos pospondria cualquier otra
pretension en el hombre asi sojuzgado al mero instinto de la super-
vivencia. Guerra atroz y largos afios de posguerra también atroces,
que han entenebrecido y dificultado la fluencia natural de los hechos
en tan vasta porcion del mundo. Asi, a los sesenta afios del triunfo
de la revolucion de Lenin, que, aungue son un soplo en la vida de
un pueblo, comprenden toda la vida de un hombre, sigue siendo pro-
blematico su destino. ¢Qué sobrevivira a todo ello, la voluntad de
Lenin, cuyo cuerpo embalsamado se venera religiosamente en el
mausoleo de la plaza Roja, la vieja alma euroriental rusa o un nuevo
tipo de hombre equidistante de ambos extremos? No hay respuesta
por ahora, si bien apuntan timidos sintomas de la evolucién en las
nuevas generaciones, sin que pueda preverse con certeza hacia
donde orientaran sus pasos. La incognita, inmensa como el pais,
subyuga la atencion del mundo, porque gravita sobre él, quiérase o
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no, COmMo amenaza, COMO una promesa 0 como la Gltima gran de-
silusion.

A punto de salir del pais de los Soviets, Pestafia decliné el ofreci-
miento que se le hizo de un viatico en dinero para su viaje de vuelta,
de lo que él nunca dijo nada y que se sabria cuando, meses despues,
al rechazar la misma oferta Fernando de los Rios, el ruso dijera a
éste que solo otro espafiol, Angel Pestafia, habia tenido el mismo
gesto.

Marché a Milan, siendo detenido alli, y despojado de todos los do-
cumentos que llevaba consigo, por la policia italiana. De la carcel
de Milan paso a la de Génova y, desde alli, a Barcelona, en donde,
nada mas llegar, fue arrestado en su domicilio y conducido a prision.

Su regreso coincidié con el periodo represivo del conde de Salvatierra
contrala CNT y el comienzo del virreinato de Martinez Anido, el mas
implacable verdugo de los sindicalistas, secundado en su labor exter-
minadora por el sadico Arlegui, que desencadend en la gran ciudad
mediterranea la ciega guerra de las esquinas entre la jauria de los pis-
toleros del sindicato libre y los grupos de defensa confederales.

De esta guerra que cost6 la vida a gran numero de militantes sindi-
calistas hablaremos en otro lugar. Basta decir ahora que, aunque co-
rri6 gran peligro en la carcel, como lo demuestra el hecho del asesi-
nato de Evelio Boal, puesto fingidamente en libertad para matarlo a
sangre fria en plena calle, no es aventurado colegir que Pestafia de-
bio a la arbitrariedad gubernativa que le retenia en prision el haber
sobrevivido indemne hasta el restablecimiento de las garantias cons-
titucionales, por decision de Sanchez Guerra, en abril de 1922.

Durante tan larga permanencia en prisién pudo escribir el informe
de su viaje a Rusia y de su intervencion en el Congreso de la Tercera
Internacional, que someteria a los 6rganos deliberantes de la CNT
cuanto lo permitiesen las circunstancias, mas dos libros en que ex-
puso sus opiniones personales, titulados, respectivamente, «Setenta
dias en Rusia: lo que yo vi» y «Setenta dias en Rusia: lo que yo
pienso».
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5. LA DENUNCIA

Entretanto, Maurin, Nin, Arlandis y otros conspicuos filocomunis-
tas que militaban en la CNT, habian conseguido por sorpresa, en un
pleno celebrado en Lérida, el envio de una nueva delegacion a Ru-
sia. A su vuelta de alli, se dedicaron a una solapada labor de prose-
litismo en los medios confederales a favor de los bolcheviques. Sor-
prendieron la buena fe de algunos, todavia impresionados por las
hondas repercusiones de la revolucion rusa, pero despertaron los re-
celos y provocaron una reaccion contraria en las zonas de la mili-
tancia mas acrisolada. Por eso, tan pronto lo permitio el relativo
desarme de la represion gubernativa con el retorno de las garantias
constitucionales, se convoco con el caracter de una «reunion de
obreros de diferentes localidades» para discutir un orden del dia ex-
plicito, guardandose, sin embargo, de omitir el nombre de la orga-
nizacion responsable, una Conferencia de la CNT en Zaragoza, que,
de hecho, iba a tener la trascendencia de un verdadero congreso so-
berano. Las autoridades cayeron en la trampa y autorizaron el comi-
cio y, aunque descubrieron pronto el engafio y quisieron suspen-
derlo, ya era tarde. La amenaza de una huelga general en tal caso
hizo que el gobernador desistiera de su propadsito.

Pestafia, ya en libertad, acudio a la cita de Zaragoza para dar cuenta
de su misién en Rusia. Se discutieron tres informes: el de Arlandis,
plenamente favorable a la Tercera Internacional, y los de Gaston
Leval, llegado recientemente de Moscu, y Pestafia, opuestos ambos
a aquél, y coincidentes entre si en lo fundamental, si bien con las
diferencias naturales debidas a la distinta personalidad de los dos.
Puede decirse, sin embargo, que fue el de Pestafia el que influyé méas
decididamente en el &nimo de los militantes y el que arrastrd a éstos
a una toma de posicion incompatible con los postulados de la Ter-
cera Internacional. El informe de Pestafia es el que ha quedado y el
unico al que se hace referencia cuando se recuerda el episodio de la
adhesion de la CNT a los Soviets.

Pestafia descubrio ante sus comparieros la ideologia autoritaria del
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sistema sovietico y el rigido mecanismo por el que se regia. Reveld,
ante sus asombrados oyentes, con la precision y claridad en él habi-
tuales, el procedimiento utilizado en los debates; la situacion de in-
ferioridad en que se colocaba a los oponentes, que quedaban relega-
dos a desempeniar el papel de simples comparsas en el espectaculo;
coémo se empleaba la guillotina para cortar la discusion en el punto
que conviniese a la ponencia; como se pasaban por alto, tal que fue-
ran inanes infantilismos, los argumentos y razones de los objetantes,
y como, en fin, a la hora de redactar un documento que recogiese el
resultado de las negociaciones en los comites, se escamoteaban los
acuerdos que diferian de la linea propuesta por los bolcheviques,
acudiendo para ello al cinismo mas descarado. Pestafia no rehuyd en
sus declaraciones, de las que dejo testimonio en su libro «Setenta
dias en Rusia: lo que yo pienso», el problema de las violencias re-
volucionarias. Piensa que es una consecuencia inevitable del des-
bordamiento de las pasiones —odios, resentimientos seculares, im-
pulso al desquite y a la venganza de injusticias historicas, que toda
revolucion de masas comporta—, pero cree asimismo que los revo-
lucionarios deben demostrar su superioridad moral sobre el enemigo
derrotado, siendo generosos con él, segun estas palabras que com-
pendian muy bien su pensamiento: «Las revoluciones no se hacen
sin violencias. Desgraciadamente es cierto. EI choque entre las fuer-
zas que pugnan por emerger a la vida y las que se oponen es inevi-
table. Pero es humano limitarlas, no ir mas alla de lo que las necesi-
dades exijan. Ya sabemos que la burguesia no es generosa, Como no
lo es ninguna clase ni casta dominadora. Lo esta probando actual-
mente en todo el mundo. Pero si nosotros, partidarios decididos de
la justicia y de la equidad social, flageladores y acusadores de la
burguesia por sus vicios, crueldades y torturas, no somos capaces de
colocarnos en un plano de superioridad, de aventajarla en generosi-
dad y humanismao, de superarla en el respeto a los hombres, aunque
combatamos sus ideas, ¢para qué acusarla y hostigarla?, ;para qué
la lucha? Si ella no es generosa y nosotros tampoco, ¢donde esta
nuestra superioridad?»
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Recuerda las atroces represalias que las autoridades zaristas desen-
cadenaron contra los revolucionarios rusos en 1905, «pero —dice—
ésta no es razon que justifique lo que los bolcheviques han hecho,
como se pretende. En tal caso, habriamos de decir que obran legiti-
mamente esclavizando, tiranizando y asesinando al pueblo. Asi se
cobraba de lo que habia de pagar». No, él no opina que deba ser asi.

Pero donde su condenacion de las violencias bolcheviques se hace
mas severa es cuando se refiere a las infligidas a sus oponentes ideo-
I6gicos. Suyos son estos parrafos: «Quedan, empero, otras victimas.
Otras crueldades y violencias que son imputables a los bolchevi-
ques. Son los adversarios sacrificados a la venganza politica, a la
doctrina de partido, y que, victimas del interés partidista, sucumbie-
ron innecesariamente.

»El procedimiento para escogerlas no puede ser mas torpemente pri-
mitivo. Hay una Comision Extraordinaria constituida; esta Comi-
sion funciona sin intervenciones ajenas; detiene o hace detener; in-
terroga, procesa, juzga y condena sin derecho de apelacion. Des-
pues, para dejar taxativamente justificada su obra, urden a su sabor
una trama de falsedades contra su victima, acusandola de figurar
entre los elementos contrarevolucionarios. Todos los partidos y co-
lectividades desafectos al bolchevismo pagan a la Comision el san-
griento tributo. De los anarquistas a los liberales no hay una sola
organizacion politica o social que no cuente numerosas victimas in-
moladas por decreto de esa Comision Extraordinaria.»

Describe a continuacion el procedimiento policiaco de los bolche-
viques: «Las detenciones se efectlan casi siempre de noche, hacia
la madrugada, aprovechando la hora de menos publicidad. El dete-
nido es presentado a la Comision Extraordinaria, y a los dos o tres
dias se le juzga. Entonces se le da a conocer el motivo de su deten-
cién. La sentencia permanece secreta hasta el momento de aplicarla,
que casi siempre lo es antes de transcurridas las veinticuatro horas
después del fallo. Nadie se entera siquiera de que ha sido juzgado.
Solo al dia siguiente de la ejecucién —pues casi todas las condenas
de la Comision Extraordinaria son a muerte— se da la noticia en el
diario oficial. El epitafio que a todos se pone es invariablemente el
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mismo: fusilado por contrarrevolucionario. Alguna vez, para rom-
per la monotonia de la nota oficial, suele cambiarse la oracién, y
entonces se le acusa de bandido. El terror es tan intenso que nadie
vive tranquilo ni seguro. Una delacidn, cualquier incidente, una sos-
pecha no mas, bastan. Si en los antecedentes del detenido figura el
haber pertenecido durante el zarismo a un partido politico cual-
quiera: socialista revolucionario, social demdcrata maximalista, ca-
dete 0 anarquista y se le condena sélo a varios afios de trabajos for-
zados, puede darse por feliz. Asi han impuesto el terror los bolche-
viques y diezmado cruelmente a los partidos politicos de Rusia.

«Cohonestar la conducta que han seguido para con los demas parti-
dos y la razén en la que la fundaban no ha podido hacerse; ha sido
demasiado sangrienta e injustificada, demasiado cruel y parcial. Es
al adentrarnos en el examen de las violencias y crueldades bolche-
viques para con los demas partidos, cuando vemos la obra nefasta
de la dictadura del proletariado, el fin para que ha servido y el en-
gafio con que la ha sabido adornar.»

Y, hablando de la famosa Tcheka, organizada por el implacable Der-
jinski, bajo el patrocinio de Lenin, dice: «La Tcheka, esa institucion
famosa en el mundo por sus crueldades, ¢quién puede afirmar que
sirvieraa larevolucién y no a los bolcheviques? Esta famosa policia
en nada se diferencia ya, si exceptuamos su mayor crueldad, de las
policias que en todos los paises sirven los intereses del Estado.

«Nosotros fuimos testigos de la angustia de una familia, uno de cu-
yos miembros acababa de caer en manos de la Tcheka. Reflejar la
zozobra y la inquietud de aquellas gentes ante la inesperada noticia,
seria tanto como escribir una pagina torturadora. La preocupacion
de aquella familia era saber la hora del entierro. ¢ Institucién a quien
el pueblo tanto teme y aborrece, le confiara la salvaguardia de sus
intereses? En cambio, un partido politico cualquiera puede hacerlo,
ya que, modelandola a su antojo, hara de ella un colaborador apre-
ciado en la obra de sojuzgar y tiranizar al pueblo.»

La valiente denuncia de los desvios y desvarios de la revolucion
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bolchevique demuestra una vez més, pero desde una altura hasta en-
tonces jamas alcanzada por él, la insobornable conciencia de Pes-
tafia, aunque ya se le distinguia por su temple de hombre incorrup-
tible, que serd su mejor ejecutoria durante toda su vida. Siempre dira
lo que piensa, sin dejarse cohibir por el temor al qué dirén, a las
represalias del contrario, a la calumnia o al riesgo de su propia vida,
pero con ocasion del informe sobre Rusia, desafia, ademas, impavi-
damente, a toda la opinion revolucionaria espafiola y de Europa en-
tera, en aquel entonces todavia fuertemente influida en gran parte
por la habilisima y sutil propaganda de los bolchevigues, y pone en
estado de alerta a todas las organizaciones obreras sobre las seduc-
toras insinuaciones y promesas de aquéllos. Da entonces su verda-
dera talla como hombre y revolucionario. La suya es la primera gran
voz que dice la verdad sin vacilaciones ni equivocos sobre lo que
estaba ocurriendo en el imperio de los zares heredado por Lenin y
sus partidarios. Después vendran otras voces autorizadas a corrobo-
rar su testimonio, pero no podran en ningun caso superar la resonan-
cia y trascendencia del suyo, el primero cronoldgicamente y el mas
calificado por su claridad, sobriedad y contundencia.

Al propio tiempo que descifraba la gran incognita soviética, daba
ante sus viejos comparieros otro ejemplo de valentia y audacia al
suscribir, junto con Segui y Peird, el famoso dictamen «Nuestra po-
sicion ante la politica», en el que por primera vez se reconoce, de
una manera explicita y frontal, la naturaleza politica de la CNT, que
queda expresada en estos términos: «Que siendo un organismo ne-
tamente revolucionario que rechaza franca y expresamente la actua-
cién parlamentaria y colaboracionista con los partidos politicos, es
a la vez integral y absolutamente politico puesto que su mision es la
de conquistar sus derechos de revision y fiscalizacion de todos los
valores evolutivos de la vida nacional, y, a tal fin, su deber era el de
ejercer la accidn determinante por medio de la coaccion derivada de
los dispositivos y manifestaciones de fuerza de la Confederacion
Nacional del Trabajo.»

Fue aprobado por unanimidad. Aunque con cautelosas concesiones
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retdricas a la vieja tradicion del apoliticismo anarquista, que envuel-
ven el meollo de la cuestion, se acepta un hecho incontrovertible, y
con ello se da por sentada la inevitabilidad de sus consecuencias, es
decir, se enuncian las premisas de una conclusion que se desprende
por si sola: la asuncién de la responsabilidad que toda accion poli-
tica conlleva. Naturalmente, los anarquistas «puros» se rasgaron las
vestiduras y pusieron el grito en el cielo al verse sorprendidos por
una resolucion que les desalojaba de sus comodas posiciones de
mentores irresponsables. Clamaron, a modo de pudicas vestales,
contra lo que juzgaban como la profanacion de los «sagrados prin-
cipios». Aunque intimamente convencidos de que al intervenir en la
vida publica, sea cualquiera la formula que se adopte —la accién o
la omision, el uso o repulsa de las reglas de juego— se hace politica,
¢qué mas da que sea afirmativa que negativa?, se negaban a admi-
tirlo, porque lo contrario supondria enfrentarse sin el recurso del
burladero, a cuerpo limpio, con irnos competidores avezados y mu-
cho mas habiles en el manejo de los recursos dialécticos. Era el te-
mor a comprometerse y a medirse con los demas en el terreno de la
politica real, no ilusoria y mesianica, lo que impulsaba a los anar-
quistas «puros» a combatir la definicion politica de la CNT. Ellos
preferian hacer su politica subrepticia sin, aparentemente, mojarse
ni mancharse, achacando flaquezas y debilidades propias a los que
abogaban por comparecer sin caretas en la lucha por el poder. Es
mas facil prometer lo imposible, porque escapa a toda verificacion
y critica, que lo posible, porque en cualquier momento puede ser
comprobado. Los anarquistas «puros» se levantaron contra el dicta-
men por lo que encerraba en si como anuncio de un nuevo camino
que podria cambiar el rumbo final de la CNT mas que por el signi-
ficado literal y estricto de sus enunciados. Sin embargo, en el ar-
ticulo «No hay tales cameros» con el que intentaron salir al paso de
cualquier lucubracion sobre las consecuencias practicas de lo acor-
dado en la Conferencia de Zaragoza, desde las paginas del 6rgano
confederal, se vieron obligados a escribir: «Si, queremos intervenir.
Intervenimos. Pero desde nuestros medios. Desde nuestro campo.
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Desde nuestras organizaciones. Desde nuestra prensa. Sin interme-
diarios. Sin delegados. Sin representantes.»

Es una contradiccion de tal magnitud y tan disparatada que deja es-
tupefacto al lector. ; Como puede actuar e intervenir una organiza-
cién cualquiera si no es por medio de sus delegados o representan-
tes? ¢En masa? ;Con setecientas mil voces y setecientos mil indivi-
duos, cada uno por su lado, por si y segun su personal voluntad? El
absurdo supera en irracionalidad a todo lo imaginable y no merece-
ria la pena ser tomado en consideracion si no encubriese la verda-
dera pretension de quienes lo escribieron o lo inspiraron: la de ser
ellos y unicamente ellos los dictadores irresponsables de la CNT.

Con la firma del controvertido dictamen, Pestafia se acerco a Salva-
dor Segui, y no a la inversa, porque es justo reconocer que fue éste
y no aquél quien primeramente comprendio e interpretd correcta-
mente la realidad de los hechos. Pese a ello, quedd también patente
la honradez de «el Angel», quien, en el momento de su mayor po-
pularidad en la Confederacion, no dud6 en compartir la responsabi-
lidad de un acto tan arriesgado con el «Noi del Sucre», cuya repu-
tacion, por otra parte, empezaba a declinar, por su fracaso en sus
intentos aliancistas con la UGT.

- 156 -



\

LA GLORIAY LA SANGRE

1. EL PISTOLERISMO BARCELONES

Retrotrayéndose a la época en que dirigia Solidaridad Obrera y
desde sus columnas denunciara las andanzas del policia Bravo Por-
tillo, cuenta Pestafia que un dia le pasaron recado de que le espera-
ban, para hablar con él, unos compafieros en la secretaria del sindi-
cato contigua a la redaccion del periodico. Acudid a la cita y se en-
contr6 con dos jovenes que, sin mas preambulo, le dijeron:

—Nosotros formamos parte de un grupo anarquista de accion, vy,
dispuestos a proseguir la obra ya empezada, venimos a proponerte
que seas nuestro intérprete acerca de los Comités confederales, par-
ticularmente del Comité Regional. Nuestro proposito es el siguiente:
nosotros estamos dispuestos a atentar contra el patrono o director de
fabrica que, segun la organizacion, deba ser suprimido. A cambio
de este sacrificio que estamos dispuestos a llevar a cabo por la or-
ganizacion, solo pedimos que ésta nos pague los gastos que tenga-
mos Yy los jornales perdidos. Ademas, queremos que haya un depo-
sito de dos o tres mil pesetas para, en caso de que haya necesidad de
huir, porque se descubra quiénes somos, pueda hacerse inmediata-
mente. Y si alguno caemos preso, como supondras, queremos que
se nos ayude. Lo que pedimos ya ves que es poco. Lo que ofrece-
mos, en cambio, es mucho. Y nos hemos dirigido a ti seguros de que
nos ayudaras y plantearas a la organizacion lo que te proponemos.
Ademas, proponemos que con nosotros tenga relacion uno solo de
los componentes del Comite y que sea de absoluta confianza.

Ni méas ni menos. Como es natural, Pestafia debié quedar asombrado
ante el cinismo de aquellos jovenes. No obstante, les dejé hablar y,
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luego de preguntarles si se daban cuenta del alcance y las conse-
cuencias de una propuesta de esa indole, razono asi:

—Comprendo el atentado personal cuando es el gesto de un hombre
que, en un momento dado de la historia, quiere suprimir la vida de
un tirano, de un liberticida, de un sojuzgador de pueblos. Lo com-
prendo, repito, y me lo explico, aunque no lo justifique ni vea en él
tanta eficacia como otros han querido ver. Comprendo que durante
una huelga o un conflicto social, cuando las pasiones llegan al rojo
vivo de la violencia, que tras una discusion, una disputa o una resis-
tencia desesperada se llegue en este caso, no al atentado personal
propiamente dicho, sino a la agresion que cueste la vida a un seme-
jante, al que se cree responsable de la oposicion a resolver el con-
flicto, o que traiciona la lucha. Pero de esto, que se ha dado muchas
veces en la Historia y que se dard muchas adn, desgraciadamente, a
lo que vosotros proponéis, 0 sea, organizar metodicamente el aten-
tado personal, media un abismo, que ni quiero, ni puedo, ni debo
rebasar. Entre vuestro criterio y el mio no hay, pues, concordancia.
Y aunque querais demostrar lo contrario, lo cierto es lo que yo digo
y no lo que vosotros pretendéis.

Los jovenes no se dejaron persuadir, antes al contrario, quisieron
hacerle ver todo lo que su proposicion encerraba, a su juicio, de de-
sinterés, generosidad y, en definitiva, de util.

—De lo primero — replicé Pestafia — no quiero ni tengo por qué
dudar. Lo acepto en absoluto y sin la menor reserva mental; de lo
segundo, permitidme que dude, pues la Historia nos alecciona lo
bastante para que juzguemos con pruebas y elementos suficientes.
Por mi parte, tened presente que es como si hada me hubieseis di-
cho; pero repito que no creo en la utilidad del atentado personal
como sistema que deba ser empleado en la lucha social que sostene-
mos contra la burguesia y el Estado.

Mas tarde supo que lo que él rechazara fue aceptado por un Comité
de la organizacion, responsabilizandose ésta asi, en parte al menos,
de un paso que conduciria a una situacion de lucha armada entre
cuadrillas de pistoleros a sueldo, de verdaderos profesionales del
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crimen; del lado de la patronal, unos, y del lado de las organizacio-
nes obreras, otros, manteniendo a la ciudad sobrecogida por el terror
durante varios afos, hasta el advenimiento de la dictadura de Primo
de Rivera, propiciada, mas que otro factor cualquiera, por el miedo
y el horror de los ciudadanos a la ley de las pistolas mercenarias.

El pistolerismo barcelonés, aunque constituye un fenémeno Unico,
puede ser dividido, no obstante, en dos épocas bien diferenciadas.
La primera comprende los afios que van del 16 al 19, y que tiene su
origen en las bandas de espias y saboteadores que surgieron en Bar-
celona a causa de la guerra europea; y la que va del afio 19 al 23,
que se inicia con la intervencion del Sindicato Libre, alcanza su ma-
yor virulencia durante el mandato de Martinez Anido y Arlegui y
termina cuando Primo de Rivera, Capitdn General de Catalufia,
asume todos los poderes y se proclama dictador.

Como ya resefiamos en el capitulo correspondiente, la guerra euro-
pea arrojo sobre Barcelona toda una tropa de desertores, espias y
aventureros de la peor calafia. Los bajos fondos barceloneses se
inundaron con la llegada de tantos indeseables que tenian que va-
lerse de cualquier medio para sobrevivir. El dinero y el vicio, siem-
pre correlativos, regaron de inmundicia la ciudad y ésta se pudrid
hasta el tuétano.

En este ambiente de corrupcion, de dinero facil y de actividades
clandestinas vino a estallar la primera gran crisis social del siglo en
nuestro pais, con Barcelona como epicentro del seismo. Gran crisis
social en la que, a su vez, se sefialan claramente tres periodos. Al
primero lo caracteriza la contraccién provocada por el panico de los
empresarios que creian ver en la guerra el final de sus tranquilos
negocios. Se cerraron fabricas y talleres, se dejo a una gran parte de
la clase trabajadora a merced del paro y del hambre.

El segundo se corresponde con los pinglies negocios que propicia-
ban la insaciable demanda de las potencias beligerantes. Enriquecio
subitamente a la burguesia, trajo la inflacion y el desbordamiento de
los precios y, consecuentemente, la rebeldia de los trabajadores, no
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s6lo excluidos de los beneficios de la coyuntura econémica, sino
victimas de ella, que veian devorados sus salarios por el encareci-
miento progresivo de los articulos de primera necesidad para su sub-
sistencia. Ello dio lugar a que se enconase la lucha entre una patro-
nal ensoberbecida que no queria compartir con nadie sus fabulosas
ganancias y un proletariado en vias de ascenso como clase y cada
dia mas aguerrido, que no estaba dispuesto a dejarse escamotear
aquella ocasion gue le brindaban las circunstancias para mejorar sus
posiciones.

Por ultimo, el tercero y mas dramatico, que se debio al epilogo de-
flacionista producto de la paz en Europa. Disminuyeron los pedidos,
aumentaron los «stocks» y sobraron fébricas, talleres y mano de
obra. La clase empresarial, respaldada por sus grandes reservas di-
nerarias, procurd ajustarse a la nueva situacion sin que le preocupa-
ran sus repercusiones en la masa laboral, acrecida en los Gltimos
afos por la inmigracion, en vez de tratar de abrirse paso en otros
mercados y, ademas, pretendi retrotraer a los obreros a las mismas
condiciones anteriores a la gran guerra, negandose a admitir las me-
joras obtenidas por los sindicatos en la época de las «vacas gordas».

Antes de que Bravo Portillo fuera depuesto de su cargo de comisario
de policia, un dia de 1916, inesperadamente cayd asesinado en la
calle el industrial barcelonés Rafael Barret. El hecho conmovio a la
ciudad entera. En los talleres de la victima se trabajaba intensamente
las veinticuatro horas de cada jornada fabricando material bélico,
sobre todo obuses, que luego atravesaba la frontera de Francia. La
opinidn general fue que el hecho obedecia a una represalia de los
obreros contra un patron. Asi parecia a simple vista y en eso quedo
por el momento. Efectivamente, los ejecutores del crimen fueron
unos tipos como los que se presentaron a Pestafia para que los ava-
lase en la organizacion obrera, por mandato del presidente del Sin-
dicato Metalurgico, Eduardo Ferrer. Este, inductor y organizador
del atentado, alegd, para convencer a los asesinos y a algunos com-
pafieros del Comité, que se trataba, en el caso de Barret, de un furi-
bundo enemigo de la clase trabajadora que habia llegado en su odio
hasta a dar muerte a un obrero personalmente durante una huelga,

- 160 -



afos atrés, imputacion absolutamente falsa. EI mismo Ferrer esco-
gio el sitio donde debia realizarse la ejecucion y como los pistoleros
no le conociesen personalmente, se lo sefialo, se «lo marcd», como
se decia en la jerga de los profesionales del crimen, para que no hu-
biese equivocaciones y no fallara el golpe. Sin embargo, cuando le
llegd, a su vez, un fin semejante a Ferrer por haberse descubierto
que era un confidente de la policia, se supo que en el caso Barret,
habia actuado en connivencia con Bravo Portillo, quien seguia ins-
trucciones, y cobraba por ello, de la Embajada alemana. La orden,
pues, de asesinar a Barret paso por Bravo Portillo, por Ferrer y por
los encargados de cumplimentarla, pero procedié del servicio se-
creto de los alemanes, que con ello alcanzaba un objetivo militar.

Desalojado ya de su empleo de comisario de policia por las denun-
cias de Pestafia desde Solidaridad Obrera, Bravo Portillo siguio
siendo amparado por las altas autoridades de la provincia, especial-
mente por el Capitan General de Catalufia, Milans del Bosch, y pasé
a capitanear la banda del falso bar6n de Koening. Este individuo era
un aventurero aleméan «al servicio del espionaje de los aliados contra
su propio pais, primero, y al servicio del espionaje aleman contra
sus primeros amos, después», segun dejo escrito Pestafia. Empezaba
entonces a agudizarse el forcejeo entre los obreros y los empresarios
catalanes, tratando aquéllos de obtener mejoras y dispuestos los ul-
timos a abroquelarse con negativas intransigentes, aunque se vieran
obligados a ceder en algunas ocasiones por la presion de los sindi-
catos.

En un principio, la funcién de esta banda no fue muy relevante. Se-
gun Pestafia, «comenzd por ser auxiliar de la policia y escoltar a
determinados patronos. Se dedicé luego a detener obreros, a los que
maltrataban de palabra y obra, en presencia de la misma policia, y
ésta dejaba hacer. Pero, falta de orientacion, o quiza acometividad
para realizarlos, no paso de intentos, de tanteos, de propdsitos».

Pero no pasaria mucho tiempo sin que Bravo Portillo y su banda se
salieran de esos limites. A instancias de la organizacién patronal sin
duda, cometié su primer asesinato en la persona de Pablo Sabaté,
alias el Tero, presidente del Sindicato de Tintoreros. El hijo de un
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notorio fabricante de automoviles se presté a llevar a los asesinos en
su propio coche hasta el lugar elegido para la ejecucion. Asi co-
menz0 el plan de exterminio de los sindicalistas mas relevantes, di-
rigida y subvencionada por los miembros mas extremistas del em-
presariado catalan. Naturalmente, el asesinato a sangre fia de Sabaté
provoco la inmediata reaccion violenta en los sindicatos. Fue el mo-
mento propicio para que los grupos de defensa y accion que ya ve-
nian organizandose a la sombra, se legitimaran dentro de la CNT.
¢Si nos atacan, si matan a nuestros mejores hombres, hemos de es-
perar con los brazos cruzados a que vayan cayendo uno a uno nues-
tros comparfieros? Era la pregunta que también se hacian en el bando
contrario. Asi planteada la cuestion, la respuesta era obvia: 0jo por
ojo y diente por diente. Barret y Sabaté fueron, por estas circunstan-
cias, los que encabezaron las series respectivas de muertos de unoy
otro bando — patronos y obreros — e iniciaron en Barcelona el dia-
logo de las pistolas que, languideciendo o recrudeciéndose, alterna-
tivamente, llegaria a alcanzar en sus meses postreros los caracteres
de una guerra civil callejera.

La semilla fructifico y, después de estas cabezas de serie, fueron
cayendo sucesivamente obreros y patronos, a quienes la muerte ace-
chaba en las esquinas, con una cadencia sobrecogedora. Se mataba
a la luz del dia, la banda de Bravo Portillo, por un lado, y los dos o
tres grupos de accién incrustados en la organizacion obrera, por
otro, porque hay que decir que, aunque oficialmente los sindicatos
no sabian nada y estaban en contra de tal proceder los dirigentes de
la CNT, sin embargo, los pistoleros sindicalistas o anarquistas ha-
Ilaban cobijo en algunas Juntas de sindicatos e, incluso, recibian las
ordenes de represalias de ciertos individuos con cargos de respon-
sabilidad en ellas. El dinero con que se pagaba a los ejecutores salia
también de los fondos societarios. Poco a poco, los hombres de las
pistolas llegaron a profesionalizarse y empezaron a vivir de los emo-
lumentos de su nuevo oficio. Y no sélo eso, sino que gran parte de
la masa obrera se dejé ganar por la simpatia y la admiracién que le
inspiraba su azarosa vida. Eran héroes para muchos apocados y dé-
biles que veian encarnadas en aquellos hombres las cualidades de
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entereza y bravura de que ellos carecian. Aparentemente eran unos
quijotes que se jugaban la vida por sus comparieros y que represen-
taban, ademas, la justicia rapida y sin contemplaciones, la justicia
desnuda y elemental que la situacion de desamparo y de impotencia
de los débiles obreros requeria. Si afiadimos a estos factores el que
algunos patronos se aviniesen con facilidad a las pretensiones de la
mano de obra por temor a ser victimas de un atentado, se compren-
dera facilmente que su aureola de valedores imprescindibles cre-
ciera de conflicto en conflicto, casi de dia a dia, en razon de las cada
vez mayores exigencias de los asalariados.

Como los bandidos generosos del romance, los pistoleros tuvieron
también su leyenda, y pronto no se contentaron con su papel de eje-
cutores de la ley de Talidn, sino que quisieron, y lo lograron en mu-
chas ocasiones, ejercer la dictadura en los sindicatos, apoyandose
para ellos en su terrible fama. Evidentemente, no todos eran asesi-
nos frios y sin escrdpulos. Habia entre ellos algunos jovenes idea-
listas persuadidos de la validez del atentado personal como instru-
mento revolucionario, pero aun éstos acabaron corrompiéndose por
la holgazaneria y el dinero facil. Abandonaron sus oficios y rodaron
por la pendiente de la molicie. No todos los dias, ni mucho menos,
tenian «encargos» que cumplir. Por consiguiente, les sobraban mu-
chas horas de ocio que consumian en tabernas, garitos y, en general,
en todos aquellos lugares donde suelen reunirse para agotar su mu-
cho tiempo baldio quienes, por una u otras razones, viven al margen
de la ley. Por su contacto asiduo con el mundo subterraneo del
hampa, los que se creian vengadores de las injusticias que padecia
la clase trabajadora fueron degradandose, quiza insensiblemente,
hasta no ser ya mas que mercenarios del crimen.

«Todos sabemos que los atentados personales —escribié Pestafia—
contra patronos fueron la tragedia que vivié Barcelona durante un
largo periodo de tiempo. Todos sabemos también que publicamente
se ha negado que la organizacion supiera nada de tales hechos. Esta
es una verdad a medias. Una de esas verdades que se dicen para
cubrir con ella la mentira. Pero el caso es, repito, que se trata de una
verdad a medias.

- 163 -



»La organizacion, cierto es, nada sabia de los atentados que se co-
metian. Ni la organizacion ni sus militantes, salvando algln caso de
legitima defensa, como después del asesinato de Segui y “Paronas”
y de algin otro caso de menor eco en la opinion, no se reunid, no
tratd, no organizo los atentados personales. Ni contra patronos ni
contra nadie. Pero si efectivamente la organizacién no se reunio
nunca para acordar los atentados, todo el mundo estaba convencido
de que los autores de los atentados eran sostenidos y pagados por la
organizacion y que las victimas caian después de haber sido sefiala-
das a los ejecutores por quienes tenian interés en que cayeran. Hay
casos aislados que no son asi; pero, desgraciadamente, son los me-
nos; los mas son otros: los que se pagaban y en los que se mataba a
tanto la pieza.

»E1 procedimiento era el del grupo de accién que cobraba por ma-
tar, y el de los dos o tres individuos, a veces uno solo, que lo orde-
naba. Este era el inductor, el verdadero responsable moral; los otros
eran meros ejecutores, instrumentos de un acto cuyo alcance no
comprendian. Repito que hubo casos desinteresados; pero repito
también que fueron los menos.

»Hasta aqui uno de los aspectos del terrorismo barcelonés imputable
a la organizacion. ¢Pero hubo éste s6lo? ¢ No se desdobl6 en varios?
Quizéa seria més exacta la expresion si dijeramos que tiene matices
variados y toma formas diversas, segun quién y cOmo se practique.

»Su primer desdoble, la modalidad que ocupa el segundo lugar en
la época terrorista es la inaugurada por la clase patronal. Atentos
siempre a decir la verdad, confesemos que fue la reaccién que la
clase patronal opuso al terrorismo de la clase trabajadora. Y, como
ésta, la clase patronal tuvo sus hombres a sueldo, pago salarios ele-
vados, cotiz0 alto la importancia de la pieza cobrada.»

Bravo Portillo tenia una amante en la calle del Bruch. Cada dia, a
eso de las tres de la tarde, abandonaba la casa de la mujer y se dirigia
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a pie, por la calle de Corcega, hacia el Paseo de Gracia, puro en
boca, baston en mano, jacarandoso y petulante. Una de aquellas tar-
des, la ultima de su cuenta, le salieron al paso, en la esquina de la
calle de Santa Tecla, dos jovenes que la emprendieron a tiros con él.
Bravo Portillo cay6 al suelo y tratdé de parapetarse tras un coche,
pero sus asesinos continuaron disparando por debajo del vehiculo
hasta que aquél, acribillado a balazos, se derrumbo finalmente,
muerto.

Cuando ces6 el tiroteo, la gente se asomo a puertas y ventanas y
salieron a la calle, para averiguar lo ocurrido, los obreros de un taller
de imprenta inmediato al lugar del suceso. Alguien reconocio a la
victimay, al saberse, fue tal la alegria entre los curiosos que se ago-
taron en un santiameén las existencias de cigarros puros en el estanco
maés proximo. Esto lo cuenta un testigo presencial, Adolfo Bueso,
quien afiade:

«Como una buena nueva, la noticia se corrié por toda la ciudad,
como reguero de pélvora.

»—Han matado a Bravo Portillo —decia la gente, y se abrazaban
unos a otros llenos de alegria. Los diarios de la noche agotaron todo
el papel en pocos minutos.

»Como era de esperar, la policia procedi6 a detener a troche y mo-
che, pero sin resultado alguno. Como el hecho ocurri6 a la hora de
entrar al trabajo, todos los detenidos podian demostrar que estaban
en sus lugares de trabajo a la hora del atentado. La gorra encontrada
en la calle era la Unica pieza de conviccidn, pero resulto ser una go-
rra universal, porque le venia bien a todo el mundo. Fuera por lo que
fuera, la policia dejé muy pronto de hacer pesquisas, solt6 a los de-
tenidos y el asunto quedd muerto al poco tiempo.»

La muerte de Bravo Portillo, ademas de frenar por el momento la
actividad de su banda, produjo, a corto plazo, la confusion y las di-
sensiones en el seno de la misma. Se desmembré en varios grupos
que obraban sin conexién entre si por falta de un mando unico, al
servicio, en la mayoria de los casos, de determinados patronos que
los empleaban como guardaespaldas y elementos de intimidacion
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frente a sus obreros.

Por otra parte, los hombres responsables de la CNT, entre los que se
contaban Pestafia, Segui y otros, con sus enérgicas condenas de la
violencia sistemaética y el repudio moral de los profesionales de la
misma, habian logrado que el terrorismo de los obreros languide-
ciera sensiblemente. Por la coincidencia de lo uno y de lo otro —la
disolucion de la banda de Bravo Portillo y el apaciguamiento de la
violencia obrera— el pistolerismo en Barcelona bajo de tono y
qued6 como una endemia sin erupciones estridentes hasta que, como
veremos mas adelante, se iniciara, por una acumulacion de aconte-
cimientos, su periodo critico y mas virulento.

2. PosICION DE PESTANA

Ya hemos visto como rechazo6 la sugerencia de aquellos jovenes
para que aceptase el hecho de la respuesta terrorista y lo apadrinara
dentro de los sindicatos. En un principio, fue para «el Angel» una
cuestion de conciencia. Por un lado, no podia de ninguna manera
consentir que la lucha del proletariado se tradujera en una disputa
de bandas armadas. El hecho brutal del atentado heria su sensibili-
dad y sublevaba su conciencia. Ademas, no creia en su eficacia, y
presentia claramente que, dado el primer paso en aquel camino, no
se podria ya prever el final de la andadura. Pero, por otra parte, se
veia obligado a guardar silencio de puertas afuera de la organizacion
por no comprometer a ésta ante la opinion general.

«Frente a la complicidad colectiva —son sus palabras—, s6lo unos
cuantos resistimos a dar nuestra conformidad. Pero era igual. Se nos
compadecia, se nos escuchaba y, cuando terminadbamos de hablar,
se nos daba la razédn. Pero, a las pocas horas, al dia 0 a la semana
siguiente, otro atentado, otro patrono, encargado o jefe de fabrica
que caia muerto o herido gravemente. Y nada mas. Se sabia, por otra
parte, que, ligados por nuestro amor a la organizacion, no sélo no
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denunciariamos tales desafueros, sino que, si fuera preciso, saldria-
mos a la calle a defender la organizacion cuando se la atacase. Se
contaba, ademas, con nuestra educacion social y con nuestra sensi-
bilidad de hombres. Sensibilidad y educacion que nos colocaba ante
un dilema terrible: o callar, apareciendo entonces, y asi ha sido,
como coémplices de los que pasaba, o hablar, y entonces apareceria-
mos como delatadores, como acusadores de individuos a quienes la
Justicia llevaria quizas al patibulo. Sin contar que, dado el ambiente
favorable a tales hechos, pues la actitud de la clase patronal, ya se-
fialada, accediendo a las demandas de los trabajadores por el miedo
y no por larazon, la justificaba. El hablar en aquellos momentos nos
hubiese colocado en el plano de defensores de la burguesia y en
contra de las aspiraciones de la clase trabajadora. Pero esta Gltima
consideracion no nos hubiese hecho callar. Lo que nos impuso si-
lencio fue no aparecer como proveedores de carne de presidio y, en
algunos casos, de patibulo, y como promotores de una desorganiza-
cion total de la clase trabajadora, que se agrupaba en torno de la
Confederacion Nacional del Trabajo, pues esto hubiera ocurrido
irremisiblemente. Hubiera sido uno de los resultados de decir la ver-
dad.»

Mas adelante, refiriéndose a la indole de los individuos que ejecu-
taban los atentados, dejé escrito:

«No puede negarse que los promotores del terrorismo obedecieron,
al iniciarse, a un criterio doctrinal. Falso en su base, sin duda; pero
iluminado en su pensamiento por los destellos de una idea, de un
sentimiento de justicia, de un convencimiento de sacrificio. EI mer-
cantilismo que lo rodeaba era indispensable para que su realizacion
ofreciese el menor riesgo posible.

»Pero, con el crecimiento, vino su desnaturalizacion. A los primeros
elementos que los practicaron en nombre del ideal se uni6 otra serie
de elementos turbios, aquellos elementos que, al venir los trabaja-
dores de buena fe en avalancha a los sindicatos, se unieron a ellos,
y que son esos individuos que viven en ese claroscuro, en esta espe-
cie de penumbra que proyecta una parte del pueblo, pequefia si se
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quiere, pero no despreciable por los dafios que causa, que ni es tra-
bajadora y es delincuente habitual. Que un dia, una temporada, tra-
bajaban, otro dia, u otra temporada, dejaban de trabajar y, como no
tienen bienes de fortuna, de algo han de vivir. Que un dia cogen una
desgraciada y la explotan, y que al otro dia se van al taller y dan la
sensacion de buenos y dignos trabajadores. Y que en el fondo de su
conciencia sélo existe una preocupacion: satisfacer sus deseos sen-
suales de vivir al precio que sea, al del crimen, al del robo, al de la
explotacion de mujeres, o lo que sea. Pues no tienen escrupulos en
la materia. Parte de pueblo que es mas numerosa de lo que parece,
sobre todo en las ciudades de intensa vida industrial.

»En Barcelona, muchos de estos individuos se incorporaron a los
grupos de accidn que practicaban el terrorismo, por lo que éste des-
cendié a hechos verdaderamente repugnantes, sin justificacion al-
guna, ni por una causa ni por otra; y se mercantiliz6 de tal manera
que se mataba a tanto la pieza; segun la importancia o la jerarquia
que ésta ocupaba, asi la tarifa de coste que se establecia para su eje-
cucion.»

Pestafia describe perfectamente la catadura moral de los pistoleros,
idéntica en los de ambos bandos, hasta el punto de que algunos de
ellos cambiaban de bandera sin ningln esfuerzo — su fidelidad a la
causa dependia exclusivamente de la prima que cobrasen por el «en-
cargo»—, como mercenarios que eran realmente. Lo que no aclara
«el Angel», por pudor, sin duda, es el origen de los fondos con que
se pagaban las fechorias de esos desalmados. No obstante se deduce,
entre lineas, de sus propias declaraciones. El dinero procedia, como
dijimos antes, de las cajas sindicales, de las cotizaciones de los afi-
liados a la organizacion para subvenir a los gastos de la misma. Na-
turalmente, las partidas de dinero destinadas a pagar a los matones
no figuraban en los libros de contabilidad de los sindicatos, dado
que existiesen. Y se disponia de tales haberes sin dar conocimiento
de ello a la base societaria. Con el tiempo se destinarian también a
estos fines ilicitos las recolectas de los Comités Pro-presos que des-
plegaron siempre gran actividad recaudatoria.

Solo pueden explicarse y comprenderse esas contradicciones y esa
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falta de un minimo control en el manejo de la hacienda sindical te-
niendo en cuenta, y no olvidando nunca, que la CNT carecia de un
aparato organico y burocratico minimamente estable. Los cargos
sindicales fueron siempre gratuitos en sus sindicatos, fuese cual
fuese el nivel del organismo dirigente, lo cual eximia ya de gran
parte de responsabilidad a sus titulares, quienes sélo podrian dedicar
a su labor en los comités el tiempo que excediera al de su jornada
laboral y de sus necesidades personales imprescindibles, como co-
mer, dormir, desplazarse etc., en total dos o tres horas al dia. ; Cémo
es posible que, sin tiempo apenas para calentar el asiento, se pudiera
desempefiar con eficacia la secretaria de un sindicato con ciento o
miles de afiliados, en los periodos de intensa agitacion social? Los
sindicatos se llenaban y se vaciaban intermitentemente, al vaivén de
los acontecimientos. Por los frecuentes paréntesis de ilegalidad, no
podian celebrarse las asambleas reglamentarias —democracia de
abajo arriba— y los asuntos graves y perentorios caian en manos de
las «reuniones de militantes», cuya capacidad de decisién nadie fis-
calizaba y, sin embargo, suplantaba la que, estatutariamente, corres-
pondia a la base, imponiendo asi un gobierno irresponsable de arriba
abajo. De tal manera, la «organizacion» por antonomasia, a la que
se apelaba constantemente y en nombre de la cual se emitian reso-
luciones, acuerdos y 6rdenes, era todo lo contrario a lo que se en-
tiende por organizacion en el verdadero sentido de la palabra y sin
ningun acento o énfasis especial. La CNT carecia de locales propios,
de verdaderos archivos y de verdaderas oficinas. Todo el aparato
burocréatico- administrativo se concretaba en el sello de caucho y su
tampon. El sello de caucho representaba, mejor que ningun otro sim-
bolo, a la «organizacion». Ella era el sello y el sello era ella. Su
estampacion en tinta negra 0 morada legitimaba cualquier docu-
mento, y ante €l y por él se imponia el acatamiento inerme a subditos
y creyentes. Omnipotente y sacralizado, el sello de caucho tenia
tanto valor como antafio el sello real en las monarquias absolutas.
Asi, pues, el depositario del sello, el guardasello, diriamos, gozaba
de la suprema autoridad organica. Tenia, en una palabra, a la orga-
nizacion en su mano.

- 169 -



¢Y la contabilidad? Nada més convincente a este respecto que el
testimonio que nos dejo escrito un militante de tanta autoridad como
Manuel Buenacasa. Dice asi: «Los cuatro organismos de la CNT
que mas fondos recaudaban en Espafia por los afios 1916-1919 te-
nian a Pey por depositario general, con libertad completa para ad-
ministrarlos segun su buen entender. De ellos, el mas fuerte en re-
cursos financieros era, al principio, el Sindicato Unico del Ramo de
elaborar Madera, de Barcelona, el primero constituido en Espafa
conforme a tal modalidad.

»Pey no sabia mucho de letras ni de nimeros. ¢(Qué hacia de los
fondos que le entregaban los contadores de los organismos mencio-
nados? ¢Coémo se las arreglaba para contabilizar y administrar tan
complicado movimiento de fondos? Nadie sino él mismo lo supo
nunca. Lo cierto es que jamas se le pidieron cuentas, pues todos es-
tabamos seguros de que el tesoro metélico de la CNT se hallaba en
buenas manos y de que era administrado rigurosamente con arreglo
a las estrictas necesidades de solidaridad para con los presos y per-
seguidos y a la actividad confederal, muy intensa en aquella época.»
Buenacasa nos cuenta a renglon seguido la siguiente anécdota: «En
una reunion de la Junta del sindicato nos rogd Pey que le relevase-
mos del cargo de tesorero; en realidad habia dos: ademas de Pey,
era cajero legal Villaplana (inculpado que fue en los procesos de
Montjuich). Accedimos a la peticidn para descargarle de su enorme
trabajo.

»Entonces, Pey sacd de un bolsillo su libro de contabilidad —pe-
quefio carnet con innumerables jeroglificos s6lo por él descifra-
bles—, rindio cuentas entregandonos el dinero que, segun él, perte-
necia al sindicato, y dijo:

»—Cuando haya necesidad, ya os pediré lo que haga falta.

»Villaplana convoco tres dias mas tarde la Junta Sindical para co-
municar que, al revisar las cuentas generales del sindicato, habia
comprobado que Pey le habia entregado once mil quinientas pesetas
de mas.

»A la reunion siguiente, Pey se presentd apesadumbrado y mohino,
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mas con inalterable serenidad. Y, sin rodeos, manifest6 que, com-
probadas de nuevo las cuentas, se encontraba con once mil quinien-
tas pesetas de menos.

»—-¢No las perderia la otra noche por aqui? —pregunto.

»—Si— le contestd riendo Villaplana —, las encontré yo debajo de
esa silla; tdbmalas y vete tranquilo.»

Buenacasa, con la buena intencion, sin duda, de resaltar y elogiar a
su amigo y compafiero Pey, nos revela uno de los grandes fallos de
la organizacion y nos sefiala, sin quererlo, una de las puertas donde
se colaria la podredumbre de las cloacas de la ciudad. Su ingenuo
relato despierta en el lector toda clase de sospechas. ¢Si asi se lleva-
ban las cuentas en las alturas de la organizacién, qué pasaria en sus
escalones inferiores? Por otra parte, ¢es admisible que un simple
obrero como Pey se equivocase en una cantidad tan importante en
aquel tiempo, equivalente hoy a medio millén de pesetas, y que, a
la postre, resultara ser de su propiedad?

En esos términos son comprensibles cualesquiera impurezas y co-
rrupciones. No es de extrafar, pues, que los sindicatos fueran mu-
chas veces refugio de malhechores y tapadera de acciones inconfe-
sables. Lo sorprendente hubiera sido lo contrario, dada la condicién
humana.

* k% %

Lleg6 un momento en que, desbordados los hombres honestos y res-
ponsables de la CNT por la turba de advenedizos e indeseables que
se habia colado de ronddn en los sindicatos y convertido éstos en
verdaderos antros donde se organizaba y se financiaba el crimen, la
violencia desatada en las calles de Barcelona deshonraba a la orga-
nizacion y amenazaba con destruirla. Fue entonces cuando Pestafia,
vencidos todos sus escrupulos de conciencia, se lanzo a denunciar
publicamente el terrorismo sin importarle las consecuencias que ello
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pudiera acarrearle. Ahora bien, no fue la suya una accion impreme-
ditada, sino, como todas sus decisiones, resultado de profundas re-
flexiones. En una serie de articulos que vieron la luz en el periddico
Espafa Nueva, de Madrid, repudié y condeno el terrorismo, tras
analizarlo desde todos los puntos de vista y sin que escapase a su
trituradora argumentacion ninguno de los aspectos del problema, y
distinguiendo siempre la doctrina y la organizacion de las desvia-
ciones a que hubiera dado lugar el comportamiento de algunos de
sus militantes. Ademas de estigmatizar el atentado, demostraba su
ineficacia revolucionaria.

«Ya esta muerto el patrono de la fabrica donde prestdbamos nues-
tros servicios; ya no nos explota. EI compariero que nos fastidiaba
no podra hacerlo mas, ya que reposan sus restos en el cementerio.
De madrugada, cuando reposamos tranquilos, no vendra a turbar
nuestro suefio el agente (de policia) que tantas veces lo hizo: la
muerte ha detenido sus pasos; y bien ;qué? ;Se han acabado los
burgueses que explotan? ¢Los obreros que son malos comparieros?
¢ Los agentes que detienen? No.

»Y las injusticias que la sociedad comete, ¢quieres que queden im-
punes?, me diran. Se suprimen, respondo yo. jSe vengan!, podran
contestarme. ¢La venganza es justicia?, arguyo. No. jY bien! ;Para
qué vale la venganza entonces? Nosotros necesitamos justicia, y no
venganza.

»Si ni como principio equitativo de justicia, ni como balsamo con-
solador de nuestro sufrimiento, ni como aminorador de la explota-
cién de que se nos hace victimas tiene el atentado personal aplica-
cion, ¢por qué hemos de cometerlo? Y si, ademas, nuestra concien-
cia lo rechaza, ;,como creer que puedan hermanarse todas estas con-
trariedades, constituir con ellas un sistema y luego aplicarlo? Impo-
sible, mil veces imposible. El atentado personal, como principio o
método de propaganda, es inadmisible.

»Para convencer a un hombre, a dos hombres, a muchos hombres,
de la bondad de una idea cualquiera, yo me pregunto si seria l6gico
tratar de conseguirlo a pufietazos o a tiros. Por loco se tomaria a un
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comerciante que, al entrar en su casa un parroquiano a efectuar com-
pras, pretendiera aquéel convencer a éste de la buena calidad de los
géneros que le ofrece dandole bofetadas. Igual nos pasaria a noso-
tros si, para convencer a los obreros de que el sindicalismo es bueno,
fuéramos por las obras, fabricas o talleres, repartiendo palos, dispa-
rando tiros o colocando bombas. La propaganda de las ideas se di-
rige al cerebro y el cerebro no admite violencias. Cuando se le vio-
lenta, el esfuerzo para que comprenda es negativo. De nada sirve,
pues, el terrorismo para obtener prosélitos.

»Si el obrero trabaja muchas horas y gana salarios minimos, no es
asi porque un burgués sea mejor o peor; es porque todos los aspectos
de la vida social convergen a que ello suceda, y s6lo podra amino-
rarse por acciones colectivas que resistan a esos males y con su
fuerza modifiquen, aungue sea poco, el curso que la organizacién
economica les da. A una fuerza organizada debe oponerse otra
fuerza organizada; a una corriente social de opinion, otra corriente;
a la organizacion social burguesa para la explotacion del obrero he-
mos de oponerle la organizacion sindical de los trabajadores. El acto
individual, aun cuando llegue a la destruccién de la persona, no mo-
dificard las leyes que determinan la explotacion de los trabajadores
por la burguesia. Luego el terrorismo, para obtener ventajas econo-
micas, no es Util ni necesario. Debemaos, pues, rechazarlo.

»¢,Queé beneficios obtendriamos con el terrorismo para elevar el ni-
vel moral de los obreros sindicados? ¢ Elevariamos su moral con la
amenaza, con la violencia, aun cuando se disfrace de violencia be-
neficiosa para la clase trabajadora? No; no elevariamos la moral de
los trabajadores; al contrario, contribuiriamos a degradarlo aun mas
de lo que le degrada el régimen de explotacion del hombre por el
hombre. El terrorismo, moralmente considerado, es antimoral y, por
ser antimoral, es negativo de la verdadera accion que en moral debe
ejercer el sindicalismo.

»Hemos examinado, confrontandola, la conexion o concomitancia
que pudiera existir entre el terrorismo y el sindicalismo. Y, a pesar
de reconocer la pobreza de nuestra capacidad intelectual para aducir
a razones trascendentalisimas, demostradoras de lo separados que
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estan uno y otro procedimiento, de los profundamente distanciados
y de lo antagdnico de intereses de uno y otro, nos parece haber dicho
lo suficiente para que aquellos obreros que nos leen, y méas directa-
mente los sindicalistas y anarquistas, puedan, si alguna duda tenian
acerca de la inutilidad del terrorismo, convencerse de que sindica-
lismo y terrorismo son como dos corrientes que, compuestas de ele-
mentos diferentes, opuestos, antagonicos, al mezclarse y ponerse en
contacto los elementos de la una con los elementos de la otra, se
descomponen y producen el aniquilamiento de entrambas a dos. El
sindicalismo es obra de multitudes, acciones de conjunto, movi-
miento de actividades. El terrorismo, en cambio, obedeciendo a la
significacion de si mismo, a las leyes que lo determinan, es obra de
individuos aislados, de grupos de afinidad cuando mas, y que puede
obedecer a causas colectivas o a causas individuales, pero que de
ningun modo contribuye a resolver el problema social. Por esa ra-
z6n, que para vosotros es fundamental, el terrorismo y el sindica-
lismo nada tienen de comun entre si. Ahora bien, siendo esto verdad,
como lo es, ¢qué interés o qué beneficio podemos tener y obtener
los sindicalistas en practicar el terrorismo? Ninguno. El terrorismo
irroga graves y enormes perjuicios; de aqui que pensemos en lo es-
téril de tal procedimiento y que afirmemos la incompatibilidad de
uno y de otro para condenar el terrorismo.

»E1 terrorismo vive porgue existe una corriente de opinién que lo
sostiene, que lo ampara, que lo encubre, que le da beligerancia. Pues
bien, para destruirlo, para aniquilarlo, basta combatir ese estado de
opinion: demostrar con razones que el terrorismo no es ni puede ser
arma de combate y de lucha. Por amor a la causa que todos defen-
demos, sindicalistas y anarquistas, empecemos la cruzada; cuanto
antes, mejor. Cada hora, cada dia perdido, representa una semana,
un mes, y aun, quiza, mas de tiempo perdido para llegar a la revolu-
cién gue todos anhelamos.»

Estos pensamientos, entresacados literalmente de sus articulos, de-
muestran paladinamente la posicion de Pestafia frente al terrorismo.
Como ya sefialdbamos anteriormente, no es la suya una condena for-
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mulada en términos patéticos y absolutos, sino razonada, pragma-
tica, realista. No insulta ni acrimina, sino que trata de persuadir.
Coge el tema y lo presenta por todas sus caras, lo desmenuza, y va
mostrando por partes la irracionalidad de la violencia, encerrando a
ésta finalmente en un circulo de negativas inflexibles. Su dialéctica
no es frontal. Es mas inteligente. Opera por los flancos. Corta una a
una las raices que alimentan el tronco de la tesis contraria hasta de-
jarlo al aire, sin base alguna de sustentacion, es decir, sin razones ni
argumentos en que apoyarse. Asi no hiere a nadie de alrededor, pero
apuntilla al monstruo, que es lo que se propone.

3. EL MANDARINATO ANIDO-ARLEGUI

Un dia de enero de 1920 tuvo lugar en la Via Layetana, entre la plaza
de Urquinaonay el puerto, un atentado contra la vida del empresario
Graupera, célebre por haber dirigido el famoso «lock out» de la Fe-
deracion Patronal catalana contra los obreros organizados, a raiz de
la huelga de La Canadiense. Graupera resultd ileso, pero murié uno
de los agentes de policia que le acompafiaban. Se supuso que los
autores pertenecian a un grupo de accion sindicalista, y, en conse-
cuencia, el gobernador decret6 al dia siguiente la clausura de los
sindicatos y ordeno la detencion de numerosos individuos fichados
como peligrosos. Por otra parte, la respuesta de los patronos no se
hizo esperar. Al mes siguiente se constituyeron los «Sindicatos Li-
bres» que, en muy poco tiempo, llegarian a alcanzar una siniestra
nombradia.

Los «Sindicatos Libres» nacieron en el Ateneo Obrero Legitimista
de la calle Tapiceria, organizacion dependiente del Centro Tradicio-
nalista y, por consiguiente, inspirados, dirigidos y financiados por
los elementos mas reaccionarios de Catalufia: patronos, clericales e
integristas. El pretexto en que se apoyaron sus fundadores fue la
creacion de unos sindicatos opuestos a los de la CNT, por lo que se
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titularon «libres» en contraposicion a los «inicos», pero su verda-
dero proposito fue el de aniquilar por el soborno, la intimidacion y
el recurso de las pistolas, los sindicatos anarcosindicalistas. Pese al
disimulo y a la falacia quedo bien pronto al descubierto su verdadero
rostro y los fines que perseguian. Por eso, tanto los sindicatos de la
UGT como los catolicos se negaron desde un principio a toda clase
de inteligencia y colaboracion con ellos.

Su primera fase, la del proselitismo, fue dirigida a los obreros no
sindicados, indiferentes, esquiroles o inconformes con los procedi-
mientos del Unico, mediante promesas, coacciones y amenazas. El
segundo paso consistio en el reclutamiento de hampones para sus
bandas de pistoleros mercenarios, cuya actuacién estuvo protegida
desde el primer momento por Martinez Anido, entonces gobernador
militar de Barcelona, y por el general Milans del Bosch, capitan ge-
neral de Catalufa.

El atentado contra el patrono Graupera reavivo de nuevo la violen-
ciaen las calles de Barcelona en un grado no alcanzado hasta enton-
ces. Los atentados se sucedieron ya sin interrupcion. Un dia era ase-
sinado un patrono; al siguiente lo eran dos sindicalistas; después,
indistintamente, pistoleros del Libre, del Unico y policias. Los pe-
riodicos daban cuenta cada jomada de los resultados de aquella caza
del hombre por el hombre, mientras los ciudadanos ajenos a la
disputa veian, espantados, como la inseguridad y el terror sefiorea-
ban las calles de Barcelona, con el consiguiente peligro para sus vi-
das.

Muchas veces se erraba el golpe o se confundia la identidad de la
victima, es decir, escapaba el condenado y sucumbia quien estaba
por completo al margen del conflicto. Por otra parte, los pistoleros
cambiaban de bando, por miedo o por codicia. Asi, la confusion era
enorme, hasta el punto de que, cuando se producia un atentado, no
se supiera en el primer momento de donde partian los tiros, quién
habia sido el brazo ejecutor ni por qué. Por supuesto, la posesion de
armas de fuego se habia generalizado entre quienes ostentaban al-
gun cargo en los sindicatos o se habian distinguido como militantes
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en las ultimas huelgas. Cuenta Bueso como cierta noche, al abando-
nar la casa de unos amigos que vivian en la calle del Pino, oy6 unos
disparos en direccion a la de Portaferrisa. Intimidado, volvié a ocul-
tarse en el hueco de la escalera del edificio, y, al percibir el ruido de
unos pasos precipitados, eché mano a su arma. Transcurridos unos
segundos, pasaron por delante de la puerta las sombras de dos indi-
viduos que todavia empufiaban sendas pistolas. Pudo disparar contra
ellos, con grandes probabilidades de dar en el blanco, pero no lo
hizo. ¢Quiénes eran, a qué bando pertenecian? He ahi la cuestion.
Por eso se abstuvo de disparar. Luego, cuando sali6 a la calle y se
dirigio hacia donde sonaran los disparos, encontr6 a la victima, acri-
billada a balazos, cerca de las Ramblas. Y la reconocié. Era Pey, del
Sindicato de la Madera, en otro tiempo «cajero general» de la CNT.
Un funcionario del gobierno civil de Barcelona, el periodista Fran-
cisco Madrid, dejé constancia en un libro de esta escena de que fue
testigo. He aqui su relato:

«Martinez Anido se present6 un dia en el despacho del gobernador
y le dijo:
»—Sefior gobernador, siguen los atentados. Los métodos pacificos

no dan resultado. La paz renacera si manda fusilar sin formacion de
causa a unos cuantos cabezas visibles.

»El general hizo mencion de los lideres sindicalistas Segui, Pestafia
y otros, y de los republicanos Luis Companys y Francisco Layret,
que eran abogados de la CNT.

»El gobernador replicd con energia:
»—MIi general, yo soy gobernador, pero no asesino.

»—Pues abandone el puesto, que yo lo haré. Mafiana ocuparé su
cargo.

»Minutos después, el ministro de Gobernacion, a quien habia refe-
rido esta entrevista, le conminaba a presentar la dimision.»

El gobernador se llamaba Carlos Bas, quien antes de abandonar el
gobierno llamé a su despacho a los lideres de la CNT para advertir-
les acerca del peligro que les amenazaba. Desgraciadamente, sus
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pronosticos pesimistas se cumplieron con creces, mucho mas alla,
incluso, de lo que él entonces imaginara.

Y entraron en funciones el general Martinez Anido, como goberna-
dor civil de la provincia, y el también general Arlegui, como jefe
superior de policia. Como primera providencia, arrecio la persecu-
cion a tiros de los sindicalistas, se institucionalizd la tortura en los
sotanos de la Jefatura de policia y del Gobierno Civil y se empez6 a
aplicar rigurosamente la llamada «ley de fugas».

A los pocos dias de tomar posesion del mando los dos generales,
fueron detenidos por orden gubernativa mas de medio centenar de
dirigentes cenetistas, entre ellos Salvador Segui, a los que se uni6
Luis Companys, y embarcados en un navio de guerra, con 6rdenes
selladas para su comandante con respecto a rumbo y destino. El bu-
que arriboé a la isla de Menorca y los presos fueron internados en la
fortaleza de Mahon. Pero, antes de que zarpara del puerto de Barce-
lona, acaecio un hecho en la ciudad que provocd un movimiento
general de protesta, a pesar de que el crimen anduviera suelto por
sus calles.

Hemos mencionado en otro lugar el nombre de Francisco Layret,
abogado de los sindicalistas. Era un hombre de conducta intachable
y un profesional que gozaba de gran prestigio y de simpatia tanto
entre las clases populares como entre sus colegas y en los estrados
de la justicia. Vivia en la calle Balmes y estaba aquejado de una
enfermedad que le impedia el uso de las piernas, por lo que tenia
que valerse de muletas para andar. El dia en que detuvieron a Com-
panys recibio una llamada telefénica para comunicarle que su amigo
habia sido sacado de la cama por la policia, sin que se supiera cuales
eran su situacién ni su paradero. Layret se dispuso a acudir inme-
diatamente a la Jefatura de policia con el fin de averiguarlo y aviso
a un coche para que fuera a recogerle a su domicilio y asi efectuar
la gestidn con la mayor rapidez posible. Llego el coche, que Layret
estaba ya esperando en el portal de su casa, pero, apenas se dejé ver
en la calle, cayé muerto por los disparos de unos pistoleros aposta-
dos alli para asesinarle. Las gentes, los periddicos, las entidades cul-

-178 -



turales y profesionales, y hasta algunos de sus adversarios ideoldgi-
cos, corearon una estruendosa manifestacion de condena al vil ase-
sinato. Fue un clamor unanime de indignacion que se exteriorizo el
dia de su entierro por mas de cinco mil personas pertenecientes a
todas las clases sociales de la ciudad y que dio lugar a numerosos
incidentes con la fuerza publica.

No obstante, Martinez Anido y Arlegui prosiguieron imperturbable-
mente su campafa exterminadora, correspondida, a la desesperada,
por los grupos anarcosindicalistas de defensa. Bombas, atentados,
celadas y ejecuciones, de dia y de noche. En presencia del goberna-
dor y del jefe de policia se aplicaban a los detenidos métodos, a ve-
ces brutales y a veces refinados, de la tortura fisica para arrancar
confesiones y delaciones, o con el solo fin de infligirles un duro cas-
tigo inolvidable. A altas horas de la noche se ponia en libertad o se
trasladaba a uno o a varios presos que, minutos despues, eran rema-
tados a tiros desde las sombras o fusilados por los guardias de es-
colta so pretexto de que habian intentado huir. Victimas de estas
artimafas sucumbieron, entre otros muchos, militantes tan destaca-
dos como Evelio Boal y Antonio Feliu, secretario y tesorero, res-
pectivamente, de la CNT.

Las ejecuciones de los obreros cenetistas corrian a cargo de los pis-
toleros del «Libre», auxiliados en su tarea, 0 encubiertos general-
mente, por guardias y policias. También se daba el caso de que fue-
ran estos ultimos quienes llevaran a cabo la accién por si solos, ac-
tuando como pistoleros, aplicando la «ley de fugas» o torturando
hasta la muerte a los detenidos; e igualmente, en otras ocasiones,
eran los eshirros de Sales quienes obraban por su cuenta y riesgo.
De todas maneras, unos Yy otros, policias y asesinos, se amparaban
en la impunidad que les dispensaban los mandarines oficiales de la
represion: Martinez Anido y Arlegui.

Por lo que respecta a las represalias ejercidas por los anarcosindica-
listas contra patronos, pistoleros del «Libre», policias, esquiroles y
confidentes, cabe decir que las llevaban a cabo también individuos
especializados y profesionalizados en el manejo de la pistola 'y en el
ejercicio del asesinato; con la connivencia o bajo la direccion de
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miembros de las Juntas o Comités del «Unico». Aunque la CNT,
como tal entidad, no interviniera directamente, es decir, por medio
de sus Organos representativos, en la preparacion y préactica de los
atentados, no cabe duda ya, a tenor de los testimonios escritos que
nos han dejado algunos de sus militantes méas prestigiosos, de que,
indirectamente al menos, si tenian conocimiento de que se fraguaran
en el trasfondo de sus sindicatos. También ha quedado asimismo
indiscutible que la financiacion de los mercenarios del crimen y de
los gastos que ocasionaba la logistica de la guerra urbana procedia
de las arcas de la Patronal y de los fondos del Gobierno Civil, por
un lado, y de las cajas sindicales, por otro.

Al atentado, la «ley de fugas» y la sevicia hay que afiadir el invento
de la «conduccién por carreteras». Consistia esta modalidad de
afliccion en formar pelotones de presos y ponerlos en camino desde
la mafiana a la noche, bajo la custodia de guardias civiles, de pueblo
en pueblo, durante semanas y meses. Salian al amanecer, en grupos
de cuarenta o cincuenta, lloviese, nevase o helara, con un viatico de
veinticinco o treinta céntimos para su alimentacion, y recorrian a pie
kilometros y kilémetros, hasta que, llegada la noche, eran encerra-
dos en el calabozo infecto de algun villorrio, entre piojos y ratas,
exhaustos, enfermos, con los pies sangrantes y el estdbmago vacio.
A la mafiana siguiente, otra vez el camino. Pueblos y mas pueblos.
Las gentes, a su paso, les miraban, a veces hostiles, a veces compa-
sivas, y siempre, amedrentadas por su presencia. Si alguno desfalle-
cia, quedaba abandonado en ruta, con la orden terminante de no
abandonar la poblacion y, naturalmente, bajo la vigilancia de las au-
toridades lugarefias. Los demas continuaban el viaje. La escolta se
relevaba al final de cada dia. Por consiguiente, aparecia siempre con
nuevos brios, al revés que los deportados, cuyas fuerzas disminuian
jomada a jornada. ¢Hasta donde? ¢Hasta cudndo? Ninguno lo sabia.
Al fin eran abandonados en cualquier misera aldea, sin dinero, sin
trabajo y con la obligacion de presentarse cada mafiana en el puesto
de la Guardia Civil més cercano.

Ante la perspectiva de destruccion inexorable, en los medios anar-
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cosindicalistas surgio la idea de elevar el tiro por encima de los man-
darines de Barcelona y tomarse el desquite en la figura del presi-
dente del Consejo de Ministros, maximo responsable, sin duda, de
la represion. Era entonces jefe del Gobierno Eduardo Dato, quien
tenia en su haber la promulgacion de las primeras leyes sociales en
Espafia y, en su contra, el sostener a los siniestros generales Marti-
nez Anido y Arlegui. No fue facil tomar una decision de tan grave
responsabilidad, pero habia que dar una campanada que sonase en
toda la Peninsula, y Dato fue condenado. La preparacion técnica del
golpe se confié a Arch, miembro del Comité de Defensa de la CNT,
quien, tras desplazarse a Madrid, discusiones y aplazamientos, en-
contr6 y designo a los ejecutores. Fueron estos Mateu, Casanellas y
Nicolau. Parece que hubo un cuarto autor, pero su nombre jamas fue
revelado por nadie.

Después de algunos contratiempos y largos y complicados prepara-
tivos quedo todo coordinado para consumar el magnicidio en Ma-
drid. Por fin lleg6 la fecha sefialada, el 8 de marzo de 1921. Dato
volvia a su domicilio. En la calle de Alcal& se colocé detrés del co-
che oficial en que viajaba una motocicleta con «sidecar», conducida
por Casanellas y ocupada con €l por Nicolau y Mateu. Poco después,
al alcanzar la plaza de la Independencia el automovil del presidente,
se oyeron unos disparos de pistola, confundidos con las explosiones
del tubo de escape de la motocicleta. Dato resulté muerto y herido
de gravedad el policia de escolta que llevaba al lado. El otro policia
y el conductor resultaron ilesos. Cuando este segundo agente quiso
reaccionar, ya la motocicleta se perdia de vista a lo largo de la calle
de Alcala.

* k% %

«El de los obreros iba contra los patronos —Pestaria se refiere al
terrorismo de aquellos tiempos—; el de los patronos contra los obre-
ros; posicién comprensible, y 16gica, y explicable, si se quiere; pero
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el terrorismo gubernamental, ¢contra quién iba? ¢Contra los obre-
ros? ¢Contra los patronos? Contra unos y contra otros. Y ni contra
unos ni contra otros. Por paraddjico que parezca, el terrorismo gu-
bernativo iba contra obreros y contra patronos, y no iba contra pa-
tronos ni contra obreros. La explicacion de esto, que parece un rom-
pecabezas 0 una charada de semanario humoristico, es clara: iba y
no iba contra unos y contra otros porque el terrorismo gubernativo
era al revés del terrorismo patronal o del terrorismo obrero; éstos
eran terrorismos de clase, y el que nacia, amamantado en los senos
ubérrimos del Poder, era fundamental y esencialmente politico. El
terrorismo barcelonés cambiaba, pues, de color. Entraba en su tercer
avatar. La pasion politica iba a iluminarlo con sus resplandores.»

Pestafia se extiende en razonamientos para demostrar que la contra-
diccidn que encierran sus palabras es solo aparente y que recurre a
ella para descartar las falsas interpretaciones a que se presta el te-
rrorismo gubernamental, que encubririan sus verdaderos motivos y
fines. Se trataba, en realidad, de una vasta maniobra politica, inspi-
rada y dirigida por las ideologias mas reaccionarias de Catalufia con-
tra las corrientes liberales y progresistas que se perfilaban en la re-
gion. La idea de los «Sindicatos Libres», poniendo al frente de ellos
a miembros del Requeté, demuestra una intencionalidad politica y
no una simple maniobra sindical. Lo que era una pugna socioecono-
mica entre patronos y obreros se convertiria en una guerra ideolo-
gica. El nombramiento de Martinez Anido como gobernador civil
de Barcelona deriva de la indole misma de la conspiracion. Se bus-
caba un lider capaz de aniquilar al enemigo por cualquier medio, sin
escrupulos ni freno, y se pensé que nadie mejor para ello que Mar-
tinez Anido, dados su contextura mental y su caracter atrabiliario.

El plan —dice Pestafia— consistia en «detener durante una noche,
valiéndose de la policia de todos los cuerpos, de la Guardia Civil y
de los mozos de escuadra, a cerca de quinientas personas entre ele-
mentos de la organizacion y partidos de izquierda, radicales, repu-
blicanos catalanes, separatistas, etc., etc., y aplicarles a todos en la
misma noche la ley de fugas. Este era el plan concebido friamente
por Martinez Anido y Arlegui, pero que no ejecutaron porque ellos
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mismos se asustaron de su obra. El autor de la proposicion de aplicar
la ley de fugas fue Arlegui, quien, durante su mando al frente de la
Guardia Civil en Cuba, la habia aplicado muchas veces».

Mas adelante precisa: «Por razones complejas y dificiles de sefialar
abandond (Martinez Anido) sus planes primitivos, y lo que comenzo
queriendo ser una noche de San Bartolomé de politicos de la politica
izquierdista barcelonesa, y del sindicato mas principalmente, acabé
siendo lo ultimo nada mas, y las pistolas del “Sindicato Libre”, am-
paradas, y pagadas, en algunos casos, por el Gobierno Civil, prote-
gidas por la Jefatura de policia y sostenidas y mantenidas espléndi-
damente por la burguesia catalana, entablaron lucha fratricida, ase-
sinando a trabajadores que no pensaran como ellos, justificando su
actitud en que antes, los del “Unico”, habian matado a obreros que
no compartian el modo de pensar de los dirigentes de aquella orga-
nizacion.

»El terrorismo gubernamental no vino, pues, como pomposamente
se ha dicho, a acabar con el terrorismo sindicalista. Esto es faltar
descaradamente a la verdad. El terrorismo gubernamental vino a
desplazar la lucha terrorista, prestandole nuevos incentivos, vitali-
zandola, por atraer a su Orbita a elementos que nunca habian pen-
sado en intervenir, y porque, obligados a batirse en legitima defensa,
los elementos obreros se vieron precisados a que la organizacion,
oficialmente entonces, interviniera y se aprestara a la defensa y al
ataque.»

Afios después, a la caida del dictador Primo de Rivera, algunos con-
fidentes de la policia barcelonesa en los tiempos de Martinez Anido
revelaron publicamente como funcionaba el terrorismo guberna-
mental con la ayuda de los «Sindicatos Libres». Uno de ellos, ape-
Ilidado Feced, dejo dicho, entre otros pormenores:

«Martinez Anido obraba de acuerdo con Sales y Laguia; era él quien
ponia precio a los atentados que se cometian. Algunos los pagaba
Arlegui. Por Leyret dio Anido 40.000 pesetas, que entregé Munta-
das, el de la “Espafia Industrial”... Los pistoleros iban provistos de
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un carnet “azul”. Cuando cometian algun atentado y se les perse-
guia, con s6lo mostrar el carnet se les dejaba en libertad.

»En la mayoria de los atentados les guardaban la salida los policias
que tenia designados Arlegui; entre ellos Escartin, Martinez y Pérez.
Con el carnet de que iban provistos, si querian el auxilio de los guar-
dias de Seguridad para efectuar registros domiciliarios, asi como
para aplicar la “ley de fugas” y detener con toda impunidad, eran
obedecidos. Sales era el encargado de repartir el dinero para los
atentados, entregaba el retrato de las victimas y a menudo conver-
tiase en ejecutor. Homs se encargaba de “marcar” las victimas a los
pistoleros, y su querida, la “Payesa” les ayudaba cuando el senten-
ciado salia de su casa. En el “Bar Izquierda” habia siempre algin
pistolero que aguardaba a los que salian de su casa, a los cuales
“marcaba” la “Payesa”. Homs no tenia tratos con Arlegui; se enten-
dia con Andiso, y nada mas.

»Pita se encargaba de entregar fichas y domicilios, por orden de Ar-
legui, a Sales, el cual, ayudado por la policia y pistoleros, efectuaba
registros, detenciones y asesinatos. Estos hechos los pagaba Arlegui
con el dinero que entregaban Mird y Trepat y Muntadas. Cuando se
cometia un hecho, Laguia lo cobraba a Subirana, Marsa, Sert y otros
patronos; este dinero era repartido entre los miembros del Comité
Ejecutivo, formado por Sales, Laguia, Lorenzo Martinez, Anselmo
Roig, Marco Rubio y Antonio Olivares.»

4. EL ATENTADO DE MANRESA

Pestafia paso en la carcel esos afios cruciales del terrorismo guber-
namental, pues, como ya sabemos, fue detenido a poco de llegar de
Italia, a la vuelta de Rusia, e ingresado en prision en calidad de preso
gubernativo, y no recobro6 la libertad hasta que fueron restablecidas
las garantias constitucionales. Quiza debiera la vida a esa circuns-
tancia, si bien es cierto que la carcel tampoco era entonces un lugar
enteramente seguro, como lo prueba el final tragico de Boal, Felit
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y otros, excarcelados a medianoche para ser asesinados, después, en
plena calle. De todas maneras, el estar fuera de la circulacion le evito
posiblemente uno de aquellos contratiempos fatales y definitivos de
que fueron victimas muchos de sus amigos y comparieros. No es que
fuera olvidado, sino que el hecho de constituir una presa disponible
en cualquier momento influyo tal vez para que sus enemigos no tu-
vieran prisa en sacrificarla y aguardasen una mejor ocasion para
ello. Su nombre, sin duda, estaba en la lista, al igual que el de Sal-
vador Segui, como lo demuestra el amago de atentado que tuvo an-
tes de partir para Rusia. En aquella ocasion, primeros meses de
1920, Muntadas, el de la «Espafia Industrial», bien conocido como
instigador de los crimenes de la patronal, ofrecié 23.000 pesetas por
la cabeza de «el Angel», encargandose Ramon Sales, requeté y pre-
sidente del «Libre», de coordinar todos los preparativos para llegar
a la consumacion del asesinato. Sales y los suyos emplearon enton-
ces procedimientos novelescos. Mediante una gratificacion lograron
que el inquilino més préximo a la vivienda de Pestafia abandonase
su piso y lo dejase a disposicion de sus enemigos. ¢Cudl era el plan
de éstos: asesinarle en la escalera, penetrar bruscamente en su casa
y matarle alli sin mas contemplaciones, o tan sélo vigilar sus movi-
mientos para elegir con toda seguridad el momento, la situacion y la
hora mas propicios para acabar con él sin riesgo alguno para sus
ejecutores? Nunca se ha sabido. Por fortuna, Pestafia, perseguido
por la policia, tuvo que abandonar precipitadamente Barcelona e irse
a esconder en Tarragona, desapareciendo, por consiguiente, de su
domicilio. Después, marcharia a Rusia. Tales coincidencias impi-
dieron que Ramon Sales pudiera culminar su siniestra aventura.

Al restablecerse la normalidad, Pestafia abandono la carcel y pudo
reanudar sus actividades de dirigente sindicalista. Al poco tiempo le
vemos en la Conferencia de Zaragoza, en la que, después de infor-
mar ampliamente sobre su cometido en Rusia, propone y obtiene
que la CNT revoque su adhesién provisional a la Tercera Interna-
cional, y firma con Segui la célebre propuesta en que se afirma el
politicismo de la Confederacidn, si bien fuese extraparlamentario y
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opuesto a la colaboracion con los partidos politicos. También pre-
sentd un dictamen sobre los procedimientos que deberia adoptar la
CNT contra la ofensiva patronal. Por dltimo denunciaria publica-
mente, en el mitin de clausura de la Conferencia, la conducta crimi-
nal de Martinez Anido.

En aquellas fechas, Pestafia logré alcanzar la cumbre de su prestigio
dentro de la organizacion cenetista. Incluso llegé a eclipsar un tanto
la figura del «Noi de Sucre». Los anarquistas ain no le atacaban. Su
experiencia en la Rusia soviética le acreditaba como dirigente de
talla internacional. Su postura decidida y valerosa frente al terro-
rismo oficial en Barcelona consolid6 su fama de hombre integro y
resuelto. Su conducta austera y transparente como el cristal le hacian
aparecer inmune a las tentaciones del poder y del lucro, de la sober-
bia y de la arrogancia. Su misma frialdad de caracter convencia de
la ausencia de ambiciones en su corazon. Tal era la imagen que daba
a sus comparieros.

La Conferencia de Zaragoza fue su consagracién como «guia» in-
discutible de la CNT, pero, al destacarse de tal manera, atrajo tam-
bién hacia su persona la atencién de sus enemigos que no le habian
olvidado, aunque pareciera que se hubiesen desentendido de él.

A instancia de la Federacién Local de Sindicatos de Manresa, Pes-
tafia se comprometio a desplazarse a aquella ciudad para pronunciar
una conferencia en su Teatro Nuevo.

Cuenta Pere Foix, que, al apearse Pestaria del tren en la estacion de
Manresa, los comparieros que le esperaban le informaron de la pre-
sencia en las calles de la ciudad de ciertos individuos sospechosos
llegados recientemente de fuera, y que su amigo Espinalt quiso ha-
cerle ver el peligro que corria y le aconsejo que se volviera inme-
diatamente a Barcelona. Pestafia mird fijamente a su interlocutor y
le dijo:

«—¢Marcharme de Manresa sin dar la conferencia? jlmposible!
Hala, vamos a dar una vuelta por la Rambla.»

Al dia siguiente, el diario de Barcelona El Diluvio relataria asi los
hechos:
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«De la fonda donde se hospedaba sali6 Pestafia en compafiia de va-
rios comparieros y amigos.

»Serian las siete de la tarde cuando, inopinadamente y al cruzar el
torrente de San Ignacio, junto a la calle de Cantarell, sitio poco fre-
cuentado, salieron al paso del grupo que formaban Pestafia y sus
amigos tres desconocidos que, casi a quemarropa, dispararon seis
veces sus pistolas, dandose inmediatamente a la fuga.

»L0s que acompafiaban a Pestafia salieron ilesos y escaparon al
punto.

»S0lo el lider cay6 al suelo bafiado en sangre.»

Parece ser que una primera tanda de disparos por detrds no hizo
blanco y que entonces uno de los pistoleros grito: «jA ti te busco!»
Pestafia se volvio y, en ese momento, una nueva descarga recibida
de frente le abatid. La primera persona que acudio en su auxilio fue
la pupila de un cercano prostibulo, a la que ayudaron unos soldados
del batallon de Reus. Entre ella 'y ellos le trasladaron rapidamente al
hospital de Nuestra Sefiora de Manresa.

La cronica de El Diluvio proseguia transcribiendo la nota oficial de
la Jefatura de policia:

«Al salir del hotel donde se hospedaba en Manresa, y dirigirse al
Teatro Moderno para dar una conferencia, el conocido sindicalista
Angel Pestafia fue agredido en el torrente de San Ignacio por tres
sujetos desconocidos que le hicieron varios disparos casi a quema-
rropa, causandole cuatro heridas: una en la cabeza, otra en la gar-
ganta, otra en el pecho y la cuarta en un brazo, de pronostico gravi-
simo.»

Finalmente, el cronista de EIl Diluvio resaltaba la personalidad de la
victima:

«Puede decirse sin hipérbole que si la muerte de Pestafia acaeciese,
desapareceria la figura mas preeminente del sindicalismo barcelo-
nés. Dotado de una gran sangre fria y de un temperamento ponde-
rado y ecuanime, sus consejos y sus resoluciones pesaban mucho en
el &nimo del elemento obrero, que tenia una absoluta confianza en
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su lider. Pestafia, mas que hombre de accion, era hombre de gabi-
nete. Su oratoria, de méas fondo que forma, era contundente. Los mas
dificiles problemas eran expuestos por Pestafia con tanta sencillez,
con claridad tal, que llegaban a ser asimilados hasta por los cerebros
mas obtusos, por los cretinos también.

»La moralidad de Pestafia ha sido reconocida por sus mismos ad-
versarios, los cuales, al hablar de €l, decian que era la honradez per-
sonificada, incapaz de llevar a cabo ninguna accion reprobable. Su
austeridad era generalmente reconocida.

»Cuando se presentd en la estacién de Atocha de Madrid para dar la
conferencia en el teatro de la Zarzuela, el asombro y la decepcion
de los reporteros y del pablico fue enorme. Esperaban ver en Pestafia
a un hombre de gran empaque, de no poca prestancia, Yy, al encon-
trarse con la figura ascética, escualida, humilde del lider del sindi-
calismo catalan, no podian creerlo. Pestafia descendié de su coche
de tercera clase y por todo equipaje llevaba un mindsculo maletin.»

Pestafia fue operado sin pérdida de tiempo y con fortuna en el hos-
pital, y puesto fuera de peligro al menos clinicamente. Tan pronto
tuvo noticia de la desgracia acudi6 a cuidarle Maria, su compafiera.
Sin embargo la amenaza seguia pendiendo sobre la vida de «el An-
gel». Los asesinos, en contra de lo que se supuso al principio, no
huyeron, sino que, por el contrario, se quedaron en Manresa y pu-
sieron cerco al hospital con la intencion, manifestada sin rebozo en
los burdeles y tabernas de la ciudad, de penetrar en él y rematar en
la cama al herido o de esperar a que saliera de alli para hacerlo.

El Unico recuerdo que Pestafia dedica en sus memorias a este impor-
tante accidente que pudo costarle la vida es el que se contiene en
estas palabras: «Cuando, ya en el hospital, me di cuenta de la gra-
vedad de mis heridas, y que, como consecuencia de ellas, podia mo-
rir, nada me inquietaba, salvo mis hijos y mi comparfiera. Pero, co-
nocedor de lo que ésta es, sabia que a mis hijos no les faltaria el pan
mientras ella viviese. Por o mismo, podia morir tranquilo. Y con la
serenidad intima que da el haber cumplido, no un deber, sino todos

- 188 -



los deberes, como ha podido y ha sabido cumplirlos, esperaba tran-
quilo la muerte. Estado de &nimo en el que vivi unas horas, desde
que se me hizo la primera cura hasta el amanecer del siguiente dia,
en que, por reaccion natural, presenti que la muerte no estaba pro-
xima y que aun podia luchar para vencerla.» Simplemente esto, de
pasada, hablando de las ensefianzas que obtuvo en su viaje a Rusia,
como «la impresion mas indefinida de mi vida» —dice.

Pero los disparos de Manresa repercutieron en toda Espafia. Partidos
politicos, ateneos, sindicatos, hombres publicos, intelectuales o sim-
ples ciudadanos andnimos, se conjuntaron en una protesta clamo-
rosa contra los métodos represivos empleados por los generales
Martinez Anido y Arlegui. Los periodicos, en su mayoria, se solida-
rizaron con la opinion generalizada y en algunos medios aparecio la
patética fotografia que mostraba a Maria y a la pequefia Azucena —
hija menor de ambos— junto al lecho de «el Angel» herido, en el
hospital. Entonces el gran publico conocié algunos valiosos detalles
de la vida intima del dirigente de la CNT, que le honraban. Vivia
con espartana modestia en el mismo piso de la calle de San Jer6nimo
que ocupara en 1914 al arribar a Barcelona, en compafiia de su mu-
jer y de sus tres hijos menores: Josefina, de diecisiete afios; Eliseo,
de seis, y Azucena, de tres. Su hija mayor, Carmen, de dieciocho
afios y ya casada, residia en Madrid. Josefina confes6 a un redactor
de EI Diluvio lo siguiente: «En mi casa no hay un céntimo. Hemos
de trabajar todos para poder comer y vivir, tan modestamente como
el mas humilde de los obreros. Ya ve usted, yo, después de trabajar
la jornada semanal en la fabrica, vengo a ganar a destajo de quince
a veinte pesetas...» Maria, que mas tarde adquirio un puesto de ropas
en Els Encants, estuvo trabajando de lavandera hasta que su salud
quebradiza se lo impidid. Pestafia, por su parte, no tenia mas ingre-
sos que los provenientes de su oficio de relojero, inseguros e inter-
mitentes a causa de sus numerosas y prolongadas prisiones. En re-
sumidas cuentas, el hogar de Pestafia rayaba en la miseria.

Pronto se supo también que los médicos del hospital de Manresa se
habian visto obligados a pedir proteccién a las autoridades por la
actitud de los pistoleros, decididos a acabar con la vida de Pestafia.
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La indignacion general arrecié y un diputado socialista, Indalecio
Prieto, interpel6 en las Cortes al presidente del Gobierno, que lo era
entonces Sanchez Guerra, acusandole de complicidad con los asesi-
nos que campaban libremente por Catalufia. Otros politicos de iz-
quierda unieron su voz a la de Indalecio Prieto y, ante la posibilidad
de que el escandalo alcanzara ain mayores proporciones, Sanchez
Guerra comunicé por teléfono a Martinez Anido que le hacia res-
ponsable personalmente de la vida de Angel Pestafia. A consecuen-
ciade ello, los pistoleros desaparecieron de Manresa, aungue no fue-
ran detenidos, y la custodia del hospital fue confiada a la Guardia
Civil. Segun la version mas extendida, Indalecio Prieto recibi6 in-
formes confidenciales de que, a pesar de su interpelacion parlamen-
taria, las autoridades de Barcelona no interferirian la accion de los
pistoleros gque asediaban el hospital de Manresa hasta que llevaran
a cabo su amenaza de rematar al herido. Urgia el tiempo. Entonces,
el diputado socialista, pensando que la Unica posibilidad de impedir
la consumacion del crimen dependia de Sanchez Guerra, pretendid
entrevistarse con él. Pero no lo encontr6 en su despacho oficial. Sin
embargo, no se dio por vencido y se eché a la calle en su busca,
recorriendo todos aquellos lugares en que pudiera encontrarse el
presidente. Al fin, ya de madrugada, dio con él en «Villa Rosa», un
establecimiento publico muy famoso en aquella época, donde con-
currian, de noche, las personalidades mas destacadas de la vida ma-
drilefia: politicos, toreros, artistas, hombres de negocios y mujeres
de postin. Sanchez Guerra, después de escuchar los temores y las
razones de Prieto, decidiod intervenir personalmente sin pérdida de
tiempo y fue entonces y asi cuando tuvo lugar la conferencia telefo-
nica con Martinez Anido. A consecuencia de esta feliz gestion que
salvo la vida al dirigente cenetista, nacio entre él y Prieto una amis-
tad sincera que se acrecentaria con el paso de los afios y no se inte-
rrumpiria méas que con la muerte de aquél.

Los pistoleros que atentaron contra la vida de Pestafia no fueron
nunca detenidos por ese hecho. Pertenecian a la banda del «Libre»
que capitaneaba Honorio Ingles y sus nombres eran Vifials, Juan de
la Manta, Carlos Baldrich y Ramén Rodenas. El que le gritd: «jA ti
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te busco!» y dispar6 seguidamente fue Vifials. También en este caso
hubo dinero por medio, que salio de la «Hispano-Suiza» y pasé por
las manos de quien ordeno la ejecucion: Martinez Anido.

Apenas restablecido de sus heridas, Pestafia fue a Madrid para ocu-
par la tribuna del Ateneo. Desde ella, con la autoridad que le confe-
ria el haber sido tan recientemente una de sus victimas, explico y
condeno, una vez mas, con claridad y precision insuperables, el fe-
noémeno del terrorismo gubernamental en Barcelona. Obtuvo un
éxito resonante. Asi como la Conferencia de Zaragoza elevé a Pes-
tafia al rango de supremo dirigente de la CNT, junto a Salvador Se-
gui, el atentado de Manresa sirvio para convertirle en una figura na-
cional. Era la llegada de la gloria para él, sellada con su propia san-
gre. La popularidad alcanzada entonces no decaeria nunca. En ade-
lante, su nombre seria como una bandera y su actuacién pasaria a un
primer plano en la escena de la politica espafiola, para ser elogiada
0 combatida apasionadamente.

Poco tiempo después de los sucesos de Manresa, Martinez Anido,
para justificarse ante la opinion pablica que condenaba sus métodos
represivos y presionaba a los altos poderes de Madrid para que le
relevasen de su cargo, preparo un atentado contra si mismo por me-
dio de policias y agentes provocadores. Tuvo lugar el dia 22 de oc-
tubre de 1922, en la calle Nueva de San Francisco, cuando se dirigia
al teatro del Liceo, con un saldo de dos muertos: un policia infiltrado
entre los conjurados y uno de éstos. La opinion, sin embargo, no se
dejo engaiiar y comprendid en seguida que el frustrado golpe servi-
ria de pretexto al gobernador para efectuar nuevas y mas sangrientas
represalias contra los sindicalistas. Consciente de ello también el
Gobierno, Sanchez Guerra no esperd mas y destituy6é fulminante-
mente, por teléfono, a Martinez Anido y a su jefe de policia, Arlegui,
restableciendo, a la vez, las garantias constitucionales en la region.
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5. LOS ATRACOS

El cese en sus cargos de Martinez Anido y Arlegui procurd a los
sindicalistas del «Unico» un gran alivio. De pronto, aflojaron su
presa las garras de los generales que tenian cogida por el cuello a la
organizacion. Sin embargo, no por ello se restablecieron el orden y
la paz social en Catalufia, porque las bandas armadas del «Libre»,
al servicio de los intereses patronales, por un lado, y los grupos de
accion del «Unico», por otro, continuaron la guerra. La violencia
generaba violencia. Los pistoleros de unay otra faccion, habituados
al riesgo y a la aventura, al dinero facil y a la holganza, eran ya, en
su mayoria, irrecuperables para el trabajo mondétono y mal retri-
buido en fébricas y talleres. Su profesién era la de matar, y su sala-
rio, el de la sangre.

La CNT traté de reorganizar sus sindicatos, y lo consiguio en parte
bajo el impulso de sus dirigentes opuestos a las tacticas del terro-
rismo, como Segui y Pestafia. La vida sindical, propiamente dicha,
estrangulada durante largos periodos de persecucion e ilegalidad,
comenzd de nuevo a desarrollarse, si bien a costa de luchar denoda-
damente contra los vicios que habian prosperado dentro de ella du-
rante la clandestinidad. Se abrieron locales, se normalizaron las co-
tizaciones, se celebraron asambleas y reuniones con participacion
de la base societaria, se reavivé la propaganda escrita y oral y, na-
turalmente, se atendié a los problemas y conflictos de caracter es-
trictamente laboral y profesional. Pero el ambiente habia llegado a
un grado tal de descomposicién que no fue posible desintoxicarlo ni
hacer tomar a sus cauces organicos el torrente que los desbordara.
Eran ya muy poderosos los grupos de jévenes anarquistas que no
entendian ni admitian otra tactica reivindicativa que la de la violen-
cia llevada a sus ultimos extremos.

Sin embargo, «llegé un momento —dice Pestafia— en que el aten-
tado se hacia dificil. Por varias razones: que el decaimiento de la
organizacion ya no permitia pagar a los ejecutores y que la policia,
ante la presion de la opinion publica, localizaba el origen del mal,
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pisando a diario los talones a los autores». Entonces, a los males ya
conocidos hubo que afiadir uno nuevo: el de los atracos.

Dice Pestafa: «La conjuncién de estos elementos: el hombre idea-
lista que mataba creyendo servir a sus ideas, a la causa, y el amoral
y propenso al delito que mataba por dinero, daria otro producto méas
absurdo todavia, el del atracador. No es que todos los individuos que
intervenian en los atentados se hiciesen atracadores, no; esto no
puede decirse porque no es verdad; pero si lo es que del seno de los
grupos de accion para los atentados salieron los primeros atracado-
res. Fue una consecuencia, si no ldgica y natural, cierta.»

En cuanto a los efectos que tal desviacion de los fines sindicales
producia contra el prestigio de la organizacién, Pestafia no fue me-
nos claro. «En mdaltiples y variados aspectos podiamos ver esos re-
sultados. Lo primero y mas principal fue que la organizacion perdio
el control de si misma, que no pudo orientar sus actividades hacia
donde debio orientarlas. Después, perdio su crédito moral ante la
opinion. Aspecto interesante que no puede desconocerse ni olvi-
darse. La CNT lleg0 a caer tan bajo en el crédito publico que decirse
sindicalista era sinénimo, y es hoy aln, desgraciadamente, de pisto-
lero, de malhechor, de forajido, de delincuente ya habitual, puesto
que los casos por los cuales se nos conceptud asi siguen producién-
dose.

»Después, por ese procedimiento, todos los ingresos de la adminis-
tracion sindical se dedicaban a sostener un ejército de gente que no
queriatrabajar, buscando por todos los procedimientos justificar jor-
nales en la organizacion. Ademas, se cred el mito de la revolucion.
Habia que prepararse para la revolucion, y prepararse para la revo-
lucidn era gastar en comprar pistolas todos los fondos de los sindi-
catos, el importe total de los ingresos por las cotizaciones. Cierto es
que planedbamos obras de cultura, que se llegé a estudiar la necesi-
dad de fundar una Escuela Normal para la formacion de maestros
racionalistas; pero no pasé de entretenimiento. Para cultura no habia
pesetas, pero las habia para comprar pistolas. Si la organizacion pu-
diera reunir hoy —1933— la totalidad de lo gastado en pistolas en
aquel y en otros tiempos, los trabajadores que han cotizado verian
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alzarse ante sus ojos asombrados montafas de dinero. Y al fin y al
cabo, la mayoria de esas pistolas las recogia la policia, sin perjuicio
de que mas tarde volvieran a manos de aquellos a quienes se las
habian quitado.»

Ya antes de su partida para Rusia Pestafia tuvo que acudir urgente-
mente desde Tarragona, donde estaba escondido, a Barcelona, a re-
querimiento de Segui, para tomar parte en una reunion clandestina
donde iba a discutirse el problema del terrorismo, siendo Arlegui
jefe de la policia. Comparecieron en ella méas de trescientos delega-
dos sindicales. Como era a puerta cerrada, «el Angel» estigmatizo
claramente «la matanza premeditada, el crimen organizado, el terro-
rismo por placer». Segui se mostré igualmente severo en el enjui-
ciamiento y condena de tales procedimientos y se consiguid, tras
largas deliberaciones, que la mayoria votase el acuerdo de poner fin
a tal estado de cosas y volver a las préacticas sindicales y revolucio-
narias de siempre, ajenas a la dialéctica de las pistolas. Sin embargo,
los intereses creados por el terrorismo prevalecieron sobre los espe-
cificamente sindicales y la CNT se vio mas y mas comprometida en
aquel tragico proceso de degradacion.

Después del mandato de Martinez Anido y Arlegui, la organizacion
se encontro en pleno desastre organizativo y econémico. Al ponerse
mano a la obra de reconstruccion de los sindicatos se hizo sentir
ominosamente la penuria financiera que agarrotaba los planes de ex-
pansién. Por otra parte los Comités Pro-presos se veian en la impo-
sibilidad de atender a tantos compafieros encarcelados por la repre-
sion. Faltaba dinero en grandes cantidades y urgentemente. Enton-
ces aparecieron los atracadores. Los hubo que se lanzaron a los «gol-
pes econdmicos» para aliviar la situacion de los sindicatos y contri-
buir, efectivamente, al sostenimiento de los presos, pero los hubo
también que se valian de tales excusas para encubrir su comporta-
miento de verdaderos forajidos. Es cierto que algunos entregaban a
la organizacion el producto integro de sus depredaciones, pero eran
mas los que se reservaban la parte del leon y sélo daban una pequefia
limosna a los comités a cambio, naturalmente, de proteccion ideo-
I6gica. Hubo asi dinero, pero un dinero sucio que sélo servia para
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encenagar las conciencias de todos: ejecutores, encubridores y or-
ganismos beneficiarios.

A todo esto, aunque en menor escala, seguia la racha de crimenes.
La vida en la ciudad era peligrosa y las gentes pacificas clamaban
—venian clamando desde afios atras inttilmente— contra la falta de
autoridad, causa, a su juicio, de aquella situacién intolerable. Se les
olvidaba que la culpa incumbia por igual a las fuerzas sociales en
pugnay a la autoridad mal entendida y practicada, complice muchas
veces, cuando no instigadora, de la mayor parte de los delitos de
sangre que se cometian y que quedaban impunes. Pero cada dia era
mas fuerte la presidn que esas gentes ejercian sobre los poderes pu-
blicos y, por ello, el instinto avisaba de que algo se urdia en las al-
turas para impedir el caos absoluto y emprender el retorno a posi-
ciones de firmeza desde las que se pudiera someter la vida social de
Catalufia a la més rigurosa disciplina.

No obstante, el afio 1923 se presentaba con las mismas caracteristi-
cas que los anteriores. El dia 10 de marzo, en plena tension, se pro-
dujo un acontecimiento que estremecié a la ciudad entera. Fue el
mas grande de todos los crimenes cometidos hasta entonces, a cargo
de las pistolas del «Libre». Tuvo lugar, a eso de las siete de la tarde,
en la calle Cadenas. Su victima, el hombre que gozaba de mayor
popularidad en Catalufia, Salvador Segui, abatido a balazos junto a
su amigo Francisco Comes, familiarmente llamado «Peronas», que
quedo herido de muerte también. El estupor fue general:

—jHan matado al Noi! jHan matado al Noi! —se gritaba en la calle,
en los cafés, en los sindicatos, en los hogares, en los ateneos y en
cualquier reunién o tertulia.

Parecia mentira. Pero era cierto. Gentes anonimas acudieron al lugar
del crimen y espontaneamente empezaron a amontonarse coronas y
ramos de flores sobre el sitio donde cayera el cuerpo del Noi, mar-
cado con su sangre, porque las autoridades, temerosas de lo que pu-
diera ocurrir, se habian adelantado a retirar el cadaver y depositario
en el Hospital Clinico, donde permanecié hasta la madrugada del
dia 12, en que fue conducido clandestinamente al cementerio para
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darle sepultura. Asi se le hurtd al pueblo la ocasion de manifestar
por Gltima vez la devocion que sentia por su gran hombre.

El asesinato de Salvador Segui fue un cataclismo para la CNT. Hasta
los militantes més pacificos pidieron venganza y un ramalazo de pa-
nico recorrio de punta a punta la ciudad. El eco de la tragedia al-
canz0 hasta los Gltimos limites de Espafia. Sélo la voz de los inte-
lectuales catalanes, salvo la de Gabriel Alomar, permanecié muda
en medio del gran clamor dolorido de su pueblo. Un periddico
obrero recriminé la cobardia de los intelectuales catalanes en estos
términos: «Pensaron que, siendo uno de la plebe la victima de las
pistolas mercenarias, no era merecedor de su desasosiego ni valia la
pena, por lo tanto, dedicarle una sola linea, ni siquiera condenar el
crimen.»

Tampoco aparecieron los asesinos del Noi, pero se sefialé a los que
se suponia sus instigadores y financieros: el diputado Mir6 y Trepat
y el fabricante de vidrio Lletget. Y el cardenal Soldevila, de Zara-
goza, y el ex gobernador de Bilbao, Regueras, pagaron la deuda de
sangre con sus vidas.Los grupos de anarquistas intransigentes, diri-
gidos por Durruti, Ascaso, Garcia Oliver, Jover, Torres Escartin y
otros, que fundarian la FAI (Federacion Anarquista Ibérica) en
1927, irrumpieron también entonces, con una fuerza realmente arro-
Iladora, en el escenario de las luchas sociales en Catalufia y en Es-
pafia, como adalides de la revolucién quimérica, absoluta y total,
por el camino de la violencia y de la taumaturgia de las ideas.
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VI.

EL CAMINO DE DAMASCO

1. EL GOLPE DE ESTADO

La misma descomposicion social que se mostraba con tanta crudeza
en Barcelona impulsaba a cualquiera a pensar que se habian sobre-
pasado los limites de tolerancia y era ya de pura urgencia vital arbi-
trar alguna medida que pusiera término al caos.

Por otro lado, los desastres de la guerra en Marruecos Yy el expe-
diente Picasso, del que se desprendian gravisimas responsabilidades
para los altos mandos de la nacion, incluido el rey, presagiaban un
brusco golpe de timén que cambiase el rumbo de los acontecimien-
tos en Espafia. Era evidente, ademas, que los métodos de gobierno
empleados por la Restauracion habian llegado a un extremo de des-
gaste e inoperancia que no permitia prolongar su vigencia por mas
tiempo. Estaban agotados, desacreditados, definitivamente inservi-
bles.

El turno pacifico de los partidos ya no era posible porque las grandes
concentraciones polarizadas en torno a Canovas y Sagasta se habian
subdividido en multiples facciones, incapaces, cada una de ellos por
si, de encarnar el poder y de llevar adelante una politica congruente.
En realidad, ya no existian partidos politicos en el sentido tradicio-
nal y ortodoxo de la palabra, sino grupos, taifas, partidas. Espafia
era practicamente gobernada por una especie nacida del feudalismo
rural, ilegitima desde luego, pero con todo el poder efectivo en sus
manos: los caciques. Los caciques eran los jefes irresponsables en
pueblos, comarcas y provincias, sin mas ideologia que el placer del
mando, sin mas programa que asegurar los privilegios oligarquicos
a sus respectivas clientelas. Minado por estos vicios, el Estado se
cuarteaba y el régimen monarquico perdia sus ultimas posibilidades
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de supervivencia.

Pero, ¢quién podria, en tales circunstancias, tomar sobre si la res-
ponsabilidad de buscar una salida, y hallarla, a tan conflictiva situa-
cion? En la charca politica y en el cenagal de los estamentos socia-
les, las ranas clamaban por un mandon que impusiese el orden y la
autoridad a toda costa. Pero, ¢donde encontrar ese «hombre provi-
dencial», porque, como siempre ocurre en nuestro pais, se pensaba
mas en el milagro que en el esfuerzo colectivo? Entre los politicos,
desde luego que no, porque ninguno de los posibles tenia talla ni
vocacion de caudillo. Descartados los profesionales de la politica,
s6lo quedaban los soldados. Si, un milite glorioso. Pero los militares
con aura heroica se hallaban en Marruecos y no eran generales. Na-
turalmente, el elegido para la mision, siempre repetida, de salvar
Espafia, tenia que ser general. Aln estaba fresca en la memoria la
imagen de Prim, el de los Castillejos, malogrado prematuramente
por la conjura de los émulos resentidos. Mas atras quedaban en el
recuerdo los nombres de Espartero, O’Donnell y Narvaez. En reali-
dad, todavia era siglo xix en Espafia. Todavia el «pronunciamiento»,
version peninsular del Brumario, disfrutaba de vehementes nostal-
gias y adhesiones entre los espafioles. Era preciso, pues, buscar un
«espadon» que cortase de un tajo el nudo gordiano que estrangulaba
la vida del pais. Y se empez0 a pensar, por unos y por otros, que el
advenimiento del mesias vestido de uniforme estaba ya proximo y
era inevitable.

Tambien los anarquistas presintieron el peligro y trataron de adelan-
tarse al temido golpe militar mediante el desencadenamiento de un
movimiento revolucionario. A este fin, se convino por los grupos
anarquistas de accion pasar a la clandestinidad y constituir un Co-
mité nacional Revolucionario en el que estuvieran representadas la
CNT vy la Federacion de Grupos Anarquistas, y se invitd a Pestafia
a que formase parte de él. Se pretendia, nada menos, desde posicio-
nes tan minoritarias —al igual que se haria después, durante la Re-
publica— arrastrar a la ciudadania a una «insurreccion popular»
contra el Estado, preludio, naturalmente, de la sofiada revolucién
social entrevista por los profetas del anarquismo. Pestafia accedio a
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participar en las reuniones del Comité junto a Garcia Oliver, Grego-
rio Superviela, Francisco Ortega y otros, todos ellos en trance psi-
quico de «médiums» e iluminados del misticismo revolucionario.
Pero pronto le distancio de estos comparieros su espiritu critico, su
cordura y su conocimiento de la realidad. Sus como y para qué, es
decir, sus reticencias y su oposicion a la teoria de la espontaneidad
revolucionaria decidieron a los extremistas expulsarle del Comite.

Asi comenzo el alejamiento definitivo de Pestafia del anarquismo
militante, aunque nunca dejara en el fondo de ser anarquista. En
adelante dedicaria todos sus esfuerzos, su actividad y su inteligencia
a los sindicatos exclusivamente. A partir de entonces ocupar, con
mayor 0 menor suerte, el puesto que dejara vacante Segui en el mo-
vimiento sindicalista. Y desde ese momento también comenzaria a
reflexionar sobre las experiencias vividas en los afios de lucha, a
revisar tacticas y objetivos y, como consecuencia, a buscar nuevos
derroteros para llegar al fin propuesto. Se hara mas reservado, mas
precavido, mucho mas prudente. El proceso de decantamiento de
sus ideas sera largo, penoso, dificil, y exigira de él un valor moral
inflexible, capaz de superar y vencer toda clase de pruebas. Poco a
poco, paso a paso, ira alumbrando sus propias concepciones y se
atendra a ellas aunque se quede solo. Los acontecimientos que en
breve se producirian iban a poner fin a una etapa de su vida y a abrir
otra nueva que nos mostrara al hombre que viene de la utopia y de
lo imposible y marcha decididamente hacia la realidad para hacerla
posible.

A pesar de todos los augurios, los barceloneses y Espafia entera fue-
ron sorprendidos por el manifiesto del general Primo de Rivera, ca-
pitan general de Catalufia, en el que anunciaba su proposito de asu-
mir el poder del Estado. Daba por dimitido al gobierno de Garcia
Prieto, disolvia las Cortes de la nacion, suspendia las garantias cons-
titucionales y adelantaba su proposito de constituir un directorio mi-
litar que gobernaria por decreto. Era el 13 de septiembre de 1923.
Al dia siguiente, Primo de Rivera, que ya contaba con el beneplacito
del rey, sali6 en tren para Madrid, con objeto de obtener oficial-
mente la sancion real y tomar posesion del mando supremo. Habia
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hecho su aparicion el «hombre providencial» dispuesto a «salvar a
Espafia», y comenzaba el periodo que se denominaria, por antono-
masia, la Dictadura.

También los sindicalistas y anarquistas fueron cogidos de improviso
por el cuartelazo de Primo de Rivera, pese a sus inquietudes y ba-
rruntos. Su puericida politica les engafi6. Cuando creian que aun es-
taba formandose la tormenta en el horizonte, empezaron a recibir,
en pleno descampado, sus truenos, reldmpagos y el consiguiente
chaparrén. EI mismo Pestafia habia enviado en la noche del 12 al 13
a Solidaridad Obrera, un inocuo articulo en que trataba de la nece-
sidad de que fuese reformada la ortografia.

De momento, los militantes buscaron cobijo en el escondite. Los
locales de los sindicatos se quedaron vacios ante la eventualidad de
su fulminante clausura por parte de las autoridades militares. La
vida sindical se paraliz6. Se temia el desencadenamiento de una
nueva represion que superase en dureza a todas las anteriores. Sin
embargo, nada de todo ello ocurrié. Asombrosamente, el nuevo ré-
gimen parecia haberse olvidado de la CNT y de los anarquistas. Asi
que, pasados unos dias, dejaronse ver los desaparecidos Y, si bien
no recobraron su tono normal las organizaciones sindicales, si se
reanudaron las cotizaciones, y la «Soli» sigui6 saliendo a la luz cada
dia, mostrando, eso también, como heridas, los negros manchones
de la censura militar.

Efectivamente, la Dictadura, a pesar de contar en su gobierno a Mar-
tinez Anido, el verdugo de los sindicalistas, como ministro de la
Gobernacion, parecia no querer utilizar su pufio de hierro contra las
organizaciones obreras, bien porque el dictador pretendiera aparecer
como un hombre liberal, o bien porque hubiese comprendido que no
podria llevar adelante ninguna politica social sin su concurso. El he-
cho de que eligiese a Largo Caballero y éste ocupase con el bene-
placito de la UGT un puesto en el Consejo de Estado dejaba entrever
las intenciones de Primo de Rivera de conseguir una apoyatura po-
pular para su régimen.
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Obviamente, la conducta de la UGT aceptando colaborar con la Dic-
tadura acabo de desconcertar a los anarcosindicalistas, nuevamente
sorprendidos por los acontecimientos y nuevamente engafiados por
su falta de instinto politico. ¢Qué hacer?, se preguntaban atonitos,
aunque, por supuesto, condenasen enérgicamente lo que considera-
ban una traicion del sindicalismo socialista. Y no hicieron nada. Tal
era su confusion que no sospecharon siquiera cual era el objetivo
tactico de aquella maniobra. Olvidaban que Primo de Rivera habia
sido, antes que dictador supremo, capitan general de Catalufia y que,
por lo tanto, conocia perfectamente los factores que perturbaban el
orden social en la region, y olvidaban, sobre todo, que fue uno de
esos factores, la burguesia catalana, quien, con motivo de inaugu-
rarse la Feria del Mueble, pidié publicamente a Primo de Rivera que
tomase cartas en el asunto y acabase con aquella situacion de ines-
tabilidad a cualquier precio. La maniobra obedecia a la vieja y co-
nocida conseja: divide y venceras. Si se atraia a la UGT, el dictador
quedaba con las manos libres para enfrentarse, por separado, con la
CNT, hasta destruirla o someterla. Por otra parte, la CNT carecia de
la ductilidad suficiente para adaptarse a las nuevas condiciones. Por
€s0 No maniobrd a su vez y se quedo a la espera, como si no hubiese
pasado nada, ignorando que uno de los objetivos principales de la
Dictadura consistia en desmontar el poder hegeménico de la CNT
en el movimiento obrero espariol y que, desde las alturas, el general
Martinez Anido seguia teniéndola enfilada.

Angel Pestafia explico asi, después, el advenimiento de la Dicta-
dura:

«La Dictadura justifico su existencia en el disgusto de los militares
ante la politica que se seguia. Pero no hubiesen llegado a su implan-
tacion sin la anestesia, sin la indiferencia con que la opinién publica
veia lo que pasaba, sin el deseo que ésta sentia de salir de aquella
situacion a la que nadie veia solucion. No hubiera sido posible tam-
poco sin que el concepto de libertad se olvidase por completo. Y en
aquel momento la opinidn lo habia olvidado. Baste pensar como una
parte de la opinion catalana se echd en brazos de Primo de Rivera
en la famosa tarde de la inauguracion de la Exposicion del Mueble,
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en la que pedia que, fuese como fuese, acabase con aquella situa-
cion. ¢Que eran tenderos, comerciantes, pequefios y grandes bur-
gueses? Cierto. De toda evidencia. Pero mientras el mundo no cam-
bie, mientras no se llegue a socializar la riqueza y la sociedad esté
organizada como hoy lo est§, los tenderos, los comerciantes y los
pequefios burgueses son también opinidn publica a la que no puede
despreciarse en absoluto y a la que ha de colocarse en lugar neutral
mientras que no se pueda atraerla hacia nosotros.

»Sin esta circunstancia, el intento de Primo de Rivera hubiese fra-
casado. Pues no era concebible una reaccion pujante del poderio mi-
litar en un pais de vieja, antigua y tradicional tendencia antimilita-
rista. Y, sin embargo, en este pais donde el ser soldado se conside-
raba como la més denigrante de las esclavitudes, se daba la paradoja
de dar un golpe de Estado los militares, sin ninguna asistencia de
hombre civiles. Ni para cubrir las apariencias siquiera. ¢ Las necesi-
taba?

»Por paralelismo engafiador, el hombre, cuando no quiere, 0 no
sabe, 0 no puede estudiar los fendbmenos que se producen, buscarles
un origen, lo primero que se le ocurre es oponer un hecho a otro
hecho. ¢Que la deduccion es falsa? Naturalmente. Pero la acepta. Y,
al aceptarla, cae de lleno en una aberracion monstruosa. Por eso la
opinion publica cayo en la de aceptar que a un terrorismo se contes-
tase con otro terrorismo. Por eso acepto el terrorismo oficial para
combatir al que se hacia en la calle. Pero el simplismo de la gente
lo ve asi y cree que puede resolverlo. De aqui que el golpe de Estado
de Primo de Rivera tuviese la aceptacion que tuvo, que fuese aco-
gido como lo fue. Si en vez de Primo de Rivera hubiese sido Perico
el de los Palotes el que lo hubiera intentado, lo hubiesen seguido
igualmente, se hubiesen entregado a él, le habria seguido la opinion
publica espafiola, aunque mas particularmente la catalana.

»Por otra parte, apremiaba hacerlo. La guerra habia terminado. Los
pedidos disminuian. No se vendia ya a precios tan remuneradores
como antes. La balanza comercial se desnivelaba en perjuicio de la
clase patronal. Habia que resistir. La situacion que la existencia de
todos estos problemas creaba produjo la reaccion que facilitd, no
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solamente la implantacion de la Dictadura, sino el que se desenvol-
viera con tranquilidad los primeros afios, en los que no tuvo enemi-
gos serios a quienes combatir, que le preocupasen.»

Por su lado, el celebérrimo escritor Vicente Blasco Ibéfiez escribiria
pocos meses después de instaurada la Dictadura sobre las verdade-
ras razones de ésta: «Uno de los primeros actos de los militares
triunfantes fue enviar un oficial de toda confianza, con fuerte es-
colta, a la Camara de Diputados. En una de las salas del Congreso,
la misma en la que se habia reunido la Comision de los veintiuno,
estaba guardado el dossier sobre las responsabilidades del desastre
de Annual. El enviado del Directorio se apoderé de él y nadie supo
nunca mas de aquellos importantes documentos.»

Muchos afios después, de vuelta de los campos de concentracion
alemanes en la segunda guerra mundial, Francisco Largo Caballero
justifico en su libro «Mis recuerdos» el haber aceptado el cargo de
Consejero de Estado durante la Dictadura, con estas palabras: «El
Consejo de Estado, desde tiempo inmemorial, era constituido por
miembros nombrados por Real Orden; representaba al Gobierno y
no al pais, pero nunca era sustitutivo del Parlamento. Era un cuerpo
consultivo, no democratico, como otros muchos de la nacion. La
Dictadura abrid las puertas del Consejo a la representacion corpora-
tiva libremente elegida por las corporaciones. Esto no es tampoco
democracia pura, pero era un progreso respectivo de lo anterior; era
un avance politico, y es por esto por lo que la Union (UGT) vy el
Partido (Socialista) aceptaron tener representacion en aquel orga-
nismo, como lo tenian en el Consejo del Trabajo, Junta de Aduanas
y Valoraciones, Oficina Internacional del Trabajo y otros.»

Un politico conservador, por su parte, Angel Ossorio y Gallardo,
juzgo asi el hecho: «Pero el Partido (Socialista), como tal partido,
lejos de condenar el pronunciamiento, lo secundd, suprimiendo sus
companias, aceptando Largo Caballero el cargo de Consejero de Es-
tado, prohibiendo el 6rgano del Partido cualquier acto oral o escrito
de violenta protesta y ordenando, en fin, que la colectividad se pu-
siera en linea con los principes de la Iglesia y con la aristocracia de
la sangre».
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Desde distintos puntos de vista, pues, se sefialan los fines que la
Dictadura se propuso desde el primer momento: absolver a la Co-
rona y a los altos mandos militares que dirigian la guerra en Africa
de las culpas que les imputaba el expediente Picasso; defender y
consolidar los intereses de la burguesia, especialmente la catalana,
y montar, a imitacion del fascismo italiano, unas estructuras de tipo
corporativista que le garantizasen el control del movimiento obrero.
Para eso ultimo neutraliz6 a la UGT y al Partido Socialista, compro-
metiéndolos en su politica social, y declaré ilegal a la CNT, el ad-
versario indomable, aunque haya que aceptar que los anarquistas le
ayudaron involuntariamente a ello con su disparatado proceder, su
falta de vision politica y su infantilismo revolucionario, pudiéndose
afiadir también su eterno pecado, en el que reincidiran irremediable-
mente en el futuro, que consistié en anteponer o sobreponer la de-
magogia y las demandas de la utopia a los intereses reales y objeti-
vos de la clase trabajadora en su circunstancia historica.

¢ Como realizaron los anarquistas esa ayuda a Primo de Rivera para
destruir su propia organizacion? Veamos. No obstante el estupor
producido por el golpe del general en los medios responsables de la
CNT, los pistoleros profesionales que operaban a su sombra, prosi-
guieron sus fechorias. Atracaron la Caja de Ahorros de Tarrasa, dos
de cuyos autores fueron hechos prisioneros y ejecutados; el Banco
Padron, de Manresa; la «Fonda de Francia», situada frente al Go-
bierno Civil de Barcelona, y la Sucursal del Banco de Espafia, en
Gijon, cuyo botin ascendi6 a la entonces fabulosa cantidad de
675.000 pesetas. Por otra parte, los grupos anarquistas, pasado el
pasmo inicial, comenzaron a moverse y en diciembre de aquel
mismo afo convocaron y celebraron la asamblea de Granollers, en
la que se reafirmé que la «Confederacion camina hacia la anarquia,
lo que provoca el disentimiento de algunos asistentes. Pero se vota
y ganan los anarquistas y, poco mas tarde, éstos consiguen que se
ratifique la misma proposicion en la Asamblea de Sabadell. Eso es
todo lo que se les ocurri6 hacer entonces, sin sospechar siquiera que
el enemigo, mas poderoso que nunca, observaba sus movimientos
en espera de poder darles el jaque mate.
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Por aquellas mismas fechas se produjo el inverosimil asalto al cuar-
tel de Atarazanas, mas propio de adolescentes y nedfitos que de ave-
zados revolucionarios, y tuvo lugar la insensata aventura de la in-
cursion anarquista por Vera del Bidasoa, verdaderamente demen-
cial, s6lo concebible en mentes disociadas en absoluto de la reali-
dad. Como era logico, ambas tentativas fracasaron lamentable-
mente, entre el ridiculo y la tragedia, pues se llevaron por delante
vidas humanas, entre ellas las de varios ilusos que fueron ejecuta-
dos.

Entretanto, la Dictadura se contentaba con endurecer la accion de la
justicia y someter a los sindicatos al control oficial de sus documen-
tos, de sus fondos y de sus actos publicos. Pero el 4 de mayo de 1924
un grupo anarquista asesiné al verdugo de Barcelona, Rogelio Pé-
rez, al salir de su casa, en la calle Riereta, en compafiia de dos guar-
dias que resultaron ilesos pese a los numerosos disparos que hicie-
ron los sicarios. Seguin Bueso, se trataba de un verdugo nuevo, des-
conocido. Por lo tanto, ¢a quién importaba su muerte? ;Fue enton-
ces una accion de fanaticos incontrolados o un acto concebido por
Martinez Anido y llevado a efecto con la intervencion de sus agentes
provocadores? Nunca se sabria. En cualquier caso, sirvié de pre-
texto al ministro de la Gobernacion para clausurar aquella misma
noche los sindicatos y proceder a la detencién inmediata de los sin-
dicalistas méas conspicuos, de los que unos pudieron huir a Francia
y otros pasaron a los calabozos de las prisiones barcelonesas. Clau-
surados los sindicatos y puesta fuera de la ley la CNT, la Dictadura
cargo con todas sus fuerzas contra el movimiento anarcosindicalista.
Comenzaba asi el largo tanel de tinieblas e incertidumbre para la
CNT, cuya duracion era entonces imprevisible, y del que saldria
malparada, con todas las enfermedades que proliferan en la clandes-
tinidad: la discordia, el cisma, el fanatismo, el escisionismo y la he-
rejia, de las que ni el tiempo, ni la heroicidad en otros combates, ni
el esplendor de otras victorias, lograrian sanarla.
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2. LA DESBANDADA

«La Dictadura —escribié Pestafia— puso fin a un estado de cosas
que resultaba ya intolerable. Publicamente en nuestra Prensa yo ha-
bia condenado los atracos, o mismo que privadamente condené un
dia los atentados. La atmdsfera que se formo contra mi en los me-
dios donde esos elementos predominaban era irrespirable. Se ha-
blaba de actitudes enérgicas a adoptar, de imponerme silencio aun-
que fuera por la fuerza. Yo conocia sus propositos, en parte deduci-
dos de sus palabras, y en parte porque no faltaban quienes me lo
comunicaran. Pero no me acobardé. Y cuando la tension entre unos
y otros llegaba al limite de resistencia propenso a estallar, vino la
dictadura de Primo de Rivera, y, como Alejandro, en vez de desha-
cer el nudo, lo cort6 con el filo de la espada. El nuevo estado de
cosas que del golpe de Estado resultaba exigio poner, en remediarlo,
toda la atencion de que fuéramos capaces, dejando aparte cuestiones
como éstas, que por el momento pasaban a término secundario. Y
asi fue. EI hecho de fuerza que la organizacion, minada por las lu-
chas interiores, no intentd siquiera evitar, no sirvié tampoco para
que alguno de los valientes que manejaban la pistola con desgaire
en atracos y atentados personales, supiese borrar con un gesto digno
una actuacion pasada, cubierta de horrores y verglenzas. El liberti-
cida camp0 por sus respetos, y los que en los centros obreros y en
las reuniones clandestinas de militantes de la organizacion, de vez
en cuando, hacian funcionar el cerrojo de la pistola, por prudencia,
sin duda, y para mostrar su valor, tomaron las rutas que conducen a
Francia y a otros paises. Muy comprensible todo esto. Las vidas pre-
ciosas hay que reservarlas y solo deben exponerse en los momentos
dificiles, cuando las libertades y la justicia conquistadas peligran.
Pero entonces nada de eso peligraba, ¢verdad?»

«EI Angel» arremete contra los valentones de oficio que presumian
de héroes, los mismos que estuvieron a punto de utilizar la violencia
contra él por hablar claro y condenar sus actos, y que huyeron co-
bardemente a Francia o a otros lugares seguros de mas alla de las
fronteras en el momento de la verdad, cuando la Dictadura se arrojo
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como un ave de presa sobre la organizacion sindical. Ellos se reser-
vaban para resolver a pistoletazos las situaciones dificiles, con des-
precio de sus vidas y de sus intereses personales. Eso decian para
justificar sus asesinatos y latrocinios. Sin embargo, cuando el
enemigo planted su batalla decisiva contra la CNT y se lanzo al
combate con todas sus armas para arrancarla de la vida social como
se extirpa un cancer, sin piedad y a punta de bayoneta, los que tanto
alardeaban de valor, en vez de afrontar el peligro prefirieron poner
a salvo sus preciosas vidas y dejar que la organizacion, indefensa,
fuese desbaratada. Por eso pregunta Pestafia si entonces, en ese
trance, no existia nada digno que defender, cuando era la vida
misma de la Confederacion lo que estaba en juego.

«Toda la labor de afios —prosigue— fue malbaratada en un mo-
mento. Los trabajadores que, en principio, toleraron con su actitud
pasiva lo gue en la organizacién se hacia, cuando vieron que ésta
sufria desdoro por faltas cometidas, en vez de reaccionar extirpando
el mal que la aquejaba, optaron por abandonarla. Facilitd esta huida
la dureza con que Primo de Rivera la trat6. Comenzaron los obreros
a negarse a cotizar, pretextando que parte del dinero recaudado se
invertia en cosas que no eran de su agrado. Mas tarde, a este pretexto
afiadieron otro: el de las persecuciones si se cotizaba. Y, por ultimo,
que, estando clausurados los sindicatos, lo mejor era esperar a que
se abrieran para recomenzar el funcionamiento de la actividad sin-
dical. No puede negarse que las razones expuestas eran atendibles
y, ademas, veraces, puesto que se perseguia a quienes cotizaban y
se amenazaba a quienes cotizasen; pero también, anteriormente, ha-
bian existido esas amenazas, y en épocas verdaderamente terribles,
las del apogeo de Martinez Anido y Arlegui, una de ellas, y, sin em-
bargo, los trabajadores no dejaron de cotizar ni se desentendieron de
la organizacion.

»Pero no fue eso sélo lo mas grave, con serlo mucho. Lo mas grave
fue ver como los trabajadores que habian pertenecido a la Confede-
racion formaron parte de los Sindicatos Libres, y como cotizaban en
dichos sindicatos sabiendo que con sus pesetas, con el dinero que
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daban, los forajidos que se escondian en aquella organizacion ase-
sinarian a los del Unico, sin que por parte de los trabajadores hubiera
un gesto de rebeldia contra aquella situacion. ¢No les interesaba el
pleito o lo consideraban cosa de familia? ;Pensaban quiza que se
trataba nada mas que del predominio de uno o de otros? Pensasen lo
que pensasen, el caso es que asi ocurrio y que los hechos no pueden
negarse.

»Y, sin negar que el temor contribuyese a la desbandada de los nu-
cleos que integraban la organizacion sindical, confesamos que nues-
tra creencia es que también la provoco el deseo de romper definiti-
vamente con el pasado, que era mejor cubrir con la tela del olvido,
y, aprovechando la circunstancia que se ofrecia, recomenzar, como
si ya nada nos ligara con lo que fue.

»Mientras tanto, quedamos aqui, en Espafia, haciendo frente a una
situacion de la que ellos eran responsables —los de la pistola y la
bomba—, quizas en su mayor parte, los que, victimas de unos y
otros, ofrendabamos lo poco que valemos a las ideas que sincera-
mente hemos defendido toda la vida.

»La Dictadura, como se comprenderd, divide con trazo preciso la
orientacion de nuestras actividades, dando otra personalidad, otro
caracter, otra direccion a la participacion que en los sucesos que
puedan ocurrir tengamos personalmente.»

Pestafia fue detenido y encarcelado, junto con otros militantes, a raiz
de los episodios de Vera del Bidasoa y del intento de asalto al cuartel
de Atarazanas, permaneciendo continuadamente en prision hasta fi-
nales del afio 1926. Estos dos largos afios de inmovilidad y reposo
forzados le sirvieron para instruirse, leyendo incansablemente
cuanto libro caia en sus manos, vy, a la vez, para repasar y ordenar
su acervo ideolégico, revisando doctrinas, rectificando posiciones y
elaborando proyectos para el futuro, con arreglo a las ensefianzas
que pudo deducir de su rica experiencia de luchador.

En cuanto a lo primero, él mismo nos dice, con la sinceridad y la
ingenuidad que le son habituales, y en un tono en el que aflora in-
conscientemente un timido reproche a su destino, que su formacion
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cultural era deficientisima. «Y que, ademas de ser deficiente, es cad-
tica, desordenada. Yo soy realmente lo que se llama un autodidacto.
Pero soy un autodidacto que para saber lo que sabe no ha seguido
ninguna regla, patron norma ni procedimiento. Que no hay ni el me-
nor asomo de ordenacion. Y que, por no haber, no hay ni siquiera la
influencia personal de un hombre con cultura que hubiera podido
guiarme con acierto.»

Podria decirse que su verdadera maestra fue la vida y, la observa-
cidn, su unico sistema de aprendizaje. Fue un nifio y un joven atento,
reflexivo y sensible, con una avidez enorme de saber y entender,
absorbente como una esponja, impresionable como una pelicula
para todo cuanto a su alrededor sucediera, se dijera 0 se manifestara,
acompafiado todo ello de una gran capacidad de andlisis y de un raro
talento sintetizador. «La observacion de todo cuanto me rodeaba y
de lo que veia y oia era mi Unica fuente de ensefianza. Y me preo-
cupaba de saber el como y el porqué de las cosas; ver como se hacian
y cdmo pudieran hacerse; en una palabra, explicarmelo todo. Pero
la falta de conocimientos, de los méas elementales, cuando menos,
era y sigue siendo el obstaculo contra el que he chocado toda mi
vida.» Vio a los hombres viviendo «en condiciones morales de vida
propias de bestias y no de personas humanas. Mal vestidos, mal alo-
jados, mal cuidados, mal tratados y peor considerados por parte de
los capataces y encargados». Del trabajo, dice: «Bajo tierra, en td-
neles y galerias subterraneas, la jornada era de doce horas diarias,
de seis de la mafiana a seis de la tarde; y en las explotaciones mine-
ras a cantera abierta, la jornada era de sol a sol. Que en invierno se
prolongaba hasta bien entrada la noche, cuando los dias no eran muy
oscuros, y, en verano, desde la salida hasta la puesta del sol.»

Su infancia se desarrolla en un ambiente corrosivo, destructor, «en-
tre blasfemias, juramentos, palabras y frases groseras y soeces,
cuentos y sentencias inmorales, pero dicho todo sin malicia, con la
mayor naturalidad del mundo, aunque como satisfaccién a las con-
tinencias sexuales que la falta de mujeres imponia, iba yo creciendo
y conociendo la vida y a los hombres, educandome y aprendiendo.
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Lo dnico a estudiar en aquel ambiente eran los hombres. Y se pre-
sentaban al desnudo. Tal cual eran. Pues su ignorancia, que era ex-
trema, les impedia saber fingir, salvo el caso de esos individuos si-
muladores por temperamento, verdaderos artistas de la hipocresia,
que para simular no necesitan estudio ni preparacion alguna, sino
dejar libres sus condiciones naturales. Ante mi vista desfilaban,
pues, a diario tipos dignos de la maxima atencion. Vizcainos, astu-
rianos, aragoneses, navarros, gallegos...» Y descubri6 el odio de ra-
zas que prevalecia entre ellos, siendo los gallegos los peor librados,
contra los que se aliaban todos los demds, aunque en cada grupo
hubiese, a su vez, disensiones Y rifias, porque la caracteristica gene-
ral entre aquellos seres marginados era el individualismo, un indivi-
dualismo casi salvaje. Oia sus relatos que ordinariamente se circuns-
cribian a sus aventuras cuartelarias durante el servicio militar. De
todas esas historias la que mas le impresion6 fue la de un joven to-
losano que, por apuesta con unos amigos, entré en un cementerio a
media noche, sacé de un nicho una caja con su cadaver dentro, la
llevd a hombros hasta la carretera y alli, ante el asombro de los apos-
tadores contra él, puso en pie el cadaver y luego lo eché a rodar por
el suelo de un empujon. «Generalmente —dice—, a los que escu-
chaban este relato, les causaba profundo terror religioso; a mi, no;
lo que me causaba era admiracion por la serenidad y sangre fria que
demostro al realizarlo.»

AUn llegd mas adentro en el conocimiento de los hombres por el
camino de las confidencias méas intimas. «kEmpecé a conocer lo in-
timo de los sentimientos humanos por las cartas que la mayoria de
aquellos hombres rudos, entre los que vivia, me hacian que escri-
biese a sus familiares y deudos. En aquellos coloquios intimos, ellos
confiaban al papel y, por lo tanto, a mi, sus ansias y sus esperanzas,
sus anhelos y ambiciones. jCuantos deseos insanos conoci! jCuan-
tas ambiciones infames me explicaron para que yo las trasladara al
papel! Pero, ,cOmo se atrevian, diréis vosotros, a desnudar su con-
ciencia ante una criatura que podria descubrirles? Porque, después
de algun tiempo en que me trataban y decian cosas para que las pu-
siera en las cartas que les escribia, se convencian de que yo no decia
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auno lo que me confiaba otro, que yo no traicionaba sus intenciones.
Cuando se convencian, confiaban en mi para expresar sus deseos
ocultos. Para tales menesteres era yo el convidado de piedra. Mi pa-
dre mismo, que sabia que yo era el amanuense de la mayoria de in-
dividuos, nunca tuvo la malsana curiosidad de preguntarme lo que
ponia en las cartas. Quizas esta conducta de mi padre me serviaa mi
de leccidn. Ya desde aquellos tiempos me senti siempre inclinado a
juzgar a los hombres, mas por sus obras que por sus palabras. Me
fijaba siempre en lo que hacian, comparandolo después con lo que
hablaban, y deducia. Asi aprendi a conocer a mis semejantes y a
saber qué valor tienen las palabras y el que tienen los hechos.»

Fue por entonces cuando naci6 su irrefrenable aficion a leer. Hasta
la mina o el ferrocarril donde trabaja llegan hojas volanderas de pro-
paganda sindical o anarquista, folletos y periddicos, que €l lee en
alta voz a los trabajadores sentados en corro a su alrededor, porque
es el Unico de entre ellos que «entiende algo de letras y lee de co-
rrido», para orgullo de su padre y asombro de los demas. «Yo0 sentia
viva curiosidad por aquellas hojas que hablaban de todo; pero me
gustaba leerlas estando solo y por lo bajo. Queria enterarme para mi.
Por eso, cuando leia en voz alta, no me satisfacia» Mas tarde, en el
depdsito de maquinas de Portugalete hara lo mismo y ello le costara
el empleo. En Franciay en Argel seguira a la cazay lectura del papel
impreso, en su mesa de trabajo se vera siempre herramientas y relo-
jes mezclados con periodicos y, asimismo, los bolsillos de su cha-
queta o de su gaban rebosaran recortes de Prensa y panfletos. Pero
sera en sus largas estadias en la carcel donde su espiritu, avido de
conocimientos, hallara las mejores condiciones para abastecer su
inagotable curiosidad intelectual. Leera de todo: historia, economia,
marxismo, literatura, geografia, gramatica, fisiologia... Todas estas
materias en diversos grados, entremezcladas, sin orden y sin plan.
Para su espiritu es como entrar en una selva virgen, donde no tiene
mas guias que su talento natural y su sentido comdn para no con-
fundirse ni extraviarse. Asimila con rapidez y con detalle. Ordena
luego instintivamente los conocimientos, como piezas de un rompe-
cabezas, para obtener un resultado coherente, en que cada nocion
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ocupe su lugar y todas juntas compongan un total arménico. No
puede evitar, sin embargo, esas lagunas e insuficiencias de que era
consciente, que tanto le mortificaban y que atribuia con justeza a su
autodidactismo apresurado y sin método. Puede decirse, pues, que,
en su caso, la cércel suplié al colegio y a la universidad.

El periodo de encarcelamiento que subsigue a la implantacion de la
dictadura de Primo de Rivera le permite reflexionar profunda y so-
segadamente sobre sus Ultimas experiencias, analizar sus causas y
sus efectos y poner orden en sus conclusiones. Son dias y meses de
examen de conciencia y ocasion Optima para revisar su pasado y
proyectar su futuro, esto ultimo a su manera, es decir, sin encerrarse
en posiciones intransigentes y monoliticas. Siempre ha actuado
como un explorador tanteando el terreno, rodeando los obstaculos,
retrocediendo cuando ha sido preciso para no caer en alguna trampa,
pero sin renunciar nunca a sus fines. De ahora en adelante, su flexi-
bilidad sera ain mayor. Conoce el terreno que pisa, es consciente de
los peligros que le acechan y sabe gue habra de luchar racionalmente
contra los impulsos de irracionalidad y emotividad que mueven a
las masas. Desde ahora trazard las lineas maestras de su futura con-
ducta, que se acomodard a las circunstancias segin vayan revelan-
dose, cautelosamente, zigzagueando, avanzando Yy retrocediendo
para volver a avanzar —un paso atras; dos adelante—, contempori-
zando a veces en lo adjetivo y aparente y manteniéndose firme en lo
esencial. Parecera que duda, que titubea, cuando lo que hace, en
realidad, es probar las resistencias para descubrir su punto mas débil
y concentrar sobre él toda la fuerza de sus razonamientos. Se acen-
tuara el pragmatismo consustancial con su caracter y su estilo, su
paciencia sobrepasara todos los limites y su perseverancia no tendra
quiebras. Pestafia no sera ya sélo un militante sefiero y un guia en
las luchas sociales, sino que encarnard un modo, un estilo y una in-
terpretacion personalismos de lo que se ha dado en llamar abstrac-
tamente «revolucion social». El detraera de la utopia ese fenémeno
para ponerlo al alcance de los hombres, ajustandolo a la naturaleza
humana y poniéndolo a su servicio. «Las ideas, al servicio de los
hombres, y no lo contrario», revelara, en sintesis, su pensamiento.
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Todo lo contrario de lo que preconizan los tedricos de la emancipa-
cion. Para él valdran mas los fines que los «sagrados principios», el
«contenidox» que el «continente» y los resultados mas que todos los
supuestos aprioristicos. Asi, su hombre se convierte en bandera vy,
maés tarde, como los acontecimientos le dan la razén, en un mito que
conserva toda su lozania aln y que quiza tenga mas fuerza que
nunca en esta etapa de neodemocracia espafiola cuando, tras tantos
afios de seudosindicalismo letal, las organizaciones sindicales bus-
can su camino en los nuevos tiempos, y los obreros un «guia» que
sepa conducirlos en medio de tantas contradicciones doctrinarias en
el terreno de la praxis sindicalista. EI primer gran hecho histérico
con el que se enfrenta en su vida y que le permite contemplar en
vivo un proceso revolucionario triunfante es la revolucion rusa. Ella
le ensefia algo que ya no olvidara nunca, y es la incapacidad de la
masa amorfa y analfabeta para erigirse en elemento transformador
de la sociedad. Al comprobar los resultados efectivos de la revolu-
cién bolchevique, ve a un pueblo completamente disociado de su
destino, llevado y traido por una minoria activista inexorable. El
pueblo ruso es ignorante, pasivo y fatalista, y sobre él se ha levan-
tado un grupo de hombres que se sirve de su masa fisica, como
ariete, para derrumbar las estructuras zaristas, y que luego pasa a ser
presa facil de Lenin, el nuevo zar, y de sus conmilitones, los nuevos
boyardos. Como el zar, Lenin habla en su nombre y reemplaza a
aquél en su condicion de «padrecito» y providencia, a cambio de
una sumisioén incondicional, voluntaria o a la fuerza. El pueblo ruso
no participa, no puede participar conscientemente, en la aventura
revolucionaria. Es un huérfano menor de edad, para el que solo ha
cambiado el nombre de su tutor omnipotente. Nada tenia y sigue sin
tener nada, sin poder disponer de su herencia, sin voz ni voto, a mer-
ced de lo que se disponga en el olimpo. Por consiguiente, no hay tal
revolucion rusa, sino un golpe de Estado del partido bolchevique.
No puede hacer la revolucion un pueblo que no es revolucionario,
es decir, que no ha sido previamente educado para la nueva socie-
dad, que no sabe en qué consiste esa nueva sociedad ni posee una
conciencia acorde con ella. Un erial no puede dar ninguna cosecha

-213 -



—y la revolucién es una cosecha—, si no ha sido roturado y sem-
brado a tiempo y en las condiciones debidas.

Pestafia deduce de todo ello el principio de que la revolucion sera
imposible mientras no se cuente con un pueblo preparado que la en-
tienda, la sienta y la interprete correctamente. Para ello, es primor-
dial y bésico la culturizacion de las masas. De ahi que para él cons-
tituya este punto una verdadera obsesion y que, como corolario, pos-
tule incansablemente la incorporacion de las clases medias —posee-
doras tradicionales de la cultura— al movimiento obrero.

Por otra parte, el espectaculo de las luchas ideoldgicas que desga-
rraban por dentro a la organizacion sindical, entre anarquistas «pu-
ros» y sindicalistas, agravado en los ultimos afios por el pistole-
rismo, le conduce a la conviccion, cada dia méas firme, de que los
sindicatos deben quedar al margen de las trifulcas tedricas y doctri-
nalesy de que la violencia engendra violencia y degenera finalmente
en puro matonismo a sueldo. De deduccién en deduccion, sus ideas
se esclarecen, toman cuerpo y se afirman. Asi llega a concebir los
sindicatos como organizaciones autonomas, cuya finalidad es con-
seguir las reivindicaciones sociales y econémicas de los trabajado-
res, preparar a éstos para la nueva sociedad donde el trabajo consti-
tuya la méxima dignidad y donde impere una nueva moral que im-
pida la explotacién del hombre por el hombre vy, finalmente, trans-
formarse en los 6rganos que puedan sustituir un dia a los creados
por el capitalismo para la produccién, la distribucion y el consumo.
El sindicato, por consiguiente, debera acoger a todo trabajador, sea
cual sea su ideologia politica. Es absurdo proponer un sindicato con
unanimidad ideologica. Los grupos ideoldgicos podran influir en los
sindicatos, pero, en ningun caso, someterlos y dirigirlos y hacer de
ellos una simple fuerza de choque en la pugna por el poder politico,
como en la practica pretenden los anarquistas y los marxistas. Ello
no quiere decir que los sindicatos hayan de ser absolutamente apo-
liticos. Se quiera o no, el sindicato, en su calidad de tal, como toda
comunidad humana, genera su propia politica, la politica sindical,
que influye inevitablemente en la general de la nacién, tal como se
reconocio en la Conferencia de Zaragoza. El apoliticismo de los
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anarquistas, que presupone la creencia en que la revolucion puede
producirse espontaneamente y por solo el impulso de sus ideas, es
un supuesto ilusorio, cuando no una hipocresia o una falacia por
parte de quienes lo predican. El problema consiste en cdémo concre-
tar esa politica de los sindicatos, como expresarla y cémo instru-
mentarla adecuadamente. ¢Haciendo participar a los sindicatos en
el juego politico de los partidos y los grupos? De ninguna manera.
Ni por su estructura organica ni por la heterogeneidad ideoldgica de
su componente humano podré nunca el sindicato competir con las
agrupaciones especificamente politicas en la lucha electoral v,
luego, en los municipios y en el Parlamento. Supondria una distor-
sion de su método y de sus fines, una contradiccion esencial que
acarrearia fatalmente su fracaso. Siendo asi, ¢qué hacer?

Pestafia fue un hombre de mente réapida y &gil en los juegos del pen-
samiento. Poseia una gran intuicion que le alumbraba instantanea-
mente las verdades, pero luego era lento en los andlisis y lentisimo
en las comprobaciones. De ahi sus morosas y dubitativas reflexiones
que retardaban largo tiempo la accién consecuente, es decir, sus de-
cisiones. El ya intuy6 entonces la respuesta, pero tardaria varios
afios en proclamarla y en adecuar a ella su conducta. Seguramente
la concibio6 o la madur6 entonces y comenzd a analizarla exponién-
dosela cautamente a sus compafieros de carcel mediante preguntas,
segun su estilo dialéctico, como lo demuestra la siguiente conversa-
cion gque nos ha transmitido Pere Foix:

«Una tarde, Angel Pestafia promovio una acalorada controversia en-
tre los compafieros. Después de pintar con negras tintas el cuadro de
la politica espafiola, pregunto:

»—¢ Creéis necesario que los trabajadores encuentren la manera de
unirse con la clase media, es decir, con los técnicos y el campesi-
nado?

»Y, sin dejar tiempo a que fuera contestada su pregunta, continud
diciendo:

»—Y0 creo que si. Supongamos que los trabajadores piensan que es
inaplazable unirse a la clase media, tan numerosa en Catalufia, para
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dar la batalla a la reaccion con mas facilidad. ;De qué manera se
podria realizar esa union de obreros, técnicos y campesinos? No se
ha de olvidar que la clase media se resiste a ingresar en los sindica-
tos. Y si, como ya se ha intentado alguna vez, volviéramos a insistir
en la fuerza para lograr su ingreso en la CNT, correriamos el riesgo
de enfrentarla con la organizacion obrera. Nuestro error, hay que
decirlo de una vez, proviene de confiar demasiado en nuestra propia
fuerza.

»Al llegar a este punto —sigue Pere Foix—, Angel Pestafia, con
mucha habilidad, insinué que tal vez seria necesario crear un orga-
nismo que permitiese aliar a los trabajadores y a la clase media, el
cual podria impedir el desastre que planeaban nuestros adversarios
para nuestras concepciones, precisamente cuando se abriera el ca-
mino para los avances econdmicos y sociales.»

Como era en €l habitual, Pestafia se limito a sugerir, a insinuar, ver
qué reacciones provocaba, oir las objeciones y los asentimientos y,
de ese modo, probar con cautela si el terreno estaba o no preparado
para recibir enteramente su pensamiento. De entre los que le escu-
chaban aquella tarde, algunos captaron su intencion de formar un
partido obrero; otros, anarquistas acérrimos, dispuestos a provocar
un movimiento general revolucionario aprovechandose del estado
de general confusidn que seguiria a la caida de la dictadura de Primo
de Rivera, se indignaron al oir sus proposiciones y le acusaron con
acritud de pretender acomodarse a la politica; los demas interpreta-
ron sus palabras con arreglo a su saber y entender, cada cual a su
manera.

Pere Foix observa que la evolucion del pensamiento de Pestafia era
todavia vacilante e imprecisa. En cambio, cuando se trataba de tra-
bajar para el derrumbamiento de la monarquia, se mostraba siempre
enérgico y decidido. Cuando, por ejemplo, se discutia acerca de la
conducta que se deberia seguir con los que, partidarios en un prin-
cipio de la Dictadura, empezaban a desertar de su campamento, pe-
sarosos de haber colaborado con ella, la opinion de «el Angel» era
la de ponerlos ciertamente en cuarentena, pero sin rechazarlos bru-
talmente.
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—Nuestra misién —decia— es ambientar el pais contra la Monar-
quia y la Dictadura y seria una gran torpeza por nuestra parte
desechar a los desengafiados de Primo de Rivera 'y de Alfonso XIII.

Por lo demaés, el comportamiento de Pestafia en prision era el de un
verdadero amigo para todos los compafieros. «La delicadeza de sus
palabras, su manera de ser y obrar —dice Pere Foix— encantaban a
los presos.»

La calmay el vacio de muchas horas en prision le invitaban a sofiar
despierto y a mostrarse comunicativo. Asi, contra su costumbre, do-
minado por la melancolia, recordaba ante sus compafieros pasajes
de su infancia en Ponferrada y de su juventud errante. Alguna vez
confesaba asimismo su amor a Catalufia, cuyas bellezas naturales
exaltaba como un poeta. Y en alguna ocasion la nostalgia de su fa-
milia, de su hogar, de su barrio y de sus quehaceres normales, se
traslucia en sus palabras. Sucedia en esos momentos en que la tris-
teza de la carcel propicia las confidencias entre los hombres que su-
fren el mismo tedio, porque es el Gnico camino para evadirse del
ingrato contorno y de protegerse contra los fantasmas de la soledad.
En la carcel no existe mas tiempo que el pretérito. Por eso, el recluso
tiene siempre puesta la vista en el pasado, lo evoca constantemente,
como una obsesion para cerciorarse de que vive.

Pero no siempre se deja dominar el preso por la afioranza y la pena.
La jomada es larga y da tiempo para todo: reflexionar, recordar, reir,
bromear y hasta jugar y divertirse. La reaccion mas humana contra
la tristeza es el humor. Y aquellos hombres de accion, condenados
a la inactividad, hallaron la manera de librarse de sus obsesiones
mediante la critica, la burla, la satira y el chiste. Crearon un diario
mural de caracter humoristico, titulado El Krotalago, que se publico
durante varios meses y en que colaboraron, junto a Pestafia, otros
destacados cenetistas como Peir6, Oscar Pérez Solis — después jefe
del partido comunista y finalmente vuelto al redil catdlico y reac-
cionario—, Felipe Alaiz, Abello, Tusd, Bonet, etc.

Poco a poco, no obstante el clima cerrado de la prision, Pestafa iba
asumiendo la responsabilidad y la representacion que arrostrara
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hasta su muerte Salvador Segui. Mientras vivid, era él quien apare-
cia a la cabeza de los que preconizaban un cambio en las técticas de
lucha y en la estrategia final de la CNT. Segui significaba la mode-
racion, el realismo, la inteligencia politica y maniobrera y, por con-
siguiente, la oposicion a los métodos desenfrenados e irresponsables
de los anarquistas dogmaticos e intransigentes. Tras él, Pestafia
mantenia una postura equidistante entre ambas tendencias, si bien
con una inclinacion creciente en favor de la de aquél.

Al analizar la actuacién de los dos grandes hombres de la CNT, se
Ilega a la hipotesis de que Pestafia confiaba méas en Segui que en si
mismo para dirigir la maniobra que hiciera tomar a la CNT otros
derroteros, y que por tal motivo se quedo6 en un segundo plano. Por
otra parte, esperaba ingenuamente que los extremistas rectificaran
su conducta, a pesar de las decepciones que continuamente les de-
paraba la experiencia, y no queria, por lo tanto, una ruptura peligrosa
para el porvenir de la organizacion. Preferia ser el armonizador, el
punto de confluencia y de equilibrio. De ahi sus dudas, vacilaciones
y vaivenes. Todo en el terreno tactico, por supuesto. Era otra forma
de conseguir los mismos fines. Estaba con el «Noi», pero trataba de
evitar la escision. Fue sin duda el temor a esta eventualidad lo que
le cohibia y frenaba y le mantuvo suspenso durante muchos afos.
Pero, desaparecido Salvador Segui, que le tapaba, quedd él al des-
cubierto, solo sobre el podium. Ninguna otra personalidad podia dis-
cutirle el puesto. Gran honor, verdaderamente, pero también grave
responsabilidad. Y ocup0 el lugar del «Noi», pero fiel a su caracter,
tomando todas las precauciones posibles a fin de que no se le rom-
piera la CNT entre las manos, procurando eludir a toda costa un en-
frentamiento radical de posiciones que condujera fatalmente a la tan
temida quiebra de la organizacion.
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3. PROCESO REVISIONISTA

Ya antes de caer en prision por orden de la Dictadura, Pestafa, junto
con Peir0 y otros dirigentes de menor prestigio, habia expuesto vi-
gorosamente la idea del mantenimiento y legalizacion de los sindi-
catos dentro de las concepciones del «sindicalismo revolucionario»
a fin de consolidar su cohesién interna y eludir el mangoneo y las
desviaciones de los anarquistas. En diciembre de 1923 publicé un
articulo en Solidaridad Obrera oponiéndose a la determinacién de
la Federacién Local de Barcelona de clausurar los sindicatos y sus-
pender la edicion del érgano confederal. En otro posterior, ante el
hecho de la creacion por parte de la Dictadura de un nuevo partido
con caracter de Unico, la Union Patri6tica, al servicio de su politica,
propuso la alianza de todas las izquierdas, en que cada partido, or-
ganizacion y grupo, sin perder sus propias caracteristicas ni aban-
donar su campo de accion natural, coincidiesen en el esfuerzo co-
man de luchar contra la Dictadura hasta derribarla. «Frente a una
fuerza hay que oponer otra. Frente a un movimiento regresivo, otro
progresivo. Frente a una captacion de todas las fuentes de la libertad
y del progreso de las derechas, hay que oponer una rotunda y bien
orientada oposicion de las izquierdas que impida esa captacion que
se pretende.» Previendo acertadamente que su proposicion de una
alianza de izquierdas provocaria en los anarquistas, contrarios a
cualquier tipo de frente com(n con otras fuerzas, una rabiosa oposi-
cion, recabd para si toda la responsabilidad que por ello contrajera,
dejando dicho bien claro, ademas, que se trataba de un criterio es-
trictamente personal.

En la carcel no se limité a meros escarceos con sus amigos en las
tertulias de patio o de celda, sino que, consecuente con las conclu-
siones a que le llevaba su andlisis critico del pasado y del presente
de la CNT con vistas a su futuro, escribi¢ para Solidaridad Proleta-
ria, organo sustitutivo de Solidaridad Obrera, largos articulos en
los que expuso con toda claridad sus pensamientos. En el titulado
«¢ Revisionismo?», justifica la revision de las ideas como un feno-
meno historico aplicable también al anarquismo, en tanto en cuanto
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adecuacion de la teoria a la préctica, y repudia, por supuesto, la su-
blimacion del individuo, por encima de todo otro valor humano y
social, que preconiza el anarquismo clasico, y que, en definitiva, era
un postulado de la filosofia liberal burguesa del siglo xix. «La edu-
cacion que en los grupos anarquistas espafioles se ha dado ha sido
la exaltacion del individuo. Y los resultados ya los vemos. El indi-
viduo asi educado se ha creido ser €l un centro de gravitacion, algo
asi como un sol con sus satélites, y ha llegado a convertirse en fuerza
disgregadora. Se ha creido, mas que el depositario de un contenido
espiritual que debe guardar y ampliar para transmitirlo, el propieta-
rio Unico e indiscutible de ese depdsito, pudiendo disponer de él a
su antojo.

»Asi entendemos la educacion de los individuos en el seno de los
grupos anarquistas. Hay que rectificar el concepto de que el indivi-
duo lo es todo. La exaltacién individual practicada como hasta hoy,
lo mismo puede darnos buenos y abnegados camaradas que egola-
tras y usureros, sin otra vision que sus satisfacciones personales.

»El anarquismo, segun yo lo entiendo, es teoria de multitud, de agru-
pacion, de colectividad; pero si bien comienza por educar al indivi-
duo como base de influencia en los destinos humanos, no pretende,
ni mucho menos, exaltar al individuo como Gnico valor del pro-
greso. De ser asi, la contradiccion no podria ser mas patente: ser
teoria de multitudes, pero practicando ensefianzas individualistas
que, en realidad, es lo que se hace en la mayoria de los grupos. Y el
resultado de esta contradiccion hace que, temiendo enajenar nuestra
libertad individual, no respetemos la de los otros, y proclamandonos
antiautoritarios perfectos, pretendemos que los demaés giren alrede-
dor de nuestra libertad individual, sin reciprocidad de ninguna
clase.»

En otro articulo trazaba la linea de separacion entre los grupos anar-
quistas y los sindicatos. Era preciso delimitar el campo de accion
respectivo para llegar a la conclusion de que en ningun caso podia
admitirse que el grupo anarquista usurpara la personalidad de los
sindicatos, los suplantase y, finalmente, los condujese en persecu-
cion de sus fines especificos, contrarios a veces a los estrictamente
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sindicales, como pretendian los anarquistas y como, por desgracia,
habia venido sucediendo hasta entonces. No, los sindicatos no de-
bian seguir siendo un simple instrumento, una herramienta, en ma-
nos de los anarquistas para imponer éstos su criterio a una mayoria
no adscrita a su ideario. En resumen, Pestafia queria rescatar a los
sindicatos de la dictadura anarquista, tan ominosa como cualquier
otra 'y cada dia con pretensiones mas absorbentes. Para ello explico
claramente las diferencias constitutivas, organicas, intencionales y
teleoldgicas de ambas entidades, de las que deducia obviamente dis-
tintos comportamientos e identidades inconfundibles, si bien coor-
dinables y complementarias.

«No puede ponerse ya en duda que el sindicato tiene un radio de
accion caracteristico y propio, como propio y caracteristico es el del
grupo anarquista.

»Al grupo anarquista pueden pertenecer individuos que de ninguna
manera podrian pertenecer a un sindicato, asi como perteneceran a
un sindicato quienes no podrian pertenecer a un grupo anarquista.
Porque el sindicato tiene una mision a cumplir muchisimo mas li-
mitada que la del grupo. Porque el sindicato persigue Gnicamente un
ideal de clase, econdmico, materialista, obviando las cuestiones de
moral y ética colectivas, de secta o de partido, que son las definidas
por el grupo. Y si bien parece —de aqui ha nacido el equivoco de
todos esos anarquistas que proclaman que todos los sindicatos han
de ser anarquistas— que, puesto que se complementan la accién del
sindicato y la del grupo, nada cuesta confundirlo en una misma apre-
ciacion, lo cierto es que son inconfundibles.

»En el grupo anarquista caben todos los hombres que piensen, que
sientan y obren en anarquista; todos los seres que rechacen las de-
sigualdades, la injusticia e iniquidades humanas, sea cualquiera su
posicidén econdmica en la sociedad. Y, si bien es verdad que la ma-
yoria de los anarquistas son proletarios, débese solo a que, siendo
ellos quienes sufren més directamente la injusticia, sienten también
una mayor necesidad de rebelarse. Esta es la razon. A un grupo anar-
quista —insiste— pueden pertenecer un burgués, un patrono, un
hombre que vive independiente, que no haya de someterse al salario,
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que no preste sus servidos en fabrica, obra o taller alguno. ¢Este
mismo individuo puede pertenecer a un sindicato?»

Y contesta: «En cambio, en el sindicato, en la organizacién profe-
sional o industrial, no caben més que los trabajadores, los asalaria-
dos, los que sufren la explotacion del hombre por el hombre y quie-
ren unirse para evitarla. La diferencia es, pues, apreciable. Los limi-
tes, inconfundibles.»

Sus conclusiones son irrebatibles: «Cabe, pues, que quienes sostie-
nen que los sindicatos han de ser anarquistas, salgan de su error. Los
sindicatos pueden hacer labor anarquizante, eso si, y de que la hagan
deben encargarse los grupos, pero nada mas. Pretender otra cosa
como, por ejemplo, que los sindicatos sean anarquistas o que hagan
labor eminentemente anarquista, resultara una incongruencia... No
podria decirse entonces, como se dice hoy, que todos los obreros,
sin «distincion» de ideas, sean cuales sean sus «creencias», caben
en el sindicato. Habria que llamar a los que fuesen exclusivamente
anarquistas, a los que pensasen en anarquista. Otra cosa seria incon-
gruente, y el obrero se llamaria a engafio, y con razén.»

Por altimo, advierte: «Invitados quedan todos los comparieros a me-
ditar sobre ello y a obrar como su juicio les dicte. Procuren no olvi-
dar, empero, las ensefianzas de los tiempos que vivimos. Son ricas
en matices, pictdricas de facetas que nos demuestran bien claro los
errores cometidos... Si persistimos como hasta hoy, el mal ir4 agra-
vandose hasta alcanzar, acaso, proporciones aterradoras.»

Después de leer estos parrafos podria pensarse que Pestafia se de-
clara antianarquista y se erige en martillo pilon de los anarquistas.
Nada, sin embargo, mas lejos de la verdad. Pestafia era entonces y
seguira siendo toda su vida un anarquista convencido, si bien enten-
diendo dicha doctrina de la manera mas pura y racional, como «la
teoria que tiende a desarrollar todas las particularidades que carac-
terizan al hombre, que lo hacen sociable, que lo destacan, biol4gi-
camente considerado, y viene, en consecuencia, a desarrollar su per-
sonalidad prescindiendo de todo elemento coercitivo que no sea el
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de su propia conciencia y el derivado de la convivencia social, na-
tural y libremente consentida». El anarquismo fue para él una es-
cuela de virtudes éticas, de dignificacion del hombre, de respeto al
hombre; una forma de ser y comportarse, una doctrina para la for-
macion de una conciencia humana mas generosa, mas compasiva y
solidaria y, en fin, un camino de perfeccion.

Su cambio de posicion con respecto al anarquismo, que si lo hubo,
consistié en dejar de creer que pudiera profesarse como una idea
politica aplicable por coaccidén en una sociedad, como la de su
tiempo, que no habia alcanzado aun el grado de conciencia minimo
necesario para aceptarlo y realizarlo. Con otras palabras, rechazaba
de plano el supuesto de la implantacién del anarquismo en virtud de
un acto de fuerza como el de los bolcheviques en Rusia. Dejaba el
anarquismo como un «desideratum» Gltimo en el proceso evolutivo
de la humanidad y, en el entretanto, como una levadura moral que
fuera formando y preparando al hombre para acceder, por la via del
convencimiento y del consentimiento, al estado superior de convi-
vencia humana que proponia la teoria acrata. El anarquismo, en
suma, debia permanecer en el terreno de las especulaciones filosé-
ficas y ser una aspiracion quiza nunca realizable, aunque si deseable.

A los que «el Angel» combatia era a los sedicentes anarquistas de
los grupos que pululaban por los entresijos de la CNT con el fin de
hacer de ella una plataforma de su vanidad, de su egoismo o de su
paranoia. El habia militado muchos afios en los grupos y conocia
muy bien la calidad de los individuos que los componian, y las mez-
quindades, miserias humanas y deleznables y sucios intereses que,
en muchos casos, encubria la etiqueta. Con las excepciones de rigor
—Ilos Sequi, Peird, Villaverde, Quintanilla, Foix, Viadiu y otros in-
nominados—, nobilisimas, la mayoria de los militantes profesaban
un anarquismo encorsetado en un simple formulario ritual sin con-
tenido y que era, con respecto a la esencia de la idea, lo que el cato-
licismo en relacion con el cristianismo evangélico, sélo cascara. No
podia imaginarse nada mas antitético del anarquismo que el dogma-
tismo, y en dogmas y axiomas indemostrables habia degenerado
para la mayoria de los que lo invocaban.
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Por otra parte, habia descubierto mucha arrogancia, desprecio por la
masa, soberbia intelectual, envidia y frustraciones de toda indole, en
ese tipo de insurgentes energuménicos que a cada paso apelaban a
la revolucion como si fuera una palabra magica que transformaria,
a su conjuro, stbitamente, a la sociedad, unas veces porque lo creian
asi, y las més de ellas, sin creerlo y sin mas fin que el profesional y
utilitario. ¢ No era la familia Urales, por ejemplo, un caso inequivoco
de industrializacion del ideario anarquista? ¢De qué vivia, tan a lo
burgués, dicho clan familiar —Federico Urales, su mujer, Soledad
Gustavo y su hija, Federica Montseny— sino de la empresa editorial
de literatura anarquista para consumo de la ignorancia popular, que
habia montado en su propio y exclusivo provecho? La organizacion
obrera les ofrecia un gran mercado, propaganda y distribucion gra-
tuita, mientras ellos, asentados s6lidamente en su margen, cuidaban
la buena marcha del negocio interviniendo a gritos siempre que algo
amenazaba alterar sus beneficios, en nombre de la sagrada ortodo-
Xia, tal como la entendian y exigian, y sin ningun riesgo por su parte.
¢ Qué les importaba una huelga o un «lockout» que arrasaran los sin-
dicatos si ellos permanecian a flote, indemnes, alejados del conflicto
por su condicién de «intelectuales» y «orientadores»? No podia ol-
vidarse tampoco a los que acampaban en el anarquismo para justifi-
car su bohemia, su vida a salto de mata, sableando a la organizacion
y a los ingenuos camaradas, sacrificando a sus compafieros e, in-
cluso, explotando a pobres mujeres. Los que confundian la rebelién
social con su repugnancia por el trabajo, las ideas con la ganzua.
Tipos que olvidaron su profesién, o que nunca la tuvieron, haraga-
nes de oficio, verdadera chusma indeseable que crecio y se multi-
plico alarmantemente cuando se generalizaron el crimen y el expo-
lio durante la etapa del pistolerismo.

Contra esos falsos anarquistas —verdaderos mercaderes del tem-
plo— que tanto dafiaban el crédito y la eficacia de los sindicatos
esgrimia Pestafia su latigo. Queria evitar, sobre todo, que mango-
neasen la organizacion y la condujeran a la catastrofe. La batalla
contra ellos durara lo que su vida, con suerte varia, pero, en cual-
quier caso, sostenido siempre en su actitud por la légica irrefutable
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de los hechos. Seré su gloria y su martirio y deberd a esa lucha, en
definitiva, el honor y la gloria de haber sido, desde la muerte de
Segui, el hombre més clarividente en el movimiento obrero mas im-
portante de Espafia.

Anarquista integral, dedicara, no obstante, todos sus esfuerzos a la
consolidacién, fortalecimiento e independencia de los sindicatos,
desde dentro de ellos, por ser, a su juicio, motores de la revolucién
econOdmica y generadores de una politica original cuya expresion
deberia confiarse a un instrumento especificamente estructurado
para ello, pero supeditado a los fines de la organizacion, y no a la
inversa, como pretendian los grupos anarquistas 0 como operaban
los partidos marxistas, para los que el sindicato era sélo la masa de
maniobra para el asalto al poder.

4. CONTROVERSIAS Y CONSPIRACIONES

A la salida de la cércel, Pestafia se encuentra frente a un panorama
desolador. Por un lado, la Dictadura esté en el cénit de su populari-
dad. El plan de obras publicas —pantanos, carreteras, ferrocarriles,
etc.— que lleva a cabo en toda la Peninsula absorbe el peonaje tem-
porero normalmente en paro estacional. La pacificacion del Rif es
un logro que ni aun sus enemigos le discuten. La gran burguesia
aplaude, contenta, porque le garantiza el orden y la disciplina en el
trabajo y la prosperidad en los negocios. Se han sentado las bases
tedricas de un Estado corporativista, a imitacion del italiano de Mus-
solini, en el que participa, desde posiciones de ventaja, la UGT so-
cialista y, por supuesto, los sindicatos del «Libre». Los Comités Pa-
ritarios arbitran las relaciones entre el capital y el trabajo. Fuera de
Espafa, las naciones atraviesan uno de los ciclos periodicos de
triunfalismo capitalista. Son los dividendos de la victoria del 18 con
que las potencias democraticas se desquitan de los terrores y penu-
rias de la guerra mundial. Parece que se ha acabado el miedo y que
el mundo, bajo el patrocinio de la Sociedad de Naciones, ha entrado
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definitivamente en una era de paz, trabajo y concordia. Una especie
de furor vital se ha apoderado de las generaciones jovenes, que tra-
tan de innovarlo todo y de levantar nuevos mitos sobre los que yacen
en las trincheras de Verdun y del Mame. Estallan las modas. Relam-
paguea el optimismo. Se vive alocada e intensamente. Triunfa Paris
y se imponen el tango, el champan y los cigarrillos egipcios. Irrum-
pen hasta la plaza publica, como corceles desbocados, el cubismo,
el dadaismo y el futurismo. Las mujeres se cortan el cabello y las
faldas. Todavia no se barrunta la tormenta del 29 y la bolsa de Nueva
York registra sus mas espectaculares alzas de valores. Con el tiempo
y la vista atras, se llamaran «locos afios veinte» a los de esta década.
Pero, por otro lado, la CNT esta practicamente fuera de combate
como tal organizacion. Subsisten algunos vestigios de ella en el
Norte de Espafa y Andalucia, que han sabido capear el temporal, y
en Catalufia, su feudo, s6lo algin que otro sindicato en localidades
de segundo orden. La organizacion ha desaparecido en Barcelona,
donde s6lo acttan, en la sombra, algunos grupos de militantes, em-
pefiados mas en discutir que en obrar. La clandestinidad favorece el
activismo de los grupos anarquistas, algunos de los cuales, instala-
dos comodamente en Francia, manejan desde alli la informacion y
ejercen gran influencia en los restos dispersos u ocultos de la orga-
nizacion.

El dilema que se le presenta a Pestafia es terminante: ;debe o0 no
intentarse la reorganizacion de las bases sindicales? No lo duda y
desde el primer momento se muestra partidario de una respuesta
afirmativa a la primera parte. Los anarquistas, por el contrario, apo-
yandose en la argucia de «los sagrados principios» y en el «todo o
nada», prefieren la clandestinidad, en la que los grupos se mueven
a sus anchas. Ahora bien, se pregunta «el Angel», ;como hemos de
proceder en las dificiles circunstancias actuales para poner en pie
los sindicatos?

Pestafa, ya que no puede hacer otra cosa, utiliza la pluma como una
lanza, aprovechando las precarias publicaciones que aparecen y des-
aparecen de cuando en cuando en algunas provincias. No da tregua
a sus oponentes y va sefialando el nuevo rumbo que debe tomar la
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CNT en la Dictadura para encontrarse preparada y asentada en bue-
nas posiciones de partida cuando concluya el estado de excepcion y
se restaure la normalidad juridica, politica y social en Espafia. Ve,
angustiado, que si no se comienza a recoger y ordenar los restos de
la organizacion, la caida de la Dictadura les sorprendera inermes y
sin ninguna base operativa para influir en la nueva etapa historica
que se inaugure. Seré tarde entonces para organizarse mientras que
la UGT, los sindicatos catdlicos e, incluso, los «Libres», partiran de
posiciones de ventaja, con sus bases en orden y sus cuadros dirigen-
tes en funciones. En su articulo «Pido la palabra» desbroza dialécti-
camente el camino de los inconvenientes que él mismo plantea para
llegar a la conclusién gque para reorganizar los sindicatos es preciso
hacer las concesiones que impongan las circunstancias. «Soy de los
que creen que pueden hacerse muchas cosas. Como lo soy también
de los que no cierran los ojos, de los que pretenden que los aconte-
cimientos no nos cojan desprevenidos, por o menos hasta donde el
limite de mis facultades me permita observarlos. Vale mas jugar a
cartas descubiertas. Asi puede obrarse con la maxima sinceridad.»

Se inicia asi una larga y ardua polémica entre el sector sindicalista
que él encabezaba, partidario de la legalizacion de los sindicatos
«como entidades econdmicas inalterables en sus caracteristicas de
neutralidad en la lucha de los partidos politicos por el poders, y los
anarquistas individualistas, opuestos a cualquier intento en ese sen-
tido. Esta polémica, que se desarrolla en circunstancias de aisla-
miento y desconexidn entre los participantes en ella, sufrira diversas
fluctuaciones impuestas por el terreno movedizo y cambiante que
pisan sus protagonistas y por la incidencia de una serie de factores
que se suman a ella en el proceso de descomposicion de la Dicta-
dura. Los opinantes, en prision o en la clandestinidad, exponen sim-
plemente criterios personales y, aunque se trata de dirigentes méas o
menos notorios, ninguno de ellos cuenta con el apoyo de la base,
porque la base no existe. Asi pues, son voces aisladas, sujetas, como
es natural, al vaivén de las posibilidades, unas reales y otras supues-
tas, que apuntan en el confuso teatro de operaciones. Los sindicalis-
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tas saben que cada paso que dan levanta airadas réplicas de los anar-
quistas. La posicion de aquéllos es mucho mas dificil que la de éstos,
ya que los primeros proponen reformas més o menos audaces, mien-
tras los segundos se limitan a sostener los viejos topicos. Los unos
luchan contra corriente; los otros a favor de la inercia. Por otra parte,
los sindicalistas se baten en un terreno pantanoso, lleno de asechan-
zas, y han de arrostrar el peligro de equivocarse y de mancharse de
barro, en tanto que los anarquistas se aferran a principios inamovi-
bles y desdefian olimpicamente toda toma de contacto con la reali-
dad. Para los sindicalistas, lo primero es salvar la CNT, a un precio
razonable, de su destruccion; a los anarquistas les interesa primor-
dialmente su hegemonia ideoldgicay, entre una CNT poderosa, pero
independiente, y una CNT hipotética, pero bajo su dominio, se in-
clinan decididamente por esto ultimo.

Como los sindicalistas tienen que inventar una formula que haga
posible la legalizacion de los sindicatos sin demasiadas concesiones,
férmula que haga compatible ala CNT con las leyes de la Dictadura,
se suscitan entre ellos mismos divergencias que les hacen vacilar y
contradecirse a la hora de concretar una solucién. Por eso, veremos
a Pestafia y a Peird coincidir, discordar y volver a estar de acuerdo
o distanciados.

En medio de estas tensiones se producen los primeros intentos cons-
piratorios contra la Dictadura que culminan en golpes fallidos como
la «Sanjuanada» y la operacion militar de Prats de Molid, dirigida
por el viejo coronel retirado Francisco Macia, fundador del partido
separatista catalan «Estat Catala», con la participacion en ambos ca-
sos de sindicalistas y anarquistas. Estos hechos producen bruscas
reacciones por parte del poder, con las naturales consecuencias pu-
nitivas contra los elementos fichados como peligrosos, con lo que
los comités fantasmas de la CNT son continuamente desarbolados y
sus componentes varados en las carceles o proscritos.

El afio 27 tuvo lugar en Valencia, durante una simulada jira cam-
pestre con paella y jolgorio, un acontecimiento que tendria una im-
portancia capital no sélo en el movimiento anarcosindicalista, sino
en todo el proceso revolucionario espafiol. Ello fue la constitucién
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de la Federacion Anarquista Ibérica, mas comunmente conocida por
sus siglas, FALI, por los grupos anarquistas espafoles y portugueses.
Hasta esa fecha, los grupos anarquistas, compuestos por un reducido
numero de militantes afines en ideas y tacticas, operaban en forma
de guerrillas independientes a pesar de un primer intento de federa-
cion que no llegd a cuajar. Pero a partir de entonces, la solidaridad
tedrica entre los grupos se articulé orgadnicamente en una gran uni-
dad operativa, con disciplina interna y estrategia concordada. La
FAI nacio con el propdsito aparente de oponerse a la infiltracion de
criptocomunistas en los sindicatos confederales, pero, en realidad,
para situar a sus militantes en los circulos de decision de la CNT y
desplazar de ellos a los reformistas —sindicalistas—, o al menos,
neutralizarlos, e identificar los fines de la CNT con los suyos pro-
pios, fendmeno de osmosis ideoldgica que tomé el nombre de «tra-
bazdn». Paralelamente a la FAI aparecié y comenz0 a actuar en de-
fensa de las mismas pretensiones el grupo editorial argentino del
diario anarquista La Protesta que dirigia un navegante espafiol en
aguas seudointelectuales, que ocultaba bajo el pomposo y visigotico
seudénimo de Diego Abad de Santillan su verdadero nombre: Sine-
sio Garcia Ferndndez.

El mismo afio se inicia el declive del régimen dictatorial, minado
por las conspiraciones y la ceguera del dictador, que no advierte los
estragos que ha causado su politica, incluso en el ejército. Como
consecuencia de ello, el malestar crece y se manifiesta de mil mo-
dos, creando una atmdsfera asfixiante alrededor de la clspide del
poder, en la que se encuentra cada vez mas solo Primo de Rivera.
En realidad, se trata de una sola conspiracién con mil cabezas. Cons-
pira todo el mundo: partidos politicos, sindicatos, militares jovenes,
personalidades de la politica predictatorial, y en todas partes, aun-
que sean Paris y las ciudades fronterizas de Francia de donde parten
las drdenes, las consignas y los panfletos. Naturalmente, al ser tan
vasta y heterogénea, no hay posibilidad de secreto ni de coordina-
cién y, por lo tanto, resulta transparente a los ojos de la policia, por
un lado, e inoperante, por otro. Pero de todas maneras es un indica-
tivo del estado de descomposicién en que se encuentra el régimen
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surgido del cuartelazo de 1923. El dictador golpeaba a ciegas, cons-
ciente de una sola cosa: que poco a poco perdia estabilidad porque
empezaba a faltarle la tierra bajo los pies.

Es un periodo confuso y no es posible, por lo tanto, establecer un
orden en la marafia de actividades conspirativas, a veces paralelas,
otras, coincidentes, y, a menudo, inconexas y aun divergentes. Lo
que esta fuera de toda duda es que en la conspiracion intervinieron,
a mayor o menor altura, los militantes mas prestigiosos de la CNT
e, incluso, de la FAI. Por supuesto, también Pestafia, quien en alguna
ocasion fue a Paris comisionado por algin grupo de interior cerca
de personalidades o nucleos directivos que operaban desde fuera.

Pestafia conspira, porque, como ha sostenido alguna vez ante sus
compafieros, la tarea mas urgente era derrocar la Dictadura, volver
a la legalidad y asi disfrutar de las libertades basicas de asociacion
y expresion, indispensables para el pleno desarrollo de las activida-
des sindicales. Conspira y conspirara hasta la proclamacion de la
Republica, pero no por eso se olvida de la que considera su primor-
dial obligacién: la de poner en pie los sindicatos cuanto antes, sin
esperar la caida de la Dictadura, a fin de que, cuando eso llegase, la
CNT se hallara en 6ptimas condiciones de desarrollo y con la méa-
xima potencia posible para intervenir en el periodo revolucionario
que indefectiblemente se abriria entonces. En una serie de articulos
titulados «En torno a la unién moral» propugna la constitucion de
una especie de liga de militantes confederales, cuyo objeto seria es-
tudiar y analizar los problemas de la CNT vy, luego, proponer las
mejores soluciones que se les ocurrieran. También abog6 porque,
sin detenerse ante los obstaculos doctrinarios, se organizaran los tra-
bajadores por profesiones, en sindicatos autbnomos, como ya, por
iniciativa propia, habian hecho algunos sectores en Barcelona.

Ya habia entonces comités y juntas sindicales, pero apenas sin base
Yy, por supuesto, sin que existiese la debida correlacion entre aque-
llos organismos y ésta. A Pestafia le preocupa grandemente este di-
vorcio que esteriliza toda verdadera accion sindical. Por eso acucia
constantemente para que se lleve a efecto la reorganizacion de los
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sindicatos, aun a trueque de aceptar temporalmente la legalidad ofi-
cial con todos sus inconvenientes. Concreta en estos puntos su cri-
terio:

«Primero. Dejando aparte todo lo pasado, considerar que el sindica-
lismo es movimiento de multitudes y no elucubraciones de minorias,
por muy selectas que éstas sean.

»Segundo. Que como tal, toda actuacion clandestina que no sea cir-
cunstancial y transitoria, terminara por convertirse en elemento ne-
gativo y disolvente.

»Tercero. Que la organizacion ha de intentarse con miras a realizar
labor de cultura, de educacion de la clase trabajadora, de despertar
el sentimiento de solidaridad de clase, de plena responsabilidad de
cada uno de los componentes de la organizacion, y mas particular-
mente de los que ostenten cargos representativos y de conservar y
hacer respetar por la dase patronal todas las mejoras y ventajas con-
quistadas en luchas y movimientos pasados.

»Cuarto. Que entren a formar parte de esta organizacion los que vo-
luntariamente lo quieran y se encuentren dispuestos a trabajar por
los extremos apuntados y todos aquellos que la actuacion de cada
dia fuera planteando, sin preocuparles que el niamero de los adhe-
rentes sea grande o pequefio.»

A los que se oponen les advierte del peligro de «haber cerrado las
puertas de los sindicatos», afiadiendo:

«¢ Pero, vamos a dejar de ser explotados? ;No tendremos que seguir
yendo todos los dias al taller y aguantar las insolencias de encarga-
dos sin educacion? ¢No nos reduciran mas el salario ni cambiaran a
costa nuestra los métodos de trabajo? ¢ Ya no nos obligaran a traba-
jar horas extraordinarias y a cobrar la paga corriente? ¢ Yano nos va
aobligar el patrono a que entre dos hagamos lo de tres para decirnos
luego: Si no os gusta, os podéis marchar?

»Evidentemente, todo eso es verdad y sucede cada dia. Por consi-
guiente, la Unica manera de evitarlo es la de siempre: agruparse los
trabajadores en su respectivo sindicato a fin de tener fuerza para
oponerse a los abusos patronales.»
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El mayor inconveniente lo representan los Comités Paritarios y Pes-
tafia dice: «El pertenecer al Comité Paritario no es obligatorio. Un
sindicato puede actuar, y con cierto margen de ventaja, sin aceptar
dicho organismo. En Barcelona tenemos varios ejemplos... Con que
eviten planear un conflicto, paro, huelgas o algo parecido, obvian el
inconveniente del Comité Paritario. ¢Que sin conflictos no se pue-
den obtener ventajas? No importa; no se plantea. Y lo que con esto
pueda perderse, se ganara con la relacion y el contacto de todos los
camaradas y de los simpatizantes que forman esos sindicatos. Se ve,
pues, claramente, por lo dicho, que si no se hace mas labor en bene-
ficio de las ideas y de una preparacion y coordinacion para el ma-
fiana, es porque no se quiere, No porque no se pueda.»

Y termina diciendo: «De una vez, y decididos a obrar, situémonos.
Cada cual donde mejor le acomode: cuadros sindicales, minoria de
oposicion, sindicatos de oficios varios, cualquier cosa menos ese
despego, ese abandono, esa incuria por un presente que, a despecho
de sofismas, esta prefiado de un porvenir. Coordinemos nuestras ac-
tividades, y la influencia de nuestras ideas y principios haran que,
aunque solo sea espiritualmente, viva presente en todo esa Confe-
deracion que tanto amamos.» Fue entonces cuando Peir0, inopina-
damente, salté a la palestra para oponerse al «posibilismo» de Pes-
tafia, empleando unos términos y un estilo de brusquedad y violen-
cia lindantes con el insulto y la provocacion: «... hace ya cerca de
dos afios vengo demostrando que la CNT no debe ni puede adaptarse
al sistema corporativo y a la colaboracion de clase, y ni Pestafia ni
nadie ha tenido la delicadeza, obligada por el mas elemental deber
de amistad, de probarme que estoy en un error... Parece que Pestafia
no se da cuenta de que la legalidad de hoy nada tiene que ver con la
legalizacion que disfrutdbamos en otro tiempo». Apela a la ortodo-
xia mas escrupulosa de los «principios» y proclama que la razon de
ser de la CNT es el antiparlamentarismo y la accién directa. Su acu-
sacion mas grave contra Pestafia y contra sus comparieros del Co-
mité Nacional —por entonces Pestafia formaba parte de dicho Co-
mité— consistio en sefialarles como partidarios de la sindicacion
profesional y de los Comités Paritarios. Por ultimo, sefialaba dos
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caminos a esos compafieros descarriados: o dentro de la Confedera-
cion sin reformismo, o con reformismo, pero fuera de la CNT.

La réplica de Pestafia fue comedida, si bien enérgica y contundente:

«Dejando aparte el lenguaje agresivo de los articulos de Peiro, ¢qué
es, en definitiva, lo que contienen? Unas cuantas afirmaciones que
Peir6 hace, pero que Peir6 no prueba. Peiro afirma que yo soy el
propulsor, el organizador y consejero de los sindicatos legalmente
constituidos y que, segun él, representan una desviacion de los prin-
cipios fundamentales de la Confederacion. No quiero discutir ahora
si existe 0 no esa desviacion. No lo quiero discutir porque no me
interesa para la cuestion que se debate.»

Niega a continuacion las acusaciones de Peird y, finalmente, le em-
plaza a que las pruebe:

«Yo emplazo a Peird y a sus informadores, y a cuantos quieran
unirse a ellos, para que designen a los individuos que quieran, re-
presentantes de la organizacién o individuos particulares, uno, dos,
tres, cuatro, diez o veinte, el nimero no me importa, para que hagan
una informacion, examinen los hechos y comprueben las afirmacio-
nes de Peird. Los individuos pueden ser de Barcelona o de fuera de
Barcelona. También esto me tiene sin cuidado.»

Y termina diciendo:

«Como digo al comenzar el articulo, no estoy dispuesto a polemizar
sobre esta cuestion. Pertenezco a una organizacion y es a ella a
quien, en todo momento, vengo obligado a dar cuenta de mis activi-
dades, si alguna despliego. Porque creo también que las columnas
de la Prensa han de servir para otra cosa que para ocuparse de los
chismes que los viajeros de la calumnia se entretienen en llevar de
un lado para otro, es por lo que no quiero descender al terreno al que
Peir6 ha descendido.»

Sin embargo, produjo tal conmocion el debate que el Comité Nacio-
nal dimiti6 en pleno. Esa fue y asi termin6 la famosa polémica entre
Pestafia y Peiro.
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Es curioso observar como en las ambiguas y contradictorias relacio-
nes entre Pestafia y Peir0 deja verse pronto una cierta oposicion y
rivalidad que recuerdan las que, afios atras, se dieran entre aquél y
Segui, pero con un cambio de papeles, pues, con ligeras diferencias,
es Pestafia quien defiende ahora las posiciones del «Noi del Sucre»
mientras que Peir6 mantiene las de Pestafia en aquel entonces.

En adelante, sus destinos marcharan paralelos, unas veces se entre-
cruzaran, otras, y, al fin, los distanciaran los acontecimientos histé-
ricos. Son dos personalidades que se atraen y se repelen alternativa-
mente. Ambos son autodidactas, hombres de realidades, obreros
ilustrados, inteligentes, pero no intelectuales, formados igualmente
en el anarquismo y en la préctica sindical, fieles y honestos en grado
superlativo. Pestafia aventaja a Peird en imaginacion y en finura es-
piritual. Es més dialéctico, mas reflexivo, razona mas friamente y
evoluciona con mayor lentitud, pero también con mayor inexorabi-
lidad, hacia los fines propuestos. En cambio, Peird supera a Pestafia
en impetuosidad, pero es hombre de visidn corta, irresoluto en el
momento decisivo. Razona a saltos y se contradice. Asi, Pestafia,
tras largas meditaciones, después de apurar todas sus posibilidades
de producir el cambio desde dentro de la CNT, se decide al fin a
actuar en politica y funda un partido, y Peir6, que parte de las mis-
mas premisas, no se atreve a aceptar la conclusién légica que de
ellas se deduce. A pesar de ello, Pestafia rechaza por dos veces una
cartera ministerial — en el gobierno de Catalufia y en el de Madrid,
respectivamente— por no contravenir, en ambas circunstancias, la
trayectoria que se ha marcado, y, en cambio, Peird sera ministro de
la Republica en el momento mas inoportuno y en contra de sus per-
sonales convicciones. Por ultimo, Pestafia morira antes de que acabe
la guerra civil, herido mortalmente en el alma y en la carne por el
dolor de los presentimientos sobre el fin de la Republica y por las
secuelas del atentado de Manresa, y Peird, huido a Francia tras la
derrota y entregado despueés por la Gestapo a la policia franquista,
caera valientemente ante un pelotén de ejecucion por negarse a co-
laborar con el enemigo. Uno morira por el espiritu y el otro por el
corazoln, y los dos por la misma causa.
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Uno de esos cambios bruscos de opinidn, tan caracteristicos de
Peiro, nos lo demuestra su actitud en el Pleno clandestino convo-
cado por el Comité Nacional de la CNT el dia 19 de jimio de 1929,
en el que, entre otras cuestiones de menor calibre, deberia fijarse la
actitud de la CNT respecto a los movimientos conspirativos contra
el régimen dictatorial. «Finalmente, y en nombre del Comité Nacio-
nal —cuenta Bueso—, habld Joan Peird, quien, sin duda, habia evo-
lucionado mucho desde los tiempos en que se enfrentaba con Pes-
tafia, motejandole de posibilista... Peird se dedico primero a comba-
tir a los sostenedores de los principios puros, deshaciendo las fala-
cias empleadas que, afirmo, no nos llevardn mas que a atar de pies
y manos a la CNT ante los acontecimientos qué, irremisiblemente,
se tenian que producir, si no interveniamos, sin nosotros, acaso
contra nosotros. Seguramente fue aquél el mejor discurso, lleno de
I6gica y de persuasion, de cuantos hasta entonces habia pronunciado
Peird.» Segun dijo después Bueso a Pestafia y a Peiro, el relojero —
Pestafia — habia prestado su discurso al vidriero Peiro.

5. LA DICTABLANDA

Al fin, torpedeado por el rey —diriamos «borboneado»— y aban-
donado por los capitanes generales del Ejército, Primo de Rivera se
vio obligado a declinar sus poderes absolutos ante Alfonso XIll,
quien le tomo inmediatamente la palabra y le destituyo de su cargo.
Pasé entonces a ocupar la presidencia del Gobierno de la nacion otro
general, Damaso Berenguer, Alto Comisario en Marruecos cuando
el desastre de Annual e implicado, por consiguiente, en las respon-
sabilidades derivadas del tragico episodio militar que costo la vida
a mas de veinte mil soldados esparfioles. Y comenz0 asi el periodo
de la «Dictablanda», llamado de ese modo en oposicion al de la
«Dictadura» primorriverista, mucho mas autoritario y riguroso. En
palabras del propio Berenguer, «a mas de la vuelta a la normalidad
constitucional en el mas breve plazo posible, imperativo inmediato
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de aquellas circunstancias, aparecian también otros problemas que
habian de abordarse desde luego para calmar los espiritus y devolver
a la vida politica de la nacion su dindmica normal, desarmando la
nutrida y agresiva oposicion que contra la Corona se manifestabax.

El informe que recibe Berenguer de la Direccion General de Segu-
ridad sefiala a los socialistas como una fuerza favorable al Gobierno.
«La actuacion socialista durante los seis ultimos afios —decia tex-
tualmente el informe— ha sido francamente gubernamental. La le-
gislacion obrera, y mas especialmente la creacion de los Comités
Paritarios, han sido causa determinante de que, pese a la enorme
crisis de trabajo, los obreros afiliados al Socialismo hayan resistido
insinuaciones y gestiones, y se hayan negado sus jefes en repetidas
ocasiones a cooperar en los movimientos de revuelta y agitacion po-
litica para los que muchas veces fueron requeridos.» En cuanto al
sindicalismo, advierte que intenta «al amparo de la legislacion
obrera actual» organizarse legalmente, para, «copando los puestos
de los Comités Paritarios», no consentir tomen sobre ellos ventaja
los demas partidos obreros, lo que podia constituir un peligro para
el pais por su actuacion siempre revolucionaria, y porque su fuerza
esta callada, pero puede manifestarse con la mayor intensidad al me-
nor descuido. Calcula en 200.000 sus adeptos en la region catalana,
a los que habria que sumar los 45.000 de Vizcaya, la casi totalidad
de la masa obrera en Valencia y Zaragoza y una proporcion similar
a la de los socialistas en Asturias. Tambien advierte la presencia de
la FAI que «sin predominio de masa obrera en ninguna regién espa-
fiola, pacta constantemente con todo partido de actuacion revolucio-
naria, y tiene gran importancia por su facil adaptacion a todo am-
biente que signifique revuelta y terror». Como bien se ve, a los in-
formadores oficiales se les escapa, al hablar de la FAI, la verdadera
finalidad de esta organizacion, que no era otra, como ya hemos
visto, que la «trabazon» con la CNT, a fin de dominar y dirigir la
gran masa sindical de la Confederacion.

Paginas adelante, al tratar de las reacciones provocadas en las orga-
nizaciones obreras por la caida de la Dictadura, escribi6 Berenguer:
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«Desde las primeras semanas de nuestra gestion gubernamental tra-
taron los sindicalistas, la CNT, de tomar contacto con el Gobierno
para exponemos sus quejas y sus deseos de regularizar su relaciones,
reintegrandose a la vida normal y controlada, saliendo de la clan-
destinidad en que vivian por no estar reconocidos por el Estado. En
este sentido me visitaron en Madrid los dos directores principales
de estos nucleos, Pestafia y Peir6.»

«Aplazada la resolucion hasta un mayor conocimiento de la situa-
cién por parte del Gobierno y recibir los indispensables informes del
Ministerio de Trabajo, en el mes de mayo, con ocasion de un viaje
a Barcelona del director general de Seguridad, general Mola, se vol-
vieron a entrevistar con él ambos dirigentes, reiterandole sus deseos
de normalizacion.

»Este viaje del director general de Seguridad puso también de ma-
nifiesto, al estudiar el general Mola el problema del Orden Publico
en Catalufia, la imprescindible necesidad de tomar contacto y con-
trolar la enorme masa obrera que alli vivia fuera de la ley, constitu-
yendo un serio peligro para el mantenimiento del orden.

"Resultado de estos estudios fue que en el mes de mayo se autori-
zara a los gobernadores civiles para ir reconociendo a las agrupacio-
nes de la CNT que lo solicitaran, previo examen de sus estatutos, en
las condiciones establecidas por la ley de Asociaciones de 30 de ju-
nio de 1887.»

Antes de llegar a esta decision del poder tuvo lugar en el Teatro
Nuevo de Barcelona el primer mitin de caracter nacional con que la
CNT se presentaba ante la opinidn publica después del largo periodo
de silencio impuesto por la Dictadura. Fue tal la afluencia de publico
que gran parte del mismo tuvo que quedarse fuera, formando grupos
por los alrededores del local. Hablaron Sebastian Clara, Juan Peir6
y Angel Pestafia. Cuando le llego su turno, Pestafia se adelanto len-
tamente hasta las candilejas y, en medio de una gran expectacion,
comenzo su discurso con la célebre frase de fray Luis de Ledn: «De-
ciamos ayer...», que produjo en el auditorio un estallido de entu-
siasmo delirante, rompiendo una vez mas la vieja costumbre de los
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anarquistas de no aplaudir a los oradores. Asi, sencillamente, el ora-
dor pasaba la esponja y borraba de la pizarra del tiempo, ante sus
oyentes, el paréntesis de la Dictadura y volvia a anudar la Historia
en el punto en que aquélla la interrumpiera. La Dictadura se habia
ido por el foro y quedaba en el escenario el espectaculo de siempre.

Efectivamente, tuvo lugar una entrevista entre Mola y Pestafia que
aquél dejo reflejada en su libro «Lo que yo supe», en estos términos:

«A las siete de la tarde, dia 4 de abril de 1930, acudi al despacho del
general Despujols (gobernador civil de la provincia de Barcelona),
al que encontreé solo, puestas sus gafas de concha, leyendo unos pa-
peles; inmediatamente me acompafi6 a una salita donde ya aguar-
daba el lider del sindicalismo espafiol Angel Pestafia. Este me pare-
cié un hombre de treinta y cinco a cuarenta afios, mas bien alto, cen-
cefio, nariz afilada, mirada recelosa e inquisitiva, afeitado, de movi-
mientos torpes, palabra fécil, un poco impregnada del deje catalan;
vestia con pulcritud, dejando entrever con cierta habilidad su condi-
cién de trabajador, procurando guardar durante su visita una actitud
extremadamente correcta. Tras unos brevisimos instantes de silen-
cio, en que nos examinamos mutuamente, inicié la conversacion,
diciéndole que era resolucion firme del Gobierno reintegrar la vida
nacional a la normalidad, por lo cual serian autorizadas en lo suce-
sivo las sociedades y propagandas de todas clases, siempre y cuando
cumpliesen los requisitos marcados por las leyes. Ahora bien, que
yo queria saber los propositos, las aspiraciones y los métodos que
iba a seguir la CNT, asi como las relaciones que pensaba mantener
ésta con las demas organizaciones obreras, y si los directivos per-
sistian en la misma ideologia de siempre 0 proyectaban desviarse
hacia el campo de los comunistas. Angel Pestafia, acostumbrado a
interrogatorios de esta indole —que no siempre deben ir acompafia-
dos de buena fe en el que pregunta—, se mostré en un principio
desconfiado, al punto de no decir mas que hosquedades, que ni a mi
me sacaban de dudas ni a él mismo satisfacian; sin embargo, poco a
poco fue manifestandose mas explicito, sin llegar a ser sincero. Y es
que los hombres batalladores, acostumbrados a las actuaciones se-
cretas, a las persecuciones, no siempre fundadas, y a ser traicionados
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constantemente, dudan de todo y de todos. Segun él, la Confedera-
cion queria salir de la clandestinidad en la que se habia visto forzada
a vivir durante la Dictadura, con objeto de actuar a la luz publica,
pues la organizacion anarcosindicalista tenia tanto derecho a la vida
como las demaés; en cuanto a sus aspiraciones, no eran otras que
conseguir para la clase trabajadora aquellas reivindicaciones a que
en ley de derecho era acreedora como elemento productor, acabando
con el capitalismo que representaba la explotacion feroz del hombre
por el hombre; desde luego comprendia que tal problema no era po-
sible resolverlo en corto plazo, pero se imponia la gestion continua
y la presién constante para ir avanzando poco a poco, ya que las
treguas en la lucha so6lo sirven para que la burguesia tomase muchas
medidas defensivas y represalias; en cuanto a métodos a seguir, no
sabia mas que uno: la accion directa. Y la clase trabajadora libre,
consciente, con pleno derecho para resolver sus pleitos, sin interme-
diarios ni tutelas. Los Comites Paritarios no le interesaban.

»—No nos interesan —me dijo— porque son contrarios a nuestra
tactica sindical. Los Comités Paritarios son una monstruosidad, o
por lo menos nosotros los entendemos asi. Tienen, ademas, una or-
ganizacion y un funcionamiento absurdos. Los presidentes, elemen-
tos ajenos al pleito entre el capital y el trabajo, no saben de nuestras
costumbres ni tienen interés en saberlas, y generalmente se dejan
guiar por la representacion patronal; los miembros obreros, como
perciben un sueldo remunerado, pierden el habito del taller y olvi-
dan las necesidades de sus compafieros; no los defienden... ¢Para
que més explicaciones? La Confederacion no puede transigir con la
Ilamada organizacion corporativa.

»E1 lider sindicalista evitd con habil discrecion toda conversacion
sobre la UGT vy el Sindicato Libre; tampoco le interesaban. Luego
prosiguio diciendo que no era un secreto que el comunismo nacido
de la Internacional tenia sus partidarios entre los afiliados a la CNT,
pero que él, por cuestiones de principios, pertenecia a un sector de
opinion muy distinto; era enemigo de toda clase de dictaduras, de
ricos y de pobres, de intelectuales y de analfabetos, de curas y de
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laicos... Por otra parte, la CNT era, como organizacion, radical-
mente apolitica; sus militantes, particularmente, podian ser lo que
les viniese en gana.

»—Ya sé —afiadio— que se ha dicho por ahi, no importa donde, ni
cuando, ni con que fines, que existe inteligencia y compromiso con
determinado sector politico, y esto, sobre ser falso, es absurdo; basta
conocer la historia de la CNT, su norma, su conducta. La Confede-
racioén no puede pactar ni con unos ni con otros, pero claro es que
vera con mayor simpatia aquel régimen que mas cerca la cologue de
su ideal. Eso es todo.»

Mola, en este dlo de dos hombres en posiciones opuestas y tan dis-
tintos por razones de origen, cultura y vocacion, hace un retrato fi-
sico y moral de Pestafia que acredita sus excelentes dotes de obser-
vador. Mola mira a Pestafia con lupa y anota cuidadosamente sus
gestos, sus posturas, sus reacciones y sus palabras, como un escri-
bano inquisitorial, sin perder detalle. El director general de Seguri-
dad sabe que tiene ante si a un hombre que posee todas las claves
misteriosas de un movimiento obrero que escapa a su control y se
esfuerza en descubrirlas empleando todos los medios a su alcance,
incluso las preguntas capciosas. Pestafia, que lo sabe y que esta
acostumbrado a esa clase de interrogatorios —«no siempre acom-
pafiados de buena fe en el que pregunta»—, desvia el curso del dia-
logo por el cauce que le conviene y elude h&bilmente los escollos
con que su interlocutor trata de enfrentarle. Vemos también como
ante un adversario tan peligroso, Pestafia silencia los problemas in-
teriores de la organizacién a que pertenece y habla de ésta, de sus
fines y propositos, ateniéndose a las generalidades méas conocidas
de su trayectoria. Rechaza los Comités Paritarios, la organizacién
corporativa y afirma rotundamente el caracter independiente y apo-
litico de la CNT que la hace invulnerable a toda veleidad de pacto o
componenda con cualquier sector politico. Ambos contendientes
dan una leccion de esgrima. Ninguno de los dos baja la guardia ni
se rinde, pero se perfila un vencedor indudable, y éste es Pestafia,
porque Mola, que es el que ataca, no consigue nada de su contrin-
cante mientras que aquél logra, no sélo esquivar sus lances y escapar
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a sus redes, sino convencer a su interlocutor de que la CNT no va a
aliarse con nadie en la pugna por el poder, que no le interesa, y se
va a reducir a sus actividades especificamente reivindicativas en el
terreno econdémico y social, cuando hasta él mismo se encuentra im-
plicado en los movimientos subterraneos, no ya sélo contra el Go-
bierno, sino para debelar la misma institucion monarquica. Y esto
se deduce de un texto de Mola, que no de Pestafia, como que, pese
a sus diferencias, existe entre los dos algo que les une, y es la com-
partida condicién de conspiradores, aunque uno de ellos, Mola, ac-
tle dentro del aparato represivo del Estado, y el otro, Pestafia, en el
seno de una organizacion revolucionaria.

El dia 30 de aquel mismo mes fueron aprobados los estatutos de la
CNT por el general gobernador Despujols. Inmediatamente se abrie-
ron los sindicatos y comenz6 una intensa actividad por parte de sus
Juntas y Comités. Las afiliaciones se produjeron masivamente,
hasta el punto de situarse nuevamente la CNT, en muy poco tiempo,
a la cabeza de todas las organizaciones obreras por el nimero de
adherentes.

Ya en enero anterior, a raiz de la caida de Primo de Rivera, se habia
publicado el manifiesto de «Inteligencia republicana», firmado,
junto a varios conocidos politicos republicanos como Companys y
Samblancat, por los cenetistas, Viadiu, Pere Foix y el mismo Juan
Peird. Los «puristas» arremetieron contra los firmantes sindicalis-
tas, que retiraron su firma del documento, excepto Peird, quien la
mantuvo y no quiso desdecirse, si bien reconocio su error y se auto-
sanciono renunciando a los cargos representativos que ostentaba y
descendiendo, por propia voluntad, a la base, lo que subraya su hon-
radez, por un lado, y, por otro, su falta de firmeza. Pestafia se abs-
tuvo en aquella ocasion pero, al mes siguiente, el Comité Nacional,
inspirado por él, que formaba parte de dicho organismo, presento al
pleno de regionales un manifiesto, en el que, siguiendo la linea de
los de «Inteligencia republicana», se decia: «El sindicalismo espa-
fiol no es indiferente a los actuales problemas nacionales, y en su
virtud, debe afirmar ante el pais su resolucién de intervenir con los

-241 -



medios que le son propios, coherentes con su ideologia, su signifi-
cacion historica y sus antecedentes, en el proceso de revision cons-
titucional iniciado y que debe conducir necesariamente a una nueva
estructuracion politica y juridica del Estado espafiol, dentro del cual
sus componentes, como hombres, como ciudadanos y como clase
social organizada, hemos de convivir y utilizar sus preceptos para
laborar con la mayor eficacia por el triunfo de las ideas igualitarias
que defendemos.» Pese a su retorica envolvente, este parrafo traslu-
cia su intencionalidad, que no era otra que cooperar con las fuerzas
politicas de la nacion en una obra eminentemente politica, cuél era
la organizacion del Estado. A los «puristas» no les pasé inadvertida
la sutileza y dieron la voz de alarma. Entonces, los miembros del
Comité Nacional, para evitar una controversia inutil y peligrosa en
aquellas circunstancias, se vieron obligados a dar un paso atras di-
ciendo que el manifiesto en cuestion no representaba el criterio ofi-
cial de la organizacion, sino el de algunas regionales, y que «el ex-
presado apoyo al pais para que sean convocadas unas Cortes Cons-
tituyentes quiere significar que éste —el apoyo— serd en un mo-
mento de accion en la calle y con los medios que le son propios al
sindicalismo revolucionario». Nada de votar en las elecciones ni
apoyo a candidatura alguna... La rectificacién era un brindis tardio
a los «puristas» para que se calmasen, pues el efecto primero no
podia ya retirarse ni anularse. La idea que inspir6 su manifiesto cir-
culaba ya como un sobreentendimiento irrefutable entre la masa de
afiliados que lo interpretaba como lo que significaba realmente, el
espiritu de moderacion y sensatez que prevalecia en los circulos res-
ponsables de la CNT.

Sin embargo, fue a partir de la legalizacion de los sindicatos cuando
la CNT se convirti6 en la fuerza motora de las conspiraciones contra
el régimen de Berenguer, en alianza con republicanos, socialistas y
militares jovenes. Entre éstos se contaba, por ejemplo, el capitan
Sancho y el comandante Ramén Franco, hermano este Gltimo del
que seria, pasados unos afos, el Caudillo autocrata de Espafia. La
CNT lleg0 a apoderarse de la clave telegrafica secreta del Ministerio
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de la Gobernacion. Dice a este respecto Peirats: «Un telegrama ci-
frado enviado por el gobernador civil al ministro lo publicd, desci-
frado, Solidaridad Obrera. La clave fue cambiada, pero, a los pocos
dias, ya estaba en manos del comité revolucionario. Un cifrado del
general Mola ordenando a su colega Despujols el encarcelamiento
de algunas personas fue igualmente intervenido, pudiendo escapar
algunos de los interesados».

La dificultad estribaba, para llegar a una unidad de accién entre las
diversas tendencias que trataban de aliarse para derribar la monar-
quia, en los diferentes puntos de vista mantenidos, respectivamente,
por las organizaciones politicas y por la CNT. De ahi las resistencias
de los comités revolucionarios que aglutinaban a republicanos, ca-
talanistas y socialistas y otras fuerzas afines, a dejar que la CNT
asumiese la direccion del movimiento subversivo. Por su parte, los
anarcosindicalistas, que no olvidaban las experiencias del 17, des-
confiaban de la buena fe y de las promesas de los politicos. Asi,
pues, las negociaciones se enredaban en mil escollos y transcurrian
en forma de flujos y reflujos, en un vaivén constante, entre suspica-
cias y recelos mutuos. Negociaciones que nunca se rompian del todo
porque los politicos estaban persuadidos de que sus proyectos no
podrian llevarse a buen término sin el apoyo de la poderosa CNT y
porque ésta, a su vez, no queria perder el tren de la revolucién que
se avecinaba.

Pestafia se vio mezclado en la mayor parte de los episodios de este
caliente periodo conspiratorio. Habia un Comité revolucionario en
San Sebastian y otro en Madrid, que trataban de centralizar y coor-
dinar las actividades subversivas de los demas grupos y comités que
actuaban en otras capitales, sin conseguirlo nunca plenamente,
desintonizacion que dio lugar a que se frustrase el levantamiento de
Jaca, encabezado por Fermin Galéan, en las postrimerias del afio
1930. Ya antes de esa fecha, segun John Brademas, «Sancho Subi-
rats» —el comandante Sancho— se irrit0 y se impacienté tanto con
el grupo de San Sebastian como los propios cenetistas y los izquier-
distas y nacionalistas catalanes. Sancho era entonces el enlace con
el comité militar en que formaban el general Queipo de Llano y los
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comandantes Ramon Franco y Diaz Sandino. Sancho y Franco pre-
sentaron un ultimatum al comité ejecutivo nombrado en San Sebas-
tidn: si la revolucion no se iniciaba antes del 19 de octubre, los anar-
cosindicalistas se consideraran libres de todo compromiso. Mas el
Comité de Madrid no accedio a la amenaza. A su entender, la fruta
no estaba madura. Los dos oficiales decidieron tirar por la calle de
en medio y organizar una revolucién por su cuenta, con el apoyo,
claro, de la CNT, de un grupo de militares y de los nacionalistas
catalanes. Sancho estaba de acuerdo con Pestafia y con los tres anar-
quistas que deberian ponerse al frente de la revolucion: Mauro Ba-
jatierra, Salvador Quemades y Rafael Vidiella... El plan consistia en
que durante tres dias se sucedieran en avalancha huelgas y sabotajes.
La sublevacion seria general en Bilbao, Logrofio, Zaragoza, Calata-
yud, Teruel, Sagunto y Valencia. Pero el Gobierno se enteré de an-
temano, y los dias 10 y 11 de octubre, Sancho, Ramén Franco, Pes-
tafia, Sebastian Ciara, Manuel Sirvent, Escrig, Companys y Joan
Lluhi Vallesca fueron a la carcel.

»Los del comité revolucionario central, pensaban los anarcosindica-
listas —sigue diciendo Brademas—, no podian querer pactos for-
males ni vinculaciones inapelables, porque eso impediria armar a
los trabajadores. La CNT, por su parte, no deseaba acuerdos escritos
porque sus metas iban mucho mas allad que los fines —no por lo
radicales menos limitados— de los del Pacto de San Sebastian... Sin
embargo, pensaban los anarcosindicalistas, era probable que los po-
liticos tratasen de concluir acuerdos sin formalizarlos, para ganarse
el apoyo de las masas confederales a la vez que ellos mismos se
ahorraban todo compromiso sustancial con la CNT. La prensa de la
CNT puso en guardia contra el peligro de tales maniobras: si se ha-
cialarevolucién, dijo, seria con la CNT; si no, no habria revolucion.
El apoyo confederal era, a ojos de la CNT, condicion basica del mo-
vimiento revolucionario republicano; pero ese apoyo se prestaria
exclusivamente a juicio de la Confederacion.»

Se sucedieron las huelgas. En la de noviembre cay0 otra vez preso
Pestafia, siendo miembro del Comité Regional, sin que pueda preci-
sarse el tiempo que permanecio en prision ni las veces que Vvisito y
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abandono la carcel en tan agitado periodo. En diciembre se subleva-
ron en Jaca los capitanes Fermin Galan y Angel Garcia Hernandez
dos dias después de que fracasara una huelga en Madrid por defec-
cion de los socialistas. Coincidiendo con el golpe de Jaca la policia
abortd en Barcelona el intento, por parte de los revolucionarios, de
apoderarse de los aviones en el aeropuerto del Llobregat, y, en Ma-
drid, el comandante Franco sobrevol6 el Palacio Real lanzando al
aire octavillas republicanas. Los capitanes Galan y Garcia Hernan-
dez fueron fusilados precipitadamente, pero las balas que acabaron
con sus vidas hirieron también de muerte a la monarquia. En febrero
del 31 dimitio Berenguer y fue designado el almirante Aznar para
sustituirle en el cargo de Jefe del Gobierno y convocar las elecciones
del 12 de abril que trajeron a Espafia la Republica.

6. CONCRECIONES TEORICAS

Como o6rganos de prensa de la CNT desde los que los dirigentes y
«guias» orientaban a la masa confederal y exponian a la opinion pu-
blica los criterios de la gran organizacién, estaban Solidaridad
Obrera, que reaparecid el 31 de agosto de 1930, y los semanarios
Accibn, Revista Obrera, Mafana y otros. Pestafia colaboraba asi-
duamente en estas publicaciones, sobre todas en la ultima, Mafiana,
dirigida por Ramén Acin, donde aquél logro reunir las mejores fir-
mas mundiales del anarcosindicalismo y mantuvo una linea de pen-
samiento estrictamente sindicalista.

Pese a la permanente agitacion revolucionaria en aquellos meses de
1930, Pestafia, ademas de atender a sus colaboraciones en la prensa,
formalizo su posicion tedrica en dos trabajos: «Sindicalismo. Su or-
ganizacion y tendencia» y «Normas organicas» (Federaciones Na-
cionales de Industria). En el primero defiende la idea de que el sin-
dicalismo supera los limites de simple instrumento de defensa de
clase para alcanzar el nivel superior de escuela de formacion y per-
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feccionamiento moral por su accidn espiritual y liberadora. «La per-
sonalidad de la clase trabajadora —dice— se afirma Unicamente por
él. Y, con la personalidad, sus aspiraciones, sus deseos, sus inquie-
tudes. La accion no puede ser jamas abstraccion. Son términos anti-
téticos, irreconciliables. Y el sindicalismo es y seré la accion viva 'y
perenne del proletariado. Por eso, es un movimiento de masas, de
multitudes; diriamos méas propiamente del pueblo... El sindicalismo
ha venido a polarizar los dos extremos de la lucha. Movimiento que
parte de abajo arriba, lleva consigo todas las apetencias de inquietu-
des de un porvenir mejor. Concretarlo a la obtencién de una peseta
mas de jornal o de media hora menos de trabajo, es desvirtuarlo
todo.»

Para Pestafia, cuyo ideario se afirma cada dia como espiritualista en
contraposicion al materialismo de los marxistas, el sindicalismo no
se reduce a la condicion de instrumento de lucha de los trabajadores
frente a la opresion y a los abusos de la burguesia, sino que, sin dejar
de ser eso también, como tarea elemental y primaria, constituye una
vision, teoria o concepcion general de la vida en comdn de los hom-
bres. El sindicalismo lo abarca todo: trabajo, economia, instruccion,
arte, familia, amor... ;Concepcion totalitaria? No en el sentido poli-
tico que se le ha dado a esa palabra, ya que el sindicalismo se basa
en la libertad del individuo, porque el hombre es lo primero, y en la
expresion libérrima de su voluntad, sélo condicionada por el bien
comun. Es, si, una concepcién total de la sociedad, en la que nada
ni nadie queda marginado.

Nunca se distinguié como tedrico. Sus proyecciones en el campo de
la teoria adolecen de endeblez y confusionismo o imprecision. Tam-
poco son originales. Se inspira principalmente en Comelissen y en
Pierre Besnard. Como tenia, necesariamente, que ofrecer un pro-
yecto y apoyar en él sus demandas a la clase trabajadora, elige uno
avalado por tratadistas famosos y extranjeros que aqui gozaban de
gran autoridad entre los intelectuales del movimiento anarcosindi-
calista o libertario.

De esta manera se cubre y sale del paso, porque su talento no es
precisamente especulativo. El concibe y comprende el sindicalismo
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como un fendmeno vitalista — «accion viva y perenne del proleta-
riado»— y humanistico. «—Yo creo siempre en el hombre. Princi-
pal y fundamentalmente en el hombre—.» Es un revolucionario de
ideas concretas, tangibles diriamos, si fuera posible; un alfarero que
modela con sus dedos sensibles el barro de la realidad, y que no
pretende milagros, sino obras. Por eso se aparta del anarquismo abs-
tracto e irreal. No quiere imposibles, por muy hermosos y tentadores
gue sean, sino posibles, aunque sea a ras de tierra.

No por eso puede decirse que careciera de imaginacion, pero es la
suya una imaginacion constructiva, no sondmbula. Vuela, pero no
se pierde en el infinito ni aparta nunca la vista de la realidad sobre
la que se alza. Y su mente, como no, alberga ideas, muchas ideas,
mas bien inducidas de la experiencia que deducidas de principios o
axiomas indemostrables. Dejo escritas algunas como éstas:

«Sindicatos obreros, escuelas técnicas, instituciones de preparacion
cultural serén los elementos fermentadores de la revolucion futura,
de esa revolucion que avanza, pese a los obstaculos que se le ponen
al paso... Espafia, el mundo entero, camina hacia la organizacién
sindical en todos los aspectos y en todas las ramas de la vida. ;Qué
son los Cariéis del acero, del azucar, del carbon, de los productos
quimicos y de otras materias, que se constituyen en todos los paises
de rango industrial, sino sindicatos patronales que niegan funda-
mentalmente, de manera concluyente y absoluta, la teoria individua-
lista manchesteriana y otras, tan caras a la economia politica del si-
glo pasado? La Conferencia Economica de Londres, a cuyo fracaso
estamos asistiendo, convocada para ponerse de acuerdo los Estados
y establecer una economia general, mundial pudiéramos decir, de
comun acuerdo con las economias interiores y exteriores, ¢no es el
principio de sindicacion de los paises para concertar pactos que no
entorpezcan el desenvolvimiento natural de cada nacién? Nada pro-
clama tan elocuentemente como estos hechos el fracaso de la teoria
individualista, afirmando, en cambio, la teoria de la unién, de la sin-
dicacion, como norma para el futuro.»

Hablando de la transformacion social por la que aboga, pregunta:
«¢Qué hace falta para ello?» Y responde: «Que la clase trabajadora
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se capacite, se prepare, que se eduque para hacer esta transforma-
cion. Que desaparezca ese prejuicio tan profundamente arraigado en
las masas obreras, que la revolucion es la violencia, es la lucha fe-
roz, es el ataque sistematico a las personas que estan frente a noso-
tros. Cada dia se demuestra mas lo contrario. La preparacion y ca-
pacitacion revolucionaria de la clase trabajadora ha de ser unir, a la
fuerza que ella representa, la inteligencia, para saber lo que le con-
viene hacer.»

En una ocasion le oi exponer sus ideas sobre capitalismo y sindica-
lismo con estas o0 parecidas palabras:

—Mira —me dijo—, el capitalismo, tal como lo observamos, veras
que engloba o rige todas las manifestaciones individuales o colecti-
vas del hombre actual. Bien. Pues el capitalismo no es una teoria —
los teorizantes han llegado después de que €l naciera y se robuste-
ciese—, no es una invencion de un hombre en un momento dado.
Tampoco parti6é de cero. No. Es producto de una evolucién que se
inicia con el primer hombre. Parte de las cavernas. Ha sufrido lentas
transformaciones bajo el influjo del pensamiento humano, pues han
sido las ideas las que han influido en ese desarrollo, y no los hechos
economicos en el desarrollo de las ideas, como dicen los marxistas.
Las ideas, por el contrario, son un producto exclusivo del espiritu
del hombre, de esa misteriosa facultad que le diferencia del resto de
los animales. ¢Por qué éstos no prosperan estando sometidos a los
mismos factores naturales que el hombre? Porque su inteligencia,
mucho mas limitada que la humana, no es capaz de mayor desarro-
llo. Luego la inteligencia es el motor del progreso, y los hechos eco-
nomicos, resultado del intelecto del hombre. Esta claro. Siendo asi,
pienso que el sindicalismo es la fase que sucedera al capitalismo
actual en el indeterminado e indeterminable progreso del individuo
y de las instituciones humanas.

»Por consiguiente, hemos de adaptar nuestro sindicalismo al grado
de desarrollo del capitalismo para sustituirlo cuando llegue el mo-
mento. No hay que destruir nada. Es una aberracion pretender redu-
cir aescombros el capitalismo para partir de cero. Volveriamos a las
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andadas, es decir, al principio. Nuestro cometido es crear institucio-
nes que empalmen con las anteriores y continten el desarrollo pro-
gresivo de la sociedad. Para nosotros, la revolucion no debe ser una
catastrofe, por lo menos debemos evitarla, sino un acto de relevo.

En las «Normas organicas» recomendaba la adopcion de las Fede-
raciones Nacionales de Industria, con el fin de que la CNT tuviera
una estructura mas solida que evitara, en lo sucesivo, que la organi-
zacion se viniera abajo, igual que un castillo de naipes, como suce-
di6 en el afio 23. E insiste en uno de sus temas preferidos: la instruc-
ciény educacion de las masas que deben llevar a cabo los sindicatos.

Equipado con este bagaje ideoldgico o ideario se va a enfrentar Pes-
tafia a la FAI en la batalla decisiva por el dominio del movimiento
anarcosindicalista o libertario en el Gltimo periodo de su vida, que
comienza con el advenimiento de la Republica.
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VI

PESTANISMO

1. EL 14 DE ABRIL

Cuenta Adolfo Bueso que la mafana del dia 14 de abril de 1931,
cuando «se mascaba en el ambiente lo que tenia que suceder, fui yo
el encargado de avisar a mi amigo —Pestafia— para que asistiera a
una reunién de Juntas y Comités de la CNT, que deberian consti-
tuirse en sesion permanente, ante la urgencia de la situacién. Bueno,
pues encontré “al Angel”, a las diez de la mafiana, en el puesto de
ropa infantil de su compafiera, en el mercado de Gracia, ayudandola
a colgar vestiditos. Y tuve que persuadirle para que me acomparase,
en el tren de Sarria, hasta la plaza de Catalufia, y, acto seguido, a la
calle Nueva de San Francisco, donde establecio la redaccion Soli-
daridad Obrera, entonces dirigida por Juan Peir6». Mas tarde con-
currieron al local del Sindicato de la Construccion, en la calle Mer-
caders, en donde quedd constituido lo que pudiera llamarse cuartel
general de la CNT en aquellas horas decisivas. El local estaba aba-
rrotado de militantes ansiosos de saber lo que pasaba y decididos a
actuar inmediatamente. El criterio dominante era el de que habia que
apoyar a la Republica hasta tanto se consolidara y quedase desvane-
cido cualquier intento de reaccion militarista, no sin que mostraran
su disconformidad los faistas (anarquistas de la FAI), pues para ellos
todos los gobiernos eran igualmente malos y, como su finalidad y la
de la organizacién era el comunismo libertario, no tenian por qué
comprometerse con el nuevo régimen burgués. Tras una violenti-
sima discusion pudo acordarse, gracias a la enérgica intervencion de
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Peir6, redactar un manifiesto en que quedara bien clara la posicion
de la CNT vy se encargd a Pestafia que lo escribiera. «Media hora
después — seguin Bueso — Pestafia seguia emborronando cuartillas
y no parecia tener animos de acabar.» Bueso, entonces, dijo a un
grupo de dirigentes:

—Angel parece que no lleva trazas de acabar. Un manifiesto largo
no lo va a leer nadie en estas circunstancias. Lo que necesitamos son
media docena de consignas claras, de un minuto de lectura y que
guepan en una octavilla.

Los consultados aceptaron lo expuesto por Bueso y éste redacto en
breves minutos el manifiesto que, poco después, ya impreso, corria
por las redacciones de los periddicos y, en forma de pasquin, empa-
pelaba las esquinas de la ciudad. Decia asi:

«Ha sido proclamada la Republica en Espafia. EI Borbon ha tenido
que dejar el poder. Los ayuntamientos, las diputaciones, las oficinas
de Correos y Telégrafos estdn en manos del pueblo. Para afirmar
estos hechos hemos de manifestarnos en las calles. No somos entu-
siastas de una Republica burguesa, pero no consentiremos una
nueva dictadura. El pueblo debe estar dispuesto para hacer frente a
una posible reaccion de las fuerzas armadas. Si la Republica quiere,
realmente, consolidarse, tendré que tener en cuenta la organizacion
de los trabajadores. Si no lo hace, perecerd. Como primera condi-
cién exigimos la inmediata libertad de todos los presos. Después de
esto, lo mas importante de todo, pondremos otras condiciones. La
Confederacion Regional de Trabajadores de Catalufia declara la
huelga general y se atendrd, en sus actos, a la marcha de los aconte-
cimientos. Por la libertad de los presos. Por la Revolucion. jViva la
Confederacion Nacional del Trabajo!»

»Pestafia —sigue diciendo Bueso—, sin dejar su sonrisa, recogio las
cuartillas escritas y se las metio en el bolsillo. Comprendié que ja-
mas serian impresas.»

La huelga general anunciada se suspendié y Companys, elegido
concejal y en funciones de gobernador, declaro festivo el siguiente
dia con el fin, en todo caso, de paliar los efectos psicoldgicos del
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paro. Mientras Companys trataba, a todo trance, de evitar que los
disturbios de los anarquistas enturbiasen o hicieran imposible los
primeros actos de gobierno de la Generalidad, Macia, el viejo cons-
pirador, elevado por decision propia y con el consentimiento mayo-
ritario del pueblo a la presidencia del gobierno provisional de Cata-
lufia, ofrecia una cartera en el mismo a Pestafia, con idéntico objeto,
pero sin fortuna, porque el dirigente sindicalista decliné tal honor
sin titubeos. Pestafia se debia entonces a la CNT y, como la postura
de esta sindical era la de abstencionismo absoluto en el terreno po-
litico, el aceptar una cartera entonces en el gobierno de la Generali-
dad hubiera supuesto la ruptura con la organizacion o el cisma den-
tro de ella, precisamente en circunstancias que exigian una mayor
unanimidad y homogeneidad en su actuacion para no ser desbordada
por los acontecimientos.

«A eso de las once de la noche del 14 de abril de 1931, encontré a
Pestafia —dice Pere Foix— en un centro obrero de la calle Ampie.
Se hallaba alli con Maria, su comparfiera. Todos nos sentiamos muy
contentos. Y0, a requerimiento de unos comparieros, tuve que expli-
car en un grupo donde se comentaban los acontecimientos del dia,
cémo se habia producido la liberacion de los presos a resultas del
asalto a la prision, ya que yo me sentia el hombre mas feliz del
mundo por haber tenido la suerte de ser uno de los que abrieron las
puertas de la carcel a todos los alli encerrados. Angel Pestafia, que
escuchaba, al acabar yo mi relato, dijo:

»—Horas como las de hoy, dificilmente las volveremos a vivir.»

Salieron a la calle. Foix describe el aspecto de la gente que aun cir-
culaba por ella, a paso ligero y nerviosa, abrumada por las grandes
emociones del dia. El, por su parte, gritaba, reia, cantaba y gesticu-
laba. En cambio, Pestafia aparecia serio y preocupado. Al llegar a la
plaza de Medinaceli, dijo:

—Yo0, como todos, estoy también contento. Pero ello no me impide
prever grandes trastornos ni sentir temor ante posibles malentendi-
dos. Suponiendo que la Republica proclamada hoy se consolidase,
pienso en el mal que han hecho y haran ciertas falsedades y algunas
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palabras incontroladas en la mentalidad de muchos de nuestros ami-
gos. Sé que las teorias no les dejaran ver el terreno por el que han
de transitar.

Foix comprendié el estado de animo de su amigo, y éste siguio di-
ciendo:

—Es conveniente actuar con sensatez, pero también con valentia,
para evitar que los que tanto hablan de los principios, de la concien-
cia de clase, de apoliticismo a ultranza, etc., enturbien los dias de
esplendor que pueden venir, porque no les faltaran argumentos para
combatir a la Republica naciente. jCuantos hay que no hacen otra
cosa que hablar y nada de provecho en toda su vida! Ya sabes ahora
por qué mi alegria de hoy esta frenada por la inquietud que me ins-
pira el futuro. A nosotros nos toca trabajar para que, antes de que se
seque el campo, madure el fruto, y evitar que algunos estupidos de
mala fe malogren la cosecha.

Estos dos testimonios personales son los Unicos que nos revelan la
actuacion de Pestafia y su estado de &nimo en las horas aurorales de
la Republica. Evidentemente, la Republica es para Pestafia el re-
mate, casi fantéstico, de un largo esfuerzo realizado entre peligros,
desfallecimientos, angustias y contradicciones. Fue necesario un
gran espiritu de sacrificio y grandes dotes de conciliacion, de pacto
y de maniobra, no siempre bien interpretado, ni siquiera entre los
amigos, y causa de denuestos y acusaciones por parte de los faistas,
hasta alcanzar el resultado apetecido, aunque también estos ultimos
incurrieran en lo mismo que censuraban, porque, en mayor 0 en me-
nor medida, sindicalistas y anarquistas habian operado segun la
misma estrategia para derribar la Dictadura y la Monarquia, si bien
con diferentes miras, como veremos. Por eso, Pestafia se sentia con-
tento por el triunfo del pueblo sobre los tradicionales poderes que
hasta entonces le habian oprimido. Pero presentia que las libertades
republicanas iban, por otra parte, a provocar el estallido de las tor-
mentas interiores de la organizacion, dificilmente contenidas o disi-
muladas hasta entonces por el imperativo de la lucha contra el
enemigo comun. Por eso también, en la noche triunfal, los presenti-
mientos nublaban la alegria en su espiritu. Estaba alegre y triste a la
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vez. Alegre, porque con la Republica se iniciaba una anchurosa
perspectiva de posibilidades para el porvenir de sus ideales; y triste,
porque preveia la encarnizada lucha que le esperaba contra el dog-
matismo y el fanatismo de los mesianicos militantes de la FALI.

Efectivamente, desde el primer dia se hicieron patentes con toda cla-
ridad las dos interpretaciones del periodo que comenzaba con la Re-
publica, correspondientes a las dos tendencias que se disputaban la
hegemonia en la CNT: la sindicalista, encabezada por Pestafia y
Peiro, y la anarquista, cuyos jefes de grupo mas destacados eran Du-
rruti, Garcia Oliver y Ascaso, llamados «los tres mosqueteros». Los
primeros pensaban que las libertades republicanas constituian la
gran oportunidad para el fortalecimiento de los sindicatos con vistas
a sus funciones reivindicativas, de clase, y ulteriores posibilidades
revolucionarias, aquéllas inmediatamente, y, las ultimas, como ex-
pectativa a largo plazo. Por otra parte, los sindicalistas habian con-
traido cierto compromiso moral con los partidos politicos de iz-
quierda, especialmente con la Esquerra Republicana de Catalufia, a
la que pertenecian Macia y Companys, en la larga conspiracion con-
tra la Dictadura, que si no se traducia en una colaboracion formal
con las nuevas autoridades de la Generalidad —Ila negativa de Pes-
tafia a aceptar una cartera en ese gobierno es una prueba palmaria
de ello —, si podia interpretarse, al menos, como un sobreentendido
de transigencia por parte del poder en los conflictos sociales a cam-
bio de que los sindicatos no extremasen sus reivindicaciones. En
suma, se trataba de un armisticio entre ambos poderes —el politico
y el sindical— que permitiese a la Republica superar las dificultades
inherentes a una primera fase de consolidacion. Companys habia di-
cho:

«Si 0s creeis con fuerzas para hacer la revolucion social, hacedla,
YO0 No voy a ser un estorbo. Si comprendéis que en esta hora la Gnica
revolucion posible es una evolucion politica radical que os dé am-
plio margen para vuestras propagandas societarias, ayudadme. Es-
pafia, vosotros lo sabéis mejor que yo, no esta preparada para una
revolucion social... Yo sé que vuestros principios anarquistas no os

-254 -



permiten cooperar directamente a nuestra obra politica y construc-
tiva, pero dadnos ese crédito de confianza, dejadnos cumplir con
nuestra mision histdrica y nos haremos merecedores del bien gene-
ral todos nosotros.»

El Comité Nacional de la CNT, dominado por los sindicalistas, se
habia manifestado asi en Solidaridad Obrera:

«Hemos dicho que la Confederacion Nacional del Trabajo no esta
contra la Republica. Es mas, consciente de lo que ella representa en
el alma de las multitudes, la CNT se ha conjurado para oponerse por
todos los medios a su alcance a cualquier levantamiento que inten-
tara la reaccion. Queramos o no, el gesto de la CNT es un gesto que
habria de resultar en defensa de la Republica.»

Ambos pérrafos, por consiguiente, corroboran la existencia de ese
sobreentendido o entendimiento tacito al que antes he hecho men-
cion.

Los anarquistas, por el contrario, veian en la Republica la circuns-
tancia politica e histdrica déptima para desencadenar un proceso re-
volucionario, en escala creciente y sin concesiones, que impidiese
la consolidacion del nuevo régimen burgués y derribara las ultimas
resistencias del capitalismo, todo ello con el fin de la inmediata im-
plantacion del comunismo libertario en Espafia, su aspiracién maxi-
malista. Ya el I.° de mayo de aquel mismo afio, declarado festivo
por Largo Caballero, ministro de Trabajo en el Gobierno de la Re-
publica, la FAI organizo6 un gran mitin, terminado el cual se dirigi¢
al Palacio de la Generalidad una comision compuesta por Durruti,
Ascaso, Garcia Oliver y Santiago Bilbao, para presentar a Macia un
pliego de peticiones, tales como: disolucion de la guardia civil, ex-
propiacion de los bienes econdmicos en poder de las ordenes reli-
giosas, desaparicion de los monopolios, reparto de los cotos de caza,
etc.

En esas circunstancias, la politica de Largo Caballero desde el Mi-
nisterio de Trabajo, tendente a favorecer a la UGT socialista a costa
de la CNT, bien directamente o bien enfrentando a los anarcosindi-
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calistas a hechos consumados como la creacion de los Jurados Mix-
tos, herederos directos de los Comités Paritarios de Primo de Rivera,
que necesariamente provocarian su vehemente oposicion, constituia
un factor poderoso que incidia negativamente en la situacion, dando
lugar a enfrentamientos entre las dos organizaciones sindicales,
como el habido en el puerto de Barcelona.

En la cumbre de la CNT, sin embargo, siguié predominando el cri-
terio de los sindicalistas. Pestafia ocup0 interinamente la Secretaria
del Comité Nacional, desde donde se dedico preferentemente a ro-
bustecer los sindicatos y a preparar el préximo Congreso Nacional
de la Confederacion.

Por entonces se publico en el diario El Sol de Madrid una entrevista
con Pestafia, que reproduzco casi integra a continuacion, porque en
ella el dirigente sindicalista expone claramente el estado de la CNT
entonces y sus objetivos inmediatos vy, a la vez, analiza el cuadro de
fuerzas que operaban en el campo social.

«El hecho es que Angel Pestafia—dice el periodista en la presenta-
cién del personaje— permanece erguido, fuerte, duefio absoluto de
si mismo, en medio de la enorme pasion obrera que representan los
sindicatos.

»Esta tarde vamos a verle y a hablar con él. Interesa a toda Espafia
saber como piensa un caudillo sindicalista del temple de Pestafia y
cdmo sienten las organizaciones el actual momento fervoroso de la
vida espafola.»

La entrevista tuvo lugar en el viejo caseron donde estaba instalado
el Sindicato del Arte Rodado, proximo al de Capitania General.

«Las primeras palabras de la conversacion evocan a la figura de Sal-
vador Segui, mas conocido como “Noi del Sucre". Pestaia se exalta
al recordarle.

»—“El Noi del Sucre" —dice— no ha sido sustituido en nuestra
organizacion ni se ve, por ahora, entre nosotros, al hombre capaz de
sustituirle. Quiza, sin los ocho afos de la Dictadura tendriamos hoy
otro combatiente que llenara el enorme vacio dejado por la muerte
del camarada Segui; pero la imposibilidad de actuar durante ese
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tiempo lo ha impedido. Los sindicatos se fortalecen inicamente en
la accidn. Salvador Segui era el orador mas capaz de llegar al alma
de las masas trabajadoras.

»—¢Fue completa la desorganizacion que en los sindicatos produjo
la Dictadura?

»—Total. Los cerro, los disperso, prohibid las cotizaciones en fabri-
cas y talleres, nos persiguié por todos los procedimientos...

»—¢ Advirtieron ustedes en esa época gran baja de afiliados?

»—Muy grande. La organizacion quedd, en realidad, reducida a pe-
quefios nucleos que no podian comunicarse entre si. Vino, ademas,
la época de los confidentes, espléndidamente pagados. Por desgra-
cia, nunca faltan individuos que se prestan a estos menesteres. Que-
daban, como digo, esos nucleos dinamicos, irreductibles, y, junto a
ellos, la simpatia de las masas. Pero no podiamos trabajar apenas.
No obstante, durante la Dictadura se plantearon dos huelgas gene-
rales: una, en relacion con el impuesto de utilidades, y otra, cuando
se tratd de alterar la jornada de ocho horas. Era todo lo que podiamos
hacer. Y aun los individuos que componiamos los grupos activos
veiamos interrumpida nuestra labor por los frecuentes encarcela-
mientos. La cércel ha sido, muy a menudo, nuestro gabinete de es-
tudio.

»—¢ Qué cifra alcanzé la baja de afiliados en los sindicatos durante
la Dictadura?

»—Es imposible calcularla. Tenga usted en cuenta que la persecu-
cion comprendio a todas las fuerzas sindicalistas de Espafia. Hasta
los comparieros que se limitaban a trabajar en paz tuvieron que mar-
charse de la localidad en que residian para huir de los delegados
gubernativos. Todo, absolutamente todo, se hizo imposible. Pero
ahora estamos renaciendo con mas brio que nunca. Ahora nos en-
cuentra usted en plena tarea, vigorosos otra vez, dispuestos con in-
decible entusiasmo a la lucha.

»—¢ Sigue radicando en Barcelona el mando superior de la Confe-
deracion Nacional del Trabajo?
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»—Si, sefior. En este momento estamos hablando en la Secretaria
del Comité Nacional de la Confederacion de Sindicatos Unicos.

»—¢ Y parten de aqui las 6rdenes, las orientaciones, la indicacion de
métodos tacticos para toda Espafia?

»—Si, desde aqui.

»—¢En qué region de Espafia ha alcanzado el sindicalismo mayor
poderio?

»—Casi todo el proletariado de Andalucia es sindicalista. Lo es asi-
mismo una buena parte del de Vizcaya, y parte, también muy
grande, de las masas trabajadoras de Levante, Galicia, Aragon,
Rioja y Navarra. De Catalufia no vale la pena hablar, puesto que
bien conocida es nuestra fuerza en esta region. Somos asimismo
muy fuertes en Madrid. Respecto a Asturias, creemos que toda la
zona minera vendra a la Confederacion. Precisamente hace pocos
dias recibimos una carta del Sindicato Minero en ese sentido; la ma-
yor parte de todos sus elementos se unira decisivamente a nosotros.

»—¢Es usted hoy méas optimista respecto al futuro de los sindicatos
que lo era antes de la Dictadura?

»—Muchisimo més. Antes necesitabamos hacer propaganda para
que las masas vinieran a nosotros; ahora nos vemos imposibilitados
de atender todas las solicitudes y demandas que recibimos. Hasta se
dan casos de elementos que pertenecen a los partidos republicanos
y socialistas y piden su ingreso en la Confederacion, creyendo que
esto es un partido politico...

»—¢ Y no piensan ustedes actuar como tal partido politico?

»—De ninguna manera. Estamos completamente alejados de lo que
en Espafia se entendia y se sigue entendiendo por politica. No pre-
sentaremos candidatos a las Constituyentes. Eso nos interesa desde
fuera. Estamos situados en el mismo plan de siempre: ni pacto con
ningun partido politico, ni presentacion de candidatura. En este
punto nos limitamos a observar.

»—¢No ha variado la fe sindical de ustedes ante las experiencias
rusas?
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»—EI comunismo de Estado no nos parece que sea solucién, al me-
nos tal como se ha planteado en Moscu. Estamos lejos del dogma
moscovita, del dogma de la Tercera Internacional. Hay que educar
a los trabajadores para la libertad y no para la tirania. Pueblos
encaminados a la libertad no daran nunca déspotas, y, a la inversa,
pueblos educados para el despotismo no pueden servir los ideales
de libertad. Se habla constantemente de la Dictadura del proleta-
riado. Nosotros no queremos que en la masa proletaria se infiltren
conceptos de dictadura, porgue eso la incapacitaria mafiana, el dia
del gran triunfo, para hacerse libre a si misma. La solucion es el
Sindicato. No se ha llegado a comprender todavia la grandeza que
hay en las funciones de las organizaciones sindicales. Quiza no la
comprendamos bien ni aun nosotros mismos.

»—¢Cuéndo se podra comprender?

»—En el momento de la revolucién social. La revolucion politica
ya esta hecha en Espafia; ahora hay que hacer la otra. Rusia ha ini-
ciado el ciclo de las revoluciones de tipo social; pero, a mi juicio, ha
fracasado, porque se ve que lo social deriva alli excesivamente hacia
lo politico. Por consiguiente, las fuerzas que han de hacer esa re-
volucidn de tipo social son los sindicatos. Poseen elementos sufi-
cientes de doctrina y de organizacion para cumplir esa mision en
Espafia. El gran éxito de los sindicatos espafioles seréa el de la difu-
sion de la cultura proletaria. Ademas, pese al individualismo espa-
fiol, el sindicato impone una disciplina de acero, que nuestras mu-
chedumbres trabajadoras aceptan de buen grado, no como cosa im-
puesta, sino como un dictado de conciencia, mezcla de satisfaccion
temperamental y de necesidades sociales. Ante los problemas de Es-
pafia nuestra actitud es la misma de antes.

>—;Y el problema de la Esparia federal?

»—Positivamente, la mejor forma politica de Espafia seria la fede-
ral. Nuestra organizacion misma es, por principio, federal. Tenemos
los Sindicatos; vienen después las Federaciones locales en las po-
blaciones importantes; mas tarde, la Confederacion regional, v,
luego, el Comité federal.
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»—¢Esa doctrina, les lleva a ustedes a apoyar la causa de Macia en
Cataluia?

»—i Oh! Eso, colectivamente, no nos importa. Estamos al margen
de esa causa, social y politicamente. Ha habido un poco de error al
decir que hemos apoyado a Maciéa en las Gltimas elecciones. No sé
lo que individualmente hayan hecho muchos trabajadores. Pero
como organismo, los sindicatos no han apoyado a nadie en la con-
tienda electoral. Claro es que no se puede desligar de una manera
absoluta el hecho social del politico; pero, fundamentalmente, no
nos interesa la cuestion.

p—¢Y el comunismo espaiiol?

»—Hoy por hoy tiene escasa importancia. No sé lo que sucedera
mafiana. Yo creo que hay algo de exageracion por parte de las au-
toridades al hablar del peligro comunista. EI comunismo, cuando
pueda actuar publicamente, lo hard como las demés fuerzas socia-
les de tipo obrero.

p—¢ También tiene aln escasa importancia en Andalucia?

p—Hay un nucleo comunista en Sevilla. EI de Méalaga es mas pe-
quefio. Son nuacleos reducidos que actGan en aquella comarca,
uniéndose al sindicalismo. En realidad, la fuerza andaluza es nues-
tra. Lo que pasa es que hay casos de orden general en que intervie-
nen los comunistas, como intervenimos todos, y las autoridades,
para dar una explicacion simplista de los hechos, los atribuyen al
comunismo.»

Se pasa al tema de la rivalidad entre la CNT y la UGT socialista y,
después de analizar la discrepancia de criterios sobre el problema de
la tierra, colectivista el de la CNT e individualista el mantenido por
Largo Caballero, el periodista pregunta a Pestana:

«—¢En qué etapa de la politica de reconstruccién sindical se en-
cuentran ustedes?

»—Estamos trabajando intensisimamente —responde el dirigente
cenetista —. El proximo mes de junio, probablemente el dia 9, ce-
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lebraremos en Madrid un Congreso extraordinario en el cual se plan-
tearan todos los problemas y se acordaran los métodos.

»—¢Cree usted proxima la revolucién social en Espafia?

»—Creo firmemente que esa revolucion es inevitable; pero no en un
plazo tan breve como muchos aseguran. La revolucion social se pro-
ducird como un fendmeno légico, porque la evolucion de este pue-
blo ha de determinar transformaciones profundas de caracter econo-
mico. La democracia burguesa ya ha dado entre nosotros todo lo que
podia dar. Yo no veo en ellas méas perspectivas. Ha cumplido su mi-
sion y tiene que dejar paso franco a otras organizaciones...»

Esta entrevista que aparecié en el periodico el dia 31 de mayo de
1931, tiene, casi medio siglo después, en cuanto a sus ideas princi-
pales, una sorprendente frescura. Con ligeras variantes y multipli-
cando por el factor X el volumen de los problemas que en ella se
abordan, podria haber sido publicada en estos dias. La herencia dic-
tatorial, la reconstruccion de los sindicatos, la rivalidad proselitista
entre las centrales sindicales, los nacionalismos, el comunismo, las
libertades formales, el contenido social de las nuevas concepciones
revolucionarias..., son temas rigurosamente actuales, viejos proble-
mas que han llegado irresueltos a nuestro presente, que se repiten y
demuestran hasta qué punto la historia espafiola contemporanea se
rige por un sistema de flujos y reflujos, bruscamente contradictorios,
que impiden su progresivo devenir. Yo me he permitido subrayar
aquellas frases o juicios que mas explicitamente condensan las ideas
que Pestafia defendera hasta el fin. Naturalmente, para mejor valorar
su pensamiento, hay que situar al hombre, al dirigente y al ide6logo,
en su época, en medio del ambiente conceptual dominante, especial-
mente al repasar sus previsiones sobre la democracia burguesa y la
revolucion social, porque ni Pestafia ni nadie — fallaron también
todas las profecias marxistas y anarquistas— podia presentir ni pre-
decir en aquel entonces los tragicos acontecimientos que se aveci-
naban —Ila guerra civil espafiola y la segunda guerra mundial — ni,
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mucho menos adn, la gran revolucion tecnoldgica que superaria to-
dos los esquemas de evolucion imaginados, con sus secuelas de in-
dole material y moral, como la industralizacion total, la economia
de consumo, la intercomunicacion masiva de los pueblos, el idea-
lismo del hastio, la caida de los imperios coloniales, la liberalizacion
de la Iglesia catolica, etc. Pestafia no era, ni pretendié nunca serlo,
un profeta. Maneja las ideas de su tiempo y, aunque posee una ima-
ginacion vivaz y luminosa, no permite nunca que su vuelo vaya mas
alla de los limites que imponen sus frios calculos de lo probable. Es
un hombre que marcha hacia sus objetivos paso a paso, detenién-
dose a menudo para mirar a su alrededor, compulsar sus datos y pro-
bar que es firme el terreno que pisa. Por eso, en la entrevista que
comentamos, pese al optimismo que se respira en los medios que
pudiéramos llamar revolucionarios, Pestafia mide sus palabras, con-
firma sus ideas basicas, pero sin ningun afiadido demagdgico, y se
abstiene de toda promesa facil y deslumbrante. Asi, cuando, por
ejemplo, se toca el tema de la revolucion social cuya realizacion in-
mediata pronosticaban los méas conspicuos aruspices de la izquierda
obrerista, €l la considera inevitable, si, pero a plazo impredecible, y
la entiende como un fendmeno l6gico impuesto por la evolucion del
pueblo, y no por un acto de violencia. Y, en otro momento, atribuye
el éxito de los sindicatos, no a su fuerza arrolladora como masa y
namero, sino a su funcidn difusora de la cultura. No es un profeta,
desde luego, pero si un dirigente responsable que conoce la realidad
y sus limitaciones. Pestafia se muestra consciente, centrado y firme.
Todavia conserva la esperanza de poder realizar la transformacién
desde dentro de la CNT y convertir a esta gran organizacion inver-
tebrada en el instrumento 6ptimo para la realizacion de sus ideales.
Con ese proposito ird al Congreso extraordinario de la Confedera-
cién, y se siente optimista al respecto, aunque sea moderadamente,
porque no ignora la labor corrosiva de los grupos de la FAI. La par-
tida se le presenta dificil, y él lo sabe, pero esta dispuesto a jugarse
el resto en ella.

- 262 -



2. “Los TREINTA JUDAS”

En un ambiente de conflictos sociales que cundia por grandes zonas
de Espafia —huelgas en Andalucia, Asturias, Catalufia, Zaragoza,
etc. — se reunio el congreso extraordinario de la Confederacion Na-
cional del Trabajo en Madrid, el dia 11 de junio de 1931, con asis-
tencia de 418 delegados en representacion de 511 sindicatos y
535.565 afiliados. Se le Ilamo6 Congreso del Conservatorio y lo inau-
guré Pestafia con la oracion de apertura.

Desde el primer momento se convirtid, dialécticamente, en un
campo de batalla entre las dos tendencias predominantes: la mode-
rada o sindicalista, y la radical o anarquista. Las cuestiones mas de-
batidas fueron el colaboracionismo con los partidos politicos en las
conspiraciones contra la Dictadura, la nueva estructuracion de la
CNT en Federaciones Nacionales de Industria y, por ultimo, la pos-
tura de la organizacion con respecto a las Cortes Constituyentes.

En cuanto al primer tema, el informe, explicito y rotundo, de Peird
dejo las cosas en claro: «He pedido la palabra para decir, para afir-
mar, que desde el afio 1923 ni un solo Comité Nacional, ni un solo
Comité Regional ha dejado de estar en contacto con los elementos
politicos, no para implantar la Repuablica, sino para acabar con el
régimen de ignominia que nos ahogaba a todos». Explico el punto
de vista o posicion de los representantes cenetistas poniendo como
ejemplo la respuesta dada a Macia: «A nosotros nos interesa poco
qué pueda implantarse después de la revolucion que se realice. Lo
gue nos interesa es la libertad de todos nuestros presos, sin excep-
cién alguna, y que las libertades colectivas e individuales queden
totalmente garantizadas. Si se nos da esto, no tenemos que poner
ninguna otra condicion». Enfrentandose después con los disconfor-
mes Yy criticos sistematicos de la labor realizada por los organismos
responsables de la CNT, dijo: «Yo admito que todo lo actuado ha
sido una desviacion de los principios de la CNT. Pero si no estaba
en el terreno de las conspiraciones, de la preparacién revolucionaria,
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del hecho de fuerza que acabase con aquello, ;donde estaba la Con-
federacion Nacional del Trabajo durante estos afios, desde 1923 al
19317»

También intervino Pestafia, saliendo al paso de los que afirmaban
que la CNT habia contraido compromisos formales con los partidos
politicos, con estas palabras: «No hay elemento de la Organizacion,
ni Comité Local, ni Regional ni Nacional, que haya adquirido nin-
gun compromiso. Lo que habia era la peticion constante de los po-
liticos para que se adquiriera un compromiso tacito. De un deseo de
ellos se ha hecho una verdad. Si hubiera sido cierto, no se hubiese
producido el caso siguiente: la Republica se proclamo el 14 de abril.
Los zapateros de Barcelona tenian planteado un conflicto. Se pro-
clama la Republica, los patronos no hacen concesiones y sigue la
huelga, sin recibir la menor indicacion. Si hubiera habido compro-
miso, ¢no nos hubieran echado en cara los politicos la continuacién
de ese conflicto?»

La intencion de los anarquistas de la FAI era desacreditar ante el
congreso a los sindicalistas moderados que durante el periodo dic-
tatorial habian desempefiado los cargos directivos de la organiza-
cién, acusandoles de contubernios y pactos secretos con los partidos
politicos, en contradiccion con los principios de apoliticismo radical
consagrados en los anteriores congresos cenetistas. Era una manio-
bra dirigida principalmente contra Pestafia y Peird. Por eso, tanto
uno como otro procuran, en sus intervenciones, dejar bien sentado
que la colaboracion con los elementos politicos fue sélo circunstan-
cial y limitada a derribar la Dictadura, sin que en ningln caso pu-
diera deducirse de ello compromisos concretos, programas comunes
ni pactos que coartaran en el futuro la libertad de accion de la CNT.

La propuesta de las Federaciones Nacionales de Industria, 0 sea, en
enlace de abajo arriba de todos los sindicatos afectos al mismo ramo
de produccién en un dnico organismo para todo el pais, defendida
por Peiré como ponencia o dictamen del Comité Nacional, fue ata-
cada rabiosa y safiudamente por la FAI. Evidentemente, para los
grupos anarquistas era relativamente facil alcanzar el control de la
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CNT, que, en el fondo, era la cuestion que se debatia, tal como es-
taba constituida. Dada su fragmentacion organica y la falta de poder
ejecutivo en sus Comités, a los anarquistas, duchos en la tactica gue-
rrillera, les bastaba concentrar todos sus esfuerzos, sucesivamente,
contra pequefias y aisladas posiciones e ir conquistdndolas una a
una, como hojas de una alcachofa, para apoderarse de la alcachofa
entera. En cambio, si prosperaba la tesis de las Federaciones Nacio-
nales de Industria, tendrian que enfrentarse a grandes unidades, ex-
tendidas por toda la nacidn, articuladas y jerarquizadas, y de una
magnitud tal que resultarian invulnerables a su sistema de asaltos
parciales o por sorpresa.

A Joseé Villaverde toc6 defender la ponencia referente a la posicion
de la CNT ante la convocatoria a Cortes Constituyentes. Tras un
predmbulo de confusa prosa revolucionaria, lo que la CNT deberia
exigir a las Cortes Constituyentes eran escuelas, maestros, libertad
de Prensa, libertades individuales, derechos de asociacion y huelga
y solucién del problema del paro. Los intransigentes de la FAI gri-
taron: «jOtra vez los colaboracionistas!» y se opusieron a que se
aprobase, pues para ellos significaba reconocer la eficacia de la ins-
titucion parlamentaria y el abandono de los principios proclamados
en el Congreso de la Comedia.

El Congreso del Conservatorio, al que venimos refiriéndonos, se ca-
racterizo por la violencia verbal, la confusion y el desorden en los
debates. Aunque la mayoria se inclinaba en favor de los criterios
moderados que emanaban del Comité Nacional, la minoria faista era
ya lo suficientemente fuerte, si no para imponer sus propias conclu-
siones, decididas al margen de la organizacion sindical, si para obs-
taculizar hasta el cansancio la toma de acuerdos, exasperar a los de-
legados vy, sobre todo, sembrar, entre tumultos y vocerio, los gérme-
nes venenosos de la discordia y el odio dogmatico en la asamblea.

«El Congreso ofrecia —dice Bueso— un espectaculo lamentable y
un ejemplo lastimoso, como promesa de lo que pudieran hacer aque-
llos hombres destinados a ser la vanguardia en el dia de mafiana.
Tan lastimoso fue, que dio lugar al episodio mas deprimente que
nunca he visto en los avatares de la organizacion obrera. Aburridos
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del espectaculo, quienes ocupdbamos un palco del primer piso, de-
cidimos salir del local. Eramos Molinero, Santiago Fernandez, Pau,
el editor Navarro y yo. Al salir a la calle quedamos muy sorprendi-
dos al ver a Pestafia sentado en el bordillo de la acera y llorando, lo
que se dice llorando. Le levantamos, le interrogamos, animéandole.
Angel, entre sollozos, nos dijo:

«—Estoy desesperado. Yo he dedicado toda mi vida a las ideas, a la
lucha obrera; toda, toda mi vida, y ahora que esperaba los frutos, ya
lo veis. Eso no es sindicalismo —y apuntaba hacia el interior del
teatro —, eso es el caos. Asi no podemos ir a ninguna parte. Esos
hombres estan locos o0 son unos malvados...

»Estdbamos emocionados, conmovidos, sin saber qué hacer para
consolar a aquel hombre que veia derrumbarse el mundo de sus ilu-
siones. Por fin, Santiago Fernandez tomo una resolucion para ale-
jarnos de alli, donde ofreciamos un espectéaculo lamentable ante po-
sibles testigos. Sin consultarnos, Santiago par6 un taxi que por alli
pasaba y nos metio a todos dentro, ordenando al chéfer que nos lle-
vara a «La Bombilla». Una vez alli, recuerdo que, siempre bajo la
direccion de Santiago, entramos en un merendero, donde permane-
cimos largo rato, logrando calmar a Pestafia y llevarle después hasta
la pension donde se hospedaba. Tengo el convencimiento que, como
consecuencia de aquel Congreso, empezé Pestafia a perfilar la idea
de enfocar sus actividades por veredas distintas a las del sindica-
lismo anarquico.»

Nada podria explicamos mejor que este patético testimonio el estado
de animo de Pestafia durante la confrontacion de posiciones que
tuvo lugar en aquel Congreso. La soberbia dogmatica de los anar-
quistas, ebrios, por otra parte, de optimismo revolucionario, con una
mentalidad infantil y simple, en unos casos, y con una pasion pose-
siva y destructora realmente demencial, en otros, amenazaban con
hacer saltar en aficos los fundamentos de la CNT. «O mia o de na-
die», parecia ser su lema. O la CNT se subordinaba a la FAI y servia
sus desatentados designios de secta o la incendiarian. Estaban dis-
puestos a utilizar todos los medios: el grito, el insulto, la calumnia
y la intimidacién, con ese fin. La més peligrosa de sus armas era la
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apelacion lirica y emocional a la ingenuidad e ignorancia de las ma-
sas; la demagogia, en fin, sin limitaciones, frenos ni responsabilida-
des.

En el Congreso del Conservatorio se dio la primera gran batalla de
una larga guerra entre sindicalistas y anarquistas en el seno de la
CNT, que no ha terminado cuando se escriben estas lineas, a pesar
de las acerbas experiencias posteriores, como la guerra civil, el exi-
lio, las cérceles y las ejecuciones. Esa primera batalla la ganaron
precariamente los sindicalistas. Pestafia fue confirmado en su cargo
de Secretario del Comité Nacional y el Programa de las Federacio-
nes Nacionales de Industria fue izado como una bandera en la proa
de la CNT.

Pero Pestafia sabia muy bien que las victorias logradas entonces eran
mas aparentes que reales, verdaderas victorias pirricas sin ningun
valor constructivo. El aguijon de la FAI quedaba clavado en las en-
trafias de la CNT y por él seguiria inoculandole su corrosividad. Por
eso llord, de ser cierto lo que nos cuenta Bueso, que a mi me parece
completamente verosimil dada la entrega absoluta de aquel hombre
a la organizacion y ver como podrian frustrarse tantos afios de tra-
bajos por la inconsciencia de unos alucinados.

Efectivamente, los acuerdos del Congreso fueron saboteados por la
FAI desde el mismo dia de su clausura. Las Federaciones Naciona-
les de Industria s6lo tuvieron vida en las actas oficiales y la CNT
sigui6 con sus viejos esquemas organizativos. Asi, los anarquistas
infiltrados en la base de los sindicatos, cuya autonomia era mas bien
independencia, pudieron arrastrar a aquellos a huelgas y algaradas
en pos de objetivos inconcretos, muchas veces ilusorios, y, en la
mayoria de los casos, mas alla de las posibilidades que otorgaba la
legislacion de la Republica. Ni gobernadores ni ministros podian
atender tan desorbitadas pretensiones reivindicativas. Los altos or-
ganismos de la CNT, su Comité Nacional, por ejemplo, eran impo-
tentes para encauzar y enderezar aquella marea arrolladora que in-
cesantemente se desbordaba por todas partes. De otro lado, la des-
carada politica de Largo Caballero desde el Ministerio de Trabajo,
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dirigida a potenciar a la UGT socialista a costa de la CNT, introdu-
cia un factor de competencia que llevaba a los anarquistas al paro-
Xismo y a gritar a las masas que la revolucién social estaba al al-
cance de sus manos: «El momento es decisivo. O dejarnos asesinar
vilmente, cobardemente, en las calles; dejar que se derrumbe nues-
tro baluarte, la CNT, por obra y gracia de Maura, Galarza y Largo
Caballero; o lanzarnos valientemente a la calle, declarar la huelga
general revolucionaria en toda Espafia, y dar definitivamente la ba-
talla a esos miserables que detentan el poder y que ametrallan al
pueblo en nombre de la libertad republicana, para escarnio de la ciu-
dadania espafiola, y terminar con estos asesinos, imitadores, conti-
nuadores de Martinez Anido y Arlegui».

Envano intervino el Comité Nacional de la CNT desde las columnas
de Solidaridad Obrera para salir al paso de las instigaciones de
Abad de Santillan y otros exaltados como él y que, como él, hosti-
gaban desde sus posiciones periféricas, sin riesgo ni responsabili-
dad. «Creemos —decia el Comité Nacional— que los sindicatos
provocan excesivos conflictos, dando lugar a que muchos de éstos,
faltos de apoyo moral y material indispensable, se pierdan, cuando
en realidad la verdad deberian ganarse... Nosotros no compartimos
el criterio de los que preconizan la revolucién social a todo pasto sin
saber lo que quieren. Sin saber lo que quieren, porque cuando se les
pregunta adonde iremos luego, después de habernos lanzado a la
calle, contestan que, una vez en la calle, ya veremos por donde hay
que ir”. John Brademas corrobora tal situacion cadtica con estas
palabras:

«Una vez se declaraba en huelga una Federacion Local, otra vez un
Sindicato de Oficio proclamaba que habia llegado la hora de la re-
volucidn; los odios entre socialistas y cenetistas se agravaban; los
trabajadores se dividian y las cajas sindicales y los bolsillos obreros
se vaciaban. Y todo ello sin que resultara evidente que la coyuntura
fuese propicia pata la revolucion; mas adn: contra el convenci-
miento profundo de los propios lideres sindicalistas de que la revo-
lucidn estaba todavia lejos, muy lejos».

Mientras los sindicalistas preconizaban que la revolucion era un
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problema de organizacion economica, de preparacion cultural y
ética de las masas obreras y producto de una nueva conciencia so-
cial, los anarquistas atronaban con sus gritos y sus textos incendia-
rios en los que se decia que la revolucién era simplemente un acto
de audacia que pondria en juego la «impetuosa fuerza enraizada en
el corazon de las masas». Entretanto, huelgas en la Telefonica, en el
puerto de Barcelona, en las industrias textil y del caucho, en los hos-
pitales, en los barcos de pesca, en la construccion, en el campo an-
daluz, en los taxis... Era una marcha enloquecida hacia el suicidio
colectivo. La FAI se mostraba cada dia mas enajenada, como un ca-
ballo desbocado y ciego. Entonces, un grupo de sindicalistas res-
ponsables quiso frenar aquella carrera de locuras y desventuras, me-
diante un escrito dirigido a la opinion confederal, en que se denun-
ciaba la actuacion nefasta de la FAI dentro de la CNT, por sus pre-
tensiones utopicas, su ignorancia de la realidad, su infantilismo re-
volucionario y también por su menosprecio de la Organizacién sin-
dical, y analizaba con criterios objetivos y realistas la situacion po-
litica del pais y las posibilidades de intervencion y resolucién que
competian por el momento a la Confederacion.

Uno de sus protagonistas, Juan Lopez, nos ha transmitido un deta-
Ilado informe sobre el origen y el proceso que dio como resultado la
publicacion de este escrito que, por el nimero de sus firmantes, fue
conocido en adelante como «Manifiesto de los Treinta». Dice asi:

«Poco tiempo después del mencionado Congreso del Conservatorio
tuvo lugar un Pleno Regional de Sindicatos de Catalufia. Se celebro
en Barcelona, en la calle Cabanas, de la popular barriada de Pueblo
Seco. Laregional catalana tenia entonces cerca de 500.000 afiliados.
Asisti a dicho pleno delegado por mi sindicato. Garcia Oliver y Du-
rruti eran delegados por el Sindicato de la Industria Fabril y Textil
de Barcelona. En una de las sesiones, la delegacion del Fabril y Tex-
til propuso la celebracion de una sesion secreta. Acordada y abierta
dicha sesion, Oliver y Durruti presentaron un plan revolucionario,
proponiendo que el pleno acordase destinar para el Comité de De-
fensa —constituido por los grupos de la FAL, sin vinculacion regular
ni admitida con los 6rganos superiores de la CNT —, encargado de
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ejecutar dicho plan revolucionario, la cuota extraordinaria que el
Congreso de la CNT celebrado en Madrid habia determinado que
pagasen todos los afiliados a la organizacién sindical para crear un
fondo que permitiese la adquisicion de la rotativa para la publica-
cion del diario C.N.T. llamado a ser 6rgano nacional. Se trataba de
una cuota extraordinaria y Unica, de unas dos pesetas por confede-
rado. El Pleno rechazo la proposicién por estimarla como infraccion
a los acuerdos del Congreso Nacional... Aquella tactica que con tal
audacia se puso de manifiesto en el Pleno Regional de la calle Ca-
banas, se extendio metddicamente a todo el cuerpo confederal: sin-
dicatos, federaciones locales, comités comarcales y regionales. Al-
gunos sindicatos de Barcelona tradujeron en hechos la referida pro-
puesta, pero en otros sentidos. La camparfia por la revolucion se ex-
tendio entre los grupos, dando cuerpo a la accion. Los compafieros
que ocupaban cargos en el Comité Nacional, en el Regional, en el
Local, en el diario Solidaridad Obrera, se daban cuenta que la CNT
era llevada, por esa maquinacion de la FAI, a hechos consumados
sobre los cuales la masa sindical y los militantes que no pertenecian
a la FAI eran completamente ignorantes. De una tal situacién surgio
la iniciativa de cambiar impresiones entre quienes tenian cargos de
responsabilidad y otros que no los teniamos y la iniciativa se con-
virtié en una reunion que se celebrd en el local del Sindicato del
Transporte. Expuesto el motivo por Pestafia, cada uno de los reuni-
dos dio su parecer... Examinada a fondo la situacion, Francisco Arin
propuso que en un manifiesto se fijase nuestra opinidn personal.
Pestafia fue designado para redactarlo, y, una vez escrito, nos vol-
veriamos a reunir para discutir su contenido. En una segunda sesion
se leyo el texto preparado por Pestafia, que suscito una larga y viva
discusion. No sé de nadie que conserve el texto original de Pestafia
en su primera y segunda redaccion, pero si recuerdo sus ideas. Sin
duda, Pestafia era entre nosotros quien tenia informacion mas veraz
y amplia sobre los planes que habia detras de aquella preparacion
revolucionaria, que paralelamente, coincidian con la conspiracion
derechista antirrepublicana... Asi, influenciado Pestafia por un co-
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nocimiento directo de la realidad, y captando el peligro que se ges-
taba en la CNT por la injerencia faista, la primera redaccion que dio
al manifiesto era una descarnada denuncia, implacable, del peligro
y de quienes lo protagonizaban, olvidando en si los factores revolu-
cionarios, ostensibles y latentes. Se acordd una nueva redaccion,
rectificando la parte mas inmediatamente justificativa de la alarma
y afiadiendo otras ideas que configuraban una interpretacion revo-
lucionaria del momento y lo que para nosotros debian ser tacticas
del sindicalismo. Tampoco en una tercera reunion hubo completo
acuerdo; en virtud de ello se nombré una ponencia de tres, quienes,
sobre la base del texto de Pestafa y las sugerencias que se expusie-
ran, harian una redaccién definitiva. Compusieron dicha ponencia
Agustin Gibanel, Progreso Alfarache y Ricardo Fornells. Y en una
reunion posterior, finalmente, se aprob6 el manifiesto.» EI mani-
fiesto apareci6 firmado por Pestafia, Peiro, Ciara, Fornells y otros,
hasta el nimero de treinta.

Después de un analisis de la situacion sociopolitica por la que atra-
vesaba Espafia, cuyos caracteres eran realmente dramaticos, se tra-
tan en el escrito los temas que afectaban directamente a la CNT y
sus fines revolucionarios.

«Siendo la situacion de honda tragedia colectiva, queriendo el pue-
blo salir del dolor que le atormenta y mata, y no habiendo mas que
una posibilidad, la revolucion, ;como afrontarla? La historia nos
dice que las revoluciones las han hecho siempre las minorias auda-
ces que han impulsado al pueblo contra los Poderes constituidos.
Basta que estas minorias quieran, que se lo propongan, para que en
situacion semejante la destruccion del régimen imperante y de las
fuerzas defensivas que lo sostienen sea un hecho. Veamos. Esas mi-
norias, provistas de algunos elementos agresivos, en un buen dia, y
aprovechando una sorpresa, plantan cara a la fuerza publica, se en-
frentan con ella y provocan el hecho violento que puede conducimos
a la revolucion. Una preparacion rudimentaria, unos cuantos ele-
mentos de choque para comenzar, y ya es suficiente. Fian el triunfo
de la revolucion al valor de unos cuantos individuos y a la proble-
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matica intervencion de las multitudes que les secundardn cuando es-
tén en la calle. No hace falta prevenir nada, ni contar con nada, ni
pensar mas que en lanzarse a la calle para vencer a un mastodonte:
el Estado. Pensar gque éste tiene elementos de defensa formidables,
que es dificil destruir mientras que sus resortes de poder, su fuerza
moral sobre el pueblo, su economia, su justicia, su crédito moral y
econdmico no estén quebrantados por los latrocinios y torpezas, por
la inmoralidad e incapacidad de sus dirigentes y por el debilita-
miento de sus instituciones; pensar que mientras que esto no ocurra
puede destruirse el Estado es perder el tiempo, olvidar la Historia y
desconocer la propia psicologia humana. Y esto se olvida, se esta
olvidando actualmente. Y por olvidarlo todo, se esta olvidando hasta
la propia moral revolucionaria. Todo se confia al azar, todo se es-
pera de lo imprevisto, se cree en los milagros de la santa revolucion,
como si la revolucion fuese alguna panacea y no un hecho doloroso
y cruel que ha de forjar el hombre con el sufrimiento de su cuerpo y
el dolor de su mente. Este concepto de la revolucion, hijo de la mas
pura demagogia, patrocinado durante decenas de afios por todos los
partidos politicos que han intentado y logrado muchas veces asaltar
el Poder, tiene, aunque parezca paraddjico, defensores en nuestros
medios y se ha reafirmado en algunos nucleos de militantes. Sin
darse cuenta caen ellos «i todos los vicios de la demagogia politica,
en vicios que nos llevarian a dar la revolucion, si se hiciera en esas
condiciones y se triunfase, al primer partido politico que se presen-
tara, 0 bien a gobernar nosotros, a tomar el Poder para gobernar
como si fuéramos un partido politico cualquiera.

»¢Podemos, debemos sumamos nosotros; puede y debe sumarse la
Confederacion Nacional del Trabajo a esa concepcion catastrofica
de la revolucion, del hecho, del gesto revolucionario?

»Frente a este concepto simplista y un tanto peliculero de la revolu-
cion, que actualmente nos llevaria a un fascismo republicano, con
disfraz de gorro frigio, pero fascismo al fin, se alza otro, el verda-
dero, el Unico de sentido practico y comprendido, el que puede lle-
vamos, el que nos llevard indefectiblemente a la consecucion de
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nuestro objetivo final. Quiere éste que la preparacion no sea sola-
mente de elementos aguerridos, de combate, sino que se han de tener
éstos y, ademas, elementos morales, que hoy son los més fuertes,
los mas destructores y los mas dificiles de vencer.

»Frente al concepto caotico e incoherente de la revolucion que tie-
nen los primeros se alza el ordenado, previsor y coherente de los
segundos. Aquello es jugar al motin, a la algarada, a la revolucion;
es, en realidad, retardar la verdadera revolucion. Somos revolucio-
narios, si, pero no cultivadores del mito de la revolucion... Quere-
mos una revolucion nacida de un hondo sentir del pueblo, como la
que hoy se esté forjando, y no la revolucion que se nos ofrece, que
pretenden traer unos cuantos individuos, que si a ella llegaran, 11a-
mense como quieran, fatalmente se convertirian en dictadores al
dia siguiente de su triunfo... La Confederacion es una organizacion
revolucionaria, no una organizacion que cultive la algarada, el mo-
tin, que tenga el culto a la violencia por la violencia, de la revolucion
por la revolucion.»

A pesar de la intervencion de otros compafieros en las revisiones de
que nos hablaba Juan Ldpez, el documento es una muestra incon-
fundible del estilo de Pestafia, y pese también a las concesiones que
en €l se hacen a la tradicion revolucionaria, una concisa, aunque ro-
tunda, exposicion, sintesis, diriamos, de sus concepciones antirro-
maénticas y antagonicas de las profesadas por los militantes activos
de la FALI. En realidad, aunque no se nombra a la FAI en el mani-
fiesto, todo él, compacto y mondtono, es un ariete lanzado contra
ella. Desvincular a la FAI de la CNT atacando duramente sus pre-
supuestos y metodos revolucionarios, es el objetivo unico del docu-
mento. Yo he subrayado aquellas frases en que la intencionalidad de
sus autores se manifiesta mas inequivocamente y que mejor respon-
den, ademas, al pensamiento pestafiista. El reto a la FAl y a los re-
volucionarios de la alucinacion y la truculencia era evidente, y asi
lo entendieron sus lectores. Lo entendieron igualmente aquellos
contra quienes iba dirigido, que reaccionaron respondiendo exacta-
mente al carécter que se les atribuia, en forma desenfrenada, piro-
técnica, pueril y fragil como los carcomidos topicos decimononicos
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que manejaban, pero también insidiosa y capaz de remover las iras
de los ilusos. La musa histérica de la FAI, Federica Montseny, siem-
pre en posicion ventajosa de «intelectual» independiente, arremetid
contra el manifiesto con articulos en los que empleaba el insulto a
la virilidad y al honor de sus firmantes. El faista Ricardo Sanz pu-
blico un folleto titulado «Los treinta Judas», con la pretension de
estigmatizar con el peor calificativo a los firmantes del manifiesto,
aunque, afios mas tarde, su autor adoptara la posicién ideoldgica de
los llamados por €l Judas. El titulo, sin embargo, fue un acierto, por
su simplismo y sus resonancias, y pronto fue adoptado como deno-
minador comun, no ya sélo de quienes escribieron aquel documento,
sino para todos los que defendian la tendencia moderada y antifaista.
Todos eran traidores, todos estaban vendidos al capitalismo por las
treinta monedas de un acomodamiento a la vera de los organismos
estatales. La algarabia fue indescriptible.

Por otra parte, el manifiesto aparecid cuando la conflictividad social
amenazaba con anegar el pais por la intransigencia reciproca de au-
toridades y sindicatos. EI mismo dia en que se firmara el «Mani-
fiesto de los treinta», cincuenta presos de la CNT en Barcelona
anunciaban la huelga de hambre, acompafiando a los disturbios ca-
llejeros provocados por la huelga de la Telefénica. Y, aunque los
«treintistas» sostenian en Solidaridad Obrera, cuyo control ejer-
cian, que «el que echa las masas a la calle para que las deguellen, se
creera muy revolucionario, pero en realidad es un asesino moral»,
las masas se lanzaron al dia siguiente a la huelga general. Barcelona
quedo agarrotada. «Cerraron las tiendas —dice Brademas— aun en
el casco de la ciudad, y se pard el transito rodado. En los barrios
obreros se llegd a levantar barricadas. Hubo encuentros armados en-
tre la policia y los trabajadores. De singular violencia fue el habido
en la calle de Mercaders, al intentar la fuerza publica penetrar en las
oficinas del Sindicato de la Construccion y apoderarse de las armas
alli escondidas. Hubo varios muertos y heridos. A la postre, los
obreros abandonaron la lucha. Se practicaron casi trescientas deten-
ciones durante la huelga. Tres miembros de la CNT fueron muertos
a tiros por la policia enfrente mismo de la Jefatura Superior. ;Ley
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de fugas? ¢ Legitima defensa? El caso es que los anarquistas afiadie-
ron tres coronas al altar de sus martires. Estaba claro que la Repu-
blica era tan mala como cualquier otro régimen, concluyé la prensa
confederal... Las intentonas estériles podian haber sido otros tantos
argumentos en favor de los “treintistas”. Pero la sangre que el go-
bierno habia derramado al hacer frente a los revolucionarios arma-
dos se volvia contra los prudentes. Los descontentos siempre han
preferido creer en la heroicidad que en la inutilidad de sus martires.»

En estas circunstancias, no pudo ser mas desafortunada la aparicion
del manifiesto «treintista», porque su efecto psicoldgico fue anulado
por el clamor multitudinario de la organizacidn que asi se veia atro-
pellada y diezmada por la fuerza publica. La gente no se detenia a
analizar la causa de los hechos y s6lo ponderaba sus consecuencias.
En tal estado de animo, la voz fria de los sindicalistas responsables
sonaba casi como un insulto al condenar aquellos extravios. Por eso
pudo decir Garcia Oliver que los firmantes del manifiesto «habian
sido arrollados por los acontecimientos». EI 25 de aquel mismo mes,
la redaccion «treintista» de Solidaridad Obrera dimitid, dimision
confirmada poco después por la derrota de los moderados en el
Pleno Regional reunido para designar la nueva direccion del perio-
dico. Esa fue la primera trinchera que perdieron los «treintistas»,
quizé por su exceso de amor propio y de sentido de la responsabili-
dad que sus adversarios no les agradecieron y que, por el contrario,
prosiguieron con mas ardor todavia su actividad para ir desalojan-
dolos de sus posiciones y apoderarse de los Comités de los sindica-
tos.

Anguera de Sojo, gobernador de Barcelona, se mostraba irreductible
frente a las pretensiones de los anarcosindicalistas y no dudaba en
echar mano de la fuerza publica, con todas sus consecuencias, para
reducirlos a la impotencia. Clausuré el Sindicato de Transporte y
suspendio varios mitines. Era el hombre mas odiado de la ciudad
por la FALI. Solidaridad Obrera le insultd y le asegurd que no iria al
cielo. En vista de ello, Pestafa se dirigio publicamente al presidente
del Gobierno de la Republica, Manuel Azafia, para demostrarle que
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la culpa de las huelgas de meses anteriores correspondia a la patro-
nal, justificar la conducta obrera por la miseria reinante y pedir el
fin de la politica represiva contra los sindicatos. «Por todas estas
razones —decia Pestafia—, al plantearse los conflictos a que hace-
mos referencia, la mayoria de los gobernadores de provincias, no
sabemos si obedeciendo oOrdenes de ese Gobierno, o bien obrando
por cuenta propia, desencadenan una represion constante contra
nuestros sindicatos, clausurandolos, y decretan la detencion de mu-
chos de nuestros afiliados, aplicando las detenciones gubernativas
como se aplicaban en los mejores tiempos de la monarquia...» Por
todo ello, los sindicatos querian saber qué margen de actuacion les
concedia la Ley vy, por consiguiente, hasta donde podian llegar.
Azafia, intelectualmente situado en otro plano, no entendi6 la lla-
mada del dirigente sindicalista, que, en todo caso, le pareceria una
pieza literaria menos que mediocre, porque su espiritu era incapaz
de sentir las emociones del mundo del trabajo, al que nunca se
asom@. Para Azafia, era un problema de orden publico, no mas, y
Anguera de Sojo cumplia admirablemente con su deber. «Por en-
tonces —anotaria Azafia en su diario—, los sindicalistas revolucio-
narios y la FAI eran duefios de Barcelona y la misma Esquerra, que
habia triunfado con los votos de los sindicalistas, pedia que se los
sujetara. Anguera era el hombre capaz de hacerlo. Y, en efecto, lo
ha hecho. Sin violencias reprobables, a fuerza de tino, de energia y
de paciencia ha ido derrotando a los extremistas en las luchas socia-
les y hoy los tiene completamente dominados.» jQué equivocado
estaba entonces Azafia! Poco después le demostrarian los anarquis-
tas que no estaban dominados como él supuso. Sin embargo, segui-
ria mostrandose imperturbable y mantendria la tactica represiva a
todo trance, sin comprender que lo que con ella conseguia era des-
armar a los moderados y entregar las masas irritadas a los extremis-
tas.

Angel Pestafia, a pesar de su oposicion a aquella oleada de huelgas
removida por la FAI, sali6 en defensa de sus victimas —presos, re-
presaliados, perseguidos— Yy de la organizacion —clausura de sin-
dicatos, restricciones en la propaganda, etc.— por un imperativo de
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solidaridad y responsabilidad. Era secretario del Comité Nacional
de la CNT, y, con razén o sin ella, tenia que salvaguardar a ésta y a
sus hombres de las furiosas acometidas del poder publico. Por eso
apelo6 a Azafa. Pero Azafia, que vagaba por las cumbres del Estado,
no le oyo, vy, si le oy6, no quiso responderle. En cualquier caso, su
mudez arrojo a Pestafia a los leones. Desde El Luchador, publica-
cion de la familia Urales, Federica Montseny, paroxistica como
siempre, calificd la carta a Azafia «<como modelo de servilismo, de
humillacion ante el Poder, de impotencia y de mediocridad que hace
llorar de rabia y de vergienza», y Federico Urales, padre de la ira-
cunda amazona faista, acus6 a Pestafia de querer, como Maurin,
convertir a la CNT en un partido politico. Y se llegd a mas, se llego
a infamar a los «treintistas» haciéndoles responsables de las deten-
ciones, como informadores inconscientes de las autoridades repre-
soras. Hasta estos términos descendi6 la campafia de la FAI contra
los «treintistas», quienes, siendo incapaces de recurrir a tales armas,
por impedirselo su honor de revolucionarios, hubieron de soportar
estoicamente los repetidos asaltos de la jauria calumniadora.

Poco después, hacia mediados de enero de 1932, la organizacion
confederal fue arrastrada por los Durruti, Ascaso y Garcia Oliver —
el triunvirato aspirante a la dictadura dentro de la CNT — al primero
de la serie de movimientos insurreccionales que la desangrarian inu-
tilmente. Desde el Secretariado Nacional, Pestafia se opuso enérgi-
camente a la aventura. Hubo, con tal motivo, reuniones borrascosas,
en una de las cuales, Durruti, exasperado por las negativas razona-
das y frias de «el Angel», cogi6 una silla por el respaldo, la levant6
en el aire y le amenaz6 con ella. Pestafia se le quedé mirando tran-
quilamente, sin hacer un solo movimiento para esquivar el golpe. Su
calma imperturbable desarm6 al impetuoso Durruti, quien depuso
su actitud murmurando: «Si no fueras quien eres...»

Sin embargo, el 18 de enero, las organizaciones cenetistas de la zona
minera del Alto Llobregat y del Cardoner, en Catalufia, proclamaron
el comunismo libertario en algunos pueblos de la comarca. Durruti,
segun Gilabert, habia dicho a los mineros «que la democracia bur-
guesa habia fracasado; que era necesario realizar la revolucion; que
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la emancipacién total de la clase trabajadora solamente podria con-
seguirse mediante la expropiacion de la riqueza social que detentaba
la burguesia y suprimiendo el Estado. Aconsejé a los mineros de
Figols que se prepararan para la lucha final, y les ensefié la manera
de fabricar bombas con botes de hojalata y dinamitax.

El resultado, obviamente, fue la derrota ante las fuerzas del orden
publico, la aprehension de gran numero de revolucionarios y su re-
clusion en un barco que los llevaria, como desterrados, a las pose-
siones espafiolas en el golfo de Guinea. Inmediatamente, la FAI
busco a los responsables —ella era irresponsable— y los encontrd
en los «treintistas», precisamente en los que se habian opuesto a tan
descabellada intentona revolucionaria. La pitonisa de los arcanos
anarquistas, siempre en trance de furor apocaliptico, la inefable Fe-
derica Montseny, se despachd con un articulo que tituld, plagiando
a Zola, «Y0 acuso», en el que, entre otras cosas, decia:

«jYo acuso! jYo acuso, si! Yo acuso a los culpables de esta iniqui-
dad (las deportaciones)... Y voy a acusar no solo al Gobierno... Y
yo acuso, en primer lugar, a los treinta firmantes del manifiesto fa-
moso0... De los moderados no hay ninguno en la carcel... Acuso a los
que, en estos ultimos dias, cuando en la montafia catalana habia diez
pueblos sobre las armas y por la revolucién social; cuando en casi
toda Espafia se esperaba una sola indicacién para lanzarse a un mo-
vimiento de conjunto; cuando la CNT veia ante si una posibilidad
de realizar su ideario, traicionaron una vez méas su movimiento...
¢Podran ustedes decirme, sefior Menéndez, sefior Moles y sefior
Macia, qué diputacion, ministerio o gobierno civil le han prometido
ustedes a Angel Pestafia, secretario del Comité Nacional de la Con-
federacion Nacional del Trabajo, por haber saboteado habilmente el
acuerdo de paro; por no haber cursado a tiempo oportuno la orden;
por no haber lanzado el manifiesto a que se comprometio; por con-
seguir, en una palabra, ganar tiempo, antes de tomar ningun acuerdo
frente al levantamiento del Alto Llobregat; después, perderlo de
forma que la huelga de solidaridad fuese tardia e imposible, que los
de Figols ya estuviesen vencidos y que en Barcelona y en el resto de
Espafia, la gente, desorientada, indecisa, se reintegrara al trabajo?»
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No se pueden manejar a la vez tantas exageraciones, inexactitudes,
desatinos y mentiras como las que amafo Federica Montseny en su
vitridlico articulo. Todo él es sélo un grito de furia visceral, un es-
tallido de colera femenina, la explosion de un hipertrofiado «ego»
que trataba de usurpar el protagonismo de un drama del que no for-
maba parte. Ni nadie que no fuesen algunos grupitos insignificantes
aguardaba en el resto de la Peninsula la sefial para extender la revo-
lucion por todo el pais, ni el Comité Regional de Catalufia, ni si-
quiera el Comité Comarcal del Alto Llobregat, habian tenido noticia
de los planes revolucionarios de los mineros. En el informe de la
CNT a la AIT, afios después, se decia que la insurreccion del Alto
Llobregat fue decidida por los grupos locales, sin un plan general y
sin las conexiones minimas necesarias. En definitiva, que fue «uno
de tantos movimientos desconectados y esporadicos que provoca la
vehemencia de militantes impacientes».

Pero la reaccién emocional que produjo en los medios confederales
fue imponente. La salida de los desterrados hacia los puntos de con-
finamiento en el Africa ecuatorial dio motivo a las mas exaltadas
manifestaciones de solidaridad y entusiasmo revolucionario. Du-
rruti, ascendido ya a la categoria de mito, iba al destierro como un
Ulises proletario o como un Bonaparte sindical camino de su Santa
Elena. Y los culpables eran, como no, los «malos» por antonomasia,
los «treintistas». Garcia Oliver —el anarcobolchevique autorita-
rio— acuso a Pestafia de haber enviado una circular a todas las Re-
giones, diciendo a cada una de ellas que las demas eran partidarias
de una camparia de propaganda contra las deportaciones, y no orde-
nandoles una huelga general revolucionaria, como era lo acordado,
cuando, en realidad, lo que el Comité Nacional, del que formaba
parte Garcia Oliver, habia prometido era la huelga general revolu-
cionaria en el caso de que se intentase imponer una dictadura al pais.
No era lo mismo. ¢Una huelga general revolucionaria, es decir, una
derrota segura mas, una mayor sangria, mas presos, mas represion
y, en definitiva, mas dolor inutil y el debilitamiento de la CNT? No.
Pero Garcia Oliver le acusé de decision arbitraria tergiversadora del
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acuerdo de las Regionales, y su denuncia alcanzo una insolita reso-
nancia debido al estado de irritacion y amargura que afligia a los
derrotados. Los presos anarcosindicalistas de Barcelona exigieron
el inmediato cese de Pestafia como secretario del Comité Nacional.
El 19 de marzo, el anarquista Manuel Rivas, del que decia Peird que
no sabia qué era ni para qué servia un sindicato, ocupo el puesto de
Pestafia en el nuevo Comité Nacional de la CNT, del que pasé a
formar parte también Ricardo Sanz, el autor del libelo «Los treinta
Judas». Desde entonces, los faistas avanzaron decididamente, a paso
de carga, en la conquista de los organismos dirigentes de la organi-
zacion sindical. A finales de septiembre de aquel mismo afio, el Co-
mité Regional de Catalufia expulsé a la Federacion Local de Sindi-
catos de Sabadell, donde predominaban los moderados. A la vez,
fueron siendo también marginados sucesivamente los demas fir-
mantes del «Manifiesto de los Treinta». También le lleg6 su turno a
«el Angel». Su propio sindicato, el de la Metalurgia, se encarg6 de
extrafiarlo de si y de la CNT. Temerosos, no obstante, sus promoto-
res de que en una asamblea general pudiera derrotarles su victima,
decidieron llevar a cabo la operacion por sorpresa, en una reunion
limitada, en ausencia del reo, donde so6lo tuvieran voz y voto los
conjurados. Asi, los hierofantes de la Acracia libérrima procedieron
con los peores métodos de las viejas tiranias, mostrando una vez
mas su aberracion ideoldgica, la misma que ha movido todas las in-
quisiciones del mundo en la persecucion de disidentes y heterodo-
xo0s. Era, como tantas veces en la Historia, la caza de brujas, con
idéntico ardor, perseverancia y ensafiamiento, no faltandole mas que
la eliminacion fisica de los herejes. Federica Montseny expresoé bien
el furor dogmatico que les animaba cuando dijo, refiriéndose a esas
«purgas», que se habia extirpado la gangrena de la CNT.

Inmediatamente despues, libres ya de frenos y reparos, en enero de
1933, los faistas precipitaron de nuevo a la CNT en una insurreccion
suicida que culmind en la matanza de Casas Viejas. Desgraciada-
mente, no seria ésta, a pesar de su fin catastrofico, la Gltima aventura
sangrienta de la FAI a costa de la CNT, porque, como decia Garcia
Oliver, se trataba tan solo de practicar la «gimnasia revolucionaria»,
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es decir, el periodo de instruccion de la tropa, con fuego real, que
habria de servir de fuerza de choque para la toma del poder politico.

3. DENUNCIA DEL FASCISMO

Pestafia, expulsado de la CNT, nunca se considerara extrafiado de-
finitivamente de ella. Ha sido una rifia entre amantes y él no deses-
pera de tomar a los favores de la amada. Durante dieciocho afios ha
vivido solo para ella, intensamente, apasionadamente, en una en-
trega total y sin condiciones. ;Cémo dar por roto en un momento de
mal humor o de ira lo que se fragud en tantos afios de intima convi-
vencia? Pasara el enfado, se enfriaré la colera y otra vez se anudaran
los lazos que los unieran tan estrechamente. Le doleran, eso si, los
malos pasos de la amada bajo la influencia y los erréneos consejos
de sus rivales. La vera, con dolor, traida y llevada de aqui alla, frac-
cionarse, desangrarse, golpeada y maltratada, perseguida, de derrota
en derrota y de frustracion en frustracién. Pero él la seguird amando
y defendiendo y, al final, agotado y moribundo, ira a recostarse para
siempre junto a los rescoldos de su viejo amor.

Se produjo lo que él traté siempre de evitar: la escision. En el pleno
del cine Meridiana, de Barcelona, las exigencias de los faistas obli-
garon a los sindicatos de Sabadell a declararse en rebeldia. Seguida-
mente, abandonaron la comunién cenetista sindicatos de Catalufia y
los mas poderosos de Levante y Huelva. Todos ellos juntos forma-
ron lo que se llamd Sindicatos de la Oposicion. Paralelamente, Pes-
tafia y sus afines crearon la Federacion Sindicalista Libertaria o
FSL, que habria de desempefiar, junto a la Oposicion, las mismas
funciones que la FAI en la CNT. La FSL quiso ser, sencillamente,
la anti-FAL. Pero ni la Oposicion ni la FSL, pese a su impulso inicial,
lograron afirmarse solidamente. El ser, sobre todo, reacciones
«anti», y no creaciones «pro», es decir, fundamentarse mas bien en
lo que no eran que en lo que eran, les privo de la fe positiva, Unica

-281-



fuerza capaz de promover una gran empresa entre los hombres. Es-
pecialmente, la FSL resultd ser un ente hibrido a pesar de sus pos-
tulados, entre los que descollaba el de la formacidén de militantes
sindicalistas por la cultura y el trabajo ideoldgico. No era un partido
politico a la manera del socialista, ni tampoco a la manera de la FAL.
Prescindia de las ventajas instrumentales de aquél, y del fanatismo
dogmético de ésta. Se quedd, por consiguiente, entre dos aguas, lo
que la condend desde un principio a la esterilidad.

No hay que olvidar, para comprender mejor la inoperancia de estas
dos ramas escindidas en el gran tronco de la CNT, el enorme peso
de la tradicion que gravitaba sobre sus hombres representativos. No
es facil desprenderse en un momento de todo un pasado y, menos
aun, si ese pasado es una historia de sacrificios sin cuento por un
ideal, y si, como en el caso de los militantes sindicalistas, se ha ope-
rado una simbiosis espiritual indestructible entre la propia vida y la
vida de la organizacion. Los dirigentes de la Oposicién y de la FSL
eran antifaistas, por incompatibilidad moral con una secta parasita-
ria como la FAI, pero seguian considerandose, en su fuero intimo,
militantes de la CNT. La querencia, el mas fuerte de todos los sen-
timientos, por ser el mas irracional, les mantenia unidos espiritual-
mente a la Confederacién, y ello disminuia, hasta la impotencia, sus
posibilidades de accion divergente.

En realidad, la FSL significa la Gltima etapa de vacilaciones que
mantenian irresoluto a Pestafia en un problema que se habia conver-
tido en la mayor de sus preocupaciones. La FSL fue la postrera ten-
tativa para resolverlo sin salirse de los limites impuestos por la or-
todoxia tradicional. Parece como si Pestafia hubiese querido andar
todos los caminos imaginables para convencerse a si mismo de que
no quedaba, para salir del atolladero, ninguno méas que el que venia
entreviendo desde tiempo atras. El escrapulo final, en suma, que se
desvaneceria por si solo con su fracaso operativo.

Hubo otro factor que alento a Pestafia para tomar una decision defi-
nitiva y fue el ensombrecimiento progresivo del panorama politico
nacional. El régimen republicano, lejos de afianzarse, estaba siendo
rudamente combatido desde dos extremos del abanico ideoldgico:
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la derecha feudal-catdlica y la izquierda insurgente, y era gobernado
por un equipo de hombres honorables y de buena intencion, pero de
ideas contradictorias y, en gran parte, anacronicas: por un lado, los
republicanos, herederos del liberalismo decimondnico, sin compo-
nente social alguno y ajeno a todo lo referente a los movimientos
redentoristas de los trabajadores; y, por otro, los socialistas, atrapa-
dos entre su idealismo revolucionario marxista, de clase, y sus res-
ponsabilidades como coparticipes del poder en un Estado que se
apoyaba en estructuras de monopolismo agrario, financiero e ideo-
I6gico. Y, subyaciendo a ese entramado politico, un pueblo atra-
sado, empobrecido, analfabeto, de alpargatas y traje de pana, cuya
hambre espiritual y fisica exigia soluciones y respuestas perentorias
y eficaces.

La derecha feudalista dio el primer golpe: la sublevacion del general
Sanjurjo en Sevilla 'y de un grupo de militares en Madrid, el dia 10
de agosto de 1932. La izquierda insurgente, los anarcosindicalistas,
se lanzaron a otra intentona revolucionaria, sin pies ni cabeza, en
enero de 1933; vy, finalmente, los socialistas, secundados por comu-
nistas y anarcosindicalistas, como si quisieran lavar los pecados de
su colaboracionismo gubernamental, capitanearon la llamada revo-
lucion de Asturias de 1934, que no paso de ser un mal remedo del
golpe leninista del 17 en Rusia, con el eco en Catalufia de la suble-
vacion de la Generalidad contra el Gobierno central de Madrid, y
que culmino con la mucha sangre derramada y una represion feroz
en la zona minera del Norte, y en la rendicion de los autonomistas
de Barcelona. Tres atentados que conmovieron hasta los cimientos
de la Republica y de los que ésta sobrevivié tambaleandose, sin fuer-
zas ya para resistir una nueva embestida.

Paralelamente, y como consecuencia de tales convulsiones, empez0
el proceso de polarizacion de los espafioles en torno a dos nucleos
de signo contrario que se repelian y se auto-definian como irrecon-
ciliables, en medio de una ciudadania como atonita y vacilante. El
hervor venia de abajo y su fuerza desbordaba las previsiones y la
voluntad de los hombres situados a la cabeza de ambas huestes. Era
COMO un seismo que se anunciara, con sucesivas olas de temblores,
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como irresistible y fatal. Naturalmente, en esa pugna de los dos blo-
ques —Ilas dos Espafias de Machado, en definitiva —, apuntaban las
ideologias que por entonces se disputaban el dominio de Europa: el
marxismo Yy el fascismo —hijo espureo éste de aquél—, si bien con
las diferencias de matiz y tono impuestas por la idiosincrasia y reali-
dades objetivas de nuestro pueblo, y por supuesto, condicionadas
por unas caracteristicas especiales que alteraban en Espafia la rela-
cion entre esas dos ideologias totalitarias, y que eran el poderoso
movimiento anarcosindicalista, revolucionario, pero no marxista; y
la Iglesia Catolica, casi omnipotente, regresiva y reaccionaria, pero
no fascista.

Pestafa, aunque excluido de las actividades de dirigente de la CNT,
seguia, no obstante, ligado a la suerte del sindicalismo por sus vin-
culaciones a los Sindicatos de Oposicion y, sobre todo, a la FSL,
pero ya, como si dijéramos, en retirada. Ello le permitié una mayor
independencia y libertad de juicio ante la cambiante realidad y los
nuevos fendmenos que emergian de las profundidades de la socie-
dad al &mbito de la discursion. Puede decirse que gran parte del afio
1932 y los dos siguientes los dedico a la meditacion, a pensar, acon-
sejar y escribir. Desde el diario La Libertad de Madrid, especial-
mente, fue apostillando los sucesos y problemas que mas profunda-
mente conturbaban la conciencia de sus conciudadanos. Pestafia
aplico entonces en sus juicios sus rigurosos conceptos sindicalistas,
en defensa siempre de las masas trabajadoras, pese a sus errores, que
tampoco eludia. Como hombre del pueblo, sentia y compartia su do-
lor, sus deseos de libertad y justicia, su insobornable sentido de la
dignidad humana.

A pesar de habérsele acusado por los anarquistas de la FAI, sus ad-
versarios, de inoperancia culpable cuando la frustrada revolucion
del Alto Llobregat y del Cardoner —Ilos sucesos de Figols—, pu-
blico un articulo en el diario de Madrid, en el que, después de de-
fender a los revolucionarios

«sugestionados por extremistas impenitentes, por individuos que
hablan de destruccion social, de exterminio de lo divino y lo hu-

- 284 -



mano», pero que se detuvieron, respetuosos ante la vida de las per-
sonas, decia: «La semilla no prende si no es en terreno abonado. Las
palabras de esos a quienes se estigmatiza de extremistas no encon-
trarian eco si no hubiese estomagos vacios, casas sin luz, sin pan,
sin abrigo. Si no hubiese miles de hogares invadidos por la miseria.
Estos hechos en Espafa llevan al extremismo de las izquierdas; en
Italia llevaron al de las derechas, y en la Alemania actual, un hombre
que predica el exterminio entre sus compatriotas esta a punto de es-
calar el Poder, donde cometerd las mas terribles crueldades.»

Notese por otra parte, como ya en febrero de 1932 Pestafia presiente
y denuncia el peligro del nazismo, y prevé, cuando ni los propios
comunistas y socialistas alemanes barruntaban su tragico destino,
los delirios criminales de Hitler.

Apasionaba tanto el problema de la autonomia de Catalufia que es-
cindia a los espafioles en dos grupos rabiosamente opuestos —Ilos
«anti» y los «pro» de siempre—, cuya ceguera amenazaba con arras-
trar al pais a una situacion dramaética, sin salida. Pestafia escribié en
mayo de 1932 estas palabras y conceptos clarividentes que todavia
hoy merecerian ser tenidos en cuenta:

«Por lo demas, el hecho es en si caracteristico. Catalufia quiere la
autonomia regional. Pero la quiere de una manera especialisima.
Hay en el fondo de su peticion un deseo inseguro de autonomia total,
que en lenguaje claro quiere decir separacion; pero que fundamen-
talmente, claramente, no se atreve a formular. ;Por qué? Porque con
el sentido realista que tiene el catalan para todas las cosas de la vida,
pues todas las cosas las juzga a través del tamiz utilitario, sabe que
la separacion no le conviene, que seria perjudicial para €l; que seria
la ruina inminente de esa fuerza energética que lleva en él, que le
caracteriza y le destaca. Por eso, Catalufia pedird y obtendra, ahora
o después, lo que desea; pero se equivocan, no conocen a Catalufia
los que creen que desea la separacion como hecho fundamental y
concluyente. Los que vivimos en Catalufia y observamos, con méas
0 menos acierto, las condiciones peculiarisimas de esta regién, nos
damos cuenta de que eso de la separacion es solo un mito, la bandera
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de los espiritus inquietos, ansiosos siempre de un mas alla. Hoy ha-
blan de separatismo, porque Catalufia forma parte del Estado espa-
fiol; pero si un dia Catalufia consiguiera separarse, entonces ellos
pedirian mas. Es dificil saber qué pedirian, pero pedirian mas.

»No olvidemos, ademas, que si desde el punto de vista juridico y
estatal, y hasta en matizaciones étnicas y raciales, pueden hallarse
gérmenes de nacionalismos rabiosos que quieran convertir el
Mundo de hoy en una sucesién de mintsculos Estados como lo fue-
ran las republicas del medievo, hay, frente a esa concepcion atomi-
zadora, el problema de los problemas, el problema cumbre, el pro-
blema social, que si bien no desdefia estudiar las consecuencias que
esas explosiones nacionalistas puedan acarrear, sabe que la razén
medular de su solucidn esta no en dividir, sino en sumar; no en crear
fronteras, sino en allanar las existentes; no en separar a los hombres
a pretexto de diferencias de lugar de nacimiento, sino en acercarlos
para que cumplan la sagrada mision de mejorar su condicién social
de hoy y aumentar las posibilidades de mafiana. Si la idea de quienes
defienden el Estatuto catalén es ésta, haran un buen servicio a Es-
pafia, a los espafioles y a la Humanidad entera. Pero si no es éste el
espiritu que les guia, y quieren, en cambio, aislarse, para prolongar
privilegios y desigualdades en pugna con el pensamiento moderno,
fracasaran. Y fracasaran porque la Humanidad no pone la planta del
pie dos veces en el mismo sitio.»

La insurreccion anarquista de principios del afio 33, en Andalucia y
Levante, cuyo episodio més significativo se llama Casas Viejas, fue
objeto también de dos articulos en La Libertad. En el primero de
ellos aducia como disculpa de los rebeldes su ingenuidad revolucio-
naria —«hombres a quienes empujo a esos extremos la llama viva
del fanatismo por un ideal»— y condenaba sin paliativos a los in-
ductores de la revuelta —«Enfermos de la mente o del corazdn. Ce-
rebros sugestionados por ideas simplistas»—. Contrariamente a los
que creen que todas las rebeldias son justas, él afirmaba que todas
las rebeldias son infecundas y estériles cuando se intentan sin que
las multitudes estén en condiciones de aceptarlas. Asi salié al paso
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de la tactica faista de la «gimnasia revolucionaria» que costaba tan-
tos sacrificios indtiles, que rompia la acometividad de la CNT estre-
Ilandola contra los acantilados inexpugnables del Estado, y, en
suma, aniquilaba las energias de la organizacion sindical. «EI fené-
meno revolucionario tiene sus leyes, no fatales, pero si inexorables.
En cuanto se las desprecia, en vez de una revolucion se provoca una
lucha que deja estela de odios y venganzas.» Tras el decorado san-
griento de Casas Viejas se traslucia la presencia de los que habian
dirigido la representacion, «los tres mosqueteros»: Durruti, Ascaso,
Garcia Oliver, y otros grupos de fanaticos, pero el autor omitio sus
nombres por prudencia y honestidad, porque no se trataba para él de
una cuestion personal sino de principios y de critica a un sistema
trasnochado de Ilevar los hombres a la muerte sin ninguna posibili-
dad de triunfo ni de retirada. En el segundo articulo se enfrentaba
con el poder publico que, al operar represivamente, desconocié los
maés elementales deberes de humanidad, que «para vencer la resis-
tencia de cuatro campesinos y dos mujeres en una choza de terrones
y cafias haya que llegar hasta donde las fuerzas del Gobierno llega-
ron». Enumeraba, de paso, todos los hitos que sefialaban hasta en-
tonces el itinerario de las represiones gubernamentales y concluia
diciendo: «Simbolos de la Espafia inquisitorial y barbara. Continua-
cién de una historia que averglienza».

Por entonces, el tema del fascismo llego ya a preocuparle casi obse-
sivamente. Fue de los primeros, acaso el primero, que dio la voz de
alarma contra el fendmeno fascista, duefio de Italia, conquistador
reciente de Alemania, retofiado en Austria, proliferante en Francia
y con incipientes organizaciones en otros paises europeos, incluida
Inglaterra. No era, no, una cuestion de moda politica, baladi y pasa-
jera, sino una grave infeccion contagiosa de honda raigambre en la
sociedad malherida por la gran crisis economica que asolaba al
mundo.

«¢Cuajard? ¢ Arraigara el fascismo en Espafia? —pregunta en abril
de 1933 —. Todos los que se precian de intérpretes de estados de
opinion publica contestan negativamente; afirman que el fascismo
no cuajara en la Peninsula Ibérica. Hablan con demasiada confianza
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para que les creamos.»
Y vuelve a preguntar:

«¢Puede cuajar en Espafia un movimiento fascista? Hoy, quiza no;
pero mas adelante, si. Lo indica ya la forma como recluta los prime-
ros adherentes. Y las ventajas que se les ofrecen. Un obrero en paro
forzoso, que pasa semanas y semanas sin lograr un jornal; que ca-
rece de lo més indispensable para satisfacer sus gustos y sus peque-
fios vicios; que carece a veces hasta de lo mas indispensable para
subsistir, ¢puede extrafiarnos que acepte entrar en una milicia fas-
cista cuando se le ofrece una soldada de siete pesetas diarias sin es-
fuerzo ni fatiga alguna?» Porque, para Pestafa, el fascismo no es
una invencién ideoldgica de los estados mayores politicos y finan-
cieros, sino una hébil demagogia a la contra con apariencia revolu-
cionaria, sembrada en un mundo de desesperacion, de paro y ham-
bre. No es un ideal, sino una técnica para el sojuzgamiento de las
masas obreras a cuenta de unas migajas oportunas de pequefias sa-
tisfacciones materiales. «No es en las secretarias de los partidos po-
liticos donde esta el fermento que lo genera, sino en los tugurios, en
las zahurdas, en los hogares frios y destartalados.» En Espafia em-
pezaba por minusculos grupos miméticos de intelectuales resenti-
dos, frivolos o visionarios, sin ninguna fuerza ain. Estos hombres
en si no ofrecian peligro. El peligro residia en el hecho de que el
descontento y la desesperanza abrian ya profundos surcos en gran-
des extensiones de la sociedad espafiola —clases medias, proleta-
riado sin conciencia de clase— donde podrian caer y fructificar las
semillas silvestres del fascismo.

La unidad o alianza de las fuerzas antifascistas llega a convertirse
en su afan mas exigente. Pestafia ve como se desmorona el artilugio
de poder de la Republica; codmo cunde la indisciplina social en todos
los sectores sociales a causa de las desilusiones, el cansancio y el
miedo; y coOmo, por otra parte, se organizan y potencian al maximo
las huestes reaccionarias; y se desazona, porque intuye que de ese
conjunto de factores puede surgir en Espafia el monstruo que ya ha
extinguido en Alemania y en ltalia los movimientos politicos y sin-
dicales libres y ha estrangulado las aspiraciones revolucionarias de
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las clases trabajadoras; y clama:

«Uné&monos, pues. Busquemos esa coincidencia, y cuanto antes me-
jor. Apretemos nuestras filas contra el enemigo comdn. Contra ese
peligro que primero destruye las democracias burguesas y, cuando
ha consumado esta labor suicida y criminal, destruye también las
organizaciones obreras, convirtiéndolas en instrumento de una poli-
tica de rapifia y dominio».

Lanza la idea de convocar en Madrid una conferencia que estable-
ciese las bases de una Alianza Obrera Antifascista, con la participa-
cién de un delegado por cada una de las siguientes organizaciones:
Partido Socialista, UGT, CNT, Partido Comunista, Bloque Obrero
y Campesino, FAI, FSL y Sindicatos de la Oposicion. Se trata, en
definitiva, de un compromiso preelectoral con vistas a los comicios
convocados por el Gobierno de Martinez Barrio, sucesor de Azafia,
que se presumen decisivos por la arrolladora y enfatica campafa
propagandistica de la CEDA, conglomerado de las derechas seudo-
fascistas que capitanea Gil Robles, quien pide al electorado nada
menos que la mayoria absoluta de diputados para abolir la legisla-
cién progresista de la Republica. Dicho compromiso terminaria al
dia siguiente de las elecciones, a partir del cual cada organizacién
recobraria la libertad para seguir sus propias pautas, pero, mientras
tanto, evitaria la dispersion de los votos y la lucha de unas contra
otras, que debilitaria a todas, y, sobre todo, el abstencionismo elec-
toral con que amenazaban los anarcosindicalistas dirigidos por la
FAI, y cuyo efecto favoreceria indirectamente al bando contrario.
Desgraciadamente, las suspicacias, los viejos rencores, la rivalidad
y los pujos hegemonicos de las organizaciones convocadas impidie-
ron que la propuesta de Pestafia fuese acogida y aceptada. El resul-
tado fue la derrota de las izquierdas y el avance amenazador de la
CEDA en aquellas elecciones, que se pagaria con sangre un afio des-
pues. Sin embargo, la idea quedd latente. Mas tarde fructificaria y
tendria dos rebrotes: la Alianza Obrera de 1934 y el Frente Popular
de 1936.

Contener al fascismo y adelantarsele a toda costa fue el lema de Pes-
tafia entonces y seguiria siéndolo hasta las jomadas del 18 de julio,
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que situaron la cuestion en una alternativa de vida o muerte.

Con alguna antelacién a esos acontecimientos, termind ese mismo
afo dos libros importantes: Lo que aprendi en la vida y El sindica-
lismo, ¢qué quiere y adonde va? En el primero recoge los Unicos
datos que poseemos acerca de su nifiez y juventud y aglomera, des-
ordenadamente, los recuerdos de su actuacion en Barcelona durante
la primera década en su vida de militante anarcosindicalista. No es
realmente una biografia, porque omite las mas interesantes noticias
acerca de su historia humana, ni tampoco un ideario en la verdadera
acepcioén de la palabra, porque los pensamientos acogidos en sus
paginas carecen de vertebracion y sistematizacion y son, a veces,
reiterativos e, incluso, contradictorios, en una trayectoria de vaiven,
y, ademas, aparecen entrelazados con sus accidentes vitales. Es un
texto espontaneo, escrito a vuela pluma, con prisas, enturbiado por
el pudor y una exagerada humildad que le hacen resbalar tenua-
mente sobre episodios de gran trascendencia historica por el mero
hecho de haber desempefiado en ellos un papel principal. Lo mismo
calla todo lo referente a su vida privada, profesional y de relacién,
que sus parlamentos en las tribunas de Madrid y Barcelona, sus di-
vergencias y concordancias con Segui y Peird, el viaje a Rusia, las
luchas en la CNT frente a la FAI y sus secuaces: Durruti, Ascaso y
Garcia Oliver, su expulsion de los Sindicatos Confederales, etc. No
menciona a su mujer ni a sus hijos, ni sus apuros econdmicos, ni sus
sufrimientos como ser humano; silencia su entrevista con el sabio
Einstein, a quien presento en el Sindicato Mercantil de Barcelona; y
pasa por alto sus aficiones teatrales —estrend una comedia titulada
La Ciudad —, al buen cine y a la mdsica; y no se acuerda para nada
de su famosa tertulia en el café Olympia, donde su palabra, mas elo-
cuente aun que en la tribuna, era acogida con verdadero placer por
el circulo de sus compafieros mas intimos. Hasta el atentado que
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sufrio en Manresa apenas si le merece una breve alusion. No obs-
tante, es un libro que, primero, estremece, y, luego, admira. Es la
leccion de un espiritu singular que busca certezas, que no desmaya
ni se quiebra, para quien no hay fuerza seductora — el poder y la
riqueza, o la sensualidad y el orgullo— capaz de desviarle de su
camino, y que no aspira a ningun esplendor, a ningun premio, y se
mueve siempre por ese amor sin compensaciones que es el idea-
lismo puro.

En EIl Sindicalismo, ¢qué quiere y adonde va? vuelve a tratar las
mismas ideas que ya manejo en su trabajo anterior: Sindicalismo. Su
organizacion y tendencia, en 1930, y con los mismos fines de for-
mular un conjunto de aspiraciones programaticas. Después de ana-
lizar las diversas ofertas de organizacion social —capitalismo, so-
cialismo de Estado, comunismo autoritario o estatal, comunismo li-
bertario—, elige el sindicalismo como «régimen de transicion»
desde el capitalismo a la mas pura expresion del anarquismo, de-
jando sentado previamente, de manera rotunda e inequivoca, que «el
anarquismo como el sindicalismo son tendencias politico-sociales
que intentan realizar una transformacion completa de lo existente,
tanto en el aspecto econdmico como en el social. Por lo tanto son
tendencias de tipo politico al mismo tiempo que de tipo econdémico.
Hacen, pues, una politica, la suya; pero politica al fin, mal que pese
a los que sostienen lo contrario». Con esta afirmacion define ya su
pensamiento como politico y sefiala el camino por dénde va a seguir,
en franca oposicion a los anarquistas que persisten en jugar al equi-
voco con el vocablo. Sin embargo, Pestafia sigue haciendo muchas
concesiones a la utopia. Ya dijimos en otra ocasién que no es su
fuerte la especulacion tedrica y que sus excursiones por ese campo
adolecen de endeblez y vaguedad. El libro que comentamos ahora
confirma una vez mas nuestro juicio. De todas maneras, quedan en
él concretamente destacadas sobre la nebulosa las ideas fijas que
constituyen realmente la sustancia de su pensamiento: funcién de
los sindicatos y de las cooperativas de produccion y consumo en el
terreno econdmico; autonomia de los municipios; tendencia federa-
lista de abajo arriba, integradora y no desmembradora, con el fin de
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que el pueblo participe responsablemente en las tareas estrictamente
politicas; preocupacion por la ensefianza, es decir, por los problemas
de la educacion, formacidn e instruccion de las masas trabajadoras,
etc. Ideas éstas en tomo a las cuales giraran siempre sus suefios y
ambiciones de reformador social. E ideas que volvera a tamizar, ma-
tizar y perfilar en su posterior etapa, inmediata ya, cuando se des-
prenda definitivamente de los condicionamientos impuestos por sus
origenes ideologicos y adopte los puntos de vista de un verdadero
hombre de Estado. El objeto que persigue al escribir el libro se des-
prende explicitamente de sus ultimos parrafos: «Los trabajadores
tienen derecho a saber addnde se les quiere llevar, y no lo dicen
quienes aconsejan la revolucion por la revolucion, la algarada por la
algarada, la violencia por la violencia. El proletariado ha de con-
quistar para él, si quiere liberarse de la explotacion, el poder econé-
mico y el poder social y politico, pero es necesario que se le diga
cudl es el poder econémico y cudles los poderes social y politico;
coémo ha de conquistarlos y qué uso hara de ellos una vez que los
haya conquistado. Sin este minimo de conocimiento, el sacrificio
que haga conquistando los dos poderes, eje central de la vida, sera
estéril e infecundo para él; pero sera favorable y beneficioso para
una casta de ambiciosos que igual pueden esconderse tras los plie-
gues de una bandera blanca, verde, amarilla, roja o rojinegra, que
tras la pretendida liberalidad del anarquismo mas rabioso. Cuando
decimos preparacion y capacitacion revolucionaria de los trabajado-
res, queremos, pues, decir minimo de conocimientos de como y de
qué manera ha de hacer la revolucién. Su revolucién, no la revolu-
cion de los demas». El triunfo de la coalicion derechista en las elec-
ciones generales de noviembre desconcerté completamente a las iz-
quierdas, sobre todo a los socialistas, que habian sobrevalorado sus
propias fuerzas con un optimismo pueril, pues aunque la CEDA no
habia conseguido la ambiciosa mayoria que postulara el seudofas-
cista Gil Robles —el «jJefe, Jefe, Jefe!» de sus mesnadas juveniles,
que le saludaban en formacion militar con el brazo derecho cruzado
sobre el pecho— si logré llevar al Parlamento la minoria mas nu-
merosa, por lo que ninguna otra podria gobernar sin su permiso y la
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situaba en el escalon inmediato al poder. Por el momento, se en-
carg6 de formar gobierno al desacreditado Lerroux y a sus secuaces,
con el apoyo de conservadurismos autbnomos, pero bajo la vigilan-
cia de Gil Robles y con éste a la espera del momento oportuno para
alzarse con el mando.

Sucedi6 lo tan temido por Pestafia y a lo que quiso anticiparse con
su propuesta de una alianza preelectoral —Alianza Obrera Antifas-
cista— de todas las organizaciones obreras. Las izquierdas cometie-
ron la temeridad de presentarse divididas a las elecciones, restan-
dose votos y posibilidades unas candidaturas a otras. Por si fuera
poco, la campafa abstencionista llevada a cabo apasionadamente
por los anarcosindicalistas de la CNT, desvi6 de las urnas un nimero
considerable de sufragios de signo izquierdista. Asi la amenaza del
fascismo se hizo tan patente que se temi6 la pérdida de la Republica
y las fuerzas derrotadas comenzaron a prepararse para reconquis-
tarla y restituirla a sus esencias por todos los medios, la via revolu-
cionaria incluso, con lo que empez6 a condensarse sobre el pais una
atmosfera asfixiante, preludio de tormentas que podrian estallar y
que, al fin, estallarian con dramatica violencia.

Pestafia, cuyos avisos no fueron escuchados a su debido tiempo por
los responsables de los movimientos de izquierda, publico en el dia-
rio La Libertad, con fecha 2 de diciembre, un articulo, en el que
preguntaba: «El panorama politico es, pues, abundante en sinuosi-
dades, altibajos y escollos. ;Nos estrellaremos? ;Se estrellara el ré-
gimen? ¢Peligra la Republica?» Aclaraba: «Cuando hablo de si pe-
ligra la Republica espafiola me refiero mas concretamente al mi-
nimo de esencias que caracterizan a un régimen republicano... En el
lenguaje figurado, en los topicos literarios, suele hablarse de Repu-
blica coronada. Tal supuesto no nos interesa. Si ha de haber Repu-
blica, que lo sea; pero que lo sea en esencia y en potencia, en el
sustantivo y en los hechos, en las palabras y en las acciones. Si no
es asi, no nos sirve ni la necesitamos... El hibridismo puede ser acon-
sejable en las plantas para la obtencién de nuevas clases. En la go-
bernacién de los paises no puede aceptarse. ¢Llegaremos a él, no
obstante, como resultado de las elecciones del dia 19 del préximo
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mes pasado? Sospecho que no... Porque es cierto que las elecciones
pasadas han dado el triunfo a las derechas; pero ese triunfo no es el
triunfo de la vitalidad, de la energia, de lo dindmico que hay en nues-
tro pais, sino al contrario: es el triunfo de lo atavico, de lo que se
resiste a los embates del tiempo... jBello espectaculo el de esta Es-
pafia de hoy si no fuera por los nubarrones fascistas que pueden en-
sombrecer el horizonte!» Y terminaba asi: «Animo, pues, amigos.
Pasadas las visperas electorales, pongamonos a trabajar ardiente-
mente, con fe y ansias de triunfo. Una batalla perdida es el aviso de
que hay algo endeble, que falla, a la hora decisiva. Es también lo
que obliga a cambiar la tactica en las operaciones futuras. Aprenda-
mos la leccidn y que nos sirva de escarmiento».

Pese al grave contratiempo de la ascension de Gil Robles, no pierde
las esperanzas y sigue confiando en la capacidad de reaccion del
pueblo, en su buen sentido y en los enormes recursos de autodefensa
que atesora. Insiste, una vez mas, en la necesidad imperiosa de aper-
cibirse contra el peligroso fascismo que acecha tras la mascara am-
bigua de la CEDA y de su jefe, y postula un cambio de tactica —la
unidad antifascista— para el futuro inmediato, porgque no se ha per-
dido la dltima batalla y hay que aprender la leccion y extraer de ella
las ensefianzas que impidan incidir en los errores pasados y evitar
con ello la pérdida definitiva de la Republica, punto de partida in-
dispensable de cualquier proyecto que pretendiese la renovacién de
la sociedad espafiola.

4. ENTREVISTA DE PESTANA CON JOSE ANTONIO

Paradojicamente, por aquellos dias le llegod, a través de intermedia-
rios, la noticia de que José Antonio Primo de Rivera, hijo del Dicta-
dor y jefe de un incipiente grupo fascista, deseaba tener un cambio
de impresiones con él. Pestafia se mostré remiso en principio a aten-
der esos requerimientos, pero tras algunos rechazos, accedi6 a acu-
dir a la cita, preparada por Sancho Davila, primo de José Antonio,
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si bien a titulo personal exclusivamente, sin representacion de grupo
u organismo alguno, porque ya entonces se hallaba comprometido
con algunos veteranos comparieros en la aventura de que trataremos
mas tarde.

Se ha hablado y especulado mucho sobre el encuentro habido entre
Pestafia y José Antonio Primo de Rivera. Sin embargo, no existe
ningun texto autorizado que nos permita poder transcribir fielmente,
a la letra, lo que entre ambos interlocutores se tratd. Yo me atengo
a la version del propio Pestafia, corroborada posteriormente por
quienes mantenian entonces muy estrechas relaciones con él, como
José Robusté, Marin Civera, Ricardo Foenells, Natividad Adalia,
Ramaén Navarro y otros.

Fue precisamente, a raiz de haber sido elegido diputado a Cortes por
Caédiz, en su segunda visita a La Linea de la Concepcidn, cuando yo
le pregunté, ante dos o tres compafieros de la Agrupacion, qué habia
de cierto en los rumores que corrian sobre unas supuestas conversa-
ciones de él con el hijo del Dictador. No parecié sorprenderle mi
pregunta. Antes al contrario, sonrié y, como si se tratase de un hecho
sin trascendencia, nos lo explicd, poco mas o menos asi:

—Si, recibi varios recados de parte de José Antonio Primo de Rivera
o0 de sus amigos requiriéndome para celebrar una entrevista con él.
A mi me pareci6 absurda y completamente fuera de lugar aquella
pretension. ;De qué podriamos hablar un hombre con sus antece-
dentes y compromisos de clase y yo? Luego pensé que es conve-
niente oir a todo el mundo y, por mi lado, me picaba la curiosidad
de conocer la razon de su interés por mi. ¢Por qué?, me preguntaba
yo. Por fin, despues de algunas idas y venidas, concertamos una fe-
cha y un lugar para la reunién y acudi a ella. Entonces me enteré del
porqué y el para qué de su empefio en que nos vieramos y charlase-
mos. Ello obedecia a que en una conversacion con Mussolini,
cuando se tratd de las posibilidades del fascismo en Espafia, el dic-
tador le dijo que s6lo un hombre salido del pueblo y con influencia
en las masas trabajadoras podria dotar al fascismo espafiol de la base
popular necesaria, y no sé si por aquello del sindicalismo y de Sorel,
donde amamanto sus ideas, le dio mi nombre. Por eso, desde que
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volvio de Italia quiso entrevistarse conmigo. Yo le contesté que si
Mussolini desconocia mi verdadera trayectoria, en cambio él, José
Antonio, no deberia ignorarla; que si un dia rechaceé al bolchevismo
por dictatorial y absolutista, con mayor razén aln estaba contra el
fascismo, por entender que éste era una maniobra del capitalismo
para destruir los movimientos reivindicatorios de la clase obrera en
el mundo. El, naturalmente, quiso convencerme de que no era esa la
intencion de su partido. Entonces le pregunté yo que por qué no se
unian a uno cualquiera de los movimientos sociales que ya existen
en Espafia, y él me contestd que por dos razones: la primera porque
eran antimarxistas, lo que les hacia incompatibles con los partidos y
organizaciones de ese signo; y la segunda, por su patriotismo, por
poner a la patria por encima de todo. Ella les alejaba también, por
lo tanto, de los internacionalistas como el anarquismo y el sindica-
lismo revolucionario. El y su grupo preconizaban la justicia social,
pero dentro de una Espafia fuerte, unida, sin lucha de clases, sin
marxismo, sin separatismos ni internacionalismos. Yo le repliqué
que estaba muy bien todo eso del amor a la patria, pero que el na-
cionalismo como doctrina politica me parecia una idea superada y
sin sentido en el mundo de hoy, causante de tantas guerras inutiles,
y tan reaccionaria como el fanatismo religioso; y que, asi como el
dinero no tenia patria, los trabajadores explotados tampoco la ten-
dran hasta que logren construir una sociedad en que sean reconoci-
dos todos sus derechos humanos, econémicos, sociales y politicos.
Dimos muchas vueltas en torno a estas cuestiones sin llegar a ningun
resultado. Hablabamos en idiomas distintos. Eso si, una cosa quedd
absolutamente clara, y es que Mussolini se habia equivocado total-
mente al acordarse de mi nombre. Y nos separamos conociéndonos
ya un poco mejor. Yo pienso que José Antonio Primo de Rivera es
un joven inteligente y quizé bien intencionado, pero sin ideas claras,
con un desconocimiento absoluto del pueblo. Todo lo que sepa de
él lo ha aprendido en los libros y no en la vida. Ni él comprende al
pueblo ni el pueblo podra nunca entender su lenguaje. En cuanto a
lo que Primo de Rivera pueda pensar de mi, lo ignoro, pero espero
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que haya comprendido, al menos, que nos separan demasiadas dis-
tancias de todo orden para que podamos coincidir nunca politica-
mente, por muy buena voluntad que pusiéramos en ello.

Asi fue de simple y de légica la conversacion entre Pestafia y José
Antonio Primo de Rivera. El equivoco, de un lado, y la curiosidad,
de otro, les hizo encontrarse e intercambiar opiniones en un am-
biente tenso, de cautelas y desconfianzas. Desvanecidas ambas mo-
tivaciones, no volvieron nunca a reanudar aquel didlogo imposible.
En el relato de Pestafia, en sus palabras y en su voz, no adverti nin-
guna muestra de desdén ni, por supuesto, de admiracién. Si de res-
peto y, acaso, un ligerisimo sentimiento de disgusto o contrariedad
por no haber podido disuadir de sus propdsitos a su joven oponente.

5. FUNDACION DEL PARTIDO SINDICALISTA

Después de apurar las posibilidades de la FSL, Pestafia se dio de
baja en dicha organizacion y quedd libre de todo compromiso. En-
tonces concentrd sus energias en sacar adelante el proyecto, larga-
mente madurado, de fundar un partido politico que sirviera de cauce
a las aspiraciones del sindicalismo y fuese, a la vez, el instrumento
idoneo para su realizacion.

Pero, como en otras ocasiones, tampoco en esto se lanza frontal-
mente a la operacion, sino mediante una accion confluyente por los
flancos. El ya ha tomado con toda firmeza una determinacion, pero,
antes de hacerla publica, sondea la opinion, en forma indirecta, de
aquellos cuya aquiesciencia pretende. Consecuentemente, toma
como pretexto una carta cuyo autor le pregunta si un comparfiero de
la CNT que fue elegido contra su voluntad concejal y que ha desa-
rrollado en el municipio una excelente labor en beneficio del pueblo
debe 0 no presentarse a la reeleccion: «Acabo de leer tu libro sobre
Sindicalismo —dice— Yy, como resultado de la lectura, te planteo la
cuestion: ¢Debe ese camarada nuestro aceptar la reeleccion? ¢ In-
teresa a los trabajadores la conquista del municipio a fin de debilitar

-297 -



las posiciones del adversario y facilitar el advenimiento de la revo-
lucion social?», para tratar el tema abiertamente, en la Prensa, y lle-
gar por ese camino a sus propias conclusiones.

Todavia escribe cartas a varios comparfieros y viejos amigos, como
Francisco Sabaté, Juan Peird y José Villaverde, entre otros, en las
que, mas o0 menos directamente, insinta el cambio de estrategia con-
ducente a la creacion del Partido Sindicalista, pero no como idea
original suya, sino como una hipo6tesis formulada por algunos otros
comparfieros que hubiesen recurrido a él en solicitud de consejo y
orientacion.

Esto ocurria a finales del afio 1933 y comienzos del siguiente. Mien-
tras realizaba estas consultas, que podrian interpretarse mas bien
como actos de pura cortesia cerca de militantes que gozaban de gran
prestigio en los medios sindicalistas, a fin de que no pudiesen aducir
nunca que no se les habia tenido en cuenta para una cuestion de tan
gran trascendencia, Pestafia ya habia resuelto poner en marcha el
proyecto de constitucion del Partido Sindicalista. EI programa y los
Estatutos del mismo estan fechados en el mes de marzo de 1934.

En la declaracion programética del nuevo partido politico se definen
como sus pilares los que ya habia sefialado anteriormente en su libro
«El Sindicalismo, ¢qué quiere y adonde va?», es decir, el sindicato,
la cooperativa y el municipio, con funciones, los dos primeros, en el
ambito econdémico, y el dltimo, como institucién béasica para la or-
ganizacion politica de Espafa. «La organizacion politica a que as-
pira el Partido Sindicalista empieza en el municipio, asciende a la
Region y termina en el organismo superior que, como queda sefia-
lado mas arriba, serd el Estado o Confederacion de Municipios.»

En un articulo publicado en La Libertad con fecha 25 de octubre de
1935, aclara y define el caracter federalista del Partido Sindicalista:
«¢Que el Partido Sindicalista es de tipo federal? Cierto. Pero tam-
bién esta cuestion afirma postulados precisos y concretos. Resumo
la posicion del Partido Sindicalista diciendo que partimos de la au-
tonomia municipal para que las regiones se formen por la libre vo-
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luntad de los municipios y no obedeciendo a formulas politicas, des-
plazadas de la utilidad social y positiva». Estas palabras y las si-
guientes parecen escritas hoy, para problemas de hoy, tales son su
vigencia y virtualidad actualmente:

«En esta cuestion, si bien seguimos en parte las huellas de aquel
inolvidable federalista que se Ilamo Francisco Piy Margall, discre-
pamos del pensamiento del maestro cuando habla de levantar una
nacionalidad en cada region. Nuestro criterio del Estado es muy
otro del criterio * pimargaliano™. No nos entusiasma levantar Es-
tados cada doscientos quilometros de distancia. Educados en un
concepto universalista de la mision de los hombres y de los pueblos,
cuantas menos barreras politicas los dividan, mejor; cuantos menos
obstaculos haya para que se entiendan, ya sean éstos politicos, so-
ciales, juridicos, lingtisticos o de otra cualquiera naturaleza, mejor
también, pues acercando a los hombres unos a otros se conocen
mas, y, cuanto mas se conocen, se odian menos. Y evitar odios entre
los pueblos es hacer labor humana en el mas amplio y elevado sen-
tido de la palabra. ¢Recorrer nuevamente la Historia? ¢ Para qué?
¢Con qué fin? ¢ Es ello posible siquiera? Todo el periodo medieval
se distingue justamente por la existencia de los minusculos Estados
sometidos a la tutela de principes y reyezuelos en disputa intermi-
nable los unos con los otros. El avance de las artes y de la mecanica
facilité, cuando no impuso, la refundicion de muchos de aquellos
Estados, formando unidades mayores que hicieron posible el desa-
rrollo que tales progresos imponian. ¢ Podriamos volver a resucitar
una Europa y una Espafia compuestas por decenas de Estados
analogos a los que el progreso humano suprimié? No. De ninguna
manera. Por lo tanto, ningiin movimiento social o politico iniciado
con tal fin puede interesarnos al extremo de comprometernos... No
nos mueven los intereses limitados de una comarca o region cuando
éstos vayan contra los intereses generales del pais... Organizacién
de tipo nacional — el Partido Sindicalista —, sus mayores esfuer-
Z0s, sus energias todas, han de encaminarse a resolver los proble-
mas que se planteen con ese caracter. Pues sélo en las soluciones
de conjunto encontraran posibilidades de mejora los paises que no
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se resignan al suicidio o que no quieran desmentir su Historia.»

Antes, en el Manifiesto del Partido Sindicalista, de fecha 1° de julio
de 1934, concretando a Catalufia —al llamado «problema cata-
lan»— la doctrina general del partido sobre federalismo y autono-
mias, se dice:

«Estar en Catalufia, vivir en Catalufia, actuar en Catalufia y no sen-
tir la emocion del problema catalan seria inconcebible, algo colo-
cado fueray a extramuros de la realidad... Por lo mismo, el Partido
Sindicalista, nacido y domiciliado en Catalufia, aunque tenga carac-
ter nacional, empieza por reconocer el hecho regional, puesto que
su organizacion interna federativa se lo permite con holgura. Sabe-
mos que esta declaracion nuestra no satisfara los furores catalanistas
de los partidarios del tot o res (todo o nada), ni los sentimientos an-
ticatalanistas de los centralistas rabiosos. Pero como no hablamos
para las exageraciones ni para los dogmatismos fanéticos, sino para
el sentido comun de los hombres y para la l6gica, nos basta con la
afirmacion de que acatamos y respetamos el problema catalan y la
autonomia catalana. Pero, ademas de respetar esto, decimos que, asi
como nos parece exagerado y extemporaneo que a estas alturas se
nos hable del hecho diferencial para hacer de un problema politico,
econdmico y social un problema de razas, creemos de razén que se
respete la autonomia catalana, al igual que debe respetarse el régi-
men autondémico cuando otra region espafiola lo consiga... Afirma-
mos, pues, que el hecho catalan autbnomo encontrara en nosotros
sus mas ardientes defensores, pero esto no cegara nuestra razon al
extremo de olvidar que la economia catalana, y, por tanto, la suerte
del obrero catalan, estan intimamente ligados a la economia espa-
fiola y a la suerte del obrero de otras regiones del pais. De esto
deducimos, pues, que los avances que en materia economica ob-
tenga el obrero catalan, habran de estar forzosamente regulados y
de acuerdo con los avances que obtenga el obrero de Castilla, de
Levante, de Extremadura, de Andalucia, de Aragén o de Galicia.
Esto podran olvidarlo los partidos burgueses porque no se colocan
en el plano en que forzosamente nos hemos de colocar nosotros,
pero no puede olvidarlo el Partido Sindicalista, un Partido como el
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nuestro que, por tener raices doctrinales en el sindicalismo, es un
partido genuinamente de productores, de quienes se ganan la vida
en el trabajo diario de cada hora.»

Al sindicato, la cooperativa y el municipio se afiade, en el esquema
organico, la camara Nacional del Trabajo, en sustitucion del Parla-
mento clasico, que estaria compuesta por representantes de los sin-
dicatos, cooperativas, corporaciones profesionales y municipios,
elegidos democraticamente en las asambleas respectivas.

El Partido Sindicalista se presenta como un medio, no como un fin
en si mismo; para realizar la politica del sindicalismo, no para im-
poner su dictadura ideoldgica a los sindicatos, como hacian el Par-
tido Socialista, el Partido Comunista y la FAI con sus organizacio-
nes sindicales; no espafiolista, sino espafiol; no nacionalista, sino
nacional; no antimarxista, sino amarxista; respetuoso con la con-
ciencia y los sentimientos del individuo; aconfesional y contrario al
fanatismo religioso; esencialmente adversario de toda especie de
dictadura; revolucionario en profundidad y extension, pero como
impulsor y acelerador de las mutaciones morales y materiales de la
sociedad, segun una estrategia a plazo mediato, no inmediato, y sin
recurrir a la violencia como tactica habitual de comportamiento; de-
mocrata, humanista y liberal; no excluyente, sino compatible con el
pluralismo ideolégico. ¢Un partido mas? No. De ninguna manera.
Un partido que no se construye sobre doctrinas aprioristicas, sino
que recoge y estructura programaticamente las aspiraciones reales y
las ensefianzas que ha ido elaborando, a lo largo del tiempo, con
dolor y sacrificios, la practica de la lucha sindical. Un partido que
adopta el pragmatismo mas acendrado como la Gnica via segura para
llegar a buen fin, y se inspira, a la vez, en los méas puros ideales de
convivencia humana. Un partido de raices éticas y aspiraciones de
justicia social y cultural entre los hombres que reduce a una férmula
viable la antitesis idealismo-realismo o, con otras palabras, anar-
quismo-sindicalismo. Don Quijote y Sancho Panza, hermanados,
emprenden juntos la gran aventura.
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Una gran aventura fue, en efecto. Sin dinero, partiendo de la nada,
en competencia con tantos otros partidos politicos bien pertrecha-
dos, municionados y protegidos desde el poder politico o financiero,
o desde las organizaciones sindicales, y con la enemiga acérrima de
la FAI, la empresa de Pestafa era digna del Caballero de la Triste
Figura. Un empefio duro, ingrato, lleno de riesgos y casi imposible
a primera vista, que podia costar a su creador la muerte politica y el
ostracismo a perpetuidad. Por eso, la mayor parte de los sindicalistas
mas notorios se abstuvieron de enrolarse en aquel pequefio navio
«sin velas, desvelado, y, entre las olas, solo». A los Peiro, Villa-
nueva, Quintanilla, Juan Lépez, Viladiu, el mismo Pere Foix y otros
menos significativos, les era mas comodo y rentable quedarse en el
puerto, a la expectativa, y no por discrepancias ideoldgicas con «el
Angel», sino por razones de oportunismo y, en el fondo, por miedo
a perder los puestos que creian tener seguros en el movimiento anar-
cosindicalista, como lo demostraron en el congreso que la CNT ce-
lebré en Zaragoza, el afio 1936, cuando se entregaron incondicio-
nalmente a la FAI por seguir siendo «alguien» o0 «algo».

Le dejaron, le abandonaron, y Pestafia quedo relativamente solo. Y
no se conformaron con eso. Ni siquiera se atrevieron a salir en su
defensa cuando la FAI desatd contra él una atroz campafia de insi-
dias, insultos, calumnias y acusaciones del mas bajo y despreciable
estilo. Desde la tribuna y desde la Prensa, en plenos y asambleas,
los faistas injuriaban a «el Angel» llamandole fracasado, despe-
chado, ambicioso, vendido al oro burgués, esbirro de los capitalis-
tas, traidor, judas... Y sus viejos amigos y compafieros, que tan bien
le conocian por haber luchado a su lado contra el enemigo comun y
contra la FALI, y haber convivido con él en carceles y persecuciones,
callaban vergonzosamente, si no se unian por lo bajo al abucheo ge-
neral. Lo mas que hicieron algunos fue excusarse diciendo: «es de-
masiado tarde para eso» — la fundacion del partido— o «se ha ade-
lantado demasiado, todavia es pronto». A pesar de los afios pasados
y de las terribles experiencias de la guerra civil, ya en 1976, ain se
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empecina un importante historiador del anarcosindicalismo, José
Peirats, en mantener un criterio tan mezquino y deleznable como
falso de toda falsedad. Peirats se ve obligado a reconocer la tenaci-
dad inaudita de Pestafia, su estoicismo, su desprecio a la muerte y
su capacidad de sufrimiento, pero afiade que el Partido Sindicalista
fue un fracaso por prematuro, y que la CNT e, incluso, sus compa-
fieros de faccidn, le dejaron partir solo hacia su senil aventura. Ape-
nas es imaginable un disparate de tal calibre en la pluma de un his-
toriador, porque demuestra su absoluta incapacidad para la Historia
y una ignorancia elemental de la biografia politica. ¢Senil un hom-
bre a los cuarenta y ocho afios? En ninguna actividad y, menos aun,
en la politica. ¢{Qué diria entonces Peirats de César, Disraeli, Lin-
coln, Bismarck, Lenin, Clemenceau, Roosevelt, Churchill, Ade-
nauer y De Gaulle, por ejemplo? Claro que el error de Peirats, como
el de los veteranos compafieros de la CNT en aquel entonces,
arranca de no haber comprendido que Pestafia no era ya s6lo un mi-
litante de mayor o menor credito, sino algo mas. Efectivamente,
Pestafia procedia de la utopia y de la militancia, como todos los
grandes reformadores que parten de la llanura del pueblo, pero habia
llegado ya a esa plenitud que caracteriza a los hombres de Estado,
mientras que sus asustadizos o rencorosos, envidiosos o pérfidos,
correligionarios de otros dias, andaban aun perdidos en las veredas
del sectarismo, de la guerrilla y de las mezquinas rivalidades. No
vieron, o no fueron capaces de ver, y eso es lo que les condena, que
Pestafia era ya un hombre de gobierno y no de faccién. El Gnico
hombre de gobierno que hasta hoy, si descontamos a Segui, sobre
cuyo futuro solo caben hipdtesis, ha salido del enorme caudal hu-
mano del anarcosindicalismo espariol.

El que el Partido Sindicalista fracasara por prematuro, como dice
Peirats, sobre ser una de sus descaradas falsedades, porque, en poco
mas de afio y medio de existencia, lleg6 a tener Agrupaciones en
casi todas las provincias y predominio en alguna de ellas, se vuelve,
como un boomerang, contra quien la dice. Y es asi, porque si afirma
que fracasé un partido como el Sindicalista que no pudo en ningdn
momento jugar sus propias cartas por impedirselo precisamente los
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anarcosindicalistas y los comunistas, ¢cdmo habria que calificar el
resultado obtenido por la FAI, CNT, UGT, Partido Socialista, Par-
tido Comunista y familia de partidos republicanos, que ejercieron el
poder politico, econdmico Yy sindical, desde los primeros hasta los
ultimos momentos, a partir del 16 de febrero de 1936 al término de
la guerra civil? ;Cdémo puede fracasar un partido politico que no ha
asumido responsabilidades de poder? En cambio, si las asumieron y
ostentaron los demas, incluidas la FAIl y la CNT, y perdieron en «la
mayor ocasion que vieron los siglos». No se puede imaginar mayor
derrota que la que sufrieron, cuyas consecuencias se han arrastrado
por la Historia de nuestro pais nada menos que durante cuarenta
afios, casi tantos como dur6 el descubrimiento y conquista de Amé-
rica en aquellos remotos tiempos. Varias generaciones han pagado
a muy alto precio, y Espafia también, el descalabro a que nos con-
dujeron los dirigentes de la izquierda espafiola, entre los que figuran
también Garcia Oliver, Federica Montseny, Juan Lopez y Juan
Peird, ministros los cuatro de la CNT en el gobierno de la Republica.
iEse si que es un fracaso! No basta arrepentirse tardiamente. Y si se
alega como atenuantes la inexperiencia y la ignorancia politicas,
peor aun. Evidentemente, el hecho de aceptar unas carteras ministe-
riales secundarias, practicamente inoperantes, a cambio de cargar
con el peso muerto del abandono de Madrid por parte del Gobierno
y de todo lo que vino después, moviéndose en un vacio de poder,
hasta la despedida a empellones por la puerta de servicio, demuestra
una de dos: o un inmoderado apetito de vanidades olimpicas, aunque
fuesen de prestado, o una candidez rayana en la estulticia. Yo creo
que las dos cosas. En todo caso, dieron la razon a Pestafia con su
traspiés. Y no es una hipotesis, sino una realidad. Una realidad a la
gue no hay quien mueva.

Pestafia pudo muy bien ingresar por la puerta grande en cualesquiera
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de los partidos de izquierda existentes y asegurarse una rapida y co-
moda carrera politica. Y no lo hizo aunque muchos se lo reprocha-
sen como un demérito. Prefirié seguir los imperativos de su con-
ciencia. El no era un politico profesional que cambia de campa-
mento como un operario cambia de empresa. No. El siguio su linea,
su propio camino, sin dejarse arredrar por las dificultades y las opo-
siciones, tacitas o clamorosas. Fue quiza la ocasion de su vida en
que puso al mas alto tono esa tenacidad inaudita que le reconoce
Peirats. Los primeros meses, el primer afio, constituyeron una
prueba de temple que muy pocos hombres hubieran podido soportar:
acorralado, infamado, desvalido. Abrumado por las necesidades de
su casa. Acuciado y urgido por las perentorias exigencias de la na-
ciente organizacion politica. Sin una peseta y con pocos amigos. En
un ambiente que se dramatizaba por dias. Bajo anuncios de proxi-
mos hechos decisivos. Sin embargo, no se rindio y sigui6 adelante,
sin que ni €l ni nadie supiese como pudo, al fin, romper el cerco y
saltar a la plaza publica para hacerse oir y que la gente le siguiera.
Viajo, fue y vino, escribid y habld incansablemente, con una pacien-
cia infinita. Y siempre sereno, impavido, sin odio ni rencor, porque
no habia cabida en su espiritu para esas pasiones negativas. Pestafia
era entonces solo voluntad.

Mientras tanto, la CEDA subi6 al poder con Gil Robles en el Minis-
terio de la Guerra. Los socialistas, que venian amenazando con la
revolucion si tal cosa sucedia, no tuvieron méas remedio que hacer
honor a su palabra y lanzarse a la calle. Estall6 entonces, en octubre
del 34, la llamada revolucion de Asturias por haber sido alli donde
prendié mas vigorosamente, con el apoyo de anarcosindicalistas y
comunistas. Secundo la rebelion el gobierno de la Generalidad, sin
entusiasmo ni arrestos combativos, pues se rindid a los primeros ca-
fionazos del general Batet, en breves secuencias, tan lamentables al-
gunas como la escapatoria de Dencas, jefe de los Mozos de Escua-
dra, por las alcantarillas. En cambio, para sofocar el levantamiento
en Asturias, el Gobierno de Madrid hubo de emplear tropas colonia-
les: legionarios y moros. Dirigio las operaciones militares, desde las
oficinas del Ministerio de la Guerra, el general Francisco Franco,
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quien asi demostré sus dotes de estratega en contiendas civiles, por
primera vez. La lucha fue muy enconada y costosa en vidas huma-
nas, y la represion subsiguiente, muy sangrienta, con un saldo final
de treinta mil presos. Fue en el terreno de lucha asturiano donde
nacio la Alianza Obrera y asomo, en banderas y pasquines, el ana-
grama U.H.P. (Union de Hermanos Proletarios). Puede decirse ya
hoy que aquella tragica aventura, condenada de antemano al fracaso,
y que ofrecio al enemigo, en bandeja de hierro, la cabeza de la Re-
publica, fue la penitencia que se impuso a si mismo el Partido So-
cialista para saldar los créditos contraidos durante su colaboracién
ministerial con los republicanos. La revolucion de Asturias fue el
gozne sobre el que los socialistas giraron a la izquierda. Sirvié tam-
bién para entronizar a Largo Caballero en el mando supremo del
Partido Socialista y de la UGT. Largo Caballero, desde su alto pe-
destal, rompio la unidad de ambas organizaciones y abri6 sus puer-
tas a las termitas rojas que acabarian por minarlas y arruinarlas. El
cambio de imagen del Partido Socialista, su fractura en dos faccio-
nes y el liderazgo del antiguo estuquista fueron quiza las consecuen-
cias mas negativas, en el orden politico, que se desprendieron de
aquella efemérides revolucionaria, decisivas para la vida de la Re-
publica —la desmedulacion de las organizaciones socialistas trajo
consigo la anquilosis de las instituciones republicanas—, porque Gil
Robles, irresoluto, retrocedio ante la dictadura, se enredo en el zar-
zal de las represalias y dejé que se le escapasen de las manos todos
los frutos que hubiera podido obtener de su victoria.

Siguid un parentesis de estupor, pero muy pronto fue reanudada la
vida politica en el pais, con redobladas tensiones, iniciandose por
todas las corrientes ideologicas una alocada carrera hacia una in-
cierta cita histdrica que todo el mundo presumia dramatica e inevi-
table. En ese periodo precisamente tuvo lugar la expansion del Par-
tido Sindicalista que, a finales del afio 35, contaba con Agrupacio-
nes en Andalucia, Levante, Cataluiia, Madrid, Asturias, Galicia y
Ledn, y con destacados militantes sindicalistas como Marin Civera,
José Sanchez Requena, Ricardo Fornells y Francisco Sabaté, en Va-
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lencia; José Robusté y José Marin, en Barcelona; Losmozos y Ada-
lia, en Madrid; Victoriano Crémer Alonso, en Leon; Ballester, en
Cadiz; Bravo, en Sevilla; Gomez Lara, en Huelva; Alcantara y Ba-
rranco, en Granada; José Hermida, en Gijon, etc., que recuerdo
ahora.

No vino el Frente Popular a echar un cable de salvacion al Partido
Sindicalista, como erronea o maliciosamente dice Peirats. Ni en po-
litica ni en negocios se regala nada, aunque a veces lo parezca. Si el
Partido Sindicalista entrd a formar parte de aquella coalicién de iz-
quierdas fue debido, entre otras razones, a que los demas coaligados
estimaron conveniente atraerse a una personalidad como Pestafia, de
gran prestigio en los medios sindicalistas, y porque en alguna pro-
vincia, como las de Cadiz y Valencia, el Partido Sindicalista anun-
cié que presentaria candidatura propia a las elecciones si se le ex-
cluia de la del Frente Popular. Aun asi hubo zancadillas y regateos
hasta Gltima hora, concediéndosele s6lo dos actas: una por Zara-
goza, a la que aspiraria Pestafia, y la segunda por Cadiz, cuyo can-
didato seria el autor de este libro. Pero entonces maniobra habil-
mente el abogado de la Confederacion Benito Pabdn, que ya perte-
necia en secreto al Partido Sindicalista, insinuando que la CNT de
Zaragoza se volcaria a votar la candidatura frentepopulista si figu-
raba su nombre en ella 'y que, de lo contrario, se abstendria. Ante tal
dilema, Pestafia le cedio su puesto por aquella capital y pas6 a ocu-
par el de Cadiz.

Yo fui su apoderado. La Agrupacion de La Linea, con sus muy es-
casos medios econdmicos promovio intensamente su candidatura
por toda la provincia. Se consiguio el triunfo por las mayorias y An-
gel Pestafia fue proclamado diputado a Cortes por Cadiz en las elec-
ciones de febrero de 1936, sin necesidad de que hiciese ninguna in-
tervencion, ni siquiera al final, porque tuvo que comparecer en uno
de los mitines simultaneos que se celebraron en Madrid el Gltimo
dia como broche de la campafia nacional de propaganda del Frente
Popular. En junio, Pestafia volvid a La Linea cie la Concepcion para
agradecer, con una conferencia memorable, la adhesion del cuerpo
electoral a su Partido y a su persona. En aquella ocasion ni los mas
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recalcitrantes faistas le interrumpieron. La masa de la CNT, y los
republicanos y socialistas que acudieron a oirle en gran nimero, le
aplaudieron sin reservas, unanimemente, ganados por su elocuencia
sencilla, diafana y esclarecedora. Ya entonces dio la alerta sobre los
graves peligros que la derecha conspiradora estaba levantando con-
tra la Republica.

—ElI triunfo del Frente Popular, de las izquierdas, puede ser el co-
mienzo de una nueva batalla, mucho mas dura aun que la que aca-
bamos de ganar. Las derechas no se resignan a la derrota y buscaran
el desquite por todos los medios. Todo depende de como sepamos
administrar nuestra victoria del 16 de febrero. Todo depende de no-
sotros que no podemos ni debemos retirarnos a Capua ni pensar que
hemos vencido definitivamente. Hay que estar prevenidos y yo 0s
aseguro que la unidad de accion y la vigilancia permanente han de
ser las normas principales de nuestra conducta. Que ninguno de no-
sotros pretenda apoderarse de un botin que no existe. Esta todo por
hacer y nos espera un trabajo abrumador antes de que podamos dar-
nos por satisfechos, si es que alguna vez nos es dado a los hombres
de esta generacion sentamos a contemplar lo conseguido. Es mucha
el hambre de pan, de cultura, de tierras, de trabajo y de justicia que
es preciso satisfacer en Espafia, y es mucho lo que tienen que ceder
los que estan acostumbrados a llevarse siempre la parte del ledn.
Ojo, pues; que nadie se confie, que nadie se duerma y, sobre todo,
que nadie piense que la revolucion es una formula méagica que todo
lo resuelve en poco tiempo. Y, mientras tanto, no nos dejemos res-
balar por la pendiente del caos, porque del caos puede salir también
la contrarrevolucidn, el fascismo... —dijo, entre otras cosas.

Mas tarde, en una reunién restringida a los militantes de la Agrupa-
cion, fue mas explicito con respecto a los peligros que corria la Re-
publica. Informd sobre los rumores de conspiraciones de gque ya se
tenia noticia. Efectivamente, en Gibraltar habian celebrado varias
reuniones ciertos personajes sospechosos de Jerez, Sevilla y Cadiz,
con un ex-ministro de Lerroux, alli residente, y con algunos milita-
res. Se supo por los camareros que les sirvieron la mesa. Pestafia
temia que la CEDA, monarquicos Yy fascistas, intentaran algun golpe
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con el apoyo del Ejército y repitieran el 10 de agosto en grande. Dijo
que consideraba un error grave no haber colocado a Indalecio Prieto
a la cabeza del Gobierno, por la obstinada oposicion de Largo Ca-
ballero, porque Prieto era el hombre de la situacién, y no Casares
Quiroga, un politico incapaz, que no tenia mas mérito que ser amigo
y subordinado de Azafia. La Republica se hallaba presa entre dos
soberbias, la de Azafia y la de Largo Caballero, batida por una fu-
riosa marea de huelgas, motines y desordenes, y agobiada por una
serie de problemas urgentes, de caracter social y econdémico, que
deberian ser resueltos sin pérdida de tiempo, si no se queria que la
impaciencia o el desengafio lo echasen todo a rodar. No se podia
olvidar que el fascismo brot6 en Alemania y en Italia de situaciones
de desesperacion como la que se estaba creando en Espafia. Reco-
mendo serenidad, calma y pensar que se podia perder todo si no se
obraba con sensatez, queriéndolo todo de golpe, aunque hubiera que
seguir sacrificandose algun tiempo todavia. Era necesario preve-
nirse para desbaratar el golpe que se preparaba o poder resistirlo
firmemente si llegaba el caso. Por dltimo, dijo que estaba reco-
rriendo las provincias andaluzas con objeto de recoger informacion
directa sobre los problemas de la tierra en la region, pues era su pro-
posito ofrecer un estudio bien documentado y unas proposiciones
concretas sobre la reforma agraria en Andalucia en su primer dis-
curso a las Cortes. Desgraciadamente, nunca lleg6 a pronunciar ese
discurso. El torrente amenazador, mucho mas potente de lo que él
imaginara, se desbord6 sobre Espafia, barriéndola, llevandose por
delante vidas, haciendas y todas las hermosas palabras.

Cuando en aquel tiempo preguntaban su filiacién politica a algln
miembro del Partido Sindicalista, la respuesta era, para evitar con-
fusiones:

—Sindicalista, de Pestafa.
Y se entendia asi:
—ANh, ya. Pestafiista, ¢no es eso?
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LA RIADA

1. MADRUGADA SANGRIENTA

El ruido de los disparos le despertd y ya no pudo dormir mas. La
impaciencia por saber lo que estaba ocurriendo le hizo vestirse en
menos tiempo que de ordinario, pues solia hacerlo lentamente. La
noche habia sido ardorosa y, aunque ya apuntaban en lo alto los pri-
meros resplandores del dia, el ambiente era ain célido y pegajoso.
Cuando termind de asearse y de vestirse, todo en silencio para no
despertar a sus hijos, se despidié de Maria, despabilada también, y
abandono su casa. Al pisar la calle percibié Unicamente el caracte-
ristico olor de la barriada de Gracia. Sus calles aparecian desiertas
y mudas, y en las fachadas de los edificios s6lo lucian de trecho en
trecho las farolas del alumbrado publico que derramaban una clari-
dad lechosa y macilenta. Ni un viandante ni un vehiculo rompian la
quietud de aquel suefio profundo que todavia paralizaba los alrede-
dores. El hizo un gesto de duda y se detuvo a escuchar. Entonces,
unos secos disparos que procedian del centro de la ciudad hicieron
crujir el aire amodorrado en las esquinas, desgarrandolo después en
ecos ululantes. Fueron como la sefial que él esperara pues echd a
andar hacia donde sonaba el tiroteo. Era la madrugada del 19 de
julio de 1936. A aquella hora, toda Espafia se despert6 sobresaltada
por los ladridos de los fusiles.

Como no funcionaban los tranvias ni el tren de Sarria, tuvo que se-
guir a pie, pero en vez de hacerlo por el Paseo de Gracia o por la
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Rambla de Catalufia, que podrian encerrar algin peligro, prefirié
deslizarse por la calle de Balmes, mucho menos estratégica a su en-
tender. Pese a esas precauciones, al llegar a la de Aragén le sali6 al
paso una patrulla de soldados, que le oblig6 a detenerse con los bra-
zos en alto. El oficial que la mandaba le reconoci6.

—Es Pestafia —dijo, y ordend que le llevasen detenido al edificio
de la Universidad.

Alli fue encerrado en un aula, junto a otras personas apresadas al
azar como él, y paso las largas horas que transcurrieron hasta que se
decidid la lucha por el dominio de la ciudad. Horas de esperanza y
de temor, alternativamente, pues su vida y la de sus comparieros de
reclusién pendian de como se desarrollasen los acontecimientos.
Fuese cual fuese su desenlace corrian el riesgo de ser igualmente
victimas de los dos bandos. Si ganaban los militares, podrian ser
objeto de represalias por su parte, y si eran vencidos, ¢no querrian
vengar en ellos su derrota? Por el contrario, si el pueblo victorioso
tomaba el edificio por la fuerza, ¢tendrian oportunidad de darse a
conocer antes de que se tomase la justicia por su mano? Aislados,
sin noticias, pero conscientes de que al otro lado de los muros de su
encierro se estaba jugando su destino, cada minuto de incertidumbre
era para los prisioneros una prueba de valor. Mientras tanto, corria
por la ciudad el rumor de que los militares habian fusilado a Pestafia
en el patio de la Universidad.

Por fin, a media tarde, los aprehensores agruparon a sus prisioneros
y les obligaron a caminar delante de ellos, encargando a Pestafia que
hablase a la multitud que esperaba en la calle la rendicion de aquel
reducto rebelde. Abierto el portaldn, Pestaria, al frente del grupo que
le sequia, se dio a conocer a los sitiadores y les explico en pocas
palabras que los militares que se parapetaban tras los civiles se ren-
dian a la generosidad de los vencedores.

Asi termino el episodio de la Universidad y asi comenzé para Pes-
tafia la guerra civil. Dominada la sublevacion en Barcelona y en toda
Cataluiia en menos de veinticuatro horas por la bravura de los anar-
cosindicalistas y la fidelidad de la guardia civil, Pestafia hubo de
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trasladarse a Madrid, donde su presencia era necesaria por su con-
dicion de diputado y presidente del Partido Sindicalista, diciendo a
sus comparieros de Barcelona antes de emprender el viaje:

—Ha llegado lo que tanto temiamos. Ahora es preciso dejar a un
lado todo lo que nos separe y luchar unidos hasta derrotar al
enemigo comdan.

Vio claro desde el primer momento que era una lucha a muerte con
el fascismo, el ser o no ser, y que habia que sacrificar, por lo tanto,
toda otra pretension a la de vencer, y mantendria esta opinion hasta
el ultimo momento. Por eso considerd, desde un principio también,
como un error funesto dar prioridad a la revolucién sobre la guerra.
Mas que error, una locura. Sabia que el enemigo era muy fuerte por
si mismo y por sus conexiones con los Estados fascistas, como pudo
verificarse desde los dias iniciales de la guerra, al tiempo que adver-
tia, por otra parte, la tibieza de las potencias democréaticas —Francia
e Inglaterra— en sus relaciones con el régimen legal. Al fin y al
cabo, esas naciones capitalistas, de la mas genuina ortodoxia bur-
guesa, debian sentirse sumamente alarmadas por la ola de incauta-
ciones, nacionalizaciones y colectivizaciones que corria por la Pe-
ninsula y, sobre todo, por los excesos verbales de los que ostentaban
el poder real. ;A donde iba Espafia? A los plutdcratas franceses e
ingleses les pareceria menos peligroso el fascismo, con todos sus
inconvenientes, que la Republica espafiola entregada a los delirios
de los innumerables comités empefiados en desmontar su aparato
juridico, econémico y politico, sin un repuesto que garantizase el
orden y el respeto a los derechos e intereses econémicos de las cla-
ses burguesas. Esto estaba claro. Pero la fiebre destructiva podia
mas que cualquier reflexion realista, que cualquier intento de impo-
ner un minimo de serenidad en aquel desbordamiento de los infan-
tilismos revolucionarios. Un viento de soberbia e incapacidad reco-
rria el pais abatiendo todo resto de organizacion. Se deshizo el ejér-
cito, la policia y la burocracia del Estado; se fragmentd y anonimizo
el poder; se pulverizaron las estructuras econémicas paralizando la
produccién y el comercio e incrementando caudalosamente la cir-
culacion del dinero, y, en fin, se dejo la justicia a la generosidad o
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el rigor de improvisados organismos que nacieron por generacion
espontanea. Asi como el 18 de julio fue la quiebra de la Republica,
en los dias subsiguientes se produjo el derrumbamiento de la socie-
dad. Mientras, el enemigo actuaba en son de conquista mediante sus
bandos de guerra y sus piquetes de ejecucion, limpiando de contra-
rios, implacable y sistematicamente, el terreno que pisaba. No cam-
biaba las instituciones, sino que se apoderaba de las existentes por
el terror, y concentraba todas sus energias en llevar adelante, por
encima de todo, lo Unico que sabia hacer: la guerra. La guerra sin
ley ni prisioneros, aprendida en las colonias.

Desde su llegada a Madrid, Pestafia, fiel a esos criterios y previsio-
nes, trato por todos los medios, desde la Prensa y la tribuna, de ha-
cerlos oir. Su lema era: «La guerra, lo primero.» Y repetia obstina-
damente:

—¢COmo queremos repartirnos la piel del lobo, si el lobo anda
suelto adn por el monte?

Nunca tuvo, en verdad, pretensiones de relumbrén, pero desde que
comenzo la guerra su desprendimiento y su humildad no tuvieron
limites. Se ofreci6 incondicionalmente al gobierno para todo aquello
en que quisiera emplearle, como un soldado de filas. Por de pronto,
puso en orden el partido, organiz6 una unidad de milicias, un regi-
miento que llevd su nombre y que mas tarde pasé a ser la 67 Brigada
Mixta, estuvo con ella en el frente de la Sierra, pronunci6 discursos
y conferencias, escribid innumerables articulos; como diputado,
apoyo la legalidad republicana con sus colaboraciones en los medios
oficiales y, como Presidente nacional del Partido Sindicalista, formo
parte del Comité o Consejo General de Guerra y de otros organis-
mos.

También se preocupd de los vencidos. A fin de evitar o paliar en lo
posible las ciegas represalias de aquel periodo, cred en el partido
una oficina especial que era su propio despacho, y que dirigia y aten-
dia él personalmente.

Una noche llamaron desde un comité de barriada. —¢Quién eres?
—Ile preguntaron.
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—Angel Pestafia —contesto.
—Bien. ¢Conoces a...? —y oy6 un nombre.
—Claro que si. {Qué pasa?

—Lo tenemos aqui. Al preguntarle si conoce a alguien de izquierdas
que pueda responder por él, nos ha dicho que tU podrias avalarle.
¢ Es cierto?

—No hagais nada hasta que yo llegue. VVoy en seguida.

Se trataba de Gerardo Doval, viejo ex senador del reino, conserva-
dor y monarquico, que se hizo muy célebre como criminalista. Pero
Gerardo Doval fue también Jefe Superior de policia en Barcelona
cuando la célebre huelga de La Canadiense y se portd humana y
caballerosamente, en virtud de su cargo, con los sindicalistas. Eso
no lo sabian los jovenes que le aprehendieron pero si Pestafia, y no
lo habia olvidado. Fue por él, le libero, le salvé la vida y le proveyd
de documentos para que no volvieran a molestarle méas en el futuro.
Fue un caso notorio entre otros muchos innominados, en que la in-
vestigacion llevada a cabo por agentes del partido demostraba que
el unico delito imputable al detenido era el ser catolico, leer El De-
bate o el ABC, o, simplemente, de derechas, pero sin vinculaciones,
en ningun caso, con la subversion.

Ocurrié por entonces, cuando la linea divisoria de las fuerzas con-
tendientes era incierta, que un automovil, procedente de las filas re-
publicanas, paso al campo contrario. El enemigo, que le detuvo con
una descarga, hallé6 muertos a sus ocupantes: el conductor y otra
persona desconocida. Las radios rebeldes dieron aquella misma no-
che la noticia de que Pestafia habia sido muerto al intentar pasarse
en su coche a la zona nacionalista, afiadiendo de su parte que llevaba
consigo gran cantidad de oro y alhajas. Efectivamente, era el auto-
movil que solia usar Pestafia, pero en aquella ocasion lo ocupaba su
comparfiero y amigo Valentin Losmozos. El conductor se habia me-
tido en la boca del lobo sin querer y, por supuesto, en el interior del
vehiculo sélo pudieron encontrar ejemplares de El Sindicalista y al-
gun documento personal de Pestafia.
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2. EL cAOsS

Yo no le volvi a ver hasta la mafiana del 11 de septiembre de 1936,
cuando llegué a Madrid después de mi fuga de la Linea de la Con-
cepcion a Gibraltar y de mi traslado de la plaza inglesa a Malaga en
el cafionero Uad-Lucus y de aqui, en otro barco, a Cartagena. Le
encontreé en las oficinas que el partido habia instalado en la calle de
San Bernardo, en el edificio que hoy ocupa un sanatorio. Me abrazo,
emocionado, pues todos, como supe después, me daban por muerto,
y en seguida quiso conocer los pormenores de mi odisea. Le vi mas
descolorido y flaco que la tltima vez, en La Linea, con ligeras som-
bras bajo los parpados. También me parecié méas preocupado y triste
gue en otras ocasiones. Sin embargo, le bailaba una leve sonrisa a
flor de labios, y, en los ojos, un relumbre cordial. Oy6 mi largo re-
lato atentamente, en silencio, y s6lo cuando me franqueé con él y le
expuse la impresion desfavorable que me habian producido los es-
pectaculos de Malaga, en pleno desorden, y Cartagena, en la méas
absoluta indisciplina, me interrumpio.

—La calle de Larios es una feria, siempre ocupados sus bares y ta-
bernas y las sillas de sus terrazas por un publico que come y bebe
gratis mientras en los altavoces suenan constantemente los himnos
revolucionarios. Alli no toma nadie en serio la guerra. Hay muchos
hombres que figuran enrolados en columnas que no existen mas que
en el papel para cobrar las diez pesetas diarias. A mi mismo me las
han estado pagando hasta que me fui, sin haber prestado ningdn ser-
vicio. Pues al entrar en Cartagena encontré a los barcos de guerra
surtos alli enguirnaldados con la ropa de los marineros puesta a se-
car al sol. jFigurate qué impresion de dejadez e indisciplina da! Car-
tagena, por lo que vi, es también una continua juerga, sobre todo por
las noches, en el barrio del Molinete, donde acuden a divertirse mi-
licianos, marineros y muchos tipos con mono y pistola, seguramente
miembros de comités o qué sé yo...

Dije, y él tom0 la palabra:
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—Aqui ocurre poco mas 0 menos lo mismo, ya lo veras cuando pa-
sen unos dias... Automoviles por aqui, automoviles por alla... Re-
quisas e incautaciones... Camiones cargados con muebles y enseres
de un lado para otro. Colas en los espectaculos y en los prostibulos...
Una plaga de enfermedades venéreas. Mujeres por todas partes,
hasta en los cuarteles y en las milicias... Muchos milicianos se van
de excursion a la Sierra y bajan de alli, con fusil y todo, cuando les
da la gana. Las columnas operan sin orden ni concierto; van y vie-
nen, avanzan o chaquetean porque si... Cada una recibe érdenes de
su partido y tiene su propia intendencia. La Prensa miente y fabrica
héroes y victorias a porfia, como si la guerra fuese un juego o se
desarrollase a mil kilémetros de Madrid, cuando, en realidad, ten-
dremos al enemigo llamando a sus puertas antes de nada, si el mal
no se remedia. Y venga a hablar de revolucion a troche y moche, a
hacer llamadas a la solidaridad internacional, como si la solucion
nos fuera a llegar del extranjero mientras nos dedicamos aqui a jugar
a los soldados, distribuyéndonos las estrellas y los grados militares
para lucirlos por los cafés. Se han montado miles de oficinas sin otro
fin que el de emboscarse para evitar el frente y justificar un sueldo,
porque, claro, todo el mundo necesita figurar en alguna némina para
cobrar sin hacer nada. No hay control. Esto es el caos.

Yo me quedé atdnito, pues creia que en Madrid las cosas irian de
otro modo, mas en consecuencia, al menos, con la grave situacion
militar creada por la pérdida de Talavera. Y no era asi. Entonces,
¢qué futuro nos esperaba?

El se hizo cargo de mi turbacion porque siguié diciendo:

—Quiza los descalabros acaben por hacer que la gente abra los 0jos
y se dé cuenta del peligro que corre, y el miedo le obligue a cambiar
de conducta. Esa es mi Unica esperanza. Espero la reaccion. Si no se
produce, estamos perdidos. Pero se producird, no lo dudes. El pue-
blo obra a veces asi. En la guerra europea, los franceses vivieron
alegremente hasta la batalla del Marne, cuando peligré Paris. Aqui
puede suceder lo mismo. Hasta ahora, todo lo hemos hecho mal, es
cierto y no hay que negarlo, porque seria engafiarse. Sin embargo,
todavia estamos a tiempo para rectificar.
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Me dijo que la culpa, una vez sublevados los militares, era de Azafia
por no haberse impuesto a Largo Caballero. Nada de milicias. jEjér-
cito! Se debi6 completar los regimientos con el voluntariado, si,
pero bajo las ordenes de los militares profesionales, aunque se to-
maran todas las medidas necesarias para asegurarse su fidelidad des-
pues de una rigurosa depuracion, lo que hizo Trotski para ganar la
guerra civil en Rusia contra los generales zaristas. Eso, lo primero.
En segundo lugar, mantener en pie los cuerpos de la administracion
del Estado, depurandolos razonablemente y sometiéndolos a la vi-
gilancia y al control de antiguos o nuevos funcionarios afectos a la
Republica. Amenazar con severisimas penas a los probadamente
desleales, pero dejar en sus funciones a los que se avinieran a cum-
plir con su deber. Y, por ultimo, haber requisado solamente el patri-
monio de las personas comprometidas en la rebelion y aquellas in-
dustrias indispensables para la guerra, dejando lo demés como es-
taba, aunque supeditando toda actividad al servicio de la causa. Para
eso estaban los sindicatos. Ese era su papel en aquellas circunstan-
cias, y no el de sustituir a los patronos, salvo en los casos de evidente
complicidad con los rebeldes, por comités de inexpertos e incapa-
ces. Asi andaba todo...

—En cualquier caso —me dijo al final, mirdndome intensamente a
los 0jos—, nosotros no tenemos opcion. Hemos de seguir haciendo
las cosas lo mejor que podamos y diciendo en voz alta cémo enten-
demos que deben hacerse, aunque no se nos escuche y ello nos aca-
rree algun disgusto. En nuestra obligacion.

3. EL CREPUSCULO

En octubre fue nombrado Pestafia Subcomisario General de Guerra.
Pocos dias después se puso en marcha la gran operacion politica que
llevd ala CNT al gobierno en visperas de que las columnas rebeldes
de Varela y Yague llegasen a las puertas de Madrid. Fue la gran
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trampa tendida por el gobierno de Largo Caballero a la CNT, a fin
de comprometerla en la arriesgada maniobra que se veia obligado a
realizar, y a la que la gran organizacion sindical acudié ciegamente,
atraida por el sefiuelo del poder. A Largo Caballero se le planteo,
con caracter urgentisimo e ineludible, la alternativa de defender a
ultranza la capital politica de la nacion o abandonarla a su suerte y
trasladar el Gobierno de la Republica a Valencia. No existia otra
opcién. EI mando militar aconsejo el abandono sin pérdida de
tiempo, porque creia que era técnicamente indefendible la gran
plaza. Bien, pero ;,como abandonar precipitadamente Madrid de-
jando sueltos a los anarcosindicalistas que aprovecharian la huida
del Gobierno para acusarle de cobardia, derrotismo e irresponsabi-
lidad, y hacerse de hecho con el mando en el corazén de la zona
leal? El crédito que el Gobierno mantenia con tanta dificultad por
las ultimas derrotas militares que habian conducido a moros y legio-
narios al area metropolitana de Madrid, se derrumbaria estrepitosa-
mente. Quedaria desautorizado ante el pueblo, como un comité
errante compuesto por gente sin fe, sin valor y sin dignidad. Por el
contrario, la CNT se convertiria en adalid Unico del pueblo, en su
Gltima esperanza, y podria alzarse facilmente con todo el poder, re-
vestido, por la fuerza de las circunstancias, con todos los atributos
del heroismo, de la fidelidad y del honor. No. Antes de que el Go-
bierno evacuase Madrid era preciso atar bien a los ariscos e indo-
mables anarcosindicalistas, ya no tan ariscos e indomables, como
veremos, a fin de quitarles de la mano un triunfo tan peligroso. El
terreno estaba abonado. La CNT ya formaba parte del Gobierno de
la Generalidad y de los Ayuntamientos. Los anarquistas que mani-
pulaban la Confederacion se habian dado cuenta, tarde como siem-
pre, de que sin participar en el poder politico de una manera directa
se les escapaban todas las posibilidades de influir decisivamente en
los destinos de Espafia. Cada dia se estrechaba mas el cerco que co-
munistas y socialistas —la intencidn era de aquéllos y, el servicio y
la complicidad, de éstos— habian establecido en torno de sus con-
quistas revolucionarias. Poco a poco se les acababa el oxigeno vy,
poco a poco también, iba a faltarles la tierra bajo los pies. Al fin, los

-318 -



anarquistas comprendieron asimismo que la guerra era el negocio
primordial y que la revolucién quedaba supeditada al desenlace que
aquélla tuviese. Sin victoria militar previa, no se podia siquiera pen-
sar en la revolucion. Durruti, el Unico hombre que gozaba de una
autoridad indiscutible en los medios libertarios, bien ganada, por
otra parte, con su conducta austera, su valor personal y su dedica-
cion absoluta a la causa antifascista, sintetizd este pensamiento en
una frase que se hizo célebre y marco el camino a sus comparieros:
«Renunciamos a todo menos a la victoria.»

En consecuencia, la treta de Largo Caballero no podia fallar. El Se-
cretario del Comité Nacional de la CNT Horacio Martinez Prieto —
un anarquista contemplativo hasta la guerra— fue el encargado de
llevar las negociaciones por parte de la Confederacion, prolijas, de
regateos, ya mas por el huevo que por el fuero, porque la CNT es-
taba dispuesta a entregar su doncellez y de lo que trataba Unicamente
era de obtener por ello el mejor precio.

Entonces, Horacio Martinez Prieto ofrecio una cartera ministerial a
Pestafia en nombre de la CNT, a condicion de que disolviese el Par-
tido Sindicalista, y Pestafia, naturalmente, rechazé la oferta. ; Cémo
iba a disolverlo cuando la fuerza inexorable de los acontecimientos
venia a confirmar en un todo sus previsiones y la legitimidad histé-
rica del partido por él fundado? Eran los faistas los que abdicaban
de los principios en nombre de los cuales le habian hecho la guerra.
Por consiguiente eran ellos los que debian venir a su campo y no a
la inversa. La razon estaba de su parte, ya sin lugar a dudas, y ello
fortalecia su posicion. En cambio, los faistas no s6lo cometian el
gran error tactico de comprometerse en condiciones tan desfavora-
bles, y tan a deshora, sino que arrastraban también tras de si a la
CNT, inhabil organica y estructuralmente para toda actividad poli-
tica estricta, como un pesado lastre, hada el mismo incierto y tene-
broso porvenir, precisamente lo que Pestafia habia tratado siempre
de evitar separando y distinguiendo, en la teoria y en la préactica, la
funcion de los sindicatos de la de los organismos politicos. La FAI
picd e hizo que la CNT picase también el cebo que astutamente les
ofrecia Largo Caballero, quién, ademas de sujetar a los anarquistas,
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pretendia también que éstos sirvieran de contrapeso, dentro del ga-
binete, a la politica de los comunistas, cuyas aviesas intenciones de
querer eliminarle ya sospechaba.

El dia 4 de noviembre se consumo la jugada. La CNT aceptd las
responsabilidades de gobierno a cambio de cuatro carteras vacias:
Justicia, Sanidad, Industria y Comercio, que desempefiarian, respec-
tivamente, Juan Garcia Oliver, Federica Montseny, Juan Peir6 y
Juan Ldpez, miembros conspicuos de la FAI los dos primeros, y sin-
dicalistas, los segundos, que asi recibian un premio por haberse ple-
gado a las exigencias faistas en el Congreso de Zaragoza.

Pestafia coment6 el hecho aquella misma noche en el Comité Na-
cional del Partido Sindicalista, entre apesadumbrado y burlon:

—No han podido elegir peor momento —dijo— para embarcarse en
un navio que hace agua por muchos sitios. Largo Caballero, tan ab-
solutista hasta ahora porque se creia una especie de Trotski, que in-
tervenia en los planes de operaciones militares y que intentaba con-
trolar hasta el altimo fusil de los parques, ha perdido muchos puntos
de apoyo Gltimamente y sabe que empieza a estorbar a los comunis-
tas, porque no se deja manejar enteramente por ellos. No sé lo que
pasara, pero estoy seguro de que, tarde o temprano, tendra que darles
la batalla si no quiere que le minen el terreno y le hundan el barco.
Por eso ha echado mano de la CNT, para que le sirva de apoyo frente
a los comunistas. Eso, por una parte, y por la otra, les ha dado unas
carteras practicamente nominales y sin valor ejecutivo en estos mo-
mentos, para que no puedan plantearle ningun problema de alguna
importancia. ¢Qué puede hacer Garcia Oliver en Justicia? ;Y qué
Federica en un ministerio de Sanidad que no existe? ;Que industria
va a dirigir Peir6 si la que hay es de guerra y esta controlada por
Largo Caballero? Aparte de que Juan Lopez no sabe nada de comer-
cio, la verdad es que aunque entendiera mucho del ramo, tampoco
podria hacer gran cosa, porque todas las compras al extranjero, ma-
terial de guerra mas que nada, corren también a cargo del jefe del
Gobierno y del ministro de Hacienda. Como no se dedique a vender
naranjas a los ingleses... Han entrado como peones de brega, a darlo

- 320 -



todo sin ninguna compensacion, como no sea la de la vanidad per-
sonal. Lo peor de todo, sin embargo, es que van a destrozar a la
CNT. Esta es la que va a pagar todos los vidrios que se rompan, que
van a ser muchos, me temo. Pero mirad por donde son ministros,
nada menos que ministros, quienes méas nos han acusado de ambi-
ciosos politicos: Garcia Oliver, el cuco Garcia Oliver, el del anarco-
bolchevismo, el cerebro de la FAI segun él; la Montseny, la histérica
de siempre, que dijo que yo era la gangrena de la CNT. Lo que no
acabo de entender es que un hombre como Juan Peird haya aceptado
cargar con ese muerto. En cuanto a Juan Lopez... Juan Lopez es un
individuo del que puede esperarse siempre cualquier cosa...

Dos dias después, el Gobierno escapaba de Madrid y el enemigo,
que habia concentrado sus mejores tropas de choque a las puertas de
la capital, intentaba un supremo esfuerzo para penetrar en ella, sin
conseguirlo. El pueblo de Madrid, en vez de asustarse, reaccion0
como Pestafia presumia, superando en entusiasmo y desprecio a la
muerte al famoso 2 de mayo de 1808. A los gritos de «jViva Madrid
sin gobierno!» la multitud recorria las calles o se concentraba en los
puntos donde se la requeria para ir a cerrar con su masa fisica las
brechas abiertas en las lineas de combate. El pueblo llegaba a la hora
en punto de la cita con la Historia, a lo grande, a lo heroico, a lo
desesperado y, al mismo tiempo, sin darle gran importancia, como
el torero que espera la sefial del clarin para tirarse a matar o a morir.
Nadie que no haya vivido aquellas horas supremas sabra nunca hasta
donde puede llegar un pueblo cuando se decide a jugarse la vida. Se
acabaron los chistes, el devaneo, la frivolidad y la despreocupacion.
Aquel dia, Madrid se vistié de guerra y seguiria asi hasta un triste
dia de marzo en que le abandonaron los dioses.

Pestafia, por su parte, marcho a Albacete, por orden del Gobierno,
para hacerse cargo de la Junta de Recepcion y Distribucion de Ma-
terial de Guerra. Albacete, almacén general del armamento adqui-
rido tan penosamente por la Republica, padecia en alto grado los
males comunes a toda la zona leal: la indisciplina, el desorden y la
despreocupacion. Habia municiones, fusiles y ametralladoras en
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cantidades relativamente grandes, pero se encontraban inmoviliza-
das por falta de transporte, mientras en Madrid se carecia de todo
ello y los voluntarios esperaban tras los parapetos a que quedase li-
bre un arma. Los conductores de los camiones no obedecian las or-
denes, porque eran tantas y tan contradictorias que se anulaban unas
a otras. Nadie sabia qué cargar en los trenes que luego se detenian
en ruta sin saberse por qué ni por mandato de quién. El enemigo,
infiltrado en los centros nerviosos del aparato, obraba a placer, con
plena impunidad. Martinez Barrios, el antecesor de Pestafia en la
direccion de la Junta, habia sido desbordado y anulado por las inter-
ferencias abusivas de tantos comités y organismos parasitarios, y
hubo de abandonar el puesto en pleno desastre. Por eso, Pestafia
tuvo que obrar dréasticamente, sin contemplaciones, para imponer la
disciplina en aquel conjunto heterogéneo y desmandado. Invoco las
razones que le asistian y acompafio sus argumentos con la amenaza
de las mas severas sanciones y con el ejemplo personal. Convoc6 a
los conductores de camidn en el término inaplazable de dos horas y
él mismo, en persona, dirigié los cargamentos y dictdé minuciosa-
mente las drdenes de ruta. En las frias noches de Albacete se pre-
sentaba en la estacion del ferrocarril y permanecia alli hasta las ma-
drugadas disponiendo los convoyes cargados de armas hacia Ma-
drid. En breves horas logré dominar la situacion por completo, sin
tener que recurrir a ninguna violencia, con s6lo el empefio de su
voluntad irresistible. Asi, lo que parecia a su llegada un caos ingo-
bernable, se transformo, con su presencia, en un ordenado y febril
mundo de trabajo. Eso si, apenas comia, apenas dormia y estuvo
aguantando a pie firme, desafiando la intemperie y las bajas tempe-
raturas, hasta que considero asegurado el buen funcionamiento de la
maquina puesta bajo su control.

Una de aquellas noches, probablemente la del dia 8 de noviembre,
Ilam¢ telefonicamente a la Secretaria del partido en Madrid.

—¢COmo van por ahi las cosas? —pregunto.
Su interlocutor fue Adalia.
—NMal. El enemigo esté en la Casa de Campo y se han visto patrullas
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de moros por los altos de Arguelles. Eso dicen, porque hay tal con-
fusion de noticias que nadie sabe con certeza la verdad. Nosotros
vamos a pasar aqui la noche. Hemos reunido algunos fusiles y bom-
bas de mano y tenemos los automdviles con los depoésitos de gaso-
lina llenos, apostados en la calle, por si nos vemos obligados a es-
capar a tiros con los fachas de dentro y de fuera. Lo peor de todo es
que apenas hay municiones para media hora de fuego...

—Tenéis que aguantar como sea. Si resistis siquiera cuarenta y ocho
horas, yo 0s aseguro que tendréis en Madrid todas las armas y mu-
niciones que necesitéis. Aqui hay montafias de fusiles, ametrallado-
ras y proyectiles, y yo no hago otra cosa que enviaros camiones y
trenes cargados hasta los topes de todo eso. jAnimo! jCuarenta y
ocho horas mas y Madrid estara salvado!

Le creimos. A Adalia se le saltaron las lagrimas del entusiasmo. Era,
para todos, agarrarse otra vez a la esperanza ya casi perdida. Ya no
le importaba a nadie que sonaran ecos de disparos por todas las es-
quinas de la ciudad.

Asi fue. Pero las noches heladas de Albacete acribillaron sus pul-
mones. Pestafia cay6 herido por una bronconeumonia y hubo que
trasladarle rapidamente a Valencia. Alli luché denodadamente por
la vida y pudo vencer la crisis, pero sus pulmones enfermos ya no
recobraron la salud, y él comenzé a languidecer, a consumirse, len-
tamente, inexorablemente.

4. EL OCASO

Volvi6 a Madrid para pronunciar, ante los micréfonos de Unién Ra-
dio, las «Doce palabras de la Victoria», en la noche del 31 de di-
ciembre. «Ganaremos la guerra por...» Asi, doce veces, doce razo-
nes, doce argumentos, doces invocaciones al sentido comdn... Hablo
para todos, amigos y enemigos, desde la linea fronteriza de las dos
Espafias, en la noche de paz por excelencia, por sobre las trincheras
fratricidas, los campos abandonados, los pueblos y las ciudades
amedrentados, sin odio ni rencor, con el corazon partido. ¢En qué
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oidos, en qué otros corazones resonaron sus serenas, apaciguadoras
y generosas palabras?

Tosia. Habia perdido carnes, viveza en la mirada y energia en los
gestos, pero habia ganado en transparencia y cordialidad. Era mas
espiritu y mas «el Angel» que nunca.

De vuelta a Valencia, hubo de recurrir otra vez a los médicos, guar-
dar reposo y abandonar temporalmente sus actividades. La enferme-
dad pulmonar no estaba cancelada y trascendia de nuevo con carac-
teres méas graves. Parece que sus origenes estaban en los disparos
del atentado que sufrié en Manresa, quince afios atras. Habia sobre-
vivido larvada en su pecho, gracias a su vida austera de hombre que
no fumaba, no bebia alcohol, no trasnochaba ni se permitia jamas
ningun exceso, pero la bronconeumonia albacetefia habia reactivado
sus gérmenes dormidos. Empezaron los ataques de disnea, intermi-
tentemente... Asi, tenia breves periodos de calma, seguidos de otros
agonicos. En las recaidas, su compariera cerraba la puerta a todo vi-
sitante. Maria defendia el descanso de su «Angel» como una hembra
celosa. Aun cuando gozaba de un paréntesis de aparente mejoria re-
sultaba dificil el acceso a la presencia de Pestafia, reservado exclu-
sivamente a los camaradas mas intimos o que querian someter a su
criterio cuestiones de la mayor importancia.

—No hacen mas que marearle — refunfufiaba, a pesar de todo, Ma-
ria—. ¢Es que no saben todavia lo que tienen que hacer?

A veces, la mejoria era tan notable que abandonaba su retiro y reanu-
daba sus actividades, aunque reduciéndolas a lo indispensable y ob-
servando toda clase de precauciones, si bien acababa entregandose
sin reserva. Aprovechd uno de esos alivios para pronunciar una con-
ferencia, en un teatro de Valencia, con el titulo «;Debe disolverse
el Partido Sindicalista?», que a muchos camaradas parecié extem-
poranea, pero que, sin embargo, respondia a la conveniencia de re-
afirmar nuevamente las razones que impusieron en su dia la creacién
del partido, razones mas incontrovertibles todavia que entonces,
porque se habia dado el fendmeno, imprevisible en aquellas fechas,
de la participacion de la FAl y de la CNT en el gobierno central y
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en los de Aragdn, Catalufia y Asturias. Tal rectificacion de tactica
venia precisamente a confirmar el acierto historico de la creacion
del Partido Sindicalista, que fue, en todo caso, una ltcida vision del
futuro. Por otra parte, en la conferencia se daba una respuesta razo-
nada a la invitacion de Horacio Martinez Prieto, en nombre de la
CNT, a disolver el Partido Sindicalista. Si las razones de su crea-
cion, y vuestra misma conducta al actuar como partido politico lo
prueba —venia a decir—, ¢como nos pedis que lo disolvamos? ;En
nombre de qué y por qué? ;No seria mas ldgico fortalecerlo? ;No
sois vosotros, por el contrario, los que tenéis que confesar vuestro
error y, por consiguiente, rectificar vuestra postura con respecto al
partido? Una de dos: o estabais equivocados cuando nos atacabais,
o lo estais ahora al intervenir en politica sin haber constituido pre-
viamente el instrumento iddneo para tal cosa.

Se organizd, entre tanto, el ejército popular, se perdié en Méalaga y
se gand en Guadalajara, pero seguia entenebreciéndose la perspec-
tiva militar, lo que conllevaba irremediablemente la descomposi-
cién en los circulos del poder. ¢En qué habia venido a parar el «Go-
bierno de la Victoria»? ¢;Qué hacia el «Lenin espafiol»? Los comu-
nistas, valiéndose de la ayuda rusa, acaparaban los mandos en el
ejército, monopolizaban el comisariado, constituian las unidades
militares mejor pertrechadas y se disponian al asalto final del Go-
bierno. Empezaron por provocar a la CNT y obligarla a echarse a la
calle para que perdiera la razon y poder asi machacarla sin piedad,
como sucedio en los luctuosos y desatentados episodios de mayo en
Barcelona. Luego, defenestraron a Largo Caballero, quien arrastrd
consigo a la FAl y ala CNT, que hicieron suya una causa perdida y
se quedaron sin ministros. De tal manera, sin honra ni provecho,
perdieron la FAIl y la CNT su virginidad politica, después de tantos
afios de estar exhibiéndola como una bandera. Qué triste final, que
ni siquiera sirvio de escarmiento, porque, poco después, la CNT su-
plicaba a Negrin un puesto en el gobierno, como una limosna, y ob-
tuvo en forma tan humillante un nuevo ministro en calidad de do-
méstico. Finalmente, los comunistas introdujeron una cufia divisoria
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en la UGT, ultimo refugio de Largo Caballero, el caudillo destro-
nado.

En aquella escandalosa crisis que llevé al doctor Negrin a la presi-
dencia del nuevo gobierno, se dijo que Indalecio Prieto apadrinaba
la candidatura de Angel Pestafia para la cartera de Gobernacion. Y
era verdad. Probablemente Pestafia no hubiera aceptado la oferta,
escudandose en su estado de salud, pero no tuvo tiempo siquiera
para decidirse, porque llego antes el veto de Moscu.

Todavia en la reunién de Cortes que tuvo lugar en el palacio de la
Lonja, en Valencia, intervino Pestafia con un discurso que le agra-
decio Indalecio Prieto desde el banco ministerial. Tuvo que hablar
sentado, entre pausas, gracias a un visible esfuerzo de voluntad. Se
definiod contra la politizacion y la labor de zapa que desarrollaban en
el ejército algunos partidos politicos, aludiendo veladamente, pero
inconfundiblemente también, al comunista; contra las diferencias de
trato a las unidades militares, segun cual fuera su origen politico;
contra la proliferacion de comisarios nombrados a espaldas del mi-
nistro de Defensa, sin conocimiento siquiera de los Subcomisarios
generales, y que se dedicaban exclusivamente a la captacion de pro-
sélitos entre la tropa y la oficialidad, sefialando asi a Alvarez del
Vayo, Comisario general, socialista de nombre, pero agente de Sta-
lin, un dia turiferario de Largo Caballero y, después, su judas, hom-
bre de dos carnés y bifronte politicamente. Termind pidiendo al
nuevo ministro de Defensa que interviniese enérgicamente para ex-
tirpar esos canceres que estaban destruyendo la unidad vy, por lo
tanto, la eficacia del ejército.

Prieto recogio el reto, y fruto de ese discurso fueron los decretos
aparecidos en el Diario Oficial por los que se reorganizaba el comi-
sariado y se prohibia toda actividad proselitista en el ejército. Natu-
ralmente, tales decretos, pasado el primer efecto psicoldgico de sor-
presa, se acataron, pero no se cumplieron, y las células comunistas
siguieron propagandose por todos los 6rganos y tejidos del maltre-
cho cuerpo militar.
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Por orden del partido marche a Gijon por una larga ruta: Alicante,
Gibraltar, Tanger, Marsella, Bayona, Bilbao y Santander. Me detuve
un par de dias en Tanger, que aproveché para pronunciar una con-
ferencia en la Casa de Espafia y recoger informacién sobre lo que
alli ocurria: espionaje, contraespionaje, desastrosa politica del con-
sulado espafiol, dinero dado y perdido a manos llenas; parcialidad
de El Mendub, representante del Sultan; actitud desafiante de los
fascistas protegidos por los consules de Italia y Alemania; conducta
de los moros borrachos que recorrian las calles de la ciudad a los
gritos de «jFranco, Franco, Franco!» Sali de alli escandalizado. A
mi vuelta, caido ya Bilbao, saltando de Santander a La Rochelle, de
aqui a Burdeos y, finalmente, a Barcelona, encontré a Pestafia en
Valencia. Aquella tarde se despidié de nosotros. Se iba a Barcelona
siguiendo al gobierno trashumante de la Republica. Los augurios no
podian ser mas desmoralizadores. ¢ Y de Barcelona a donde? ¢ Des-
pues de la pérdida del Norte, por qué sitio atacaria Franco? Eso se
preguntaba la gente. Sin embargo, aln duraria la guerra casi dos
afios mas.

Le encontré muy demacrado, vencido. Segun supe confidencial-
mente, los ataques de disnea se repetian con mas frecuencia y con
mayor intensidad. Los médicos que le asistian se habian declarado
ya impotentes para atajar la cruel dolencia que le destrozaba. Quedé
descorazonado.

Fue una charla penosa. Hablo sentado, fatigosamente, en voz baja,
interrumpiéndose para tomar aliento. Parecia la sombra de lo que
fue. Pero su cabeza funcionaba brillantemente. En sintesis, nos re-
comendo paciencia, tesén y espiritu de sacrificio. Una vez mas nos
hizo ver que el Partido Sindicalista era el unico instrumento idoneo
para aglutinar las aspiraciones de los trabajadores, incluidos la clase
media y los intelectuales, en un ideario comun de libertad, solidari-
dad vy justicia distributiva. Recalcé la importancia de la cultura en
nuestros proyectos transformadores de la sociedad. «Lo primero y
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principal es educar a las masas y elevar su nivel de cultura», repitid
varias veces. De lo contrario, volveriamos a caer en los mismos
errores preteritos y, en ese caso, de nada valdrian nuestros esfuerzos
ni nuestros sacrificios. Espafa tendria que rehacerse después de la
guerra y esa seria la ocasién para que los sindicalistas demostrasen
de lo que eran capaces de hacer, aconsejar y dirigir. Al Partido Sin-
dicalista, sin ninguna responsabilidad de poder en la guerra, se le
presentaria la gran oportunidad cuando la paz llegase, porque podria
ofrecer al pueblo espafiol unas férmulas de convivencia y de pro-
greso creador no utilizadas aun, limpias de errores y fracasos. En
Espafia existia una enorme corriente de opinion liberal o libertaria,
progresista y no marxista, que era la nuestra, la que nosotros debe-
riamos recoger y encauzar. Ah, y que no se nos olvidasen nunca las
clases medias y los intelectuales. Todos los que viviesen de su tra-
bajo cabian en nuestro partido. Lo de partido de clase es una falacia.
Ninguno lo es verdaderamente. El nuestro seria el partido del tra-
bajo, de los trabajadores sin excepcién. Era necesario, pues, que es-
tuviésemos bien preparados para cuando llegara nuestro momento.
Entre tanto, cooperar al triunfo sobre el fascismo con todas nuestras
fuerzas, en cualquier puesto, desde cualquier lugar, incondicional-
mente, sin pedir recompensa por ello y sin mancharnos de odio, de
sangre o de codicia.

Acab0 exhausto. Marin Civera, un gran humanista y el mejor teori-
zante espafiol del sindicalismo, que estaba a mi lado, me susurro,
con voz condolida:

—Es su testamento politico.

No obstante, cuando pasé a saludarle, Pestafia quiso que le infor-
mase sobre el viaje que acababa de hacer. Entonces, me senté a su
lado y le expuse brevemente mis impresiones, extendiéndome, so-
bre todo, en el episodio de Tanger. Me escuchd complacido, casi
paternalmente, como si mi charla, un tanto colorista quiza, le sir-
viese de alivio y descanso. Cuando terminé, me felicité por haber
escapado con bien de la aventura, y me dijo:

—Lo que has dicho de Tanger es muy interesante. Informaré de ello
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a Prieto tan pronto pueda hablar con él. A lo mejor tienes que ir tu
también a Barcelona...

Y fui, si, a Barcelona, un dia desapacible de diciembre, en caravana
con otros comparieros, pero para verle muerto en la capilla ardiente
instalada en los locales del partido, en la Rambla de los Estudios.
Habia expirado el 11 del mes, a las cinco de la mafiana, en brazos
de sus viejos y entrafiables amigos Marin Civera y José Robusté.
Poco tiempo antes, habia pedido y obtenido su reingreso en la CNT,
por su condicién de trabajador, como si hubiese querido ir a morir
en el seno del que nunca, en realidad, salid, atraido por la querencia
de los primeros amores.

Dice Pere Foix que le mat6 la guerra, porque sintié en su propia
carne la pérfida herida del fascismo contra su pueblo.

«En el transcurso de los meses de guerra, se le veia envejecer; las
arrugas le surcaban el rostro y los cabellos se le tornaban blancos.»
Sin embargo, no habia cumplido ain los cincuenta y dos afios
cuando muri6. Es decir, que se encontraba en plena madurez fisica
e intelectual. Pero el dolor de cada dia, el sufrimiento constante por
las muertes y los destrozos que causaba la guerra fratricida, el no
dormir y el no sosegar, minaron su salud y le dejaron inerme al ata-
que de la aviesa enfermedad que yacia latente en sus pulmones. Pes-
tafia fue, evidentemente, una victima de la guerra aunque murio en
su cama. Lo hizo calladamente, humildemente. Su espiritu se des-
vanecié como una sombra y aca dejo las cenizas del gran incendio
que su vida fue.

Los militantes estabamos anonadados. Muchos lloraban, algunos
envueltos en el olor de las trincheras. También vi llorar a Indalecio
Prieto junto a su ataud.

«jPestafia ha muerto!, exclamaba la gente que pasaba por las Ram-
blas al ver las largas filas de hombres, mujeres y nifios, que espera-
ban su turno para darle el Gltimo adidés. Y la Barcelona proletaria
—sigue diciendo Pere Foix—, las organizaciones antifascistas sin
distincion de matices expresaron elocuentemente su condolencia. El
dia 12, una multitud de trabajadores aguardaba, silenciosa, bajo los
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balcones del local del Partido Sindicalista, adornados con la bandera
de la Republica a media asta y negros crespones. Se aproximaba la
hora del entierro. Detrés del féretro, la gente caminaba en largas fi-
las silenciosas. Presidian el duelo personas pertenecientes a las mas
diversas organizaciones politicas: Prieto, ministro de Defensa Na-
cional, en representacion del Gobierno de la Republica; Marin Ci-
vera, director del diario Mafana, por el Partido Sindicalista; hom-
bres de Esquerra Republicana de Catalufia, de Accion Catalana, de
la UGT, de la CNT, del Partido Socialista Obrero Espafiol; repre-
sentantes de entidades deportivas y culturales. Todo el pueblo de
Barcelona, agolpado y dolorido, rendia un péstumo homenaje al
hombre que siempre habia defendido la justicia y la libertad. Porque
Pestafia, a pesar de sus errores politicos, fue en vida un hombre de
conducta ejemplar, que siempre actud desinteresadamente y de
buena fe, el pueblo, que dificilmente se equivoca al juzgar a los
hombres, sabia que en aquel dia frio y lluvioso de diciembre acom-
pafiaba al cementerio los restos de uno de sus defensores.»

He transcrito la cronica de Pere Foix para que asi quede mas objeti-
vamente reflejado el acontecimiento, ya que su pluma es la de un
viejo amigo que discrepaba, como se advierte, del pensamiento po-
litico de Pestafia. Aun asi, en todo lo demas le hace justicia y nos
ofrece un testimonio inequivoco e imparcial que demuestra el gran
ascendiente de que gozaba Pestafia en el pueblo. También deja so-
breentendido que la sola representacion que falto en el entierro fue
la del partido comunista.

Su Unica herencia fue una deuda de seis mil pesetas en médicos y
medicinas que saldé el partido.

5. «HEMOS PERDIDO UN GRAN HOMBRE»

Exactamente, el comentario de Prieto fue: «Hemos perdido un gran
hombre cuando mas falta nos hacia.»
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Paso a paso, de escaldn en escalon, Pestafia habia ascendido desde
las profundidades oscuras a la mas alta cumbre luminosa que puede
alcanzar un hombre, la de la plenitud. Fue un largo, sinuoso y acci-
dentado camino el que tuvo que recorrer. Desde su infancia solitaria,
pasando por una adolescencia silvestre, una juventud errante y un
turbulento comienzo de madurez, supo mantenerse siempre en el
rumbo de los elegidos. Tuvo que vencer todos los obstaculos: la ig-
norancia, la pobreza, la soledad, las persecuciones, la incompren-
sion ajena, el fanatismo de los doctrinarios, la infamacién de los re-
sentidos, el odio de los de arriba, el resentimiento de sus iguales, la
impiedad de sus enemigos Yy la tibieza de sus amigos; y todas las
tentaciones de la vanidad, de la soberbia, del dinero y del poder, sin
romperse ni mancharse. Vivio en medio de un circulo de pasiones
incandescentes, desorbitadas, tremendas, y él se mantuvo templado
y duefio de si siempre. Le cercaron los terrores y los miedos, las
impaciencias, los desfallecimientos, y él permanecid imperturbable.
No fue un hombre perfecto, sino un hombre. Por eso vacil6, dudd,
errd y rectifico, pero sin abandonar nunca la busqueda de la verdad,
porque la verdad fue su norte y su guia. La verdad humana, por su-
puesto.

Tuvo talento, un gran talento, perspicacia e intuicién, una voluntad
inquebrantable y una perseverancia ilimitada. Le inspird su fe en el
hombre, al que nunca consider6, sin embargo, un angel. Tampoco
un demonio. El hombre fue para Pestafia un ser desgraciado, dual,
contradictorio, victima de depredaciones y dominaciones, viciado
por los malos aires de la sociedad, pero merecedor de un mejor des-
tino. Irredento y redimible, en suma. Esa fue su vocacion: la reden-
torista, y a ella dedico su vida desde que leyera los primeros escritos
panfletarios en el deposito de locomotoras de Portugalete hasta que
rindio el ultimo aliento.

Llego a la grandeza humana por depuracion, por decantacién, como
los buenos licores y las buenas esencias. La grandeza es el estado en
que el hombre se ha desprendido de todo lo superfluo, de todo lo
adjetivo, y sélo vive para lo esencial. Asi era Pestafia. Comia lo que
le ponian delante en un plato; dormia en cualquier sitio; vestia la
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primera ropa que encontraba a mano. Su desprendimiento de los
bienes materiales era proverbial. No conocia el valor del dinero ni
nunca le atrajo éste. En el primer invierno de guerra tuve que adqui-
rir, mediante un vale, una gabardina para él en un comercio de la
calle de San Bernardo y darsela diciendo que provenia de un envio
para el frente, porque andaba a cuerpo. Su sobriedad servia de ejem-
plo permanente: no bebia alcohol, no fumaba, y no tenia mas nece-
sidades que las indispensables. Jamas le oimos pedir nada para si, y
las comodidades y los cuidados de que le rodedbamos en los Gltimos
tiempos, sucintos y simples, por otra parte, le abrumaban. El vivia
en otro plano. Por eso, algunos de sus amigos se han dejado decir
que andaba por las nubes. Era la suya una conciencia hipersensible
y ldcida. Si hubiera que definirle con una sola palabra, diriamos que
Pestafia era todo él conciencia. De ahi su insubornabilidad aun en
los casos en que tuviera que decidirse entre sus sentimientos perso-
nales y la verdad, aunque de ello no se dedujera ningin mal para
nadie. En cierta ocasion fue a ver al célebre abogado Angel Ossorio
y Gallardo para que aceptase la defensa de unos comparieros acusa-
dos de graves delitos, en la época del pistolerismo. Ossorio y Ga-
Ilardo se resistia, pero era tanto el respeto que le infundia Pestafia y
le apremiaba éste con tanta insistencia, que le dijo:

—Esta bien. Me haré cargo de la defensa de esos individuos por los
que usted se interesa tanto si me asegura gque son inocentes. Me
basta su palabra.

Pestafia entonces movio la cabeza y, tras un breve silencio y como
si le dolieran las palabras, contesto:

—L o siento. Eso no se lo puedo yo garantizar.

El hado adverso en la vida de Pestafia lo encarnaron precisamente
quienes mas deberian haberle ayudado: sus compafieros de lucha.
La mayoria de sus camaradas no vio en aquel hombre singular mas
alla de un secretario de comité. Unos por despecho y otros por inep-
cia se rebelaron contra él, le negaron y le combatieron. Aldn hoy,
siguen ciegos, como le ocurre a Peirats y les ocurre a todos los his-
toriadores militantes del anarcosindicalismo. No se dieron cuenta
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entonces, ni reconocen ahora, que Pestafia ha sido la personalidad
mas relevante que salio de las filas del movimiento libertario.

Le juzgaron, y le juzgan, le vieron, y le ven, a través de los prejuicios
doctrinarios. Le midieron, y le miden, con la vara del sectarismo. El
encono de las disputas cripticas, de las rivalidades patoldgicas, de
los complejos de inferioridad y de la impotencia, que enturbiaron
las mentes y las conciencias entonces, siguen destilando veneno to-
davia hoy. Se advierte en esa actitud un fondo de ignorancia y de
vanidad inconmensurables. Nunca comprendieron aquellos camara-
das de la CNT que Pestafia habia superado la estrechez de los dog-
mas, la beateria de los ritos y la mezquindad de las ideas petrifica-
das. Pestafia habia pasado rapidamente por todo eso y ascendido ya
al plano desde donde se descubre el camino de la Historia. No era
ya un hombre de secta, de grupo o de partido, y, mucho menos aun,
un sofiador de utopias. El suefio quedaba atras; alrededor, los mate-
riales diversos; delante, la realidad donde alzar la obra. No era un
secretario de comité, sino un hombre de gobierno, un hombre de
Estado, con una preparacion Optima puesto que nada concerniente
al hombre y a la vida le era desconocido. Tampoco era solamente
un hombre bueno, como conceden algunos de sus detractores menos
acerbos, sino un gran hombre, como dijo Prieto. Pestafia lo fue inte-
gramente y, a tal extremo, que asumi6 integramente también el des-
tino gque este ingrato pais reserva para sus hombres excepcionales;
la frustracion.

* * *

Murié como vivid siempre, como un anarquista integral, enten-
diendo por anarquismo la doctrina y el estilo que liberan al espiritu
humano de las ataduras de los prejuicios, del temor a los poderosos,
del respeto reverencial a los dogmas y de la idolatria a los bienes
materiales; como una doctrina y un estilo de superacién ética que
inculca el amor a la libertad, a la solidaridad, a la justicia, y una
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inmensa compasion por los seres humanos. En ese sentido fue Pes-
tafia un anarquista, en el verdadero, tan distante de ese otro anar-
quismo dogmatico, vociferante, violento, tiranico y, por consi-
guiente, absolutamente falso. «Aquellos que en nombre del anar-
quismo ‘justifican todas las violencias, robos, bombas, e incendios,
no son anarquistas, ni lo han sido nunca ni lo seran jamas», dejo
escrito.

Sin embargo, no se encerro en su torre de marfil, que hubiera sido
lo més facil y comodo para él, sino que se lanzo a la arena de las
luchas sindicales y politicas, movido por la compasion y la solidari-
dad, irrefrenables; a correr todos los riesgos y desgracias del Caba-
llero de la Triste Figura. Fue anarquista por dentro y sindicalista por
fuera y, en ambos aspectos, un ejemplo humano dificilmente repe-
tible.

Aguilas-Madrid.
1977.
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