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Anorada
Republica Espaitola

Higinio Polo !

Procedencia: El Viejo Topo n° 219, Abril 2006

ACE ahora setenta y cinco afios, Espaia ensefiaba la
sonrisa de la Segunda Republica. Esa sonrisa se he-
laria de muerte cuando los militares fascistas se re-
belaron cinco anos después, y, hoy, puede parecer extraiio
que, a tantas décadas de distancia, un aniversario tan lejano,
suscite tanta emocion: pocas veces ocurre. Pero es inevitable:
tenemos tantas historias guardadas, familiares y colectivas,
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que todavia pugnan por salir a la superficie, que, en este se-
tenta y cinco aniversario de abril, tienen un obligado recor-
datorio, como si la conciencia civil escuchase, otra vez, las
palabras de aquel trabajador palero que le decia al poeta Ne-
ruda: no importa mi muerte, pero que se conozcan nuestros
sufrimientos, camarada, no se olvide. Esas historias se ex-
presan a veces en un recuerdo fugaz e imborrable o en unas
notas traidas por el viento. Porque, a veces, los recuerdos de
la republica llegan asi, volando, sin esperarlos, pero estan
siempre entre nosotros. Quiero recordar dos de ellos, recien-
tes:

El primero fue con ocasién de la muerte de Eduardo Haro
Tecglen: lei las palabras que le dejo escritas un lector suyo,
de quien no recuerdo el nombre. Eran sencillas, conmovedo-
ras: “Mi abuela republicana y roja, enviud6 de su marido,
combatiente republicano, en 1940, y para alimentar a sus
tres hijos, iba a recoger la carbonilla a la salida de los trenes
en la estacion de Atocha. A pesar de sus convicciones, tuvo
que cantar el cara al sol, obligada por los falangistas que
vigilaban las vias, y, por dos veces, no contentos con ello, la
cortaron el pelo al cero.” En esa evocacion, esta encerrada la
siniestra Espana del fascismo y, también, la Espafia republi-
cana y libre, el espiritu de resistencia y la dignidad de quie-
nes habian perdido la guerra, pero seguian en pie. Que no se
olviden nuestros sufrimientos, camarada. En ese recuerdo
esta la afiorada republica espafiola.

El segundo recordatorio lo lei hace unos dias en un diario.
Era la carta de un lector que citaba a Rosario dinamitera. La
habia escrito Fermin Chueco, desde Santa Coloma de Gra-
manet, casi al lado de mi casa. También era sencilla, emo-
cionante. Explicaba un hecho de su servicio militar en Ma-
llorca, en 1975: “Cada noche, después de tocar el silencio



(...), una voz (...), en el dormitorio de la compania, recitaba:
“Rosario, Rosario, dinamitera, sobre tu mano bonita...” El
poema de Miguel Hernandez era escuchado en silencio por
los reclutas, incluso por algin oficial, y Fermin Chueco avis6
del peligro al maestro que recitaba los versos; no en vano, el
franquismo, aunque moribundo, seguia pisoteando Espana:
no volvié a hacerlo, hasta que fue obligado a ello por la cu-
riosidad de un oficial, que ignoraba quién era Miguel Her-
nandez pero a quien habia llegado la historia. El maestro de
escuela de Almeria intent6 negarse, alegando que los versos
eran de un poeta de la guerra civil: al fin, los recit6 de nuevo,
y, cuando termino, un mar de aplausos de los reclutas deja-
ron blanca la cara del militar. A partir de ese dia, se prohibi6
terminantemente que volviera a escucharse el poema en el
campamento militar. Fermin Chueco terminaba asi su carta:
“La sorpresa mia es saber que Rosario la dinamitera sigue
viva... sea este recuerdo un homenaje a ella y a mi amigo el
maestro almeriense, del que no recuerdo su nombre.”

En aquellos versos populares de Miguel Hernandez, que re-
cuerdan a Marianita Pineda, bordando la bandera de la liber-
tad:

“Rosario, dinamitera,
sobre tu mano bonita
celaba la dinamita

sus atributos de fiera”.

En ese silencio estremecido, tras la trompeta del cuartel,
cuando se oian los versos de un poeta muerto en las prisio-
nes franquistas, en la voz de un maestro de escuela de Alme-
ria, estaba también la reptblica espanola.



Después, lei la noticia de Carlos Fonseca, el autor que ha re-
cogido la vida de Rosario Sanchez, la dinamitera, donde ex-
plicaba que Rosario, al inicio de la guerra civil, con s6lo die-
cisiete anos, siendo militante comunista de las JSU, se fue al
frente, a Buitrago. Alli estuvo con una unidad mandada por
Emilio Gonzélez, capitin de milicias, un minero barrenista
que sabia utilizar la dinamita. Con él, Rosario hacia bombas
utilizando latas vacias de leche condensada, para luchar con-
tra el fascismo. Alli perdi6 la mano derecha, cuando estaba a
punto de lanzar la dinamita. Después, perdié la guerra, y
perdi6 a su padre, que seria fusilado por el régimen fascista.
Como si los sufrimientos no tuvieran fin, Rosario ain pade-
ci6 tres afos de carcel, y fue puesta en libertad a la hora en
que moria, en una carcel franquista, Miguel Hernandez,
aquel poeta comunista que habia escrito versos sobre su
mano perdida, donde “se prendo la dinamita/ y la convirtio
en estrella!”

Sin embargo, esa republica espanola a quien derrotaron, a
quien asesinaron, pero que no consiguieron enterrar, sigue
mostrandose por los costurones de la Espafia de nuestros
dias: a veces, olvidadiza; a veces, sentimental; que sigue so-
portando a las familias que medraron con el hambre y la mi-
seria de millones de espafoles, esos parasitos que saquearon
el pais, que crearon la Espana de los campos de concentra-
ciéon y de los nifios hambrientos llenos de costras, la Espafia
del brazo alzado y de la mugre fascista. Aquellos vencedores
de la guerra, y sus descendientes, sefiorearon el pais, pero no
pudieron acabar con la memoria de los vencidos, porque
esos dignos ciudadanos derrotados, tullidos de la republica,
que iban a recoger carbonilla o que recordaban los versos de
sus poetas, eran, son, lo mas digno del pais, la gente desga-
rrada que se habia visto condenada a la noche del fascismo, a
la distancia y al olvido. Los ciudadanos que recordaban la
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alegria de los dias de abril de 1931, y que guardaron sus re-
cuerdos en las galerias de las prisiones, en las escuelas de
pobres, en las casas obreras que sobrevivian al estraperlo y a
la infamia.

Las dos republicas espafolas murieron bajo las botas milita-
res, pero los grandes momentos de la historia se guardan
siempre en la memoria colectiva. El 14 de abril acabé con
una monarquia de ladrones, para traer una republica que
habia empezado a llegar con aquellos pocos soldados de Ga-
lan y Garcia Hernandez que salieron de sus cuarteles de Jaca
con una bandera tricolor, y esta unida a la emocionada rept-
blica del doctor Negrin que lanzé al mundo el discurso de la
resistencia al fascismo, que, después, seria seguido en mu-
chos paises de Europa. La Espana de los trabajadores y de
los barrios populares se veia reflejada en la bandera tricolor
de la repuablica, mientras que la Espana de los empresarios
insaciables, de los obispos y militares corruptos, seguia la
vieja bandera rojigualda de los Borbones. Asi que no es ca-
sualidad la alegria con que fue recibida la republica en 1931,
que contrasta con la resignacion popular de la restauracion
monarquica en 1975, refrendada por una Constitucion escri-
ta todavia con las conciencias maniatadas por el recuerdo de
la guerra civil.

Treinta afios después, el pais ha cambiado mucho, ha pros-
perado (como otros paises europeos), gracias al trabajo de su
gente y no por una inutil y costosa monarquia. Los vendedo-
res de mentiras que han pretendido enterrar la memoria,
ignoraban que el esfuerzo de la Segunda Republica para lle-
var la instruccion y la cultura a los ciudadanos del pais con-
trastaria con esta monarquia que reina sobre el embruteci-
miento popular, el triunfo de una televisiéon de cloaca, el agi-
tar de las sotanas de obispos y el fanatismo deportivo. Por-



que la republica espafiola era la instruccién popular, el desa-
rrollo, la aspiraciéon a una “Espafia libre, prospera y feliz”
como decian entonces. La republica espafiola sigue siendo
Azana, y Federica Montseny, Durruti, Vicente Rojo, Juan
Negrin, Dolores Ibarruri, Rosario dinamitera y Miguel Her-
nandez, y esta aqui, entre nosotros, de la mano de los jove-
nes, cada dia mas presente, porque va a volver, civil, timida y
digna, persistente, afiorada republica espafnola. m
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