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Meditacion

Si es verdad que existo y que me llamo Rafael,

si es verdad que estoy aqui

Yy que esto es una mesa;

si es verdad que soy algo mas que una piedra oscura entre ortigas,
algo méas que una aspera piedra en el fondo de un pozo.

Si verdaderamente es real esta extrafa claridad violeta de la tarde,
si esos grises y malvas son casas y nubes;

si verdaderamente no es un sonambulo ese hombre que pasa por la
calle;

si es real este silencio que sube y baja entre el misterio y la vida;

si es verdad que existo y que me Ilamo Rafael,

y que soy algo mas que una planta de carne;

si verdaderamente las cosas existen,

y yo también existo,

y mi pensamiento existe;

si verdaderamente esta dulce tarde con olor a magnolias es algo
real,

si es también real este temblor de infinito que siento latir dentro de
mi;

si verdaderamente me Ilamo Rafael y existo y pienso;

si verdaderamente el mundo vive en una atmdsfera densa

de pensamientos desconocidos y eternos;

si verdaderamente es asi,

joh, gracias, gracias por todo!

De “MAREA DEL SILENCIO” (1935)




En el fondo de la noche tiemblan las aguas de plata.

La luna es un grito muerto en los ojos delirantes.

Con su nimbo de silencio

pasan los sonambulos de cabeza de cristal,

pasan como quien suspira,

pasan entre los hielos transparentes y verdes.

Es el momento de las rosas encarnadas y los pufales de acero
sobre los cuerpos blanquisimos del frio.

En el fondo de la noche tiembla el arbol del silencio;
los hombres gritan tan alto que s6lo se oye a la luna.

Es el momento en que los nifios se desmayan sobre los pianos,
el momento de las estatuas en el fondo transparente de las aguas,
el momento en que por fin todo parece posible.

En el fondo de la noche tiembla el arbol del silencio.

Decidme lo que habéis visto los que estabais con la cabeza vuelta.
La quietud de esta hora es un silencio que escucha,
el silencio es el sigilo de la muerte que se acerca.

Decidme lo que habéis visto.
En el fondo de la noche

hay un escalofrio de cuerpos ateridos.

[De: “En el fondo de la noche tiemblan las aguas de plata”]




Quien me habita
Car je «est» un autre
(Rimbaud)

iQué extrafo es verme aqui sentado,

y cerrar los 0jos, y abrirlos, y mirar,

y oir como una lejana catarata que la vida se derrumba,
y cerrar los ojos, y abrirlos y mirar!

iQué extrafio es verme aqui sentado!

iQué extrafio verme como una planta que respira,

y sentir en el pecho un pajaro encerrado,

y un denso empuje que se abre paso dificilmente por mis venas!

iQué extrafo verme aqui sentado

y agarrarme una mano con la otra,

y tocarme, y sonreir, y decir en voz alta
mi propio nombre tan falto de sentido!

iOh, qué extrafio, qué horriblemente extrafio!
La sorpresa hace mudo mi espanto.
Hay un desconocido que me habita
y habla como si no fuera yo mismo.

[De: “LA SOLEDAD CERRADA” (1947)]




El amor y la tierra

El amor y la tierra se abrazan sollozando,

y la arcillay el ansia, y el hombre nuevo nace.

—¢De donde vienes, dime; di, amigo, adénde vienes?
(Unos pajaros largos volaban sobre el llano).

—De dénde vienes, dime?

—De un ansia atormentada,

de vidas que prometen, y duelen, y no brotan,

con un paso cansado y un peso resignado

a reposar tranquilo en tu oscuro silencio.

Tierra, no palpites, guardame en tu tumba.
Traigo los labios blancos de avidez y de espanto.
Mi dolor es tan grande como aquella esperanza
gue me dio tanto amor y hoy me pesa tan hondo.

Creia que unos brazos en cruz abren los mares,

que unos ojos dan luz al cielo estremecido,

que unos labios que tiemblan pronuncian ya palabras.
Creia que las cosas nacen solo del ansia.

Ahora vengo cansado, dulcisimo y sumiso,

con un peso de gritos que no han podido huir,
y te encuentro a ti, tierra, y en tu oscuro latido
perpetdo la angustia que heredé de tus muertos.

El amor y la tierra se abrazaban convulsos;

se abrazaban las ansias palpitantes e informes
y la tierra que sube mojada, espesa y fria

y abandona en mi cuerpo su eternidad sin alma:

su yerta eternidad de extension desolada,
de cielo en desvario que no encuentra sus nubes,




de una luz que se sufre como muerte desnuda
que despoja de gritos y suefios confundidos.

—¢De donde vienes, dime; di, amigo, adonde vienes?
—De una vida que duele porque ignora sus gritos
vengo a tu muerte, tierra, de eternidad dormida;

de un correr detenido a lo inmdvil que vibra.

Mis brazos se han abierto con deseo de alas

y hoy abrazan la tierra, cuna y tumba del ansia.

Un hombre nuevo nace sobre otros hombres muertos.
Hombres muertos descansan bajo el hombre que nace.

Voy por el mundo y canto. Voy por el mundo y lloro.
De tanto como amo no comprendo las cosas:

esta vida voraz que me espanta y me llama,

me da dolor y rabia, y me aterra, y me absorbe.

Tierra, guardame contigo, con tu muerte caliente,
con tu suefio materno de gritos sofocados;

que un pufiado de barro me tapone esta boca

que se abre y se abre, y no encuentra su grito.

[De: “LA SOLEDAD CERRADA” (1947)]




Mas

Las bestias, los relampagos, los hombres,
y también la caléndula que estalla
—ijalegria, alegrial—, con su grito naranja;

la hierba siempre dulce y sometida
al lentisimo aliento de la tierra,
y este mar que despliega mi fatiga,
y esta brisa que riza mi alegria,

todo esto quiero libremente y soy,
soy solamente, soy,
soy a la vez dentro y fuera.

iDejad volar los versos!

iLiberad la paloma que la pluma ha clavado!
iRomped conmigo el ritmo!

iMatadme! Yo os lo pido.

iPoemas, poemas, poemas cara al mar!

No el pensamiento, mas:

la alegria suficiente para dejarlo escapar.

Y no lo logrado, jmas!:

en el error, los amores; en lo pequefio, el total.

[De: “LA MUSICA Y LA SANGRE” (1950)]




Deriva

Son poemas, poemas;

son los entusiasmos que para bien nos mienten,
los hundimientos siempre superables,

los errores que quiza no sean errores.

Es el motor de explosion «hombre»,

los facil-felizmente caprichos sucesivos,

la melancolia con demoras sensuales,

unos versos, restos de cierta hermosa anchura.

Son los grandes gritos por pequefias causas,
una amada, el deseo que al fin dice su nombre,
y una fecha, un lugar, un sobresalto:

Dios fotografiado al magnesio.

El brillante delirio de una rosa impalpable,

el yo que ahora resulta que realmente existe,

los mil fuegos cambiantes de un anhelo sin meta:
un ala retenida, pero que palpita.

Son las cabezudas evidencias de un nifio
hidrocéfalo y tierno que, triste, sonrie;

las muchachas que mueren porque son impalpables,
las balanzas nocturnas, casi musicales.

Aqui peticiones de principio cantan.
Dias suman dias; yo derivo versos,
versos engafosos que no acaban nunca;
versos que quisieran morderse la cola.

Resbalo en mi mismo cambiando de nombre,
cambiando de forma, cambiando el futuro.

Es el amor —se entiende— 0 bien —no se entiende—
la libertad abierta: vivir de entregarse.

De: “AVENIDAS” (1950)




Matinal

Un hombre; los caminos;

el viento sin sonido del destino;

y andar libre y ligero entre tormentas
magnéticas y secas.

Se multiplican, crecen,

Yy, sucesivos, vienen con espuma y clamores
confusiones, muchachas, reposos dulces, largas
cabelleras de llanto que le envuelven temblando.

Frente a un mundo en delirio, él se afirma en su paso.
No acaricia, no duda.

Su soledad heroica

no es un irse perdido por los limbos cantando.

Contempla las montafias en su fuerza y su calma;
contempla la mafiana pausada y luminosa;
respira, y le parece

que su boca bebe de Dios directamente.

iQué cierto, en su absoluto

de gloria y resplandor, el cielo abierto!
iQué ciertas, en su calma,

las cosas como son, que son, y basta!

De: “MOVIMIENTOS ELEMENTALES” (1947)
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Edificacion

He roturado sendas. He derribado troncos.
Los pinos, heridos, olian en vivo

y un sol rojo venia rastreando nuestra hondura
mortal, sobre las landas.

Diminutas orejas en la madera escuchan

su lento crecimiento secular y cansado;
diminutas, mis manos han empufiado el hacha.
Combatiente, me erguian en un claro de tierra.

He derribado troncos. He roturado sendas.

Eso es la Cultura: combate duro, heroico.

Hay sol rojo, materia, y yo en Dios me edifico,
y el arbol tempestuoso de mi sangre derribo.

De: “MOVIMIENTOS ELEMENTALES” (1947)
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Cuéntame cOmo vives, cOmo vas muriendo

Cuéntame como vives;

dime sencillamente como pasan tus dias,

tus lentisimos odios, tus polvoras alegres

y las confusas olas que te llevan perdido

en la cambiante espuma de un blancor imprevisto.

Cuéntame como vives.

Ven ami, cara a cara;

dime tus mentiras (las mias son peores),

tus resentimientos (yo también los padezco),
y ese estlpido orgullo (puedo comprenderte).

Cuéntame como mueres.

Nada tuyo es secreto:

la nausea del vacio (o el placer, es o mismo);
la locura imprevista de algln instante vivo;

la esperanza que ahonda tercamente el vacio.

Cuéntame cdmo mueres,

cdmo renuncias —sabio—,

cémo —frivolo— brillas de puro fugitivo,
como acabas en nada

y me ensefas, es claro, a quedarme tranquilo.

De: “Tranquilamente hablando” (1947) -
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Debo ser algo tonto

Debo ser algo tonto
porgue a veces me ocurre que me pongo a hablar solo,
y digo cosas locas,
digo nombres bonitos de muchachas y barcos
o titulos de libros que nadie ha escrito nunca.
Debo ser algo tonto.

Babeo, grito y lloro.

Los verbos absolutos me llenan de ternura

y esas vocales sueltas, inutiles, redondas,

que vuelan para nada,

me elevan boquiabierto hacia no sé qué gozos.

Soy feliz y, por eso, también un poco tonto.

De: “Tranquilamente hablando” (1947) -
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Todas las mafianas, cuando leo el periddico

Me asomo a mi agujero pequefiito.

Fuera suena el mundo, sus nimeros, su prisa,
sus furias que dan a una su zumba y su lamento.
Y escucho. No lo entiendo.

Los hombres amarillos, los negros o los blancos,
la Bolsa, las escuadras, los partidos, la guerra:
largas filas de hombres cayendo de uno en uno.
Los cuento. No lo entiendo.

Levantan sus banderas, sus sonrisas, sus dientes,
sus tanques, su avaricia, sus calculos, sus vientres
y una belleza ofrece su sexo a la violencia.

Lo veo. No lo creo.

Yo tengo mi agujero oscuro y calentito.

Si miro hacia lo alto, veo un poco de cielo.
Puedo dormir, comer, sofiar con Dios, rascarme.
El resto no lo entiendo.

De: “Tranquilamente hablando” (1947) -
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Cantar

Perdido entre las cosas
mi corazon, mi corazon
que toma el nuevo nombre
de cada nuevo amor.

Una sonrisa basta,

un jazmin, un color
para llevarse entero

mi corazdn, mi corazon.

El mundo en vilo viene
a ser en mi cancion,

a ser él mismo siendo
en mi que ya no soy.

iOh pasos en la nada!

Mi corazon, mi corazon
diciendo los mil nombres
y olvidando mi voz.

iOh td, que yo recreo
mas puro en la cancion,
que ya no eres ta mismo
Como Yo no soy yo!

Se me va, peregrino,

mi corazon, mi corazon,
pero me queda, eterno,
el hijo de mi amor.

De: “Objetos poéticos” (1948)
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Las cosas

Cuanto mas de cerca miro,
mas se me alejan las cosas.
(Vertiginosas me huyen
por su quietud sin fondo).

La luz rojiza, las rocas,
los pinos, las lentas olas,
palpitan ritmicamente,
viven unidos la vida;

pero las cosas se aislan

en su equilibrio cerrado

y, al mirarlas, me es extrafio
se simple «estar» callado.

iOh las cosas mudas, mudas

y, sin embargo, presentes,

tan sencillas y tan raras

como los cuerpos que han muerto!

En la nada luminosa
perfilan su «estar» callado,
si trato de unirlas, chocan
duras, secas, sin contacto.

De: “Objetos poéticos” (1948)
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A Blas de Otero

Amigo Blas de Otero: Porque sé que tu existes,

y porque el mundo existe, y yo también existo,
porque td y yo y el mundo nos estamos muriendo,
gastando nuestras vueltas como quien no hace nada,
quiero hablarte y hablarme, dejar hablar al mundo
de este dolor que insiste en todo lo que existe.

Vamos a ver, amigo, si esto puede aguantarse:

el semillero hirviente de un corazén podrido,

los mordiscos chiquitos de las larvas hambrientas,
los dias cualesquiera que nos comen por dentro,

la carga de miseria, la experiencia —un residuo—,
las penas amasadas con lento polvo y llanto.

Nos estamos muriendo por los cuatro costados,

y también por el quinto de un Dios que no entendemos.
Los metales furiosos, los mohos del cansancio,

los acidos borrachos de amarguras antiguas,

las corrupciones vivas, las penas materiales...,

todo esto —tu sabes—, todo esto y lo otro.

T sabes. No perdonas. Estas ardiendo vivo.

La Ilama gue nos duele queria ser un ala.

T sabes y tu verso pone el grito en el cielo.

T, tan serio, tan hombre, tan de Dios aun si pecas,
sabes también por dentro de una angustia rampante,
de poemas prosaicos, de un amor sublevado.

Nuestra pena es tan vieja que quiza no sea humana:
ese mugido triste del mar abandonado,

ese temblor insomne de un follaje indistinto,

las montafias convulsas, el éter luminoso,
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un ave que se ha vuelto invisible en el viento,
viven, dicen y sufren en nuestra propia carne.

Con los cuatro elementos de la sangre, los huesos,
el alma transparente y el yo opaco en su centro,
soy el agua sin forma que cambiando se irisa,

la inercia de la tierra sin memoria que pesa,

el aire estupefacto que en si mismo se pierde,

el corazon que insiste tartamudo afirmando.

Soy creciente. Me muero. Soy materia. Palpito.
Soy un dolor antiguo como el mundo que aun dura.
He asumido en mi cuerpo la pasion, el misterio,

la esperanza, el pecado, el recuerdo, el cansancio.
Soy la instancia que elevan hacia un Dios excelente
la materia y el fuego, los latidos arcaicos.

Debo salvarlo todo si he de salvarme entero.

Soy coral, soy muchacha, soy sombra y aire nuevo,
soy el tordo en la zarza, soy la luz en el trino,

soy fuego sin sustancia, soy espacio en el canto,

soy estrella, soy tigre, soy nifio y soy diamante

que proclaman y exigen que me haga Dios con ellos.

iSi fuera yo quien sufre! jSi fuera Blas de Otero!

iSi sélo fuera un hombre pequefiito que muere
sabiendo lo que sabe, pesando lo que pesa!

Mas es el mundo entero quien se exalta en nosotros

y es una vieja historia lo que aqui desemboca.

Ser hombre no es ser hombre. Ser hombre es otra cosa.

Invoco a los amantes, los mértires, los locos
que salen de si mismos buscandose mas altos.
Invoco a los valientes, los héroes, los obreros,
los hombres trabajados que duramente aguantan
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y dia a dia ganan su pan, mas piden vino.
Invoco a los dolidos. Invoco a los ardientes.

Invoco a los que asaltan, hiriéndose, gloriosos,
la justicia exclusiva y el orden calculado,

las rutinas mortales, el bienestar virtuoso,

la condicion finita del hombre que en si acaba,
la consecuencia estricta, los dafios absolutos.
Invoco a los que sufren rompiéndose y amando.

Tu también, Blas de Otero, chocas con las fronteras,
con la crueldad del tiempo, con limites absurdos,
con tu ciudad, tus dias y un caer gota a gota,

con ese mal tremendo que no te explica nadie.
Ir6nicos zumbidos de aviones que pasan

y muertos boca arriba que no, no perdonamos.

A veces me parece que no comprendo nada,

ni este asfalto que piso, ni ese anuncio que miro.
Lo real me resulta increible y remoto.

Hablo aqui y estoy lejos. Soy yo, pero soy otro.
Sonambulo transcurro sin memoria ni afecto,
desprendido y sin peso, por lucido ya loco.

Detras de cada cosa hay otra cosa que es la misma,
idéntica y distinta, real y a un tiempo extrafia.
Detras de cada hombre un espejo repite

los gestos consabidos, mas lejos ya, muy lejos.
Detras de Blas de Otero, Blas de Otero me mira,
quiza me da la vuelta y viene por mi espalda.

Hace aln pocos dias camindbamos juntos
en el frio, en el miedo, en la noche de enero
rasa con sus estrellas declaradas lucientes,
y era raro sentirnos diferentes, andando.
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Si tu codo rozaba por azar mi costado,
un temblor me decia: «Ese es otro, un misterio».

Hablabamos distantes, inutiles, correctos,
distantes y vacios porque Dios se ocultaba,
distintos en un tiempo y un lugar personales,

en las pisadas huecas, en un mirar furtivo,

en esto con que afirmo: «Yo, tQ, él, hoy, mafana»,
en esto que separa y es dolor sin remedio.

Tuvimos aln que andar, cruzar calles vacias,

desfilar ante casas quiza nunca habitadas,

saber que una escalera por si misma no acaba,
traspasar una puerta —Ilo que es siempre asombroso—,
saludar a otro amigo también raro y humano,

esperar que dijeras: «\VVoy a leer unos versos».

Daba miedo mirarte solo alla, en lo redondo

de una lampara baja y un antiguo silencio.

Mas hablaste: el poema creci6 desde tu centro

con un ritmo de salmo, como una voz remota
anterior a ti mismo, mas alla de nosotros.

Y supe —era un milagro—: Dios al fin escuchaba.

Todo el dolor del mundo le atraia a nosotros.
Las iras eran santas; el amor, atrevido;

los arboles, los rayos, la materia, las olas,

salian en el hombre de un penar sin conciencia,
de un seguir por milenios, sin historia, perdidos.
Como quien dice «si», dije «Dios» sin pensarlo.

Y vi que era posible vivir, seguir cantando.

Y vi que el mismo abismo de miseria media

como una boca hambrienta, qué grande es la esperanza.
Con los cuatro elementos, mas y menos que hombre,
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senti que era posible salvar el mundo entero,
salvarme en él, salvarlo, ser divino hasta en cuerpo.

Por eso, amigo mio, te recuerdo, llorando;

te recuerdo, riendo; te recuerdo, borracho;
pensando que soy bueno, mordiéndome las ufias,
con este yo enconado que no quiero que exista,
con eso que en ti canta, con eso en que me extingo
y digo derramado: amigo Blas de Otero.

De: “Las cartas boca arriba” (1951) -
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Pasa y sigue

Uno va, viene y vuelve, cansado de su nombre;
va por los bulevares y vuelve por sus versos,
escucha el corazon que, insumiso, golpea

como un pufio apretado fieramente llamando,

y se sienta en los bancos de los parques urbanos,
y Ve pasar la gente que aun trata de ser alguien.

Entonces uno siente qué triste es ser un hombre.
Entonces uno siente qué duro es estar solo.

Se hojean febrilmente los anuarios buscando

la profesidn «poeta» —jay, nunca registradal—.
Y entonces uno siente cansancio, y mas cansancio,
solamente cansancio, tiempo lento y cargado.

Quisiera que escucharais las hojas cuando crecen,
quisiera que supierais lo que es abrirse el aire
creyendo que uno colma de evidencia el instante
con su golpe de savia y ascendencia situada,
quisiera que pensarais después de tanto esfuerzo
que esa gloria y sorpresa fueron luz, fueron nada.

Llorariais conmigo la lagrima o la estrella,
llorariais verdades de temblor transparente,
caeriais como gotas de lo espeso afligido

y en lo palido y liso diminutos tambores
sonarian al paso de los nimeros neutros

como largos sumandos de implacable cansancio.

Llorariais, y, jay!, lloro, yo, plural, yo, horadado,
desalmandome lento, sintiendo ya los huesos
que, sueltos, se golpean, y al fin, desencajados,
baten, baten, aventan —polvo y paja— mi vida.
Llorariais si vierais cOmo pienso en vosotros.
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Llorariais, y, jay!, lloro, lluevo amén mi fatiga.

Da miedo ser poeta; da miedo ser un hombre
consciente del lamento que exhala cuanto existe.
Da miedo decir alto lo que el mundo silencia.
Mas jay! es necesario, mas jay! soy responsable
de todo lo que siento y en mi se hace palabra,
gemido articulado, temblor que se pronuncia.

Pensadlo: ser poeta no es decirse a si mismo.
Es asumir la pena de todo lo existente,

es hablar por los otros, es cargar con el peso
mortal de lo no dicho, contar afios por siglos,
ser cualquiera o ser nadie, ser la voz ambulante
que recorre los limbos procurando poblarlos.

A través de mi pasa: yo irradio transparente,

yo transmito muriendo, yo sin yo doy estado

al hombre que si mira parece que algo exige,

y simplemente mira, me esta siempre mirando,

y esperando, esperando desde hace mil milenios

que alguien pronuncie un verso donde poder tenderse.

Sondmbulos acuden a mi los que no saben

si sufren o si s6lo por no muertos del todo

aun siguen suspirando sin encontrar su forma,
su expresion absoluta, su descanso y mi olvido.
Y como quien conjura fantasmas yo pronuncio
palabras en que dejo de ser quien soy por ellos.

Cuando grito, no grita mi yo para decirse.

Cuando lloro, quien llora dentro de mi es cualquiera,
y es tan sélo en los otros donde vivo de veras.

Mis cantos son los cantos rodados que una mansa
corriente milenaria suaviza y uniforma,
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y el murmullo del agua los va deletreando.

iOh jovenes poetas!, mirad, estoy llamando,
hundido en ese fondo que aln no ha sido expresado
de los muertos y el muerto que yo sumo al fracaso.
Decid lo que no supe, lo que nadie ain ha dicho.

Yo cumpli lo que pude, pero todo fue en vano,

y hoy me siento cansado —perdonadme—, cansado.

No me hagais preguntas. Cantad cara al mafiana

lo comdn de la sangre, lo perpetuo y corriente.

No, al solo yo atenidos, penséis que vuestra muerte
es la muerte sin vuelta y el fin de vuestro anhelo.
Mientras haya en la tierra un solo hombre que cante,
quedard una esperanza para todos nosotros.

De: “PAZ Y CONCIERTO” (1953)
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Despedida

Quizas, cuando me muera,
diran: «Era un poeta».
Y el mundo, siempre bello, brillara sin conciencia.

Quizas tu no recuerdes
quién fui, mas en ti suenen
los an6nimos versos que un dia puse en ciernes.

Quizéas no quede nada
de mi, ni una palabra,
ni una de estas palabras que hoy suefio en el mafiana.

Pero visto o no visto,
pero dicho o no dicho,
yo estaré en vuestra sombra, joh hermosamente vivos!

Yo seguiré siguiendo,

YO0 seguiré muriendo,
seré, no sé bien como, parte del gran concierto.

De: “PAZ Y CONCIERTO” (1953)
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Espafa extrafia

Esta fuerza extrafa,

viva, enmarafada,

esta entrafia a gritos que llamamos Espafia

esta en mi, no la pienso,

no puedo pensarla segun la teoria con que quieren castrarla
los que en nombre de un pasado dicen: gloria, punto y raya.

Esta fuerza real que Ilamamos Espairia,
rabiosa, suficiente,

no es gotico-galaico-leonesa-romana,

ni es arabe, ni griega, ni austriaco-castellana.
Es ibera, terrible, sagradamente arcaica,

mi materia y mi magia.

Yo no puedo pensarla.

Yo no puedo decir mi Espafia es buena o mala,

si es triste o0 violenta, si es hermosa o si mata.

Yo no puedo juzgarla

porque yo soy en ella y ella en mi, transcendiendo,
y asi a fondo me sumo fieramente existiendo.

Porque soy, porque soy

tierra roja y cargada sustancia milenaria,
dulce aceite espesado,

seco esparto, sal pura, rios con larga historia,
cuerpo ibero con venas de metales hirientes,
que fulgen golpeando,

montafias decididas

en lo llano absoluto de un planeta pensante,
gritos por fin absueltos,

cara a un cielo que todo lo refleja sin mancha,
voluntades paradas,
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gestas que, no la tinta, la geologia exalta,

costas rotas que muerden con amor violento,
muriendo de su muerte, los mares mas lejanos,
terrones trabajados

por muertos anteriores a la historia contada,

hazafias de una entrafia que aun no agoté sus formas,
nutre mi carne de patria.

iQue no vengan a decirme que es un problema mi Espafa!

Yo la tengo sin pensarla

y, adorando o maldiciendo, soy desde dentro un «;quée pasa?».
Y este fisico misterio

COMo un cuerpo de amor, me tiene tanto

gue yo mismo no distingo si es que lo adoro o lo ataco.

Fiera amante, madre amarga,

te maldigo, me deshago, te violo, canto claro,

y esta rabia que te grito

es la rabia con que trato de dar a luz lo mas mio,

y €s mi manera de amarte,

y es mi manera de hablarme sin perdonarme a mi mismo.

Espafa ciega, mi Espafia

seca, hermosa, exasperante,

ancha Espafa que en vano cabalgo, nunca abarco,
Espafia que en mi lates

y mas y mas te afirmas cuanto mas te combato,

y eres yo sin ser mia, no consciente, de carne.

Como me tienes, te tengo,

como te tengo, me tienes, y poco importa qué pienso,
pues en ti vivo y respiro.
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TU eres mi aire y mi tierra, t, mi cuerpo y mi elemento,
y maldecirte, maldigo
de mi mismo porque pienso que aun no cumpli lo que debo.

De: “CANTOS IBEROS” (1955) -
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La poesia es un arma cargada de futuro

Cuando ya nada se espera personalmente exaltante,
mas se palpita y se sigue méas aca de la conciencia,
fieramente existiendo, ciegamente afirmando,
como un pulso que golpea las tinieblas,

cuando se miran de frente

los vertiginosos ojos claros de la muerte,

se dicen las verdades:

las barbaras, terribles, amorosas crueldades.

Se dicen los poemas

que ensanchan los pulmones de cuantos, asfixiados,
piden ser, piden ritmo,

piden ley para aquello que sienten excesivo.

Con la velocidad del instinto,

con el rayo del prodigio,

como magica evidencia, lo real se nos convierte
en lo idéntico a si mismo.

Poesia para el pobre, poesia necesaria

como el pan de cada dia,

como el aire que exigimos trece veces por minuto,
para ser y en tanto somos dar un si que glorifica.

Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan
decir que somos quien somos,

nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno.
Estamos tocando el fondo.

Maldigo la poesia concebida como un lujo
cultural por los neutrales
que, lavandose las manos, se desentienden y evaden.
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Maldigo la poesia de quien no toma partido hasta mancharse.

Hago mias las faltas. Siento en mi a cuantos sufren
y canto respirando.

Canto, y canto, y cantando mas alla de mis penas
personales, me ensancho.

Quisiera daros vida, provocar nuevos actos,
y calculo por eso con técnica qué puedo.

Me siento un ingeniero del verso y un obrero
que trabaja con otros a Espafia en sus aceros.

Tal es mi poesia: poesia-herramienta

a la vez que latido de lo unanime y ciego.
Tal es, arma cargada de futuro expansivo
con gue te apunto al pecho.

No es una poesia gota a gota pensada.

No es un bello producto. No es un fruto perfecto.
Es algo como el aire que todos respiramos

y es el canto que espacia cuanto dentro llevamos.

Son palabras que todos repetimos sintiendo

como nuestras, y vuelan. Son méas que lo mentado.
Son lo méas necesario: lo que no tiene nombre.
Son gritos en el cielo; y en la tierra, son actos.

De: “CANTOS IBEROS” (1955) -
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A Sancho Panza

Sancho-bueno, Sancho-arcilla, Sancho-pueblo,

tu lealtad se supone,

tu aguante parece facil,

tu valor tan obligado como en la Mancha lo eterno.

Sancho-vulgar, Sancho-hermano,

Sancho, raigén de mi patria que aun con dolores perduras,
y, entre cinico y sagrado, pones tu pecho a los hechos,
buena cara a malos tiempos.

Sancho que damos por nada,

mas presupones milenios de humildad bien aceptada,
no eres historia, te tengo

como se tiene la tierra, patria y matria, macerada.

Sancho-vulgo, Sancho-nadie, Sancho-santo,
Sancho de pan y cebolla

trabajado por los siglos de los siglos, cotidiano,
Vivo y muerto, soterrado.

Se sabe sin apreciarlo que eres quien es, siempre el mismo,
Sancho-pueblo, Sancho-ibero,

Sancho entero y verdadero,

Sancho de Espafia es mas ancha que sus mil afios y un cuento.

Vivimos como vivimos porque tenemos aun tripas,
Sancho Panza, Sancho terco.

Vivimos de tus trabajos, de tus hambres y sudores,
de la constancia del pueblo, de los humildes motores.

Sancho de td te la llevas,
mansa sustancia sin mancha,
Sancho-Charlot que edificas como un Dios a bofetadas,
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Sancho que todo lo aguantas.

Sancho con santa paciencia,

Sancho con buenas alforjas,

que en el tltimo momento nos das, y es un sacramento,
el pan, el vino y el queso.

Pueblo callado, soporte

de los fuegos de artificio que con soberbia explotamos,
Sancho-santo, Sancho-tierra, Sancho-ibero,

Sancho-Rucio y Rucio-Sancho que has cargado con los fardos.

Hoy como ayer, con alarde,

los sefioritos Quijano siguen viviendo del cuento,

y tu, Sancho, les toleras y hasta les sigues el suefio

por instinto, por respeto, porque creer siempre es bueno.

Cabalgando en tus espaldas se las dan de caballeros
y t, pueblo, les aguantas, y levantas —tentetieso—
lo que puede levantarse. Y aun sabiendo lo que sabes
nunca niegas tus servicios: jsanto y bueno!

Sancho-Quijote y a un tiempo Sancho de basta de cuentos,
Sancho-amén de tiempo al tiempo,

Sancho que aun hecho y derecho, ya de vuelta del Imperio,
al sefiorito Quijano le tratas de caballero.

Sancho-claro, Sancho-recio,

Sancho que viste las cosas como son y te callaste,
metiendo el hombro, tratando

de salvarnos del derrumbe con tu no lirico esfuerzo.

Hombre a secas, Sancho-patria, pueblo-pueblo,
pura verdad, fiel contraste
de los locos que te explotan para vivir del recuerdo,
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iya ha llegado tu momento!

Sancho-vulgo, Sancho-ibero,

porque tu existes, existen aun mi patria y mi esperanza.
Porque hay patria y esperanza vas a existir t0 de veras
con menos suefio y mas tierra.

Tu libertad es instinto. Tus verdades son sencillas:
al pan, pan, y al vino, vino,

y a cada cual lo debido:

lo que le cumple por hombre con un Gnico camino.

Sancho-firme, Sancho-obrero,

ajustador, carpintero, labrador, electricista,

Sancho sin nombre y con manos de constructor y un oficio,
viejo y nuevo, vida al dia.

Quiero darte la confianza que pretendieron robarte.
Quiero decirte quién eres.

Quiero mostrarte a ti mismo tal como tu fuiste siempre,
Sancho-humilde, Sancho-fuerte.

En ti pongo mi esperanza

porque no fueron los hombres que se nombran los que hicieron
mas aca de toda historia —polvo y paja— nuestra patria,

sino td como si nada.

Sancho-tierra, Sancho-santo, Sancho-pueblo,

tomo tu pulso constante,

miro tus ojos que brillan adn después de los desastres.
Ta eres quien es. jAdelante!

De: “CANTOS IBEROS” (1955)
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Momentos felices

Cuando llueve, y reviso mis papeles, y acabo
tirando todo al fuego: poemas incompletos,
pagarés no pagados, cartas de amigos muertos,
fotografias, besos guardados en un libro,

renuncio al peso muerto de mi terco pasado,

soy fulgido, engrandezco justo en cuanto me niego,
y asi atizo las llamas, y salto la fogata,

y apenas si comprendo lo que al hacerlo siento,
¢no es la felicidad lo que me exalta?

Cuando salgo a la calle silbando alegremente
—el pitillo en los labios, el alma disponible—
y les hablo a los nifios 0 me voy con las nubes,
mayo apunta y la brisa lo va todo ensanchando,
las muchachas estrenan sus escotes, sus brazos
desnudos y morenos, sus 0jos asombrados,

y rien ni ellas saben por qué sobreabundando,
salpican de alegria que asi tiembla reciente,
¢no es la felicidad lo que se siente?

Cuando llega un amigo, la casa esta vacia,

pero mi amada saca jamon, anchoas, queso,
aceitunas, percebes, dos botellas de blanco,

y yo asisto al milagro —sé que todo es fiado—,
y no quiero pensar si podremos pagarlo;

y cuando sin medida bebemos y charlamos,

y el amigo es dichoso, cree que somos dichosos,
y lo somos quiza burlando asi a la muerte,

¢no es la felicidad lo que trasciende?

Cuando me he despertado, permanezco tendido
con el balcon abierto. Y amanece: las aves
trinan su algarabia pagana lindamente;
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y debo levantarme, pero no me levanto;

y veo, boca arriba, reflejada en el techo

la ondulacién del mar vy el iris de su nacar,

y sigo alli tendido, y nada importa nada;

¢no aniquilo asi el tiempo? ¢;No me salvo del miedo?
¢No es la felicidad lo que amanece?

Cuando voy al mercado, miro los abridores

y, apretando los dientes, las redondas cerezas,
los higos rezumantes, las ciruelas caidas

del arbol de la vida, con pecado sin duda

pues que tanto me tientan. Y pregunto su precio,
regateo, consigo por fin una rebaja,

mas terminado el juego, pago el doble y es poco,
y abre la vendedora sus ojos asombrados,

¢no es la felicidad lo que alli brota?

Cuando puedo decir: el dia ha terminado.

Y con el dia digo su trajin, su comercio,

la busca del dinero, la lucha de los muertos.

Y cuando asi cansado, manchado, llego a casa,
me siento en la penumbra y enchufo el tocadiscos,
y acuden Kachaturian, o Mozart, o Vivaldi,

y la musica reina, vuelvo a sentirme limpio,
sencillamente limpio y, pese a todo, indemne,

¢no es la felicidad lo que me envuelve?

Cuando tras dar mil vueltas a mis preocupaciones,
me acuerdo de un amigo, voy a verle, me dice:
«Estaba justamente pensando en ir a verte».

Y hablamos largamente, no de mis sinsabores,
pues él, aungue quisiera, no podria ayudarme,
sino de como van las cosas en Jordania,

de un libro de Neruda, de su sastre, del viento,

y al marcharme me siento consolado y tranquilo,
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¢no es la felicidad lo que me vence?

Abrir nuestras ventanas; sentir el aire nuevo;
pasar por un camino que huele a madreselvas;
beber con un amigo; charlar o bien callarse;
sentir que el sentimiento de los otros es nuestro;
mirarse en unos 0jos que nos miran sin mancha,
¢no es esto ser feliz pese a la muerte?

Vencido y traicionado, ver casi con cinismo

gue no pueden quitarme nada mas y que aln vivo,
¢no es la felicidad que no se vende?

De: “De claro en claro” (1956)
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Cantata en Aleixandre
[Fragmento]

LAS MADRES PRIMERAS

En la unidad del mundo y en la matriz del caos
recoges un latido y el brote en ti se expande.

Eres tu, pero apenas conformado, tan cerca

de la tierra nutricia, del fuego intermitente,

de la materia arcaica y el ritmo del aliento

del sofoco, del mundo de colores variables,

del mar y cuanto bate golpeando las puertas,

que hablamos por tu boca, vivimos de matarte.

No eres ti quien te dices. Somos sélo nosotras.

Un murmullo en tus dentros, tus labios como un ave,
unas hojas temblando que se juntan y apartan,

¢no dicen ya bastante?; Qué mas puede nombrarse?
Una historia olvidada como un horror sagrado,

el fulgor de unos ojos enterrados e insomnes,

el coraz6n nocturno que irradia su luz negra,
cuanto eres sin saberlo, cuanto en nosotros duerme
temblando con las ramas que alteran luz y sombra,
te arrastra hacia el origen. Solo se vive a ciegas.
Bajo el nivel del mar anterior a los cantos

gue ondulan indecisos, se asoman y sumergen,
apunta en ti el secreto de los nombres cambiantes,
la luz parpadeante de las metamorfosis,

la sombra en tus dos manos después de la caricia.
iSi de verdad pudieras nombrar lo que anhelamos!
iSi de verdad pudieras saltar fuera y mostrarte!
Mas sigues en el plasma con espesa indolencia,

te mueves sin moverte, repites inmanente,

vas y vuelves, no encuentras un término plausible,
s0lo como nosotras oceanicas palabras,

rostros ambivalentes, la crueldad, la delicia,
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las tenues variaciones de la luz en las plumas.

EL POETA

Echado aqui por tierra, lo mismo que ese silencio

que nadie esta notando, yo espio la palabra que circula,

la que yo sé que un dia tomara la forma de mi corazon.

La que precisamente todo ignora que florecera en mi pecho.

LAS MADRES PRIMERAS

El corazdn no tiene ni forma ni sonido

y las palabras chocan. Son de metal y matan.
Chocarés si pretendes hablar desnudamente.

Te extrafiarén si tratas de enunciar lo impensable.
Las silabas encuadran duramente un gemido.

Se nombra la apariencia, se calla lo arrastrado

y el sentido dispara contra si mismo un tiro.
Naceras, si es que naces, entre esquinas hirientes,
torrentes de basura, sentimientos baratos,
dentaduras postizas, ideas respetables,

risas de vidrio roto, teléfonos y espinas,

asperon, estropajo, naipes, pelos, cacharros,

todo en trozos, chocante, minusculo y terrible,
revuelto en la ignominia sustancial de los hombres.
Porque las formas duelen, las palabras no sirven
y los despojos flotan en un vals, en tu Vals,

y en ese balbuceo de un mar que nacid viejo.
Mira el harapo humano, las mecanicas cifras,

los maniquis sentados en las sillas cuadradas,

los timbres estridentes, los anuncios, la prisa,

las mascaras del miedo y el estupor parado,

los cuadrupedos muebles con arterioesclerosis,
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su esqueleto a la vista, sus patas sin rodilla,

los espejos estancos en la casa del crimen,

los agrios dientecillos de la luz corrosiva,

y el tambor de la muerte, y el silencio expansivo

en el que las palabras pierden todo sentido.

¢Para qué abrirte al mundo? ¢Para qué nuevamente
intentar la aventura? Duerme en mi noche, duerme.
El agua es transparente. Puedes ver la esperanza

en el fondo sin fondo. Mas no alcanzarla. Duerme.
Soy tu fin y tu origen. ¢{Qué buscas fuera? jDuerme!

EL POETA

De nada servira ignorar la hora que es, no tener nocién

de la lucha cruel, de la aurora que me esta naciendo

entre mi sangre. Acabaré pronunciando unas palabras
relucientes. Acabaré destellando entre los dientes tu

muerte prometida, tu marmdrea memoria, tu torso derribado,
mientras me elevo con mi suefio hasta el amanecer radiante,
hasta la certidumbre germinante que me cosquillea en los 0jos,
entre los parpados, prometiéndoos

a todos un mundo iluminado en cuanto yo me despierte.

LOS OTROS

Pasamos a tu lado, tropezando

los unos con los otros, confundidos,
iguales y distintos, consecuentes,
numerando el destino. Mas tu, al margen,
hablas como entre suefios, nos ignoras.
Ignoras el trabajo, la luz dura,

los hechos cotidianos, el esfuerzo

del hombre prometeico hecho y derecho

-39-



que edifica su mundo en el vacio.

No vienes a nosotros, no nos cantas

el canto de la paz y del martillo.

Eres un nifio grande, y aun sumido

en la noche de origen, no haces tuyos
los dias y trabajos de los hombres
maduros, rodeados de peligros

y monstruos y delicias sin contorno.
iOh fuerza solitaria, luz redonda,

que abres como un abismo tu asechanzal
Tus pequefios leopardos, escondidos
en la selva verbal y lujuriosa,
disparan de repente el tenso salto

y atrapan la metéafora y el rayo

de la luz sorprendida, como presa.
Destruyendo el lenguaje, ta destruyes
la 16gica, el confort, la teologia,

los pensamientos hechos, la cultura,
el orden, la familia, la sintaxis

de la Bolsa y la patria, el mecanismo
cristiano-occidental, nuestras razones.
En nombre de la vida —¢de qué vida?—
propones tus sistemas solitarios.

Mas nosotros seguimos, renunciando
a las mil y una noches de tus fastos.

EL POETA

iSi vierais que este clamor confuso no es mio! Todo
por culpa de un cabello rubio, de una piedra imantada
que tengo encerrada en esta mano. Acariciar el niquel,
acariciar la sombra, el brillo o la ignominia, la preciosa
ceguedad de no preguntar por el camino, acariciar

al cabo la respuesta,

justamente cuando acaba de ser pronunciada,
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cuando aun lleva la forma de los dientes...
Por eso, no quiero vestirme.

LOS OTROS

-iBajos fondos, extaticos terrores

frente a la luz de un ojo sin mirada,

y en el cuerpo cerrado, unos ramajes
que hablan, ya sin palabras, de un pasado!
iLos flujos abisales, la espesura

cargada de materias de desecho,

el blando chapoteo en la caverna

marina de la madre, el murmurante
discurrir del deseo, mientras fuera

las olas golpeaban el vacio

y el azul aceraba su ufia seca!

iEl refugio de muerte o nacimiento!
Nosotros, pobres hombres, desprendidos
del seno original, lo recordamos,
andando entre codazos por las calles,
contando con sarcasmo unas monedas,
mordiendo el polvo, dando de cabeza
con las paredes ciertas e impensables,
espantando la muerte con canciones

de moda como escobas, y el destino

con bonitas ideas que dejamos

volar alegremente, distraidos.
Recordamos, es cierto. Muchas veces
afioramos volver a lo que fuimos.

Mas somos lo que somos, decididos

de una vez para siempre, sin perdones.
No hables desde el abismo si es que buscas
al hombre en mi posible todavia.

De: “Cantata en Aleixandre” (1959)
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A Leopoldo de Luis
después de leer «Teatro Real»

Nada es mentira. Todo es verdad.

Nadie personaje; todos «personangel»
modelan su rostro dudoso en el hueco

de esa fiel careta que al fin nos hara
cuanto proyectamos, cuanto pretendimos
pese al yo inmanente, solo natural.

¢ Teatro dices? No hay tal.

¢Me quito la mascarita? ¢ Quieres saber mi verdad?

Tengo un yo que es una trampa. Te apuesto a sinceridad.
Doblo a muerto. Cambio vivo. Pongo la cara. Quito el disfraz.
¢ Qué descubres? Otra burla.

La del cinismo total.

Levantemos contra el caos del abismo original

las habiles construcciones, los sistemas habitables,
lo sofiado, ya real,

y junto con lo logrado lo que aln sélo es un cantar.
Constatemos la evidencia de

que el hombre cambia el mundo

y alcemos contra lo inerte su indomita dignidad.

Realidad del teatro, alta y pura realidad

del hombre que con su historia se esta inventando a si mismo
y haciéndose de verdad.

Nunca en vano repitiendo lo que damos por sabido,

siempre en vivo yendo a mas.

Ya no somos lo que fuimos, ni este que es hoy durara.

Yo que he sido un amphioxus, un batracio, un reptil,
y antes de mi conciencia ya a ciegas me ensofiaba
hombre como ahora soy y hombre que representa
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desde hace unos milenios una nueva comedia,
sé que puedo seguir cambiando, interminable,
dejar de ser un hombre, y ain durar, proyectante.

Diciendo, nos hacemos; mintiendo lo que somos
no mentimos del todo; vemos venir el cambio.
Repetimos, es cierto. Desde hace diez mil afios
estamos repitiendo por arriba; y debajo
provocando trastornos que si aun no registramos
es porque la conciencia personal ya no sirve.

Esa vieja comedia que estamos rediciendo,

la ecuacion vida-suefio, y el «somos 0 no Somos»,
los absurdos problemas de estos ultimos siglos

que, pese al desengario, siguen en lo que digo,

¢en que quedan si piensas que no eres sélo un yo?
Reptil, mentiste el que eres. Miente mas. Es posible.

¢Soy so6lo un comediante? ;Me estoy representando

cuando digo que soy quien no sé, mas sera?

¢Miento, mento, desvario? ¢;No anuncio quiza? ;Quién soy?
¢No provoco el futuro? ¢No forjo lo real?

Esta doblez, ;no es mi entrafia? ¢Sera solo falsedad?

.Y si el teatro fuera s6lo un modo de crear?

Leopoldo, no me gusta llorar lo consabido.

Yo creo en el milagro natural de los cambios

y en el hombre nacido hace sélo cien siglos.

Creo en la libertad, y en el amor, y en todos

los excesos que provocan el milagro,

y quisiera que, por tristes, tus poemas fueran malos.

De: “EL CORAZON EN SU SITIO” (1959) -
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A un viejo marino vasco

La mar esté en tus 0jos.

iLa mar!

Alli, quieta, pensando sin pensar,

en tus pupilas quietas de claridad total,
azules, tan azules,

0 grises, o perdidas, o ¢queé fue lo de alla?,
mientras t0 ni me adviertes, te apoyas en la borda,
no puedes recordar porque todo da igual,
ni aun dandote a lo vasto,

ves cOmo las gaviotas trastornan lo neutral,
y asi, con vuelo raso, firman su libertad.

Estés tranquilo. Estas

y casi me da miedo tu fiel tranquilidad.

Es como si ya vuelto de mundos inhumanos
no pudieras hablar,

ni gritar tan siquiera, ni tan —jarrayud!—
reventar por lo sano y a tu modo explicar.
Estés.

Tantas distancias, tantos rumbos de més llorar
hay dentro de esos 0jos sin mirada por claros.
iOh mortal igualdad!

Tu corazoén sufrido solo sabe callar.

Imantado, en el hecho de lo exacto estelar,

metido sin remedio

en esta aventura sin posible final,

alguien se fue a navegar.

Se iba... (Adonde? jQué mas da!

Hacer esas preguntas no es cosa de hombre vasco.
Iba expuesto. jY a luchar!

Iba. Se fue. Pero un dia volvio a su puerto, a su tasca,
se sentod entre sus amigos
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y pidié un vaso de vino.
Y nadie hizo preguntas. jEstaban en lo mismo!

iPensar que en Terranova,

Barachoa, Operportu y Aguchar sefialaron

con ley de nombres vascos, surgideros seguros!
Echeandia no piensa. Echeandia ahi esta.

La mar lame lentamente las heridas del momento
y la apertura terrible del grito provisional,

pasa, acalla, sana y sigue siempre radiante y total,
igual, nica, perpetua y absurda en la inmensidad.
Son los ojos de Echeandia y es la mar.

Son sus ojos absolutos.

Y €es0 es ya mas que pensar.

iSi nos contaran toda la aventura del vasco,
cuando alla en la Invencible, cuando después negrero,
0 cuando hacia Manila, o bien de ballenero!
Echeandia no cuenta nada, tan sélo esta,

Yy €n sus 0jos parados,

y en su silencio largo, tristemente neutral,

s6lo hay fidelidad,

quiza indiferencia, no sé, no sé pensar.

Quisiera como vasco, cara a la inmensidad,
navegar el silencio, descubrir algo més,

pues aunque nada espero, todo es como esperar.

Y asi en mis ojos claros el mar llama a la mar.

De: “Rapsodia éuskara” (1961) -
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Un poco mas

De todo lo que fui nada me queda

y aquello adonde voy quizé no exista.
Olas rompientes, glorias al minuto,
ihaced que aun dure un poco mi alegria!
No, nunca volveréis, pues nada vuelve,
no volveréis, oscuras golondrinas,
aunque yo siga aqui, mirando lejos,
buscando no sé qué tras la llovizna.

No hay futuro si no hay también pasado.
Ya nunca volveré como solia.

Llueve y llueve a menudo. Ni se siente.
Y es la continuidad, melancolia.
Entonces uno escucha en lo secreto

su loco corazén. Y unos latidos

que son como explosiones en la nada
nos dicen la verdad: que estamos Vvivos.
¢Hasta cuando? No sé. Bello es el mundo
en esa suspension siempre en peligro.
Me exalta lo inmediato: su repente.

Y soy lo no continuo en cuanto existo.
Alegria de mis mil sin-razones,
pasajera y falaz, joh t0, mentira!

Que me inventas y dicen palpitante,

jay, dura, dura, dura todavia!

De: “VERSOS DE OTONO” (1963) -
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A Gustavo Adolfo Bécquer

&Y si la muerte no fuera el descanso
que tanto necesito?

¢ Y si quedara un resto de conciencia
como un suefio de siglos?

¢ Y si debiera errar sin yo y sin forma
por no sé qué dominios?

iNoche sagrada, niégame del todo,
sélvame de un mal sino!

De: “VERSOS DE OTONO” (1963) -
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La linterna sorda

Poesia veloz
como la imagen
0 la transparencia
después del vuelo de un ave.

Con esta luz absuelta
busco
dénde esta el hombre
pasado del futuro.

Los telegramas
no significan
lo que parece.
Estan en clave.

Soy Didgenes, el perro.
Busco el hueso, busco.
Soy Sherlock Holmes.
iElemental!, denuncio.
iVerdad! Es la verdad.
Se beben gotas
de estrella herida
en la igualdad.

iSe ve tan poco
cuando algo quema
dentro!
Apago y beso.

Es dificil juzgar.
Se regresa
al océano amoroso
sin conciencia.
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Porque el hecho
mas pequefio,
lo realmente real,
s6lo es la soledad.

La soledad
no hay mas.
Y asi, como un loco consciente,
me pongo en la noche a cantar

mi pasado y mi futuro
circular:
la magia de la materia
arcaica y amortal.

DE “LA LINTERNA SORDA” (1964)
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Amparitxu

Zure begiak ain dira eztiak,
zeren beit-dira eniak zuriak,
zuriak eniak.

(Popular)

Ser poeta no es vivir
a toda sombra, intimista.
Ser poeta es encontrar
en otros la propia vida.
No encerrarse; darse a todos;
ser sin ser melancolia,
y ser también mar y viento,
memoria de las desdichas
y eso que fui y he olvidado,
aunque sin duda sabia.
Cuanto menos pienso en mi,
mas se me ensancha la vida.
Soy un péjaro en el bosque
y Amparitxu si me mira.
He asesinado mi yo,
iporgue tanto me dolia!l,
y al hablar como si fuera
lo que escapa a la medida,
mis ecos en el vacio
retumban sabidurias.
Con todo me identifico
y respiro por la herida,
y digo que mis poemas
son un vivir otras vidas,
y un recrecerme en lo vasco
de Amparitxu y su delicia.
Cuanto mas me meto en mi,
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més me duelen las esquinas.
Cuanto mas abro las alas,
bien de dolor, bien de dicha,
mas descubro unas distancias
que, voladas, pacifican.
Cuando lean estos versos

no piensen en quien los firma,
sino en mi Euzkadi y mi Amparo,
y en un pasado que aun vibra,
y en como tiemblan las ramas
cuando las mueve la brisa.

DE “BALADAS Y DECIRES VASCOS” (1965)
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La jaula abierta

Aire libre, vida limpia,

sali6 volando y jugando sin mayores pensamientos;
y en la nada,

pasaba tembloteante el raudo vuelo

como un pequefio trastorno

en la santa y absoluta paz del cero.

iLa libertad, la libertad!

Tan doloroso y tan largo fue su encierro

que aire o vida —libre, nuevo—

iba lanzado, o volvia

por lo curvo de lo lento

0 por esas caricias retardadas

de lo envuelto.

Volg, y vold. Luz. Cancion.

Todo el espacio era suyo; todo el espacio, vacio
y s6lo hallé soledad.

Cuanto mayor era el mundo, méas perdido se sentia.
Le faltaba algo pequefio.

Le sobraban libertades disparadas sin amor.

Y hasta afioraba la carcel de la que alegre escapd.

La carcel. Los compafieros.

El sacrificio fraterno y una dulce oscuridad.

Esa isla de hermosura

rodeada por los mares de implacable luz neutral:
un sentido,

una razén, un dolor, una tierna obligacion;

pero no esta vacia libertad.

i'Y no se puede decir!
Pero uno estaba mejor en el calor condenado
y en aquel comun sentir
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como fuera del mundo y de sus exigencias,
y sus baraterias, y su duro vivir.

Pajarillo liberado,

jcomo aforas tu jaula con dolorido sentir!

Alli, agitado, pensabas: jCuando tenga libertad!

La tienes para morir.

Los gue estaban encerrados contigo te daban vida,
y tu también se la dabas.

Creiais que, tras los muros, otros, puros, luchaban,
y pensaban en lo vuestro, fervorosos.

Y ahora que vuelas libre, ves que alli no habia nada.

iQué bonitos son en mayo los blancos alhelis!
iComo cantan los campos

con aguas y con flores, y brisas porque si,

que si!

iComo vuela por encima de la plaza de Atizane
la paloma de la paz,

la paloma escapada que ya nadie apresara!

Paloma, jqué sola estéas!

DE “BALADAS Y DECIRES VASCOS” (1965)
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La jaula abierta

pasaba tembloteante el raudo vuelo
como un pequefio trastorno
en la santa y absoluta paz del cero.

iLa libertad, la libertad!

Tan doloroso y tan largo fue su encierro
que aire o vida —libre, nuevo—

iba lanzado, o volvia

por lo curvo de lo lento

0 por esas caricias retardadas

de lo envuelto.

Volo, y volé. Luz. Cancién.

Todo el espacio era suyo; todo el espacio, vacio

y s6lo hall6 soledad.

Cuanto mayor era el mundo, mas perdido se sentia.
Le faltaba algo pequefio.

Le sobraban libertades disparadas sin amor.

Y hasta afioraba la carcel de la que alegre escapo.

La carcel. Los comparieros.

El sacrificio fraterno y una dulce oscuridad.

Esa isla de hermosura

rodeada por los mares de implacable luz neutral:
un sentido,

una razon, un dolor, una tierna obligacion;

pero no esta vacia libertad.

i'Y no se puede decir!

Pero uno estaba mejor en el calor condenado
y en aquel comun sentir

como fuera del mundo y de sus exigencias,
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y sus baraterias, y su duro vivir.
Pajarillo liberado,
icomo afioras tu jaula con dolorido sentir!

Alli, agitado, pensabas: jCuando tenga libertad!

La tienes para morir.

Los que estaban encerrados contigo te daban vida,
y ti también se la dabas.

Creiais que, tras los muros, otros, puros, luchaban,
y pensaban en lo vuestro, fervorosos.

Y ahora que vuelas libre, ves que alli no habia nada.

iQué bonitos son en mayo los blancos alhelis!
iComo cantan los campos

con aguas y con flores, y brisas porque si,

que si!

iCémo vuela por encima de la plaza de Atizane
la paloma de la paz,

la paloma escapada que ya nadie apresara!
Paloma, jqué sola estéas!

DE “BALADAS Y DECIRES VASCOS” (1965)
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Informe

Se han estudiado todos los datos del problema.
Se han hecho mil diez fotos. Se han tomado medidas
del lugar del suceso y cuanto le rodea.

Se han aplicado al reo las técnicas modernas

sin peligro de vida, con médica asistencia.
Después, previo el permiso, se ha machacado el craneo,
pues algo debe haber que sigue alli secreto.

No se ha encontrado nada que valiera la pena
para hacer racional el supuesto misterio,

aunque se ha recurrido a lo pluscuamperfecto.
Pero no hay criminal que no acabe gritando.
Vamos a examinar a su madre y sus hijos

de un modo humanitario aseptico-anestésico.

Se trata de estudiar, porque es fundamental,
cdémo pueden surgir monstruos tan disconformes
como éste que estudiamos, no del todo anormal.
Hay que estudiar a fondo a su madre, y salvar

si es posible a sus hijos, operando en directo
esos tiernos cerebros, quizas aun corregibles.

Es una gran empresa super-occidental

que ejercemos en nombre de la Humanidad.

De “LO QUE FALTABA” ((1967) -
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El misterioso amor

Un beso s6lo es un beso.
Dos besos solo son dos.
A partir del tercero
empieza la confusion,
y si se cierran los 0jos
—¢quién eres tu?, ¢quién soy yo?—
se deslien las distancias,
se multiplica el amor,
y se rompen los cristales
y es el sexo un negro sol,
y el cuerpo —tu cuerpo, el mio—,
tras la transverberacion,
algo perdido que ahi queda,
y de hecho no soy Yyo,
ni td, ni Dios.

De “LO QUE FALTABA” ((1967) -
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Los espejos transparentes

Soy un mecanismo que dice la verdad
(Jean Cocteau)

Uno dice lo que dice, mas no dice lo que piensa.
Los espejos no reflejan: transparentan.
Todo mira fascinante de frente, pero no existe.
Todo vuelve por detras y es lo real, invisible.
En lo que veo, no veo; en lo que no veo, creo;
en toda imagen apunta una multiple presencia,
palpitante intermitencia del corazén: confusion;
y asi me siento indeciso como un pobre hombre perdido,
como tu que ¢quién eres?, como yo que ¢quién soy?

Los espejos que me escupen hacia fuera, y hacia dentro
me proponen transparencias de distancias y silencios,
deben ser, quiero que sean, para mis obras ejemplo,
con mucha luz hacia fuera, con més secreto hacia dentro.
Juego al juego, si, con trampa, como hay doblez en los
/ versos.
Asi se cuentan las cosas que nos pasan cada dia,
y bien contadas parecen fascinantes y sin alma.
Si se piensa, nada es lo que se ve en el espejo.
La luz grande es un abismo y un estupido misterio.

De “LOS ESPEJOS TRANSPARENTES” (1968)

-58 -



Un salon en el fondo de un suefio

Me acostumbraba a la alucinacion simple:
veia un saldn en el fondo de un lago.
(Rimbaud)

De noche, calladamente, entro en mi mundo secreto:
es una sala antigua, temblorosa de silencios
que acumula un gran piano magnetizado de luna
con lo negro y nacarado de su ola detenida.
Cuando entro es de puntillas porque todo esta cargado
de inminencias musicales y temblor no realizado.
Hay pasos que no se oyen, transparencias y cortinas
que reflejan, cuando tiemblan, irisdndose, otras vidas.
El metronomo sefiala la exactitud; y la arafia
notifica gota a gota sus cien cristales neutrales.
Entro aqui como quien entra en un silencio, y contemplo
los aparatos sensibles que manejan el silencio,
0 quiza sélo la curva del piano, tan secreta,
o las lagrimas de luna dolorosa, y el espejo
que paraliza el momento, devorandome en su miedo.
Todo, si bien se mira, es en su conjuncion
un registro del misterio, tan vulnerable al temblor
que si moviera una silla de su sitio, si variara
al moverme algun perfume, fallaria el aparato.
Porque el piano de cola, y la luna que lo carga
de antigtiedad y silencio, y los relojes parados,
y los reflejos del lago, y el vacio en las terrazas
ante los surtidores que nadie espera se alcen,
componen el sistema de una alucinacion
que no funcionaria, si fallara el defecto,
justamente el defecto, creador del misterio.
A veces, yo entro aqui, para no entender nada,
0 hacer como que siento, pensando que esta sala
podria manejarse como un bello aparato
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bien cambiando un adorno, bien tocando el piano.
Algo, quizé pequefio, descubriria un mundo,

mas algo, también leve, volveria a lo oscuro,

si fuera equivocado, todo esto que ahora siento,
sentado en esta sala, de noche, presintiendo

y oyendo como callan los surtidores, lejos.

De “LOS ESPEJOS TRANSPARENTES” (1968)
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Teatro fin de siglo

Ese cajon de luz que es un viejo teatro,
esa trampa sin trampa,
el escenario
con actores-insectos revoloteando:
las larvas con pelusa y dedos largos,
las mariposas locas, que ya no eran mujeres,
con tanta falda y pluma, con tan poquita cara
menuda y adorable.

El mundo iluminado de oro y de luz de gas,
tafetan resbalado, resplandor de mentira,

la prestidigitacion,

los grandes palacios y las perspectivas

con rocas, con cascadas, con sinfonicas tormentas,
y el triste melodrama, y el resplandor perfecto,

y en el fondo, tremendo,

lo real de este juego de la mistificacion.

Todo se mentia, y hasta sin querer,
se volvia verdad verdadera al revés.

De “LOS ESPEJOS TRANSPARENTES” (1968)
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Epsilon-4

Efectos secundarios y al parecer sin importancia de
algo que estaba a punto de decir, y no puede acabar
de decirse segun explico.

Todo, cuando da vueltas,
crea una realidad
distinta:
redondamente puntual,
no sucesiva, o lineal, o razonada,
circular,
como el iris nocturno en el ojo del buho,
inmediatamente actual,
como el circulo vicioso y el hablar por hablar,
como lo fatal,
como el atomo explota sin rabiar,
como se vuelve luz
la velocidad,
como el nacar
0 la paz
en el centro de una loca inmensidad,
como el instante
de un foton
o0 de algo que reune sin mas ni mas
una totalidad,
como t0 cuando me miras
(y no se puede pensar),
como
la libertad,
como vuelve la vida
y decimos por decir que es eso recordar,
como cuando brilla
y parece de momento el no va mas,
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en espiral hacia dentro,

tercamente en tu centro,
repitiendo,

absoluto

por monétono o puntual,

sabido o bien estrellado,

circular,

no pensado, no seguido o razonado
y humanamente lineal,

pienso:

¢Dios sera es0?

Apuesto

a que es circular.

Es un decir. Tan sélo un pensamiento.
iVaya con Dios

al cero!

De “LiRICA DE CAMARA” (1969)
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La poesia inmortal

La belleza se mira en el espejo,
le pinta los labios a su imagen, la maquilla,
porque hundida en las aguas heladas del alinde
debe ser la momia de su vida inmortal.

Ya bonito y compuesto su reflejo en poesia,
ella da media vuelta, y se va, porque es tarde,
con su amante del dia, buscando una alegria
s6lo provisional.

La vida, ya se sabe, siempre es pequefia y sucia,
adorable, es verdad, y a veces, hasta dulce,

mas no como la gloria con laurel coronada,
solitaria e inmortal.

Asi que para andar por casa, uno se queda
con la porqueria tierna y terrenal,

solo temporal,

y para su futuro dispone la mentira

noble, digna y seria de la belleza inmortal
maquillada y envuelta con vendas perfumadas,
rigida y extrafia, si va y uno le dice:

jHola, chica! ;Qué tal? ; Tomamos una copa?

De “OPERACIONES POETICAS” (1971)
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Los espejos sin fondo

elespe jonegro
luzdeencerado
claveradiante
clamasinfondo
ceroenmarcado
blancodeplata
miecosconecos
egpiralahonda
enlogiratorio
corazéndeloro
excavandopena
aturdidoelmar
paspadosfocos
pupilassinojo
nomirandonada
MIATAONNNMNRYTA
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Los signos

0 0

OO0 O0OO0O0
o
o

en la noche suspensa , leo

De “CAMPOS SEMANTICOS” (1971)
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Funcién de Uno, Equis, Ene (F1.X.N) (1973)

Dedicatoria final
(Funcion de Amparitxu)

Pero tu existes ahi. A mi lado. jTan cerca!

Muerdes una manzana. Y la manzana existe.

Te enfadas. Te ries. Estas existiendo.

Y abres tanto los 0jos que matas en mi el miedo,

y me das la manzana mordida que muerdo.

iTan real es lo que vivo, tan falso lo que pienso

que —jbastal— te beso!

i'Y al diablo los versos,

y Don Uno, San Equis, y el Ene mas Cero!

Estoy vivo todavia gracias a tu amor, mi amor,

y aunque sea un disparate todo existe porque existes,
y si irradias, no hay vacio, ni hay razén para el suicidio,
ni l6gica consecuencia. Porque vivo en ti, me vivo,
y otra vez, gracias a ti, vuelvo a sentirme nifio.
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Biografia

No cojas la cuchara con la mano izquierda.
No pongas los codos en la mesa.
Dobla bien la servilleta.
Eso, para empezar.

Extraiga la raiz cuadrada de tres mil trescientos trece.
¢Dénde esta Tanganika? ¢Qué afio nacio Cervantes?

Le pondré un cero en conducta si habla con su compafiero.
Eso, para seguir.

¢Le parece a usted correcto que un ingeniero haga versos?
La cultura es un adorno y el negocio es el negocio.

Si sigues con esa chica te cerraremos las puertas.

Eso, para vivir.

No seas tan loco. Sé educado. Sé correcto.
No bebas. No fumes. No tosas. No respires.
iAy, si, no respirar! Dar el no a todos los nos.
Y descansar: morir.

De “LA HIGA DE ARBIGORRIYA” (1975)
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Fabula

Su vida solo fue miedo loco a la muerte.
Permanecer al margen de las frescas corrientes,
inalterable, eterno, quiso tan locamente

que ya en su juventud pensaba en un cobijo
donde, después de muerto, yaceria escondido
y fuera del alcance de cualquier enemigo.

Construy6 un laberinto Ileno de falsos centros,
de puertas dobles, trampas, pasadizos secretos,
y en lo que parecian salidas puso espejos.

No se sabia dénde, mas en un sitio oculto,
protegido del tiempo, protegido del mundo
y de toda mirada, colocd su sepulcro.

Concluida la obra decidi6 duplicarla.
Construy6 un laberinto que era réplica exacta
del que ya construyera. Y otra tumba sellada.

Como un azar amable le otorg6 larga vida
aun le quedaron afos, que empled, no sin prisa,
en repetir su obra, siempre igual a si misma.

Eran setenta y tres laberintos iguales,
y eran setenta y tres falsas seguridades,
pero aungue se ignorara en cudl de los lugares

reposaria al fin, y también se decia
que habia un laberinto que no se conocia,

construido en secreto, llegd un aciago dia

en que penso alarmado que el Gnico escondrijo
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oculto de verdad, seria sélo un sitio
que por no sefialado con algun laberinto

no seria buscado por hombres ni por diablos.

Y en verdad no se sabe donde fue sepultado.
Ni siquiera se sabe si es que le enterraron.

De “BUENOS DiAS, BUENAS NOCHES” (1978)
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En la nada

Vamos viviendo, contra-muriendo,
salvando del vacio la minima alegria
gue nos es permitida.
Da miedo mirar alrededor.
Dan ganas de encogerse.
No hay mas dios que el terror.
No hay mas felicidad que algunas aceitunas
comidas a escondidas mientras todo nos acecha,
y ustedes perdonen esta frivolidad.
Los atomos, micro-estrellas,
los fisicos sistemas invisibles e implacables
y los otros, celulares, que nos matan en silencio mansamente
a veces nos permiten vivir a nuestro modo.
Y es bonito. Creemos que existimos.

Mas la verdad, ya se sabe, no se ve.

Son los micros que entrechocan,

los bacilos que devoran,

la imparcial ferocidad,

mientras nosotros, humanos, jugamos a la Cultura
o al futbol, jqué mas da!,

en un microsistema felizmente irreal.

De “BUENOS DiAS, BUENAS NOCHES” (1978)
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Los dltimos iberos

Nosotros, euskaldunes, Gltimos iberos,
sabemos mucho mas que los que dan lecciones
qué quiere decir patria, quién somos, qué podemaos.

Nosotros, levantados contra los invasores
godos, arabes, romanos, que escupimos afuera,
y contra esos mestizos de moros y latinos llamados
/ espafoles,
defendemos lo nuestro y enrabiamos la furia
de una luz sin perdones y una verdad de origen
que arrancamos del fondo sagrado de lo ibero.

Nosotros, no vosotros que os vendisteis a todos,
conservamos aun nuestro solar indemne,
hijos de poca sangre, madrilefios mendaces,

horteras centralistas, peleles patrioteros.
Hay que revasquizar Espaiia, iberizarla,
salvarla del poder abstracto y absoluto,

volver a nuestras tribus, nuestro federalismo,
nuestra alegria fiera, nuestro respirar limpio,
nuestro no al centralismo francés y su dominio.

Pues ¢quién le dio a Espafia estado? Don Felipe de Borbén
gue nos unio a la francesa con compés y cartabén
dando por ley su raison. Y no, monsieur, no, sefior.

Que aqui solo existe Iberia: Catalufia y Aragon,
Andalucia y Galicia, Euskadi y Extremadura,
Valencia, Murcia y Asturias, las Castillas y Ledn.

Y nuestros pueblos libres, alzados, saben hoy bien
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en donde esté la traicion: es en el capitalismo y en el
/ centralizador
Madrid de los oligarcas y del Gobierno opresor.

De “IBERIA SUMERGIDA” (1978)
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El escultor

Me alzo solo ante el vacio.
Es la aventura heroica, definitiva, solar,
y es cosmica mi batalla, titanesca quiza.
El espacio, ¢no es la nada? ;Y quién es quién?
Solo yo, solitario, que doy cara al abismo,
yo que lo colonizo, lo adoro y lo combato,
Yy me muevo en sus revueltas, y asi salvo del no ser
las formas y las presencias, y el hermético durar
del hombre que, pese a todo, grita a gritos: «Yo soy quien»,
estableciendo los hitos de su reino y su poder.
Cuando existe, sélo existe porque yo lo limité.

De: “Penultimos poemas” (1982)
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El agua temblorosa de la lira

El agua transparente
en las cuerdas temblorosas de la lira
y tras ellas el rostro del dios invisible
y los numeros sueltos que aca y alla, en el juego,
donde la nada es lo mismo que el orden instantaneo
o0 la musica, y uniendo
en el feliz concierto del arco y de la lira,
de la tension y el miedo, de la flecha y el cero,
los dos rostros opuestos, pienso:

No soy Narciso, ni un dios aln posible en proyecto,
no me Veo en esas aguas, ni en el cielo

que ahora mira con amor al increible infierno.

So6lo la masica, si, los nimeros perdidos

que ahora se confunden con iméagenes, veo:

el delirio racional, las magicas medidas

pitagéricas y locas de lo bello.

¢ Qué sabiais, pobres griegos, de la atdbmica tormenta
que late en lo més pequefio?

Y sin embargo, es cierto

que detras de las aguas temblorosas de las liras
esta Orfeo.

De: “Penultimos poemas” (1982)
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La vida, nada mas

La vida que murmura. La vida abierta.
La vida sonriente y siempre inquieta.
La vida que huye volviendo la cabeza,
tentadora o, quiza, s6lo nifia traviesa.
La vida sin més. La vida ciega
que quiere ser vivida sin mayores consecuencias,
sin hacer aspavientos, sin historicas histerias,
sin dolores trascendentales ni alegrias triunfales,
ligera, solo ligera, sencillamente bella
0 lo que asi solemos Ilamar en la tierra.

De: “Penultimos poemas” (1982)
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Panica

Podemos transgredir todos los reinos,
besarnos en secreto,
mintiendo un sentimiento.
Podemos decirnos sin saber quiénes somos,
movidos por deseos impensables.
Podemos como Jove besar a los muchachos
llenos de deseo;
podemos copular con animales
también bellos;
podemos transgredir cuanto limita
nuestro incierto deseo;
podemos jugar, sin distinguirlos,
con el agua y el fuego;
podemos con vosotras, incitantes
muchachas, ir volando hacia lo incierto.
Si algo aprendi de Orfeo,
es que debo transgredir todos los reinos.

- De: “CANTOS Y MITOS” (1984) -

-77 -



Euridice infernal

¢COmo sacar a Euridice de su propio infierno?
Ella misma lo crea desde su secreto,
mujer, s6lo mujer, bacante y lesbiana,
negada a la luz de Apolo y al dia de Orfeo,
y al mundo enumerado contra el ciego tumulto.
Euridice, ta eres crueldad y misterio,
éxtasis, furor, terror, melancolia,
muerte y erotismo, crueldad, lujuria y miedo;
tu eres lo femenino, bacante, lesbiana,
reina de las delicias, madre de los horrores,
imbécil, caprichosa, fascinante, variable
como el mar que va y viene, ta diosa del amor
y las metamorfosis ciegas y tentadoras.
Y es justo en el espanto y en lo sin sentido
donde brota el amor que nos lleva a la muerte,
y €s justo en el capricho de un momento perdido
donde la apertura del infierno llama.

- De: “CANTOS Y MITOS” (1984) -
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El apdcrifo de Ixil
5

Cuando te llamo Madre, yo no digo nada,
digo solo la esperanza de un perpetuo nacimiento.
¢Quién es quién es? Nadie es nada,
salvo un perpetuo proyecto, salvo un inatil comienzo,
un amor y una esperanza, una luchay un delirio,
y un final estupefacto sin principio conocido.

11

Madre, si pudiera ser uno contigo,

madre, si el pecado fuera al fin bendito,
Muerte, si tu fueras la vida de veras,

Vida, si tu fueras la muerte a la vista,
éxtasis, si el ciego fuera sélo un vidente,
silencio, ¢no eres tu la voz que nunca calla?

14

¢Por qué nos sentimos todos amenazados?

¢Queé nos asusta en el fondo? Sabemos que no es nada.
Pero ¢no sera justamente esa nada

lo que nos aterra y a un tiempo nos fascina?

Futuro sin nombre, sin sentido, neutro,

que eres al mismo tiempo lo que no recordamos

y lo que no nos puede decir el futuro

hasta que muramos, hasta que muramos,

si es cierto que algun dia por fin habra descanso.
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16

No hay nada que entender. Sélo cabe

asumir el hecho de la realizacion

y el nacer de la muerte, temblorosos, inciertos,
pues ¢de donde venimos?, ;y a qué vamaos, Si no es

a nuestro propio origen?, y a la nada perpetua
que sigue palpitando no sabemos por queé,

ni hasta cuando engendrara formas vivas posibles
que destruira enseguida para nuestro tormento,
pues sabe, ¢y qué sabrd mas alla del sinfin?,

que son insuficientes. ¢Y qué es lo suficiente?
Para mi, descansar. No intentar la locura

de un mundo que pretende siempre suicidarse,
mas no consigue nada. Ni la nada siquiera.

- De: “TRILOGIA VASCA” (1984) -
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Si la vida es juego...

Si la vida es juego, juega bien.

No hagas trampas idiotas.

Ser idiota ante la luz tan sélo es comportarse
de un modo inmoral.

Ser idiota es tan sélo ser idiota y es perder
lo Unico que nos queda: la dignidad.

Jugar bien

es ponerse a la altura de quien nos desafia

si es un «quien»,

y si no demostrar que SOmos Mas que un «qué.
¢Pero lo somos? No sé.

De: “EL MUNDO ABIERTO” (1986)
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Cantata del laberinto

¢Quién desentrafiara lo que ya estaba escrito?
¢Quién cambiara el destino? Di tU, Ariadna, que me llevas
de la mano bailando casi sin sentirlo.
¢ Qué es el derecho? ;Qué es el revés?
La musica sabe lo que yo no se.
Me siento tan lleno de risas abiertas
que giro y mas giro no sé para qué.
¢Acaso no es serio saber lo que sé?

Los dioses no juegan. Tienen leyes y ritmo

y algo que les gobierna mas alla del sentido
que ocultando los ojos Ilamamos destino

pues con nuestro lenguaje no puede nombrarse.
Todos vivimos juntos, conscientes del orden

y hasta los astros ciegos conciertan con otros

y muestran por eso que son necesarios

aunque en verdad no sé para qué en el misterio.

Bucles, ruedas, flechas, una pictografia

que aungue naci sabiendo, ya casi no recuerdo,
pero sé que sé y aun me sigue hablando.
Calculos celestes, circulos sin centro,

formas sin figura, rigores que acaban

por resolverse en cifras constantes, sonantes.
La lucha termina. Y asi al fin se aprueba

la melancolia de los ritmos ciegos.

i'Y si todo fuera solamente un eco

de algo ya pronunciado no sabemos cuando,
no sabemos donde, si es que alguien lo dijo!
i'Y si todos fueran ecos y mas ecos

de algo no pronunciado pero quizéa plausible,
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si hubiera seres que acaso hasta fueron
COMO imaginamos que Somos Nosotros
0 quisiéramos ser normalmente neutros!

Cuando la ultima abertura de mi cuerpo esté sellada
(quién podra desenredar la marafia de mi vida
buscando algun secreto a lo que fue tan tonto

pues no habia secretos sino sélo distracciones

0 juegos de manos casi involuntarios?

Mas la suerte, ya se sabe, siempre riza la muerte,

y la musica reina, y en su forma de vuelo

muestra la intrascendencia como lo supremo.

Si no sabemos nada, si lo adoramos todo,

si un leve sonido puede ser suficiente

0 para que el mundo vuelva quizé a ser fabuloso
y parezca de pronto que estamos descubriendo
el secreto no dicho de lo mas evidente.

¢Cual es ese secreto?

Diga usted primero.

La Unica respuesta siempre es el silencio.
Silencio. Silencio. Y un furor secreto.

De: “ORIGENES” (1990)
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