
ALEXANDER NAKAROV

ANTOLOGIA DE LA 
POESIA SOVIETICA

biblioteca JUCAR El El



ALKXANDER MARA ROY

ANTOLOGIA 
DE LA POESIA 

SOVIETICA

E l
BIBLIOTECA JUCAR



Cubierta: “El ojo móvil“
Primera edición: junio de 1974

^  del prólogo, ALEXANDER MAKAROV
Derechos de la presente edición, EDICIONES JUCAR, 1974Chantada, 7. Madrid-29
I. S. B. N.: 84-334-0148-3
Depósito legal: M. 8.701/74
Impreso en España por Altamira-Rotopress, S. A.Carretera de Barcelona, Km. 11,200. Madrid-22



NOTA EDITORIAL

I ii presente antología fue recopilada por un grupo de 
poeiiis soviéticos y seleccionada definitivamente, de 
nnierdo con el material reunido, por Alexander Maka- 
hiv. No pocos de esos poemas fueron directamente tra­
ducidos al castellano por algunos garantizados cono­
cedores de la lengua rusa. En otros casos, un equipo de 
l.is Ediciones en Lenguas Extranjeras de Moscú se en­
cargó de realizar unas primitivas versiones que fueron 
posteriormente enviadas — en copia bilingüe y con las 
correspondientes notas aclaratorias—  a los distintos es­
critores españoles e hispanoamericanos cuyos nombres 
aparecen así asociados a esta antología. A  ellos se debe, 
por tanto, la reescritura en “ lenguaje poético” de unos 
textos ya previamente transcritos en “lenguaje literal” .

En todo caso se hace constar en el lugar correspon­
diente si se trata de traducciones directas del original 
o de versiones realizadas a partir de los mencionados 
textos previos.
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LA POESÍA SOVIÉTICA

Medio siglo de poesía soviética significa medio siglo 
de una de las más grandes épocas de la literatura en 
lengua rusa. Significa, expresado en términos precisos, 
medio siglo de edificación de una sociedad nueva a tra­
vés de un accidentado camino de luchas, de dolorosos 
pérdidas y logros obtenidos a costa de inenarrables su­
frimientos.

En ese arduo ciclo histórico se perfilan también, ló­
gicamente, sus propias formas poéticas, se buscan nuevos 
medios para canalizar ideas y sentimientos nuevos, se 
indaga en unas formas expresivas acordes con la época. 
Son búsquedas, en todo caso, que se basan en la expe­
riencia y la tradición de la poesía clásica rusa.

El oído del poeta capta en la vida, en su caótico des­
pliegue, ese cúmulo de llamamientos que definen su 
sentido irrepetible. “Escuchad la revolución con todo el 
cuerpo, con todo el corazón, con toda la conciencia” , 
exhortaba Alexander Blok. Como gran poeta, compren­
dió que los nuevos acontecimientos, la propia marcha del 
tiempo, llevaban en sí nuevas posibilidades para la 
poesía rusa, y así lo demostró genialmente en su poema 
Los doce.

La poesía expresa el espíritu de la historia, es su oído
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y su voz. No pretendo buscar aquí una enésima — y se­
dicentemente exhaustiva—  definición de la poesía, que 
ex quizá la más enigmática de todas las artes, aunque 
iptizá también la más influyente. Y  es asimismo la más 
huidiza, porque, traducida a otra lengua, pierde sin 
remedio una parte de su intransferible capacidad de su­
gestión. Expresión de un espíritu y una cultura, la poesía 
constituye un coro de voces en el que, cuanto más neta­
mente se escucha cada una de ellas, más rotundo resuena 
el coro y con mayor diversidad se ponen de manifiesto 
las raíces de un determinado momento histórico.

De ahí el deseo de iniciar esta divagación acerca de 
la poesía rusa soviética partiendo de un rasgo muy esen­
cial para ella: la profusión y variedad de sus cultivadores. 
Muy distintos y similares a la vez, vieron y apreciaron 
la realidad de modo diferente y llegaron a compenetrar­
se con ella por sendas varias. Personalidades opuestas 
a menudo, se definieron como innovadores que rompían 
moldes con audacia o tradicionalistas que manifestaban 
igual virtuosismo permaneciendo fieles al verso clásico 
ruso y volcando en él un contenido nuevo.

Existe pleno fundamento para decir que ningún pe­
ríodo histórico brilló en el pasado con tal diversidad de 
acentos poéticos. No se trata de su fuerza, aunque la 
revolución dio a Rusia poetas como Blok, Maiakovski, 
Tvardovski, sino precisamente de la polifonía de sus 
voces y de la diversidad de sus mecanismos estéticos.

La poesía del pasado era obra y patrimonio de un 
círculo más o menos restringido de la sociedad eru­
dita, de escuelas y programas que se sucedían, de­
rivando de tales o cuales corrientes sociales. Pero en 
la revolución se integraron, de una u otra forma, enor-
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m<*\ masas humanas: despertó la conciencia histórica 
de tuerzas populares incalculables y agitó, inquietó tam­
bién a los sectores de la intelectualidad más aislados 
que, según dijo Vera Inber, “absorbían la realidad como 
l*or una paja de refresco” . La revolución los situó ante 
un brusco dilema moral

Ll fragor de las contiendas, cada vez más próximo, 
se escuchaba en la poesía mucho antes de 1917. En 
li *s años anteriores a la revolución, sólo quienes no 
tuvieran oídos podían no escucharlo. Así lo confirma 
lllok en sus meditaciones acerca de la senda histórica de 
Rusia, en el presentimiento de que “ la negra sangre 
terrestre nos promete, desgarrando las venas, destru­
yendo todas las divisorias, cambios nunca vistos” . Fu­
turo tribuno de la revolución, el joven Maiakovski pro­
fetizaba:

Allí donde la vista no alcanza, 
al frente de hordas hambrientas, 
coronado de espinas por la revolución, 
se acerca el año dieciséis.

Sólo se equivocó en un año, y siguió buscando nue­
vos medios poéticos, ya que “ la calle se retuerce, muda: 
no tiene lengua para gritar y hablar” . Por su lado, ya 
vocifera libremente el “ infatigable” Demián Biedfñ, ma­
nejando a la perfección el verso dialogado de la fábula, 
que satura de afilados dichos populares y de densa fra­
seología política.

A la edificación de la nueva cultura consagrarán tam­
bién sus mejores esfuerzos — tras Alexander Blok—  Va­
len Briúsov, maestro del simbolismo ruso; el mágico in­
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ventor de palabras Velemir Jlébnikov, y el ingenioso so­
ñador Andréi Bieli. La aportación de ese grupo gene­
racional a la poesía soviética no se limita al espléndido 
poema Los escitas, de Blok, a las odas de Briúsov y a 
los cantos de Jlébnikov. También consiste en la entrega 
a la nueva promoción de poetas de un nuevo repertorio 
de cultura. Y  no sólo en el sentido metafórico: a las 
conferencias de Blok y de Bieli sobre poesía y a los co­
loquios en el Instituto de Literatura — que organizara 
Briúsov— , asistían de hecho todos los escritores de los 
años 20. La poesía rusa soviética surgió así virtualmen­
te como contrastada herencia de los ideales humanistas 
de la poesía clásica rusa y de su maestría técnica.

Los poetas que comenzaron su obra antes de la re­
volución, siguieron después sendas distintas. Estas fue­
ron muy complejas en poetas tan relevantes como Anna 
A jmátova, Osip Mandelshtan y Marina Tsvetáeva, cuya 
creación había cuajado ya en formas, digamos, de lírica 
de cámara, distante de la encrucijada batida por los vien­
tos de la revolución. Sin embargo, esos vientos no tar­
darían en azotar también otras márgenes de la poesía, 
que va ofreciéndonos con toda exactitud los avata- 
res de ese mundo desconcertado por los aconteci­
mientos.

En cuanto a los poetas cuya obra se hallaba en fase 
de afianzamiento, la revolución les proporcionó un ex­
traordinario impulso. En las tempestades del mundo nue­
vo nace también, como una revelación, la apasionada in­
trospección de Serguéi Esenin, el más alto de los líricos 
rusos, con su febril preocupación por Rusia y por todo 
lo vivo; nacen el complejo mundo espiritual de la poe­
sía de Borís Pasternak, la recia arquitectura verbal de
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Nlk**hu d.u'in\ /íi meditación en voz queda de Vera 
Inb* t turn a de sí misma y de su tiempo.

I I nttnlno fue arduo, sinuoso y a veces trágico. Si 
Mtitakttvski penetró) en el futuro con paso firme, Esenin 
i h ilhlu ton su sinceridad innata: “ Cuando intento al- 
i anear a las huestes de acero, me quedo con un pie en 
el pasudo, con el otro resbalo y caigo sobre la tierra” 
Feto el estímulo de su obra consistía en la criba del 
pasado, en ¡a sed abrasadora de “compenetrarse a cada 
Instante con una situación encabritada” . El asentamien­
to del nuevo régimen social fue extraordinariamente di­
luí l e intenso, y también fue duro el camino de los poe­
tas que, como Esenin, “sufría sin comprender lo que 
se avecinaba” .

Fiel a sus principios en materia de arte, el nuevo sis­
tema cultural instaba a los artistas a que asumieran un 
papel educativo en la esfera ideológica a través de una 
filosofía de vanguardia, sin que ello supusiera en modo 
alguno coartar una tendencia cualquiera en la esfera de 
la literatura, ya que lo que se pretendía era “ la libre 
emulación de corrientes y grupos distintos, sin conce­
der el monopolio a ninguno de ellos” . Esta política con­
tribuyó a la cohesión de las fuerzas creadoras y al lo­
gro de las tareas planteadas ante el país por la propia 
historia. Los poetas encontraron nuevos estímulos te­
máticos en la propia interpretación de las nuevas formas 
de vida. El creciente impulso hacia el porvenir tenía 
que transmitirse necesariamente de algún modo a la crea­
ción poética.

*
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El primer decenio soviético fue el decenio de for­
mación de la poesía rusa en tanto que poesía vinculada 
a la coyuntura histórica. “Era algo que iba con 
l(K\ combatientes o con el país o dentro de mi cora- 
:on " , escribía Maiakovski, y quizá sean estas palabras 
las f/ue con mayor precisión expresen el rasgo esencial 
de la poesía soviética de contenido lírico-épico, ese 
lazo indisoluble del mundo interno del poeta con la ex­
periencia histórica.

Im  visión personal del poeta, sus resortes mentales, 
son lógicamente muy disimiles por naturaleza, pero pre­
cisamente esa variedad permitió que la poesía soviéti­
ca no se convirtiera en la poesía de un círculo determi­
nado, sino en la expresión de una sociedad condicionada 
al curso de un proceso histórico. Día a día, se in­
corporaban fuerzas nuevas a la poesía. Y cada oleada 
aportaba una enriquecedora diversidad de ideas y sen­
timientos, de percepciones del mundo, de individuali­
dades artísticas.

Irrumpen entonces aquellos cuya juventud transcu­
rrió en las batallas de la guerra civil, y resuena en la 
poesía el ritmo riguroso de las baladas del joven Nikolái 
Tijonov, el vital romanticismo de Eduard Bagritski, el 
intenso dramatismo épico de lliá Selvinski, la triste y 
apacible materia emocional de Mijaíl Svietlov...

En la década del 20, la poesía rusa da cabida a una 
vorágine de pasiones, de opiniones encontradas, de en­
frentamientos de estilos y programas poéticos y, al mis­
mo tiempo, es una época en que cuaja una auténtica 
poesía revolucionaria, como los poemas Vladímir Ilich 
Lenin y ¡Bien!, de Maiakovski; La calle Mayor, de 
Demián; El año novecientos cinco y El teniente Shmidt,
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*/. Iloiis Pastcrnak; Anna Snéguina, de Serguéi Esenin; 
Mwllliii’lnnes sobre Opanás, de Eduard Bagritski... La 
9' t leuda de esta inicial poesía soviética no sólo rati­
ficó la tesis de que la poesía “son” los poetas, sino que, 
ailenuis, vino a ofrecer una categórica prueba de la efi­
cacia de la literatura como vehículo de enriquecimiento 
social.

*

Un la divisoria de los años 20 y 30, se incorporaban 
nuevos nombres a la poesía rusa, entre cuyos ecos so­
bresale bien pronto la apasionada voz civil de Alexéi 
Surkov y el acento emocional — a la manera de los can­
cioneros populares—  de Mijaíl Isakovski. Al lado de 
la poesía irónicamente lúdica del primer Nikolái Sa- 
bolotski, surgía la obra de Alexander Rvardovski, tan 
meditativamente emparentada con la de Nekrásov, mien­
tras Pável Vasíliev creaba un mundo poético vigorosa­
mente reconstruido a partir de imágenes folklóricas, y 
fraguaba el patético realismo de Yaroslav Smeliajov, 
rebosante de metáforas plásticas y ritmos clásicos 
rusos.

Por estos mismos años de la “ Gran Guerra Patria” , 
se perfiló la austera temática beligerante de Konstantín 
Símonov; resonó con toda su fuerza la voz de Olga 
Berggolts, nacida del mismo hondón de la tragedia, y 
alcanzó sus más altas cumbres dramáticas la reflexiva 
Urica de Margarita Aliguer.

Ya en los años de posguerra, cuando regresaron a la 
vida civil hombres jóvenes marcados con el fuego de 
las batallas — de idéntica biografía pero de concep-
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dones estéticas muy dispares— , aparecerá la terrible 
experiencia bélica en los versos de Semion Gudzenko 
o en las estrofas lapidarias de Serguéi Orlov, donde se 
reconoce ya un nuevo rumbo expresivo por reiterados 
que sean los hechos descritos. Alexander Mézhirov, que 
ha llegado a ser uno de los líricos contemporáneos más 
profundos y sutiles, iniciará su obra con la conmove­
dora confesión de un impresionante adolescente sol­
dado. Evgueni Vinokúrov llevará a la poesía su perso- 
nalísimo afán renovador, descubriendo un sentido 
inesperadamente lúcido en los fenómenos y los objetos 
cotidianos.

También ocurrirá así en el último decenio, cuando 
reclaman intrépidamente un sitio para hacerse oír poe­
tas de muy dispares objetivos, como Evgueni Evtus- 
henko, cuya obra abarca un campo particularmente ex­
tenso de ramificaciones morales y artísticas, desde el 
candente tema político hasta las confesiones íntimas, 
siendo el poeta que ha reflejado quizá de manera más 
multifacética las búsquedas de su generación. A su 
lado, hay que citar a Andréi Vosnesenski, cuya poesía 
se abastece al mismo tiempo de complejidad y fulgor a 
través de desconcertantes metáforas, y el cual percibe 
de manera impresionante la atmósfera, penetrada de di­
namismo, de un mundo saturado de descubrimientos y 
contradicciones. Y  no olvidemos, en esta nómina fugaz, 
a poetas tan distintos como Róbert Rozhdéstvenski, con 
su revolucionario temperamento de tribuno, o como 
Relia Ajmadúlina, capaz de expresar tan elegantemen­
te los palpitantes y movedizos impulsos de la con­
ciencia.

Sólo aludo a unos pocos nombres — que, naturalmen­
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te, no representan todos los perfiles creadores de tal o 
cual promoción—  con el simple propósito de dar una 
idea de la profusión de matices del espectro poético. Esa 
misma profusión define toda una panorámica donde se 
van engrosando — entrecruzando—  una serie de juve­
niles y ya maduras personalidades. En plena guerra, 
Alexéi Surkov escribía en un poema dirigido al joven 
Konstantín Símonov: “Nos hermanamos por la edad en 
el combate; potenciemos mi experiencia de ocho lustros 
con tu impulso y tu juventud ”

Por los años en que Andréi Vosnesenski hacía inol­
vidable acto de presencia con su poema Los maestros, 
Nikolái Aséiev — que había empezado a escribir me­
dio siglo antes—  publicaba Lad, sorprendente por su 
fuerza renovadora, y Vladímir Lugovskói — iniciado en 
la poesía diez años después de Aséiev—  terminaba el 
libro A  mediados de siglo, su obra de mayor y más 
influyente aliento.

*

Al meditar sobre los destinos de la poesía soviética 
no se puede por menos de señalar la manifiesta e inin­
terrumpida consagración de nombres nuevos, sin que 
ello suponga lógicamente ninguna clase de dimisión de 
los ya suficientemente conocidos. El período de la gue­
rra — por ejemplo—  fue, indudablemente, un período 
de impetuoso auge en la creación de Alexander Tvar- 
dovski, que enriqueció entonces el almacén de la poe­
sía rusa con su Vasili Tiorkin. Sin embargo, no me­
nos fructífera fue para el poeta la década del 50, en 
que publicó Tras la lejanía, lejanía..., tensa medita­
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ción en torno a la historia y los destinos del país. Por 
su parte, Nikolái Saboltski, inimitable en su lírica bur­
lona de los primeros tiempos, verifica años después 
una aportación poética aún más considerable como pen­
sador y humanista.

Esta remozada aparición del poeta ante el lector bajo 
un aspecto nuevo, a menudo distinto al de los prime­
ros tiempos, ha dado incluso origen al término “segun­
do nacimiento” , empleado por la crítica cuando se re­
fiere, por ejemplo, a Vladímir Lugovskói, Mijaíl Sviet- 
lov, Yaroslav Smeliakov y algunos otras poetas de 
precedentes generaciones. No sé hasta qué punto es 
acertada esta definición. En todo caso, lo que importa 
es señalar el nexo del propio fenómeno con los aconte­
cimientos y situaciones críticas de la historia que lo de­
termina.

El destino de cada persona y, por consiguiente, el 
destino del poeta, es inseparable de esa época a la vez 
terrible y victoriosa. Al mirar estos largos cincuenta 
años de la poesía rusa, vemos con toda claridad que 
los intelectuales aparecían directamente vinculados a 
las contradicciones y exigencias de cada uno de esos 
momentos decisivos. Y  estos hitos eran también a me­
nudo los que marcaban nuevos arranques en la crea­
ción de los poetas de las generaciones anteriores.

No estoy trazando aquí la historia de la poesía rusa 
soviética — ni tengo posibilidad de escribirla—  y, por 
ello, no me propongo conducir al lector por la selva 
de encontrados juicios, opiniones y puntos de vista po­
líticos y literarios que se produjeron en la década de 
los años 20. La lucha de los diferentes grupos litera­
rios de aquellos años es hoy patrimonio del recuerdo,
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t thh r llampo qur han Ido amortiguándose sus choques. 
Mía ipuditn Inamovibles tos poemas creados en la fra­
guo p*nonul df bis pasiones; no los elaborados a tra­
soí dv pie a Opciones normativas, sino los nacidos de 
ana \ rulad Infima sacudida por una realidad insosla­
yable

bohío en que la poesía soviética — y no sólo la de 
ho pilme ios anos * no constituía un torrente único. 
hlvuuU, /cómo puede concebirse semejante torrente 

en »i míe? Acaso pudo definirse en alguna tendencia 
en boga, como la del hermetismo, donde las produc- 
t Iones ofrecían cierta unidad, pero desde los primeros 
nilón, pese a todas las contradicciones del desarrollo, 
tu ti catión de los poetas soviéticos se distinguió y es­
tuvo cohesionada por un sentimiento único: el afán de 
tcr útil de algún modo a la nueva cultura que se erigía.

¡ a poesía rusa soviética se dio a conocer como he­
redera y sucesora de los grandes poetas rusos del pa­
sado • —Pushkin, Lérmontov, Nekrásov—  que siempre 
fundamentaron sus producciones en los más duraderos 
afanes de la humanidad. El civismo pasa a ser propiedad 
Inalienable de la poesía soviética desde sus primeros 
pasos hasta nuestros días. Evgueni Evtushenko — ya 
de la tercera o de la cuarta generación—  declara con­
vencido que, en Rusia, iCestán destinados a ser poetas 
únicamente aquellos en quienes palpita el altivo espíri­
tu del c iv ism oP u ed e  decirse con pleno fundamento 
que la nueva poesía rusa se reorganiza a partir de su 
identificación soviética, concepto que encierra todo un 
complejo de sentimientos: el amor secular a la tierra 
materna, el impulso que abre caminos nuevos en la his­
toria, el ardiente deseo de asistir a la construcción de
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un mundo. “Ensalzo la patria que existe, pero tres veces 
más la que existirá” , proclamó Maiakovski.

La revolución de octubre y  la primera experiencia 
de edificación del socialismo tuvieron lugar en un país 
multinacional. Y, para los poetas, el sentimiento de 
hermandad no era sólo un llamamiento afectivo: con­
sistía realmente en los esfuerzos conjuntos encamina­
dos a reestructurar la vida cuando se venían abajo las 
murallas de la alienación y de la desigualdad de la Ru­
sia zarista.

En los años 20, el tema de la hermandad de los 
pueblos resonaba nítidamente en los versos de Maia­
kovski y de Esenin. Una década más tarde, mientras 
los vientos renovadores penetraban hasta los rincones 
más lejanos del país y se quebraban las normas de vida 
en las repúblicas periféricas, este tema atrajo literal­
mente a todos los poetas rusos. El conocimiento di­
recto de la vida y los usos de otros pueblos, contri­
buyó a la aparición de los espléndidos ciclos líricos de 
Nikolai Tíjinov, de Vera Inber y de Borís Pasternak, y 
al establecimiento de relaciones creadoras entre los poe­
tas de todos los pueblos soviéticos.

La poesía soviética fustigaba y destruía consecuen­
temente — y a veces dolorosamente—  todo lo que po­
nía obstáculos al libre desarrollo del hombre nuevo. 
Pero, indudablemente, nuestra poesía se plantea ante 
todo la tentativa de traspasar al hombre reacciones y 
sentimientos constructivos, de enriquecer sus estímulos 
ante la belleza. No resulta extraño, por consiguiente, 
que sea precisamente el tema de la solidaridad humana 
el que constituya la senda fundamental de la poesía so­
viética. Tal vez haya que buscar las primeras conquis-
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Mi ti 9Murcio ni la obra de un Demián Biedni, o 
ib un Ml¡a\l Svictiov, que abordan una revulsiva te- 
nu1Hi ,i »/,• Integración en los desgarramientos sociales. 
I un dula que se robustece la sociedad, estos motivos 

upmvnn más palpables en la creación de los poetas.
Nanualmente, toda poesía que se fragua en la fra- 

Utilidad lleva implícita la búsqueda de medios realis- 
Mi pata expresar el mundo interno del hombre. Pero 
un tea/hmo no falazmente entendido en su más rígida 
bu titula de simplificación, sino aquél que se traza como 
ob/etlvo elevar el nivel estético de la sociedad, des­
uno llar su conciencia y sus gustos artísticos. Vladímir 
t en/n, hablando con Gorki, resaltó la importancia de 
/*i labor de Demián Biedni en el plano de la agitación, 
peto reprochó a éste “seguir al lector, cuando hace fal­
ai Ir un poco delante de él” . La experiencia de medio 
\lxlo de poesía soviética confirma el significado esen­
cial de la observación de Lenin: adquiría carácter pe­
renne la creación de los poetas que iban “un poco de- 
lanía” , que no sacrificaban la profundidad del contenido 
ni la perfección de la forma en aras de la asequibilidad. 
Nada más plausible.

Precisamente ellos desempeñaron en los primeros 
tiempos un importante papel educativo, inclinaron a 
amplios círculos de lectores a ver en el arte un auxi­
liar para los afanes y trabajos cotidianos, un arma es­
piritual. Estos poetas fueron el puente imprescindible 
para salvar el precipicio que separaba entonces a muy 
amplias masas de lectores, con su bajo nivel cultural, 
de las siempre inagotables conquistas del arte.

El medio siglo de experiencia de la poesía rusa de­
muestra también que el “ realismo”  jamás debe coartar
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la creación poética con ningún género de cánones ni 
normas. Por el contrario, el movimiento voraz, inin­
terrumpido de la vida puede ser el mejor estímulo para 
nuevas búsquedas y descubrimientos en la esfera del 
arte, dando lugar al nacimiento de múltiples vertientes 
y de múltiples sistemas de ahondamiento en la inagota­
ble materia prima de la realidad.

La poesía rusa contemporánea posee una extraor­
dinaria amplitud. En ella encuentran cabal expresión 
el propio dinamismo de nuestro tiempo, las luchas del 
corazón humano, el mundo espiritual del hombre. La 
concepción de lo sublime es en ella inseparable de la 
concepción de lo heroico. Una nueva era de la historia 
de la humanidad comenzó con la lucha frente a las fuer­
zas que trataban de retrotraer la rueda de la historia. 
Las crónicas de la época nos hablan de los aconteci­
mientos políticos, las encrucijadas sociales, las bata­
llas. Pero únicamente la imagen creada por un poeta 
es capaz de llevar hasta el lector contemporáneo la 
profunda imagen emocional de aquellos años:

En medio
de los fusiles

y del vozarrón de los cañones,
Moscú

es una islita,
y estamos en ella

hambrientos,
míseros,

con Lenin en la mente
y las armas en la mano.
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Con esta simple enumeración poética expresó Maia- 
kovski una honda correlación temporal entre el hom­
bre y la historia. Nada tiene de particular que la poe­
sía rusa soviética naciera en aquellos años como poe­
sía épica, como poesía heroica. Lo heroico se convierte 
en uno de sus rasgos determinantes. Con lo heroico 
entra imperiosamente en la poesía la imagen del hom­
bre nuevo, engendrado por la revolución. En las dis­
tintas — y difíciles—  etapas del devenir de la sociedad 
soviética, esta imagen se irá haciendo más compleja se­
gún las incitaciones — y contradicciones—  de las nue­
vas tareas históricas.

En el primer decenio, es la imagen del hombre que 
ha descubierto un nuevo sentido de la vida, del hom­
bre envuelto en el romanticismo revolucionario y deci­
dido a sacrificarse para “ que nazca de la tierra desan­
grada una nueva juventud” (Bagritski). Es la misma 
actitud que volverá a surgir en la poesía en la década 
del 50, a través de esos recuerdos de la infancia que 
alientan en la obra de Evgueni Evtushenko, Evgueni 
Vinokúrov y otros muchos exponentes de las promocio­
nes de posguerra, tan conflictivas por tantos motivos.

En los años 30, los poetas formados ya en la etapa 
soviética — Nikolái Deméntiev, Yaroslav Smeliakov, 
Borís Ruchiov—  hacen su aportación al tema heroico 
expresando los ideales de su generación en poemas pe­
netrados del énfasis de las duras jornadas cotidianas de 
trabajo.

Pero el pueblo soviético se veía obligado a construir 
su propia historia en un ambiente de constante ame­
naza bélica. Se deja sentir por entonces de manera cada 
vez más evidente el presentimiento de lo irremediable
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y, ya en los años de la guerra, es lógico que predomi­
nen esencialmente en la poesía las experiencias del com­
batiente. La lírica de los años de la conflagración es 
una de las más bellas páginas de la poesía rusa sovié­
tica. Es obra de poetas de todas las generaciones, des­
de Anna Ajmátova, que en aquellos años pasó por su 
“segundo nacimiento” , hasta los que escribieron sus 
primeros versos en el campo de batalla.

Precisamente en aquellos años conoció y compren­
dió el pueblo a sus poetas como a sus más fidedignos 
intérpretes. Es entonces cuando se enriquece la poesía 
rusa con la épica de Alesandr Tvardovski, con las apa­
sionadas confesiones de Konstantín Símonov, con la 
lírica “de campaña” de Alexéi Surkov. Sin embargo, 
¡cuántas facetas tuvo la expresión de esa coyuntura hu­
mana y de esa voluntad artística, refractadas a través 
de un prisma de múltiples registros!

*

El período actual de la poesía soviética está definido 
por las más remozadas e intrépidas tentativas de afian­
zamiento ético. Si atendemos, en este último decenio, 
a la obra de poetas ya generalmente reconocidos y de 
otros que ahora se inician, se advierte unánimemente 
que la ética constituye el elemento esencial de la poe­
sía contemporánea. Sin embargo, también este senti­
miento convive con el heroico y se entrelaza dentro de 
las paulatinas tendencias indagatorias en materia esté­
tica. Cambian los tiempos, se renuevan los canales ex­
presivos, pero no se extingue el verdadero espíritu re­
volucionario de lo heroico trasvasado a la poesía.
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Naturalmente, sólo he tratado de señalar algunos 
de los rasgos característicos de la poesía soviética en el 
curso de su desarrollo, y que constituyen el conjunto de 
expresiones disímiles pero aunadas por esa red de po­
sibilidades artísticas que se integran en el realismo. Co­
mo ya he apuntado, no se trata de un dogma establecido 
con métodos rutinarios: es un fruto natural de la época 
y de la reestructuración de la sociedad, un fenómeno 
vivo del arte contemporáneo, que progresa a compás 
de sus leyes internas propias y no puede aislarse de 
los fenómenos progresivos del arte mundial.

La breve antología que ofrecemos al lector tampoco 
pretende, ni con mucho, dar una idea plena de la inago­
table riqueza de contenido de la poesía soviética. De 
todas maneras, quisiéramos que esta compilación ayu­
dara no sólo a captar el espíritu general de esa poesía, 
sino también a valorar la diversidad y originalidad de 
sus cultivadores y su propuesta de integridad y efica­
cia humanas.

A lexander Makarov 

(Traducción de Vicente Zúñiga.)
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DEMIÁN BIEDNI 
(1879-1945)

EPILOGO DEL POEMA “LA CALLE M AYOR”

Vueltas y más vueltas del carril de la historia...
Ha sonado la primera campanada. ¿O será la segunda?
Años terribles de lucha titánica,
esa es nuestra victoriosa corona de laurel.

Hermanos, no creáis en la lisonja adormecedora: 
“ ¡Sois los vencedores! Nos hincamos de rodillas.”  
No creáis, tampoco, en el cobarde lloriqueo. 
“ ¡Nuestras vicisitudes no tienen fin!”

No importa que piensen que nuestra Calle es un tras­
patio

junto a la Avenida Mundial del enemigo.
¿No es un hecho que esa avenida, muerta ya, 
se sostiene sólo con puntales e ilusiones?

Al avanzar por nuestra Calle Mayor 
retrocedimos,
pero, después de retroceder ante una fuerza su­

perior,
avanzábamos. Una y otra vez.

No Importa que la línea mundial del frente rojo 
ira Intermitente. No importa que no sea recta.
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¿Vamos por esa razón a estallar en palabras de des-
[aliento?

¿Acaso ella no se fortalece día a día, acaso no se for-
[talece nuestra línea? 

Montemos guardia ante lo conseguido a fuerza de
[tantos sacrificios,

observemos vigilantes los punteros del reloj.
Estremece la lejanía
el tronar de vivas voces de combate.

Hermanos, escrutad las luces distantes,
prestad oído al lejano tronar:
son nuestras templadas reservas que avanzan.
¡Rataplán-plán-plán!
¡Rataplán-plán-plán!

Avanzan, avanzan, avanzan, avanzan, 
unidas en cadenas de eslabones de hierro, 
pasos marciales avanzan imponentes.
Avanzan imponentes,
avanzan,
avanzan
sobre el último reducto mundial...

1922

NADIE SABÍA

(22 de abril de 1870)

Era un día como tantos otros, natural y corriente, 
envuelto en una bruma gris.
Severa sonaba la voz potente 
del guardia en la esquina.
En la catedral, el arcipreste oficiaba 
orgulloso del brillo del solideo.
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Por la puerta de la taberna,
desde el amanecer, iban y venían los borrachos.
En el mercado se insultaban las vendedoras, 
zumbando como moscas en tomo a la miel, 
y las burguesas se alborotaban, sin despegar la vista de

[las piezas de tela,
entre los puestos donde se vende el percal.
Un mujik miraba con muda tristeza
la puerta de una oficina
frente a un fragmento del “ manifiesto” ,
que amarilleaba sobre un tablero descolorido.
En la atalaya el bombero daba vueltas 
como una fiera encadenada, 
y los soldados, bajo una granizada de blasfemias, 
cumplían órdenes a campo abierto.
Una hilera de carretas reptaba hacia el rio.
Los cargadores enharinados se desplazaban de un lado

[a otro.
Unos gendarmes conducían
bajo custodia a un estudiante andrajoso.
Un obrero con sus copas en el estómago 
chillaba
“ ¡Pobre estudiante, que te vaya bien!”

Nadie tenía idea, nadie 
en toda Rusia, cargada con su cruz milenaria, 
sabía que en un día tan corriente como ese 
en Rusia... había nacido Lenin.

22 de abril de 1927

Versiones de Nicanor Parra
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ALEXANDER BLOK 
(1880-1921)

LOS DOCE

1

Véspero negro.
Blanca nieve.
{Viento, viento!

Un hombre no puede de pie sostenerse. 
¡Viento, viento

que va por el mundo de Dios todo entero! 
Remolina el viento 
la blanca nieve.

Hay hielo debajo de la nieve leve. 
Resbalón. Un grito.
Quien a andar se atreve 

resbala en la calle... ¡Ay, qué pobrecito! 
Entre dos casas frente a frente, 
tendido hay un cordel; 
en el cordel, un cartel:

“ ¡Todo el poder para las Constituyentes!”  
Lagrimea una vieja y no replica.
No comprende lo que eso significa.
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¿Para qué tan gran cartel?
¡Qué enorme tela!

¡Cuántos peales se puede hacer con él!
Y  los pies a los niños se les hielan...
La vieja, asustadísima,

cruza un montón de nieve cual gallina que acecha. 
— ¡Ay, Virgen Santísima!
— ¡Ay, esos bolcheviques al ataúd nos echan! 
Viento que corta como dalles.
Frío al compás de todo aquello.
Un burgués en cruce de calles, 
mete la nariz en el cuello.

¿Y quién es éste? Melenas largas.
Su voz se aletarga:
— ¡Traidores! ¡Qué horror!
— ¡Ha muerto Rusia, sin decoro! 
Probablemente un escritor, 
un pico de oro.

Y  he aquí, un hombre que de faldas viste, 
se esconde en la nieve que le hace de tope.

¿Por qué hoy estás triste, 
camarada pope?
¿Te acuerdas cómo antes 
ibas con la panza como adelantada, 
y, la cruz encima, se hacía brillante 
la panza abultada?
Una dama con astracán caracolado 
se acerca a otra, apenada.
— Cuánto hemos llorado, llorado...
Se cae resbalada, 
y — ¡pum!—  se queda tumbada.
¡Ay! ¡Ay!

3
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Dadle la mano, ¡caray!
El alegre viento 
se alegra cruel.
Mueve el faldamento, 
siega al que transita.
Rasga, estruja, agita 
ese gran cartel:

“ ¡Todo el poder para las Constituyentes!,, 
y estas frases grita:

También se reunieron nuestras gentes... 
en el local de enfrente...

Discutimos,
resolvimos:

Por un rato, diez rublos; por dormida, veinte pedir. 
Y  de nadie menos recibir...

...V am os a dormir...

La tarde cayendo.
La gente se acoge.
Sólo un vagabundo 
los hombros encoge.
Silbidos del viento...

— ¡Eh, pobretón, trotamundo!
Ven a mi casa, 
nos abrazaremos...
¡Pan!

¿Qué espera el que se atrasa?
¡Pasa!

Negros, negros los cielos están.
Rabia, triste rabia, enojos.

El pecho se abrasa.
Rabia negra, santa rabia, enojos.
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¡Camarada, vigila sin tasa 
con los cuatro ojos!

2
Pasea el viento, la nieve vuela.
Los doce hombres marchan en vela.
Negras correas de los fusiles, 
y en torno a ellos hay luces miles.
Entre los dientes, un cigarrillo; 
marca merecen llevar los pillos.

Libertad, libertad.
¡Ay, ay, sin cruz al pecho van!

¡Tra-ta-ta!
¡Frío hace, camarada, frío ya!
— Con Katka está Vañka en un tabernucho.
— ‘Dinero en la media lleva en un cartucho.
— Vaniushka ya es rico, lo había soñado,
— ¡Era de los nuestros, se ha hecho ahora soldado. 
— ¡Ay, Vañka, burgués, ay, hijo de perra, 
si a mi Katka besas, el golpe no yerra!

Libertad, libertad.
¡Ay, ay, sin cruz al pecho van!
Katka con Vañka ocupada está 
¡En qué mi querida ocupada estará!...

¡Tra-ta-ta!
Y alrededor hay luces miles...
En los hombros, correas de fusiles...
¡Más fuerte tu paso revolucionario, 
que está el enemigo cerca y temerario!
Sostén, camarada, tu fusil sin miedo.
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A  la Santa Rusia una bala lancemos, 
a la del pasado,
a la de las isbas, a esa que llamamos 
del trasero pesado.

¡Ay, ay, sin cruz al pecho van!

3

Así se fueron nuestros muchachos 
a servir en la guardia roja, 
a servir en la guardia roja, 
y perder sus cabezas locas.
¡Ay, tú, pena en cadena, 
dulce vida que saco; 
desgarrada guerrera, 
fusil austríaco!
Para que los burgueses puedan todos penar, 
el fuego del mundo vamos a soplar, 
incendio del mundo que en sangre nació. 

¡Danos, Señor, tu bendición!

4

Remolinos de nieve, grita el cochero, 
Vañka con Katka vuela en trineo.
Y  llevan los varales 

farolillo eléctrico.
¡Eh, arre, arre!

Lleva un capotito roto de soldado, 
su cara es de tonto, tonto redomado.
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Se atusa, se atusa su negro bigote; 
se atusa y recrea, 
bromea.

He aquí a Vañka, el de hombros de carga. 
He aquí a Vañka, el de charlas largas, 
Abraza a su Katka, la muy pasmadota, 

la engaña...
Ella la cabeza hacia atrás va a ponerla, 
y sus dientecillos brillan como perlas... 

¡Ay, Katia, Katia mía, 
caragordita!

5

Todavía en tu cuello, Katia, 
tienes de una navaja el cuño.
Debajo de tu pecho, Katia, 
aún reciente tienes un rasguño.

¡Ea, ea, baila bien!
¡Qué bonitos son tus pies! 

Ropitas de encaje llevabas:
¡llévalas ahora que yo te vea!
Con oficiales pendoneabas;
¡pendonea ahora, pendones!

¡Ea, ea, pendonea!
De sobresalto, el corazón voltea. 

¿Te acuerdas del oficial aquél?
Nada hubo que le salvara...
¿No te acuerdas, mala peste, de él? 
¿O no está tu memoria clara?

¡Ea, ea, hazla más clara!
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¡Acuéstate con él, juntad la cara! 
Llevabas polainas y aretes, 
zampabas chocolate afamado.
Ibas a pasear con los cadetes.
¿Ahora paseas con los soldados?

¡Ea, ea, peca sin calma, 
será un alivio para tu alma!

6

...Volando, se acerca el cochero en la delantera. 
Vuela, aúlla, vocifera...
¡Alto! ¡Alto! Andruja, ayuda, no te borres.
¡Por detrás, Petruja, corre!
¡Tra-ta-ta-ta-ta!...
Polvillo de nieve hacia el cielo va.
Vañka quiere escapar con el cochero...
¡Alza una vez más tu gatillo ligero!...
¡Tra-ta-ta-ta! Te vamos a enseñar nosotros 
a qué conduce juerguearse con la chica de otros... 
¡Se escapó el canalla! Ya verás, te digo, 
cómo mañana acabaré contigo.
¿Dónde está Katia? Muerta, muerta la ha dejado. 
¡Su cabeza una bala ha atravesado!
¿Contenta, Katia? ¡Chit, chit, nada se mueve!... 
¡Queda como carroña, aquí, sobre la nieve!...
¡Más fuerte tu paso revolucionario, 
que está el enemigo cerca y temerario!
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7

De nuevo van los doce.
Sobre los hombros llevan fusilitos.
Y  sólo al asesino desgraciado 
no se le ve la cara de contrito.
Más rápido el resuello, 
los pasos acelera al alejarse.
Un pañuelo se lía por el cuello.
No puede sosegarse.
— ¿Por qué estas, camarada, así afligido?
— ¿Por qué, amiguito, el miedo te condena? 
— ¿Por qué, Petruja, andas alicaído?
— ¿Es que Katka te d a  lástima o pena?
— ¡Mis buenos camaradas de estas horas!
Y o a esta chica quería...
Noches embriagadoras
he pasado con ella en otros días...
Por la fuerza arrogante de sus ojos
como de fuego hechos;
por aquel lunar rojo
junto a su hombro derecho,
yo he matado, hombre flojo;
la perdí en un instante de despecho;
— ¡Cómo nos da la lata este maldito!
¿Es que tú, Petia, eres, una mujer?
— ¿Es que quieres sacar tu alma en un grito 
para dejarla ver?
— ¡Tu fachenda mantén de soldadito!
— ¡Y  dominarte, eso debes hacer!
— ¡No, no es ésta, hora 
de mimos de niñera,
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porque una carga ahora
más grande, camarada, nos espera!
Y  ya Petruja lleva 
más lentos sus pasos...
La cabecita eleva, 
y de nuevo se alegra...

¡Ea, ea,
no es pecado mortal si se juerguea!
¡Cerrad las casas,
que hoy habrá saqueos sin tasa!
¡Abrid las bodegas,
hoy juerguea la gente andariega!

8

¡Ay, tú, pena en cadena, 
asco tenebroso 
de muerte!

¡Oh, qué bien el tiempecito 
pasaré, pasaré yo!...
¡Oh, qué bien la coronilla 
me rascaré, me rascaré yo!...
¡Oh, qué bien del girasol la cascarilla 
escupiré, escupiré yo!...
¡Oh, qué bien con la navaja 
rasgaré, rasgaré yo!...

¡Vuela tu, burgués, como un gorrioncito!
Beberé sangrecita, 
por esa amiguita 
de cejas negritas...
Requies cant in pace, al alma, Señor, de tu sierva... 
¡Qué asco!
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9

No se oye ruido alguno en la ciudad. 
Sobre el Nevá un silencio grave advino. 
Ningún guardia hay ya.
¡Juergueaos, muchachos, y sin vino!
En un cruce de calle está el burgués; 
su nariz en el cuello ha escondido.
Un perro se le mete entre los pies, 
sarnoso, sucio, con el rabo caído.
El burgués, indeciso y silencioso, 
igual que el perro hambriento allí se está, 
y el viejo mundo, como perro sarnoso, 
con el rabo caído está detrás.

10

La nevisca se pone furiosa.
¡Ay, tú, nevisca, nevisca!

A cuatro pasos no se ven las cosas, 
se hacen ariscas.

La nieve gira en forma de garganta.
La nieve en columnita se levanta.
— ¡Oh, Dios mío, qué fuerte es la nevasca! 
— ¡Petka, en qué tonterías te atascas!
¿De qué te ha salvado 
el altar dorado?
Qué poco sentido también; 
piensa, míralo bien,
¿es que sangre no tienes en las manos frías 
por amor que tú a Katka tenías?
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¡Más firme tu paso revolucionario, 
que está el enemigo cerca y temerario! 
¡Adelante, adelante, adelante el fragor, 

pueblo trabajador!

11

... Y  sin Dios ni santos, de este modo, 
los doce alejan sus pisadas.
Dispuestos están para todo, 
no tienen lástima de nada...
Van sus fusilitos de acero 
contra enemigos que no ves, 
por callejas sin derrotero 
donde la nieve cae al través, 
y en hoyos de plumón ligero 
no se pueden sacar los pies...

Les cubre de abrigo 
la bandera roja.
Sus pasos amigos 
producen congoja, 
que ya el enemigo 
despierta y se arroja.

Y  la nieve en los ojos caía 
noches y días, 
sin interrupción...

¡Adelante, adelante el fragor, 
pueblo trabajador!
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12

. . . Y  van adelante con seguro paso...
— ¿Hay alguien ahí? ¡Que se nos presente!
No, sólo es el viento que juega en el raso 
de la roja enseña que les da en la frente...
Delante se eleva un montón de nieve.
— ¿Hay alguien en él? ¡Que se nos presente!
Sólo un can mendigo y hambriento se atreve 
a ir, renqueando, detrás de la gente...
— Detrás no nos sigas, perrito sarnoso, 
con la bayoneta reír voy a hacerte.
¡Y  tú, viejo mundo, perrazo piojoso, 
húndete, o yo mismo voy a deshacerte!
... Enseña los dientes como lobo hambriento; 
no quiere dejamos, el rabo caído, 
perro vagabundo, perro friolento.
— ¡Eh, responde pronto! ¿Quién va? ¿Lo has oído? 
— ¿Quién mueve delante la bandera roja?
— Mira entre las sombras, seguro alguien pasa.
— ¿Quién va que los pasos, al cruzar, afloja 
y quiere ocultarse detrás de las casas?
*—Da igual lo que haya, que voy a atraparlo.
-—Mejor que te rindáis, ya veremos luego.
— ¡Eh, eh, camarada, anal vas a pasarlo; 
sal o comenzamos contra ti a hacer fuego! 
¡Tra-ta-ta-ta-ta! Sólo, sólo  el eco 
resuena en las casas y ligero va...
Sólo la tormenta con aullido seco 
por entre la nieve, carcajadas da.

¡Tra-ta-ta-ta, 
tra-ta-ta-ta!...
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Con paso seguro así van sin congoja. 
Siguiendo sus huellas, un peñazo listo. 
Y  delante de ellos con bandera roja, 
invisible en nieve de albores de alas, 
inmune a las balas, 
andando en el aire con un paso leve, 
llevando un tesoro de perlas de nieve, 
corona de rosas, que jamás se ha visto, 
delante de ellos, marcha Jesucristo...

Enero, 1918

Versión de Fiódor Kelin 
y  César M . Arconada
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ANNA AJMATOVA (1888-1966)

SEGURAMENTE MUCHAS COSAS...

N Seguramente muchas cosas 
buscan ser cantadas por mí: 
lo que retumba sin palabras, 
lo que afila la piedra en lo oscuro, 
lo que a través del humo irrumpe. 
Mis cuentas aún no tengo hechas 
con el fuego, el viento y el agua; 
así sucede que en mis sueños, 
de pronto, se abren anchas puertas 
ordenándome que siga el rastro 
de la estrella de la mañana.

JURAMENTO

Por aquella que hoy de su amor se despide, 
por la que su dolor en fuerza ha convertido, 
juramos a los niños, juramos a las tumbas: 
¡Nadie podrá doblamos!



VALOR

Sabemos bien que entramos en el juego 
y que esto ocurre hoy día.
Marca nuestro reloj la hora valiente 
y el valor no podrá más alejarse.
Morir bajo las balas ya no asusta 
ni ya lloramos por perder la casa.
Pero te guardaremos, lengua rusa, 
alta palabra rusa.
Así te llevaremos pura y libre 
a entregarte a los nietos 
para todos los siglos de los siglos 
de todo cautiverio rescatada.

CINCO AÑOS HAN PASADO

Cinco años han pasado, mi país, 
libre de las heridas de la guerra, 
llena los valles florecidos 
con un fresco silencio.

Ya relucen los faros en la noche marina, 
mostrando los caminos a la gente de mar, 
y el marinero mira desde lejos 
las pupilas que brillan en lo oscuro.

Donde zumbaba el tanque, está el tractor pacífico, 
donde estalló el incendio, hay un jardín florido 
y por la carretera comida de metralla 
corren autos veloces.
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P U S H K I N

¿Quién, quién puede saber lo que es la gloria? 
¿Y con qué precio se compró el derecho, 
la posibilidad o la fortuna 
de burlarse de todo finamente, 
con tan sabia manera misteriosa 
de llamar a un pie solo piececito?

EL JARDIN DE VERANO

Quiero ir allá, donde la rosa crece, al jardín único 
cercado por las rejas más bellas de la tierra, 
en donde las estatuas mi juventud recuerdan 
como yo las recuerdo bajo el agua del Nevá.

En el amplio silencio, entre los grandes tilos, 
aún me parece oír el crujir de los mástiles.
Y  el cisne boga siempre a través de los siglos, 
asombrado de ver su doble en el reflejo.

Duermen su sueño eterno cientos, miles de pasos 
de amigos, de enemigos, de enemigos, de amigos... 
y jamás se concluye el desfile de sombras.
Desde el jarrón de piedra hasta las áureas puertas, 

allá es donde murmuran mis dulces noches blancas 
acerca del secreto de amor que alguien me tuvo...
Y  todo tiene el brillo del nácar y del jaspe 
mientras la fuente guarda su luz calladamente.

Versiones de Rafael Alberti 
y María Teresa León
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NIKOLÁI ASÉIEV (1889-1963)

HÚSARES AZULES

Hiere la helada
como fuerte garra.

Vuela el trineo
por el Fontanka.

Su huella en la nieve
va trillando rayas.

¿De quién esa risa?
¿De quién esa voz?

“ Con mi propia mano
en el corazón,

te lo digo yo:
No toques la espada.

Frente a tal peligro,
si no es a ti mismo, 

a otros salvaguarda.”

Con los cascos blancos
golpeando en el hielo,

sombras por Litieini
vuelan a lo lejos.
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“ Y yo te respondo,
mi querido amigo:

No temo la muerte
en tenso patíbulo. 

Mortal y oprobioso
en esta esclavitud

es bajar la cabeza
y asi envejecer.

Hora es que unamos
sables con los sables.

Mi corazón
está enamorado

de la libertad.”

Labios encarnados
y pipas labradas.

Húsares azules,
¡probad el destino!

Helos indomables,
helos inmortales

otra vez reunidos
en la habitación.

Guerreras abiertas
en noche profunda:

“Sírvanme una copa
repleta de vino.

Vertemos, bebemos
y nos despejamos:

Por la Hermandad Sureña,
por los jóvenes hermanos.”

Sordas las guitarras,
altas las palabras...
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¿Qué guardar entre ellos?
¿A quiénes temer?

Cual espuma en copas
hierve su pasión:

Se lee “ Gitanos”  *
por primera vez.

Por Litieini vuelven
las sombras volando.

Ceños rigurosos
bajo las viseras 

miran los palacios.
Terminó el encuentro,

¡arre los caballos!

¿Qué es esa,
qué es esa,

qué es esa canción?
Bajad la cabeza.

Las tenues guitarras 
que temblando callen:

Húsares azules
en la nieve yacen.

1927

Traducción de Elva Maclas

* Obra de Pushkin
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MIS VERSOS ...

Mis versos son de menta y ajenjo, 
tienen la frescura y el calor de la estepa.
Es amargo el ajenjo, pero la menta cura las penas; 
doble juego, de calor y frío, 
de pares y nones.

No es el hombre quien este juego elige.
Juega el universo.
Mis versos son como el curso 
de las estaciones del año.

Versión de Vicente Arana

¿QUÉ ES L A  FELICIDAD?

¿Qué es la felicidad? Es tomar parte 
en las nobles acciones de los hombres, 
en la pasión ardiente, compartida, 
en el cálido trigo cosechado.

¿Mas la dicha reside sólo en eso?
Para nosotros, hijos de la época, 
que la naturaleza dominamos,
¿no está en los espaciales vuelos hacia otros mun­

idos?
Sin pago o recompensa, muchedumbre 
de soles, levantaos y alumbrad, 
abrios a nosotros, cámaras estelares, 
tendeos, vías lácteas.
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Y cambiando de era 
para no unir la dicha a la amargura, 
putrefacción y muerte superando, 
un eterno frescor respiraremos.

Al regresar del viaje por las constelaciones, 
besaremos con lágrimas la tierra, nuestra madre, 
y nos traerán mensajes y noticias 
de la profundidad sinfín del Universo.

Tal es la dicha que está a nuestros alcances: 
llevar a los espacios la luz de la razón 
para que el mundo sea vivo, joven, 
y no sombras de horror en el vacío.

Versión de César M. Arconada
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VERA INBER 
(1890)

NUESTRA VIDA

Mi querido caballito, 
mi generoso Pegaso, 
que siempre tan diligente 
acudes cuando te llamo.
Desgracia si así no fuera, 
pues tendría que ir andando. 
Sólo rarísimas veces 
sueles decir por lo bajo:
“ Espera, dueñita mía, 
vamos a hacer un descanso, 
que la pesada montura 
el pecho me ha fatigado.
Si no, confundo el camino 
y no sé a qué sitio salgo.
Al trepar por cuestas pinas 
los cascos me he lastimado.”
Entrañable amigo mío, 
mi fiel, mi noble Pegaso, 
no hay valladar en el mundo 
que no puedas remontarlo.
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Tu velocidad notoria 
ejemplo es de caballos.
Venga, probemos de nuevo 
a saltar aquel obstáculo...

Pero hay que pensar, amigo 
— queramos o no queramos— , 
que llegará al fin el día 
del retiro y el descanso.

Dejando el modesto albergue 
y nuestros humildes bártulos, 
salvaremos la hoya última, 
el último gran peñasco.

Cruzaremos la meseta, 
rica de ríos y prados, 
y allí podremos vivir 
de sosiego saturados.

Es un hermoso paisaje, 
refugio de los cansados.

Viviremos sin premuras, 
el alma sin sobresaltos.

Te molestaré muy poco, 
para pasear un rato.

Pero del fondo del bosque, 
a nuestro albergue ha llegado 
un sonido, una llamada, 
y tú en seguida a mi lado,

“ De prisa, dueñita. El sol 
se pone. El camino es largo.
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Tenemos que ir al galope.”
Y  otra vez, como en los años 
mozos, a saltar barreras.

Nos ilumina el ocaso 
con ambarinos destellos...

En tanto, mi fiel Pegaso, 
arda esta luz vespertina, 
no sabremos del descanso, 
inseparables seremos.

Otra vez el mismo atajo, 
otra vez el mismo albergue, 
de alegrías harto escaso.
Y  así hasta que la tumba 
nos acoja en su regazo.

Versión de José Santacreu
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VLADÍMIR KIRÍLLOV (1890-1943)

ESCUCHÉ ESTA CANCIÓN...

Escuché esta canción de cercanos
y dichosos siglos

en las grandes ciudades de loco ejetreo
y rostro encendido.

Escuché esta canción de felices
días venideros

en el ruido fabril, el rumor de poleas
y gritos de acero.

Vi forjar el acero de oro
a mi camarada

y en ese instante adiviné los bellos
rasgos de la Aurora Cercana.

Supe que la sabiduría del mundo
estaba concentrada en el martillo, 

en la mano segura, tenaz
y hábil de mi amigo.

Cuanto más fuerte el golpe del martillo
forjando el metal,
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la felicidad.

Van millones de voces en la canción
que para mí suena, 

millones de herreros audaces la cantan
con ropa azul-marino de faena.

Reto altivo lanzado al amargo destino
de esta canción,

poderosa llamada a la lucha, a la vida
y al sol.

tanto  m ás brillará en  las tin ieb las

19 J 7

Traducción de María Cánovas
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BORÍS PASTERNAK (1890-1960)

LA SUSTm JTA

Me acompaña tu risa prendida en el retrato 
donde te descoyuntas crujiendo las muñecas, 
y se quiebran tus dedos con la mueca más triste 
cuando vienen amigos a invadir tu salón.

Entre el ruido de naipes y las fanfarronadas 
de Rakoczy, las copas, los hombres, los espejos, 
eres tú recorriendo las teclas, encendida, 
despreciando los juegos, la rosa, por el vals 

ai que en broma te entregas, nuevamente saltando, 
derramado el cabello, graciosa en la cintura 
la flor del amarillo, desfallecida casi, 
y el echarpe mordido lo mismo que el dolor; 

corriendo tras el leve frescor de una naranja, 
la corteza en la mano con un gesto nervioso, 
presurosa volviendo a la sala reluciente 
donde, tras la cortina, se desvanece el vals.

1917
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SI HUBIERA YO SABIDO.

Si hubiera yo sabido lo que pasa 
la vez primera que volqué mi pecho: 
que del verso de sangre brota sangre; 
que puede estrangularte el sentimiento, 

la verdad es que habría renunciado 
de antemano a quemarme en ese fuego. 
¡Pero fue tan pequeño el primer soplo... 
la meta parecía estar tan lejos...!

Mas al igual que la indolente Roma 
suelen portarse la vejez y el verso: 
la muerte, no palabras los aplaca; 
sacrificios exigen, no su gesto.
Que cuando — gladiador que va a la arena—  
se desborda el torrente del aliento, 
lo abandona el artista, y es juguete 
del destino, la túnica del tiempo.

1932

EL VENCEDOR

¿Os acordáis del hielo en la garganta 
cuando el tropel de la barbarie ciega 
desbordó su estridencia en nuestro suelo 
sembrándolo de invierno sin promesas?

La razón opusimos como escudo 
contra el cual no hay ariete que no ceda. 
¡Cómo venció al destino Leningrado!
¡Qué reluciente roca de firmeza!
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Y  cuando, en la escalada de su hazaña, 
rompió el anillo que oprimió sus piedras,
¡con qué asombrado grito de entusiasmo 
se derramó el aplauso sin fronteras!

¡Oh qué inmensa la gloria de ese nombre 
donde culmina el sol de la leyenda!
Cuanto fuera imposible, Leningrado 
lo realizó en el cielo y en la tierra.

1944
J U L I O

Hay un fantasma dentro de mi casa: 
durante todo el día se oyen pasos; 
sombras mueven su cuerpo en la buhardilla... 
Hay un duende escondido en un rincón.

Ronda por todas partes a deshora; 
se mete donde no le llama nadie; 
enfundado en su sábana, se acerca 
y, de improviso, tira del mantel.

Sin siquiera limpiarse en el felpudo, 
llega alocadamente, en torbellino, 
y a la cortina toma por pareja 
subiéndole las faldas al bailar.

¿Sabéis quién es el picaro granuja 
de tan curioso espíritu travieso?
Se trata del vecino entrometido 
que ha venido a la dacha por un mes.

Para su breve tiempo de reposo, 
le entregamos las llaves de la casa: 
la borrasca de julio, el airecillo 
de julio es nuestro huésped singular.
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Julio, que cuando llega trae pelusa 
de diente de león y de bardana; 
que nos mete su luz por los balcones 
y que todo lo charla en alta voz.

Desaliñado mujik de la estepa
que nos trae la presencia de los tilos
y la hierba olorosa, suave julio
que mete todo el campo en nuestro hogar.

1956

HASTA LA ESENCIA MISMA DE LAS COSAS...

Hasta la esencia misma de las cosas 
llegar quisiera:
en el trabajo, caminando a tientas, 
o en la embriaguez confusa del amor.

Hasta el porqué del tiempo ya pasado, 
la savia que alimenta sus raíces... 
la luz de sus orígenes, 
hasta el soplo que enciende el corazón, 

sintiendo el suave tacto 
del hilo de la vida, de los hechos 
para meterme dentro, estar en ellos 
y un mundo con mis manos alumbrar.

¡Ah si del soplo aquel estremecieran 
mis dedos la caricia...!
Escribir en tal caso yo podría 
de la virtud de un alma pasional; 

de la injusticia, el cuenco de las manos, 
de la caza del hombre, 
de la sorpresa en que el azar se esconde, 
del pecado diría su sabor;
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su ley descubriría 
descortezando el velo de su grano, 
y entonces ya sabría el gesto mágico 
con que apresar su voz.

Irguiendo su estatura, como tilos 
temblorosos y firmes, 
alineados por cientos o por miles, 
cultivaría versos mi jardín:

versos con el aliento de la rosa, 
la gracia de la menta, 
de los juncos, el canto de la siega... 
con la fuerza del trueno para herir. 

Así sembró Chopin el misterioso 
mensaje de los sotos, de las tumbas, 
de los campos polacos en su música 
transida de dolor...

Que si tenemos preparado el arco, 
tirante cada vena, alcanzaremos 
con nuestra flecha el premio 
por cuyo fruto apuesta el corazón.

1956
Versiones de Carlos Alvarez
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OSIP MANDELSHTAM (1892-1943)

UN DECEMBRISTA

—  Así lo atestigua el senado:
¡experiencias como éstas nunca pueden morir! 
Encendió la pipa y se envolvió en su abrigo 
mientras jugaban al ajedrez en la penumbra.

Cambió su atónita ambición por una humilde 
cabaña entre los bosques de Siberia, 
la quebrantada pipa en los enfermos labios 
que urdieron la verdad frente a un mundo ca-

[duco.
Se despertaba entonces la voz de los quejigos 
y gemía sin tregua la ensombrecida Europa.
Negras cuadrigas desbocadas 
corrían sobre los arcos de triunfo.

A  veces, mientras ardía la llama azul del ponche, 
entre el rumoroso vaho del samovar, 
dialogaba en silencio con la amiga renana, 
esa guitarra fiel para cantar la libertad.

—  ¡Todavía estremecen tantos vivos clamores 
la entraña pura de la civilización!
Pero las víctimas no buscan esperanzas ciegas: 
sólo el trabajo y el tesón las guía.
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Todo se confunde y, sin embargo, nadie 
puede decir que todo, en una gradual indiferencia, 
se confunde, mientras es dulce repetir:
Rusia, Leteo, Loreléi.

1917

TOM A DE MIS MANOS...

Toma de mis manos para tu alegría 
este poco de sol y este poco de miel, 
según nos enseñaron las abejas de Proserpina.

No puede desatarse un navio ya libre, 
no puede oírse la sombra calzada de pieles, 
no puede superarse el miedo a lo ignorado.

Unicamente nos quedan los besos, 
aterciopelados roces como de abejas breves 
que expiran al huir de la colmena.

Vibran en la transparencia selvática de la noche, 
tienen por patria el intocable bosque de Taigeto, 
se nutren de tiempo, de heliotropo y de menta.

Toma para tu alegría esta pasajera ofrenda 
pobre collar de abejas moribundas 
que transforman la miel en sol diario.

1920

COMO TANTOS OTROS...

Como tantos otros, quiero 
ponerme a tu servicio, 
embriagarte con estos labios míos 
que la aridez de los celos agrieta.
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La palabra no sacia 
la sequedad ardiente de mi boca, 
y sin ti, una vez más, 
se deshabita el soñoliento aire.

Los celos ya son sombras, 
pero tu luz me llama 
y voy hacia ti lo mismo 
que el reo hacia el tormento.
Ni amor ni felicidad 
puedo darte por nombre: 
han cambiado mi sangre 
por otra más violenta.

Sólo un instante más 
y le diré al vacío 
que no es sino dolor 
cuanto de ti me llega.
Lo mismo que una culpa 
me atenazas y hacia ti me atrae 
tu delicada boca de cereza, 
arrebatada de última dulzura.

Vuelve donde te espero, tengo 
miedo si tú me faltas.
Nunca te he deseado
como ahora, y todos mis deseos
revierten luego en realidades.
Los celos ya son sombras, 
pero tu luz me llama.

1920

Versiones de J. M. Caballero Bonald
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MARINA TSVETÁEVA (1892-1941)

AL QUE NUNCA SEMBRÓ.

Al que nunca sembró 
lo maldice la tierra.
El que nunca sembró 
será polvo, no tierra.
... Mi mano no sembró.
26 de agosto de 1918 

A  MAIAKOYSKI

Con fuego y humo en la cara 
como un arcángel de paso 
firme sobre las techumbres,
¡salud, Vladímir hermano!

Eres caballo y jinete, 
aire suave y viento airado... 
“ Pesada carga la gloria”
. . . y  escupes luego en tu mano. 

Cantor de hazañas del pueblo, 
orgulloso y desastrado, 
te canto a ti, que pusiste 
sobre el diamante el peñasco.
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¡Salud, tormenta de piedra!
... Y , con un disimulado 
bostezo, vuelves al vuelo 
de arcángel de firme paso.

18 de septiembre de 1921

CONATO DE CELOS

¿Te va mejor con la otra?
Un simple golpe de remos, 
y la isla — yo—  borrada 
lejos de la orilla, lejos.

¿Cómo se olvida la tierra 
desde el mar, tú me olvidaste? 
Vuestras almas, como hermanas 
vivirán: no como amantes.

¿Te agrada más una moza 
del montón que la elegida 
del cielo? Destronaste, 
como a tu reina, tu dicha.

¿Cómo se mueve y encoge? 
Cuéntame cómo se afana. 
¿Cómo vives, mequetrefe 
vulgar, perdidas tus alas?

“ Deja de hacer muecas tontas, 
no interrumpas...”  ¿Cómo puedes 
vivir con una cualquiera 
viento que no me estremeces?

¿Es un manjar más exquisito 
que yo? Si ya no te gusta, 
no te quejes. Profanaste 
el Sinaí y tu ventura.
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¿Cómo puede ser posible 
que la del montón te guste?
¡Que te azote la vergüenza 
como el látigo de Júpiter!

¿Cómo vives? ¿Te funcionan 
bien la salud y las fuerzas?

¿Ni siquiera te remuerde, 
mequetrefe, la conciencia?

¿Han subido los impuestos?
¿Te va bien en el mercado?
Ahora tienes escayola, 
tú, que moldeaste el mármol 

de Carrara (igual que Dios 
fue de roca y hoy es polvo...)
El que poseyó a Lilith,
¿sabe revolcarse en lodo?

¿Te gusta lo cotidiano?
Te aburriste de una ondina...
¿La piel vulgar de una moza 
acaso es que más te excita?

¿De verdad no te arrepientes?
En esa sima sin fondo,
¿cómo se vive, querido?
¿Tal vez como yo con otro?

Versiones de Carlos Alvarez
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VLADÍMIR MAIAKOVSKI (1893-1930)

MARCHA A LA IZQUIERDA

A LOS MARINOS

¡Desplegad la marcha!
No es hora de frases altisonantes.
¡Silencio, oradores!
Tiene la palabra 
el camarada máuser.
Basta de vivir con leyes 
legadas por Adán y Eva.
¡Empujemos al jamelgo de la historia! 
¡Izquierda!
¡Izquierda!
¡Izquierda!

¡Eh, blusas azules!
¡Cruzad los océanos!

Por el hombre,
por este mar de lágrimas,
imprime tu gigantesco paso de millones.
Deja que nos cerquen los bandidos mercenarios, 
como lava de acero se desparraman.
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Rusia no será vendida por los Aliados. 
¡Izquierda!
¡Izquierda!
¡Izquierda!

¿Es que se apaga el ojo del águila?
¿Es que intentan retroceder al pasado? 
¡Aprietan
en la garganta del mundo 
los dedos del proletariado!
¡Adelante, pechos bravos!
¿O es que los acorazados 
tienen ya chatas las quillas?
Dejad que las coronas protesten 
y se alce el rugido del León Británico. 
La comuna no será sometida.
¡Izquierda!
¡Izquierda!
¡Izquierda!

Allá,
detras de las montañas,
arde una comarca resplandeciente de sol.
¡Embanderad el cielo!
¿Quién marcha por ahí a la derecha? 
¡Izquierda!
¡Izquierda!
¡Izquierda!

Traducción de Lila Guerrero
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CONVERSACIÓN CON LENIN

Con tropel de asuntos
y maraña de hechos,

el día poco a poco
a la sombra se fue.

Dos en la habitación,
yo

y Lenin:
fotografía

en la blanca pared.

La boca
en tensión de discurso, 

los bigotes
se adelantan

enhiestos;
en las arrugas de la frente

se condensa
el pensamiento humano,

en inmensa frente,
inmenso pensamiento.

Es seguro,
ante Lenin

desfilan miles de personas...
Bosques de banderas,

hierbazal de brazos...
Me alzo de la silla

con radiante júbilo.
(Quisiera uno

ir, saludar, informar!
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“ Camarada Lenin,
le informo,

no por deber, sí por afán del alma.

Camarada Lenin,
un trabajo infernal 

se está realizando,
- se realiza ya.

Damos la luz,
vestimos a pobres y desnudos,

crece
la extracción

de carbón y mineral.

Y  a la vez,

cuánta

junto a esto,
cuánta,

hez
y cuánta necedad. 

Te cansas
de defenderte,

de andar a dentelladas.

Muchos
sin usted

de la mano se fueron.

Cuántos
infames

de todas las calañas 
andan por nuestra tierra

y en torno a nuestro suelo.

72



No se puede
ni contar los que son

ni motejarlos.

Toda una cadena
de tipos

se extiende.

Kulaks y burócratas, 
adulones,

sectarios
y borrachos

van, orgullosos,
el pecho abombado, 

con estilográficas
e insignias a montones.

Nosotros,
a todos,

sin duda, los aplastaremos.
Mas aplastar

a todos
es siempre difícil.

¡Camarada Lenin,
en las humeantes fábricas,

en la tierra
cubierta

de nieves
y de trigos,

camarada,
con vuestro

corazón
y vuestro nombre
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pensamos,
respiramos,

luchamos
y vivimos!’

Con tropel de asuntos

el día poco a poco
y maraña de hechos,

a la sombra se fue.

Dos en la habitación,
yo

fotografía
y Lenin:

en la blanca pared.

1929

Versión de César M. Arconada

A  PLENA VO Z

¡Respetables
camaradas venideros!

Registrando
la porquería petrificada

de hoy,
estudiando

las tinieblas de nuestros días,
vosotros,

probablemente,
preguntaréis también por mí.
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Y probablemente
dirá

vuestro profesor, 
encubriendo en erudición

el enjambre de las cuestiones,
que vivía una vez uno

que cantaba al agua hervida 
y era enemigo encarnizado de la cruda.

¡Profesor,
quítese las gafas-bicicleta!

Y o mismo hablaré
sobre el tiempo

y sobre mí.

Yo, portador de boñigas
y aguador,

por la revolución
movilizado, llamado,

fui al frente
desde los jardines señoriales 
de la poesía,

mujerona caprichosa.

Ella hizo un agradable jardincito 
— la hijita,

la casita,
la fuente,

el palomar— .

“ Yo misma hice mi jardincito amable, 
yo misma lo voy a regar.”
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Algunos echan los versos con regadera, 
otros los pulverizan, escupiéndolos, 
pien peinados,

bien rizados,
¡quién diablos puede entenderlos!
Para esta canalla no hay cuarentena, 
mandolín jan detrás de la pared: 
“ Tarantena, tarantena, 
te-en...”
No sería un gran honor

si entre tales rosas 
se irguiesen mis estatuas 
en bulevares

donde tose la tuberculosis, 
donde pasea la... con el bandido

y la sífilis.

Yo también,
de propaganda

harto estoy ya
y bien sería para mí

garrapatear
romances para vosotros.

Sería más productivo
y más agradable.

Pero yo mismo
me contuve

poniendo el pie
en la garganta

de mi propia canción.
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¡Oíd,
camaradas venideros, 

al propagandista,
al vocinglero-jefe!

Acallando el rumor
de los torrentes de la poesía,

pasaré por encima
de los tomitos líricos,

como vivo
hablando con los vivos.

Yo
llegaré hasta vosotros,

a la comunista lejanía,
no como

el lírico héroe al estilo de Esenin.

Mi verso llegará
a través del lomo de los siglos 

y a través de las cabezas
de los poetas y gobiernos.

Mi verso llegará,
pero nunca del modo

cual la flecha
llega en la cacería de liras y de amores, 

nunca como llega
al numismático la borrosa moneda, 

o como la luz de las estrellas muertas.

Mi verso
de trabajo,

la mole romperá de los años
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y llegará,
denso,

rudo,
visible,

igual que a nuestros días
llegó el acueducto

hecho
ya por los siervos de Roma.

En los túmulos de los libros,
donde el verso está enterrado, 

cuando encontréis por azar los trozos de hierro de un
[verso

mío, vosotros,
con estima callada,

tocadlo
como una vieja

pero temible arma.

Yo,
el oído

con la palabra
no acostumbro a mimar.

La orejita de una muchacha
bajo un rizo de pelo, 

no podrá sonrojarse con ellas,
cual si fuesen palabras algo obscenas.

Desplegando en desfile
los ejércitos de mis páginas, 

yo paso por el frente de mis versos.
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Firmes están
con pesadez de plomo, 

prestos a morir
y prestos a la gloria inmortal.

Los poemas están inmóviles
apretando uno con otro los cañones 

de los títulos apuntados
y prestos al disparo.

El arma preferida
— la caballería

de las agudezas—
presta está

a lanzarse al grito de ¡hurra!, 
levantando de las rimas

las lanzas puntiagudas.

Y  todos
estos ejércitos armados hasta los dientes, 

que pasarán a través de veinte años de victorias, 
te los entrego

yo, poeta,
hasta la última

a ti,
proletario

del planeta.

hoja,

El enemigo
de la mole-clase obrera 

es también mi encarnizado enemigo
desde hace mucho tiempo.
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Abríamos de Marx
cada tomo

como en la casa
propia

los postigos;
pero sin libros,

nosotros comprendíamos
a qué bando ir

y en qué bando luchar.

Nosotros,
la dialéctica

aprendíamos no en Hegel; 
en el fragor de los combates

ella irrumpía en el verso
cuando, bajo las balas,

los burgueses huían de nosotros,
como nosotros,

hace tiempo,
huíamos de ellos.

Dejad
que detrás de los genios,

como viuda inconsolable,
la gloria se arrastre

tras el cortejo fúnebre.

¡Muere tú, verso mío,
muere como el soldado de filas, 

como nuestros soldados desconocidos
morían en los asaltos!

No me importa
el peso de muchas arrobas de bronce.
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no me importa
el fango del mármol; 

ya arreglaré mis cuentas con la gloria;
somos amigos íntimos.

Que nos sirva
de común monumento

el socialismo
construido en los combates.

¡Generaciones venideras,
comprobad los flotadores

de las cañas de pescar de los diccionarios!
Del Leteo

saldrán a flote
restos de palabras tales

como “ prostitución” ,
“ tuberculosis” ,

Para vosotros,
“ bloqueo” .

que sois sanos y ágiles,
el poeta lamía

los esputos de tisis 
con la lengua áspera de los carteles.

En el fuego de los años,
yo me he de convertir en algo semejante 

a los monstruos antediluvianos con cola.

¡Camarada vida,
vamos

a caminar más rápidos,
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a caminar
sobre los años del quinquenio

el resto de nuestros días!
A  mí,

ni siquiera un rublo
me han dado los versos.

Los ebanistas
no me enviaban los muebles a casa.

Y  además
de la camisa bien lavada, 

sinceramente digo,
no necesito nada.

Al llegar
al Comité Central

de los venideros,
luminosos años,

por encima de la banda
de especuladores y bandidos poéticos,

yo alzaré
como carnet del Partido Bolchevique, 

todos los cien tomos
de mis

libros de Partido.

Traducción de Inna Tiniánova 
y César M. Arconada
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BERGUÉI ESENIN 
(1895-1925)

EL A Y E R  QUE DESAPARECE

Los que a Lenin seguimos tras triunfo, 
muchas cosas aún no comprend^mos#
Cantamos canciones nuevas 
al viejo modo,
como nos enseñaron los abuelos.

Amigos, amigos: 
i Qué escisión en el país!
iCuánta tristeza en medio tan jovial ardor! 
¡Qué ganas tengo 
de remangarme los pantalo^es 
y echar a correr tras del Komsomol;

Y o no reprocho
a los que se separan por mi pena,
Los viejos, de los jóvenes se atr^an 
Los viejos, cual centeno sin sega^ 
se pudren de raíz y se desgranan,

No soy viejo ni joven.
Y  el tiempo me condena a $er estiércol.
¿Será por ello
que las guitarras de las ta b e a s  
me provocan dulce sueño?
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¡Suena, suena, 
bruja guitarra!
Canta, gitana, 
hazme olvidar 
aquellos días amargos 
sin caricias ni afecto.

Con el Poder soviético 
me siento ofendido 
porque en mi juventud radiante 
no me enseñó a ver 
el ardor de otra gente en el combate. 

¿Qué vi yo? Sólo batallas.
Y  en lugar de canciones 
oí sólo el estruendo de la guerra.
¿No será porque loco corría por el mundo 
con mi amarillenta cabeza?

De todos modos soy feliz.
Entre multitud de tormentas 
presencié hechos maravillosos.
Vistió el vértigo mi destino 
con floreado paño de oro.

No soy un hombre nuevo.
¿Por qué ocultarlo?
Cuando intento alcanzar 
a las huestes de acero, 
me quedo con un pie en el pasado, 
con el otro resbalo y caigo al suelo.

Pero hay otros hombres 
más infelices y desconcertados.
Su incomprensión les impide
pasar por el tamiz
de la realidad en que viven.
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Yo los conozco.
Triste mirada bovina 
se asoma en sus ojos.
Y  mientras los demás trabajan, 
a ellos el verdín cubre su sangre 
como en fétido estanque.

¡Que nadie tire piedras al estanque!
¡Que nadie lo toque!
Saldría un hedor espantoso.
¡Ellos mismos se pudrirán 
como las hojas de otoño!

Pero hay otros hombres.
Son los que creen, 
los que, inciertos, al futuro miran, 
los que, rascándose trasero y pecho, 
hablan de la nueva vida.

Yo los escucho. Oigo decir 
a estos campesinos con andrajos:
“ Está bien el Poder soviético...
Pero si hubiera tela... Si hubiera clavos.. 

¡Qué poco esas barbas necesitan!
Su obsesión son el pan y las patatas.
¿Por qué de noche maldigo 
mi suerte aciaga?

Y o envidio
a quienes a la lucha se entregaron, 
a quienes defendieron la gran idea. 
Estropeada ya mi juventud, 
ni recuerdos me quedan.

¡Vaya escándalo!
¡Menudo escándalo!
Me encuentro en apurado lance,



pude otras cosas haber dado 
en lugar
de las que se me daban cual jugando. 

¡Suena, suena, 
bruja guitarra!
Canta, gitana, 
hazme olvidar 
aquellos días amargos 
sin caricias ni afecto.

La pena no se ahoga con el vino, 
ni se cura el alma 
en la soledad y reclusión.
¡Qué ganas tengo 
de remangarme los pantalones 
y echar a correr tras del Komsomol!

1924

CARTA A  UNA MUJER

Usted se acuerda,
usted, claro, de todo se acuerda,
cuando andaba nerviosa
por la estancia
— yo a la pared pegado—
y me reñía
con acerbas palabras.

Decía usted 
que había llegado 
la hora de separarnos, 
que a causa de mis locuras 
sufría mucho,
que iba a dedicarse a sus cosas,
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y que yo estaba condenado 
a rodar por la pendiente.

Querida:
Usted no me amaba.
Ignoraba que entre el gentío 
era yo cual caballo espumeante, 
espoleado por audaz jinete. 
Ignoraba
que entre aquella humareda, 
en la fosca tormenta de la vida 
sufría yo, sin comprender 
lo que se avecinaba.
De cara a cara 
no se ve el rostro.
Lo grande se ve a distancia. 
Cuando el mar se encrespa, 
corren riesgo las naves.
¡Y  de pronto 
se convirtió la tierra 
en una nave!
Alguien
empuñó majestuoso el timón 
rumbo a la nueva vida prodigiosa 
por entre vendavales y tormentas. 
¿Quién no se cayó en la cubierta? 
¿Quién no vomitó y no maldijo? 
Pocos hubo que no se mareasen, 
que venciesen aquel torbellino. 
Entonces
entre un clamor salvaje, 
sabiendo bien lo que me hacía,
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bajé a la bodega
para no ver vomitar a la gente.
Aquella bodega
era eso: la taberna.
Y o me entregué al vino 
para no padecer por nadie 
y hundirme 
en la embriaguez.
Querida:
La hice sufrir, es cierto.
En sus cansados ojos
se asomaba la pena
al ver que yo, ostentosamente,
me consumía en escándalos diarios.
Pero usted ignoraba
que entre aquella humareda,
en la fosca tormenta de la vida,
sufría yo,
sin comprender
lo que se avecinaba...

Han pasado los años.
Mi edad es ya otra.
Ahora pienso de distinto modo. 
Ahora brindo en los días de fiesta 
por el gran timonel.
Me embargan hoy 
amables sentimientos.
Al recordar su angustia 
quiero apresurarme 
a decirle
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lo que fui antes, 
lo que soy ahora.
Querida:
Me complace comunicarle 
que no rodé por la pendiente.
Vivo en el Territorio Soviético 
como el más entusiasta adherente. 
No soy ya 
el de antes.
Ahora no la haría sufrir 
como entonces.
Tras la bandera de la libertad 
y del trabajo luminoso, 
estoy dispuesto a ir 
al fin del mundo.
Perdóneme...
Sé que usted no es la de ayer.
Ahora vive
con un marido serio, inteligente.
A  usted no le hacen falta 
nuestros duros quehaceres, 
y yo tampoco 
le hago la menor falta.
Viva bajo
el signo de su estrella, 
bajo su mansión renovada.
La saluda su amigo 
que jamás la olvida,

Serguéi Esenin.

Traducciones de José Santacreu
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SHAGANÉ

jShagané, mi dulce Shagané!
Será porque sea del norte, 
me dan ganas de hablarte del campo, 
del centeno rizado a la luna. 
¡Shagané, mi dulce Shagané!
Será porque sea del norte, 
y la luna allí es mucho más grande... 
Aunque sea muy bello el Shiraz, 
las vegas de Riazán son mejores.
Será porque sea del norte.
Me dan ganas de hablarte del campo. 
Mis cabellos los cogí al centeno; 
átalos a un dedo si quieres, 
que dolor no siento ninguno.
Me dan ganas de hablarte del campo. 
Del centeno rizado a la luna, 
por mis bucles tendrás una idea. 
Bromea y sonríe, querida, 
pero no despiertes el recuerdo 
del centeno rizado a la luna. 
¡Shagané, mi dulce Shagané!
Hay en el norte una muchacha, 
que se parece a ti tanto...
Tal vez de mí se acuerde.
¡Shagané, mi dulce Shagané!
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AL PERRO DE KACHALOY

Dame tu pata, por si hay suerte, Jim.
Una pata así no vi en mi vida.
Ladremos a este tiempo en calma 
bajo la luna que nos acaricia.
Dame tu pata, por si hay suerte, Jim.

No seas así, no te relamas tanto.
Sólo quiero que caigas en la cuenta. 
Porque tú no sabes lo que es la vida 
y que vivirla merece la pena.

Sé que tu dueño es amable y distinguido 
y por su casa pasan muchos caballeros, 
y todos ellos, sonriendo, pretenden 
acariciar tu piel de terciopelo.

Aun siendo perro eres una delicia: 
juguetón, ingenuo y cariñoso.
Y  sin pedir a nadie permiso, 
besas, como un borracho, a todos.

Amigo Jim, entre esos invitados, 
hubo tantos así y de mil maneras.
Dime, ¿aquella tan callada, la más triste, 
no la has visto entrar por esa puerta?
Ella vendrá, te juro que vendrá, 
y si, por desgracia, yo no estuviese, 
lámele por mí, tiernamente, la mano, 
por todo cuanto fui culpable e inocente.

1925
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UNA LUNA VAGA Y  ENFERMIZA,

Un dolor de llanuras sin fin 
y una luna vaga y enfermiza, 
fue lo que vi en mi loca juventud, 
lo que queriendo tanto, maldecía.

Por los caminos, sauces marchitos 
y el canto de las ruedas de los carros.
Y o por nada del mundo quisiera 
volver otra vez a escucharlos.

Las chozas ya no me conmueven, 
el fuego del hogar he aborrecido, 
y al manzano, de nieve en abril, 
viendo el campo yermo, le perdí el cariño.

Ahora en otras cosas pongo mi esperanza. 
A  la claridad de esta luna tísica, 
a través de la piedra y del acero, 
veo el renacer de la tierra mía.

¡Rusia campesina, basta de arrastrarse 
con viejos arados por todos los campos! 
Cuando te contemplan olmos y abedules, 
al verte tan pobre, se ahogan en llanto.

No sé qué luz nueva me traerá el destino; 
aún está por ver qué valgo en la vida.
Sin embargo, ansio ver como de acero 
a esta tierra mía, tan triste y tan mísera.
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Cuando siento rugir a los motores 
entre la nieve y las tormentas, 
yo por nada del mundo querría 
volver a escuchar las carretas.

Traducciones de Agustín Arguelles

VOY CRUZANDO EL VALLE

Voy cruzando el valle, la gorra en la nuca. 
En el fino guante, mi mano morena; 
a lo lejos brillan estepas rosadas 
y el río anchuroso tranquilo azulea.

Soy despreocupado, nada necesito, 
sólo oír canciones y hacerles yo coro, 
que emane tan sólo un frescor ligero, 
que siempre esté erguido este talle mozo.

Salgo del camino, bajo la costana.
¡Cuánto campesino con ropa de fiesta! 
Susurran rastrillos y silban los dalles.
“ ¡Eh, poeta, escucha!, ¿tienes o no fuerzas?

Baja de las nubes, mejor es la tierra.
Si al trabajo amaras como al valle nuestro... 
¿No eres de la aldea, no eras campesino?
La guadaña empuña, muéstranos tu fuego.”

No es pluma el rastrillo ni tampoco el dalle, 
mas el dalle traza estrofas sin par, 
y en la primavera, con sol o con nubes, 
las leen las gentes de cualquier edad.
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;Que se vaya al diablo mi traje a la moda! 
¡Dadme la guadaña, ahora vais a ver!
¿No soy de los vuestros, no somos iguales, 
pensáis que la aldea dejé de querer?

No me importan hoyos, tampoco terrones, 
qué hermoso en la suave niebla mañanera 
trazar en la hierba versos con el dalle 
para que los lean caballos y ovejas.

Hay en esas líneas palabras, canciones, 
y yo estoy alegre, sin pensar en nada, 
puesto que leerlas cada vaca puede 
y pagar por ellas con leche templada.

Traducción de María Cánovas

LAS FLORES ME DICEN ADIÓS

Las flores me dicen adiós, 
inclinando al suelo sus tallos, 
que nunca más volveré a ver 
su rostro y el suelo patrio.

¡Bueno, amigos míos, bueno!
Os he visto y vi mi tierra,
y este temblor sepulcral,
como nueva caricia mi alma acepta.

Y  porque la vida la comprendo 
como el que pasa de largo y se sonríe, 
a cada instante de la vida digo: 
todo en el mundo se repite.
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Y  qué más da, llegará otro;
no acuciará la pena al que ha marchado; 
y a la amada que se quedó 
le compondrá el que llegue nuevo canto.

Y  oyendo la canción, la amada, 
en silencio, con el nuevo amante, 
tal vez se acuerde de mí
como de una flor incomparable.

Versión de Vicente Arana
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EDUARD BAGRITSKI 
(1895-1934)

LA MUERTE DE LA  PIONERA

En la tormenta tiemblan 
hojas de lluvia. ..
¡Ay, qué verde el gorjeo 
de la curruca!

¿Qué tienes, qué miras 
Valentina, Valia?
En el cuarto blanco 
de puerta pintada, 
crece en tus mejillas 
— como telaraña—  
de la escarlatina 
la fiebre que avanza.

Tus labios ardientes 
no dicen palabras 
Los médicos buenos 
quieren verte sana; 
por tu pelo al cero 
su caricia pasan...
¿Qué tienes, qué miras, 
Valentina, Valia?
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Hay fuego en el aire, 
negrura en las ramas.
¿Por qué tu cabeza 
de llanto se inflama?
¿Por qué de tus labios 
el gemido salta?
¿Por qué de tus ojos 
el sueño se escapa?

(Duerme, duerme, duerme...) 
Por la puerta pasa 
tu madre. Te mira 
regando tu cara:
— ¡La isba se hunde, 
Valentina, Valia!
La cruz del bautizo 
te traigo; la casa 
se cae de desorden: 
mis manos no bastan... 
el polvo es el dueño 
de nuestra cabaña... 
gallinas y cerdos 
sin techo ni paja... 
mugidos el hambre 
despierta en la vaca.
Ten la crucecita 
del bautizo. ¡Nada 
malo puede hacerte, 
Valentina, Valia!

... Y  el llanto en las viejas 
mejillas resbala, 
mientras la tormenta
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toca la ventana.
Los ojos inciertos 
de fiebre abre Valia. 
Los mares rugientes 
envían la carga 
de sus nubarrones 
de lluvia y borrasca.

Sobre el hospital, 
en filas cerradas, 
legión tras legión, 
las nubes levantan 
y tienden al viento 
pañuelos de llama.

Diluye la lluvia 
las nubosas capas, 
dibujando miles 
de cuerpos, de caras.

Vencida la presa, 
la tormenta lanza 
sus blusas azules 
de nubes, de ráfagas.

Clamor de clarines 
el silencio rasga, 
y en el hospital 
que besan las aguas, 
con ritmos marciales 
los pioneros marchan 
legión tras legión, 
cual anuncio del alba.
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En Setún y en Kúntsevo, 
por doquier aguardan 
los pioneros, puestos 
sus ojos en Valia...

Y, mientras, la madre 
tristeza derrama: 
ni dará más besos 
a la flor amada, 
ni pondrá en la fiebre 
su ternura blanca, 
ni el hilo de vida 
salvará de Valia.

— Para ti mis manos 
el ajuar trenzaban: 
vestidos de seda, 
vajilla de plata.
Para darte dote, 
de noche velaba 
cuidando las aves, 
ordeñando vacas; 
para que tuvieras 
vestidos y galas, 
y al altar llegases 
altiva, velada.
Ten la crucecita 
del bautismo. ¡Nada 
malo puede hacerte, 
Valentina, Valia!
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¡Qué torpes me suenan 
mis cortas palabras!
¡No mueren los jóvenes! 
¡Los jóvenes cantan!

Al grito de sables 
voraces de danza, 
los hielos de Kronshtadt 
a luchar llamaban.

Y  en férreos caballos, 
allí derramaban 
nuestra sangre joven 
por calles y plazas...

Y, desde la muerte, 
la voz que reclama; 
los ojos que miran; 
el pecho que canta.

¡Que pose en nosotros 
su vuelo las águilas!
¡Que el fuego del héroe 
nos temple las armas!

¡Que riegue la sangre 
nuestra tierra amarga! 
¡Que brote una nueva 
juventud con alas!

... Y  que en este breve 
cuerpo, como el agua 
de la primavera, 
la canción renazca.
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Contempla en el cielo, 
mi pequeña Valia, 
cómo tu bandera 
de viento se inflama, 
y mientras el rojo 
cubre la montaña, 
el trueno te dice:
— ¡Alerta, mi Valia!

(La hierba del prado 
se viste de escarcha... 
Azul de pioneros, 
la blusa de Valia.)

Su pequeña mano, 
de la ingenua cama 
igual que una ninfa 
la niña levanta, 
y rompe el silencio:
— ¡Estoy preparada!
... y cuando, sin fuerzas, 
transparente y clara, 
parece que inventa 
la blancura Valia, 
la cruz se derrumba 
sobre su almohada.

Un calor azul 
abre la ventana; 
el sol su homenaje 
de luces derrama,
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y tras los cristales 
las currucas cantan 
cuando llora y llora 
la madre de Valia.

Pero la leyenda 
no muere, que canta: 
cuando nace un niño, 
cuando ríe, canta; 
cuando los muchachos 
crecen, ella canta...
La dice el soldado, 
la esparcen las lanzas, 
la siembran los vientos 
en todos los mapas.

Versión de Carlos A Ivare



PÁVEL ANTOKOLSKI 
(1896)

EL HIJO

PRÓLOGO

¿Me escuchas, Vova? ¿No he llegado tarde? 
Hablemos en la brecha hoy con calma.
¿Por qué no nos escribes
ni al padre, ni a la madre, ni a la hermana?

No puedes levantar más la cabeza, 
no puedes ya mover tus manos de hombre, 
no puedes ya secarte más las lágrimas 
ni pueden respirar más tus pulmones.

¿Por qué tus ojos guardan para siempre 
ese rotundo azul tan suyo, Vova?
Con tus párpados tristes, calcinados,
¿no volverás a ver ninguna aurora?

Mira a través de las enredaderas 
una casa radiante, en fresca sombra.
¡Mira los puentes sobre abruptas quiebras 
que tender tú soñabas. ¡Vaya obras!
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Dime, ¿vendrá a verte esta mañana 
Ja que de inquietud llena tu vida, 
la de los rizos áureos, la mejor, 
la que a nombrar yo no me atrevería?

¿Oyes los cañonazos?
Son los nuestros, en rápida ofensiva.
Sonó la hora. Vova, levantémonos, 
vamos a combatir con energía.

Y  me responde mi hijo entrañable
— en llamas la cabeza, el cuerpo inerte—  
desde la lejanía inabarcable 
que atraviesa todos los frentes:

“ Déjame en paz, mi padre adorado, 
no me llames, querido, no me llames, 
que volamos por ruta intransitada 
a través de incendios y de sangre.

Los amigos caídos en combate 
golpeamos a las nubes con las alas.
Y  no podrá volver a este mundo 
nuestra escuadrilla amiga y cohesionada.

No sé, padre, si nos encontraremos.
Sólo sé que la lid no ha terminado.
Granos de arena somos tú y yo en el universo, 
y más no volveremos a juntamos.”
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EPILOGO

Adiós, sol mío. Vida mía, adiós.
Adiós, mi juventud, mi hijo adorado.
Pongamos fin a este relato flébil 
sobre el más noble de los solitarios.

Con tus dieciocho años, en el relato quedas.
Solo. Fuera del aire y de la luz.
En el postrer suplicio inenarrable, 
sin reposar en eterna quietud.

i Ay, cómo nos separan los caminos 
del tiempo y de los montes escabrosos 
que entre sus matas guardan con cariño 
tu cráneo roto, cubierto de polvo!

Adiós. De allá no vienen trenes.
Adiós. Y  allá no va ningún avión.
Ningún milagro espero, pues los sueños, 
mi Vova, sueños son.

Yo sueño que eres pequeño, dichoso, 
y vas pisando con tus piececitos 
esta tierra que a tantos ha inhumado...
Así termina el relato de mi hijo.

Traducciones de José Santacreu
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NIKOLÁI TUONOV (1896)

BALADA DE LOS CLAVOS

Con toda calma terminó de fumar su pipa,
con toda calma desapareció la sonrisa de su rostro.

“ ¡Destacamento, alinear! ¡Oficiales, al frente!”
A pasos secos se acerca el capitán.

Y las órdenes revisten solemnidad máxima:
“ Levar ancla, a las ocho. Curso Este.

Los que tengan mujer, hijos y hermanos 
deben escribir: no volveremos.

Por lo menos será un gran partido de palitroque.”
Y  el más viejo respondió: “ A  su orden, mi capitán.”

Y  el más joven y temerario 
miraba al sol encima del agua.

“ No importa a dónde — dijo— , 
es hasta cómodo yacer en el agua.”

El amanecer golpeó los oídos del almirante:
“ La orden ha sido cumplida. Nadie se ha salvado.”
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Si se hicieran clavos de hombres como éstos 
en el mundo no existirían clavos más firmes.

1919-1922

Versión de Nicanor Parra 

PEREKOP

Como diamante sobre diamante se precipitan las estre-
[llas,

el viento ya no mece a los cipreses; 
la careta antigás, fusil y cartuchera 
y una libra de pan para tres bocas.

La bruma envuelve los viñedos verdes 
con fino encaje azul.
Tres años sin dormir ni una noche, 
tres años de disparos, humo y hambre, 
pero el soldado cumple fiel las órdenes.

“ Cepos, cepos y cepos 
para los regimientos rojos” ...
La bayoneta y la culata rotas, 
y sobre el cuello silba recio el lazo.

Se lucha por los montes, el mar y las estrellas, 
y cada paso es nuestro y no es nuestro.
Los perros bajan rápidos del monte 
tendiendo puentes vivos sobre el Sivash.

Pero los muertos, antes de caer, 
dan un paso adelante.
No mandan hoy ni balas ni granadas 
ni podemos retroceder.
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Pues a nuestras espaldas se encuentran 
niños sin ojos y niños sin piernas, 
poblaciones sin pan, sin lumbre ni agua 
entre las ruinas de las carreteras.

Tras los montes se encuentran el sol, la dicha, el ocio. 
¡No importa que ello sea un espejismo!
Y cuando miles de hombres gritan “ ¡Fuera” , 
la voz cobra más fuerza que un ciclón.

Cuando el ojo de pez de la alta luna 
se cubre tras las nubes, sale el sol 
para nosotros, fulgiendo en la sangre 
de nuestras bayonetas rotas.

Los delfines retozan a lo lejos, 
el espacio cunea a las gaviotas.
Y  largos buques grises
se dan la vuelta hacia el Bósforo.

Bajo los árboles, tumbados sobre 
la yerba, soñamos poder dormir 
por vez primera ausentes y sin sangre, 
por vez primera al cabo de tres años.

Soñamos que ya en cien años de vida 
no se verán más tales desventuras.
Pero sobre ello no se pueden hacer canciones 
ni se puede contar de cualquier modo.

Versión de César M. Arconada
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COMO LA HUIDIZA ESTELA DE LOS REMOS...

Como la huidiza estela de los remos, 
como el rumor del cable de telégrafos, 
como el ansioso grito de las aves 
que se despiden hasta primavera

como esas radios que ninguno capta, 
como ruta de palomas mensajeras, 
como estos versos que respiran lasos, 
igual que yo, pensando en ti por siempre.

Todo ello no es sino una viva angustia 
de la que ya no puedo separarme.
Tal vez me pidas: Habla más sencillo.
Y  yo hablaré según lo pidas.

Si digo que es de estoicos separarse 
lo hago para reprimir las lágrimas.
No caigas en la cama, atribulada, 
más blanca que la tiza.

Pero tú, mi zozobra deliciosa, 
dirás alguna vez mirando al cielo:
¡El ve la misma senda de la luna 
y las mismas estrellas como hechas de hielo!

Traducción de José Saníacreu
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VASILI KASIN(1898)

M AYO LABORAL

Golpeo, golpeo con el martillo, 
doy vueltas, doy vueltas al tubo: 
repercute el estruendo 
en el aire y en cada casa.

Muerdo con las tijeras 
el duro borde del hierro, 
siento caer a mis pies 
una viruta tras otra.

En la calle, después de los fríos, 
rebullen las obras.
Oh cuántos, cuántos charcos en mayo, 
trochos de cinc azul.

La gotera, tal un martillo, 
golpea fuerte el canalón.
Suenan pausados golpes 
en los barriles y en los cubos.
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LA GARLOPA

Rápida, garlopa, arrástrate de prisa, 
cuchichea, canta en el banco, 
peina la madera con tu acero, 
con tu peine caliente de acero.

¡Ay rubios rizos de madera, 
revoloteando hacia el suelo!
Sois aromáticos y dulces, 
como untados de miel.

¿Recuerdas, garlopa, 
su despedida rápida, agitando 
sus rubios rizos deliciosos, 
pisando tenuemente las virutas?

En aquel instante, te hundí 
profundamente en la madera. Luego 
de aquella silenciosa despedida, 
dejé que el polvo te cubriera.

Y  he aquí que hoy al encontrarte, muda, 
evocas en mi alma aquellos rizos, 
y cuando rozas, rápida, la tabla 
hablas como sus rizos: susurrando.

Rápida, garlopa, arrástrate de prisa, 
rumorea, canta en el banco, 
peina la madera con tu acero, 
con tu peine caliente de acero.

Versiones de Blas de Otero
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ILIÁ SELVINSKI
(1899)

A LA PATRIA

¿Por qué amo la patria?
¿Por el rumor de sus robles?
¿O porque en ella veo 
rasgos de mi propio destino?

¿Dónde reside el secreto: en el simple hecho 
— al margen de todo razonamiento—  
de que nací 
a este lado del río?

¿Y quiere decir que por este simple hecho 
no podré olvidar en la vida 
el vuelo de la nieve en nochebuena 
y las bandadas de chovas en la nieve?

Pero si yo hubiera nacido 
en la otra orilla, y no en ésta,
¿reconocería mi alma 
otra patria?

¡No! Porque aunque hubiera nacido 
lejos, en la tierra de las palmeras, 
siempre viviría aquí, eso no se puede dudar, 
aunque no fuera sino en sueños.
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Y  no porque estos campos de trigo 
me saluden.
Ni porque en torno al roble se mueva el cáñamo 
medio en sueños.

Sino porque fue aquí
donde nació la gran verdad
de todas las tribus, pueblos y razas,
la gran verdad de todos los corazones torturados.

Y  pase en el mundo lo que pase, 
yo sé muy bien que éste es el país
que los antiguos buscaban en las canciones 
a través de la niebla de las lágrimas.

República, tu camino es duro, 
pero me miro en tus ojos y me digo:
¡Qué suerte 
haber nacido en ti!

1947
Versión de Nicanor Parra
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ALEXÉI SURKOV 
(1899)

HÉROE

Lo confieso. Mi “ musa” no tiene mucho que ver con
[lo exótico.

Poco habituado en su niñez a los juegos de caza, 
mi héroe no fue a Chukotka a matar osos marinos 
ni apuntó al ojo del rayado tigre.

El noroeste no sacudió sus espesos cabellos 
bajo la vela anaranjada de una frágil embarcación.
No fue a descubrir polos ignotos 
y no ocultó fardos de contrabando en los desfiladeros.

En resumen, mi héroe es un personaje parco
en materia de exotismo, 

poco tiene que ver con los versos floridos.
Mi héroe fue soldado raso de la gran revolución, 
toda una época de combates se apoya en su hombro.

Torturado por el tifus, las alarmas y los piojos,
por los caminos de la guerra, de Chitá al Donbás,
súbdito de la revolución mundial,
marchaba el soldado de la guardia de la clase insur-

[gente.
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En la primera línea de fuego, bajo banderas desgarradas, 
en el ajetreo de los altos en las marchas, 
mientras construía fábricas y esgrimía planes, 
aprendió a tener siempre listos fusil y corazón.

Y no es en absoluto una desgracia que el espíritu
de la aventura

no viva en su cuerpo, duro, habituado al trabajo.
Lo amo todo en él, desde el corazón al cordón rojo, 
sin olvidar la estrella arrugada de su capote de soldado.

1928

Versión de Nicanor Parra

TRINCHERA

A  Sofía Krevs

Crepita el fuego dentro de la estufa, 
lagrimea en los leños la resina, 
y el viejo acordeón en la trinchera 
me habla de tu sonrisa y tus pupilas.

Me susurran tu nombre los arbustos 
de cerca de Moscú, con nieve fría.
Quisiera que escucharas tú mi voz 
sonora de añoranzas infinitas.

Ahora tú estás, amada, lejos, lejos, 
entre nosotros, nieve y lejanía, 
ir hacia ti no es fácil, como sabes, 
y la muerte a dos pasos me vigila.
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Reta tú a la nevasca, acordeón, 
y sin cesar llama a mi errante dicha.
M i amor inextinguible, en la trinchera 
fría, me da calor y me da vida.

iEn las cercanías de Moscú, 1941
Versión de César M. Arconada

POR LA PRIMERA V E Z...

Por la primera vez salí para la guerra, 
me dieron un billete para un viaje muy largo. 
Dieciocho años tenía y ya es la cuarta vez 
que arrastro por la guerra mi carga de soldado.
Los años fueron duros,
alumbrados por el rojo de los incendios.
Mi juventud pasó sin yo verla a mi lado, 
se emblanqueció mi pelo...
Sin huellas de las balas, sin que el calor me queme 
ando al borde del fuego.
Creo que fue mi madre quien con sus sufrimientos 
me preservó la vida.
El tiempo nos impuso pruebas de fuego y plomo. 
Venceremos, dijimos. Y  luego: Volveremos. 
Traeremos la alegría. Todo volverá a ser.
Por algo nos asaltan unos sueños confusos 
que hablan de una región soleada feliz...
Después de las desgracias de aquella primavera, 
pronto aparecerá el mayo deslumbrante.

Cercanías de Rzihev, 1942
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AL ALBA

Y o me contentaría en mi cansancio 
con un grito de la dicha humana.
Antes del alba, en los tejados rojos, 
oigo rumorear la parra verde.

Un viento caluroso ya acaricia
los troncos con su ruda, áspera mano.
Por tu hálito sereno reclamado, 
abrí la puerta, atravesé el umbral.

Escuché. Los sonidos de la noche 
eran los mismos y las mismas ramas 
y el mismo sueño, tu apacible sueño 
que deja en paz mi alma sosegada.

El aire azul, caliente de la noche, 
también seguramente te traerá, 
como a través de un sueño, las estrellas 
que el alba hace que nazcan como flores.

Y  la hiedra saluda hasta a los pájaros 
a través del encaje de las vallas.
De mi sueño hablará la parra verde 
a las frías tejas rojas...

Versiones de Rafael Alberti 
y María Teresa León
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STEPÁN SCHIPACHOV (1899)

NO ME IMPORTA LA  MUERTE

Los años no me importan, ni la muerte, 
ni ser piedra, raíz o polvo inerte. 
Triunfando del hedor y de mi suerte, 
cuando una moza oliendo a manzanilla 
pase por los jarales de mi muerte, 
besaré con mi polvo sus rodillas.

1940

APRENDED A  CUIDAR EL AMOR

Aprended a cuidar el amor, 
llama que mengua con los años.
La luna, el banco y la flor 
es ardor de veinte años.
No sólo el rosa es color, 
amor es canción de años.
Que amor no se llama amor 
sin nieve ni desengaños.



JUNIO DE CEREZOS FRAGANTES

Junio de cerezos fragantes 
vierte ligeras flores blancas 
sobre los hombros de la mujer, 
sobre su blusa a cuadros.
Viene levemente vestida 
y se estremece un poco.
Una corona en su cabeza 
es la atada trenza dura. 
Mordisqueando una ramita 
que le amarga en los labios, 
baja corriendo la colina 
entre las frondas del sendero.
Y  a solas, es el encuentro.
Nos miramos a los ojos 
y de repente, en la calma, 
algo me pone muy triste.
¿Qué es? Decirlo no acierto. 
Tal vez mi cabeza blanca, 
o que al encontramos, serena, 
ha desviado los ojos.
¿Tienen por eso hiel mis labios 
cuando refieren este encuentro? 
Junio de cerezos fragantes 
bajo el frío cielo norteño.

1952

LA PALMA D E  LA MANO

Palma de la mano, 
ancha, grande, de hombre.
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Palma,
te cruzan rudos caminos,
líneas claras
que fijan tu destino.

Palma,
por el pico encallecida 
en la mujer te posas tímida.

Imagen de la vida, relicario 
de los años en vuelo, 
cuando coges el agua 
en ti se copia el cielo.

Ancha, con cinco puntas 
nadas y partes el río.
En el Ejército Rojo, 
el asta de la bandera 
alzas con brío.

Dulce,
acaricias al hijo 
con desvelo y ternura... 
y al malvado castigas 
con bofetada dura.

Redonda, la manzana reposa 
como el mundo, en tu mano.
¡Qué noble y hermosa 
es la palma de la mano!

Versiones de Antonio Gavina
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MIJAÍL ISAKOVSKI
(1900)

VUELAN LAS AVES DE PASO

Vuelan las aves de paso 
en la lejanía azul del otoño, 
hacia los países cálidos, 
pero yo me quedo contigo.
Pero yo me quedo contigo 
tierra que siempre amaré.
Y o no necesito la costa turca, 
a mí no me hace falta el Africa.

Marchando con el fusil al hombro, 
cuántos países no he visto.
No existe pena más amarga 
que la de vivir lejos de ti.
Cuánto no he pensado en ti, 
con mis amigos, en tierras lejanas, 
no existe deber más sagrado 
que cumplir tu voluntad.

No importa hundirse en los pantanos 
ni congelarse en los hielos.
Si me lo ordenas de nuevo, 
de nuevo lo haré con gusto.
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Mis esperanzas y deseos 
son las esperanzas tuyas.
Tenemos los mismos deseos 
el mismo, mismo destino.

Vuelan las aves de paso 
hacia los países cálidos, 
vuelan detrás del verano, 
pero yo no quiero volar.
Yo me quedaré contigo 
mi tierra amada.
No necesito sol extraño, 
extraña tierra no quiero.

1948

LOS ENEMIGOS INCENDIARON SU CASA

Los enemigos incendiaron su casa, 
mataron a toda su familia.
¿Adonde puede ir ahora el saldado?
¿A quién podrá contar sus penas?

Ebrio de dolor, el soldado llega 
a una encrucijada del camino 
y en el campo vasto, encuentra 
una tumba cubierta de hierba.

El soldado se detiene, cree 
tener terrones en la garganta.
Dice el soldado: “Recibe, Praskovia, 
al héroe, a tu marido.

Prepara para él una buena fiesta, 
pon en la isba la mesa grande:
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he venido a celebrar contigo 
mi día, la fiesta del regreso.”

Pero nadie contesta al soldado, 
nadie lo recibe, 
el cálido viento del verano 
mece la hierba de la tumba.

El soldado suspira, se ajusta el cinturón, 
abre su mochila
y deposita una botella de aguardiente 
sobre la hierba gris de la tumba.

“ No me censures, Praskovia, 
por haber venido como vengo.
Sentí deseos de beber a tu salud 
y voy a beber a la salud de tu alma.

Se reunirán los amigos, las amigas, 
pero tú y yo jamás...”
Y  en su jarro de metal el soldado bebió 
dolor mezclado con aguardiente.

Sí, el defensor del pueblo
bebió y dijo con el corazón dolorido:
“ Cuatro años caminé hacia ti 
y llevé la victoria a tres países...”

El soldado se embriagó y derramó una lágrinia, 
una lágrima de esperanzas frustradas, 
mientras relucía en su pecho 
la medalla por la liberación de Budapest.

1945

Versiones de Nicanor Pcim
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ALEXANDER PROKÓFIEV
(1900)

VERSOS A  RUSIA

I

Tengo necesidad de hablar de Rusia 
de modo que mi verso todos digan 
en alta voz, de modo que ese nombre 
más fuerte que otros nombres se repita, 
más que el del amor o el de la madre, 
y llevarlo en los labios con deleite 
hacia las olas que a lo lejos cantan 
y el viento en cuna azul siempre las mece.

n
Cuántas veces contigo he estado a solas, 
y te pedí tu ayuda, tu consejo, 
y siempre, Rusia, fuiste mi destino, 
mi hermosa luz, la estrella de mis sueños.
Me dio tu luz la maternal mirada, 
penetraste en mi pecho y en mi sangre, 
y si al fin esa luz se me extinguiera, 
mi corazón estallaría al aire.

Versión de César M. Arconada
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VERSOS, VERSOS, INQUIETUD M IA .

Versos, versos, inquietud mía, 
sin inquietud vivir no puedo.
Conmigo vais por los caminos 
y en halagos no os envuelvo.

Hay que templarse con la vida 
porque la vida está en lo cierto; 
vosotros vais sin rumbo fijo 
como palabras sin concierto.

Ya es el calor quien os agosta; 
ya os apartáis de los senderos, 
ya como banda de chiquillos 
os echáis a volar inquietos.

Versos, versos, inquietud mía, 
sin inquietud vivir no puedo.
Conmigo vais por los caminos 
y en halagos no os envuelvo.

EL CORAZÓN DEL SOLDADO

En el corazón le clavan la bayoneta al soldado.
La sangre en el suelo ardiente al instante forma un

[charco.
Los amigos en la tumba han colocado al soldado.
En el frente los cañones suenan con fragor lejano.
La tarde declina pálida, envuelta en humo liláceo, 
estrellas de color lila apenas mueven sus párpados, 
y pasan sin detenerse vientos de color morado...
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En su tumba queda solo, para siempre, aquel muchacho. 
Por dos sembrará la esposa, por dos segará en verano... 
Pero no puede estar yerto el corazón del soldado; 
sin vida no puede estar bajo la anchura del campo.
Se abre la tierra y le dice: “ Perdona” . Y  en ese espacio 
donde el corazón yacía, creció un hermoso manzano 
con capullos olorosos de color rosado y blanco.
Y  cuando el viento lo mece, se oye un susurro en el

[árbol.
... Late inmortal en la tierra el corazón del soldado.

Traducciones de María Cánovas

DE NUEVO HOGUERAS DE MALEZA.

De nuevo hogueras de maleza 
han jalonado mis caminos, 
de nuevo sobre nuestros hombros 
el verano se ha consumido.

Se ha ido muy lejos el verano, 
allá donde no vuela el águila.
De nuevo, absorto en mis quehaceres 
no lo atendió mi alma ingrata.

Nos despedimos para siempre 
y huyó tras la raya del mar.
Se llevaba obras y tiempo 
de mi hermoso país natal.
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Y  tal vez una fruslería 
que sólo yo pude querer.
Tal vez algún sonoro verso 
cantando a una bella mujer...

Traducción de José Santacreu
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VLADÍMIR LUGOVSKÓI (1901-1957)

EL BAILE DE LOS CADETES

Ni lista
ni cometas que toquen a formar. 
Húngara danza bailan los cadetes. 
Mil novecientos diecinueve.

De mármol blanco, gran sala. 
Candiles, el escenario.
Gritan las trompetas: ¡alto...!, 
primer amor.

Coro, anchuroso, vacío, 
sombras tan sólo mueven las alas: 
centenarias arañas zaristas, 
frío cristal, tintineante.

Baja,
desciende el jefe,
las blanquecinas sienes alisándose. 
¡Espléndida de truenos, 
la danza de cadetes 
bailoteo...!
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Y  vuelan las parejas: 
crujiente correaje, los cadetes, 
pero las niñas: zapatos remendados 
y viejas blusas...

Enorme cobre.
Bocas abre la banda, 
seis meses sin tranvías, 
y en las calles 
se agrupan las tinieblas.

Regia la sala, pero hace frío.
¿Y si mudáramos de danza?
¡Con más fuerza abrazarte...!
¡Cruzar palabras trascendentes...!

¿Qué viste tú, delante?
¿Negra nieve o andén de la estación, 
bóvedas inquietantes
o tren nocturno: marchan los cadetes?

Anhelado camino.
¿Al Norte, al Sur?
Y  que la Patria Rusia 
a los cadetes llama.
¡Alarma, alarma, alarma...!

Coro, cielo de diciembre, 
marcos o retratos, trastos viejos, 
pan de espinas, 
contigo lo compartiré.
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¡Cadetes, cadetes, cadetes!
¡Celebrad la noche de despedida...! 
Y  el rumor de decrépito lazo, 
se aleja para siempre.

Atruena el baile de cadetes 
el año diecinueve 
antes que toquen a marchar, 
antes que oscilen las cantimploras.

1940

LA ESTRELLA

Estrella, estrella, fría estrella 
tras agujas de pinos vas bajando.
¿Dónde al amanecer desapareces sin dejar rastro? 
¿De qué vacíos vuelves 
al anochecer...?

De tu lejano mundo alado, 
torbellino de fuego:
núcleos o calor de los átomos fundiéndose.
¿Tan helada mirada 
a mí, grano de arena, 
en la corteza terrestre...?

¿Te mataron quizás 
en este instante?
¿No existes más, desde hace tiempo?
Estrella, luz senil, 
tú, decrépita vieja, 
que apenas reconoces 
nuestra tierra.
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Prodigio y poderío, 
continúa luciendo.
Y  ante tu destino,
sombra soy de un grano de arena.
Pero mira que veo, sé,
calculo y pienso:
tengo poder sobre ti.

NUESTRA ÉPOCA

Medio siglo por delante.
Vi mucho. Mucho no vi, 
ni en la tierra ni en el alma. 
Comprende, es mi confesión: 
participé en los hechos 
históricos del hombre.
¿Qué hago yo, simple criatura 
de este siglo?
Hablar de esta época mía, 
única en el mundo, 
del gigante que se alzó 
sobre toda la tierra 
para cargar sobre sus espaldas 
la vida y el destino 
de todo el planeta.
¡Cómo la vida es única...!

Vuelan los mundos, 
los Estados sucumben 
en el cerebro de las gentes.
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Los pueblos ven de noche, 
en la meditación del hombre, 
los caminos trazados.

Gota tan sólo, gota que eres, 
tan sólo gota en el Océano 
de la Historia del Pueblo.

Tú en ella y ella en ti, 
por ella tú respondes, 
por las victorias, las glorias, 
por torturas, por errores.

Himno, bandera y escudo 
de aquellos que te condujeron.

¡Ay la timidez del débil 
horror del mirar de frente, 
de las luchas enconadas!
¡Cuánto amo la nocturna dulzura 
y el calor animal!

Pero, aunque perspicaz, 
poco lograba distinguir. 
Tropezaba, caía, 
de nuevo caminaba.

No soy profeta: 
sólo poeta soy, 
poeta del estallido, 
de nuestra época, 
grande para la vida 
de toda la tierra.
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Epoca viva, con honradez, soy tuyo, 
hasta la corazonada del último pensamiento. 
Camino, fuerzas motoras, 
a Octubre, al Pueblo, a Lenin.
Ellos van dentro de mí 
y yo voy dentro de ellos.

Somos inseparables.
En lo que escribí el día de hoy, 
oigo voces, pensamientos 
de otros, aún vivos o muertos.

Lo canté como lo vi, 
como conocí y soñé.
¡Ay, cuánta amarga laguna...!
¡Diez vidas para vivir,
para narrar la riqueza, nuestra vida,
lo principal que aportamos al mundo!

¡Tuyo soy, época viva, todo tuyo!
Sustituyo lo viejo, a la mitad del siglo.
Sin fantasía no hay verdad en la tierra.

Y  esta imaginación en todo: 
lucha, naturaleza, vida del hombre.
¡Tuyo soy, tuyo, época viva!

Ventana. Pasos. Mejillas arreboladas.
Gorro de piel. ¡Qué frío hace!
¡Qué joven es! ¡Cómo le arden las mejillas! 
Lleva una revista bajo el brazo 
y el viento le levanta las faldas del abrigo.
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¡Espera!
Eres la juventud, nuestro futuro. 
Contigo estoy, éste es mi libro. 
¡Tómalo!

Versiones de José Herrera Petere
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NIKOLÁI SABOLOTSKI
(1903-1958)

DE LA BELLEZA DE LOS ROSTROS HUMANOS

Hay rostros semejantes a suntuosos pórticos, 
donde en cada rasguño se adivina lo grande.
Y  los hay parecidos a miserables chozas, 
donde borbollonea una olla podrida.
Hay algunos tan fríos, tan inertes,
como de condenados a cadena perpetua.
Y hay otros como torres en que hace largo tiempo 
nadie vive, no, nadie se asoma a la ventana.
Yo vi hace muchos años una choza 
humilde y diminuta, mas de su ventanuco 
llegó hasta mí un efluvio primaveral.
¡El mundo es grande, el mundo es grande y maravilloso! 
Hoy rostros que recuerdan canciones jubilosas.
De ese sonido puro como un rayo de sol 
es la música hermosa de los cielos azules.

LEYENDO VERSOS

Curiosísimo caso, ingeniosísimo: 
un poeta ha parido un lindo verso 
que casi no es un verso: es un chirrido 
de grillo, un lloriqueo de bebé.
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Y  bien, reconozcamos que la cosa 
supone cierta habilidad. Conforme. 
¿Mas es posible que el sentir humano 
se sacrifique a tales pasatiempos? 

¿Que la palabra rusa se convierta 
en gorjeo de pájaro, 
y se pierda, entre juegos, el sentido 
hondo de la palabra?

¡Jamás! La poesía no es un juego.
La poesía exige sus derechos.
¡Se ríe del que intenta hacer charadas, 
con gorro de hechicero!

Quien vive la verdad, quien desde niño 
ama la poesía interesante, 
sabe que la palabra rusa es bella 
y plena de sentido.

GRULLAS

Volando desde Africa en abril 
hacia las costas de la tierra mía,
Vuelven las grullas dibujando un triángulo, 
sumiéndose entre nubes.

Extendidas sus alas plateadas 
a través del inmenso firmamento, 
conduce el guía al abundoso valle 
a sus bellos vasallos.

De pronto, cuando un lago transparente 
bajo sus alas brilla, 
alza su negra boca una escopeta 
entre verdes arbustos.
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Un rayo hiere el corazón del ave, 
una llama fugaz fulge y se apaga, 
y una pavesa gloriosa 
desciende de lo alto.

Dos alas, como dos lágrimas grandes, 
se ahogan en las ondas, 
las otras grullas, remontando, escapan 
dejando oír su doloroso llanto.

Allá arriba, en el círculo del cielo, 
para aliviar el mal causado, 
Naturaleza les devuelve 
lo que la muerte arrebató implacable. 

Un espíritu noble, un alto anhelo 
y una inflexible voluntad de lucha, 
cuanto de noble, de anteriores vidas, 
la juventud recibe.

Y  cuando el guía, desgarrado, yerto, 
se sumerge en el fondo, 
la aurora surge alrededor, dorándole 
perennemente.

Versiones de Blas de Otero
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VISSARIÓN SAYÁNOV
(1903-1959)

LOS CORNETAS DEL PRIMER EJÉRCITO 
DE CABALLERIA

{Leyenda)

Al llegar la noche, camino del mar, 
corren los caballos de los escuadrones; 
se oyen las cornetas de cobre alternar, 
ríen o sollozan con sonoros sones.

Y  en las alargadas noches estivales,
tras de la bandera de frambuesa en liza, 
donde hubo la víspera batallas campales, 
cruzan los barrancos, la estepa rojiza.

Y  aunque son muy buenos los potros del Don, 
éstos les superan por la calidad;
el cometa toca con alma en tensión, 
reparte entre todos la felicidad.

Ni el viento a lo largo de Rusia podría 
competir con estos veloces trotones...
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Al Primer Ejército de Caballería
cantan ya cornetas de otras promociones.

Las rojas banderas, cosidas a balas, 
cortan como pájaros las rachas del viento.
Los jinetes pasan, volando sin alas, 
la revista eterna de su juramento.

1955
Versión de Julio Maíeu
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MIJAÍL SVIETLOV (1903-1964)

GRANADA

Lentos cabalgábamos 
hacia los combates, 
y entre nuestros dientes 
iba “ Manzanita” .

Y  esta canción hoy 
permanece y tiembla 
en la hierba joven, 
jade de la estepa.

Pero otra canción 
sobre un país lejano 
llevaba mi amigo, 
sola, en su caballo.

Cantaba mirando 
su suelo natal:
— ¡Granada, Granada, 
Granada mía!

Iba repitiéndola 
siempre, de memoria. 
¿Dónde halló este mozo 
la pena española?
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Dime tú, Alexándrovsk, 
y dime tú, Járkov:
¿Cómo comenzasteis 
a hablar castellano?

Respóndeme, Ucrania:
— ¿No guardan tus henos 
la gorra de piel 
de Tarás Shevchenko?

Amigo, de dónde 
viene tu canción:
— ¡Granada, Granada, 
Granada mía!

Es un soñador, 
lenta es su palabra.
— Hermano, en un libro 
me encontré a Granada.

Su nombre es muy bello, 
su gloria es muy alta.
Es una provincia 
en el sur de España.

Me fui a guerrear, 
dejando mi casa, 
para dar la tierra 
a los de Granada.

Adiós, mis parientes, 
adiós, mi familia... 
¡Granada, Granada, 
Granada mía!
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Ibamos soñando 
para aprender pronto 
la lengua de fuego 
de las baterías.

El sol se elevaba, 
cayendo de nuevo.
Se rinde el caballo 
de andar por la estepa.

Pero en los violines 
del tiempo, la tropa 
tocaba con arcos 
tristes “Manzanita” .

¿Dónde está mi amigo, 
dónde, tu canción: 
Granada, Granada, 
Granada mía?

Herido, su cuerpo 
se deslizó a tierra, 
dejó su montura 
por la vez primera.

Vi: sobre el cadáver 
se inclinó la luna 
y los labios muertos 
dijeron: Graná...

El destacamento 
no advirtió su pérdida. 
Y  vio “ Manzanita”  
el fin de la guerra.

142



Nunca más oyeron 
los pueblos natales:
— Granada, Granada,
Granada mía.

Sólo por el cielo, 
resbaló, despacio, 
de lluvia una lágrima 
al sol del ocaso.

Y  nuevas canciones 
inventó la vida...
No, no hay que afligirse 
por ellas, muchachos.

No, no hay que, no hay que, 
no hay que, compañeros... 
¡Granada, Granada,
Granada mía!

Versiones de Rafael Alberíi 
y María Teresa León

HORIZONTE

Donde el cielo se junta con la tierra, 
un horizonte veo amanecer.
Corro afanoso para darle alcance.
El se aparta de mí. Y o voy tras él.

Miradlo tras el mar, tras la montaña... 
Entre él y yo la discusión no acaba.
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En la persecución no he de rendirme, 
que en tal empeño va toda mi vida; 
maldito sea yo si no pudiera 
alcanzar la huidiza lejanía.

Desde la maravilla inalcanzada 
traeré hasta aquí el árbol y la flor; 
todas las fieras domaré al instante... 
eso será en cuanto quiera yo.

Aprovecho la treta y el engaño, 
a hurtadillas me acerco... y esta vez 
la niebla se interpone en mi camino, 
me cierra el paso, nada puedo ver.

Un fogoso caballo ensillo rápido, 
y el horizonte siempre está remoto.
Va veloz mi automóvil a su encuentro, 
se esfuma el horizonte, sólo hay polvo. 
Un pasaje de avión compro al instante: 
no cabe duda, esta vez lo logro.

Acompasados suenan los motores, 
no hay horizontes: campos infinitos, 
tierras dispuestas para la labranza, 
hay cielos para mí desconocidos. 
Anhelos hay también. ¡Sea mudable 
la inmensa lejanía por los siglos!

¡Horizonte, de nuevo tú estás lejos!
Con más impulso me encamino a él, 
igual que un desalmado, el horizonte 
huye sin remisión de mí otra vez.
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Me gustan tus zig-zags engañadores. 
Horizonte... buscando voy tus huellas,
¿puede ser que no existas en el mundo, 
acaso te mataron en la guerra?

Voy con mi camarada, los dos juntos, 
siempre lugares nuevos descubrimos.
Cuánto dolor amargo en nuestros pechos, 
por la gente perdida en el camino.

Y  si los obeliscos se levantan 
sobre esa gente que perdió la vida, 
acerca lontananzas, que queremos 
dar alcance a las nuevas lejanías.

Traducción de María Cánovas
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YÓSIF U TK IN  (1903-1944)

SI TE HIEREN, AMADO, EN LA GUERRA,

Si te hieren, amado, en la guerra,
escríbeme pronto;
esa misma tarde te contestaré.
Será una respuesta cálida, amorosa:
Si tarde o temprano 
las heridas sanan, 
el amor perdura,

el amor no cesa.
Tal vez me traiciones

y ames a otra
y lo sepa yo.
Escribe... Te contestaré...
No esa misma tarde,
pero es seguro, la carta enviaré:
Aunque me dure la herida, 
aunque mucho sufra y llore, 
yo te perdonaré.

Pero en tus cartas jamás te refiera* 
a otra traición, 
traición en la guerra.
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A un cobarde no contestaré.
Para los cobardes tengo una respuesta:
Si tarde o temprano
las heridas sanan,
el odio al cobarde perdura,

no cesa.

1941
Traducción de Elva Maclas 

y  Eraclio Zepeda
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ALEXANDER ZHÁROV(1904)

LA PIEDRA ENTRAÑARLE

Trombas de gélidas olas agitan 
el inmenso mar Negro.
El último marino sale de Sevastópol, 
forcejeando con la marea...

El mar, ceñudo y picado, 
al bote zarandea, ola tras ola...

La brumosa lejanía 
no deja ver la ribera.
Los barcos están muy lejos.

Los marinos, amigos, recogieron al héroe. 
Bullía el agua borrascosa...
En la mano violácea tenía una piedra 
y dijo, en voz baja, muriendo:

“ Cuando dejé la roca querida, 
cogí este trozo de granito,

para que lejos
de la tierra de Crimea,
no podamos olvidarla.
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Quien coja esta piedra, que jure 
que la ha de llevar consigo en el alma. 
Volverá el primero a la amada bahía 
y no podrá olvidar su juramento.

De día y de noche, la piedra entrañable 
abrasa el corazón del marinero...

Que guarde como algo sagrado 
esta piedra de granito, 
bañada con sangre rusa.”

A través de vendavales y tormentas, 
la piedra volvió a su costa...
Una gaviota amiga agitó las alas 
y el corazón latió sereno.

Aquel marinero, que cubrió de gloria 
a la patria, se alzó sobre la roca.

Por la lejanía en paz
navegan los barcos
bajo el sol de la tierra amada.

1943-1945
Traducción de Agustín Arguelles
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LEONID MARTÍ NO V
(1905)

CIELO Y  TIERRA

En este mi verso que se ensancha y crece 
— si así es en realidad— ,
¿qué sientes,
hombre
común,
ignorante ingenuo?

Las disputas sobre el desplazamiento rojo, 
tan tenaces y acaloradas, 
no hunden tu espíritu 
en ninguna turbación, 
y cuando
te enseñan en la niebla cósmica 
la separación de las galaxias, 
tú, más práctico que teórico, 
regresas tu mirada 
a la tierra.

En ella todo tiende 
a fundirse, a mezclarse, 
los pájaros se juntan 
en bandadas,
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el trigo va corriendo 
hacia los silos, 
los hombres están hartos 
de maldecir las horas.

Quieren todos a una 
juntarse para el trabajo unido, 
alentar los corazones 
del mundo
y que sea su universo 
el que se ensanche 
sin fin.

LOS HOMBRES

Los hombres, 
generalmente, 
piden poco 
aunque dan mucho.

Los hombres 
lo soportan todo: 
si es preciso andan formados, 
se cansan, pasan hambre...

Pero si las explosiones continúan, 
hasta los más pacientes 
se hartan del infierno.
Los hombres, generalmente, 
poco saben,
pero si en algún lugar hay linchamientos 
o atormentan a alguien,
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ellos lo perciben con claridad 
y pueden echar por tierra 
a los asesinos violentos, 
borrándolos de la lista 
de los que merecen ser hombres.

Los hombres, 
generalmente, 
poco creen
en conjuros, magias y embelecos 
y miden con sus medidas.
Kilos, libras, 
metros, yardas...
Esa es la cuenta que saben.
Los hombres, 
generalmente, 
parecen ser poca cosa, 
pero ¡significan tanto!

QUIERO QUE EL AMOR ABRACE EL MUNDO

¡Quiero 
que el amor 
abrace el mundo!

Y  que sea feliz en ese abrazo 
el mundo asombrado 
ante tanta riqueza.

Llámalo, si así quieres, el amor a la patria 
o di que es el amor filial, 
el mundo entero es resplandor de amor, 
del gran amor que le estrecha y abraza.
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Piensa, si quieres, que es amor a la amada
o es amor a los niños,
cree que no existe
aquel que no ama a nadie.

Es tan grande el amor que ciñe al mundo, 
que el mundo, con su abrazo, 
ríe y llora
mirando los abismos de la muerte.

Que abrasados de amor sean los bosques,
las líneas fronterizas,
que florezcan en libertad las flores
de blasones distintos,
que al cortar esta flor

o aquella otra
el amor no se acabe 
y se pueda gritar: Ya no hay fronteras.
Paso al amor sin límites.

Versiones de Rafael Alberti 
y María Teresa León
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SEMIÓN KIRSÁNOV
(1906)

NADA QUE HACER

Ayer vi a una abeja
posarse al lado de la casa campesina,
sobre un pino
y luego, en otro vuelo,
posarse sobre los heléchos.

Yo, en cambio, estoy como perdido:
me arrastro sobre los tejados
que pinto con pesar,
quito las telarañas del rincón oscuro,
reparo la calefacción.
En ardua lucha estoy metido, 
que es más fuerte que yo, 
entre la azada y una flor.
Escribo cuadernos innúmeros, 
publico algunos libros.

Y  todo esto esperando grandes luces de fiesta 
sobre el pinar florido, 
en espera de charlas 
con vosotros, ensueños,
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tormentas, claror de luna, relámpagos, 
zumbar de los mosquitos, 
rumor de las abejas, 
aletear del saltamontes.

Porque sin estas cosas 
no tendría nada que hacer 
en este mundo, que alguien dijo 
el mejor de los mundos.

ENCONTRARSE A  SI MISMO

Voy a hablar de la vida, 
de la muerte no quiero.
Expondré sus señales: 
no sonriáis vosotros, 
expertos en el átomo, 
ni vosotros, astrónomos, 
siempre pegados al cristal 
de vuestras lentes cósmicas.

Milagroso no es sólo lo que es grande: 
la Cruz del Sur y Vega,

las estrellas Alfa y Omega,
y detrás,

la Galaxia y el mundo sin fin. 
Milagro son los ojos, tan sencillos, 
rodeados de arrugas diminutas.
Milagro no es que existan
pequeños universos de vueltas y revueltas.
Milagroso es tan sólo el pensamiento,
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que discurre por vías imposibles, 
por donde nadie se aventura.
Milagro no es la eternidad.
Milagro es vivir este tiempo, 
milagro es despertar cada mañana 
y acariciar un párpado dormido.
Milagro es nuestra propia voz.
Milagro es descubrir el corazón 
y mostrarlo a los otros.
Milagro es encontrar.

Milagro es encontrarse uno a sí mismo.

Versiones de Javier Alfaya
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DMITRI KEDRIN 
(1907-1945)

LA  MUÑECA

Un cargador de cara abotagada 
tiene aquí sus dominios.
¡En esta casa cuánta oscuridad!
Tantas veces su mano beoda se ensañó contigo. 
En mi ventana hay una muñeca...
¿Quién podría apartar 
los luceros azules de tus ojos 
de esta pepona sin cejas?
Aprieta tu carita en mis cristales, 
saca tus dedos de frío ateridos...
Mi perro ha roído la muñeca, 
la ha dejado hecha un cristo.
Ya es vieja la muñeca,
la nariz tiene chata y el cabello perdió.
Mas qué importa
si al verla es tan profunda tu emoción.
Una vez solamente yo vi
en tus ojos azules aquel mismo brillo;
estabas hablando con un rapazuelo
en la puerta del patio vecino,
el muchacho que vive en la casa de enfrente,
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que lleva anudado un pañuelo encamado 
y canta canciones alegres.
¡En esta casa cuánta oscuridad!
¡Oh época mía!,
irrumpe en esta triste madriguera 
y dispersa esta mísera vida.
Aquí los hombres a brazo partido pelean, 
los últimos trapos las mujeres roban, 
aquí se delinque, aquí se blasfema, 
se bebe a riadas, sin tasa se llora.

¿Qué será de ti, querida mía?
¿Es posible que en medio de esta gente 
perdida idéntica suerte te aguarde?
¿Es posible que aprendas en este lugar 
(peor que la muerte) 
a beber a los nueve, a mentir a los diez 
y a los doce años a robar?
¿Es posible que tú
entre las borracheras y las riñas
comprendas por señas
que tu amor es corriente mercancía,
te pintes las cejas con carbón,
te plantes un boá (de piel de perro quizá)
y con sombrilla roja salgas
al bulevar de Pokrovski a pasear?
No, querida mía,
¿Acaso no ves la inmensa ternura 
latente en la mirada del país 
que ha mecido tu cuna?
Y  con huellas de lucha, con huellas del trabajo, 
con huellas de pólvora y cal en sus manos,
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¿podías acaso temer esa suerte 
si estás bajo su amparo?
¿Acaso para que tú,
acosada por los gritos beodos de tu padre,
te ocultes en la buhardilla
con un mendrugo de pan,
arruinó Félix Dzerzhinski su salud,
sus pulmones “ escupió” Máximo Gorki,
y Vladímir Ilich vivió una vida
que no caben en diez?
Y  cuando entre sueños 
la sodoma de medianoche llega hasta mí 
con los gritos de tu padre borracho, 
con el chasquido de platos al romperse 
y el hilillo de tu voz envuelta en llanto:
“ Paciencia mía, me digo,
¿hasta cuándo aguantarás, hasta cuándo?”
Vendrán los komsomoles algún día, 
ajustarán las cuentas al cargador borracho, 
subirán a la buhardilla 
donde estás acurrucada dormitando.
Harán un atadijo con tus trapos 
y te dirán:
— Querida, vámonos de aquí, 
una muñeca linda te daremos, 
no llores más,

Traducción de María Cánovas
1932
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BORÍS KORNÍLOV (1907-1938)

MI HIJO

Al oír una tarde su voz 
juvenil, alegre, adorada, 
eché a correr con viva emoción 
buscando esa voz que cantaba.

No pienses, querida, que ahora
extraño
tu coquetería,
descalza
y el sarafán de flores rojas estampado.

Estaba yo también muy bien prendido: 
pantalones de gala 
y fornitura,
las botas nuevecitas de buena 
cabritilla
limpiadas hasta el brillo 
Y  paseamos... 
conversamos...
Ya iba oscureciendo por el río 
y una sopa de carpas nos hicimos. 
Camaradas, la verdad les digo:
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No hay por nuestras tierras
plato más sabroso
que los carasinos guisados en crema.
Aquella vez, durante ese descanso,
le regalé un corte de percal,
y como postre me besó
en tal forma
que otra cosa yo no podía desear. 
Lo demás, muchachos, 
es sobrentendido; 
era de noche y cerca del río, 
los pájaros cantaban incesantes 
con ese su lenguaje entretenido. 
Pronto su llanto, entrañable, 
escucharé
sobre la hierba esponjada cayendo. 
Simón por nombre le daré 
y a un pez pequeño se parecerá. 
Pido que no lo toquen los extraños, 
yo lo castigaré o lo mimaré, 
haré que crezca hermoso y sano 
y a la aviación lo destinaré.
Seré viejo, tal vez de pelo cano, 
me hundiré en profundo sueño, 
pero esperanzas no me han de faltar 
que él jamás, jamás me olvidará.

1935

Traducción de Elva Maclas 
y Eraclio Zepeda

161



NIKOLÁI RILÉNKOV 
(1909)

EL SONIDO Y  VALOR DE LAS PALABRAS

¡Qué encanto aquilatar 
el sonido y valor de las palabras!
Para ello hay que afincarse
en lo hondo de la tierra, en sus entrañas,
fijarse cómo brota la hierba,
cómo las aves cantan,
cómo se pone verde el follaje,
cómo los ríos sus aguas arrastran,
y oír lo que los jóvenes ansian
hasta por el croar de las ranas.
Si no, se seca triste el corazón 
y no tienen sonido ni valor las palabras.

Traducción de José Santacreu

TARDES INVERNALES

Tardes invernales, 
azules, azules.
Con plata de escarcha 
la ciudad se cubre.
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Tai vez del silencio, 
o tal vez del frío, 
qué joven se siente 
el corazón mío.

Expresar quisiera 
yo lo inexpresable...
Azules, azules 
tardes invernales.

Traducción de María Cánovas
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OLGA BERGGOLTS 
(1910)

NO TE OCULTARÉ MIS TRISTEZAS

No Te ocultaré mis tristezas 
ni tampoco mis alegrías.
Te abro mi corazón, 
verídico relato Tuyo.

No es en los monumentos o en los obeliscos, 
ni en los palacios de vidrio y cemento:
Tú surges, invisible y cercana, 
en nuestros corazones antiguos y sedientos.

Tú surges, más natural que un suspiro 
— hervor y calma de mi sangre— , 
y en Ti me convierto, Epoca, 
y Tú hablas a través de mi corazón.

Y  no Te oculto mis tristezas;
No Te voy a esconder lo más oculto:
abro mi corazón,
que es una confesión Tuya.

1937
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TENGO TANTO ¡MIEDO.

Tengo tanto miedo de que a todos los que amo 
pueda volver a perder...

Tanto cuido y acreciento 
el amor de la gente.

No me importa que alguien se ría de mí: 
vendrán los días

en que mi inquietud sagrada 
será comprendida por ellos.

Mayo, 1941

ANTES DE SEPARARSE

Yéndome, todo lo dejo para ti, 
todo lo mejor

en cada año desaparecido.
Toda la ternura pasada, 

la fidelidad pasada,
y el borde de la felicidad beso como una bandera.
A la severa y combativa bandera 

de nuevo hago mi juramento 
y, levantando mi rodilla 

en el aire, la suelto.

Ya no conoceremos tú y yo
una felicidad igual a la que ardía en nosotros.
Pero creo que mi mejor canción
conservará para siempre la bandera que sirvió lo suyo.
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También te dejo la golondrina 
de la primera bandada, que regresó, 

atrevida,
nuestra golondrina del bloqueo, que vivía bajo un techo

[de dolor.
En tu hora solitaria la escucharás...
Y  llevo conmigo todas las lágrimas, 
y nuestras pérdidas, 

golpes,
amenazas,

todas nuestras turbaciones 
y atrevimientos,

nuestra difícil y gran maduración, 
la canción de cuna que nunca se cantó 

sobre nuestra hija,
canción concebida en la noche de la guerra, 

entre torbellinos de nieve; 
no escucharás su melodía no cantada: 
sólo está conmigo y no es más alta ni más baja.

¡Adiós, mi generoso! Tanto 
te amé...

Serás ahora más rico. Así he dividido nuestra riqueza. 

1956-1960
Versiones de Manuel Rojas
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NIKOLÁI GRIBACHOV 
(1910)

LLUVIA DE VERANO

La lluvia, transparente, 
se iba acercando espaciada; 
de hoja en hoja, de rama en rama 
fue tejiendo un tupido lienzo.

El jardín suspiró, templado y somnoliento, 
y bebió el agua, recobrando nuevas fuerzas, 
y la hierba crecía
como si alguien la tirara de la oreja.

Cabeceaban campanillas, margaritas, 
la amapola guardaba en su puño el abejorro, 
y un chico pelirrojo, sin camisa, 
con afán de crecer, corría por la vereda.

Los pájaros cantaban y cantaban 
cada uno desde su propio hogar, 
y la lluvia unas veces apagaba sus trinos, 
y otras veces intentaba imitarlos.
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Y  todo respiraba tanta dicha, 
tanto a lo nuevo se afanaba todo, 
que yo mismo entonces me sentía 
renovarme, crecer, volverme joven.

Traducción de María Cánovas

FELICIDAD

Aquí la lucha, en la natura el caos, 
del amor un infierno allá se hace. 
Parece que de todo yo respondo, 
y que de todo en parte soy culpable,

de no hacer los esfuerzos necesarios, 
de al sitio donde voy arribar tarde, 
de mezclarme en las fútiles discordias 
y no atender al principal combate.

No derramo por ello vanas lágrimas, 
no intento sin razón justificarme; 
la vida con sus vientos me conduce 
por un camino justo hacia adelante.

Y  cada tierno niño y cada espiga, 
y el corazón que dentro de mí late 
me mandan ir, me mandan dominar 
las alturas que nadie ha dado alcance,

crear sin lamentarse demasiado 
de que caiga la vida en el ataque, 
ser decidido y empujar con fuerza 
aquella puerta que al mañana se abre.
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Y  este participar con honradez 
en tus asuntos, siglo de combates, 
es justamente la suprema dicha 
que se merece el hombre infatigable.

Versión de César M. Arconada

169



ALEXANDER TVARDOVSKI
(1910)

ME HAN MATADO CERCA DE RZHEV

Caí cerca de Rzhev, 
en un pantano perdido 
y en la quinta Compañía; 
yo en el flanco izquierdo iba 
en una cruel incursión.

Y o ni aun oí la explosión, 
yo no vi la llamarada, 
yo me hundía en el abismo 
sin fondo ni protección.

Y  en el total de este mundo, 
hasta que acaben sus días, 
no se verán las insignias 
que llevaba en mi guerrera.

Estoy donde la raíz ciega 
se alimenta de tinieblas 
y en esa nube de polvo 
del centeno en la colina, 

y donde el canto del gallo 
ensancha, rociando el alba, 
donde las máquinas rompen 
el silencio de las sendas;
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donde se unen hierbecillas 
y el río hila los prados..., 
donde ni aun vendrá mi madre 
para asistir a mi entierro. 

Calculad vosotros, vivos,
¿cuánto tiempo ha transcurrido 
desde que un día, en el frente, 
se mencionó Stalingrado?

El frente ardía sin tregua 
como una herida en el cuerpo. 
Me han matado y yo no sé: 
Rzhev, ¿es por fin nuestro?

¿Se han mantenido los nuestros, 
allá, en el curso del Don?
Aquel mes fue algo terrible, 
todo se jugaba en él.

Quizás, ya hasta el otoño 
dejó el Don tras de sí.
Aunque sólo sean sus ruedas, 
¿se acercaron al Volga?

No, no es verdad. El enemigo 
no destruyó esa tarea.
No, no, no puede ser. Pues si no 
¿qué me quedaría, ya muerto?

Para los muertos callados 
también hay una alegría:
Pues caímos por la Patria, 
mas la Patria fue salvada.

Se apagaron nuestros ojos 
y el fuego en los corazones.
Al pasar lista en la tierra 
no se citan nuestros nombres.
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Nosotros no luciremos 
nuestras condecoraciones.
Las dejamos a los vivos.
Es nuestra única alegría 

que no fue inútil la lucha 
por Nuestra Madre Patria.
Aunque no oigáis nuestra voz, 
todos debéis conocerla.

Porque teníais, hermanos, 
que resistir como un muro. 
La maldición de los muertos 
es un castigo espantoso, 

y esa terrible palabra 
es nuestra siglo tras siglo.
Poseemos para siempre 
ese amargo derecho.

El cuarenta y dos, verano, 
fui enterrado sin tumba, 
y la muerte me privó 
de cuanto después se obtuvo: 

De todo cuanto hace mucho 
es, para vosotros, claro 
y habitual. ¡Que concuerde 
con nuestra fe todo ello!

Quizás vosotros, hermanos, 
no hayáis perdido el Don, 
y en Moscú, en la retaguardia, 
por Moscú hayáis perecido, 

y en el lejano Volga hayáis 
cavado trincheras presurosos, 
y hayáis llegado luchando 
hasta el límite de Europa.
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Para nosotros, saber 
que allí estuvo ciertamente 
ese final del camino 
de la guerra, es ya bastante. 

Es ese último palmo 
que si se deja, el que da 
solamente un paso atrás, 
no halla ya dónde pisar.

Límite de lo profundo; 
y más allá se veía, 
a nuestra espalda, la llama 
de las fraguas del Ural. 

Echasteis al enemigo 
hacia Occidente, hacia atrás.
¿Tal vez, hermanos, habéis 
conquistado ya Smolensk? 

¿Vencisteis ya al enemigo 
en algún otro lugar?
¿Tal vez habéis llegado 
ya cerca de la frontera?

Tal vez, tal vez... ¡Que se cumpla 
el sagrado juramento!
Pues si recordáis, Berlín, 
fue citado ante Moscú.

Hermanos que quebrantasteis 
el fuerte, tierra enemiga.
¡Si los muertos, los caídos 
pudieran llorar ahora!

Si las salvas de victoria 
pudieran resucitamos 
a los mudos y los sordos 
entregados a lo eterno.
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¡Oh mis fíeles compañeros, 
sólo entonces, en la guerra 
percibíais plenamente 
un infinito de dicha!

En esa dicha se vive 
sin duda lo que aportamos:
Nuestra fe, y odio, y pasión, 
con los que acabó la muerte.

Os dimos cuanto era nuestro 
sin trampa, en la dura lucha. 
Lo entregamos todo, todo.
No nos quedamos con nada. 

Todo os lo hemos transferido 
para siempre, y no con plazo.
No es un reproche a los vivos 
nuestra voz imaginada.

Hermanos, en esta guerra 
no advertimos diferencias:
Los vivos y los caídos 
éramos todos iguales.

Y  ninguno de los vivos 
tiene deudas con nosotros, 
ninguno de los que en marcha 
tomaron nuestra bandera.

Me han matado junto a Rzhev, 
otro cayó ante Moscú.
¿Dónde estáis, soldados, dónde 
los que aún quedáis con vida? 

¿En las grandes capitales, 
en la aldea, entre familia?
¿En un centro militar, 
muy lejos de nuestra tierra?
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Tierra nuestra o tierra extraña 
cubierta de flor o nieve...
Lego a todos mi existencia.
Pues ¿qué más podría hacer?

Yo os lego esta mi vida.
¡Y que seáis muy felices!
¡Seguid con honra sirviendo 
a nuestra amada patria!

Soportad, dignos, las penas 
sin inclinar la cabeza, 
y alegraos, sin jactancia, 
en la hora de la victoria.

¡Y  guardad sagradamente, 
hermanos, vuestra gran dicha, 
en memoria del hermano 
que luchó y murió por ella!

1945-1946
Versión de Gabriel Celaya

RECUERDO DE L A  MADRE

De nuestras madres, ay, nos despedimos 
antes del plazo último.

Y  en nuestra juventud ya traspasamos 
el umbral de la casa, 

sus manos bondadosas aún tocaban 
pañuelos, calcetines, 

y nosotros, temiendo retrasamos, 
arrebatadamente,

a la prescrita separación corríamos 
creyendo no alcanzarla.
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La más penosa separación de ella 
llegó más tarde, 

al hacerla saber por el correo 
la voluntad filial, 

al enviarle las fotografías 
de una muchacha, 

permitiéndole a su alma generosa 
verla por nuera.

Y  luego de la nuera llegan nietos...
y luego un telegrama...

Es la separación definitiva 
de la madre, la abuela...

Versiones de Rafael Alberíi 
y  María Teresa León
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PIOTR KOMAROV 
(1911-1949)

REGION DEL AMUR

Remota región: colinas y bosques, 
trinos misteriosos de aves rezagadas, 
en tus hijos despertaste a grandes voces 
ensueños de imágenes doradas.

Muchas tierras vimos estos años 
en el duro camino del soldado. 
Avanzando por países extraños 
sólo en sueños vimos el solar patrio:

cielo de tardes embrujadas, 
taigá de quietud y pureza,
Amur de orillas sosegadas 
con sus brumas de primavera.

Como si ojos azules el lago tuviera, 
mira las grullas en rectas bandadas.
Y  al salir uno al campo, la primavera 
ha regado el valle con flores bordadas.

El último abedul nos es conocido.
A  un grito o a una voz cualquiera, 
con suaves gorjeos, con alegre ruido, 
el bosque parece que le respondiera.
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Y  en cada murmullo casi se adivina 
al lince volviendo hacia su guarida, 
o al alce bajando la suave colina, 
abriéndose paso, las ramas esquiva. 

Todos los senderos yo los caminara 
bebiéndome el agua de sus manantiales 
y agotando el aire si lo respirara.
¡Mas son tan extensas mis tierras natales! 

Amur de mi sueño, 
un mes no me basta para yo cruzarte, 
eres tan extenso...
Sólo las leyendas pueden abarcarte.

1944
Traducción de Elva Maclas 

y Eraclio Zepeda
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SERGUÉI PODÉLKOV(1912)

A MI HUO

Todo, todo se puede cambiar en esta vida: 
un canario por un caballo, 
un bastón por una casa.
Todo puede perderse por una imprudencia: 
el juicio, los amigos, el tiempo.
Todo puede olvidarse: la penuria y la pena, 
las calumnias y el primer amor.
Todo puede prestarse a plazos
y luego recibir
el trigo y el dinero prestados.
Pero quiero que sepas 
y a los nietos inculques, 
que la Patria,
lo mismo que el propio corazón,
¡no se puede olvidar, ni prestar, ni cambiar!

LA CANCIÓN QUEDA

Las montañas se hunden 
y se abre el subsuelo.
Se secan los ríos 
y los cauces quedan.
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La estepa. Un incendio.
Se encrespan las llamas.
Se quema la yerba 
y las raíces quedan.

El sol otoñal 
cual plato en el cielo.
Las aves se marchan 
y los nidos quedan.

El bosque suspira.
Las nubes avanzan.
Caen ya las hojas 
y las ramas quedan.

Vivir quiere el hombre.
Se encorva en la tierra.
El hombre fallece, 
y la canción queda.

Traducciones de José Saníacreu
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LEV OSHANIN (1912)

MI VOLGA, MI VOLGA

OCanción de la película “Fluye el Volga” )

De fuente remota 
provienen tus aguas, 
mi Volga, mi Volga, 
de anchura sin tasa.

Por llanos y lomas, 
por bosques y prados 
discurre mi Volga.

Cumplí quince años.

Mi madre dijo: “ Partes del lugar.
Tal vez te canse el mundo y su clamor. 
Entonces, hijo, vuelve al hogar 
y al Volga besa con filial amor.”

De fuente remota 
provienen tus aguas, 
mi Volga, mi Volga, 
de anchura sin tasa.
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Por llanos y lomas, 
por bosques y prados 
discurre mi Volga.
Cumplí treinta años.

Primer encuentro y primer afán 
muy lejos nuestro Volga se llevó.
Mas no lo siento, porque en verdad 
allí nació aquel primer amor.

De fuente remota 
provienen tus aguas, 
mi Volga, mi Volga, 
de anchura sin tasa.
Por llanos y lomas, 
por bosques y prados 
discurre mi Volga.
Cumplí sesenta años.

Amigos, nietos, tengo en mi vejez, 
cuanto hace falta para ser feliz.
Un mozo canta mi canción de ayer: 
mi juventud me hace revivir.

(Se repite el primer estribillo.)

1962

Traducción de José Santacreu
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BORÍS RUCHIOV(1913)

TODA LA RUSIA INMENSA...

Toda la Rusia inmensa 
como casa paterna heredaremos 
los rusos, en todo tan sencillos 
y entregados tan sólo a nuestro esfuerzo.

En la taigá, de nieve tapizada, 
y en la montaña, de mineral henchida, 
decíamos del pan

que se nos daba:
“ ¡Bien nos hemos ganado la comida!”

En lejano extremo de la Patria, 
viviendo cual soldados en el frente, 
era cuestión de honor

para nosotros
el trabajo más duro, más urgente.

Rústicos, sin caricias femeninas, 
los picos bien sujetos en el cinto, 
marchábamos por montes y por selvas 
sin reparar siquiera en el peligro.
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Impregnados de humo hasta los huesos, 
dejando en la penumbra la fogata, 
íbamos por la tierra fría y hosca, 
pero tan nuestra, tan amada.

Caminábamos en la roca abriendo sendas, 
nos hundíamos en la nieve sin un grito 
en cada agreste puerto de montaña 
y en la costa del Océano Indico.

Trabajando hasta sudar en días fríos, 
estremecidos por maligna fiebre, 
aquí supimos

que el trabajo
a proezas de guerra en nada cede.

En nuestras carnes aprendimos 
lo duro que es ganar

el santo honor
de encender los primeros una hoguera 
en el inmenso Norte aterrador.

Y  aunque primero se maldiga 
por tantos sufrimientos y dolor,
por los perpetuos hielos y el cruel frío, 
luego resulta grato al corazón.

Y como héroes,
por costumbre, 

si el futuro nos lo exigiera, 
por todo lo que aquí

hemos alzado,
caeríamos en batalla cruenta y fiera.
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. . . Y  tú,
lejos, tras el mar azul, 

por primera vez de pesar acometida, 
no consideres una pena insoportable 
tu santa nostalgia femenina.

Cuando veas de cerca 
mis trochas, sendas y veredas, 
aprende a ser cual nuestras madres 
cuando estaban los padres en la guerra 
y ellas, pacientes y orgullosas, 
sobreponíanse a su tristeza 
mientras ellos,

las armas en la mano, 
de Rusia defendían las fronteras.

Versión de José Vento
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YAROSLAV SMELIAKOV
(1913)

MI GENERACIÓN

No nos dieron los años en vano, 
nuestra vida es difícil y hermosa. 
El trabajo va en nuestras palabras, 
y con él alcanzamos la gloria.

Un poder gigantesco me dieron 
esos hombres que tienen mis años; 
en su nombre maldije implacable 
la ventura y el éxito falsos.

Construí casamatas, trincheras,
he labrado la piedra y el hierro,
y quizá sea el propio trabajo
quien de hierro y de piedra me ha hecho.

Aunque corran arroyos de tinta, 
con la pluma tacharme no pueden, 
y no hay bala ni bomba en el mundo 
que me pueda abatir con la muerte.
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No soy grande, yo soy gigantesco. 
¡Quién se atreve a buscarme querellas! 
Ved los altos hornos a mi espalda 
como firmes torres de paciencia.

No soy grande, yo soy infinito, 
en mi frente vive el pensamiento 
como vive en la tierra desnuda 
el radiante destello del cielo.

Comencé a construir por los campos, 
donde ayer se ensañaba la guerra, 
el solemne triunfo del trabajo, 
la victoria del hombre que crea.

SI ENFERMO...

Si enfermo me pongo algún día, 
yo no iré a consultar a los médicos, 
pediré a los amigos ayuda 
(no creáis que deliro, no es cierto): 
Extended ante mí las estepas 
y con niebla cubrid las ventanas, 
y una estrella nocturna ponedme 
en lugar de almohada.

Porque siempre marché sin rodeos.
Si me hieren en justa batalla, 
vendad mi cabeza 
con senderos de verdes montañas, 
y con flores y ramas de otoño 
tejedme una manta.



No me deis medicinas, no quiero, 
dadme el agua del río, su plata, 
dadme el aire y la luz del desierto.

El aliento sin fin de los siglos 
de los montes y el mar aquí llega.
Si miramos en tomo veremos: 
la vida es eterna.
Por mis rutas no corren brebajes, 
son las nubes que corren por ellas.
No será un corredor de hospital 
quien de mí os separe mañana: 
ha de ser un camino de estrellas 
por la Vía Láctea.

Traducciones de María Cánovas

EL VIEJO

Sin temblar, ni a pasos menudos, 
un viejo que supo de ahogos 
camina al encuentro del tiempo 
con el bastón golpeando hosco.

Posee familia y amigos, 
pero este viejo de entereza 
no se va a un trabajo servil, 
que va con orgullo al servicio.

Y  sin perder el tiempo en vano, 
al margen de cuentos y chismes, 
el viejo, aunque cordial y amable, 
es por principio inflexible.
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Holgada lleva la chaqueta, 
la presunción poco le importa.
Va un poco pasado de moda, 
pero hasta eso le da su encanto

Como desde tiempos antiguos 
también brilla el sol en invierno, 
así la nación que se precie 
debe venerar a sus viejos.

Se detendría el movimiento 
y sufriríamos desdichas, 
si perdiésemos el respeto 
a tales admirables viejos.

Traducción de José Santacreu
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SERGUÉI SMIRNOV
(1913)

CRUZAR TIERRAS Y  MARES

Cruzar tierras y mares 
en busca de versos sueltos.

No para las feroces
miradas de los doctos,
sino para que en cualquier parte
un hombre cualquiera,
aunque sea ingenuo
o desconocido,
capte un verso
como un hilo de luz
y se lo grabe en la memoria.

1956

EL HOMBRE

Según cuenta la leyenda, 
el fuego lo inventó el hombre, 
mas luego le arrebataron 
un tesoro tan enorme.
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No fueron meros bandidos 
ni unos simples pecadores, 
que fueron — ¡quién lo dijera!—  
nada menos que los dioses 
de la propia antigua Grecia.
Como respuesta, el hombre, 
por manos de Prometeo, 
quitó el fuego a los dioses.
A  lo largo de los siglos, 
qué cosas no ha visto el orbe.
Mas nadie tiene noticias 
de lo que hacen los dioses.
¡Crea el hombre del trabajo, 
y vale más que los dioses!

1956
Traducciones de José Santacreu
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ALEXANDER YASHIN 
(1913)

UN DOMINGO

Que van marido y mujer, 
un domingo por el pueblo; 
ella, muy condecorada; 
y él, ni una insignia en el pecho.

En la calle se oyen voces, 
la gente dice: — ¡Qué es eso!—
Se indignan los varones, 
del más chiquito al más viejo.
— ¡Ay de ti, Fomá Yerioma, 
si la mujer te da ejemplo!
¡Quédate mejor en casa, 
no aparezcas por el pueblo!

Los chicos le gastan bromas 
y le van tomando el pelo.
Hasta los viejos se burlan, 
cuando se acerca a los viejos.

— ¡Vergüenza! — le gritan unos— . 
¡Vuélvete a casa al momento! 
Otros le gritan: — ¡Despierta!
¡No deshonres a tus deudos!
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Compungida la mujer, 
al ver tal hosco revuelo, 
le dice al marido: — Ponte 
tus órdenes en el pecho.

Y  el marido le responde 
con ademán satisfecho:
— Déjales. Mejor así, 
que te admiren a ti quiero.

Versión de Vicente Arana
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VÍCTOR BÓKOV(1914)

¿EN DÓNDE EMPIEZA RUSIA?

¿En dónde empieza Rusia?
¿En las Kuriles?,

¿en Kamchatka?,
¿o en las islas Komandor? 

¿Por qué sus ojos esteparios miran tristes 
los juncales de sus lagos, su verdor?
Empieza Rusia en la pasión 

por el trabajo, 
por el paciente esfuerzo, 
por la razón 
y la bondad.

Esa es su estrella,
su noble y gran estrella, 

que rompe el manto de la oscuridad.
De aquí,

todas sus proezas de leyenda 
y su suerte sin par, dulce y amarga.
Si en esa suerte parte alguna tienes, 
en ti empieza Rusia,

y no en las montañas.
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Priva al ruiseñor de la floresta, 
del arroyo que nace de fresco manantial, 
y harás del arte una quimera yerta, 
un pobre borrador sin terminar.
Y  será una canción poco lograda, 
como la luna fría en su menguante 
o como una espiga no granada.
Le faltará, pues, algo importante: 
el aliso, el arroyo, la fuente, 
la dulce sombra, el lúpulo silvestre...

Versión de José Vento
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ALEXÉI NEDOGÓNOV 
(1914-1948)

RÉQUIEM A  UN SOLDADO

A  miles de verstas del hogar paterno 
cayó atravesado por bala enemiga: 
en la estepa húngara, cerca de Esztergom, 
moría un joven moscovita.

De pronto el soldado, tendido en la estepa, 
sintió la caricia del aire natal, 
igual que si viera agitarse de nuevo 
los arces vetustos de Arbat.

El último impulso del corazón recio, 
y se alzó en los codos, en la nieve ardiente, 
por ver a los suyos lanzarse al combate 
contra el alemán y vencer a la muerte.

Y  como a lo lejos de su agrupación, 
él vio que avanzaba la tierra, tan suya. 
Los ojos del héroe captaron fugaces 
del Kremlin las áureas cúpulas.
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A  miles de verstas del hogar paterno 
se alza un obelisco que guarda una estrella: 
bajo el cielo húngaro, cerca de Esztergom, 
la gloria de [Moscú canta la húngara estepa.

1945

Versión de Vicente Arana
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MARGARITA ALIGUER
(1915)

EL RETRATO DE ZO YA

Guarda para siempre el retrato de Zoya.
Yo, seguramente, durante siglos no la olvidaré.
Este cuerpo de niña,

ni muerto
ni vivo.

Esta Zoya de mármol
yace quieta en la nieve.

En la soga implacable, su íino cuello herido.
Un ignoto poder en tu rostro vertido.
Así se aguarda al amado,

resaltando entrañables bellezas, 
iluminándose con misteriosa llama de mujer.
Sólo tú no esperaste, novia de nieve.
El, en capote de soldado,

su camino hacia el occidente se halla, 
puede ser que no lejos de este sitio terrible, 
donde caen los copos en tu rígido pecho de doncella. 
La debilidad y la fuerza eterna es unión irrepetible. 
Estás helada toda, y en mí la pena hierve.
No irrumpió en ti, no surgió de ti la maternidad, 
tibia boca de niño no tocó el seco pezón.
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Tú yaces en la nieve.
Oh, cuánto diste por nosotros, 

para levantar con orgullo la limpia cara hermosa!
Por el triunfo del héroe,

por las duras corazas enmohecidas, 
por la santa alegría de ser bravo combatiente.
Sé nuestra preferida, símbolo de la verdad y de la fuerza, 
para que nuestra lealtad sea, como tu muerte, alta. 
Junto a tu tumba cubierta de nieve, 
a occidente, a occidente!,

se dirigen las tropas
en sacro juramento.

Traducción de Elva Macias 
y  Eraclio Zepeda

OTRA VEZ HAN REÑIDO...

Otra vez han reñido en el tranvía,
sin frenarse, sin avergonzarse ante los demás...
pero sin ocultar la envidia involuntaria,
los observo, llena de emoción.

No saben lo felices que son.
¡Magnífico! ¿Qué falta les hace?
¡Imaginad, están juntos, ambos viven, 
y todo puede arreglarse, todo se puede aclarar!...

1956
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LA GENTE NO ME PERDONA LOS ERRORES

La gente no me perdona los errores.
En fin, aprendo a responder.
Los telegramas de los diarios matutinos 
no me prometen una vida fácil.

Generosos en aplausos vacíos,
los días arden como mariposas de fuego.
No hay, no hay señales 
de vida fácil.

¿Qué puedo saber yo de la vida fácil?
Unicamente lo que pueden decir los versos de otros. 
Pero si hay que divertirse, aunque sea en un velorio, 
me divierto hasta que los gallos canten por tercera vez.

Pero vuela y chisporrotea la nieve, 
lejos, lejos brillan algunas luces; 
sea como sea, fardo de mi suerte, 
eres liviano como una pluma.

No importa que pasen los años, no importa
que blanqueen las canas;

perdona, si me quejo;
no importa que peses más y más, porque deshacerse

[de ti
es aún más difícil que seguir contigo a cuestas.

1946

Versiones de Nicanor Parra
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EVGUENI DOLMATOVSKI
(1915)

COMPAÑEROS

Compañeros que vivisteis menos que yo 
y recorristeis un corto camino.
En el bullicio cotidiano yo vislumbro 
lo difícil de vuestros destinos.

Qué poco y qué mucho pudisteis realizar, 
y cuán sinceramente sabíais pecar.
Nada malo recuerdo, ni quiero saber, 
y lo que fue secreto, secreto ha de ser.

¡Cuántos años vivo caminando de prisa! 
Mas siento que no me basta la propia vida. 
Poco a poco mi alma ya se ha convertido 
en la residencia de mis viejos amigos.

Allí no han muerto, sencillamente duermen: 
uno, como el minero cumplida su jomada; 
otro, como el soldado después del combate, 
sin haber llegado a la edad de las canas.
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El tercero duerme con una sonrisa, 
como si volviera al alba de una cita...
Difícil y fácil es poder ver milagros; 
sus voces lejanas me dicen bien claro:

¡No temas a los falsos, mendaces y pillos!
No existe la soledad. Estamos contigo.
¡Lo que no nos dio tiempo a decir, dilo tú!
¡Lo que no nos dio tiempo a cantar, cántalo tú!

1957

Versión de Vicente Arana
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KONSTANTÍN SÍMONOV
(1915)

¿RECUERDAS LAS CARRETERAS 
DE SMOLENSK?

A Alexéi Surkov

¿Recuerdas las carreteras de Smolensk,
Aliosha, las lluvias torrenciales, 
y las mujeres que nos traían leche 
abrigando las jarras como a niños?

¿Cómo a escondidas, se enjugaban 
el llanto diciendo: “ ¡Id con Dios, soldados!” , 
y de nuevo se llamaban soldaderas 
como en la gran Rus de antaño?

Medida por lágrimas más que por verstas, 
la carretera se perdía a lo lejos, 
colinas, cementerios y cementerios... 
como si no hubiera ya otra cosa.

Como si eñ las afueras de cada pueblo, 
rezaran todos nuestros antepasados 
por los nietos vivos que no creen en Dios, 
protegiéndolos con la cruz de sus brazos.

203



La Patria, Aliosha, ya no es la casa 
de la ciudad donde contento vivía, 
sino estos pueblos de la vieja Rusia 
con cementerios y cruces de madera.

La dulce melancolía de los campos, 
la canción de las aldeas y caminos, 
la lágrima de la viuda, esa tristeza... 
me la dio la guerra por vez primera.

¿Recuerdas la isba cerca de Borísov, 
la muchacha llorando a su amado, 
la anciana canosa de atavío basto 
y el viejo, como en la muerte, vestido de blanco?

¿Cómo consolarles de tanta desgracia? 
¿Recuerdas, Aliosha, la voz de la anciana 
al decirnos, firme: “Marchaos, queridos.
Partid al combate, pero os esperamos” ?

“ ¡Os esperamos!” , nos decían los campos.
“ ¡Os esperamos!” , repetían los bosques.
Sabes, Aliosha, aún creo oír las voces, 
aún oigo “ ¡os esperamos!”  por las noches.

Incendios... siguiendo la costumbre rusa, 
a espaldas la tierra calcinada.
Alrededor mueren los compañeros 
a la rusa, la camisa desgarrada.

De nosotros aún se apiadan las balas.
Tres veces creí que mi muerte llegaba, 
y tres veces sentí el noble orgullo 
de la tierra rusa, de mi Patria amada,
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de saber que iba a morir por ella, 
que debo la vida a una madre rusa, 
y que al despedirme, me besó tres veces 
para ir al combate, una mujer rusa.

1941

Versión de Antonio Gavina

ESPÉRAME

Espérame, y yo volveré.
Espérame con toda el alma, 
cuando la triste lluvia dé 
para la espera triste calma. 
Espérame cuando la nieve 
se amontone. Cuando esperado 
venga el calor y el frío lleve, 
cuando el ayer quede olvidado. 
Espérame si ya las cartas 
de lejanías no vinieran, 
y olvido de otros no compartas 
si los otros ya no me esperan.

Espérame, y yo volveré.
No confundas tu recordar 
con aquellos que ya sin fe 
piensan que es hora de olvidar.
Que la madre y el hijo crean 
que yo en la muerte ya me anego, 
y que los amigos se vean 
todos sentados junto al fuego.
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Que tomen un amargo vino 
por el recuerdo de mi ser; 
mas espera tú mi destino, 
no te apresures a beber.

Espérame, y yo volveré 
desafiando a la muerte; 
quien no esperó verme de pie 
que diga de mí: tuvo suerte.
No entenderán en su porfía 
que eres tú quien me ha salvado 
de entre el fuego de cada día 
por haberme así esperado.
Cómo y por qué he sobrevivido, 
lo sabremos sólo tú y yo: 
porque esperarme tú has sabido 
mejor que nadie me esperó.

Versión de Fiódor Kelin 
y César M. Arconada
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VERÓNICA TUSHNOVA 
(1915-1965)

DESDE LA MEDIANOCHE...

Desde la medianoche 
cae y cae la llovizna, 
colgando tras las ventanas 
un velo de muselina.

En el bosque, los cuclillos 
nos auguran larga vida...

Soy una mujer feliz: 
no estoy triste 
ni aburrida.
Por la puerta abierta, entra 
un olor a barro y hierba.

Y o no creo en los cuclillos:
¡mienten
con mucha frecuencia!
¿Para qué contar los años?
¿Qué importa uno más o menos? 
Si son pocos, que sean; 
lo que importa 
es vivirlos dichosos.
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Vivirlos de tal manera, 
que todos, todos tus sueños 
en realidad se conviertan; 
vivirlos como los pájaros: 
en la boca, la canción.

Vivirlos de tal manera 
¡como los vivo yo!

Traducción de Agustín Arguelles
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MIJAÍL DUDIN
(1916)

VERANO DE VOLOGDA

Norte amado,
en la noche blanca
dime qué ficción escondes;
en nombre de la vida, Norte, llena
de sonidos tu silencio.

Gime con la garza del pantano, 
con el sonoro silbido de la hoz resuena; 
te beberé gota a gota 
con el rocío del ruiseñor.

Contigo repartiré la pesca, 
esperaré tu silencio amanecer, 
y con tu voz cantarína 
hablaré de ti, Norte.

Tu manera de ser me es entrañable.

Leve susurro en los juncos.
Me embarga un sentimiento dulce, dulce, 
y está tranquila mi alma.
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¡Norte, Norte!
En la madrugada,
el viento arremolina la niebla.

Hoy he hallado el camino
hacia el venero de tus profundidades.

Norte amado, 
en la noche blanca 
deja que me sacie 
de tu tranquila belleza, 
la más valiente, 
la más pura.

CANCIÓN A  LOS PUENTES

Puentes de enemistad 
no los necesitamos.

Quememos los puentes de la enemistad, 
los puentes de la guerra, 
los puentes de alarma, 

las ofensas de los caminos recorridos.

Los cimientos 
de un nuevo 
camino es fácil sentar.

Construyamos un nuevo puente 
que vaya directo de corazón a corazón, 

de continente 
a continente.
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Construyamos un puente. En ese puente 
pondremos de centinela a la amistad.
Y  construiremos juntos también un puente 

desde la tierra a las estrellas,
¡desde la tierra a las estrellas!

Traducciones de A . C.
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MIJAlL LUKONIN
(1918)

A  LOS QUE VUELVEN DE LA GUERRA

Los que volvemos de la guerra 
no necesitamos elogios, 
ni laureles, 
ni flores a los pies.
No, no es eso 
lo que necesitamos.
Pisar queremos
los campos de pan llevar,
los prados floridos.

No nos compadezcáis, no nos deis descanso, 
que no estamos cansados.
¡Estamos dispuestos a caminar!
No nos miréis con ternura, 
y no extrañaros si vivimos.
Hemos salido de la guerra vivos.

No queremos descanso, 
ni silencio.
No nos aduléis con el nombre 
“ Participante de la guerra” .
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Queremos
renovar con el trabajo

las medallas y el honor.
Se nos van las manos

tras los trabajos duros, 
liemos abierto trincheras en la tierra,

y ya es hora
de afilar las rejas del arado 
y conducir tractores.
Ya es hora de cambiar

el sonido de las armas
por el de las hachas de trabajo, 

el silbido de las balas
por el chirrido de la sierra

y de la pluma.
Perdóname, querida.
Ayúdame a vivir.
Yo mismo colgaré el capote, 
vo mismo me descalzaré.
Yo mismo te llevaré 
a donde están las casas y las tormentas.
Ix)s dos, asidos de la mano, 
mis ojos puestos en tus ojos.
Yn estoy de nuevo contigo, 
pero el anillo de tus manos 
no es salvavidas,

ni corona,
ni candado.

Traducción de A. C.
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LA DICHA NO TIENE MEMORIA

La dicha no tiene memoria,
no, no la tiene.

Lo he comprobado no hace mucho.
Y  ya hace tiempo.
Todo dolor deja en seguida su huella amarga, 
mas no la dicha.
La sin memoria
es como el aire — lo comprobamos y conocemos— 
tan natural es como el aire, es como el agua.
Se nos olvida
y estamos indefensos a sus desgracias.
Inútil me parece hablar de dicha.
Es como el corazón — allá, en el pecho— , 
que sólo lo sentimos si se contrae 
y nos parecen 
nuestros los siglos.
¿Te asombras?

No, no estoy llorando, río, 
no quiero abandonar el mundo.
Y o sabré cómo vencer tanto dolor 
y ya no guardo rencor por las ofensas.
La dicha no tiene memoria, ni es traicionable, 
somos su aliento, 
a ella fundidos.
Y  las desdichas y las ofensas

no son capaces
de indisponemos 
a mí y a ella.

Versión de Rafael Alberii 
y  María Teresa León
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VASILI FIÓDOROV 
(1918)

SE AMUSTIA...

Se amustia la hoja del álamo, 
gira el blanco plumón; 
rendido de girar 
en mis sienes se posa: 
el plumón alado 
en canas se convierte...
¡Por fin he podido 
hallar al culpable!

NO ES FACIL

No es fácil
para el hombre que nació en Siberia 
ser tierno en la agitada tempestad, 
y la palabra, como un pesado fardo, 
aguantar en el alma a todas horas.
La palabra es un peso, 
la palabra
es un yugo imposible de esquivar: 
o al poeta aplasta contra el suelo, 
o el poeta
puede con ella exterminar al enemigo.
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LOS CORAZONES

Sabemos 
por experiencia
que en los días de los ataques psíquicos, 
los corazones no ocupados por nosotros 
los ocupará al punto el enemigo.
Los ocupará para vengarse, 
los ocupará, se aferrará allí 
y se pondrá a golpeamos...
¡Los corazones!
¡Pero si son cotas
que no se pueden abandonar!

Traducciones de María Cánovas
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SERCUÉI NAROVCHÁTOV
(1919)

EN AQUELLOS AÑOS

Pasaba, rechinando los dientes, 
ante aldeas y urbes arrasadas 
por la Rusia lacerada y doliente 
que los padres y abuelos nos legaran.

Recordaba los pueblos incendiados, 
las cenizas que el viento saturaba 
y a las muchachas que, con clavos bíblicos, 
en las puertas yo vi crucificadas.

Los cuervos revolaban atrevidos
y el gavilán su presa desgarraba;
los crímenes más sórdidos y viles
marcaba el negro signo de la svástica araña.

Igual en mi dolor a los cantares, 
los pueblos como anales hojeaba, 
viendo en cada mujer a Yaroslavna 
Y en cada arroyo al río Nepriadva.

2 1 7



Y  a mi sangre, muy fiel a lo más santo, 
decía lo que expresan los cantares:
— Madre Rusia, gran sol de nuestra vida, 
¿qué venganza emprender para vengarte?

1941
Versión de José Vento
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BORÍS SLUTSKI 
(1919)

LOS TRENES

Trenes rápidos, trenes expresos.

La locomotora, con su pupila ígnea,
parece una estrella fugaz
que, al demorar la caída,
roza con su vuelo rasante los andenes.

Rasgan el aire los silbidos.

Crujen rítmicamente los vagones.

Al borde del camino, 
cerca de los raíles 
azules, un muchacho sentado 
en cuclillas, transido 
por el frío, aprovecha 
el humo negro para calentarse, 
para lavarse el vapor blanco, 
soñando
que será fogonero algún día.

Qué poco tiempo ha pasado desde entonces! 
Qué historia tan vulgar es esa historia!
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Como a un lugar no muy distante, 
como en un tren de cercanías, 
me llevan estos años 
de vapor y de humo, años 
movidos por altivas 
locomotoras, tripuladas 
por muchachos de blancas 
camisas, de negras 
camisas, blancas y negras juntas.

Voy montado en mis versos 
lo mismo que antes iba en los estribos.

CABALLOS EN EL OCÉANO

Aunque no mucho ni muy lejos, 
los caballos pueden nadar.

“ Slava”  — que en ruso quiere decir “ Gloria” —  
es un nombre difícil de olvidar.

Con tal nombre, un orgulloso barco 
se internaba, atrevido, mar adentro.

En la bodega, mil caballos, 
estremecido el inocente belfo,

piafaban noche y día: sus miles de herraduras 
no traerían esa vez la suerte.

Cuando, muy lejos de la tierra,
la mina abrió en la quilla un gran boquete,
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los hombres se subieron a los botes, 
los caballos nadaron, simplemente.

No había sitio en las balsas ni en las lanchas: 
tan sólo eso podía hacerse.

Como una isla rojiza flotaron en el agua, 
una isla a la deriva sobre el mar. Al principio 
parecía que nadar era muy fácil, 
creían que el océano era un río.

Pero ¿dónde estaban las márgenes del río? 
Casi sin fuerzas ya para nadar, 
relincharon de pronto, contra aquellos 
que los ahogaban en el mar.

Al fin se hundieron, salpicando 
el aire de relinchos y de espuma.

Eso fue todo.

... Y  mi tristeza 
por ellos, los caballos que nunca 
galoparán ya más sobre la tierra.

Versiones de Angel González
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SERGUÉI ORLOV 
(1921)

EN EL GLOBO TERRAQUEO

En el globo terráqueo le enterraron, 
y era sólo un soldado, solamente 
un sencillo soldado 
sin cruces en el pecho ni oropeles.

Por los siglos y siglos, 
será para él la tierra un mausoleo, 
y en tomo lanzará la Vía Láctea 
sus eternos destellos.

En los rojos escarpes de las cumbres 
duermen las nubes. Corre la ventisca, 
retumba el trueno, y, fogosos, los vientos 
a gran velocidad se precipitan.

Hace ya tiempo que cesó el combate...
Manos amigas, al soldado muerto 
en el globo terráqueo han colocado 
como en un mausoleo...

Versión de César M. Arconada
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LA VIDA ES FRIA SIN CANCIONES

La vida es fría sin canciones.
No conozco sitio en la tierra, 
abierta a los cuatro vientos, 
donde no se sienta amor por ellas

Nadie compone la canción: 
brota en las marchas de soldados, 
en la queja de un acordeón, 
en los suspiros de enamorados.

El blanco abedul se estremece 
ante las casas de la aldea, 
un corazón responde a otro, 
y la canción se expande por la tierra.

Como eterno es el rumor del bosque 
y el rosicler de la aurora, 
así la canción será eterna, 
aunque ninguno la componga.

Versión de José Vento
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SEMIÓN GUDZENKO 
(1922-1953)

YO FUI DE INFANTERIA...

Yo fui de infantería en campo abierto,
en el barro de las trincheras y en medio del fuego.
Aunque en el último año de la guerra
pasé a ser periodista militar.

Pero si hay que combatir de nuevo...
Mi voluntad es ésta: 
que me enrolen otra vez 
en un batallón de tiradores.

Quiero ser soldado raso de nuevo 
por lo menos un tercio del camino; 
desde esas cumbres, 
después podré bajar a la poesía.

1946

EN EL CLUB DE LA  GUARNICIÓN...

En el club de la guarnición de Transcarpatia 
leía un poema sobre la retirada, y decía 
que no es el ángel de la muerte quien llora 
los cuerpos de los soldados caídos, sino

el comandante del batallón.
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Me escuchaban
como sólo se escuchan entre sí 
los hombres de una misma sección.
Y  sentí que en los espíritus 
fulguraba la chispa de mi palabra.

Cada poeta tiene su provincia 
que le perdona los pecados, 
todas las pequeñas ofensas y culpas 
a cambio de sus versos veraces.

Y  yo también tengo la mía, 
pero que no figura en el mapa.
Mi provincia sincera y adusta
es la provincia de la guerra...

1946

Versiones de Nicanor Parra
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ALEXANDER MÉZHIROV(1923)

¡HERRADURA DE LA  SUERTE!

¡Herradura de la suerte! ¡Herradura!
En un rapto de audacia te estiré
y ahora no puedo volver a torcerte,
no puedo recobrar el difícil derecho a la felicidad.

Cómo hacer volver tu rostro estepario, 
el fuego indómito de tus ojos oscuros, 
tus labios resecos por la canícula, 
todo lo que la vida nos arrebata.

Es lo que digo a una niña caprichosa 
para quien en el mundo nada tiene importancia, 
y con la herradura estirada en la mano 
escucho cómo caen en el vacío las palabras.

1956

LA EDAD

Nuestra diferencia de edad no es tan grande, 
quizá no llegue ni a los cinco años.
Pero tuviste razón al ver en mí a un viejo, 
y estoy dispuesto a admitirlo.
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No te reprocho
la crueldad de tu ingenua franqueza, 
pues, realmente, soy mayor que tú 
toda la Guerra Patria.

Versiones de Nicanor Parra
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BULAT OKUDZHAVA(1924)

EL ALEGRE TAMBORCILLO

Levántate antes, levántate antes, levántate antes, 
cuando el portero la limpieza hace.
Verás, verás, cómo el alegre tamborcillo 
toma en sus manos las baquetas de arce.

Será medio día perdido en el rumor, 
el ruido de tranvías y el torbellino humano, 
pero se escucha, ¿oyes?, cómo el alegre tambor-

[cillo
va a lo largo de la calle con su tambor.

Será el atardecer mentiroso y conspirador, 
caerá la oscuridad al pavimento, 
pero observa, y verás cómo el alegre tamborcillo 
va a lo largo de la calle con su tambor.

Redoble de baquetas ya cercano, ya lejano. 
£ntre la niebla, a medianoche, en la confusión... 
Acaso tú no escuchas cómo el alegre tamborcillo 
a lo largo de la calle redobla su tambor.

Traducción de Elva Maclas 
y Eraclio Zepeda
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CANCIONCITA SOBRE LA PUERTA ABIERTA
Cuando la nevasca grita como una fiera 
prolongada y bravamente, 
no cerréis vuestra puerta, 
que la puerta esté abierta.

Si se os presenta un largo camino, 
un camino difícil,
no olvidéis abrir de par en par la puerta, 
dejad la puerta abierta.

Y  al salir, entre el silencio de la noche, 
sin otras palabras decidid:
La llama del pino con la llama del alma 
mezclad en la estufa.

Que sea caliente la pared, 
que sea suave el banco...
No valen un bledo las puertas cerradas, 
un candado no vale nada.

Versión de Samuel Feijoo
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KONSTANTÍN VANSHENKIN
(1925)

VIDA, YO  TE AMO

Vida, yo te amo, 
y esto en sí no es nada nuevo.
Vida, yo te amo,
yo te amo siempre, siempre.

El viejo y sombrío bosque, 
los fuegos que al atardecer cabrillean, 
el exprés transiberiano 
y el vagón de recias tablas.

Y  el silencio de la medianoche,
y el último ascensor que chirría al subir
y los innumerables tejados
que se amontonan fuera de la ventana.

Amo yo estas alturas, 
el temblor del metal apretado 

en la mano.
Vida, yo te amo,
y me afano porque seas mejor y mejor.
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Por los periódicos sabemos 
lo generosa que a veces eres: 
ciento cincuenta años 
puedes dar a cualquier hombre...

¡Ay, cómo vuelan los años!
Al advertir las canas nos

entristecemos.
Vida, ¿recuerdas a los soldados 
que defendiéndote murieron?

Y  otra vez, otra vez,
voy por los lejanos caminos.
Todo lo quiero abarcar, 
todo lo quiero comprender.

No poco he recibido: 
la extensión de la tierra, la llanura 

del mar.
Hace tiempo que conozco 
la sincera amistad de los hombres.

En el trajín de cada día,
qué féliz soy de no tener tranquilidad.
Un amor tengo:
Vida, tú sabes bien qué es eso.

Cómo cantan los ruiseñores. 
Penumbra. Un beso al amanecer.
Y  la cumbre del amor,
los hijos, esa gran maravilla.
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De nuevo con ellos recorremos
la infancia, la juventud,
las estaciones, los embarcaderos...
Vendrán los nietos después, 
y todo de nuevo se repetirá.

Alégrate, marcha adelante, 
resuena en los clarines el himno 

a la primavera.
Vida, yo te amo, 
y pienso que tú también me 

correspondes.

Versión de César M. Arconada
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EVGUENI VINOKÚROV (1925)

MI AM OR ESTA LAVANDO

Mi amor está lavando, 
y sus hombros van y vienen. 
Alza sus delgados brazos 
en tanto la ropa tiende.

Está buscando el jabón, 
cuando lo tiene en la mano. 
¡Qué triste veo su nuca 
de rizos leves y blandos!

Mi amor está lavando.
Por no mancharse la frente, 
se recoge con el brazo 
un mechoncillo rebelde.

O bien mira la ventana 
con ánimo distraído, 
o bien canta con voz dulce 
sin saber que yo la miro.
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Los primores del ocaso 
contempla por la ventana.
Del jabón y la lejía 
se siente un poco enojada.

Nada más bello en el mundo, 
nada en el mundo más alto 
que su penosa mirada, 
que sus delgaditos brazos.

1957
Traducción de Agustín Argiielles

ARTISTA, EDUCA AL ALUMNO

Artista, educa al alumno, 
y al educarlo no escatimes esfuerzos.
Que su mano siga la tuya
tras los garabatos del cuaderno cuadriculado.
No importa si te mira altanero 
creyéndose oráculo por un instante.
Artista, educa al alumno,
para que luego se pueda aprender de alguien.

Versión de Vicente Arana
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YULIA DRÚNINA 
(1925)

UNA VEZ VI UN COMBATE...

Una vez vi un combate a la bayoneta.
Una vez de verdad y mil en sueños.
Quien diga que la guerra no es nada horrendo, 
ése ignora lo que es la guerra.

1943

MI VIDA...

Mi vida no corrió majestuosa como un río: 
siempre anduvo falta de silencio y sosiego.

¿Y qué soldado tiene un plácido destino?...

Pero hubo minutos, pero hubo segundos: 
a un minuto del combate se oye sólo el silencio; 
a un segundo del combate la vida se hace más bella.

¡Qué hermosa la hierbecilla se ve en el parapeto!

¡Qué hermosa!... Pero una explosión turba la calma.

... De ti y de mí se apiadaron los obuses y las minas 
y el amor fue compañero en nuestra ruta larga.
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Hoy, con más razón que nunca, camina a nuestro lado, 
hoy, por fin, puede el corazón tranquilizarse.

Estoy serena a tu lado, tan serena como entonces, 
en la trinchera... un minuto antes del combate.

1959
Traducciones de Agustín Argüelles
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RIMMA KASAKOVA (1932)

ME PAREZCO A LA TIERRA...

Me parezco a la tierra 
intacta todavía, sin hendir.
Difícil le fue al cielo 
acostumbrarse a mí.

Los fuertes aguaceros me azotaban, 
me calentaba el sol hasta los huesos.
El tiempo, con su rauda pesadez, 
pasaba sobre mí 
como un ejército.

Mas como yo tendía
firme y tenaz al cielo,
llegaron hasta amarme
la fina lluvia y el vagabundo viento.

Me llegaron a amar, 
y pródigos me dieron sus riquezas, 
y me abrieron el paso 
por llanuras, quebradas, bosques, peñas. 

Marcho sin doblegarme, 
arriba vibra en luz mi antiguo cielo.
Y  canto y me sonrío
allí donde otros callan indefensos.
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Marcho sin doblegarme,
abajo mi fragante, antigua hierba.
No temo a nada, a nada, 
porque tengo derecho a la entereza.

Una extraña no soy entre abedules, 
almiares, prados y burlescos ríos.
Todas las pesadumbres me las curan 
las polvorientas flores del camino.

No preciso pedir
ni posada, ni pan, ni luz, ni nada.
Para el bosque no soy un ser extraño, 
ni lo soy para el rayo o para el agua.

Si la desgracia viene, 
mi nombre invoco, avanzo, 
que a nadie soy extraña, 
y me alberga y protege cada árbol.

Versión de César M. Arconada
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RÓBERT ROZHDÉSTVENSKI(1932)

RÉQUIEM

¡Recordad!
Tras de los siglos,

tras de los años,
¡recordad!
De aquellos
que ya no volverán

nunca
¡acordaos!
¡No lloréis!
En la garganta

apagad
los gemidos,

los amargos gemidos.
¡De la memoria

de los caídos,
sed

dignos!
¡Siempre
dignos!
Con el pan y la canción,
Hucños y versos,
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con la vida
espaciosa,

con cada
instante,

cada
aliento,

¡sed dignos!
¡Hombres!
Hasta que los corazones

latan,
recordad 
con qué 
precio
vuestra felicidad fue conquistada, 
por favor,

recordadlo.
Vuestra canción

enviando al viento,
¡acordaos
de aquellos
que ya no cantarán

nunca!
¡Acordaos!
¡Habladles a vuestros hijos

de ellos,
para que
los hundan en la memoria!
A  los hijos

de los hijos 
habladles de ellos, 
para que también 
los hundan en su memoria.
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E n tod os lo s  tiem p os
de la Tierra

inmortal
¡recordad!
A las centelleantes estrellas

conduciendo las naves
¡recordad!
Recibid

la primavera palpitante, 
hombres de la tierra.
Matad

a la guerra, 
maldecid 
a la guerra,
¡hombres de la tierra!
¡Llevaos nuestro sueño

por los años,
con la vida 
llevadlo!...
Pero de aquellos
que ya no vendrán nunca
os ruego:
¡acordaos!

Versión de Samuel Feijoo
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VLADÍMIR TSIBIN 
(1932)

EL PULSO

Bajo ios rápidos trenes 
cruje el viento 
como las ramas.
Con el corazón, cual telescopio, 
miramos el siglo.
Y o temo 
caer,
como cuando se desciende.
Mi pulso me hierve.
Mi pulso
es un pájaro en la red.
Irrumpen en mi pecho los sonidos 
de las penas y alegrías, 
y también por los ojos y oídos, 
a través de los años y desdichas. 
Golpea en mis tímpanos 
un inmenso mundo azul.
;De un corazón explosivo 
siento la plenitud!
Mi sangre y mi vida
me han hermanado con el alba.
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Soy capaz de doblar el arco iris 
como una herradura.
Mi corazón
tropieza con mi memoria 
igual que un ciego.
¿No le habrán abierto surcos las cicatrices 
como los abre el arado en los huertos?

Estoy hecho de gérmenes y brotes: 
a punto de estallar estoy.
Y  oigo

cómo se abren 
los ojos en mi corazón.

Versión de Vicente Arana
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ANDRÉI VOSNESENSKI 
(1933)

SECOYA LENIN

En la automovilística California, 
donde huele el sol a colofonia, 
hay un parque de secoyas.

Una de ellas

aparece un día a Uliánov dedicada. 

“ Secoya Lenin” .

La multitud se agita como alocada.

¡“ Secoya Lenin” !

Igual que una explosión.

El sheriff, sin abrocharse el pantalón, 
como un lulú con la lengua fuera, 
a ver al alcalde corre que se las pela.

“ Señor alcalde, a la vista un motín, 
y las raíces parten de Moscú...

¡H uf!...”

El alcalde se traga el puro. ¡Socorro!
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Y sale pitando al Mississipí.

Por toda América, sirenas.

La gente, a los sótanos corre sin demora. 

Salen los tanques como tortugas.

Se pone en marcha una excavadora.

En el centro del parque, un hoyo abierto. 

¿Quién te plantó, secoya?

¿Quién escuchó el rumor de este árbol secular? 

Quemaron la tablilla aborrecible.

No existe la secoya.

¡Pero existe!

A  las doce en punto,
cada día,

sobre los rascacielos,
brillante como la cúpula de un paracaídas, 
luminoso su tronco igual que un reflector, 
la secoya se alza, incólume y visible.

No existe la secoya.

¡Pero existe!

Así también
sobre Moscú las salvas

penden
como un follaje misterioso.
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Cada uno de nosotros una secoya tiene.

Como un jardín plantamos, aquí y allá, conciencia.

La secoya es mi luz, es mi entrañable amiga. 

Dondequiera que esté,
en el país que viva,

entre afanes, quehaceres, contratiempos,
entre la algarabía de alegres carnavales,
en los trances difíciles,
como en una piscina me sumerjo
en la sombra plateada de la verde secoya.

Sus infinitas pláticas
son para mí como aire puro y libre.

¿No existe la secoya?

¡Sí, la secoya existe!

Versión de César M. Arconada

BAÑOS SIBERLANOS

¡Los baños! ¡Los baños! Golpean 
las puertas.
Salta a la nieve una mujer.

Directamente, del agua 
humeante, salen a la nieve.
Los rosas, los blancos Renoir 
palidecen junto a ellas.
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¡Qué hermosura! Esos hombros, 
esas amplías espaldas 
como metal fluido, 
luminoso.

Corren, brincan, brillan.
Se hablan de “ tú” , de “ tú” , de “ tú” 
la pureza del fuego y de la nieve 
y la pureza del desnudo.

Día helado, cielo azul.
Cuatro mozos — pellizas, 
sangre ardiente—  las miran. 
Bromean,

corren, ríen!

Sustos, gritos.
¡A la caseta!...

Huyen
como doradas flechas.
Mas una, se vuelve 
y tira

una bola de nieve.
Y  ríe.

Versión de Blas de Otero
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EVGUENI EVTUSHENKO
(1933)

LA  ABUELA

Recuerdo, meditando en los años, 
cómo vivieron en espera las casas, 
cómo se abatieron las tormentas

del cuarenta y uno 
sobre la pequeña estación de Zimá.

En mi vida el maná no me cayó del cielo.

En aquellos días, nudo,
me congelaba

esperando en las colas.

Mi madre estaba en el frente.

Vivíamos solos mi abuela y yo.

Ella era una autoridad en la vida local: 
presidía el soviet ciudadano 
con su viejo pañuelo en la cabeza, 
botas de hombre,

un capote militar
y una carpeta

bajo el brazo.
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Teniendo presente todo el mal del mundo, 
con rabia me hablaba 
de un desertor capturado 
y de los que robaban

el grano.

Atemorizados por su palabra 
áspera y tenaz 
cuando la saludaban,

no se encogían
en vano

nuestro vecino,
que iba a la iglesia a escondidas, 
y cierto borracho

contable de los almacenes estatales.

Pero a veces,
en la hora breve del descanso, 

empezaba de pronta a contar
mientras atizaba el fuego...

Yo me sentaba con otros niños, 
mi desharrapada banda de Zimá.

Ella, con voz alegre y doliente, 
los ojos perdidos en una ansia lejana,

de huelgas
hablaba

y victorias,
de luchas clandestinas,

de cárceles,
de amigos fusilados.
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La tormenta golpeaba sin tregua en la ventana, 
pero ella, quitándose las gafas

con montura de cuerno,
a nosotros, extasiados,

nos cantaba quedamente 
por la gran batalla final.

Le hacíamos coro
y brillaban con viveza 

los ojos de su impaciente auditorio.

En Siberia los chicos cantaban

y los alemanes
se replegaban

la Varsovianka,

de Moscú.

Traducción de Natalia lvanova 
y Jesús López Pacheco

¡LA MITAD NO QUIERO DE NADA!

¡La mitad no quiero
de nada!

¡Dadme el cielo todo!

¡Toda la tierra!

Los mares y los ríos, los torrentes de las montañas, 
¡míos! No los comparto.

No me seducirás, vida,
con una parte.
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¡Todo entero! ¡Yo podré con todo!

No quiero ni parte de la felicidad 
ni parte del dolor.

Quiero, sí, la mitad de la almohada 
donde, pegado a tu mejilla, 
como una pobre estrella fugaz, 
fulgure el anillo de tu dedo...

Versión de Rafael Alberti 
y María Teresa León

LA ISBA

Plena noche, y que de nuevo
cabaña de pescadores
me acogió tan entrañable
como los niños suelos del caminar a gatas.

Tiernamente me acuesto en un rincón 
como si fuera mi cuna, la de mi infancia; 
y cimbreaban los hendidos suelos, 
recordados hasta en sus grietas mismas.

Pescado, tabaco fuerte, 
criaturas, gatos, sopa de verduras: 
estaba en mi casa 
oliendo y purificándome.

Roncar del pescador, 
niños encaramados en el homo, 
tartas entre los dientecillos 
de todavía harina caliente.

251



Lavar, fregar, sola, sin acostarse, 
badila, escobas o agujas, 
velaba la madre, la dueña, 
trabajo siempre entre las manos.

Un río se enfadó, era el Pechora 
que rugía furioso:
“Retoza” — dijo la madre para sí, 
como si hablara de un torete.

Apaga macilento candil 
y sale el ama. Oscuridad, 
mientras al otro lado del tabique, 
en la cocina
— ¡ay, ay, ay!— , cómo lavaba la madre.

Tosían los relojes, péndulos de la noche, 
arrastrando la Historia.
¡Leña recién cortada, 
blancas llamas!...

Ocho infantiles ojos 
— ocho centellas tuyas— , 
río Pechora, 
sorprendidos, temerosos, 
brillaban en la noche, indómitos.

Inclinadas cabezas, 
por sobre el horno, 
desde la imposible lejanía 
cuatro niñitos me observaban 
a mí, mayor que ellos.
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Por ellos, fingiéndome dormido, 
una oración entre los labios; 
y cesan de repente el: “ ¡Há, há, há ...!” , 
los ruidos, los ayes del lavar, 
y se entreabre la puerta.

Silencio.
Y  a través del sueño fingido, 
percibo cierto contacto 
que me recuerda la infancia.

Me arropa una zamarra 
peluda y caliente, 
y en la cocina
otra vez se oye el: “ ¡Há, há, há ...!” , 
la madre lavando. x

En pañales, y sábanas, y ropas,
en torbellino de todas las pasiones,
bajo el trueno de los acontecimientos universales,
las manos iban y venían.

Más de un bellaco 
aspira a la inmortalidad; 
pero sólo este “ ¡Ay!”  del lavar 
es inmortal, en esencia.

¡Destino, con tus mil caras!
¡Isba, como la sensación 
de millones de mujeres 
que llevan vida difícil!
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Dueños absolutos de ella, 
isba, desde donde 
miles de niños, a mí, 
que soy mayor, 
me observan.

Versión de José Herrera Petere
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NOVELLA MATVÉIEVA
(1934)

LAS PRIMERAS HOJAS DE LA COL...

Las primeras hojas de la col 
son gruesas como suelas nuevas, 
más rotundas que las blasfemias, 
más compactas que las corazas, 
con fibras como las maromas.

Como rústico regimiento 
de plurales armaduras, 
protegen el cogollo 
— suave como la seda—  
de toda suerte de infortunios, 
de toda suerte de tormentas.

Para poder ver el cogollo, 
arranqué la primera hoja.
Y  en seguida se derramaron 
unas lágrimas de rocío.
Fui quitando nuevas hojas 
como quien se quita las vendas, 
y se me abrió de repente 
un curioso laberinto.
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Se enterneció el repollo 
y lloró como un ser vivo, 
hundiendo al punto entre mis manos 
su afligida cabeza.

Traducción de José Saníacreu
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BELLA AJMADÚLINA
(1937)

EL AUTÓMATA DE LOS REFRESCOS

Con misterioso paso se va acercando un niño, 
lo mismo que a un juguete que quiere darle cuerda, 
a la especial garita que guarda los refrescos, 
de todos los autómatas, favorita altanera.

Fantaseador innato, echa después el niño 
por la estrecha ranura la mojada moneda, 
y el rostro salpicándole, 
un surtidor rosado en el vasito apresa.

¡Quién tuviera aunque sólo fuese por un instante 
el dominio del niño ante el simple secreto!
Pero no, que se vierta el agua entre mis manos, 
porque merced tan grande no merezco.

Y  el niño, copartícipe de milagros terrenos, 
lleva siete facetas de cristal en la mano, 
y los destellos hieren como espadas la vista 
al caer en el suelo de rojo enarenado.

Tímida, quiero unirme a ese juego del niño 
y me entrego dichosa al riesgo y al acaso 
de la moneda echada en la ranura.
Estremecida, tomo el vaso entre mis manos.
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Y  después de romper los grilletes de plata, 
un remolino brota de sabores de frutas 
lleno de ignoto aliento
y del fresco tropel de las burbujas.

Los colores del iris que fluyen de la máquina 
pasan al paladar con breve cosquilleo, 
y así la lengua prueba en ese instante 
los siete diferentes sabores del espectro.

Y  con una bondad ya pasada de moda,
el alma de la máquina nos contempla distante, 
como una campesina que con su fría mano 
el cántaro le ofrece al caminante.

Versión de César M. Arconada

2 5 8



OLEG DMÍTRIEV(1937)

DOS

Jamás el hombre está tranquilo.
Sin cesar prueba destinos muy distintos; 
bajo el agua, tras de peces carnívoros, 
bajo la tierra, recorriendo laberintos.
La espesura de la taiga atraviesa,
vive meses en témpanos lejanos
o se traslada sobre una balsa
bajo las velas a través del océano.
Mientras otro, frente al televisor sentado,
toma su té con galletitas
y casi en desafío mira
este tipo de aventuras;
cuando el espectador vecino
detiene la respiración ante el espanto,
él grita: “ ¡Niñerías!”
despectivo.
Siempre tuvo miedo a la palabra 
“ valentía” .

Traducción de Elva Macias 
y Eraclio Zepeda

259





PROLOGO: L a  poesía  s o v ié t ic a ....................................  9

ANTOLOGIA
D e m iá n  B i e d n í: E p ílo g o  de l p o em a  44L a  C alle M a ­

y o r N a d i e  sabía  ........................................................  29
A l e x a n d e r  B l o k : L os d o c e .......................................... 32
A n n a  A jm á t o v a : Seg u ra m en te  m u ch a s cosas. Jura­

m en to . V alor. C inco  añ o s han  pasad o . P u sh k in . E l
jardín  d e  v e r a n o ...............................................................  45

N ik o l á i  A s é ie v : H ú sares azules. M is  ve rso s ... ¿Q ué
es la fe l ic id a d ? ..............................  48

V e r a  I n b e r : N u estra  vida  ............................................ 53
V l a d ím ir  K i r í l l o v : E scu ch é  esta canción  ................  56
B o rís  P a s t e r n a k : L a  sustitu ía . S i hub iera  y o  sa b id o ...

E l  vencedor. Ju lio . H a sta  la esencia m ism a  de  las
c o s a s ......................    58

O s ip  M a n d e l s h t a m : U n decem brista . T o m a  de m is
m a n o s ...  C o m o  ta n to s  o t r o s ...........................................  63

M a r in a  T s v e t a e v a : A l  q u e  nunca  s e m b ró ...  A  M aia-
ko vsk i. C o n a to  d e  ce los  ................................................ 66

V l a d ím ir  M a ia k o v s k i: M a rch a  a la izquierda. C o n ­
versación co n  L en in . A  p lena v o z ...............................  69

Se r g u é i  E s e n in : E l ayer q u e  desaparece. C arta a una  
m u jer. Shagané. A l  perro  de K a ch á lo v . U na luna  
vaga y  e n fe rm iz a ...  V o y  cruzando  el valle. L a s f lo ­
res m e  dicen  a d i ó s ..........................................................  83

E d u a r d  B a g r it s k i: L a  m u erte  de la p ionera  .........  96
P á v e l  A n t o k o l s k i: E l h ijo. P ró logo. E pílogo  .........  103

NOTA EDITORIAL .............................................................. 7

2 6 3



N ik o l á i  T í jo n o v : Balada de los clavos. Perekop. C om o
la huidiza estela de los r e m o s ...............................  106

V a s il i  K a s in : M ayo laboral. Im  garlopa ...............  110
Il i á  Se l v in s k i : A  la patria ..." ................................  112
A l e x é i  Su r k o v : Héroe. Trinchera. Por la primera

vez... A l  alba .......................................................... 114
St e p á n  Sc h i p a c h o v : N o m e importa la muerte.

Aprended a cuidar el amor. Junio de cerezos fra­
gantes. La palma de la m a n o ................................ 118

M i j a íl  I s a k o v s k i: Vuelan las aves de paso. Los ene­
migos incendiaron su c a s a ......................................  121

A l e x a n d r  P r o k ó f ie v : Versos a Rusia. Versos, versos, 
inquietud m ía... El corazón del soldado. D e nuevo
hogueras de m a lez a .................................................  124

V l a d ím ir  L u g o v s k ó i: El baile de los cadetes. La
estrella. Nuestra época ..........................................  128

N ik o l á i  S a b o l o t s k i: D e la belleza de los rostros hu­
manos. Leyendo versos. G ru lla s ..............................  135

V is s ar ió n  Sa y á n o v : L os cornetas del Primer Ejér­
cito de C a ballería ...................................................  138

M i j a íl  Sv i e t l o v : Granada. Horizonte .....................  140
Y ó s if  U t k i n : Si te hieren, amado, en la guerra... 146
A l e x a n d e r  Z h á r o v : La piedra entrañable ................. 148
L e o n id  M a r t ín o v : Cielo y  tierra. L os hombres. Quie­

ro que el amor abrace el mundo ...................... 150
Se m ió n  K ir s á n o v : Nada que hacer. Encontrarse a sí

mismo .......................................................................  154
D m it r i  K e d r i n : La m u ñ ec a ......................................  157
B o rís  K o r n í l o v : M i h i j o ...........................................  160
N ik o l á i  R i l é n k o v : El sonido y  valor de las pala­

bras. Tardes invernales............................................ 162
O l g a  B e r g g o l t s : N o  te ocultaré mis tristezas. Tengo

tanto m iedo... Antes de sepa ra rse.......................... 164
N ik o l á i  G r ib a c h o v : Lluvia de verano. Felicidad .. . 167
A l e x a n d e r  T v a r d o v s k i: M e han matado cerca de

Rzhev. Recuerdo de la madre ................................ 170
P io t r  K o m a r o v : Región del A m u r ..........................  177
Se r g u é i P o d é l k o v : A  mi hijo. La canción queda .. . 179
L e v  O s h a n in : M i Volga, mi V o lg a .............................  181
B o rís  R u c h io v : Toda la Rusia inmensa....................  183
Y a r o s l a v  Sm e l ia k o v : M i generación. Si enferm o...

El viejo ....................................................................  186
Se r g l é i  Sm ir n o v : Cruzar tierras y mares. El hombre. 190
A l e x a n d e r  Y a s h in : Un d o m in g o ............................... 192
V íc t o r  B ó k o v : ¿En dónde empieza Rusia? .............. 194

2 6 4



A l e x é i  N e d o g ó n o v : R é q u ie m  a u n  so ldado  .......... 196
M a r g a r it a  A l i g u e r : E l retrato  de Z o y a . O tra vez

han  reñ id o ... L a  g en te  no m e  p erdo na  los errores 198
E v g u e n i D o l m a t o v s k i: C o m p a ñ ero s  .........................  201
K o n s t a n t ín  Sím o n o v : ¿R ecuerdas las carreras de

Sm o len sk?  E s p é r a m e ....................................................  203
V e r ó n ic a  T u s h n o v a : D esd e la m e d ia n o c h e ...............  207
M u a í l  D u d in : V erano  de V ólogda . C anción  a los

p u e n t e s ............................................................................  209
M u a í l  L u k o n in : A  los que  vu elven  de la guerra. La

dicha no  tiene m e m o ria  ............................................  212
V a s il i F ió d o r o v : S e  a m u stia ... N o  es fác il. L o s  co­

razones  ............................................................................. 215
Se r g u é i N a r o v c h á t o v : E n  aqu ellos  años .................  217
B o rís  Sl u t s k i : L os trenes. C aballos en el océano . . .  219
Se r g u é i O r l o v : E n  el g lob o  terráqueo. L a  vida es

fr ía  sin  c a n c io n e s ..........................................................  222
Se m ió n  G u d z e n k o : Y o fu i  de in fa n te r ía ... E n  el

club de la guarn ición  .................................................  224
A l e x a n d e r  M é z h ir o v : ¡H erradura  d e  la suerte! L a

e d a d .................................................................................  2 2 6
B u l a t  O k u d z h a v a : E l alegre tam borcillo . C ancionci-

ta sobre la puerta  abierta  .......................................... 228
K o n s ta n t ín  V a n s h e n k in : V ida, y o  te a m o  .................  230
E v g u e n i V in o k ú r o v : M i a m o r está  lavando. A rtis ta ,

educa al a l u m n o ...........................................................  233
Y u l ia  D r Ún in a : U na vez  v i un  c o m b a te ...  M i v id a ... 235
R im m a  K a s a k o v a : M e  parezco  a la T ierra  .................. 237
R ó b e r t  R o z h d é s t v e n s k i: R éq u ie m  ........................... 239
V l a d ím ir  T s ib in : E l p u l s o .............................................. 242
A n d r é i V o s n e s e n s k i: S ecoya  L en in . B a ñ o s siberianos. 244 
E v g u e n i E v t u s h e n k o : L a  abuela. ¡L a  m ita d  no  qu ie­

ro de nada! L a  i s b a ..................................................... 248
N o v e l l a  M a t v é i e v a : L a s prim eras ho jas de la c o l.. . 255 
B e l l a  A j m a d ú l in a : E l a u tó m ata  d e  los refrescos . . .  257
O l e g  D m í t r i e v : D o s ........................................................  259

2 6 5



Se terminó de imprimir 
en los talleres de 

Altamira-Rotopress, S. A. 
en el mes de junio de 1974


