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INTRODUCCION

Mario Benedetti es uno de los escritores mas leidos de
nuestro idioma. Su obra literaria —maés de sesenta libros,
traducidos a veinticinco lenguas— abarca distintos géne-
ros: la novela, el cuento, la poesia, el ensayo. Ha ejercido
también la critica literaria y el periodismo; es autor de tea-
tro y algunos de sus poemas, transformados en letras de
canciones, integran el repertorio de conocidos intérpretes,
como Joan Manuel Serrat, Daniel Viglietti y Nacha Guevara,
entre otros.

Benedetti nacié el 14 de septiembre de 1920, en Paso de
los Toros, Departamento de Tacuarembd, Republica Orien-
tal del Uruguay. Tenia cuatro afnos cuando su padre, quimi-
co de profesién, fue a vivir con su familia a Montevideo, la
ciudad que no sdlo es el telén de fondo, el escenario de su
literatura, sino también una parte esencial de su biografia.
La experiencia de un Montevideo apacible, provinciano y
doméstico corresponde a su infancia, a los anos en que asis-
tia al colegio alemén, en el cual aprendié el rigor de los nG-
meros, la pulcritud y los idiomas. En uno de sus primeros
poemas evoca ese tiempo, cuando iba en tranvia a la escue-
la; todos los dias, a la misma hora, subia también al tranvia
un viejo ilustre: el poeta Juan Zorrilla de San Martin.

Ahora bien, antes que la literatura fuera, ademéas de su
pasién, sumedio de vida, Benedetti realizé diferentes apren-
dizajes. A los catorce anos era taquigrafo; més tarde fue
vendedor, funcionario pablico y empleado contable, al igual
que Martin Santomé, el protagonista de La tregua, vy los
personajes de Poemas de la oficina. También fue traductor,
trabajé como locutor de radio y se inicié como periodista
en Marcha, la revista que durante varias décadas dirigié
Carlos Quijano, en torno de la cual se nucleaban los més
lacidos intelectuales del Uruguay.



I. Poesia coloquial vy prosaismo

El primer libro que Benedetti incluyé en Inventario se
titula Solo mientras tanto (1948-1950). Por sus temas y
su lenguaje, estos textos son claros exponentes del movi-
miento lirico de entonces, que asimilaba y hacia suyas
algunas experiencias poéticas europeas. Acallados —o de-
bilitados— los ecos del modernismo, ya sin la tutela de
Herrera y Reissig o Sabat Ercasty, los jévenes poetas uru-
guayos de los anos cuarenta, entre los que se encontraba
Benedetti, intentaban un camino que los diferenciara de
sus mayores.

En estos poemas iniciales, Benedetti adelanta un pro-
cedimiento que seréd frecuente en su obra posterior. Me
refiero a la costumbre de alternar la imagen del objeto
(paisaje, calle, casa) y la voz del sujeto que contempla,
como puede observarse en los siguientes versos de Elegir
mi paisaje:

Ah si pudiera elegir mi paisaje

elegiria, robaria esta calle,

esta calle recién atardecida

en la que encarnizadamente revivo

v de la que sé con estricta nostalgia

el nimero y el nombre de sus setenta drboles.

Por lo demas, ensaya en este poema cierta heterodoxia
formal; lo inicia en segunda persona y lo termina en la
primera persona confesional del agnéstico. También ade-
lanta la intencién de desacralizar las creencias estableci-
das a través de la paradoja y el humor:

saber que Dios se muere, se resbala,

que Dios retrocede con los brazos cerrados,
con los labios cerrados, con la niebla,
como un campanario atrozmente en ruinas
que desandara siglos de ceniza.

(Ausencia de Dios)



Benedetti se permite, desde el comienzo, libertades e
irreverencias, aunque su heterodoxia es disimulada por el
lenguaje lirico. En el largo poema titulado Asuncién de ti
pueden reconocerse potenciales epigramas y la forma la-
tente del haikt. Un ejemplo:

Puedes
venir a reclamarte como eras.
Aunque ya no seas tu.

Poemas de la oficina (1953-1956) comporta una no-
vedad casi absoluta en el panorama poético de la época;
es la senal de un cambio ante la retérica nerudiana. Con
Benedetti llega el prosaismo al Rio de la Plata; lo ante-
cede, en la cronologia, el sencillismo del argentino
Baldomero Ferndndez Moreno, que no influye directa-
mente en la poesia del uruguayo. Tampoco hay mayor
relacién con el creacionismo del chileno Vicente
Huidobro, enfrentado a “lo lirico”, a las previsibles me-
taforas, las faciles asociaciones y “los furtivos como ilu-
minados”. Lo que Benedetti introduce en la poesia sud-
americana, como Antonio Machado en la espanola, es el
acercamiento del habla coloquial a la escritura y una
mirada que redescubre la vida cotidiana.

Esta actitud es paralela a la de los poetas norteameri-
canos de la década del treinta, que abordan lo doméstico
desde un lenguaje simple, cuyas tensiones exasperan, de
manera casi imperceptible, la realidad concreta. En Poe-
mas de la oficina, la crénica de lo rutinario se dramatiza
en la sensacién del lento transcurrir del tiempo:

El cielo de veras que no es éste de ahora

el cielo de cuando me jubile

durard todo el dia

todo el dia caerd

como lluvia de sol sobre mi calva.

Un personaje explicito o tacito, el oficinista, intuye que
desperdicia su existencia, que la pierde, paradéjicamen-

te, en el cumplimiento de un horario. En Amor, de tarde,
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el poeta hace (desde la voz del oficinista) el recuento de
sus tareas mientras piensa en la amada, llevando a su
cuerpo una tensién que no se verbaliza como angustia:

Es una lastima que no estés conmigo

cuando miro el reloj y son las cuatro

v acabo la planilla y pienso diez minutos

v estiro las piernas como todas las tardes

v hago asi los hombros para aflojar la espalda
vy me doblo los dedos y les saco mentiras.

El ritornello (“Es una lastima. . .”) funciona con la pre-
cisién de un metrénomo, como recurso ritmico que subra-
ya la monotonia; otras veces, un solo verso basta, como
en Angelus, para definir esta situacién:

Quién me iba a decir que el destino era esto.

Pero el humor mitiga la desdicha: el humor, que en la
poesia de Benedetti es una constante, aquella mirada que
impide la autocompasién, que permite observar al otro y
a uno mismo sin mayores complacencias. El humor es
capaz de crear antidotos a la angustia, mediante la crea-
cién de una tipologia, como en El nuevo y Dactilégrafo, o
mediante la utilizacién del vocabulario oficinesco con sen-
tido parédico, como cuando es imitado el lenguaje de una
carta comercial.

Benedetti avanza sobre los presupuestos del estereoti-
po lirico (lo que Carlos Mastronardi llamaba “lirismo y
facilidad”) y define, durante la década del cincuenta, una
poética del prosaismo. Esta nueva forma de escribir y ex-
presar la realidad encontraréd otro notable exponente en
el chileno Nicanor Parra, inventor de los antipoemas; pero
es la obra del uruguayo la que senala el camino que se-
guird en los anos sesenta la poesia conversacional, de la
que Juan Gelman es el emergente mas notorio en la Ar-
gentina, asi como Roberto Ferndndez Retamar en Cubay
Ernesto Cardenal en Nicaragua.
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II. Una épica de la vida cotidiana

A partir de su ruptura con el estereotipo lirico, la poe-
sia de Benedetti avanzaréa por diferentes rumbos. En Poe-
mas del hoyporhoy (1958-1961), emergen lo social y lo
politico; desde el titulo mismo la actualidad convocante
y los estimulos de la realidad inmediata aparecen inte-
grados.

El poema Cumpleanos en Manhattan fechado en Nue-
va York el 14 de septiembre de 1959, transmite un senti-
miento de extranjeria que, en mas de un sentido, anticipa
el exilio, delineando los rasgos principales de una épica
que desarrollard después. Es el tiempo de los beatniks, de
los golpeados de la beat generation (Allen Guinsberg, Jack
Kerouac), de los cuestionadores del american way of life;
es el tiempo también, de la Revolucién Cubana.

Es el dia de su cumpleanos. Lejos de casa y de los tan-
gos, intuye una nueva dimensién poética, donde lo indi-
vidual se une a lo politico:

tengo unas ganas cursis

dolorosas

de ver algo de mar

de sentir cémo llueve en Andes y Colonia
de oir a mi mujer diciendo cualquier cosa
de escuchar las bocinas

y de putear con eco

Por aquellos anos, el registro épico se afirma en su poe-
sia; prueba de ello es Un padrenuestro latinoamericano,
donde el poeta oficia de portavoz de las luchas de libera-
cién que tienen lugar en América latina. Pese a su inten-
cién manifiesta, el poema elude el tono panfletario y es el
humor, otra vez, el que atempera el énfasis y permite a un
poeta sudamericano conversar mano a mano con Dios.

Ciertamente, ya se habian producido en la poesia
latinoamericana del siglo XX otros casos de conversién a
lo épico; tres, al menos, durante la Guerra Civil Espanola:
la del chileno Pablo Neruda, la del peruano César Vallejo
y la del argentino Ratl Gonzalez Tundén. Lo novedoso, en
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el caso de Benedetti, es que este cambio, més que a una
ruptura, obedece a una continuidad: el prosaismo encuen-
tra su sintesis en lo épico.

¢Pero es épica, en realidad, esta poesia? éSe relaciona,
verdaderamente, con la epopeya y con lo heroico? Més
bien parece un abordaje de lo épico desde lo cotidiano,
donde los énfasis pueden llegar a sonar ridiculos. Nada
mas alejado de esta poesia que el tono profético. El hu-
mor impio (que llama padrenuestro a la oracién de un
agndstico) senala la impronta de Benedetti; también los
versos iniciales del poema:

Padre nuestro que estds en los cielos
con las golondrinas y los misiles

quiero que vuelvas antes de que olvides
cémo se llega al sur de rio Grande

Los viajes, los regresos. Comienza la parabola de las des-
pedidas, los adioses, las iméagenes furtivas del pais de origen.
Y lavuelta, el reconocimiento de una regién del mundo como

identidad: “donde ha quedado mi infancia y envejecen mis
padres”. Tal es el eje de Nocién de patria (1962-1963):

Quizd mi tnica nocién de patria

sea esta urgencia de decir Nosotros
quizd mi tnica nocién de patria

sea este regreso al propio desconcierto.

Por entonces, cierta actitud melancdlica, propensa al pe-
simismo, comienza a dar paso a una visién mas dindmica y
participativa del poeta, que se hace cargo no sdélo de sus
conflictos personales, sino de aquellos que surgen en la so-
ciedad y en el mundo que le han tocado en suerte. De la
primera actitud son ejemplos su novela inicial Quién de no-
sotros (1953), con ambientacién v tipologia de clase media
uruguaya, y el ensayo El pais de la cola de paja (1960), don-
de reflexiona criticamente sobre las debilidades de esa clase
a la que él mismo pertenece. La sequnda actitud, de ruptura
y esperanzada superacion, estéd dada por El cumplearios de
Juan Angel (1971), su original novela en verso.
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El reconocimiento del optimismo histérico no significa, de
ninguna manera, el culto del optimismo panglossiano, como
aquel personaje de Voltaire en Cdndido, exultante ante lo
obvio y negador de las dificultades. Tal reconocimiento sig-
nifica, por el contrario, entender la complejidad de la histo-
ria, que a veces, como sabia Marx, “avanza por el lado malo”.

En la larga, ardua y, a menudo, intil discusién sobre
poesia y politica, ciertos criticos se impacientan cuando no
pueden encasillar al poeta bajo rétulos previsibles. Algo de
eso ocurre con la poesia de Benedetti: nadie podra acusar-
lo de sectario ni de oportunista; lo politico, para él, se da
como un hecho existencial, como un lacido abordaje de la
condicién humana. Esto resulta evidente en el poema To-
dos conspiramos, incluido en Préximo préjimo (1964-1965),
y en otros textos en los que el poeta sittia su “yo” en medio
del conflicto, de las tensiones y contradicciones de una so-
ciedad muchas veces hostil a la libertad y el pensamiento.

La continuidad de esta actitud se proyecta en Contra los
puentes levadizos (1965-1966) y alcanza su punto de méxi-
ma exaltacién en el poema Consternados, rabiosos, escrito
en Montevideo, en octubre de 1967, con motivo de la muer-
te de Ernesto “Che” Guevara, y publicado ese mismo ano
en su libro A ras de sueno. En este poema, que manifiesta
el duelo y el eventual sentimiento de culpa del intelectual
frente al combatiente caido, se observan diferentes estados
de &nimo: consternacién, rabia, estupor, verglienza. Final-
mente, el poeta rompe el duelo congelado, como diria la
psicoanalista Marie Langer, y alcanza la sintesis poética:

donde estés

si es que estds

si estds llegando

serd una pena que no exista Dios

pero habra otros
claro que habra otros
dignos de recibirte
comandante.

Este poema bastaria para refutar a quienes confinan la
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poesia de tipo politico y social a la categoria de mera propa-
ganda. Al igual que en Miguel Hernédndez, Rafael Alberti y
Federico Garcia Lorca, en Benedetti el mandato social y po-
litico no es extraliterario; surge de una necesidad poética,
como respuesta activa, desde la literatura, a los estimulos de
lo real. No obedece a la obligacién ética, propia del intelec-
tual orgdénico, como lo entendia Antonio Gramsci, y menos
al estereotipo stalinista del ingeniero del alma; de lo que se
trata, simplemente, es de la participacién de un hombre, de
un intelectual, de un poeta en la historia de su tiempo. Su
papel no es el de mentor; en todo caso, si, el de testigo.

III. Contra la semantica: tdctica y estrategia

Durante la década del sesenta era frecuente buscar una
sintesis entre las preocupaciones politicas y literarias. Mien-
tras los intelectuales europeos continuaban la discusién
en torno del concepto de compromiso formulado por Jean-
Paul Sartre, no eran pocos los intelectuales latinoameri-
canos que participaban, simultineamente, de la practica
politica y del ejercicio, sin limitaciones, de la literatura. Es
en este contexto que debe verse la adhesién de Benedetti
a la Revolucién Cubana, asi como su permanencia en La
Habana desde 1968 hasta 1971, donde dirigié el Centro
de Investigaciones Literarias de la Casa de las Américas.

En Quemar las naves (1968-1969), Benedetti expresa sus
convicciones politicas con gran libertad formal. El verso li-
bre, instrumentado en amplios periodos, la ausencia de sig-
nos de puntuacién, que se sustituyen por el escalonamiento
tipogréfico, la uniformidad de las mintsculas, que abarcan
incluso los nombres propios, son visibles aspectos formales
de este libro. Sin embargo, las razones de la Semdntica (hay
un poema que se titula asi) parecen cuestionarse, o mejor: la
de quienes socializan la semantica por encima de los signifi-
cados. Por eso Benedetti dice de ella:

tu tnica salvacién es ser nuestro instrumento

caricia bisturi metdfora fusil ganzua interrogante tirabuzén
blasfemia candado etcétera
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ya veras
qué lindo serrucho haremos contigo.

Su afan desmitificador apunta, también, hacia los te-
mas consagrados por la literatura. En La infancia es otra
cosa arremete contra “los geniales demagogos” que
realimentaron el mito de la inocencia y de la edad feliz.
Porque la otra infancia

es la chiquilina a obligatoria distancia

la teresa rubia

de ojos alemanes y sonrisa para otros

humilladora de mis ldpices de veneracién de mis insignias
de ofrenda de mis estampillas de homendaje

futura pobre gorda sofocada de deudas y de hijos pero
entonces tan lejos y escarpada

v es también el amigo el Unico el mejor

aplastado en la calle

La desmitificacién adquiere intencionalidad histérica en
su poema sobre Artigas:

Se las arreglé para ser contempordneo de quienes nacieron
medio siglo después de su muerte

En el poema titulado El verbo, escribe Benedetti:

En el principio era el verbo
v el verbo no era Dios

eran las palabras

fragiles transparentes y putas

El poeta no tiene més que las palabras: las palabras
que justifican, a veces, una vida. Pero ocurre, suele ocu-
rrir, que hay momentos en que las palabras no bastan, en
que ellas parecen inttiles, carentes de significado. Algo de
eso le pasa a Benedetti el 5 de enero de 1971, cuando
muere su padre; sin embargo, encuentra fuerzas, y quizé
consuelo, escribiendo Casi un réquiem.

Otra muerte, esta vez de una joven militante llamada
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Soledad Barrett, tiene un registro solidario en su poesia,
que intenta una explicacién mas profunda, méas alla de las
contingencias de la lucha y el dolor de la circunstancia:

por lo menos no habra sido fdacil
cerrar tus grandes ojos claros

tus ojos donde la mejor violencia
se permitia razonables treguas
para volverse increible bondad

(Muerte de Soledad Barrett)

Eran anos dificiles, de duros enfrentamientos politicos
y represién, que anticipaban el horror de las dictaduras
por venir y, como dicen los viejos talmudistas, “quien
anda con la antorcha de la verdad no deja de quemar
algunas barbas”. Y eso molesta, claro: impacienta, per-
turba. El cuestionamiento de Benedetti al orden estable-
cido encendié no sélo barbas académicas sino también
las de quienes detentaban el poder. Su poesia se torné
sospechosa, lo mismo que otros escritos suyos, més di-
rectos y polémicos.

Benedetti publica, por entonces, sus Letras de emer-
gencia (1969-1973). En el poema Gallos suenos, define
su actitud:

tenemos una esperanza a prueba
de terremotos y congojas

sabemos esperar rodeados por la muerte
sabemos desvelarnos por la vida

Reconocemos la misma actitud en su Poemas de otros
(1973-1974). Estos textos configuran la mirada especu-
lar de sus personajes y, al mismo tiempo, la proyeccién
simbdlica de su propia individualidad. Los “hombres que
miran” son y no son Benedetti; constituyen personajes
con su mismo aire de familia, con historias similares, que
acaso se parecen a las del autor.
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Una poética de Benedetti tendria que incluir, necesaria-
mente, una galeria de personajes vinculados con su bio-
grafia: el oficinista sedentario, el montevideano cordial,
el periodista, el narrador, el viajero, el exiliado, el lucha-
dor politico y, por supuesto, el poeta. El Hombre preso
que mira a su hijo bien podria ser Benedetti recordando
un tiempo mas apacible del Uruguay:

cuando era como vos me ensenaron los viejos
y también las maestras bondadosas y miopes
que libertad o muerte era una redundancia

También es (o puede ser) Benedetti el Hombre que
mira su pais desde el exilio:

Pais verde vy herido
comarquita de veras
patria pobre

Una constante en la poesia de Benedetti es el humor,
que se manifiesta en el titulo Tdctica y estrategia, donde
las palabras utilizadas en la guerra (o la politica) sirven
para hablar del abordaje amoroso. El trastrocamiento de
los usos manifiestos del lenguaje otorga una insélita efi-
cacia a ciertos versos; términos como vanguardia y pue-
blo tienen, por ejemplo, un sentido muy distinto del ha-
bitual en el poema Bienvenida:

tu rostro es la vanguardia

tal vez llega primero

porque lo pinto en las paredes

con trazos invisibles y seguros

no olvides que tu rostro

me mira como pueblo

sonrie y rabia y canta

como pueblo

v eso te da una lumbre
inapagable
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En esa zona franca de la poesia, de significados cam-
biantes, es posible unir adjetivos y sustantivos de caréc-
ter opuesto:

Al principio ella fue una serena conflagracién
(La otra copa del brindis)

Alli se recupera, a la vez, el ritmo de lo coloquial:

Companera
usted sabe

que puede contar
conmigo

no hasta dos

o hasta diez

sino contar
conmigo

(Hagamos un trato)

Y es alli, también, donde se rescatan formas tradiciona-
les de la poesia castellana, cuartetas con versos rimados
aptos para la cancién:

Tus manos son mi caricia
mis acordes cotidianos

te quiero porque tus manos
trabajan por la justicia

Si te quiero es porque sos
mi amor mi cémplice y todo
v en la calle codo a codo
somos mucho mds que dos

(Te quiero)

A principios de los anos setenta, este Gltimo poema se
hace cancién y los versos de Benedetti, con musica de
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Alberto Favero, pasan a formar parte del repertorio de
varios intérpretes. La difusién de su obra, al margen del
circuito literario, es multitudinaria; la literatura (“nuestro
soberano bien”, como decia Albert Camus) continta sien-
do, con todo, su mejor refugio.

IV. Memoria v desexilio

Entre 1971 y 1973, Benedetti tuvo a su cargo el
Departamento de Literatura Hispanoamericana, en la Fa-
cultad de Humanidades y Ciencias de Montevideo. Al pro-
ducirse el golpe militar de 1973, renuncié a su puesto e
inicié un exilio que habria de durar doce anos.

El comienzo del exilio de Benedetti fue realmente dra-
matico: en Buenos Aires, la Triple A (Alianza Anticomunista
Argentina) lo amenazé de muerte; luego fue obligado a
abandonar el Per por presién de sus perseguidores; final-
mente, hallé asilo en Cuba, donde volvié a trabajar, aho-
ra como investigador literario, en la Casa de las Américas.
Alli, y en otros lugares del mundo, participé en congresos
y encuentros de escritores, demostrando ser un brillante
interlocutor. Su posicién fue siempre clara: de total soli-
daridad con los pueblos en lucha y de total amplitud fren-
te a los problemas inherentes a la creacién literaria. Con
extrema lucidez, en un poema maés tarde incluido en Vien-
to del exilio, dijo sobre los poetas muertos en combate:

cudntas veces y en cudntos enjambres y asambleas
los habrén (mal) tratado de pequenoburgueses

(Estos poetas son mios)

No pocos poemas escritos por Benedetti en ese tiempo
dificil (“cuando me confiscaron la palabra/y me quitaron
hasta el horizonte”) conmueven por su sobriedad y belleza.
Algunos de ellos conforman La casa y el ladrillo (1976-
1977), que lleva un significativo epigrafe de Bertolt Brecht:
“Me parezco al que llevaba al ladrillo consigo/ para mostrar
al mundo cémo era su casa”. Otros integran Cotidianas
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(1978-1979) y, finalmente, Viento del exilio (1980-1981),
con el que se cierra un ciclo signado por el desarraigo y por
la apropiacién, desde la escritura, de la patria perdida. En
su lenguaje se registran cambios casi imperceptibles: en lu-
gar de patria dice patria interina (“esta patria interina es
dulce y honda”) y el exilio se transforma en una inesperada
paradoja: “este arraigo tan némada”. Este vasto corpus poé-
tico, que presenta ramificaciones y correspondencias en su
narrativa y su ensayistica, es la respuesta de Benedetti a
quienes intentan silenciar (a veces de manera cruenta) vo-
ces insobornables como la suya.

En el Gltimo tramo de su exilio, Benedetti se traslada a
Espana, donde contintia su incesante produccién. Termi-
nado el tiempo del oprobio, desde 1985 reside una parte
del ano en Montevideo y otra en Madrid. La palabra
desexilio, acunada por Benedetti, marca el tiempo de la
vuelta, del reencuentro con aquellos que se quedaron en
los anos dificiles. La vuelta, el desexilio plantean, ante todo,
la propia memoria y la confrontacién, en el pais de origen,
de lo imaginado con la realidad.

“La riqueza de la vida estd hecha de recuerdos olvida-
dos”, senala Cesare Pavese desde el epigrafe de un cuento
escrito por Benedetti (Recuerdos olvidados). En el relato
inicial de Geogradfias, dos exiliados practican un juego
de la memoria, que consiste en recordar detalles de Mon-
tevideo: un café, un teatro, una actriz, un politico, una
panaderia. Este ejercicio mneménico era frecuente en el
exilio, donde recordar constituia una manera de volver.

Vuelvo/quiero creer que estoy volviendo
con mi peor y mi mejor historia
conozco este camino de memoria

pero igual me sorprendo

nosotros mantuvimos nuestras voces
ustedes van curando sus heridas
empiezo a comprender las bienvenidas
mejor que los adioses

(Quiero creer que estoy volviendo)
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Este poema (titulado Vuelvo en la cancién que musicalizd
Alberto Favero) aborda con belleza un tema conflictivo: la fal-
sa opcién entre “los que se fueron’ y “los que se quedaron”,
que dio motivo a més de una discusién estéril y a olvidables
comentarios en los circulos de los intelectuales. No se trata de
una cémoda posicidn ecléctica, y menos atin de una mirada
omnipotente sobre el propio conflicto (“me quedan dos o tres
viejos rencores/ y sélo una confianza”), sino de trasladar al
poema cierto equilibrio de su ensayistica, donde el pensamien-
to critico es, como queria José Marti, “ejercicio del criterio”.
En Geogrdfias (1982-1984), los textos funcionan como ele-
mentos dindmicos de una lectura fragmentaria, donde se unen
las voces y el narrador. El que narra, el que canta es, final-
mente, el portavoz de los enmudecidos:

Estdn en algtn sitio/concertados
desconcertados/ sordos

buscédndose/ buscandonos

bloqueados por los signos v las dudas
contemplando las verjas de las plazas

los timbres de las puertas/ las viejas azoteas
ordenando sus suerios sus olvidos

quizd convalecientes de su muerte privada

(Desaparecidos)

En su libro Preguntas al azar (1985-1986), Benedetti se
despide, con reflexivo humor, de su pesimismo, asi como
de cierta estética del desencanto:

Ya sos mayor de edad

tengo que despedirte

pesimismo

Se te ve la fruicién por el malogro
tu viejo idilio con la mala sombra
tu mania de orar junto a las ruinas
tu goce ante el desastre inesperado

(Chau pesimismo)
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Benedetti escribe, por entonces, las diez canciones
de El Sur también existe, con musica de Joan Manuel
Serrat. Alli se muestra, a través de la paradoja, la criitica
social y la parodia, la desigual relacién entre el Norte y
el Sur, entre “quienes se desviven” y “quienes se
desmueren”. En esta produccién, se destaca la cancién
Una mujer desnuda y en lo oscuro donde lo erético re-
aparece con el decantado humor de personas expertas
en el asunto:

Una mujer desnuda vy en lo oscuro
tiene una claridad que nos alumbra

de modo que si ocurre un desconsuelo
un apagdn o una noche sin luna

es conveniente y hasta imprescindible
tener a mano una mujer desnuda

Los autores de canciones no suelen perder el tiempo
en discusiones tedricas sobre su profesién, ni siquiera
aquellos que, como Chico Buarque, incursionan en la
literatura: pragmaéticos, a otros esa misién. Quizé por eso
los asiduos concurrentes a congresos, saraos, ferias y
simposios de poesia son observados con irénica indul-
gencia por Benedetti. En Los poetas, incluido en su libro
Yesterday y manana (1987), hace un recuento de actitu-
des, contratiempos y malentendidos de las personas de-
dicadas a este inasible oficio. En este cuestionamiento,
la critica y la autocritica tienen imprecisos limites, ya que
todo escritor ha cumplido, en algiin momento, con ese
ritual de la cultura institucionalizada, que nos mediatiza
con sus castigos y sus premios. Pero hay un instante, el
Gltimo, el definitivo, que los poetas esperan:

beben discuten callan argumentan valoran

pero cuando al final del dia se recogen

saben que la poesia llegard / si es que llega
siempre que estén a solas con su cuerpo v su alma
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V. Mambriti como antihéroe: caricatura y carnaval

Un aspecto poco subrayado de la poesia de Benedetti
es su tendencia a la caricatura y el carnaval. Como en los
dibujos de George Grosz y en las peliculas de Charles
Chaplin o Buster Keaton, sus poemas enlazan lo cémico y
lo patético con felicidad. El carnaval supone la méscara,
algo que aparenta ser y no es: un héroe puede ser un
antihéroe, un personaje mas de la historia, un tipo coman
y corriente. El efecto cémico esté en lo inesperado de su
comportamiento, que se transforma inmediatamente en
un gag.

Asi, en el poema La vuelta de Mambrt, el héroe debe
renunciar al bronce, en razén de las inttiles armas que ha
llevado a la guerra:

Cuando Mambrt se fue a la guerra

llevaba una almohadilla y un tirabuzén

la almohadilla para descansar después
de las batallas

y el tirabuzén para descorchar las
efimeras victorias

también llevaba un paraguas contra
venablos aguaceros y palabrotas

un anillo de oro para la suerte y contra
los orzuelos

v un llavero con la llave de su mds
intimo desvdn

Mambri como antihéroe, como personaje doméstico a
contramano de la épica, es uno de los grandes hallazgos
de este poema narrativo. Algunas observaciones (“a me-
nudo le resultaba insoportable la ausencia de la seniora de
Mambri”) bordean el chiste; otras funcionan més bien
como letanias:

cudntas cicatrices
cudanta melancolia
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cudntos cabestrillos
cudntas hazanas
v rendiciones incondicionales

El personaje legendario, sobreviviente de las mezquinda-
des de la historia, el que no volvié para la Pascua ni para
Navidad, regresa como pasajero de avién, en un vuelo
regular de Iberia, y da una conferencia de prensa, lo mis-
mo que un actor o un politico. Entonces, abandonando el
prosaismo de los primeros tramos del poema, se imponen
algunas insdlitas metéforas:

traje una brisa con arpegios
una paciencia que es un rio
una memoria de cristal

un ruiserior dos ruisenoras
traje un teléfono del sueno

v un aparejo para ndufragos
traje este traje y otro mds

v un faro que baja los parpados
traje un limén contra la muerte
v muchas ganas de vivir

VI. Fragmentos de un discurso amoroso

La poesia de Benedetti ha ido creciendo en distintas
direcciones. El mismo poema que antecede es una mues-
tra de su ductilidad, al usar imagenes practicamente
surrealistas y otras més tradicionales dentro de determi-
nados patrones métricos.

Decantadas las urgencias de experimentacién formal, se
registra en la obra poética de Benedetti, alternandose con
otras composiciones en verso libre, un nuevo acercamiento
a las formas tradicionales, mediante el empleo de la métri-
cay la rima. El recurrente tema amoroso cruza otra vez su
poética en Informe sobre caricias, poema estructurado en
estrofas de tres y cuatro versos, con métrica y rima.
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A la manera de las coplas, que anuncian el tema e insi-
ndan su resolucién, las seis estrofas del poema participan
de una intencidén sentenciosa, caracteristica de la poesia
popular:

1.

La caricia es un lenguaje
si tus caricias me hablan
no quisiera que se callen

Como en los dichos o relaciones que se intercalan en
las danzas folkléricas, el poema ofrece variaciones en sus
respectivas secuencias:

2.

La caricia no es la copia
de otra caricia lejana

es una nueva version
casi siempre mejorada

3.

Es la fiesta de la piel

la caricia mientras dura
v cuando se aleja deja
sin amparo a la lujuria

La voluntaria sencillez de la forma permite al poeta mos-
trar con simpatia el tema amoroso:

4,
Las caricias de los suenos
que son prodigio y encanto
adolecen de un defecto

no tienen tacto

Una segunda lectura de la caricia, de intencién mas pro-
funda, se manifiesta en estos versos:
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5.

Como aventura y enigma
la caricia empieza antes
de convertirse en caricia

Otra observacién, mas picaray amable, cierra el Informe:

6.

Es claro que lo mejor

no es la caricia en si misma
sino su continuacion

En Compariero de olvido, publicado en su libro Despis-
tes y franquezas (1988-1989) con una dedicatoria a Juan
Gelman, Benedetti resume buena parte de sus preocupa-
ciones existenciales y estéticas en una suerte de “deman-
da contra el olvido”, para decirlo con palabras de Radul
Gonzélez Tunén. La presencia de un tacito interlocutor
hace que el discurso adquiera cierto carécter confesional,
donde las angustias del otro pasan a ser las propias:

Companero de olvido/no te olvido

tus tormentos asoman en mis sienes blancuzcas
el mundo cambia pero no mi mano

ni aunque dios nos olvide/olvidaremos

Pero el escritor no sdlo es su escritura. La realidad de
una obra estad dada tanto por los significados de los textos
como por las sutiles relaciones de cada uno de ellos con
su productor, ese sujeto Ginico que opera como emisor de
multiples mensajes. Ademas, en la obra de Benedetti, un
mismo texto aparece bajo diferentes formas, circunstan-
cias y estructuras, lo que permite continuamente nuevas
lecturas. Asi, un texto poético “inventado’ por el persona-
je de una novela es “reapropiado” por el autor en otro
contexto y el poema “programado” en una computadora
es el pretexto de un cuento fantastico, donde la méaquina
construye un poema original.

Por otro lado, en un escritor de obra tan vasta y diver-
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sa, la relacién entre su poesia y otros géneros literarios es
previsible. La afinidad entre los Poemas de la oficina y
una novela como La tregua es evidente; otro tanto ocurre
entre los poemas del exilio y la novela Primavera con una
esquina rota. Cuentos, misceldnea y prosa fragmentaria
suelen tener parentescos con su poesia, cuya versatilidad
permite toda clase de intercambios. Su narrativa, ademas,
hizo posible obras teatrales, cinematogréficas y televisivas
que complementan la mirada del lector-espectador.

VII. Fulanos v menganas: del kitsch a la utopia

En Las soledades de Babel (1990-1991), Benedetti reve-
la su cédigo poético en un texto construido con nombres
de ciudades y de autores. El Soneto (no tan) arbitrario
configura una geografia real-imaginaria, donde “Venecia/
Guanajuato/Maupassant” rima con “Kafka/Managua/
Faulkner/Paul Celan”. Los nombres més cercanos de
Horacio Quiroga y Juan Carlos Onetti suenan familiares
en los &mbitos de Buenos Aires y Montevideo. Al fin y al
cabo, uno es lo que vivid, la cadencia de esas palabras
que, en el Rio de la Plata, siempre tienen algo de tango; al
menos en el poema Se va el vapor, dos versos como los
siguientes suenan definitivamente tangueros:

El barco es una ldstima en la noche
estela de resaca vy baba gris

En ciertos poemas de Benedetti se recupera esa caden-
cia tan criolla de los tangos, valses y milongas rioplatenses.
Pero hay un poema, Desde el alma (vals), que trasciende
esos parentescos; homénimo del vals criollo, utiliza a ma-
nera de ritornello dos palabras (alma, ayiddame) como si
fueran pronunciadas por un cuerpo escindido de su con-
ciencia, de su mente, de su espiritu. Tal dualidad, emi-
nentemente platénica, adquiere un fuerte dramatismo
desde el punto de vista de poeta, que observa su propio
cuerpo como materia condenada. Musculos, estémago,
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nervios, rinones, bronquios, sexo son vistos por este hués-
ped, por este “anfitrién de tus dolores”, como algo sepa-
rado y en cierto modo ajeno a él: un cuerpo que cumple
su inevitable ciclo vital, que envejece y muere. Por fin el
poeta rompe esa ilusoria separacidén: es él, en cuerpo y
alma, “incapaz de ser alma sin tus visceras”.

Es muy significativo que, en los poemas de indole tras-
cendente, Benedetti emplee el humor como restando
importancia a su discurso o para hacerlo més amable y
cordial. Asi, llama “mengana” a la mujer destinataria de
su amor y habla de si como “yo, fulano de mi”’, dando
otra vuelta de tuerca a la expresién lirica que, finalmente,
se impone al deliberado uso del kitsch:

asf sin intenciones misteriosas
sé que voy a elegir de buena gana
de mi viejo jardin sélo tus rosas

de las altas ventanas tu ventana
de los signos del mar tu mar de cosas
v de todo el amor/tu amor/mengana

(Soneto kitsch a una mengana)

¢Hasta qué punto el “fulano” oculta el “yo” para no
impacientar al préjimo? Como en las situaciones de su
narrativa, Benedetti manifiesta cortesia hacia el lector: no
hay exabruptos, ni penosas confesiones, ni desmesuradas
efusiones sentimentales. Por el contrario, hay una piado-
say a veces irénica mirada sobre el hecho mismo de exis-
tir. En este sentido, el poema Certificado de existencia
sugiere méas de lo que dice; alli, el “fulano” no es el “yo”
sino otro: un “fulano presuntuoso” que obtiene en el con-
sulado un certificado de existencia.

El poema plantea, sin proponérselo de manera explici-
ta, disimuldndolo a través del humor, la diferencia entre el
ser y el estar. Aunque no nos hallamos delante de un tex-
to filoséfico, se habla aqui de algo que va mas alla de un
mero personaje o una anécdota imaginaria:
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si me enfrento al espejo
Yy mi rostro no esta

Quien habla esta verbalizando una situacién extrema,
familiarizada con la locura. Uno atisba aqui lo “fronteri-
z0”, una expresién frecuente en Horacio Quiroga para
definir los trastornos de la imaginacién. En vano sonrei-
mos versos después, al leer la afirmacién:

vivir/después de todo
no es tan fundamental

Es cierto que, como dice el poema, hay muchos “zutanos
que andan por la calle/creyendo que estdn vivos”, sin su pro-
batorio certificado de existencia. Hay cientos, miles, millo-
nes de personas “normales”, que no se inquietan por asun-
tos como éstos, ni pretenden cambiar al mundo. Para los
extremistas del “sentido comn”, este tiempo que nos toca
vivir es el de la muerte de las utopias, el de la aceptacién
pragmaética de la sociedad de consumo: lo demés es tonte-
ria, pérdida de tiempo, ilusién de la realidad, mentira al fin.

Para estos agoreros, entre los que se encuentran
numerosos intelectuales que decretan el fin de las ideolo-
gias, ya no tiene sentido la indagacién acerca del hombre
histérico, complejo y perfectible, ni el intento de mejorar
su condicién.

Sin embargo, hay quienes no admiten el nuevo
conformismo y otros que, como en la cancién de Serrat,
no se han enterado de esa situacién e insisten, los muy
tercos, en hacer justicia.

Entre ellos se encuentra el “fulano” de Benedetti, que
descree de un mundo sin utopias:

Cémo voy a creer/dijo el fulano
que el mundo se quedé sin utopias

cémo voy a creer
que la esperanza es un olvido

o que el placer una tristeza
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cémo voy a creer/dijo el fulano
que el universo es una ruina
aunque lo sea

o que la muerte es el silencio
aunque lo sea

cémo voy a creer

que el horizonte es la frontera
que el mar es nadie

que la noche es nada

(Utopias)

Benedetti lleva a un extremo casi panteista los térmi-
nos de un enfrentamiento ideolégico. Uno se pregunta si
este poema es una respuesta a la concepcién pragmética
y utilitaria del capitalismo o si apunta también, con senti-
do critico, a la visién mecanicista de la burocracia que
deformé el socialismo. Porque la muerte de las utopias,
en realidad, seria inconcebible sin la previa existencia de
un “precoz conformismo”’, como senalara el poeta turco
Nazim Hikmet.

Pero éste seria el contexto del poema, no su texto, que
va de lo general (universo, mar, noche) al didlogo intimo
de una mujer y un hombre, de un “fulano” y una “menga-
na”, que no se resignan a un mundo sin ilusiones, sin es-
peranzas, sin utopias. Se trata, sin duda, de un romanti-
cismo muy doméstico; pero quiza por eso conmueve mas,
como una pequena historia dentro de la otra, la historia
grande, que se niega a morir:

cémo voy a creer/dijo el fulano
que la utopia ya no existe

si vos/mengana dulce
osada/eterna

si vos/sos mi utopia
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VIII. Para una lectura panordmica

La reunién en esta antologia poética de textos tan di-
versos, pertenecientes a distintas épocas y periodos de Be-
nedetti, permite la lectura panoramica de una produccién
que se renueva constantemente, a partir de cinco ntcleos
de interés:

1) la reproduccién simbélica de lo real a través de la
expresién lirica;

2) la utilizacién del prosaismo como una forma eficaz
de aprehender y transmitir las imagenes y voces de lo real;

3) la incorporacién de lo social y lo politico como posi-
ble variante de una épica de lo cotidiano;

4) el humor como antidoto a los desmesurados énfasis
de lo lirico y lo épico;

5) la construccién de una posible erdtica.

Estos cinco nucleos, presentes a lo largo de toda la obra
poética de Benedetti, tienen un correlato en su obra na-
rrativa. En efecto, existen simpatias y semejanzas entre el
lirismo prosaista de sus poemas y el lenguaje de los cuen-
tos de Montevideanos o de su novela La borra del café,
asi como entre la busqueda experimental de Cumplearios
en Manhattan y ciertos poemas, que culmina en la cons-
truccién de su novela en verso El cumpleanos de Juan
Angel, y el despliegue de una prosa que, por su dindmica
misma, parece desembocar en la poesia, como en Prima-
vera con una esquina rota.

Tales cruces y puentes entre prosa y poesia, caracteris-
tica de una escritura que emplea formas y procedimientos
de distintos géneros literarios, se ponen de manifiesto en
esta antologia especialmente preparada por el autor. Si
bien estos procedimientos no son hoy tan infrecuentes en
la literatura (Benedetti recuerda en Despistes v franque-
zas a Julio Cortazar, Oswald de Andrade, Macedonio
Fernadndez y Augusto Monterroso), la sintesis de prosa y
poesia podia parecer exética hace cuarenta anos, sobre
todo entre los cultores de lo lirico. Quiza la lectura de al-
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gunos poetas ingleses nos fue acostumbrando a ciertos
recursos prosaistas. Pero, sin duda, entre los escritores
rioplatenses, el que llevé més lejos tales fusiones e inter-
cambios fue Benedetti, quien durante mucho tiempo es-
cribié a contramano de las modas, usos y costumbres de
ambas orillas del Plata.

Mas allé de las aventuras y las desventuras con la criti-
ca, su obra logré difundirse e imponerse en todo el mun-
do de habla hispana, a través de poemas y canciones que
apelan al lector-oyente, a un publico activo y participan-
te. Benedetti se asemeja, en nuestro tiempo, a aquellos
viejos cantores de telén, que desplegaban sus historias en
plazas, ferias y mercados. Sus historias son las de nuestro
tiempo, con sus hazanas, adversidades, hecatombes, cri-
menes, adioses y regresos. También son el inventario de
un hombre de apariencia sencilla, de gesto y voz mesurada,
de un préjimo, un “fulano” que habla de amor, de “menga-
nas” y mujeres desnudas, y acerca a la gente su palabra
despojada de solemnidad. Asi prosigue su obra Benedetti,
asi persevera en su oficio de poeta, que no es otra cosa
que su oficio de vivir.

PEDRO ORGAMBIDE
Buenos Aires, marzo de 1994
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ANTOLOGIA POETICA






Elegir mi paisaje

Si pudiera elegir mi paisaje

de cosas memorables, mi paisaje
de otono desolado,

elegiria, robaria esta calle

que es anterior a mi y a todos.

Ella devuelve mi mirada inservible,

la de hace apenas quince o veinte afios
cuando la casa verde envenenaba el cielo.
Por eso es cruel dejarla recién atardecida
con tantos balcones como nidos a solas

y tantos pasos como nunca esperados.

Aqui estaran siempre, aqui, los enemigos,
los espias aleves de la soledad,

las piernas de mujer que arrastran a mis ojos
lejos de la ecuacién de dos incdgnitas.

Aqui hay péjaros, lluvia, alguna muerte,
hojas secas, bocinas y nombres desolados,
nubes que van creciendo en mi ventana
mientras la humedad trae lamentos y moscas.

Sin embargo existe también el pasado

con sus sUbitas rosas y modestos escandalos

con sus duros sonidos de una ansiedad cualquiera
y su insignificante comezdn de recuerdos.

Ah si pudiera elegir mi paisaje
elegiria, robaria esta calle,

esta calle recién atardecida

en la que encarnizadamente revivo
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y de la que sé con estricta nostalgia
el nimero y el nombre de sus setenta arboles.

Ausencia de Dios

Digamos que te alejas definitivamente

hacia el pozo de olvido que prefieres,

pero la mejor parte de tu espacio,

en realidad la Gnica constante de tu espacio,
quedaré para siempre en mi, doliente,
persuadida, frustrada, silenciosa,

quedara en mi tu corazén inerte y sustancial,
tu corazén de una promesa Unica

en mi que estoy enteramente solo
sobreviviéndote.

Después de ese dolor redondo v eficaz,
pacientemente agrio, de invencible ternura,

ya no importa que use tu insoportable ausencia
ni que me atreva a preguntar si cabes

como siempre en una palabra.

Lo cierto es que ahora ya no estds en mi noche
desgarradoramente idéntica a las otras

que repeti buscandote, rodeandote.

Hay solamente un eco irremediable

de mi voz como nino, esa que no sabia.

Ahora qué miedo inttil, qué verglienza

no tener oracién para morder,

no tener fe para clavar las unas,

no tener nada més que la noche,

saber que dios se muere, se resbala

saber que dios retrocede con los brazos cerrados,
con los labios cerrados, con la niebla,

como un campanario atrozmente en ruinas

que desandaré siglos de ceniza.
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Es tarde. Sin embargo yo daria

todos los juramentos y las lluvias,

las paredes con insultos y mimos,

las ventanas de invierno, el mar a veces,
por no tener tu corazén en mi,

tu corazén inevitable y doloroso

en mi que estoy enteramente solo
sobreviviéndote.

Asuncién de ti
A luz

1

Quién hubiera creido que se hallaba
sola en el aire, oculta,

tu mirada.

Quién hubiera creido esa terrible
ocasién de nacer puesta al alcance
de mi suerte y mis ojos,

v que ty yo irfamos, despojados
de todo bien, de todo mal, de todo,
a aherrojarnos en el mismo silencio,
a inclinarnos sobre la misma fuente
para vernos y vernos

mutuamente espiados en el fondo,
temblando desde el agua,
descubriendo, pretendiendo alcanzar
quién eras tG detras de esa cortina,
quién era yo detrés de mi.

Y todavia no hemos visto nada.
Espero que alguien venga, inexorable,
siempre temo y espero,

y acabe por nombrarnos en un signo,
por situarnos en alguna estacién

por dejarnos alli, como dos gritos

de asombro.

Pero nunca serd. Tt no eres ésa,
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YO no soy ése, ésos, los que fuimos
antes de ser nosotros.

Eras si pero ahora

suenas un poco a mi.

Era si pero ahora

vengo un poco de ti.

No demasiado, solamente un toque,
acaso un leve rasgo familiar,

pero que fuerce a todos a abarcarnos
a ti y a mi cuando nos piensen solos.

2

Hemos llegado al creptsculo neutro

donde el dia y la noche se funden y se igualan.
Nadie podré olvidar este descanso.

Pasa sobre mis parpados el cielo facil

a dejarme los ojos vacios de ciudad.

No pienses ahora en el tiempo de agujas,

en el tiempo de pobres desesperaciones.
Ahora sdlo existe el anhelo desnudo

el sol que se desprende de sus nubes de llanto,
tu rostro que se interna noche adentro

hasta sélo ser voz y rumor de sonrisa.

3

Puedes querer el alba

cuando ames.

Puedes

venir a reclamarte como eras.

He conservado intacto tu paisaje.
Lo dejaré en tus manos

cuando éstas lleguen, como siempre,
anunciandote.

Puedes

venir a reclamarte como eras.
Aunque ya no seas t.

Aunque mi voz te espere

sola en su azar

quemando
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y tu sueno sea eso y mucho mas.

Puedes amar el alba

cuando quieras.

Mi soledad ha aprendido a ostentarte.

Esta noche, otra noche

th estarés

y volverd a gemir el tiempo giratorio

y los labios diran

esta paz ahora esta paz ahora.

Ahora puedes venir a reclamarte,

penetrar en tus sdbanas de alegre angustia,
reconocer tu tibio corazén sin excusas,

los cuadros persuadidos,

saberte aqui.

Habra para vivir cualquier huida

v el momento de la espuma y el sol

que aqui permanecieron.

Habra para aprender otra piedad

y el momento del sueno y el amor

que aqui permanecieron.

Esta noche, otra noche

t( estaras,

tibia estaras al alcance de mis ojos,

lejos ya de la ausencia que no nos pertenece.
He conservado intacto tu paisaje

pero no sé hasta dénde esté intacto sin ti,
sin que t4 le prometas horizontes de niebla,
sin que tu le reclames su ventana de arena.
Puedes querer el alba cuando ames.
Debes venir a reclamarte como eras.
Aunque ya no seas tQ,

aunque contigo traigas

dolor y otros milagros.

Aunque seas otro rostro

de tu cielo hacia mi.
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Sueldo

Aquella esperanza que cabia en un dedal,
aquella alta vereda junto al barro,

aquel ir y venir del sueno,

aquel horéscopo de un larguisimo viaje

y el larguisimo viaje con adioses y gente
y paises de nieve y corazones

donde cada kilémetro es un cielo distinto,
aquella confianza desde no sé cuando,
aquel juramento hasta no sé dénde,
aquella cruzada hacia no sé qué,

ese aquel que uno hubiera podido ser
con otro ritmo y alguna loteria,

en fin, para decirlo de una vez por todas,
aquella esperanza que cabia en un dedal
evidentemente no cabe en este sobre

con sucios papeles de tantas manos sucias
que me pagan, es ldgico, en cada veintinueve
por tener los libros rubricados al dia

y dejar que la vida transcurra,

gotee simplemente como

un aceite rancio.

El nuevo

Viene contento

el nuevo

la sonrisa juntandole los labios
el lapizfaber virgen y agresivo
el duro traje azul

de los domingos.

Decente

un muchachito.

Cada vez que se sienta
piensa en las rodilleras
murmura si senor

se olvida
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de si mismo.

Agacha la cabeza
escribe sin borrones
escribe escribe

hasta

las siete menos cinco.
Sélo entonces

suspira

y es un lindo suspiro
de modorra feliz

de cansancio tranquilo.
Claro

uno ya lo sabe

se agacha demasiado
dentro de veinte anos
quizé

de veinticinco

no podréa enderezarse
ni sera

el mismo

tendrd unos pantalones
mugrientos y cilindricos
v un dolor en la espalda
siempre en su sitio.

No dira

si senor

dira viejo podrido
rezaréa palabrotas
despacito

y dos veces al ano
pensara

convencido

sin creer su nostalgia
ni culpar al destino
que todo

todo ha sido
demasiado sencillo.
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Dactilégrafo

Montevideo quince de noviembre

de mil novecientos cincuenta y cinco
Montevideo era verde en mi infancia
absolutamente verde y con tranvias

muy senor nuestro por la presente

yo tuve un libro del que podia leer
veinticinco centimetros por noche

y después del libro la noche se espesaba

Y yo queria pensar en cdmo seria eso

de no ser de caer como piedra en un pozo
comunicamos a usted que en esta fecha
hemos efectuado por su cuenta

quién era ah si mi madre se acercaba

y prendia la luz y no te asustes

y después la apagaba antes que me durmiera
el pago de trescientos doce pesos

a la firma Menéndez & Solari

y sélo veia sombras como caballos

y elefantes y monstruos casi hombres

y sin embargo aquello era mejor

que pensarme sin la savia del miedo
desaparecido como se acostumbra

en un todo de acuerdo con sus érdenes

de fecha siete del corriente

era tan diferente era verde

absolutamente verde y con tranvias

y qué optimismo tener la ventanilla

sentirse dueno de la calle que baja

jugar con los nimeros de las puertas cerradas
y apostar consigo mismo en términos severos
rogadmosle acusar recibo lo antes posible

si terminaba en cuatro o trece o diecisiete
era que iba a reir o a perder o a morirme

de esta comunicacién a fin de que podamos
v hacerme tan sélo una trampa por cuadra
registrarlo en su cuenta corriente
absolutamente verde y con tranvias
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y el Prado con caminos de hojas secas
y el olor a eucaliptos y a temprano
saludamos a usted atentamente

y desde alli los anos y quién sabe.

Después

El cielo de veras que no es éste de ahora

el cielo de cuando me jubile

duraré todo el dia

todo el dia caera

como lluvia de sol sobre mi calva.

Yo estaré un poco sordo para escuchar los arboles
pero de todos modos recordaré que existen

tal vez un poco viejo para andar en la arena

pero el mar todavia me pondré melancélico
estaré sin memoria y sin dinero

con el tiempo en mis brazos como un recién nacido
y llorard conmigo y lloraré con él

estaré solitario como una ostra

pero podré hablar de mis fieles amigos

que como siempre contarédn desde Europa

sus cada vez mas timidos contrabandos y becas.
Claro estaré en la orilla del mundo contemplando
desfiles para ninos y pensionistas

aviones

eclipses

Y regatas

vy me pondré sombrero para mirar la luna

nadie pedird informes ni balances ni cifras

y sélo tendré horario para morirme

pero el cielo de veras que no es éste de ahora
ese cielo de cuando me jubile

habra llegado demasiado tarde.
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Angelus

Quién me iba a decir que el destino era esto.

Ver la lluvia a través de letras invertidas,

un paredén con manchas que parecen prohombres,
el techo de los émnibus brillantes como peces

y esa melancolia que impregna las bocinas.

Aqui no hay cielo,
aqui no hay horizonte.

Hay una mesa grande para todos los brazos
v una silla que gira cuando quiero escaparme.
Otro dia se acaba y el destino era esto.

Es raro que uno tenga tiempo de verse triste:
siempre suena una orden, un teléfono, un timbre
y, claro, estad prohibido llorar sobre los libros
porque no queda bien que la tinta se corra.

Amor, de tarde

Es una lastima que no estés conmigo

cuando miro el reloj y son las cuatro

y acabo la planilla y pienso diez minutos

y estiro las piernas como todas las tardes

v hago asi con los hombros para aflojar la espalda
vy me doblo los dedos y les saco mentiras.

Es una lastima que no estés conmigo

cuando miro el reloj y son las cinco

y soy una manija que calcula intereses

o dos manos que saltan sobre cuarenta teclas

o un oido que escucha cémo ladra el teléfono

o un tipo que hace nimeros y les saca verdades.
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Es una lastima que no estés conmigo
cuando miro el reloj y son las seis.
Podrias acercarte de sorpresa

y decirme “¢Qué tal?” y quedariamos
yo con la mancha roja de tus labios
t con el tizne azul de mi carbdnico.

Licencia

Aqui empieza el descanso.

En mi conciencia y en el almanaque
junto a mi nombre y cargo en la planilla
aqui empieza el descanso.

Dos semanas.

Debo apurarme porque hay tantas cosas
recuperar el mar

eso primero

recuperar el mar desde una altura

y hallar toda la vida en cuatro olas
gigantescas y tristes como suenos

mirar el cielo estéril

y encontrarlo cambiado

hallar que el horizonte

se acercd veinte metros

que el césped hace un ano era mas verde
y aguardar con paciencia

escuchando los grillos

el apagdn tranquilo de la luna.

Me desperezo

grito

poca cosa

qué poca cosa soy sobre la arena
la manana se fue

se va la tarde

la caida del sol me desanima

47



sin embargo respiro
sin embargo
qué apretujén de ocio a plazo fijo.

Pero nadie se asusta

nadie quiere

pensar que se ha nacido para esto
pensar que alcanza y sobra

con los pinos

v la mujer

y el libro

y el creptsculo.

Una noche cualquiera acaba todo
una manana exacta

seis y cuarto

suena el despertador como sonaba
en el resto del ano

un alarido.

Aqui empieza el trabajo.

En mi cabeza y en el almanaque

junto a mi nombre y cargo en la planilla.
Aqui empieza el trabajo.

Mansamente.

Son

cincuenta semanas.

Monstruos

Qué verglienza

carezco de monstruos interiores

no fumo en pipa frente al horizonte

en todo caso creo que mis huesos

son importantes para mi y mi sombra

los sdbados de noche me lleno de coraje

mi nariz qué vergiienza no es como la de Goethe,
no puedo arrepentirme de mi melancolia
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y olvido casi siempre que el suicidio es gratuito
qué verglienza me encantan las mujeres

sobre todo si son consecuentes y flacas

v no confunden sed con paroxismo

qué vergliienza dios mio no me gusta lonesco
sin embargo estoy falto de monstruos interiores
quisiera prometer como dios manda

y vacilar como la gente en prosa

qué verglienza en las tardes qué vergiienza

en las tardes més oscuras de invierno

me gusta acomodarme en la ventana

ver cémo la llovizna corre a mis acreedores

Y ponerme a esperar o quizas a esperarte

tal como si la muerte fuera una falsa alarma.

Los pitucos

Hijo mio
recuérdalo
son éstos los pitucos

tienen un aire
verdad
que es un desaire

tienen la marca
verdad
de su comarca

mira

son los pitucos

nacen junto a la rambla
respiran el salitre

le hacen guinos al sol

se rascan el ombligo
duermen siestas feroces
besan con labios blandos
y en la rambla se mueren
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y van al paraiso

y claro

el paraiso

es también una rambla

fijate bien

son ellos

los pitucos

casi una raza aparte

son nietos de estancieros
primos de senadores
sobrinos de sobrinos

de heroicos industriales

son agiles
imberbes
deportistas
cornudos

mira cémo te miran
bajo sus lentes negros

pero no te preocupes
en el fondo
son buenos

aman los dividendos
escuchan a Stravinsky

se banan diariamente

con jabdén perfumado

y a la hora del creptsculo
bajan todos al Centro

hijo mio
prométeme

nunca intentes hacerles
zancadillas
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los pitucos son tenues
los pitucos son blandos
una bocina

un grito

a veces una huelga

les arruinan el alma

en ocasiones

raras ocasiones

se hacen los malos
dicen palabrotas

pero después se mueren
de vergtienza

y alld en su diario intimo
se azotan con metaforas

hijo mio
recuérdalo
son éstos los pitucos

tienen un pelo
verdad
que es terciopelo

una cadencia,
verdad
que es decadencia

ta

déjalos pasar
son de otra raza
admiralos
toléralos
aplaudelos
escupelos

tirales caramelos
cualquier cosa

después
cuando seas grande
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grande

y tengas un hijo

lo tomas de la mano

lo traes aqui a la rambla
y sin darle importancia
le dices

hijo mio

son éstos los pitucos

Interview

No es ninguna molestia
explicarle qué pienso
del infinito

el infinito es
sencillamente

un agrio viento frio

que eriza las mucosas

la piel

y las metéforas

le pone a uno en los ojos
lagrimas de rutina

y en la garganta un nudo
de sortilegio
seguramente usted ya se dio cuenta
en el fondo no creo

que exista el infinito

Bueno sobre politica

jesus

sobre politica

mi bisabuelo que era liberal

espiaba a las criadas en el bano

mi abuelo el reaccionario

extraviaba las llaves de sus deudas

mi padre el comunista

compraba hectéreas con un gesto de asco
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Yo soy poeta

sefnor

y usted debe saber que los poetas
vivimos a la vuelta de este mundo
claro que usted quizéa no tenga tiempo
para tener paciencia

pero debe conocer que en el fondo

yo no creo en la politica.

Por supuesto el estilo

qué pienso del estilo

una cosa espontanea que se va haciendo sola
siempre escribi en la cama

mucho mejor que en los ferrocarriles
qué mas puedo agregar

ah domino el sinénimo

médico exiguo corto insuficiente
siempre escribo pensando en el futuro
pero el futuro

se quedé sin magia

me olvidaba que usted

ya sabe que en el fondo

yo no creo en el estilo.

El amor el amor

ah caramba

el amor

por lo pronto me gusta
la mujer

bueno fuera

el alma

el corazén

sobre todo las piernas
poder alzar la mano

y encontrarla a la izquierda
tranquila

o intranquila

sonriendo desde el pozo
de su Gltima modorra
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o mirando mirando
como a veces se mira
un rato antes del beso
después de todo
usted y yo sabemos
que en el fondo

el amor

el amor

es una cosa seria.

Por favor
esto Ultimo
no vaya a publicarlo.

Cumpleanos en Manhattan

Todos caminan

yo también camino

es lunes y venimos con la saliva amarga
mejor dicho

son ellos los que vienen

a la sombra de no sé cuantos pisos
millones de mandibulas

que mastican su goma

sin embargo son gente de este mundo
con todo un corazén bajo el chaleco

hace treinta y nueve anos

Yo no estaba

tan solo y tan rodeado

ni podia mirar a las queridas

de los innumerables ex-sargentos
del ex sargentisimo Batista

que hoy sacan a mear

sus perros de abolengo

en las esquinas de la democracia
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hace treinta y nueve anos

allad abajo

mas abajo de lo que hoy se conoce
como Fidel Castro o como Brasilia
abri los ojos y cantaba un gallo
tiene que haber cantado

necesito

un gallo que le cante al Empire State Building
con toda su pasién

y la esperanza

de parecer iguales

o de serlo

todos caminan

yo también camino
a veces me detengo
ellos no

no podrian

respiro y me siento
respirar

eso es bueno

tengo sed y me cuesta
diez centavos de délar
otro jugo de fruta

con gusto a Guatemala

este cumpleanos

no es

mi verdadero

porque este alrededor

no es

mi verdadero

los cumpliré més tarde

en febrero o en marzo

con los ojos que siempre me miraron
las palabras que siempre me dijeron
con un cielo de ayer sobre mis hombros
y el corazén deshilachado y terco
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los cumpliré més tarde
o no los cumplo
pero éste no es mi verdadero

todos caminan

yo también camino

y cada dos zancadas poderosas
doy un modesto paso melancélico

entonces los becarios colombianos

y los taximetristas andaluces

y los napolitanos que venden pizza y cantan
y el mexicano que aprendié a mascar chicles
y el brasilefio de insolente fotémetro

y la chilena con su amante gringo

y los puertorriquenos que pasean

su belicoso miedo colectivo

miran y reconocen mi renguera

y ellos también se aflojan un momento

y dan un solo paso melancélico

como los autos de la misma marca

que se hacen una sefna con las luces

nunca estuvo tan lejos

ese cielo

nunca estuvo tan lejos

y tan chico

un triAngulo isésceles nublado
que ni siquiera es una nube entera

tengo unas ganas cursis

dolorosas

de ver algo de mar

de sentir como llueve en Andes y Colonia
de oir a mi mujer diciendo cualquier cosa
de escuchar las bocinas

y de putear con eco

de conseguir un tango
un pedazo de tango
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tocado por cualquiera
que no sea Kostelanetz

pero también es bueno

sentir alguna vez un poco de ternura
hacia este chorro enorme

poderoso

indefenso

de humanidad décilmente apurada

con la cruz del confort sobre su frente
un poco de imprevista ternura sin raices
digamos por ejemplo hacia una madre equis
que ayer en el zoolégico de Central Park
le decia a su nino con preciosa nostalgia
look Johnny this is a cow

porque claro

no hay vacas entre los rascacielos

y otro poco de fe

que es mi Gnico folklore

para agitar como un panuelo blanco

cuando pasen o simplemente canten

las tres clases de seres més vivos de este Norte
quiero decir los negros

las negras

los negritos

todos caminan

pero yo

me he sentado

un yanqui de doce anos me lustra los zapatos
él no sabe que hoy es mi cumpleanos

ni siquiera que no es mi verdadero

por mi costado pasan todos ellos

acaso yo podria ser un dios provisorio
que contemplara inerme su rebano

o podia ser un héroe mas provisorio atin
y disfrutar mis trece minutos estatuarios
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pero todo esta claro

y es mas dulce

mas Util

sobre todo més dulce

reconocer que el tiempo estd pasando
que estd pasando el tiempo y hace ruido
y sentirse de una vez para siempre
olvidado y tranquilo

como un cero a la izquierda.

Nueva York,
14 de setiembre de 1959

Un padrenuestro latinoamericano

Padre nuestro que estés en los cielos
con las golondrinas y los misiles

quiero que vuelvas antes de que olvides
cémo se llega al sur de rio Grande

Padre nuestro que estés en el exilio
casi nunca te acuerdas de los mios

de todos modos dondequiera que estés
santificado sea tu nombre

no quienes santifican en tu nombre
cerrando un ojo para no ver las unas
sucias de la miseria

en agosto de mil novecientos sesenta
ya no sirve pedirte

venga a nos el tu reino

porque tu reino también estd aqui abajo
metido en los rencores y en el miedo

en las vacilaciones y en la mugre

en la desilusién y en la modorra

en esta ansia de verte pese a todo

cuando hablaste del rico
la aguja y el camello
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y te votamos todos

por unanimidad para la Gloria

también alzé su mano el indio silencioso
que te respetaba pero se resistia

a pensar hagase tu voluntad

sin embargo una vez cada tanto

tu voluntad se mezcla con la mia

la domina

la enciende

la duplica

mas arduo es conocer cual es mi voluntad
cuando creo de veras lo que digo creer

asi en tu omnipresencia como en mi soledad
asi en la tierra como en el cielo

siempre

estaré més seguro de la tierra que piso

que del cielo intratable que me ignora

pero quién sabe

no voy a decidir

que tu poder se haga o se deshaga

tu voluntad igual se estd haciendo en el viento
en el Ande de nieve

en el pjaro que fecunda a su pajara

en los cancilleres que murmuran yes sir

en cada mano que se convierte en puno

claro no estoy seguro si me gusta el estilo

que tu voluntad elige para hacerse

lo digo con irreverencia y gratitud

dos emblemas que pronto serén la misma cosa
lo digo sobre todo pensando en el pan nuestro
de cada dia y de cada pedacito de dia

ayer nos lo quitaste

dénosle hoy

o al menos el derecho de darnos nuestro pan
no sdlo el que era simbolo de Algo
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sino el de miga y céscara

el pan nuestro

ya que nos quedan pocas esperanzas y deudas
perddénanos si puedes nuestras deudas

pero no nos perdones la esperanza

no nos perdones nunca nuestros créditos

a més tardar manana

saldremos a cobrar a los fallutos

tangibles y sonrientes forajidos

a los que tienen garras para el arpa

vy un panamericano temblor con que se enjugan
la dltima escupida que cuelga de su rostro

poco importa que nuestros acreedores perdonen
asi como nosotros

una vez

por error

perdonamos a nuestros deudores

todavia

nos deben como un siglo

de insomnios y garrote

como tres mil kildmetros de injurias
como veinte medallas a Somoza
como una sola Guatemala muerta

no nos dejes caer en la tentacién

de olvidar o vender este pasado

o arrendar una sola hectérea de su olvido
ahora que es la hora de saber quiénes somos
v han de cruzar el rio

el délar y su amor contrarrembolso
arrancanos del alma el Gltimo mendigo

y libranos de todo mal de conciencia

amén.
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Nocién de patria

Cuando resido en este pais que no suena
cuando vivo en esta ciudad sin parpados
donde sin embargo mi mujer me entiende

v ha quedado mi infancia y envejecen mis padres
y llamo a mis amigos de vereda a vereda

v puedo ver los arboles desde mi ventana
olvidados y torpes a las tres de la tarde

siento que algo me cerca y me oprime

como si una sombra espesa y decisiva
descendiera sobre mi y sobre nosotros

para encubrir a ese alguien que siempre afloja
el viejo detonador de la esperanza.

Cuando vivo en esta ciudad sin lagrimas

que se ha vuelto egoista de puro generosa

que ha perdido su dnimo sin haberlo gastado
pienso que al fin ha llegado el momento

de decir adiés a algunas presunciones

de alejarse tal vez y hablar otros idiomas
donde la indiferencia sea una palabra obscena.

Confieso que otras veces me he escapado.
Diré ante todo que me asomé al Arno
que hallé en las librerias de Charing Cross
cierto Byron firmado por el vicario Bull
en una navidad de hace setenta anos.
Desfilé entre los borrachos de Bowery

y entre los Brueghel de la Pinacoteca
comprobé cémo puede trastornarse

el equipo sonoro del Chateau de Langeais
explicando medallas e incensarios

cuando en verdad habia sélo armaduras.

Sudé en Dakar por solidaridad

vi turbas galopando hasta la Mona Lisa

v huyendo sin mirar a Botticelli

vi curas madrilefios abordando a rameras
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y en casa de Rembrandt turistas de Dallas
que preguntaban por el comedor

suecos amontonados en dos metros de sol
vy en Copenhague la embajada rusa

y la embajada norteamericana

separadas por un lindo cementerio.

Vi el cadaver de Lidice cubierto por la nieve

y el carnaval de Rio cubierto por la samba

y en Tuskegee el rabioso optimismo de los negros
probé en Santiago el caldillo de congrio

y recibi el Afio Nuevo en Times Square
sacdndome cornetas del oido.

Vi a Ingrid Bergman correr por la Rue Blanche
y salvando las obvias diferencias

vi a Adenauer entre débiles aplausos vieneses
vi a Kruschev saliendo de Pennsylvania Station
y salvando otra vez las diferencias

vi un toro de pacifico abolengo

que no queria matar a su torero.

Vi a Henry Miller lejos de sus trépicos

con una insolacién mediterréanea

y me saqué una foto en casa de Jan Neruda
dormi escuchando a Wagner en Florencia

vy oyendo a un suizo entre Ginebra y Tarascén
vi a gordas y humildes artesanas de Pomaire

y a tres monjitas jévenes en el Carnegie Hall
marcando el jazz con negros zapatones

vi a las mujeres més lindas del planeta
caminando sin mi por la Via Nazionale.

Miré

admiré

traté de comprender

creo que en buena parte he comprendido
y es estupendo

todo es estupendo

sdlo alla lejos puede uno saberlo
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y es una linda vacacién

es un rapto de iméagenes
es un alegre diccionario

es una féacil recorrida

es un alivio.

Pero ahora no quedan mas excusas
porque se vuelve aqui

siempre se vuelve.

La nostalgia se escurre de los libros

se introduce debajo de la piel

y esta ciudad sin parpados

este pais que nunca suena

de pronto se convierte en el Gnico sitio
donde el aire es mi aire

y la culpa es mi culpa

y en mi cama hay un pozo que es mi pozo
y cuando extiendo el brazo estoy seguro
de la pared que toco o del vacio

y cuando miro el cielo

veo acé mis nubes y alli mi Cruz del Sur
mi alrededor son los ojos de todos

v no me siento al margen

ahora ya sé que no me siento al margen.

Quiza mi Gnica nocién de patria

sea esta urgencia de decir Nosotros
quizd mi Gnica nocién de patria

sea este regreso al propio desconcierto.

Juego de villanos

La muerte se puso una cara de monstruo

una cara de monstruo horrible

esperd y esperd detras de la esquina

salié al fin de la sombra como un trozo de sombra
y el nifo huyé mas réapido que su propio alarido.
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Entonces la muerte se puso otra cara

una vieja cara de mendigo

esperd y esperd enfrente de la iglesia
extendiendo la mano y gimiendo su pena
y el nino no supo qué hacer con su piedad.

Entonces la muerte se puso otra cara

una cara de mujer hermosa

esperd y esperd con los brazos abiertos

tan maternal tan fiel tan persuasiva

que el nifo quedd inmdvil de susto o de ternura.

Entonces la muerte sacé su ultima cara

una cara de juguete inocente

esperd y esperd tranquila en la bohardilla
tan quieta tan trivial tan seductora

que el nino le dio cuerda con una sola mano.

Entonces la muerte se animé despacito
mas traidora que nunca y le corté las venas
y le pinché los ojos y le quité el aliento

y era lo Gnico que podia esperarse

porque con la muerte no se juega.

Corazén coraza

Porque te tengo y no

porque te pienso

porque la noche esta de ojos abiertos
porque la noche pasa y digo amor
porque has venido a recoger tu imagen
y eres mejor que todas tus imégenes
porque eres linda desde el pie hasta el alma
porque eres buena desde el alma a mi
porque te escondes dulce en el orgullo
pequena y dulce

corazdn coraza
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porque eres mia
porque no eres mia
porque te miro y muero
Y peor que muero

si no te miro amor

si no te miro

porque tu siempre existes dondequiera
pero existes mejor donde te quiero
porque tu boca es sangre

y tienes frio

tengo que amarte amor

tengo que amarte

aunque esta herida duela como dos
aunque te busque y no te encuentre
y aunque

la noche pase y yo te tenga

Y no.

A la izquierda del roble

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes
pero el Jardin Botanico es un parque dormido
en el que uno puede sentirse arbol o préjimo
siempre y cuando se cumpla un requisito previo.
Que la ciudad exista tranquilamente lejos.

El secreto es apoyarse digamos en un tronco
y oir a través del aire que admite ruidos muertos
cémo en Millan y Reyes galopan los tranvias.

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes
pero el Jardin Botanico siempre ha tenido
una agradable propensién a los suenos

a que los insectos suban por las piernas

y la melancolia baje por los brazos

hasta que uno cierra los punos v la atrapa.
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Después de todo el secreto es mirar hacia arriba
y ver cémo las nubes se disputan las copas
y ver cémo los nidos se disputan los pajaros.

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes

ah pero las parejas que huyen al Botanico

ya desciendan de un taxi o bajen de una nube
hablan por lo comn de temas importantes

y se miran fanaticamente a los ojos

como si el amor fuera un brevisimo tanel

y ellos se contemplaran por dentro de ese amor.

Aquellos dos por ejemplo a la izquierda del roble
(también podria llamarlo almendro o araucaria
gracias a mis lagunas sobre Pan y Linneo)
hablan y por lo visto las palabras

se quedan conmovidas a mirarlos

ya que a mi no me llegan ni siquiera los ecos.

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes
pero es lindisimo imaginar qué dicen

sobre todo si él muerde una ramita

y ella deja un zapato sobre el césped

sobre todo si él tiene los huesos tristes

y ella quiere sonreir pero no puede.

Para mi que el muchacho esta diciendo
lo que se dice a veces en el Jardin Boténico

ayer llegé el otofio

el sol de otono

vy me senti feliz

como hace mucho

qué linda estas

te quiero

en mi sueno

de noche

se escuchan las bocinas
el viento sobre el mar
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y sin embargo aquello
también es el silencio
mirame asi

te quiero

yo trabajo con ganas
hago nimeros

fichas

discuto con cretinos

me distraigo y blasfemo
dame tu mano

ahora

ya lo sabés

te quiero

pienso a veces en Dios
bueno no tantas veces
no me gusta robar

su tiempo

y ademas esta lejos

vos estas a mi lado
ahora mismo estoy triste
estoy triste y te quiero
ya pasaran las horas

la calle como un rio

los arboles que ayudan
el cielo

los amigos

Y qué suerte

te quiero

hace mucho era nifio
hace mucho y qué importa
el azar era simple

como entrar en tus ojos
dejame entrar

te quiero

menos mal que te quiero

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes
pero puede ocurrir que de pronto uno advierta

que en realidad se trata de algo mas desolado
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uno de esos amores de tantalo y azar
que Dios no admite porque tiene celos.

Fijense que él acusa con ternura
y ella se apoya contra la corteza
fijense que él va tildando recuerdos
y ella se consterna misteriosamente.

Para mi que el muchacho esta diciendo
lo que se dice a veces en el Jardin Botéanico

vos lo dijiste

nuestro amor

fue desde siempre un nifo muerto
sdélo de a ratos parecia

que iba a vivir

que iba a vencemos

pero los dos fuimos tan fuertes
que lo dejamos sin su sangre
sin su futuro

sin su cielo

un nino muerto

sélo eso

maravilloso y condenado
quizéa tuviera una sonrisa
como la tuya

dulce y honda

quizé tuviera un alma triste
como mi alma

poca cosa

quizé aprendiera con el tiempo
a desplegarse

a usar el mundo

pero los ninos que asi vienen
muertos de amor

muertos de miedo

tienen tan grande el corazén
que se destruyen sin saberlo
vos lo dijiste
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nuestro amor

fue desde siempre un nifio muerto
y qué verdad dura y sin sombra
qué verdad facil y qué pena

yo imaginaba que era un nino
y era tan sélo un nino muerto
ahora qué queda

sélo queda

medir la fe y que recordemos

lo que pudimos haber sido
para él

que no pudo ser nuestro

qué mas

acaso cuando llegue

un veintitrés de abril y abismo
vos donde estés

llevale flores

que yo también iré contigo.

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes
pero el Jardin Botanico es un parque dormido
que sblo se despierta con la lluvia.

Ahora la Gltima nube ha resuelto quedarse
v nos estd mojando como a alegres mendigos.

El secreto esta en correr con precauciones
a fin de no matar ninglin escarabajo

y no pisar los hongos que aprovechan
para nacer desesperadamente.

Sin prevenciones me doy vuelta y siguen
aquellos dos a la izquierda del roble
eternos y escondidos en la lluvia
diciéndose quién sabe qué silencios.

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes
pero cuando la lluvia cae sobre el Botéanico

aqui se quedan sdlo los fantasmas.
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Ustedes pueden irse.
Yo me quedo.

Socorro y nadie

Sélo un pajaro negro
sobre el pretil cascado
una linea de sol

en la reja de herrumbre
azoteas sin rostro

sin miradas

sin nadie

estipido domingo
voraz deshabitado

ahora se borra el sol
definitivamente

el pajaro se borra

y es un vuelo sin magia

como Ultima senal

de vida

la camisa

oreandose en la cuerda
agita enloquecidas
blancas mangas

que reclaman socorro
pero abrazan el aire.

Curriculum

El cuento es muy sencillo
usted nace

contempla atribulado

el rojo azul del cielo

el pajaro que emigra

el torpe escarabajo
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que su zapato aplastara
valiente

usted sufre

reclama por comida

y por costumbre

por obligacién

llora limpio de culpas
extenuado

hasta que el sueno lo descalifica

usted ama

se transfigura y ama

por una eternidad tan provisoria

que hasta el orgullo se le vuelve tierno
y el corazdn profético

se convierte en escombros

usted aprende

y usa lo aprendido

para volverse lentamente sabio

para saber que al fin el mundo es esto
en su mejor momento una nostalgia
en su peor momento un desamparo

y siempre siempre un lio,

entonces

usted muere.

Almohadas

Hay almohadas de pluma
hay almohadas de siesta
de lana

de vientre

de muerte

pero no todas

estan
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en el secreto
ni todas saben
evacuar

las consultas

la tuya tiene
un pozo

donde ajustas
la nuca

y en las noches
amargas
hundes

ojos y lagrimas

Arco iris

A veces

por supuesto

usted sonrie

v no importa lo linda
o lo fea

lo vieja

o lo joven

lo mucho

o lo poco

que usted realmente
sea

sonrie

cual si fuese

una revelacién

y su sonrisa anula
todas las anteriores
caducan al instante
sus rostros como mascaras
sus ojos duros

fragiles

como espejos en évalo
su boca de morder
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su mentén de capricho
sus pémulos fragantes
sus parpados

su miedo

sonrie

y usted nace
asume el mundo
mira

sin mirar
indefensa
desnuda
transparente

y a lo mejor

si la sonrisa viene

de muy

de muy adentro

usted puede llorar
sencillamente

sin desgarrarse

sin desesperarse

sin convocar la muerte
sin sentirse vacia

llorar

sélo llorar

entonces su sonrisa

si todavia existe

se vuelve un arco iris.

Todos conspiramos
a Raul Sendic
Estards como siempre en alguna frontera
jugéndote en tu sueno lindo y desvencijado

recordando los charcos y el confort todo junto
tan desconfiado pero nunca incrédulo
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nunca mas que inocente nunca menos
esa estéril frontera con aduanas

v pelmas y galones y también esta otra
que separa pretérito y futuro

qué bueno que respires que conspires
dicen que madrugaste demasiado

que en plena siesta civica gritaste

pero tal vez nuestra verdad sea otra

por ejemplo que todos dormimos hasta tarde
hasta golpe hasta crisis hasta hambre
hasta mugre hasta sed hasta vergtienza
por ejemplo que estés solo o con pocos
que estads contigo mismo y es bastante
porque contigo estan los pocos muchos
que siempre fueron pueblo y no lo saben
qué bueno que respires que conspires

en esta noche de podrida calma

bajo esta luna de molicie y asco

quizé en el fondo todos conspiramos
sencillamente das la sefial de fervor

la bandera decente con el asta de cana
pero en el fondo todos conspiramos

v no sélo los viejos que no tienen

con qué pintar murales de protesta
conspiran el cesante y el mendigo

y el deudor y los pobres adulones

cuyo incienso no rinde como hace cinco anos
la verdad es que todos conspiramos
pero no sélo los que te imaginas
conspiran claro estd que sin saberlo

los jerarcas los ciegos poderosos

los duenos de tu tierra y de sus unas
conspiran qué relajo los peores

a tu favor que es el favor del tiempo
aunque crean que su ira es la Gnica

o que han descubierto su filén y su pélvora
conspiran las pitucas los ministros

los generales bien encuadernados

los venales los flojos los inermes

los crapulas los nenes de maméa
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y las maméas que adquieren su morfina
a un abusivo precio inflacionario
todos quiéranlo-o-no van conspirando
incluso el viento que te da en la nuca
y sopla en el sentido de la historia
para que esto se rompa se termine

de romper lo que esté resquebrajado
todos conspiran para que al fin logres
y esto es lo bueno que queria decirte
dejar atras la candida frontera

y te instales por fin en tus visiones
nunca mas que inocente nunca menos
en tu futuro-ahora en ese sueno
desvencijado y lindo como pocos.

Hasta manana

Voy a cerrar los ojos en voz baja
voy a meterme a tientas en el sueno.
En este instante el odio no trabaja

para la muerte, que es su pobre dueno
la voluntad suspende su latido
y yo me siento lejos, tan pequeno

que a Dios invoco, pero no le pido
nada, con tal de compartir apenas
este universo que hemos conseguido

por las malas y a veces por las buenas.
¢Por qué el mundo sonado no es el mismo
que este mundo de muerte a manos llenas?
Mi pesadilla es siempre el optimismo:

me duermo débil, sueno que soy fuerte,
pero el futuro aguarda. Es un abismo.

No me lo digan cuando me despierte.
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Marina

Cuando el barco es dejado por las ratas
a uno le vienen malos pensamientos;
alarmas sin razén,

carencias natas,

pereza para aliarse con los vientos
o no prever lo mucho que fatiga
la plenamar con sus aburrimientos.

No obstante puede ser que Dios bendiga
la quiebra del bauprés, las velas rotas,
y antes que en sombras llegue la enemiga

y las gotas se junten con las gotas
antes que el mar se encrespe o se confunda,
decore al fin el mastil con gaviotas

y el barco quede hermoso. Aunque se hunda.

Parpadeo

Esa pared me inhibe lentamente
piedra a piedra me agravia

ya que no tengo tiempo de bajar hasta el mar
y escuchar su siniestra horadante alegria

ya que no tengo tiempo de acumular nostalgias
debajo de aquel pino perforador del cielo

ya que no tengo tiempo de dar la cara al viento
y oxigenar de veras el alma y los pulmones

voy a cerrar los ojos y tapiar los oidos

y verter otro mar sobre mis redes

y enderezar un pino imaginario

y desatar un viento que me arrastre

lejos de las intrigas y las maquinas

lejos de los horarios y los pelmas
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pero puertas adentro es un fracaso
este mar que me invento no me moja
no tiene aroma el arbol que levanto
v mi huracén suplente ni siquiera
sirve para barrer mis odios secos

entonces me reintegro a mi contorno
vuelvo a escuchar la tarde y el estruendo
vuelvo a mirar el muro piedra a piedra

y llego a la vislumbre decisiva

habra que derribarlo para ir

a conquistar el mar el pino el viento

Contra los puentes levadizos

1

Nos han contado a todos

cémo eran los crepusculos

de hace noventa o novecientos anos

cémo al primer disparo los arrepentimientos
echaban a volar como palomas

cémo hubo siempre trenzas que colgaban
un poco sucias pero siempre hermosas
cémo los odios eran antiguos y elegantes

y en su barbaridad venturosa latian

cémo nadie moria de céncer o de asco

sino de tisis breves o de espinas de rosa

otro tiempo otra vida otra muerte otra tierra
donde los pobres héroes iban siempre a caballo

v no se apeaban ni en la estatua propia

otro acaso otro nunca otro siempre otro modo
de quitarle a la hembra su alcachofa de ropas

otro fuego otro asombro otro esclavo otro duefio
que tenia el derecho y ademas del derecho
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la propensién a usar sus latigos sagrados
abajo estaba el mundo

abajo los de abajo

los borrachos de hambre

los locos de miseria

los ciegos de rencores

los lisiados de espanto

comprenderan ustedes que en esas condiciones
eran imprescindibles los puentes levadizos

2

No sé si es el momento
de decirlo

en este punto muerto
en este afno desgracia

por ejemplo

decirselo a esos mansos
que no pueden
resignarse a la muerte
y se inscriben a ciegas
caracoles de miedo

en la resurreccién

qué garantia

por ejemplo

a esos asperos

no exactamente ebrios
que alguna vez gritaron
y ahora no aceptan

la otra

la imprevista
reconvencién del eco

o a los espectadores
casi profesionales

esos viciosos
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de la lucidez

esos inconmovibles
que se instalan

en la primera fila
asi no pierden

ni un solo efecto

ni el menor indicio
ni un solo espasmo
ni el menor cadaver

o a los sonrientes lGgubres

los exiliados de lo real

los duros

metidos para siempre en su campana
de pura silice

egoismo insecto

ésos los sin hermanos

sin latido

los con mirada acero de desprecio
los con fulgor y labios de cuchillo

en este punto muerto

en este ano desgracia

no sé si es el momento

de decirlo

con los puentes a medio descender
o a medio levantar

que no es lo mismo.

3

Puedo permanecer en mi baluarte

en esta o en aquella soledad sin derecho
disfrutando mis Gltimos

racimos de silencio

puedo asomarme al tiempo

a las nubes al rio

perderme en el follaje que esta lejos
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pero me consta y sé

nunca lo olvido

que mi destino fértil voluntario

es convertirme en ojos boca manos
para otras manos bocas y miradas

que baje el puente y que se quede bajo

que entren amor y odio y voz y gritos

que venga la tristeza con sus brazos abiertos
y la ilusién con sus zapatos nuevos

que venga el frio germinal y honesto

y el verano de angustias calcinadas

que vengan los rencores con su niebla

y los adioses con su pan de lagrimas

que venga el muerto y sobre todo el vivo

y el viejo olor de la melancolia

que baje el puente y que se quede bajo

que entren la rabia y su ademén oscuro
que entren el mal y el bien

v lo que media

entre uno y otro

o sea

la verdad ese péndulo

que entre el incendio con o sin la lluvia
y las mujeres con o sin historia

que entre el trabajo y sobre todo el ocio
ese derecho al sueno

ese arco iris

que baje el puente y que se quede bajo

que entren los perros

los hijos de perra

las comadronas los sepultureros
los angeles si hubiera

y si no hay

que entre la luna con su nino frio
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que baje el puente y que se quede bajo

que entre el que sabe lo que no sabemos
y amasa pan

o hace revoluciones

y el que no puede hacerlas

y el que cierra los ojos

en fin

para que nadie se llame a confusiones
que entre mi préjimo ese insoportable
tan fuerte y fragil

ese necesario

ése con dudas sombra rostro sangre

y vida a término

ese bienvenido

que sélo quede afuera
el encargado
de levantar el puente

a esta altura
no ha de ser un secreto
para nadie

yo estoy contra los puentes levadizos.

Arte poética

Que golpee y golpee

hasta que nadie

pueda ya hacerse el sordo
que golpee y golpee

hasta que el poeta

sepa

o por lo menos crea

que es a él a quien llaman.
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Decir que no

Ya lo sabemos
es dificil

decir que no
decir no quiero

ver que el dinero forma un cerco
alrededor de tu esperanza

sentir que otros

los peores

entran a saco por tu sueno

ya lo sabemos
es dificil

decir que no
decir no quiero

no obstante

cémo desalienta

verte bajar de tu esperanza
saberte lejos de ti mismo

oirte

primero despacito

decir que si

decir si quiero

comunicarlo luego al mundo
con un orgullo enajenado
y ver que un dia

pobre diablo

ya para siempre pordiosero
poquito a poco

abres la mano

Yy nunca mas

puedes
cerrarla.
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A ras de sueno

Sélo una temporada provisoria,
tatuaje de incontables tradiciones,
oscuro mausoleo donde empieza

a existir el futuro, a hacerse piedra.

Nada aqui, nada alla. Son las palabras
del mago lejanisimo y borroso.

Sin embargo, la infancia se empecina,
comienza a levantar sus inventarios,
a echar sus amplias redes para luego.
Es una isla limpia y sobre todo

fugaz, es un veneno de primicias

que se van lentamente resecando.

Queda atrds como un rapido paisaje
del que persistiran sélo unas nubes,

un biombo, dos juguetes, tres racimos,
o apenas un olor, una ceniza.

Con luces queda atrés, a la intemperie,
yacente y aplazada para nunca,

sola con su aptitud irresistible

y un pudor incorpéreo, agazapado.
Para nunca aplazada, fabulosa
infancia entre sus redes extinguida.

Por algo queda atrds. Esa entranable
cede paso al fervor, al pasmo, al fruto,
el azar hinca el diente en otra bruma,
somos los moribundos que nacemos

a la carne, a la sangre, al entusiasmo,
nos burlamos del sol, de la penumbra,
manejamos la gloria como un lapiz

y en las virgenes tapias dibujamos

el amor y el viejo colmo, el odio,

el grito que nos pone la vergiienza

en las manos mucho antes que en la boca.
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El celaje se enciende. Somos niebla

bajo el cielo compacto, insolidario,

el asombro hace cuentas y no puede
mantenernos serenos, apacibles,

somos el invasor protagonista

que hace trizas el tiempo, que hace ruido
pueril, que hace palabras, que hace pactos,
somos tan poderosos, tan eternos,

que cerramos el puno y el verano
comienza a sollozar entre los arboles.

Mejor dicho: creemos que solloza.

El verano es un vaho, por lo tanto

no tiene ojos ni parpados ni lagrimas,
en sus tardes de atmésfera més tenue
es calor, es calor, y en las mananas
de aire pesado, corporal, viscoso,

es calor, es calor. Con eso basta.

De todos modos cambia a las muchachas,
las ilumina, las ondula, y luego

las respira y suspira como acordes,

las envuelve en amor, las hace carne,

les pinta brazos con venitas tenues

en colores y luz complementarios,

les abre escotes para que alguien vierta
cualquier mirada, ese poderhabiente.

La vida, qué regién esplendorosa.

¢Quién escruta la muerte, quién la tienta?
A la horca con él. éQuién piensa en esa
imposible quietud cuando es la hora

para cada uno de morder su fruta,

de usar su espejo, de gritar su grito,

de escupir a los cielos, de ir subiendo

de dos en dos todas las escaleras?

La muerte no se apura, sin embargo,
ni se aplaca. Tampoco se impacienta.
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Hay tantas muertes como negaciones.

La muerte que desgarra, la que expulsa,
la que embruja, la que arde, la que agota,
la que enluta el amor, la que excrementa,
la que siega, la que usa, la que ablanda,
la muerte de arenal, la de pantano,

la de abismo, la de agua, la de almohada.

Hay tantas muertes como teologias,

pero todas se juntan en la espera.

Esa que acecha es una muerte sola.
Escarnecida, rencorosa, hueca,

su insomnio enloquecido se desploma
sobre todos los suenos, su delirio

se parece bastante a la cordura.

Muerte esbelta y rompiente, qué increible
sirena para el Mar de los Suicidas.

No canta, pero indica, marca, alude.
exhibe sus voraces argumentos,

sus afiches turisticos, explica

por qué es tan milagrosa su inminencia,
por qué es tan atractivo su desastre,
por qué tan confortable su vacio.

No canta, pero es como si cantara.

Su demagogia negra usa palomas,
telegramas y rezos y suspiros,

sonatas para piano, arpas de herrumbre,
vitrinas del amor momificado,

relojes de lujuria que amontonan
segundos y segundos y otras prérrogas.

No canta, pero es como si cantara.

Su espanto vendaval silba en la espiga,
su pregunta repica en el silencio,

su loco desparpajo exuda un réquiem
que es prado y es follaje y es almena.
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Hay que volverse sordo y mudo v ciego,
sordo de amor, de amor enmudecido,
ciego de amor. Olfato, gusto y tacto
quedan para alejar la muerte y para
hundirse en la mujer, en esa ola

que es tiempo y lengua y brazos y latido,
esa mujer descanso, mujer césped,

que es llanto y rostro y siembra y apetito,
esa mujer cosecha, mujer signo,

que es paz y aliento y cabala y jadeo.

Hay que amar con horror para salvarse,
amanecer cuando los mansos dientes
muerden, para salvarse, o por lo menos
para creerse a salvo, que es bastante.

Hay que amar sentenciado y sin urgencia,
para salvarse, para guarecerse

de esa muerte que llueve hielo o fuego.

Es el cielo comtn, el alba escandalo,
el goce atroz, el milagroso caos,

la piel abismo, la granada abierta,

la Ginica unidad uniyugada,

la derrota de todas las cautelas.

Hay que amar con valor, para salvarse.
Sin luna, sin nostalgia, sin pretextos.
Hay que despilfarrar en una noche
—que puede ser mil y una— el universo,
sin augurios, sin planes, sin temblores,
sin convenios, sin votos, con olvido,
desnudos cuerpo y alma, disponibles
para ser otro y otra a ras de sueno.

Bendita noche céncava, delicia

de encontrar un abrazo a la deriva

y entrar en ese enigma, sin astucia,

y volver por el aire al aire libre.

Hay que amar con amor, para salvarse.
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Entonces vienen las contradicciones

o sea la razén. El mundo existe

con manchas, sin azar, y no hay conjuro
ni fe que lo desmienta o modifique.

El manantial se seca, al arbol cae,

la sangre fluye, el odio se hace muro.

¢Es mi hermano el verdugo? Ese asesino
y dios padrastro todopoderoso,

ese senor del vémito, ese artifice

de la hecatombe, ¢puede ser mi hermano?

Surtidor de napalm, profeta imbécil,
éése, mi préjimo?, ¢ése, el semejante?
Sindico en todo caso de la muerte,
argumento y proclama de la ruina,
poder y brazo ejecutor. Estiércol.

Por esta vez no he de mirar mis pasos
sino el contorno triste, calcinado.

Miro a mi sombra que estad envejeciendo,
la sombra de los mios que envejecen.

El mundo existe. Con o sin sus manes,
con o sin su senal. Existe. Punto.

El mundo existe con mis ex iguales,
con mis amigos-enemigos, esos
que ya olvidé por qué se traicionaron.

Tiendo mi mano a veces y esté sola

y estd mas sola cuando no la tiendo,
pienso en los compradores emboscados

y tengo duelo y tengo rabia y tengo

un reproche que empieza en mis lealtades,
en mis confianzas sin mayor motivo,

en mi invencién del préjimo-mi-aliado.

Ni aun ahora me resigno a creerlo.
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No todos son asi, no todos ceden.
Tendré que repetirmelo a escondidas
y barajar de nuevo el almanaque.

Mi corazén acobardado sigue

inventando valor, abriendo créditos,
tirando cabos sélo a la siniestra,
aprendiendo a aprender,

pobre aleluya,

y quién sabe, quién sabe si entre tanta
mentira incandescente, no queda algo

de verdad a la sombra. Y no es metéfora.

Nada aqui, nada all&. Son las palabras
del mago lejanisimo y borroso.

Pero épor qué creerle a pie juntillas?
¢En qué galaxia esta el certificado?

Algo aqui, nada alla. ¢Es tan distinto?
Lo propongo debajo de mis parpados
y en mi boca cerrada.
¢Es tan distinto?

Ya sé, hay razones nitidas, famosas,
hay cien teorias sobre la derrota,
hay argumentos para suicidarse.
Pero ¢y si hay un resquicio?

¢Es tan distinto,
tan necio, tan ridiculo, tan torpe,
tener un espacioso sueno propio
donde el hombre se muera pero actte
como inmortal?
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Consternados, rabiosos

Vamonos,
derrotando afrentas

ERNESTO “CHE” GUEVARA

Aqui estamos

consternados

rabiosos

aunque esta muerte sea

uno de los absurdos previsibles
da verglienza mirar

los cuadros

los sillones

las alfombras

sacar una botella del refrigerador
teclear las tres letras mundiales de tu nombre
en la rigida méquina

que nunca

nunca estuvo

con la cinta tan palida

verglienza tener frio

y arrimarse a la estufa como siempre
tener hambre y comer

esa cosa tan simple

abrir el tocadiscos y escuchar en silencio
sobre todo si es un cuarteto de Mozart

da verglienza el confort

y el asma da verglienza

cuando tG comandante estas cayendo
ametrallado

fabuloso

nitido

eres nuestra conciencia acribillada
dicen que te quemaron

con qué fuego
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van a quemar las buenas
buenas nuevas

la irascible ternura

que trajiste y llevaste
con tu tos

con tu barro

dicen que incineraron
toda tu vocacién
menos un dedo

basta para mostrarnos el camino
para acusar al monstruo y sus tizones
para apretar de nuevo los gatillos

asi estamos
consternados
rabiosos

claro que con el tiempo la plomiza
consternacién

se nos ird pasando
la rabia quedara
se harad mas limpia
estds muerto

estas vivo

estds cayendo
estas nube

estas lluvia

estas estrella

donde estés
si es que estés
si estés llegando

aprovecha por fin
a respirar tranquilo

a llenarte de cielo los pulmones

donde estés
si es que estés
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si estas llegando
serd una pena que no exista Dios

pero habréa otros
claro que habra otros
dignos de recibirte
comandante.

Montevideo, octubre de 1967

La infancia es otra cosa

Es fAcil vaticinar que los propagandistas de la infancia no
van a interrumpir su campana

quieren vendernos la inocencia cual si fuera un desodorante
o un horéscopo

después de todo saben que caeremos como gorriones en la
trampa

piando nostalgias inventando recuerdos perfeccionando la
ansiedad

los geniales demagogos de la infancia

asi se llamen Amicis o Proust o Lamorisse

s6lo recapitulan turbadores sacrificios méviles campanarios
globos que vuelven a su nube de origen

su paraiso recobrable no es exactamente nuestro siempre
perdido paraiso

su paraiso tan seguro como dos y dos son cuatro no cabe
en nuestro mezquino walhalla

ese logaritmo que nunca esté en las tablas

los impecables paleontélogos de la infancia

duchos en exhumar rondas triciclos mimos y otros {6siles

tienen olfato e intuicién suficientes como para desenterrar
v desplegar mitos cautivantes pavores sabrosos
felicidad a cuerda

esos decisivos restauradores
con destreza profesional tapan grietas y traumas

91



y remiendan con zurcido invisible el desgarrén que
arruinaba nuestro compacto recuerdo de cielo

sin embargo un dia de éstos habra que entrar a saco la
podrida infancia

no el desvan

alli apenas habitan los juguetes rotos los dlbumes de sellos
el ferrocarril rengo o sea la piel reseca de la infancia

no las fotografias y su letargo sepia

habréa que entrar a saco la miseria

porque la infancia

ademaés del estanque de azogada piedad

que a cualquier precio adquieren los dvidos turistas del
regreso

ademaés de la espiga vy la aranita

y el piano de Mompou

ademas del alegre asombro que dicen hubo

ademaés de la amistad con el perro del vecino

del juego con las trenzas que hacen juego

ademés de todo eso

tan radiante tan modestamente fabuloso

y sin embargo tan cruelmente olvidado

la infancia es otra cosa

por ejemplo la oprobiosa galeria de rostros

encendidos de entusiasmo puericultor y algunas veces de
crueldad dulzona

y es (también la infancia tiene su otono) la caida las
primeras mascaras

la vertiginosa temporada que va de la inauguracién del
péanico a la verglienza de la masturbacién inicial
rudimentaria

la gallina asesinada por los garfios de la misma buena
parienta que nos arropa al comienzo de la noche

la palabra cancer y la nocién de que no hay exorcismo
que valga

la rebelién de la epidermis las estupefacciones convertidas
en lamparones de diversos disenos y medidas
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la noche como la gran cortina que nadie es capaz de
descorrer y que sin embargo oculta la prestigiosa
momia del porvenir

por ejemplo la recurrente pesadilla

de diez cien veintemil encapuchados

cuyo silencio a coro repetird un longplay treinta anos mas
tarde con el alevoso fascinante murmullo de los
lamas del Tibet en sus cantos de muerte

pero que por entonces es sélo una interminable fila de
encapuchados balanceéndose saliéndose del sueno
golpeando en el empanado vidrio de la cocina
proponiendo el terror y sus multiples sobornos
anexos

la ofra infancia es qué duda cabe el insomnio con los
ardides de su infierno acustico

uno dejandose llevar despojado de sdbanas mosquitero
camisén y pellejo

uno sin bronquios y sin timpanos

dejandose llevar imaginéandose llevado hacia un lejanisimo
casi inalcanzable circulo o celda o sima donde no
hay hormigas ni abuela ni quebrados ni ventana ni
sopa y donde el ruido del mundo llega sélo como
un zumbido ni siquiera insistente

es el golpe en la cara para ser méas exacto en la nariz

el caliente sabor de la primera sangre tragada

y el arranque de la inquina la navidad del odio que riza el
pelo calienta las orejas aprieta los dientes gira los
punos en un molinete enloquecido mientras los
demas asisten como un cerco de horripiladas
esperanzas timideces palabrotas y ojos con nduseas

es la chiquilina a obligatoria distancia

la teresa rubia

de ojos alemanes y sonrisa para otros

humilladora de mis lapices de veneracién de mis insignias
de ofrenda de mis estampillas de homenaje
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futura pobre gorda sofocada de deudas y de hijos pero
entonces tan lejos y escarpada

y es también el amigo el Gnico el mejor

aplastado en la calle

s

un dia de éstos habra que entrar a saco la podrida infancia

habréa que entrar a saco la miseria

s6lo después

con el magro botin en las manos crispadamente adultas

s6lo después

ya de regreso

podra uno permitirse el lujo la merced el pretexto el
disfrute

de hacer escala en el desvan

y revisar las fotos en su letargo sepia.

Grietas

La verdad es que
grietas
no faltan

asi al pasar recuerdo

las que separan a zurdos y diestros
a pequineses y moscovitas

a présbites y miopes

a gendarmes y prostitutas

a optimistas y abstemios

a sacerdotes y aduaneros

a exorcistas y maricones

a baratos e insobornables

a hijos prédigos y detectives

a borges y sabato

a mayusculas y minUGsculas

a pirotécnicos y bomberos

a mujeres y feministas

a aquarianos y taurinos

a profilacticos y revolucionarios
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a virgenes e impotentes

a agnésticos y monaguillos
a inmortales y suicidas

a franceses y no franceses

a corto o a larguisimo plazo
todas son sin embargo remediables

hay una sola grieta

decididamente profunda

y es la que media entre la maravilla del hombre
y los desmaravilladores

aln es posible saltar de uno a otro borde

pero cuidado

aqui estamos todos

ustedes y nosotros

para ahondarla

senoras y senores
a elegir a elegir
de qué lado
ponen el pie.

Artigas

Se las arreglé para ser contemporaneo de quienes nacieron
medio siglo después de su muerte

cred una justicia natural para negros zambos indios y
criollos pobres

tuvo pupila suficiente como para meterse en camisa de once
varas

y cojones como para no echarle la culpa a los otros

asi y todo pudo articularnos un destino

inventé el éxodo esa Ultima y seca prerrogativa del albedrio

tres anos antes de que naciera marx
y ciento cincuenta antes de que ronosos diputados la

convirtieran en otro expediente demorado
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borroned una reforma agraria que atin no ha conseguido el
homenaje catastral

lo abandonaron lo jodieron lo etiquetaron

pero no fue por eso que se quedd para siempre en tierra
extrana

por algo nadie quiere hurgar en su silencio de viejo firme

no fue tosco como lavalleja ni despético como oribe ni
astuto como rivera

fue sencillamente un tipo que caminé delante de su gente

fue un profeta certero que no hizo publicas sus profecias
pero se amargd profundamente con ellas

acaso imagind a los futurisimos choznos de quienes
inauguraban el paisito

esos gratuitos herederos que ni siquiera iban a tener la
disculpa del coraje

y claro presintié el advenimiento de estos ministros
alegdricos estos conductores sin conducta estos
proxenetas del recelo estos tapones de la historia

y si decidié quedarse en curuguaty

no fue por terco o por necio o resentido

sino como una forma penitente e insomne de instalarse
en su bien ganado desconsuelo

Semadantica
Quieren que me refugie en vos
palabra blanda

silaboba

que crea a pie juntillas que sos muro trinchera caverna
monasterio tantas cosas

la tentacién o mejor dicho la orden es que te mire fijo

asi me olvido de los que te hacen y deshacen
forjan y licuan
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llegaron a decir que eras
qué me cuentan sefiores qué me cuentan
el gran protagonista

de dénde eh

blanda

silaboba
protagonista quién
robot de qué dictado

lévi-strauss confesé de una vez para siempre que no le
interesaba américa después de 1492

y aunque colén no sabe atin si sentirse orgulloso o miserable
nosotros si sabemos

che palabra bajate del walhalla
tu Ginico porvenir
es desolimpizarte

de dénde refugio
muro
monasterio

tu Gnica salvacién es ser nuestro instrumento

caricia bisturi metéfora fusil ganzia interrogante tirabuzén
blasfemia candado etcétera

ya veras

qué lindo serrucho haremos contigo.

Quemar las naves

El dia o la noche en que por fin llegquemos
habréa que quemar las naves

pero antes habremos metido en ellas

nuestra arrogancia masoquista
nuestros escripulos blandengues
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nuestros menosprecios por sutiles que sean
nuestra capacidad de ser menospreciados
nuestra falsa modestia y la dulce homilia
de la autoconmiseracién

v no sdlo eso

también habra en las naves a quemar
hipopétamos de wall street

pingtiinos de la otan

cocodrilos del vaticano

cisnes de buckingham palace
murciélagos de el pardo

y otros materiales inflamables

el dia o la noche en que por fin llequemos
habré sin duda que quemar las naves
asi nadie tendra riesgo ni tentacién de volver

es bueno que se sepa desde ahora

que no habra posibilidad de remar nocturnamente
hasta otra orilla que no sea la nuestra

ya que serd abolida para siempre

la libertad de preferir lo injusto

y en ese solo aspecto

seremos mas sectarios que dios padre

no obstante como nadie podré negar

que aquel mundo arduamente derrotado

tuvo alguna vez rasgos dignos de mencién

por no decir notables

habré de todos modos un museo de nostalgias

donde se mostrara a las nuevas generaciones
cémo eran

paris

el whisky

claudia cardinale.
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Me sirve y no me sirve

La esperanza tan dulce
tan pulida tan triste

la promesa tan leve

no me sirve

no me sirve tan mansa
la esperanza

la rabia tan sumisa
tan débil tan humilde
el furor tan prudente
no me sirve

no me sirve tan sabia
tanta rabia

el grito tan exacto

si el tiempo lo permite
alarido tan pulcro

no me sirve

no me sirve tan bueno
tanto trueno

el coraje tan décil

la bravura tan chirle
la intrepidez tan lenta
no me sirve

no me sirve tan fria
la osadia

si me sirve la vida

que es vida hasta morirse
el corazén alerta

sl me sirve

me sirve cuando avanza
la confianza
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me sirve tu mirada

que es generosa y firme
y tu silencio franco

si me sirve

me sirve la medida
de tu vida

me sirve tu futuro

que es un presente libre
y tu lucha de siempre
si me sirve

me sirve tu batalla
sin medalla

me sirve la modestia
de tu orgullo posible
y tu mano segura

si me sirve

me sirve tu sendero
companero.
Vamos juntos

Con tu puedo y con mi quiero
vamos juntos compariero

campanero te desvela

la misma suerte que a mi
prometiste y prometi
encender esta candela

con tu puedo y con mi quiero
vamos juntos companero

la muerte mata y escucha
la vida viene después
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la unidad que sirve es
la que nos une en la lucha

con tu puedo y con mi quiero
vamos juntos companero

la historia tafie sonora

su leccién como campana
para gozar el manana
hay que pelear el ahora

con tu puedo y con mi quiero
vamos juntos companero

ya no somos inocentes

ni en la mala ni en la buena
cada cual en su faena

porque en esto no hay suplentes

con tu puedo y con mi quiero
vamos juntos companero

algunos cantan victoria
porque el pueblo paga vidas
pero esas muertes queridas
van escribiendo historia

con tu puedo y con mi quiero
vamos juntos companero.
Ser y estar
Oh marine
oh boy
una de tus dificultades consiste en que no sabes
distinguir el ser del estar
para ti todo es to be

asi que probemos a aclarar las cosas
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por ejemplo

una mujer es buena

cuando entona desafinadamente los salmos
y cada dos anos cambia el refrigerador

y envia mensualmente su perro al analista

y sdlo enfrenta el sexo los sébados de noche

en cambio una mujer estd buena

cuando la miras y pones los perplejos ojos en blanco

y la imaginas y la imaginas y la imaginas

v hasta crees que tomando un martini te vendra el coraje
pero ni asi

por ejemplo
un hombre es listo
cuando obtiene millones por teléfono
y evade la conciencia y los impuestos
y abre una buena pdliza de seguros
a cobrar cuando llegue a sus setenta
y sea el momento de viajar en excursién a capri y a paris
y consiga violar a la gioconda en pleno louvre
con la vertiginosa polaroid

en cambio

un hombre estd listo
cuando ustedes

oh marine

oh boy

aparecen en el horizonte
para inyectarle democracia.

El verbo

En el principio era el verbo

y el verbo no era dios

eran las palabras

fragiles transparentes y putas
cada una venia con su estuche
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con su legado de desidia

era posible mirarlas al trasluz

o volverlas cabeza abajo

interrogarlas en calma o en francés

ellas respondian con guinos cémplices y corruptos
qué suerte unos pocos estdbamos en la pomada
éramos el resumen la quintaesencia el zumo

ellas las contrasenas nos valseaban el orgasmo
abanicaban nuestra modesta vanidad

mientras el pueblo ese desconocido

con calvaria tristeza decia no entendernos

no saber de qué habldbamos ni de qué calldbamos
hasta nuestros silencios le resultaban complicados
porque también integraban la partitura excelsa
ellas las palabras se ubicaban y reubicaban

eran nuestra vanguardia y cuando alguna cafa
acribillada por la moda o el sentido comin

las otras se juntaban solidarias y espléndidas
cada derrota las ponia radiantes

porque como sostienen los latinoamericanos del boul mich
la gran literatura sélo se produce en la infelicidad
y solidarias y espléndidas parian

adjetivos y gerundios

preposiciones y delirios

con los cuales decorar el retortijén existencial

y convertirlo en oda o nouvelle o manifiesto

las revoluciones frustradas tienen eso de bueno
provocan angustias de un gran nivel artistico

en tanto las triunfantes apenas si alcanzan

logros tan prosaicos como la justicia social

en el después seré el verbo

y el verbo tampoco sera dios

tan sélo el grito de varios millones de gargantas

capaces de reir y llorar como hombres nuevos y mujeres
nuevas

y las palabras putas y fragiles
se volveran sélidas y artesanas
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y acaso ganen su derecho a ser sembradas

a ser regadas por los hechos y las lluvias

a abrirse en arboles y frutos

a ser por fin alimento y trofeo

de un pueblo ya maduro por la revolucién y la inocencia.

Casi un réquiem

Mientras mi padre se asfixia en la pieza 101

mientras mi padre se asfixia como un pobre péjaro
definitivamente vencido

y usa su Ultimo hilo de voz para un quejido humilde que
parte el alma

fuera de este recinto suceden cosas

el presidente nixon sale indemne de un examen médico de
rutina

el presidente el mismo que también parte el alma pero con
napalm

jévenes camboyanos de educacién pentagonal decapitan
cadaveres norvietnamitas y se fotografian sonrientes
con una cabeza en cada mano

el venerable heath vende sus armas a los arcangeles de
sudéfrica

y aqui en montevideo eficaces torturadores compran tiernos
regalos para dejar en esta noche de reyes a sus bien
alimentados pichones

todo esto mientras mi padre que fue un hombre decente y
generoso se asfixia y muere en la pieza 101.

5 de enero de 1971

Muerte de Soledad Barrett
Viviste aqui por meses o por anos

trazaste aqui una recta de melancolia
que atravesé las vidas y las calles
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hace diez anos tu adolescencia fue noticia
te tajearon los muslos porque no quisiste
gritar viva hitler ni abajo fidel

eran otros tiempos y otros escuadrones
pero aquellos tatuajes llenaron de asombro
a cierto uruguay que vivia en la luna

y claro entonces no podias saber
que de algtin modo eras
la prehistoria de ibero

ahora acribillaron en recife
tus veintisiete anos
de amor templado y pena clandestina

quizéa nunca se sepa cOmo ni por qué

los cables dicen que te resististe

v no habra més remedio que creerlo
porque lo cierto es que te resistias
con sélo colocérteles enfrente

sélo mirarlos

sdlo sonreir

sdélo cantar cielitos cara al cielo

con tu imagen segura
con tu pinta muchacha
pudiste ser modelo

actriz

miss paraguay

caréatula

almanaque

quién sabe cuéntas cosas

pero el abuelo rafael el viejo anarco

te tironeaba fuertemente la sangre
y vos sentias callada esos tirones
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soledad no viviste en soledad
por eso tu vida no se borra
simplemente colma de senales

soledad no moriste en soledad
por eso tu muerte no se llora
simplemente la izamos en el aire

desde ahora la nostalgia sera

un viento fiel que haré flamear tu muerte
para que asi aparezcan ejemplares y nitidas
las franjas de tu vida

ignoro si estarias

de minifalda o quiza de vaqueros
cuando la rédfaga de pernambuco
acabé con tus suenos completos

por lo menos no habra sido facil

cerrar tus grandes ojos claros

tus ojos donde la mejor violencia

se permitia razonables treguas

para volverse increible bondad

y aunque por fin los hayan clausurado

es probable que alin sigas mirando

soledad compatriota de tres o cuatro pueblos
el limpio futuro por el que vivias

y por el que nunca te negaste a morir.

Gallos suenos

Tenemos una paciencia verde y sélida como un caiméan
una paciencia a prueba de balas y promesas

sabemos aguantar con los delirios en acecho
hacer almécigos con nuestros odios mejores
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tenemos una esperanza blanca y préjima
como una paloma que ya no es mensajera

tenemos una esperanza a prueba
de terremotos y congojas

sabemos esperar rodeados por la muerte
sabemos desvelarnos por la vida

tenemos una alegria temprana como un gallo
una alegria convicta maniatada y rabiosa

sabemos cémo desatarla y sabemos
que al alba cantaran los gallisimos suefios.

Oda a la pacificacién

No sé hasta dénde irén los pacificadores con su ruido
metélico de paz

pero hay ciertos corredores de seguros que ya colocan
pdlizas contra la pacificacién

v hay quienes reclaman la pena del garrote para los que no
quieren ser pacificados

cuando los pacificadores apuntan por supuesto tiran a
pacificar

y a veces hasta pacifican dos pajaros de un tiro

es claro que siempre hay algiin necio que se niega a ser
pacificado por la espalda

o algtn esttipido que resiste la pacificacién a fuego lento

en realidad somos un pais tan peculiar

que quien pacifique a los pacificadores un buen pacificador
sera.

Hombre que mira el cielo

Mientras pasa la estrella fugaz
acopio en este deseo instantaneo
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montones de deseos hondos y prioritarios
por ejemplo que el dolor no me apague la rabia
que la alegria no desarme mi amor
que los asesinos del pueblo se traguen
sus molares caninos e incisivos
v se muerdan juiciosamente el higado
que los barrotes de las celdas
se vuelvan de azlcar o se curven de piedad
vy mis hermanos puedan hacer de nuevo
el amor y la revolucién
que cuando enfrentemos el implacable espejo
no maldigamos ni nos maldigamos
que los justos avancen
aunque estén imperfectos y heridos
que avancen porfiados como castores
solidarios como abejas
aguerridos como jaguares
y empunien todos sus noes
para instalar la gran afirmacién
que la muerte pierda su asquerosa puntualidad
que cuando el corazdén se salga del pecho
pueda encontrar el camino de regreso
que la muerte pierda su asquerosa
y brutal puntualidad
pero si llega puntual no nos agarre
muertos de vergiienza
que el aire vuelva a ser respirable y de todos
v que vos muchachita sigas alegre y dolorida
poniendo en tus ojos el alma
y tu mano en mi mano
vy nada mas
porque el cielo ya estd de nuevo torvo
y sin estrellas
con helicéptero y sin dios.
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Hombre que mira sin sus anteojos

En este instante el mundo es apenas
un vitral confuso
los colores se invaden unos a otros
y las fronteras entre cosa y cosa
entre tierra y cielo
entre arbol y pajaro
estan deshilachadas e indecisas
el futuro es asi un caleidoscopio de dudas
y al menor movimiento el lindo pronéstico
se vuelve mal agtiero
los verdugos se agrandan hasta parecer
invencibles y sélidos

y para mi que no soy lazaro
la derrota oprime como un sudario
las buenas mujeres de esta vida
se yuxtaponen se solapan se entremezclan
la que apostd su corazén a quererme
con una fidelidad abrumadora
la que me marcé a fuego
en la cavernamparo de su sexo
la que fue cémplice de mi silencio
y comprendia como los dngeles

la que imprevistamente me dio una mano
en la sombra y después la otra mano

la que me rindié con un solo argumento de sus ojos
pero se replegd sincera en la amistad

la que descubrié en mi lo mejor de mi mismo
y linda y tierna y buena amé mi amor

los paisajes y las esquinas
los horizontes v las catedrales
que fui coleccionando
a través de los anos y los enganos
se confunden en una guia de turismo presuntuoso
de fabula a narrar a los amigos
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y en ese delirio de vanidades y nostalgias

es dificil saber qué es monasterio y qué blasfemia
qué es van gogh y qué arenques ahumados
qué es mosaico y qué agua sucia veneciana
qué es aconcagua y qué es callampa

también los préjimos se arraciman
crapulas y benditos
santos e indiferentes y traidores
e inscriben en mi infancia personal
tantas frustraciones y rencores
que no puedo distinguir claramente
la luna del rio
ni la paja del grano

pero llega el momento en que uno recupera
al fin sus anteojos

y de inmediato el mundo adquiere
una tolerable nitidez

el futuro luce entonces arduo
pero también radiante

los verdugos se empequenecen hasta
recuperar su condicién de cucarachas

de todas las mujeres una de ellas
da un paso al frente
y se desprende de las otras
que sin embargo no se esfuman
de las ciudades viajadas surgen
con fervor y claridad
cuatro o cinco rostros decisivos
que casi nunca son grandilocuentes

cierta nina jugando con su perro
en una calle desierta de ginebra

un sabio negro de alabama que explicaba
por qué su piel era absolutamente blanca
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ella fitzgerald cantando
ante una platea casi vacia
en un teatro malamuerte de florencia

y el guajiro de oriente
que dijo tener un portocarrero
y era una lata de galletitas
disenada por el pintor

del racimo de préjimos puedo extraer
sin dificultades
una larga noche paterna una postrera charla
sintesis de vida
con la muerte rondando en el pasillo
el veterano que trasmitia
sin egoismo y sin fruicién
algunas de sus claves de sensible
el companero que pensd largamente en la celda
y sufrié largamente en el cepo
v no delaté a nadie
el hombre politico que en un acto
de incalculable valor
dijo a un millén de pueblo la culpa es mia
y el pueblo empezd a susurrar fidel fidel
y el susurro se convirtié en ola clamorosa
que lo abrazd y lo sigue abrazando todavia
la gente la pura gente
la cojonuda gente a la orientala
que en la avenida grité tiranos temblad
hasta que llegé el mismisimo
temblor del tirano
v la muchacha y el muchacho desconocidos
que se desprendieron un poco de si mismos
para tender sus manos y decirme
adelante y valor

decididamente
no voy a perder més mis anteojos
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por un imperdonable desenfoque
puede uno cometer gravisimos errores.

Hombre que mira la luna

Es decir la miraba  porque ella

se oculté tras el biombo de nubes

y todo porque muchos amantes de este mundo
le dieron sutilmente el olivo

con su brillo reticente la luna

durante siglos consiguié transformar

el vientre amor en garufa cursilinea

la injusticia terrestre en dolor lapizlazuli

cuando los amantes ricos la miraban
desde sus tedios y sus pabellones
satelizaba de lo lindo y ofa

que la luna era un fenémeno cultural

pero si los amantes pobres la contemplaban
desde su ansiedad o desde sus hambrunas
entonces la menguante entornaba los ojos
porque tanta miseria no era para ella

hasta que una noche casualmente de luna

con murciélagos suaves con fantasmas y todo
esos amantes pobres se miraron a dGo

dijeron novamés al carajo selene

se fueron a la cama de sébanas gastadas
con acre olor a sexo deslunado
su camanido de crujiente vaivén

y libres para siempre de la luna lunéatica

fornicaron al fin como dios manda
o mejor dicho como dios sugiere.
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Hombre preso que mira a su hijo
Al “viejo” hache

Cuando era como vos me ensenaron los viejos
y también las maestras bondadosas y miopes
que libertad o muerte era una redundancia

a quién se le ocurria en un pais

donde los presidentes andaban sin capangas

que la patria o la tumba era otro pleonasmo
ya que la patria funcionaba bien
en las canchas y en los pastoreos

realmente botija no sabian un corno
pobrecitos crefan que libertad

era tan sélo una palabra aguda

que muerte era tan sélo grave o llana

y cérceles por suerte una palabra esdrgjula

olvidaban poner el acento en el hombre

la culpa no era exactamente de ellos
sino de otros més duros y siniestros
y éstos si

cémo nos ensartaron

en la limpia republica verbal

cémo idealizaron

la vidurria de vacas y estancieros

y cédmo nos vendieron un ejército
que tomaba su mate en los cuarteles

uno no siempre hace lo que quiere
uno no siempre puede
por eso estoy aqui
mirandote y echandote
de menos
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por eso es que no puedo despeinarte el jopo
ni ayudarte con la tabla del nueve
ni acribillarte a pelotazos

vos ya sabés que tuve que elegir otros juegos
v que los jugué en serio

v jugué por ejemplo a los ladrones
y los ladrones eran policias

y jugué por ejemplo a la escondida
y si te descubrian te mataban

v jugué a la mancha

y era de sangre

botija aunque tengas pocos anos
creo que hay que decirte la verdad
para que no la olvides

por eso no te oculto que me dieron picana
que casi me revientan los rinones

todas estas llagas hinchazones y heridas
que tus ojos redondos

miran hipnotizados

son durisimos golpes

son botas en la cara

demasiado dolor para que te lo oculte
demasiado suplicio para que se me borre

pero también es bueno que conozcas
que tu viejo callé

o puteé como un loco

que es una linda forma de callar

que tu viejo olvidé todos los nimeros
(por eso no podria ayudarte en las tablas)

y por lo tanto todos los teléfonos
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y las calles y el color de los ojos
y los cabellos y las cicatrices

Yy en qué esquina

en qué bar

qué parada

qué casa

y acordarse de vos

de tu carita

lo ayudaba a callar

una cosa es morirse de dolor

y otra cosa morirse de verglienza

por eso ahora

me podés preguntar

y sobre todo puedo yo responder
uno no siempre hace lo que quiere
pero tiene el derecho de no hacer
lo que no quiere

llord nomaés botija
son macanas
que los hombres no lloran
aqui lloramos todos
gritamos berreamos moqueamos chillamos
maldecimos
porque es mejor llorar que traicionar
porque es mejor llorar que traicionarse

llora
pero no olvides.
Hombre que mira su pais desde el exilio
Pais verde y herido

comarquita de veras
patria pobre
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pais ronco y vacio
tumba muchacha
sangre sobre sangre

pais lejos y cerca
ocasién del verdugo
los mejores al cepo

pals violin en bolsa
o silencio hospital
o pobre artigas

pais estremecido
puno y letra
calabozo y praderas

pais ya te armaréas
pedazo por pedazo
pueblo mi pueblo

pais que no te tengo
vida y muerte
cémo te necesito

pais verde y herido
comarquita de veras
patria pobre.

Tdctica y estrategia

Mi téctica es
mirarte

aprender cdmo sos

quererte como sos

mi tactica es
hablarte

y escucharte
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construir con palabras
un puente indestructible

mi tactica

es quedarme en tu recuerdo
no sé cémo ni sé

con qué pretexto

pero quedarme en vos

mi tactica es

ser franco
y saber que sos franca
Y que no nos vendamos
simulacros
para que entre los dos
no haya telén

ni abismos

mi estrategia es
mas profunda y més
simple

mi estrategia es

que un dia cualquiera
ni sé cdbmo nisé

con qué pretexto

por fin me necesites.

Todo verdor

Todo verdor perecera

dijo la voz de la escritura

como siempre
implacable

pero también es cierto
que cualquier verdor nuevo

no podria existir
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si no hubiera cumplido su ciclo
el verdor perecido

de ahi que nuestro verdor

esa conjuncién un poco extrana de tu primavera
y de mi otofio

seguramente repercute en otros

ensena a otros

ayuda a que otros

rescaten su verdor

por eso

aunque las escrituras

no lo digan

todo verdor
renacera.

Viceversa

Tengo miedo de verte
necesidad de verte
esperanza de verte
desazones de verte

tengo ganas de hallarte
preocupacién de hallarte
certidumbre de hallarte
pobres dudas de hallarte

tengo urgencia de oirte
alegria de oirte

buena suerte de oirte
y temores de oirte

o sea

resumiendo

estoy jodido
y radiante
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quizé mas lo primero
que lo segundo
y también

viceversa.

Bienvenida

Se me ocurre que vas a llegar distinta
no exactamente mas linda
ni més fuerte

ni més ddcil

ni méas cauta

tan sélo que vas a llegar distinta
como si esta temporada de no verme
te hubiera sorprendido a vos también
quizé porque sabés
cémo te pienso y te enumero

después de todo la nostalgia existe

aunque no lloremos en los andenes fantasmales
ni sobre las almohadas de candor

ni bajo el cielo opaco

yo nostalgio
tQ nostalgias
y cdmo me revienta que él nostalgie

tu rostro es la vanguardia

tal vez llega primero

porque lo pinto en las paredes
con trazos invisibles y seguros

no olvides que tu rostro

me mira como pueblo

sonrie y rabia y canta

como pueblo

y eso te da una lumbre
inapagable
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ahora no tengo dudas
vas a llegar distinta y con senales
con nuevas
con hondura
con franqueza

sé que voy a quererte sin preguntas
sé que vas a quererme sin respuestas.

Los formales y el frio

Quién iba a prever que el amor ese informal
se dedicara a ellos tan formales

mientras almorzaban por primera vez
ella muy lenta y él no tanto

v hablaban con sospechosa objetividad
de grandes temas en dos volimenes
susonrisa la de ella

era como un augurio o una fabula
sumirada lade él tomaba nota

de cémo eran sus ojos los de ella
pero sus palabras  las de él

no se enteraban de esa dulce encuesta

como siempre o como casi siempre

la politica condujo a la cultura

asi que por la noche concurrieron al teatro
sin tocarse una ufia o un ojal

ni siquiera una hebilla o una manga

y como a la salida hacia bastante frio

y ella no tenfa medias

sdlo sandalias por las que asomaban

unos dedos muy blancos e indefensos

fue preciso meterse en un boliche

y ya que el mozo demoraba tanto

ellos optaron por la confidencia
extra seca y sin hielo por favor
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cuando llegaron asucasa lade ella

ya el frio estaba en sus labios los de él
de modo que ella fabula y augurio

le dio refugio y café instantdneos

una hora apenas de biografia y nostalgias
hasta que al fin sobrevino un silencio
como se sabe en estos casos es bravo
decir algo que realmente no sobre

él probd  sélo falta que me quede a dormir
y ella probé  por qué no te quedés

v él no me lo digas dos veces

y ella bueno por qué no te quedas

de manera que él se quedé en principio
a besar sin usura sus pies frios los de ella
después ella besé sus labios los de él
que a esa altura ya no estaban tan frios
Y sucesivamente asi

mientras los grandes temas
dormian el sueno que ellos no durmieron.

La otra copa del brindis

Al principio ella fue una serena conflagracién
un rostro que no fingia ni siquiera su belleza
unas manos que de a poco inventaban un lenguaje

una piel memorable y convicta
una mirada limpia  sin traiciones
una voz que caldeaba la risa

unos labios nupciales

un brindis

es increible pero a pesar de todo
él tuvo tiempo para decirse
qué sencillo y también
no importa que el futuro
sea una oscura maleza
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la manera tan poco suntuaria

que escogieron sus mutuas tentaciones
fue un estupor alegre

sin culpa ni disculpa

él se sintié optimista

nutrido

renovado

tan lejos del sollozo vy la nostalgia
tan cémodo en su sangre y en la de ella
tan vivo sobre el vértice de musgo
tan hallado en la espera
que después del amor salié a la noche
sin luna y no importaba
sin gente y no importaba
sin dios y no importaba
a desmontar la anécdota
a componer la euforia
a recoger su parte del botin

mas su mitad de amor
se negd a ser mitad
y de pronto él sintidé
que sin ella sus brazos estaban tan vacios
que sin ella sus ojos no tenfan qué mirar
que sin ella su cuerpo de ninglin modo era
la otra copa del brindis

y de nuevo se dijo
qué sencillo
pero ahora
lamenté que el futuro fuera oscura maleza

sdélo entonces pensé en ella
eligiéndola
y sin dolor sin desesperaciones
sin angustia y sin miedo
décilmente empezd
como otras noches
a necesitarla.
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Soledades

Ellos tienen razén
esa felicidad
al menos con mayuscula
no existe
ah pero si existiera con mintGscula
seria semejante a nuestra breve
presoledad

después de la alegria viene la soledad
despusés de la plenitud viene la soledad
después del amor viene la soledad

ya sé que es una pobre deformacién
pero lo cierto es que en ese durable minuto
uno se siente
solo en el mundo
sin asideros
sin pretextos
sin abrazos
sin rencores
sin las cosas que unen o separan

y en esa sola manera de estar solo
ni siquiera uno se apiada de uno mismo
los datos objetivos son como sigue

hay diez centimetros de silencio
entre tus manos y mis manos

una frontera de palabras no dichas
entre tus labios y mis labios

y algo que brilla asi de triste
entre tus ojos y mis ojos

claro que la soledad no viene sola

si se mira por sobre el hombro mustio
de nuestras soledades
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se verd un largo y compacto imposible
un sencillo respeto por terceros o cuartos
ese percance de ser buenagente

después de la alegria
después de la plenitud
después del amor
viene la soledad

conforme
pero
qué vendra después

de la soledad

a veces no me siento

tan solo
si imagino
mejor dicho si sé
que mas alla de mi soledad

y de la tuya

otra vez estas vos
aunque sea preguntandome a solas
que vendra después

de la soledad.

Perro convaleciente

Estaba a duras penas comprendiendo

vy me encontré en la calle como perdido
los gritos y bocinas se colaban
insolentes en mi éspera congoja

palpé las cicatrices que dejé tu mirada
ignoraba si era azul o castano o verdosa
pero la sabia fatalmente buena

de algin modo notaba que atn estaba vivo
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que no habia sucumbido a una endémica angustia
asi que empezaron de nuevo a funcionar
mis articulaciones y mis candores

fue sélo entonces que olfateé el mundo

como un perro convaleciente

y senti que a ese aire concurrian

rostros y méviles y sombras y manos

que aqui y alld empezaban a sonar

rebeldias como vientos arméandose

y también que muchisimas piernas se apoyaban
sobre las muertes y los sacrificios

y empezaban a andar y camindbamos

y aunqgue estaba en la calle como perdido
perro convaleciente que lame sus heridas
de pronto supe que tu ausencia y yo
estdbamos rodeados por un abrazo préjimo
y sin pensarlo dos veces me fui

con tu ausencia y con ellos

a faenar desconsuelos

a bregar otra vez por el hombre.

Fundacién del recuerdo

No es exactamente como fundar una ciudad
sino mas bien como fundar una dinastia

el recuerdo tiene manos nubes estribillos
calles y labios  arboles y pasos

no se planifica con paz ni compas

sino con una sarta de esperanzas y delirios

un recuerdo bien fundado
un recuerdo con cimientos de solo
que con todo su asombro busca el amor
v lo encuentra de a ratos o de a lustros
puede durar un rumbo o por lo menos
volver algunas noches a cavar su dulzura
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en realidad no es como fundar una dinastia
sino méas bien como fundar un estilo

un recuerdo puede tener mejillas
y canciones y bélsamos
ser una fantasia que de pronto
se vuelve vientre o pueblo
quizé una lluvia verde
tras la ventana compartida
o una plaza de sol
con punos en el aire

un recuerdo sélidamente fundado
fatalmente se acaba si no se lo renueva

es decir es tan fragil que dura para siempre
porque al cumplirse el plazo lo rescatan
los viejos reflectores del insomnio

bueno tampoco es como fundar un estilo
sino mas bien como fundar una doctrina

un recuerdo amorosamente fundado

nos limpia los pulmones nos aviva la sangre
nos sacude el otono nos renueva la piel

y a veces convoca lo mejor que tenemos

el trocito de hazana que nos toca cumplir

y es claro un recuerdo puede ser un escandalo
que a veces nos recorre como un sol de franqueza
como un alud de savia como un poco de magia
como una palma de todos los dias

que de repente se transforma en UGnica

pensandolo mejor

quizé no sea como fundar una doctrina
sino mas bien como fundar un sueno.
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Hagamos un trato

Cuando sientas tu herida sangrar
cuando sientas tu voz sollozar
cuenta conmigo

(de una cancién de CARLOS PUEBLA)

Companera

usted sabe

que puede contar
conmigo

no hasta dos

o hasta diez

sino contar

conmigo

si alguna vez

advierte

que la miro a los ojos
v una veta de amor
reconoce en los mios
no alerte sus fusiles
ni piense qué delirio
a pesar de la veta

o tal vez porque existe
usted puede contar
conmigo

si otras veces

me encuentra
hurano sin motivo
no piense qué flojera
igual puede contar
conmigo

pero hagamos un trato
Yo quisiera contar
con usted

es tan lindo
saber que usted existe
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uno se siente vivo

y cuando digo esto
quiero decir contar
aunque sea hasta dos
aunque sea hasta cinco
no ya para que acuda
presurosa en mi auxilio
sino para saber

a ciencia cierta

que usted sabe que puede
contar conmigo.

No te salves

No te quedes inmévil
al borde del camino
no congeles el jubilo
no quieras con desgana
no te salves ahora
ni nunca

no te salves
no te llenes de calma
no reserves del mundo
sdélo un rincédn tranquilo
no dejes caer los parpados
pesados como juicios
no te quedes sin labios
no te duermas sin sueno
no te pienses sin sangre
ni te juzgues sin tiempo

pero si
pese a todo
no puedes evitarlo
y congelas el jabilo
y quieres con desgana
y te salvas ahora
y te llenas de calma
y reservas del mundo
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sdélo un rincdn tranquilo
y dejas caer los parpados
pesados como juicios
y te secas sin labios
y te duermes sin sueno
y te piensas sin sangre
y te juzgas sin tiempo
y te quedas inmévil
al borde del camino
y te salvas

entonces
no te quedes conmigo.

Te quiero

Tus manos son mi caricia
mis acordes cotidianos

te quiero porque tus manos
trabajan por la justicia

si te quiero es porque sos
mi amor mi cémplice y todo
y en la calle codo a codo
somos mucho més que dos

tus ojos son mi conjuro
contra la mala jornada
te quiero por tu mirada
que mira y siembra futuro

tu boca que es tuya y mia
tu boca no se equivoca

te quiero porque tu boca
sabe gritar rebeldia

si te quiero es porque sos
mi amor mi cémplice y todo
y en la calle codo a codo
somos mucho més que dos
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y por tu rostro sincero

y tu paso vagabundo

y tu llanto por el mundo
porque sos pueblo te quiero

y porque amor no es aureola
ni candida moraleja

y porque somos pareja

que sabe que no esté sola

te quiero en mi paraiso
es decir que en mi pais

la gente viva feliz

aunque no tenga permiso

si te quiero es porque sos
mi amor mi cémplice y todo
y en la calle codo a codo
somos mucho més que dos.

Todavia

No lo creo todavia

estés llegando a mi lado
y la noche es un punado
de estrellas y de alegria

palpo gusto escucho y veo
tu rostro tu paso largo
tus manos y sin embargo todavia no lo creo

tu regreso tiene tanto

que ver contigo y conmigo
que por cabala lo digo

y por las dudas lo canto

nadie nunca te reemplaza
y las cosas mas triviales
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se vuelven fundamentales
porque estés llegando a casa

sin embargo todavia dudo
de esta buena suerte
porque el cielo de tenerte
me parece fantasia

pero venis y es seguro
y venis con tu mirada
y por eso tu llegada

hace mégico el futuro

y aunque no siempre he entendido
mis culpas y mis fracasos

en cambio sé que en tus brazos

el mundo tiene sentido

y si beso la osadia
y el misterio de tus labios
no habra dudas ni resabios
te querré méas

todavia.

Ustedes y nosotros

Ustedes cuando aman
exigen bienestar

una cama de cedro

v un colchén especial

nosotros cuando amamos
es facil de arreglar

con sdbanas qué bueno
sin sdbanas da igual

ustedes cuando aman
calculan interés
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y cuando se desaman
calculan otra vez

nosotros cuando amamos
es como renacer

y si nos desamamos

no la pasamos bien

ustedes cuando aman
son de otra magnitud
hay fotos chismes prensa
y el amor es un boom

nosotros cuando amamos
es un amor comun

tan simple y tan sabroso
como tener salud

ustedes cuando aman
consultan el reloj

porque el tiempo que pierden
vale medio millén

nosotros cuando amamos
sin prisa y con fervor
gozamos y nos sale
barata la funcién

ustedes cuando aman
al analista van

él es quien dictamina
si lo hacen bien o mal

nosotros cuando amamos
sin tanta cortedad

el subconsciente piola

se pone a disfrutar

ustedes cuando aman
exigen bienestar
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una cama de cedro
y un colchén especial

nosotros cuando amarnos
es facil de arreglar

con sédbanas qué bueno
sin sdbanas da igual.

Vas y venis

De carrasco a aeroparque y viceversa
vas y venis con libros y bufandas
y encargos y propdsitos y besos

tenés gusto a paisito en las mejillas
v una fe contagiosa en el augurio

vas y venis como un péndulo cuerdo
como un comisionista de esperanzas
o como una azafata voluntaria

tan habituada estés a los arribos

y a las partidas un poquito menos

quién iba a imaginar cuando empezabamos
la buena historia hace veintiocho anos

que en un apartamento camarote

donde no llega el sol pero vos si

ibamos a canjear noticia por noticia

sin impaciencia ya como quien suma

y cuando te dormis y yo sigo leyendo
entre cuatro paredes algo ocurre

estas aqui dormida y sin embargo
me siento acompanado como nunca.
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Angelus porteno
a raul y tona

Me he quedado junto al arbol
veterano y cordial en su sabiduria

un pibe alegre y andrajoso
corre y recorre el sendero sin nadie

en la gramilla blanda y celestina
dos adolescentes aprenden a besarse
y ya casi lo saben

abajo pasan autos
rojos verdes azules

en la tarde hay un pozo de silencios
Y uno espera que hable el campanario

de pronto entre los grandes edificios
la bomba estalla como una desmentida

claro el pibe en andrajos se detiene
con un pie sorprendido en el aire

la pareja se desbesa de a poco
un auto verde frena como quejandose

al arbol
no se le mueve ni una hoja.

Salutacién del optimista

A instancias de mis amigos cuerdos y cautelosos
que ya no saben si diagnosticarme

prematuro candor o simple chifladura

abro el expediente de mi optimismo

Y uno por uno repaso los datos
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alla en el paisito quedd mi casa

con mi gente mis libros y mi aire

desde sus ventanas grandes conmovedoras
se ven otras ventanas y otras gentes

se oye cémo pasa aullando la muerte

son los mismos aullidos verdes y azules son
los que acribillaron a mis hermanos

los cementerios estan lejos pero

los hemos acercado con graves excursiones
detras de primaveras y atatdes

v de suenos quebrados

y de miradas fijas

los calabozos estan lejos pero
los hemos acercado a nuestro invierno

sobre un lecho de odios duermen sin pesadillas
muchachos y muchachas que arribaron juntos

a la tortura y a la madurez

pero hay que aclarar que otras otros los suefian
noche a noche en las casas oscuras y a la espera

la gente

la vulgar y la silvestre

no los filatélicos de hectareas y vaquitas
va al exilio a cavar despacio su nostalgia
y en las calles vacias y furiosas

queda apenas uno que otro mendigo
para ver cémo pasa el presidente

en la cola del hambre nadie habla

de fatbol ni de ovnis

hay que ahorrar argumentos y saliva

y las criaturas que iban a nacer

regresan con espanto al confort de la nada

ésta es la absurda foja de mi duro optimismo
prematuro candor o simple chifladura
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lo cierto es que debajo de estas calamidades
descubro una sencilla descomunal ausencia

cuando los diez tarados mesianicos de turno
tratan de congregar la obediente asamblea
el pueblo no hace quérum

por eso
porque falta sin aviso

a la convocatoria de los viejos blasfemos

porque toma partido por la historia

v no tiene vergtienza de sus odios

por eso aprendo y dicto mi leccién de optimismo
y ocupo mi lugar en la esperanza.

La casa y el ladrillo

Me parezco al que llevaba el ladrillo consigo
para mostrar al mundo cémo era su casa

BERTOLT BRECHT

Cuando me confiscaron la palabra

vy me quitaron hasta el horizonte
cuando sali silbando despacito

v hasta hice bromas con el funcionario
de emigracién o desintegracién

v hubo el adiés de siempre con la mano
a la familia firme en la baranda

a los amigos que sobrevivian

y un motor el derecho tosié fuerte

vy movid la azafata sus pestanas

como diciendo a vos yo te conozco

yo tenia estudiada una teoria

del exilio mis pozos del exilio

pero el cursillo no sirvié de nada

cémo saber que las ciudades reservaban
una cuota de su amor més austero
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para los que llegdbamos

con el odio pisdndonos la huella
cémo saber que nos harian sitio
entre sus escaseces méas henchidas

y sin averiguarnos los fervores

ni mucho menos el grupo sanguineo
abrirfan de par en par sus gozos

y también sus catastrofes

para que nos sintiéramos

igualito que en casa

cémo saber que yo mismo iba a hallar
sébanas limpias desayunos abrazos
en pueyrredén y french

en canning y las heras

y en lince

y en barranco

y en arequipa al tres mil seiscientos

y en el vedado

y dondequiera

siempre hay calles que olvidan sus balazos

sus silencios de pizarra lunar

y eligen festejarnos recibirnos llorarnos

con sus tiernas ventanas que lo comprenden todo
e inesperados péajaros entre flores y hollines
también plazas con pinos discretisimos

que preguntan senor cémo quedaron

sus acacias sus alamos

y los ojos se nos llenan de laminas

en rigor nuestros arboles estan sufriendo como
por otra parte sufren los caballos la gente

los gorriones los paraguas las nubes

en un pais que ya no tiene simulacros

es increible pero no estoy solo

a menudo me trenzo con manos o con voces
o encuentro una muchacha para ir lluvia adentro
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y alfabetizarme en su éspera hermosura
quién no sabe a esta altura que el dolor
es también un ilustre apellido

con éste o con aquélla nos miramos de lejos
Y nos reconocemos por el rictus paterno

o la herida materna en el espejo

el llanto o la risa como nombres de guerra
ya que el llanto o la risa legales y cabales
son apenas blasones coberturas

estamos desarmados como sueno en andrajos
pero los anfitriones nos rearman de apuro

nos quieren como aliados y no como reliquias
aunque a veces nos pidan la derrota en hilachas
para no repetirla

inermes como suefos asi vamos

pero los anfitriones nos formulan preguntas
que incluyen su semilla de respuesta

y ponen sus palomas mensajeras y lemas

a nuestra timida disposicién

y claro sudamos los mismos panicos
temblamos las mismas preocupaciones

a medida que entramos en el miedo
vamos perdiendo nuestra extranjeria
el enemigo es una niebla espesa

es el comGn denominador o
denominador plenipotenciario

es bueno reanudar el enemigo

de lo contrario puede acontecer

que uno se ablande al verlo tan odioso
el enemigo es siempre el mismo crater
todavia no hay volcanes apagados

cuando nos escondemos a regar

la maceta con tréboles venéreos
aceitamos bisagras filoséficas
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le ponemos candado a los ex domicilios

v juntamos las viudas militancias

y desobedecemos a los meteordlogos
sohamos con axilas y grupas y caricias
despertamos oliendo a naftalina

todos los campanarios nos conmueven
aunque tan sélo duren en la tarde plomiza
y estemos abollados de trabajo

el recuerdo del mar cuando no hay mar
nos desventura la insolencia y la sangre

y cuando hay mar de un verde despiadado
la ola rompe en multiples aglieros

uno de los problemas de esta vida accesoria
es que en cada noticia emigramos

siempre los pies alados livianisimos

del que espera la sefal de largada

y claro a medida que la senal no llega

nos aplacamos y nos convertimos

en hermes apinados y reuméaticos

y bien esa maciza ingravidez

alza sus espirales de humo en el lenguaje
hablamos de botijas o gurises

v nos traducen pibe fine guagua

suena ta o taluego

y es como si cantdramos desvergonzadamente
do jamds se pone el sol se pone el sol

Y nos aceptan siempre

nos inventan a veces

nos lustran la morrina majadera

con la nostalgia que hubieran tenido

0 que tuvieron o que van a tener

pero ademés nos muestran ayeres y anteayeres
la pelicula entera a fin de que aprendamos
que la tragedia es ave migratoria

que los pueblos irdn a contramuerte

y el destino se labra con las unas
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habré que agradecerlo de por vida

acaso mas que el pany la cama y el techo
y los poros alertas del amor

habré que recordar con un exvoto

esa pedagogia solidaria y tangible

por lo pronto se sienten orgullosos

de entender que no vamos a quedarnos

porque claro hay un cielo

que nos gusta tener sobre la crisma

asi uno va fundando las patrias interinas

segundas patrias siempre fueron buenas

cuando no nos padecen y no nos compadecen
simplemente nos hacen un lugar junto al fuego

v nos ayudan a mirar las llamas

porque saben que en ellas vemos nombres y bocas

es dulce y prodigiosa esta patria interina
con manos tibias que reciben dando
se aprende todo menos las ausencias

hay certidumbres y caminos rotos
besos rendidos y provisionales

brumas con barcos que parecen barcos
v lunas que reciben nuestra noche

con tangos marineras sones rumbas

v lo importante es que nos acompanan
con su futuro a cuestas y sus huesos

esta patria interina es dulce y honda
tiene la gracia de rememorarnos

de alcanzarnos noticias y dolores

como si recogiera cachorros de afioranza
y los diera a la suerte de los ninos

de a poco percibimos los signos del paisaje

vy nos vamos midiendo primero con sus nubes
v luego con sus rabias y sus glorias

primero con sus nubes
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que unas veces son fibras filamentos
y otras veces tan redondas y plenas
como tetas de madre treinteanera

v luego con sus rabias y sus glorias
que nunca son ambiguas

acostumbrandonos a sus costumbres

llegamos a sentir sus rafagas de historia

y aunque siempre habréa un nudo inaccesible
un Gtero de glorias que es propiedad privada
igual nuestra confianza izara sus pendones

y creeremos que un dia que también que ojala

aqui no me segrego

tampoco me segregan

hago de centinela de sus suenos
podemos ir a escote en el error
o nutrirnos de otras melancolias

algunos provenimos del durazno y la uva
otros vienen del mango y el mamey

y sin embargo vamos a encontramos

en la indécil naranja universal

el enemigo nos vigila acérrimo

ély sus corruptélogos husmean

nos aprenden milimetro a milimetro,
estudian las estelas que deja el corazén

pero no pueden descifrar el rumbo
se les ve la soberbia desde lejos
sus llamas vuelven a lamer el cielo
chamuscando los talones de dios

su averno monopdlico ha acabado
con el infierno artesanal de leviatan

es fuerte el enemigo y sin embargo
mientras la bomba eleva sus hipétesis
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y todo se asimila al holocausto
una chiva tranquila una chiva de veras
prosigue masticando en el islote

ella solita derroté al imperio

todos tendiamos que haber volado
a abrazar a esa hermana

ella si demostrd lo indemostrable

y fue excepcién y regla todo junto
y gracias a esa chiva de los pueblos
ay nos quedamos sin apocalipsis

cuando sentimos el escalofrio

y los malos olores de la ruina

siempre es bueno saber que en algiin meridiano
hay una chiva a lo mejor un puma

un handd una jutia una lombriz

un espermatozoide un feto una criatura

un hombre o dos un pueblo

una isla un archipiélago

un continente un mundo

tan firmes y tan dignos de seguir masticando
y destruir al destructor y acaso
desapocalipsarnos para siempre

es germinal y aguda esta patria interina
v nuestro desconsuelo integra su paisaje
pero también lo integra nuestro béalsamo

por supuesto sabemos desenrollar la risa

v madrugar y andar descalzos por la arena
narrar blancos prodigios a los ninos
inventar minuciosos borradores de amor

y pasarlos en limpio en la alta noche
juntar pedazos de canciones viejas

decir cuentos de loros y gallegos

y de alemanes y de cocodrilos

y jugar el pingpong v a los actores

bailar el pericén y la milonga
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traducir un bolero al aleméan

v dos tangos a un vesre casi quechua
claro no somos una pompa finebre
usamos el derecho a la alegria

pero cémo ocultarnos los derrumbes

el canto se nos queda en estupor

hasta el amor es de pronto una culpa

nadie se rie de los basiliscos

he visto a mis hermanos en mis patrias suplentes
postergar su alegria cuando muere la nuestra

y ése si es un tributo inolvidable

por eso cuando vuelva

y algtn dia sera
a mi tierra mis gentes y mi cielo
ojalé que el ladrillo que a puro riesgo traje
para mostrar al mundo cémo era mi casa
dure como mis duras devociones
a mis patrias suplentes companeras
viva como un pedazo de mi vida
quede como ladrillo en otra casa.

junio 1976

Otra nocién de patria

Vamos a ver, hombre:
cuéntame lo que me pasa,
que vo, aunque grite,

estoy siempre a tus 6rdenes.

CESAR VALLEJO

Hoy amaneci con los punos cerrados
pero no lo tomen al pie de la letra
es apenas un signo de pervivencia
declaracién de guerra o de nostalgia
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a lo sumo contrasena o imprecacién
al cielo sordomudo y nubladisimo
sucede que ya es el tercer ano

que voy de gente en pueblo

de aeropuerto en frontera

de solidaridad en solidaridad

de cerca en lejos

de apartado en casilla

de hotelito en pensién

de apartamentito casi camarote

a otro con teléfono y water-comedor

ademés

de tanto mirar hacia el pais

se me fue desprendiendo la retina
ahora ya la prendieron de nuevo
asi que miro otra vez hacia el pais

llena pletérica de vacios

maértir de su destino provisorio

patria arrollada en su congoja

puesta provisoriamente a morir

guardada por sabuesos no menos provisorios

pero los hombres de mala voluntad
no seran provisoriamente condenados
para ellos no habré paz en la tierrita
ni de ellos seré el reino de los cielos
ya que como es publico y notorio

no son pobres de espiritu

los hombres de mala voluntad

no suenan con muchachas y justicia

sino con locomotoras y elefantes

que acaban desprendiéndose de un guinche ecuanime
que casualmente pende sobre sus testas

no suehan como nosotros con primaveras y alfabetizaciones
sino con robustas estatuas al gendarme desconocido

que a veces se quiebran como mazapan

144



los hombres de mala voluntad

no todos sino los verdaderamente temerarios
cuando van al analista y se confiesan
somatizan el odio y acaban vomitando

a propdsito

son ellos que gobiernan

gobiernan con garrotes expedientes cenizas

con genuflexiones concertadas

y genuflexiones espontaneas
minidevaluaciones que en realidad son mezzo
mezzodevaluaciones que en realidad son macro

gobiernan con maldiciones y sin malabarismos
con malogros y malos pasos

con maltusianismo y malevaje

con malhumor y malversaciones

con maltrato y malvones

ya que aman las flores como si fueran préjimos
|pero no viceversa

los hombres de pésima voluntad
todo lo postergan y pretergan

tal vez por eso no hacen casi nada
y ese poco no sirve

si por ellos fuera le pondrian

un durisimo freno a la historia

tienen panico de que ésta se desboque
y les galope por encima pobres

tienen otras inquinas verbigracia

no les gustan los jévenes ni el himno
los jévenes bah no es una sorpresa

el himno porque dice tiranos temblad
y eso les repercute en el duodeno
pero sobre todo les desagrada
porque cuando lo oyen

obedecen y tiemblan
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Sus enemigos son cuantiosos y tercos
marxistas economistas ninos sacerdotes
pueblos y méas pueblos

qué lata es imposible acabar con los pueblos
y casi cien catervas internacionales

que tienen insolentes exigencias

como pan nuestro y amnistia

no se sabe por qué

los obreros y estudiantes no los aman

sus amigos entranables tienen

algunas veces mala entrana

digamos pinochet y el apartheid

dime con quién andas y te diré go home

también existen leves contradicciones
algo asi como una dialéctica de oprobio
por ejemplo un presidio se llama libertad
de modo que si dicen con orgullo

aqui el ciudadano vive en libertad
significa que tiene diez anos de condena

es claro en apariencia nos hemos ampliado

ya que invadimos los cuatro cardinales

en venezuela hay como treinta mil

incluidos cuarenta futbolistas

en sidney oceania

hay una libreria de autores orientales

que para sorpresa de los australianos

no son confucio ni lin yu tang

sino onetti vilarifio arregui espinola

en barcelona un café petit montevideo

y otro localcito llamado el quilombo

nombre que dice algo a los rioplatenses

pero muy poca cosa a los catalanes

en buenos aires setecientos mil o sea no caben més
y asi en méxico nueva york porto alegre la habana
panama quito argel estocolmo paris

lisboa maracaibo lima amsterdam madrid
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roma xalapa pau caracas san francisco montreal
bogotéa londres mérida goteburgo mosca

de todas partes llegan sobres de la nostalgia
narrando cémo hay que empezar desde cero
navegar por idiomas que apenas son afluentes
construirse algln sitio en cualquier sitio

aveces lindas veces con manos solidarias

y otras amargas veces recibiendo en la nuca
la mirada xenéfoba

de todas partes llegan serenidades

de todas partes llegan desesperaciones
oscuros silencios de voz quebrada

uno de cada mil se resigna a ser otro

y sin embargo somos privilegiados

con esta rabia melancélica

este arraigo tan némada

este coraje hervido en la tristeza
este desorden este no saber

esta ausencia a pedazos

estos huesos que reclaman su lecho
con todo este derrumbe misterioso
con todo este fichero de dolor
somos privilegiados

después de todo amamos discutimos leemos
aprendemos sueco catalan portugués
vemos documentales sobre el triunfo

en vietnam la libertad de angola

fidel a quien la historia siempre absuelve

y en una esquina de carne y hueso
miramos cémo transcurre el mundo
escuchamos coros salvacionistas y afénicos
contemplamos viajeros y laureles

aviones que escriben en el cielo

y tienen mala letra
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soportarmos un ciclén de trépico
o un diciembre de nieve

podemos ver la noche sin barrotes

poseer un talismédn o en su defecto un perro
bostezar escupir lagrimear

sonar suspirar confundir

quedar hambrientos o saciados

trabajar permitir maldecir

jugar descubrir acariciar

sin que el ojo cancerbero vigile

pero
y los otros
qué pensaran los otros
si es que tienen dnimo y espacio
para pensar en algo
qué pensaran los que se encaminan
a la maquina buitre  a la tortura hiena
qué quedaré a los que jadean de impotencia
qué a los que salieron semimuertos
e ignoran cuando volveran al cepo
qué rendija de orgullo
qué gramo de vida
ciegos en su capucha
mudos de soledad
inermes en la espera

ni el recurso les queda de amanecer puteando
no sélo oyen las paredes

también escuchan los colchones si hay

las baldosas si hay

el inodoro si hay

y los barrotes que ésos siempre hay

cémo recuperarlos del suplicio y el tedio
cémo salvarlos de la muerte sucedanea

cémo rescatarlos del rencor que carcome

el exilio también tiene barrotes
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sabemos dénde esté cada ventana
cada plaza cada madre cada loma
dénde esté el mejor dngulo de cielo
cémo se mueven las dunas y gaviotas
dénde esta la escuelita con el hijo

del laborante que murié sellado
donde quedaron enterrados los suenos
de los muertos y también de los vivos
dénde quedé el resto del naufragio

y dénde estan los sobrevivientes

sabemos dénde rompen las olas més agudas
y dénde y cudndo empalaga la luna
y también cuando sirve como Unica linterna

sabemos todo eso y sin embargo
el exilio también tiene barrotes

alli donde el pueblo a durisimas penas
sobrevive entre la espada tan fria que da asco
y la pared que dice libertad o muer

porque el adolescente ya no pudo

alli pervierte el aire una culpa innombrable
tarde horrenda de esquinas sin muchachos
bajo un sol que se desploma como buscando

el presidente ganadero y catdlico

es ganadero hasta en sus pupilas bueyunas
y preconciliar pero de trento

el presidente es partidario del rigor

y la exigencia en interrogatorios

hay que aclarar que cultiva el pleonasmo
ya que el rigor siempre es exigente

y la exigencia siempre es rigurosa

tal vez quiso decir algo més simple

por ejemplo que alienta la tortura

seguro el presidente no opinaria lo mismo
si una noche pasara de ganadero a perdidoso
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y algln otro partidario kyrie eleison

del rigor y la exigencia kyrie eleison

le metiera las bueyunas en un balde de mierda
pleonasmo sobre el que hay jurisprudencia
parece que las calles ahora no tienen baches

y después del dngelus ni baches ni transetntes
los jardines publicos estan preciosos

las estatuas sin caca de palomas

después de todo no es tan novedoso
los gobiernos musculosos se jactan
de sus virtudes municipales

es cierto que esos méritos no salvan un pais
tal vez haya algan coronel que lo sepa

al pobre que quedé a solas con su hambre

no le importa que esté cortado el césped

los padres que pagaron con un hijo al contado
ignoran esos hoyos que tapé el intendente

a juana le amputaron el marido
no le atane la poda de los platanos

los trozos de familia no valoran
la sélida unidad de las estatuas

de modo que no vale la gloria ni la pena
que gasten tanto erario en ese brillo

aclaro que no siempre
amanezco con los punos cerrados

hay mananas en que me desperezo

y cuando el pecho se me ensancha

y abro la boca como pez en el aire
siento que aspiro una tristeza himeda
una tristeza que me invade entero
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v que me deja absorto suspendido

v mientras ella lentamente se mezcla
con mi sangre y hasta con mi suerte
pasa por viejas y nuevas cicatrices

algo asi como costuras mal cosidas

que tengo en la memoria en el estémago
en el cerebro en las coronarias

en un recodo del entusiasmo

en el fervor convaleciente

en las pistas que perdi para siempre

en las huellas que no reconozco

en el rumbo que oscila como un péndulo

y esa tristeza madrugadora y gris

pasa por los rostros de mis iguales

unos lejanos perdidos en la escarcha

otros no sé dénde deshechos o rehechos

el viejo que aguantd y volvié a aguantar
la flaca con la boca destruida

el gordo al que castraron

y los otros los otros y los otros

otros innumerables y fraternos

mi tristeza los toca con abrupto respeto
y las otras las otras y las otras

otras esplendorosas y valientes

mi tristeza las besa una por una

no sé qué les debemos
pero eso que no sé
sé que es muchisimo

esto es una derrota

hay que decirlo

vamos a no mentirnos nunca méas
a no inventar triunfos de cartén
si quiero rescatarme

si quiero iluminar esta tristeza

si quiero no doblarme de rencor
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ni pudrirme de resentimiento

tengo que excavar hondo

hasta mis huesos

tengo que excavar hondo en el pasado

v hallar por fin la verdad maltrecha

con mis manos que ya no son las mismas

pero no sélo eso

tendré que excavar hondo en el futuro

y buscar otra vez la verdad

con mis manos que tendrén otras manos
que tampoco seran ya las mismas

pues tendran otras manos

habré que rescatar el vellocino
que tal vez era sélo de lana
rescatar la verdad méas sencilla
v una vez que la hayamos aprendido
Y sea tan nuestra como
las articulaciones o los timpanos
entonces basta basta basta
de autoflagelaciones y de culpas
todos tenemos nuestra rastra
claro
pero la autocritica

no es una noria
no voy a anquilosarme en el reproche
v no voy a infamar a mis hermanos

el baldén y la ira los reservo

para los hombres de mala voluntad
para los que nos matan nos expulsan
nos cubren de amenazas nos humillan
nos cortan la familia en pedacitos

nos quitan el pais verde y herido

nos quieren condenar al desamor

nos queman el futuro

nos hacen escuchar cémo crepita
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el baldény la ira
que esto queda bien claro
yo los reservo para el enemigo

con mis hermanos porfiaré

es natural

sobre planes y voces

trochas atajos y veredas

pasos atras y pasos adelante

silencios oportunos omisiones que no
coyunturas mejores o peores

pero tendré a la vista que son eso
hermanos

si esta vez no aprendemos
serd que merecemos la derrota
y sé que merecemos la victoria

el paisito esta alla

y es una certidumbre
a lo mejor ahora esté lloviendo
alla sobre la tierra
vy aqui
bajo este transparente sol de libres
aquella lluvia cala hasta mis bronquios
me empapa la vislumbre
me refresca los signos
lava mi soledad

la victoria es tan sélo

un tallito que asoma
pero esta lluvia patria

le va a hacer mucho bien

creo que la victoria estard como yo
ahi noméas germinando

digamos aprendiendo a germinar

la buena tierra artigas revive con la lluvia
habra uvas y duraznos y vino
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barro para amasar
muchachas con el rostro hacia las nubes
para que el chaparrén borre por fin las lagrimas

ojala que perdure
hace bien este riesgo
a vos a mi al futuro
a la patria sin més
hace bien si llevemos mi pueblo torrencial
donde estemos

alla

o en cualquier parte

sobre todo si somos la lluvia y el solar
la lluvia y las pupilas y los muros
la béveda la lluvia y el ranchito
el rio y los tejados y la lluvia
furia paciente

lluvia

iracundo silencio

alld y en todas partes

ah tierra lluvia pobre
modesto pueblo torrencial

con tan buen aguacero
la férrea dictadura

acabard oxidandose

y la victoria crecerd despacio
como siempre han crecido las victorias.
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Zelmar

O es que existe un territorio
donde las sangres se mezclan

(de una cancién de DANIEL VIGLIETTI)

Ya van dias y noches que pienso pobre flaco
v no puedo ni quiero apartar el recuerdo

no el subido al cajén a la tribuna

con su palabra de espiral velocisima

que blindaba los pregones del pueblo

o encendia el futuro con unas pocas brasas
ni el cruzado sin trequa que queria

salvar la sangre préjima aferrdndose

a la justicia esa pobre lisiada

no es el rostro alla arriba el que concurre
mas bien el companero del exilio

el célido el sencillo aquel buen parroquiano
del boliche de la calle maipa

fiel al churrasco y al budin de pan

rodeado de hijos hijas yernos nietos

ese flamante abuelo con cara de muchacho
hablando del paisito con la pasién ecudnime
sin olvidar heridas

y tampoco quedandose en el barro
siempre haciendo proyectos y eran viables
ya que su vocacién de abrecaminos

lo llevaba a fundar optimismos atajos
cuando alguno se daba por maltrecho

y a pesar de la turbia mezcolanza
que hay en el techo gris de la derrota
nadie consiguié que tildara de enemigos
a quienes bien o mal
radiantes o borrosos
faros o farolitos
eran pueblo
como él
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y también comparece el vigilado

por esos tiras mansos con quienes conversaba
de cine de libros y otras zancadillas

en el hotel o escala o nostalgiario

de la calle corrientes

sé que una vez el dueno que era amigo

lo reconvino porque habia una cola

de cincuenta orientales nada menos

que venian con dudas abandonos
harapos desempleos frustraciones conatos
pavores esperanzas cabalas utopias

y él escuchaba a todos

él ayudaba comprendia a todos

lo hacia cuerdamente y si algo prometia

lo iba a cumplir después con el mismo rigor
que si fuera un contrato ante escribano

no se puede agregar decia despacito

mas angustia a la angustia

no hay derecho

y trabajaba siempre

noche y dia

quizés para olvidar que la muerte miraba
de un solo manotazo espantaba sus miedos
como si fueran moscas o rumores

y pese a las calumnias las alarmas

su confianza era casi indestructible

llevaba la alegria siempre ilesa

de la gente que cumple con la gente

sélo una imagen lo vencia

y era la hija inerme

la hija en la tortura

durante quince insomnios la enganaron diciéndole
que lo habian borrado en argentina

era un viejo proyecto por lo visto
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entonces si pedia ayuda para
no caer en la desesperacién
para no maldecir mas de la cuenta

ya van dias y noches que pienso pobre flaco
un modo de decir pobres nosotros

que nos hemos quedado

sin su fraternidad sobre la tierra

no se me borran la sonrisa el gesto

de la dltima vez que lo vi junto a chicho

v no le dije adids sino cuidate

pero los dos sabiamos que no se iba a cuidar

por lo comln cuando cae un verdugo

un doctor en crueldad un mitrione cualquiera
los canallas zalameros recuerdan

que deja dos tres cuatro

verduguitos en cierne

ahora qué problema este hombre legal

este hombre cabal acribillado

este muerto inmorible con las manos atadas
deja diez hijos tras de si

diez huellas

pienso en cecilia en chicho

en isabel margarita felipe

y los otros que siempre lo rodeaban

porque también a ellos inspiraba confianza
y qué lindos gurises  ojala

vayan poquito a poco entendiendo su duelo
resembrando a zelmar en sus diez surcos

puede que la tristeza me haga decir ahora
sin el aval de las computadoras

que era el mejor de nosotros

y era
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pero nada me hara olvidar que fue
quien haciendo y rehaciendo
se purificé més en el exilio

manana apretaremos con los dientes
este gajo de asombro
este agrio absurdo gajo
y tragaremos
seguira la vida
pero hoy este horror es demasiado

que no profane el odio

a este bueno yacente este justo

que el odio quede fuera del recinto

donde estan los que quiso y que lo quieren

sdlo por esta noche
por esta pena apenas
para que nada tizne
esta vela de almas

pocos podran como él
caer tan generosos

tan atrozmente ingenuos
tan limpiamente osados

mejor juntemos nuestras osadias
la generosidad méas generosa

y ademaés instalemos con urgencia
fieles radares en la ingenuidad

convoquemos aqui a nuestros zelmares
esos que él mismo nos dejé en custodia
él que ayudé a cada uno en su combate
en su mas sola soledad
v hasta nos escuché los pobres suenos
él
que siempre salia
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de alguna pesadilla
y si tendia una mano era una mano
y si daba consuelo era consuelo
y nunca simulacro

convoquemos aqui a nuestros zelmares
en ellos no hay ceniza

ni muerte ni derrota ni tierno descalabro
nuestro zelmares siguen tan campantes
sefieros renacidos

Unicos y plurales

fieles y hospitalarios

convoquemos aqui a nuestros zelmares
y si aun asi fraternos
asi reunidos en un duro abrazo
en una limpia desesperacién
cada uno de esos médicos zelmares
echa de menos a zelmar
sera
que el horror sigue siendo demasiado
Y ya que nuestro muerto
como dirfa roque en plena vida
es un indécil
ya que es un difunto peliagudo
que no muere en nosotros
pero muere
que cada uno llore como pueda

a lo mejor entonces
nuestro zelmar
ése de cada uno

ese que él mismo nos dejé en custodia
a cada uno tendera una mano

Yy como en tantas otras

malas suertes y noches
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nos sacara del pozo

desamortajard nuestra alegria

y empezaréa a blindarnos los pregones

a encender el futuro con unas pocas brasas.

mayo 1976

Bodas de perlas
aluz

C’est quand méme beau de rajeunir
RONY LESCOUFLAIR

Después de todo qué complicado es el amor breve
y en cambio qué sencillo el largo amor

digamos que éste no precisa barricadas

contra el tiempo ni contra el destiempo

ni se enreda en fervores a plazo fijo

el amor breve aun en aquellos tramos

en que ignora su proverbial urgencia

siempre guarda o esconde o disimula
semiadioses que anuncian la invasién del olvido
en cambio el largo amor no tiene cismas

ni soluciones de continuidad

més bien continuidad de soluciones

esto viene ligado a una historia la nuestra
quiero decir de mi mujer y mia

historia que hizo escala en treinta marzos

que a esta altura son como treinta puentes
como treinta provincias de la misma memoria
porque cada época de un largo amor

cada capitulo de una consecuente pareja

es una regidén con sus propios arboles y ecos
sus propios descampados sus tibias contrasenas

he aqui que mi mujer y yo somos lo que se llama
una pareja corriente y por tanto despareja

160



treinta anos incluidos los ocho bisiestos
de vida en comin y en extraordinario

alguien me informa que son bodas de perlas
y acaso lo sean ya que perla es secreto

y es brillo llanto fiesta hondura

y otras alegorias que aqui vienen de perlas

cuando la conoci

tenfa apenas doce anos y negras trenzas
y un perro atorrante

que a todos nos servia de felpudo

yo tenia catorce y ni siquiera perro

calculé mentalmente futuro y arrecifes
y supe que me estaba destinada
mejor dicho que yo era el destinado
todavia no sé cuél es la diferencia

asi y todo tardé seis anos en decirselo
y ella un minuto y medio en aceptarlo

pasé una temporada en Buenos Aires

y le escribia poemas o pancartas de amor
que ella ni siquiera comentaba en contra

y yo sin advertir la grave situacién

cada vez escribia més poemas més pancartas
realmente fue una época dificil

menos mal que decidi regresar

como un novio prédigo cualquiera

el hermano tenia bicicleta

claro me la presté y en rapto de coraje

sali en bajada por la calle almeria

ah lamentablemente el regreso era en repecho

ella me estaba esperando muy atenta

cansado como un perro aunque enhiesto y altivo
bajé de aquel siniestro rodado y de pronto

me desmayé en sus brazos providenciales
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y aungue no se ha repuesto atn de la sorpresa
juro que no lo hice con premeditacién

por entonces su madre nos vigilaba
desde las mas increibles atalayas

yo me sentia cancerbado y miserable
delincuente casi delicuescente

claro eran otros tiempos y montevideo
era una linda ciudad provinciana

sin capital a la que referirse

y con ese trauma no hay terapia posible
eso deja huellas en las plazoletas

era tan provinciana que el presidente
andaba sin capangas y hasta sin ministros
uno podia encontrarlo en un café

o comprandose corbatas en una tienda

la prensa extranjera destacaba ese rasgo
comparandonos con suiza y costa rica

siempre estdbamos llenos de exilados
asi se escribia en tiempos suaves
ahora en cambio somos exiliados
pero la diferencia no reside en la i

eran bolivianos paraguayos cariocas

y sobre todo eran portenos

a nosotros nos daba mucha pena
verlos en la calle nostalgiosos y pobres
vendiéndonos recuerdos y empanadas

es claro son antiguas coyunturas

sin embargo senalo a lectores muy jévenes

que graham bell ya habia inventado el teléfono

de ahi que yo me instalara puntualmente a las seis

en la cerveceria de la calle yatay

y desde alli hacia mi llamada de novio
que me llevaba como media hora
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a tal punto era insélito mi lungo metraje
que ciertos parroquianos rompebolas
me gritaban cachdndome al unisono
dale anclao en paris

como ven el amor era dura faena
y en algunas vergiienzas
casi industria insalubre

para colmo comi abundantisima lechuga
que nadie habia desinfectado con carral
en resumidas cuentas contraje el tifus

no exactamente el exantemético

pero igual de alarmante y podrido

me daban agua de apio y jugo de sandia
yo por las dudas me dejé la barba

e impresionaba mucho a las visitas

una tarde ella vino hasta mi casa

y tuvo un proceder no tradicional

casi dirfa prohibido y antihigiénico

que a mi me parecié conmovedor

besé mis labios tificos y cuarteados
conquistAindome entonces para siempre

ya que hasta ese momento no creia

que ella fuese tan tierna inconsciente y osada

de modo que no bien logré recuperar

los catorce kilos perdidos en la fiebre

me afeité la barba que no era de apdstol

sino de bichicome o de ciruja

me dediqué a ahorrar y junté dos mil mangos
cuando el délar estaba me parece a uno ochenta

ademas decidimos nuestras vocaciones
quiero decir vocaciones rentables
ella se hizo aduanera y yo taquigrafo

ibamos a casarnos por la iglesia
y no tanto por dios padre y mayusculo
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como por el minGsculo jests entre ladrones
con quien siempre me senti solidario

pero el cura ademéas de catélico apostdlico
era también romano y algo tronco

de ahi que exigiera no sé qué boleta

de bautismo o tal vez de nacimiento

si de algo estoy seguro es que he nacido
por lo tanto nos mudamos a otra iglesia
donde un simpético pastor luterano

que no jodia con los documentos
sucintamente nos casé y nosotros
dijimos si como dadndonos animo

y en la foto salimos espantosos

nuestra luna y su miel se llevaron a cabo
con una praxis semejante a la de hoy

ya que la humanidad ha innovado poco
en este punto realmente cardinal

fue alld por marzo del cuarenta y seis
meses después que daddy truman
conmovido generoso sensible expeditivo
convirtiera a hiroshima en ciudad cadaver
en inmdévil guinapo, en no ciudad

muy poco antes o muy poco después

en brasil adolphe berk embajador de usa
apoyaba qué raro el golpe contra vargas

en honduras las inversiones yanquis
ascendian a trescientos millones de délares
paraguay y uruguay en intrépido ay
declaraban la guerra a alemania

sin provocar por cierto grandes conmociones

en chile allende era elegido senador

y en hait{ los estudiantes iban a la huelga
en martinica aimé cesaire el poeta
pasaba a ser alcalde en fort de france
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en santo domingo el PCD

se transformaba en PSP

y en méxico el PRM

se transformaba en PRI

en bolivia no hubo cambios de siglas
pero faltaban tres meses solamente
para que lo colgaran a villarroel
argentina empezaba a generalizar

y casi de inmediato a coronelizar

nosotros dos nos fuimos a colonia suiza

ajenos al destino que se incubaba

ella con un chaleco verde que siempre me gusté
y yo con tres camisas blancas

en fin después hubo que trabajar

y trabajamos treinta anos

al principio éramos jévenes pero no lo sabiamos
cuando nos dimos cuenta ya no éramos jévenes
si ahora todo parece tan remoto sera

porque alli una familia era algo importante

v hoy es de una importancia reventada

cuando quisimos acordar el paisito

que habia vivido una paz no ganada

empezé lentamente a trepidar

pero antes anduvimos muy campantes

por otras paces y trepidaciones

combindbamos las idas y las vueltas

la rutina nacional con la morrina alla lejos
viajamos tanto y con tantos rumbos

que nos cruzdbamos con nosotros mismos

unos eran viajes de imaginacién qué baratos

y otros qué lata con pasaporte y vacuna

miro nuestras fotos de venecia de innsbruck

y también de malvin

del balneario solis o el philosophenweg
estdbamos estamos estaremos juntos

pero cémo ha cambiado el alrededor

no me refiero al fondo con mugrientos canales
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ni al de dunas limpias y solitarias

ni al hotel chaja ni al balcén de goethe

ni al contorno de muros y enredaderas
sino a los ojos crueles que nos miran ahora

algo ocurrié en nuestra particula de mundo

que hizo de algunos hombres maquinarias de horror
estdbamos estamos estaremos juntos

pero qué rodeados de ausencias y mutaciones

qué malheridos de sangre hermana

qué enceguecidos por la hoguera maldita

ahora nuestro amor tiene como el de todos
inevitables zonas de tristeza y presagios
paréntesis de miedo incorregibles lejanias
culpas que quisiéramos inventar de una vez
para liquidarlas definitivamente

la conocida sombra de nuestros cuerpos

ya no acaba en nosotros

sigue por cualquier suelo cualquier orilla
hasta alcanzar lo real escandaloso

y lamer con lealtad los restos de silencio

que también integran nuestro largo amor

hasta las menudencias cotidianas

se vuelven gigantescos promontorios
la suma de corazén y corazén

es una suasoria paz que quema

los labios empiezan a moverse
detréas del doble cristal sordomudo
por eso estoy obligado a imaginar

lo que ella imagina y viceversa

estdbamos estamos estaremos juntos

a pedazos a ratos a parpados a suenos
soledad norte mas soledad sur

para tomarle una mano nada mas

ese primario gesto de la pareja

debi extender mi brazo por encima
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de un continente intrincado y vastisimo

y es dificil no sélo porque mi brazo es corto
siempre tienen que ajustarme las mangas
sino porque debo pasar estirAindome

sobre las torres de petréleo en maracaibo
los inocentes cocodrilos del amazonas

los tiras orientales de livramento

es cierto que treinta anos de oleaje

nos dan un inconfundible aire salitroso

y gracias a él nos reconocemos

por encima de acechanzas y destrucciones
la vida intima de dos

esa historia mundial en livre de poche

es tal vez un cantar de los cantares

mas el eclesiastés y sin apocalipsis

una extrana geografia con torrentes
ensenadas praderas y calmas chichas

no podemos quejarnos

en treinta anos la vida

nos ha llevado recio y traido suave

nos ha tenido tan pero tan ocupados

que siempre nos deja algo para descubrirnos
a veces nos separa Y nos necesitamos

cuando uno necesita se siente vivo
entonces nos acerca y nos necesitamos

es bueno tener a mi mujer aqui

aunque estemos silenciosos y sin mirarnos
ella leyendo su séptimo circulo

y adivinando siempre quién es el asesino

yo escuchando noticias de onda corta

con el auricular para no molestarla

y sabiendo también quién es el asesino

la vida de pareja en treinta anos

es una coleccién inimitable

de tangos diccionarios angustias mejorias
aeropuertos camas recompensas condenas
pero siempre hay un llanto finisimo
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casi un hilo que nos atraviesa

y va enhebrando una estacién con otra
borda aplazamientos y triunfos

le cose los botones al desorden

v hasta remienda melancolias

siempre hay un finisimo llanto un placer
que a veces ni siquiera tiene lagrimas

y es la pardbola de esta historia mixta

la vida a cuatro manos el desvelo

la alegria en que nos apoyamos

cada vez mas seguros casi como

dos equilibristas sobre su alambre

de otro modo no habriamos llegado a saber
qué significa el brindis que ahora sigue

y que légicamente no vamos a hacer piblico.

23 de marzo de 1976

Los espejos las sombras
Y las sombras que cruzan los espejos
VICENTE HUIDOBRO

Es tan facil nacer en sitios que no existen

y sin embargo fueron brumosos y reales

por ejemplo mi sitio mi marmita de vida

mi suelta de palomas conservaba

una niebla capaz de confundir las brajulas

y atravesar de tarde los postigos

todo en el territorio de aquella infancia breve
con la casa en la loma cuyo duefo

era un tal valentin del escobar

y el nombre era sonoro me atraian

las paredes tan blancas y rugosas

ahi descubir el lapiz como colén su américa
sin saber que era lapiz y mientras lo empunaba
alguien hacia muecas al costado de un biombo
para que yo comiera pero yo no comia
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después es la estacién y es el ferrocarril

me envuelven en la manta de viaje y de calor
v habia unas mangueras largas agiles

que lavaban la noche en los andenes

las imégenes quedan como en un incunable
que sélo yo podria descifrar

puesto que soy el Gnico especialista en mi
y sin embargo cuando regresé

apenas treinta y dos anos mas tarde

no habia andén ni manta ni paredes rugosas
ya nadie recordaba la casa en la lomita
tampoco a valentin del escobar

quizé sea por eso que no puedo creer

en pueblo tan cenido tan variable

sin bruma que atraviese los postigos

y confunda las brajulas

un paso de los toros enmendado

que no tiene ni biombo ni mangueras

el espejo tampoco sabe nada

con torpeza y herrumbre ese necio repite
mi pescuezo mi nuez y mis arrugas

debe haber pocas cosas en el mundo
con menos osadia que un espejo

en mis ojos amén de cataratas

y lentes de contacto con su neblina propia
hay rehenes y brujas

espesas telaranas sin aranas

hay fiscales y jueces

disculpen me quedé sin defensores

hay fiscales que tiemblan frente a los acusados
y jueces majaderos como tias

o deshumanizados como atentos verdugos
hay rostros arduos y fugaces

otros triviales pero permanentes

hay criaturas y perros y gorriones

que van garQa arriba ensimismados

169



y un sosias de dios que pone cielos
sobre nuestra mejor abolladura

y tampoco el espejo sabe nada
de por qué lo contemplo sin rencor y aburrido

y asi de noche en noche

asi de nacimiento en nacimiento

de espanto en espantajo

van o vamos o voy con las unas partidas
de aranar y aranar la infinita corteza

mas alla del orgullo los arboles quedaron
quedaron los presagios las fogatas

alla atras alla atras

quién es tan memorioso

ah pero la inocencia ese bufalo herido
interrumpe o reanuda

la fuga o caceria

de oscuro desenlace

todos mis domicilios me abandonan

y el botin que he ganado con esas deserciones
es un largo mondlogo en hilachas

turbado peregrino garrafal

contrito y al final desmesurado

para mi humilde aguante

me desquito clavandole mi agliero
me vengo espolvoredndolo de culpas
pero la soledad

esa guitarra
esa botella al mar
esa pancarta sin muchedumbrita
esa efemérides para el olvido
oasis que ha perdido su desierto
flojo tormento en espiral
ctpula rota y que se llueve
ese engendro del préjimo que soy
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tierno rebuzno de la angustia
farola miope

timpano

ceniza

nido de aguila para torcazas
escobajo sin uvas

borde de algo importante que se ignora
esa insignificante libertad de gemir
ese carnal vacio

ese naipe sin mazo

ese adiés a ninguna

esa espiga de suerte

ese hueco en la almohada

esa impericia
ese sabor grisaceo
esa tapa sin libro
ese ombligo inservible
la soledad en fin
esa guitarra
de pronto un dia suena repentina y flamante
inventa préjimas de mi costilla
v hasta asombra la sombra
qué me cuentan

en verdad en verdad os digo que

nada existe en el mundo como la soledad
para buscarnos tierna compania

cohorte escolta gente caravana

y el espejo ese apatico supone

que uno esté solo sélo porque rumia

en cambio una mujer cuando nos mira sabe
que uno nunca esté solo aunque lo crea

ah por eso hijos mios si debéis elegir

entre una muchacha y un espejo

elegid la muchacha
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cémo cambian los tiempos y el azogue

los espejos ahora vienen antinarcisos

hace cuarenta anos la gente los compraba
para sentirse hermosa para saberse joven
eran lindos testigos ovalados

hoy en cambio son duros enemigos
cuadrados de rencor brunidos por la inquina
os agravian mortifican zahieren

y como si tal cosa pronuncian su chispazo
mencionan lustros y colesterol

pero no las silvestres bondades de estraperlo
la lenta madurez esa sabiduria

la coleccién completa de delirios

nada de eso solamente exhuman

las averias del pellejo anejo

el desconsuelo y sus ojeras verdes

la calvicie que empieza o que concluye

los parpados vencidos siniestrados

las orejas mollejas la chatura nasal

las vacantes molares las islas del eczema

pero no hay que huir despavorido

ni llevarle el apunte a este reflejo

nadie mejor que yo

para saber que miente

no caben en su estanque vertical

los que fui los que soy los que seré

siempre soy varios en parejos rumbos

el que quiere asomarse al precipicio

el que quiere vibrar inmévil como un trompo
el que quiere respirar simplemente

serd que nada de eso estd en mis ojos
nadie sale a pedir el vistobueno

de los otros que acaso y sin acaso
también son otros y en diversos rumbos
el que aspira a encontrarse con su euforia
el que intenta ser flecha sin el arco

el que quiere respirar simplemente
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serd que nada de eso estd en mi ceno

en mis hombros mi boca mis orejas

serd que ya no exporto dudas ni minerales
no genera divisas mi conducta

tiene desequilibrios mi balanza de pagos
la caridad me cobra intereses leoninos

y acaparo dolor para el mercado interno

serd que nada de eso llega al préjimo

pero yo estoy hablando del y con el espejo

y en su luna no hay préjima y si hay

serd una entrometida que mira sobre mi hombro

los préjimos y préjimas no estan en el luciente
sencillamente son habitantes de mi

y bueno se establecen en mi como pamperos
o0 como arroyos o como burbujas

por ejemplo las dudas no estan en el espejo
las dudas que son meras preconfianzas

por ejemplo los miércoles no estan

ya que el espejo es un profesional

de noches sabatinas y tardes domingueras
los miércoles de miércoles quién se le va a arrimar
pedestre o jadeante

inhumano y cansado

con la semana a medio resolver

las tardes gordas de preocupaciones

el dmnibus oliendo a axila de campedn

los insomnios no caben por ejemplo

no son frecuentes pero si poblados

de canciones a trozos

de miradas que no eran para uno

y alguna que otra bronca no del todo prevista
de ésas que consumen la bilis del trimestre

tampoco aquellos tangos en los que uno sujeta
en suave diagonal la humanidad contigua
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vy un magnetismo célido y a la vez transitorio
consterna los gametos sus ene cromosomas

y entre corte y cortina se esparcen monosilabos
y tanto las pavadas aleluya

como las intuiciones aleluya aleluya

derriban las fronteras ideolégicas

verbigracia qué puede rescatar el espejo
de una ausencia tajante

una de esas ausencias que concurren
que numeran sus cartas

y escriben besos ay de amor remoto

qué puede qué podria reconocer carajo

de las vidas y vidas que ya se me murieron
esos acribillados esos acriborrados

del abrazo y el mapa y los boliches

o los que obedecieron a su corazonada

hasta que el corazén les exploté en la mano
sea en el supermarket de la mala noticia

o en algin pobre rancho de un paisaje sin chau

poco puede conocer de los rostros

que no fueron mi rostro y sin embargo

siguen estando en mi

vy menos todavia

de los desesperantes terraplenes

que traté de subir o de bajar

esos riesgos mintsculos que parecen montanas
y los otros los graves que salvé como un sordo
asi hasta que la vida quedd sin intervalos

v la muerte quedé sin vacaciones

vy mi piel se quedé sin otras pieles

y mis brazos vacios como mangas

declamaron socorro para el mundo

en la esquina del triste no hay espejo
v lo que es
mas austero
no hay auxilio
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por qué serd que cunden las alarmas
v no hay manera ya de descundirlas

el pais tiene heridas grandes como provincias
v hay que aprender a andar sobre los bordes
sin vomitar en ellas ni caer como bolos

ni volverse suicida o miserable

ni decir no va més

porque estd yendo

y exportamos los huérfanos y viudas

como antes la lana o el tasajo

en el muelle del pobre no hay espejo
v lo que es
mas sencillo
no hay adioses

los fraternos que estaban en el limite

las muchachas que estaban en los poemas
asaltaron de pronto el minuto perdido

y se desparramaron como tinta escarlata

sobre las infulas y los sobornos

metieron sus urgencias que eran gatos

en bolsas de arpillera

y cuando las abrieron aquello fue un escandalo
la fiesta prematura

igual que si se abre una alcancia

hacia tanto que éramos comedidos y cuerdos
que no nos vino mal este asedio a la suerte

los obreros en cambio no estaban en los poemas
estaban en sus manos nada més

que animan estructuras telas fibras

y cuidan de su maquina oh madre inoxidable

y velan su garganta buje a buje

y le toman el pulso

y le vigilan la temperatura

y le controlan la respiracién

y aqui atornillan y desatornillan
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y alli mitigan ayes y chirridos y ecos

o escuchan sus maltrechas confidencias

y por fin cuando suena el pito de las cinco
la atienden la consuelan y la apagan

los obreros no estaban en los poemas
pero a menudo estaban en las calles
con su rojo proyecto y con su puno
sus alpargatas y su humor de lija

y su beligerancia su paz y su paciencia
sus cojones de clase

qué clase de cojones

sus ollas populares

su modestia y su orgullo

que son casi lo mismo

las muchachas que estaban en los poemas

los obreros que estaban en las manos

hoy estan duros en la cércel firmes

como las cuatro barras que interrumpen el cielo

pero habré otro tiempo
es claro que habra otro
habré otro tiempo porque el tiempo vuela

no importa que ellas y ellos no estén en el espejo
el tiempo volard
no como el céndor
ni como el buitre ni como el albatros
ni como el churrinche ni como el benteveo
el tiempo volara como la historia
esa ave migratoria de alas fuertes
que cuando llega es para quedarse

y por fin las muchachas estaran en las manos
y por fin los obreros estaran en los poemas

ay espejo ignoras tanta vida posible
tenés mi soledad
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vaya conquista

en qué magro atolén te obligaste a varar

hay un mundo de amor que te es ajeno

asi que no te quedes mirando mi mirada

la modorra no escucha campanas ni promesas
tras de mi sigue habiendo un pedazo de historia
y yo tengo la llave de ese cofre barato

pero atras mas atras

o adelante mucho més adelante

hay una historia plena

una patria en andamios con banderas posibles
y todo sin oraculo y sin ritos

y sin cofre y sin llave

simplemente una patria

ay espejo las sombras que te cruzan

son mucho mas corpdreas que mi cuerpo depdsito
el tiempo inagotable hace sus propios célculos

y yo tengo pulmones y recuerdos y nuca

y otras abreviaturas de lo fragil

quizé una vez te quiebres

dicen que es mala suerte

pero ningln espejo pudo con el destino

0 yo mismo me rompa sin que vos te destruyas

y sea asi otra sombra que te cruce

pero espejo ya tuve como dieciocho camas

en los tres anos ultimos de este gran desparramo

como todas las sombras pasadas o futuras

soy némada y testigo y mirasol

dentro de tres semanas tal vez me vaya y duerma

en mi cama vacia namero diecinueve

no estaras para verlo

no estaré para verte

en otro cuarto neutro mengano y transitorio

también habré un espejo que empezara a
escrutarme

tan desprolijamente como vos

y aqui en este rincén duramente tranquilo
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se instalaré otro huésped temporal como yo
o acaso dos amantes recién homologados
absortos en su canje de vergltienzas

con fragores de amor e isécronos vaivenes
no podras ignorarlos

ellos te ignoraran

no lograras desprestigiar su piel

porque sera de estreno y maravilla

ni siquiera podrés vituperar mi rostro
porque ya estaré fuera de tu alcance
diciéndole a otra luna de impersonal herrumbre
lo que una vez te dije con jactancia y recelo

he venido con todos mis enigmas
he venido con todos mis fantasmas
he venido con todos mis amores

y antes de que me mire

como vos me miraste

con ojos que eran sélo parodia de mis ojos
soltaré de una vez el desafio

ay espejo cuadrado
nuevo espejo de hotel y lejania
aqui estoy
ya podés
empezar a ignorarme.

agosto 1976

Piedritas en la ventana
a roberto v adelaida
De vez en cuando la alegria
tira piedritas contra mi ventana

quiere avisarme que esté ahi esperando
pero hoy me siento calmo
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casi dirfa ecudnime

voy a guardar la angustia en su escondite
v luego a tenderme cara al techo

que es una posicién gallarda y cémoda
para filtrar noticias y creerlas

quién sabe dénde quedan mis préximas huellas
ni cudndo mi historia va a ser computada
quién sabe qué consejos voy a inventar atin

y qué atajo hallaré para no seguirlos

esta bien no jugaré al desahucio

no tatuaré el recuerdo con olvidos

mucho queda por decir y callar

y también quedan uvas para llenar la boca

esta bien me doy por persuadido
que la alegria no tire mas piedritas
abriré la ventana

abriré la ventana

Otro cielo

la stranezza di un cielo che non e il tuo

CESARE PAVESE

No existe esponja para lavar el cielo
pero aunque pudieras enjabonarlo

v luego echarle baldes y baldes de mar
y colgarlo al sol para que se seque
siempre te faltaria un pajaro en silencio

no existen métodos para tocar el cielo
pero aunque te estiraras como una palma
y lograras rozarlo en sus delirios

y supieras por fin cémo es al tacto
siempre te faltaria la nube de algodén
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no existe un puente para cruzar el cielo

pero aunqgue consiguieras llegar a la otra orilla
a fuerza de memoria y de pronésticos

y comprobaras que no es tan dificil

siempre faltaria el pino del crepisculo

eso porque se trata de un cielo que no es tuyo
aunque sea impetuoso y desgarrado

en cambio cuando llegues al que te pertenece
no lo querras lavar ni tocar ni cruzar

pero estaran el pajaro y la nube y el pino.

Esa batalla

¢Cémo compaginar
la aniquiladora

idea de la muerte
con este incontenible
afan de vida?

¢cémo acoplar el horror
ante la nada que vendra
con la invasora alegria
del amor provisional

y verdadero?

¢cémo desactivar la lapida
con el sembradio?

¢la guadana

con el clavel?

¢serd que el hombre es eso?
¢esa batalla?
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Grillo constante

Mientras aqui en la noche sin percances
pienso en mis ruinas  bajo a mis infiernos
inmovil en su dulce anonimato

el grillo canta nuevas certidumbres

mientras hago balance de mis yugos
v una muerte cercana me involucra
en algn mégico rincén de sombras
canta el grillo durable y clandestino

mientras distingo en suenos los amores
y los odios proclamo ya despierto
implacable rompiente soberano

el grillo canta en nombre de los grillos

la ansiedad de saber o de ignorar
flamea en la penumbra y me concierne
pero no importa desde su centimetro
tenaz como un obrero canta el grillo.

De darbol a arbol

a ambrosio v silvia

Los arboles
éserdn acaso solidarios?

¢digamos el castano de los campos eliseos
con el quebracho de entre rios

o los olivos de jaén

con los sauces de tacuarembé?

éle avisara la encina de westfalia

al flaco alerce del tirol
que administre mejor su trementina?
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y el caucho de para

o el baobab en las margenes del cuanza
¢provocaréan al fin la verde angustia

de aquel ciprés de la mission dolores
que cabeceaba en frisco

california?

¢se sentird el ombu en su pampa de rocio
casi un hermano de la ceiba antillana?

los de este parque o aquella floresta
¢se dirdn copa a copa que el muérdago
otrora tan sagrado entre los galos
ahora es apenas un parésito

con chupadores corticales?

¢sabréan los cedros del libano

y los caobos de corinto

que sus voraces enemigos

no son la palma de camagiiey

ni el eucalipto de tasmania

sino el hacha tenaz del lefiador

la sierra de las grandes madereras
el rayo como latigo en la noche?

Cotidiana I

La vida cotidiana es un instante

de otro instante que es la vida total del hombre
pero a su vez cuantos instantes no ha de tener

ese instante del instante mayor

cada hoja verde se mueve en el sol

como si perdurar fuera su inefable destino
cada gorrién avanza a saltos no previstos
como burldndose del tiempo y del espacio
cada hombre se abraza a alguna mujer
como si asi aferrara la eternidad
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en realidad todas estas pertinacias
son modestos exorcismos contra la muerte
batallas perdidas con ritmo de victoria
reos obstinados que se niegan
a notificarse de su injusta condena
vivientes que se hacen los distraidos
la vida cotidiana es también una suma de instantes
algo asi como particulas de polvo
que seguiran cayendo en un abismo
y sin embargo cada instante
o sea cada particula de polvo
es también un copioso universo
con crepusculos y catedrales y campos de cultivo
v multitudes y cépulas y desembarcos
y borrachos y martires y colinas
y vale la pena cualquier sacrificio
para que ese abrir y cerrar de ojos
abarque por fin el instante universo
con una mirada que no se avergliience
de su reveladora
efimera
insustituible
luz.

Me voy con la lagartija

Me voy con la lagartija
vertiginosa
a recorrer la celdas conde
liber

radl

héctor
josé luis

jaime

ester

gerardo
el nato
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rita
mauricio
flavia
el viejo
penan por todos
y resisten

voy con la lagartija

popular

vertiginosa

a dejarles aqui y alla

por entre los barrotes
junto a las cicatrices
o sobre la cuchara

migas de respeto

silencios de confianza

Y gracias porque existen

Soy un caso perdido

Por fin un critico sagaz reveld

(va sabia yo que iban a descubrirlo)

que en mis cuentos soy parcial

y tangencialmente me exhorta

a que asuma la neutralidad

como cualquier intelectual que se respete

creo que tiene razén

soy parcial

de esto no cabe duda

mas autn yo dirfa que un parcial irrescatable
caso perdido en fin

ya que por méas esfuerzos que haga

nunca podré llegar a ser neutral

en varios paises de este continente
especialistas destacados

han hecho lo posible y lo imposible
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por curarme de la parcialidad

por ejemplo en la biblioteca nacional de mi pais
ordenaron el expurgo parcial
de mis libros parciales

en argentina me dieron cuarenta y ocho horas
(v si no me mataban) para que me fuera
con mi parcialidad a cuestas

por ultimo en perl incomunicaron mi parcialidad
y a mi me deportaron

de haber sido neutral

no habria necesitado

esas terapias intensivas

pero qué voy a hacerle

soy parcial

incurablemente parcial

y aunque pueda sonar un poco extrafno

totalmente

parcial

ya sé

eso significa que no podré aspirar

a tantisimos honores y reputaciones
y preces y dignidades

que el mundo reserva para los intelectuales
que se respeten

es decir para los neutrales

con un agravante

como cada vez hay menos neutrales
las distinciones se reparten

entre poquisimos

después de todo y a partir

de mis confesadas limitaciones

debo reconocer que a esos pocos neutrales

les tengo cierta admiracién

o mejor les reservo cierto asombro

ya que en realidad se precisa un temple de acero
para mantenerse neutral ante episodios como
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girébn
tlatelolco
trelew
pando
la moneda

es claro que uno
y quizé sea esto lo que queria decirme el critico
podria ser parcial en la vida privada
v neutral en las bellas letras
digamos indignarse contra pinochet
durante el insomnio
y escribir cuentos diurnos
sobre la atlantida

no es mala idea

y claro

tiene la ventaja

de que por un lado

uno tiene conflictos de conciencia

Yy eso siempre representa

un buen nutrimiento para el arte

y por otro no deja flancos para que lo vapulee
la prensa burguesa y/o neutral

no es mala idea

pero

ya me veo descubriendo o imaginando
en el continente sumergido

la existencia de oprimidos y opresores
parciales y neutrales

torturados y verdugos

o sea la misma pelotera

cuba si yanquis no

de los continentes no sumergidos

de manera que

como parece que no tengo remedio
y estoy definitivamente perdido
para la fructuosa neutralidad
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lo més probable es que siga escribiendo
cuentos no neutrales

Y poemas Yy ensayos y canciones y novelas
no neutrales

pero advierto que sera asi

aunque no traten de torturas y cérceles

u otros tépicos que al parecer

resultan insoportables a los neutros

seréd asi aunque traten de mariposas y nubes
v duendes y pescaditos

Bandoneén

Me jode confesarlo

pero la vida es también un bandoneén
hay quien sostiene que lo toca dios
pero yo estoy seguro de que es troilo
ya que dios apenas toca el arpa

v mal

fuere quien fuere lo cierto es

que nos estira en un solo ademéan purisimo
v luego nos reduce de a poco a casi nada
y claro nos arranca confesiones

quejas que son clamores

vértebras de alegria

esperanzas que vuelven

como los hijos prédigos

y sobre todo como los estribillos

me jode confesarlo

porque lo cierto es que hoy en dia
pocos

quieren ser tango

la natural tendencia

es a ser rumba o mambo o chachachéa
o merengue o bolero o tal vez casino
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en ultimo caso valsecito o milonga
pasodoble jamés
pero cuando dios o pichuco o quien sea

toma entre sus manos la vida bandonedén

y le sugiere que llore o regocije

uno siente el tremendo decoro de ser tango

y se deja cantar y ni se acuerda
que alla espera
el estuche.

Botella al mar

El mar un azar

VICENTE HUIDOBRO

Pongo estos seis versos en mi botella al mar

con el secreto designio de que algin dia
llegue a una playa casi desierta

Y un nino la encuentre y la destape

v en lugar de versos extraiga piedritas

y socorros y alertas y caracoles.

Defensa de la alegria

Defender la alegria como una trinchera
defenderla del escandalo y la rutina

de la miseria y los miserables

de las ausencias transitorias

y las definitivas

defender la alegria como un principio
defenderla del pasmo y las pesadillas
de los neutrales y de los neutrones

de las dulces infamias

y los graves diagnésticos
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defender la alegria como una bandera
defenderla del rayo y la melancolia
de los ingenuos y de los canallas

de la retdrica los paros cardiacos

y de las endemias y las academias

defender la alegria como un destino
defenderla del fuego y de los bomberos
de los suicidas y los homicidas

de las vacaciones y del agobio

de la obligacién de estar alegres

defender la alegria como una certeza
defenderla del 6xido vy la rona

de la famosa patina del tiempo

del relente y del oportunismo

de los proxenetas de la risa

defender la alegria como un derecho
defenderla de dios y del invierno
de las mayusculas y de la muerte
de los apellidos y las lastimas
del azar
y también de la alegria.

Calculo de probabilidades

Cada vez que un dueno de la tierra
proclama
para quitarme este patrimonio
tendrén que pasar
sobre mi cadaver
deberia tener en cuenta
que a veces
pasan.
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Nuevo canal interocednico

Te propongo construir
un nuevo canal

sin exclusas

ni excusas

que comunique por fin
tu mirada

atlantica

con mi natural
pacifico.

Contraofensiva

Si a uno

le dan

palos de ciego
la Gnica
respuesta eficaz
es dar

palos

de vidente

Sindrome

Todavia tengo casi todos mis dientes

casi todos mis cabellos y poquisimas canas
puedo hacer y deshacer el amor

trepar una escalera de dos en dos

y correr cuarenta metros detras del &mnibus
o sea que no deberia sentirme viejo

pero el grave problema es que antes

no me fijaba en estos detalles.
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Ahora todo esté claro

Cuando el presidente carter
se preocupa tanto
por los derechos

humanos
parece evidente que en ese caso
derecho
no significa facultad
o atributo
o libre albedrio
sino diestro
o antizurdo
o flanco opuesto al corazén
lado derecho en fin

en consecuencia
éno serfa hora
de que inicidramos
una amplia campana internacional
por los izquierdos
humanos?

Semantica prdctica

Sabemos que el alma como principio de la vida

es una caduca concepcidn religiosa e idealista

pero que en cambio tiene vigencia en su acepcién sequnda
o sea hueco del canén de las armas de fuego

hay que reconocer empero que el lenguaje popular
no esté rigurosamente al dia

v que cuando el mismo estudiante que leyé en konstantinov
que la idea del alma es fantastica e ingenua

besa los labios ingenuos y fantasticos de la companerita
que no conoce la acepcién segunda

y a pesar de ello le dice te quiero con toda el alma
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es obvio que no intenta sugerir que la quiere
con todo el hueco del caién.

El soneto de rigor

Las rosas estan insoportables en el florero

JAIME SABINES

Tal vez haya un rigor para encontrarte

el corazén de rosa rigurosa

ya que hablando en rigor no es poca cosa
que tu rigor de rosa no te harte

Rosa que estas aqui o en cualquier parte
con tu rigor de pétalos, qué sosa

es tu férmula intacta, tan hermosa

que ya es de rigor desprestigiarte.

Asi que abandonandote en tus ramos
o dejandote al borde del camino
aplicarte el rigor es lo mejor,

y el rigor no permite que te hagamos
liras ni odas cual floreros, sino
apenas el soneto de rigor.
Por qué cantamos
Si cada hora viene con su muerte
si el tiempo es una cueva de ladrones
los aires ya no son los buenos aires
la vida es nada més que un blanco mévil

usted preguntaré por qué cantamos

si nuestros bravos quedan sin abrazo
la patria se nos muere de tristeza
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y el corazén del hombre se hace anicos
antes aun que explote la vergiienza

usted preguntara por qué cantamos

si estamos lejos como un horizonte

si alld quedaron arboles y cielo

si cada noche es siempre alguna ausencia
y cada despertar un desencuentro

usted preguntara por qué cantamos

cantamos porque el rio estd sonando

y cuando suena el rio / suena el rio
cantamos porque el cruel no tiene nombre
y en cambio tiene nombre su destino

cantamos porque el nino y porque todo

y porque algtn futuro y porque el pueblo
cantamos porque los sobrevivientes

v nuestros muertos quieren que cantemos

cantamos porque el grito no es bastante
v no es bastante el llanto ni la bronca
cantamos porque creemos en la gente

y porque venceremos la derrota

cantamos porque el sol nos reconoce
y porque el campo huele a primavera
y porque en este tallo en aquel fruto
cada pregunta tiene su respuesta

cantamos porque llueve sobre el surco
y somos militantes de la vida

y porque no podemos ni queremos
dejar que la cancién se haga ceniza.
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Pasatiempo

Cuando éramos ninos

los viejos tenian como treinta
un charco era un océano

la muerte lisa y llana

no existia

luego cuando muchachos

los viejos eran gente de cuarenta
un estanque era océano

la muerte solamente

una palabra

ya cuando nos casamos

los ancianos estaban en cincuenta
un lago era un océano

la muerte era la muerte

de los otros

ahora veteranos

ya le dimos alcance a la verdad
el océano es por fin el océano
pero la muerte empieza a ser

la nuestra.

Estos poetas son mios

Estos poetas sdo meus

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

Roque leonel ibero rigoberto

ricardo paco otto-rené javier

cuantas veces y en cuantos enjambres y asambleas
los habran (mal) tratado de pequenoburgueses

se habran quedado solos con su antigua costumbre
de razonar / o solos con el rigor cientifico

solos con un impulso moral / solos en una
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soledad no querida ni buscada

solos con sus amores al préjimo a la préjima
con la preocupacién de que los segregaran
solos para entender todo y a todos

cuéntas veces y en cuantas esperanzas o rutas
habréan andado a tientas a reldmpagos
dejando reposar el tiempo la poesia

ellos infatigables reventandose

sabiendo que no eran los pequenos burgueses
que los rudos companeros decian

que no eran los flojos los librescos

mirandose al espejo hasta desentranarlo
como narcisos nunca / mirdndose autocraticos
jamas desalentados / tratando de encontrar

el resquicio la brecha el socavén el mérito

de ser como los otros o algo asi

cuéntas veces y en cuantos insomnios duermevelas
habran considerado la pena o el atajo

de borrar la poesia / de borrarse

como poetas / borrar el modesto delirio

y juntar las palabras volatiles

y cambiarlas por otras las concretas

y revolucionar las veinticuatro horas

y ponerse el esquema y quitarse los tropos
y andar al mismo paso / nadar el mismo rio
y fabricar asi la infundada esperanza

de ser iguales a los otros / ser

igualmente juzgados y medidos

cudntas veces y en cudntas lagunas y memorias
habran querido ser / luz roja / tierra verde

y compartir la lucha a pedacitos

aprender sangre a sangre el alfabeto

cual si no lo supieran / desde abajo

arder en la bondad elemental

sentir la furia como un calofrio

continuar el amor sin los alertas
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companerisimos en las dificiles
jocundos en las faciles
igualmente medidos y juzgados

pero un dia una noche una friolera
arriesgaron el cuerpo la miseria los versos
supieron de repente que la ley era vieja

que los suaves poetas aunque se desganiten

aunque venzan al viento y a la luna
disponen de una sola ocasién decisiva

a fin de que los rudos queridos companeros
admitan que no siempre / pero a veces /
ésos de la palabra ésos de calma en cierne
pueden ser valerosos como un suefo

leales como un rio

fuertes como un iméan

lo grave es que su Unica ocasién

es morir

una forma tal vez de desmorirse
defendiendo una causa por la que otros
no precisan la muerte para ser aceptados
para ser abrazados y creidos

cuantas veces y en cuantas sustancias y cegueras
se habran empecinado en los candores

y buscado argumentos con rabia / resistido

para apuntarle al enemigo / al plomo

que venia en el aire aniquilando

matando desmintiendo desabrigando ardiendo

y habréan desesperado la esperanza

de arrinconar confianza o de inspirarla

y sin embargo / luego / en un segundo
en una balacera eucaristia

en la revelacién del fogonazo

en la tortura sin promesa y Ultima

en un instante breve como un sorbo
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sin argumentos / sin palabras / tiernos
tristisimos por fin y despegados

en ese parpadeo que no cierra
deshechos y rehechos de coraje
estallados de fe / muertos de pena
dejaron de aspirar cuando el destello
cuando el sabor final y la vislumbre
cuando cambiaron la amargura tibia
de pequeno burgués por la de mértir.

Abrigo

Cuando sélo era
un nifno estupefacto
vivi durante anos
allad en colén

en un casi tugurio
de latas

fue un época
mas bien
miserable

pero nunca después

me senti tan a salvo

tan al abrigo

como cuando empezaba
a dormirme

bajo la colcha de retazos
y la lluvia poderosa
cantaba

sobre el techo

de zinc.
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Tranvia de 1929

a china zorrilla

Alla en mis nueve anos circulaban

dos tipos de tranvias

los amarillos de la transatlantica

los rojos de la comercial

pero aparte de que fueran alemanes o ingleses
habia una tremenda diferencia

en la comercial viajaba yo

en la transatlantica unos desconocidos

el treinta y seis iba a punta carretas

y a las seis y cuarto de la manana fragil
cuando se levantaba como niebla el rocio
yo lo tomaba a diario para asistir

al deutsche schule de la calle soriano

era un horario para gente estoica

razdén por la que ibamos sélo dos pasajeros
yo sentado adelante junto a la ventanilla

y bien atras un viejo bajito y honorable
siempre de traje oscuro y con barba canosa
que leia su diario y jamas me miraba

hoy me gusta pensarlo / aquel puntual usuario
seguro que tomaba el crujiente tranvia

en una vaga esquina del siglo diecinueve

pero en aquel entonces hubo alguien / mi padre
que dijo ése es el poeta nacional

ése es don juan zorrilla de san martin

lo cierto

fue que el augusto nombre no me revelé nada
asi que lo segui considerando un viejo

bajo y de oscuro / ceno fruncido y barba

uno que diariamente compartia conmigo

el treinta y seis de la comercial
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poco después moria con todos los honores

recuerdo que una tarde siendo ya adolescente
me introduje en su casa

que ya no era su casa sino apenas

el museo zorrilla

y me vinieron ganas retroactivas de hablarle
de sentarme con él

en el tranvia de las seis y cuarto

en este medio siglo por supuesto he leido
sobre su vida y obra / sobre su fe y talante

el tranvia sigue galopando en la niebla
con él viejo y yo nifo / con él solo y yo solo

pero nunca he sabido qué hacia tan temprano
en el tramo pendltimo de su candida gloria.

Subversién de Carlitos el Mago

Querés saber dénde estan los muchachos de entonces
sospechés que ahora vendrén caras extranas

y aunque pasd una sombra soné un balazo

guardas escondida una esperanza humilde

que es toda la fortuna de tu corazén

la verdad es que fuiste genialmente cursi

y soberanamente popular

te metiste no sélo en los boliches

sino también entre pecho y espalda

de vos hablaban por supuesto en los quilombos
pero asimismo en los hogares de respeto
atravesaste las capas sociales

como una lluvia persistente y veraz

y asi gardeliaban los obreros y las costureritas

pero también los altisimos burgueses
v no era raro que algin senador o rey de bastos
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matizara sus listas de promesas a olvidar
con citas de los griegos més preclaros
y de tus tangos tan poco helénicos

tus ensuenos se van se van no vuelven més

tal vez por eso siempre sostuvimos

que no tenias inquietudes politicas

izquierdas y derechas nos pusimos de acuerdo
para situarte en el malevaje y otros limbos

donde habia paicas y otarios y percal y gayola
pero no figuraba la lucha de clases

y aunque dicen que eras ateo y socialista

otros evocan tus alabanzas a radicales y conservas

pero vos / antes y después de medellin
dejaste hacer / dejaste que dijeran / dejaste
que cada uno te inventara a su medida

y por las dudas no aclaraste nunca

si eras de toulouse o de tacuarembd

pero en alguna parte sucedié algo

que removid tu verglienza de haber sido

tu noche triste y tu requiesca in pache

acaso fue la piba que murié en la picana

o el verdugo mayor que viste en el periédico
compungido y procaz ante la sangre joven
todo es mentira / mentira ese lamento

pero es seguro que sucedié algo

algo que te movié el gacho para siempre
fue entonces que sacaste de la manga

los seis o siete tangos con palabras rugosas
y empezaste a cantarlos como nunca

hasta que el cabo le avisé al sargento

y el sargento se lo dijo al teniente

y el teniente al mayor y al coronel

y el coronel a todos los generales

que esa noche disfrutaban de wagner

v no bien acabé el crepuisculo de los dioses
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te juzgaron culpable de ser pueblo
y de asistencia a la subversién
y asi entraste en la franja de los clandes

de modo que se acabaron las dudas

y las cavilaciones y los chismes

ya no sobre toulouse o tacuarembé

te llevaste el secreto a chacarita

sino sobre con cuéles estabas o estaras
vale decir con ellos o con nosotros
quién sabe si supieras

pero ahora si esta claro para siempre
tomaste partido contra los jailaifes y la cana
y estds con nosotros / bienvenido mago
companero morocho del abasto.

Ni colorin ni colorado

“Buenos Aires, 3 de agosto (AF).— Los dos nifios urugua-
vos hallados en Chile dias atrds fueron raptados en Argen-
tina en septiembre de 1976, segin la Asamblea Perma-
nente de los Derechos Humanos. Los ninos son Anatole
Boris vy Eva Lucia Julien Grisonas. La abuela de los nifnos,
Maria Angélica Cdceres de dJulien, envié una carta a la
APDH hace mds de un ano, para denunciar la desapari-
cién de su hijo, esposa y dos hijos, durante una ‘operacién
policial’ efectuada en su domicilio, situado en San Martin
Arrabal, Noroeste de Buenos Aires.”

(El Sol de México, 4 de agosto de 1979)

Y la muerte es el ultimo pais que el nino inventa

RAUL GONZALEZ TUNON

Fue en valparaiso donde reaparecieron
en pleno ano internacional del nifio
por fin sanos y salvos
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con escasa y suficiente memoria
eva lucia y anatole
ninos del siglo veinte

habian mediado las naciones unidas

y fotégrafos embajadas arzobispos

y una vez confirmadas las identidades

y obtenido el aval indispensable

de burécratas y estados mayores

desde montevideo fue a buscarlos la abuela
y es posible que todo vuelva a su cauce

pero ni colorin ni colorado
el cuento no se ha acabado

valparaiso de terremotos y escaleras
donde cada escalén es una casa en ascuas
valparaiso de marineros y mercados

y costas de agua helada y transparente
habia acogido a anatole y eva lucia
cuando en diciembre del setenta y seis
aparecieron en la plaza o' higgins

a la deriva y tomados de la mano

valparaiso de acordeones y tabernas

y olor inconfundible a sal y muelles

con un mar que complica los adioses

pero se encrespa con las bienvenidas

la ciudad de las proas les dio pan y cobijo
y también una esponja con la ardua
misién de borrar los poquisimos recuerdos

pero ni colorin ni colorado
el cuento no se ha acabado

montevideo de milongas y cielitos

puerto también pero con otro aroma

con cantinas y bares de mala muerte

y jévenes cadaveres también de mala muerte
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quizéa reciba a eva lucia y anatole

sin primavera porque es invierno crudo
sin cantos porque hay silencio estricto
sin padres porque desaparecieron

montevideo de lluvia a plazos

de muros con pregones irreverentes

de noche sin faroles pero con tres marias
quizéa reciba a eva lucia y anatole

en el breve ano internacional del nifio
sin primavera sin canciones sin padres

anatole si recuerda a la madre caida
no ha olvidado aquella sangre tGnica
ni al padre escondiéndolos en la banera
para salvarlos del oprobio y los tiros

pero ni colorin ni colorado
el cuento no se ha acabado

lo cierto es que montevideo y valparaiso
tienen méas de un atributo en comn

digamos la bruma y la nostalgia de los puertos
y esa oscura piedad en homenaje

al pobre ano internacional del nino

que dentro de unos meses se termina

asi pues no seria de extranar

que antes de que culminen las celebraciones
v a fin de que la lastima sea simétrica
aparecieran en la plaza zabala

o en villa dolores o en el prado

dos pequenos chilenos desgajados del mundo
tomados de la mano y a la deriva

v una vez detectados por la onu

y por fotégrafos embajadas arzobispos
comprobadas las identidades y obtenido

el aval de burécratas y estados mayores
viniera a recogerlos algiin abuelo
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a fin de reintegrarlos a su valparaiso
que seguramente los habria de esperar
sin primavera sin canciones sin padres

pero ni colorin ni colorado
el cuento no se ha acabado

El baquiano y los suyos

Es el Jefe, el baqueano

JESUALDO: Artigas

Desde el palmar inmévil reconoce a su gente
cuanto orgullo y tesén cuéanta distancia

en un octubre opaco y remotisimo
habian arrancado del puro desaliento

acamparon primero en el monzén

pasaron la cuchilla del perdido

después el cololé y el yapeyl y la cuenca

del vera y el perico flaco y luego

los campos de tres patos y un arroyo

del bellaco y otro arroyito el sénchez

una tregua discreta en paysandt

vado del san francisco y el chingolo

vy uno méas importante el del queguay

alguno que otro insomnio en el quebracho
paso del chapicuy rumbo al dayméan
diciembre en alto chico

cruce del uruguay ese rio frontera

el penién de san carlos los bosques de concordia
y por fin este abril junto al ayui

desde el palmar inmévil reconocié el baquiano
la patriada en andrajos ese pueblo

que inclufa a su padre don martin

y al cura figueredo y los lamas los suérez
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y bartolomé hidalgo poeta fundador

y zambos negros indios gauchos y criollos pobres
y acémilas troperos carruajes tolderias

la patria todavia era dudosa

quizéa / pero el baquiano no dudaba

muchos de ellos quemaron sus viviendas

atras dejaron toda una vida una muerte
tierras propias que eran tierra de nadie

pero en las setecientas carretas casi en ruinas
viene la dignidad como un sistema

doloroso implacable inocente y porfiado

sobre todo implacable con su propia inocencia

el general baquiano apoya el brazo terco
en la palma yatay la més cercana

y deja su mirada en las arenas limpias
para poder imaginar mejor

a principios de junio / con su pésima fe
llegara sarratea el bribén el cobarde

y con su buena fe / el caudillo frugal
habré de sorprenderse porque a veces
las maldades lo encuentran desarmado

no olvidar que peleando ganaba las batallas
y después lo vencian echandole traidores
de todos modos eso serd en junio / ahora

el general baquiano riguroso y sin dudas
entrecierra los ojos para sonar mejor

y es explicable porque su baquia mas sélida
es un sueno que invade como escarcha

a los hombres la historia los potreros

el olor y el otono de su verde provincia
atraviesan las leguas / no son muchas

para su pueblo quiere la gran cosecha patria
pero duele dejar la tierra abandonada
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los ranchos en cenizas los poblados vacios

la mazorca en el viento y el viento en la congoja
aqui al atardecer las fogatas se animan

pero el hogar de veras esté alla en el oriente

en estas setecientas carretas de penuria
vino la dignidad como un sistema

y él sabe como nadie que ser digno
resultard méas arduo cada dia

desea por supuesto la gloria de su pueblo
pero antes que la gloria cazara la justicia

esta dispuesto a dar su vida pero sabe

que eso no es decisivo / lo primero

es transformar la vida

y con un solo hombre que le quede

con él hara la guerra como estribo del cambio

el pueblo es soberano pero atin no lo sabe
él debe convencerlo de su soberania

no necesita abrir nuevamente los ojos

para ver la llanura de lealtad

y saber que esos leales son su tropa

casi sin proponérselo los abre y nos distingue

a nosotros / llegados tantas penas después
nuestro destierro es multiple pero estamos aqui
como Unica manera de juntar y juntarnos
no tenemos carretas caballos tolderias
apenas los estigmas de la nueva redota
alld quedaron vidas y viviendas

unas saqueadas otras solitarias

tan sélo estan repletos

camposanto y ergéstula

alld quedaron trozos de nosotros

trajimos la esperanza sin embargo

y por suerte esta ilesa y estéd joven

206



hace tiempo partimos también del desaliento
acampamos primero en el asombro
pasamos las cuchillas del perdido

y cruzamos sin puente el rio de la sangre
vadeamos la ciénaga del horror y su lastima
y fuimos esquivando el salto chico

de la nostalgia y creo que un arroyo

el bellaco vy otro arroyito el vil

una noche de tregua y luego desde el alba
los lisos farallones del rencor

de la muerte arrancamos como yuyos

las razones de vida

todo esto un poco antes de cruzar nuevos rios
algunos de los tantos rios que hacen frontera
y alli empezé otro rumbo

y asi empezé otro verde

el penén del orgullo los bosques de concordia
y por fin este abril junto al baquiano

los troperos y gauchos nos recorren

nos miran con recelo durante un lustro apenas
sus primeras fogatas enrojecen las nubes

y bah después de todo no somos tan distintos
tan sélo un poco més de siglo y medio

entre ellos y nosotros

incluso hay quien pregunta si ya vimos al jefe
v nos senala dénde estd y lo vemos
y también él nos da la bienvenida
con un silencio grave y sabio y duro
en el que sin embargo esté claro un emblema
una antigua verdad
nada tenemos

que esperar

sino

de nosotros mismos
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Desaparecidos

Estan en algin sitio / concertados
desconcertados / sordos

buscéndose / buscandonos

bloqueados por los signos y las dudas
contemplando las verjas de las plazas

los timbres de las puertas / las viejas azoteas
ordenando sus suefios sus olvidos

quizé convalecientes de su muerte privada

nadie les ha explicado con certeza
si ya se fueron o si no

si son pancartas o temblores
sobrevivientes o responsos

ven pasar arboles y pajaros
e ignoran a qué sombra pertenecen

cuando empezaron a desaparecer
hace tres cinco siete ceremonias

a desaparecer como sin sangre

como sin rostro y sin motivo

vieron por la ventana de su ausencia
lo que quedaba atrés /ese andamiaje
de abrazos cielo y humo

cuando empezaron a desaparecer
como el oasis en los espejismos

a desaparecer sin UGltimas palabras
tenfan en sus manos los trocitos
de cosas que querian

estan en algln sitio / nube o tumba

estan en algln sitio / estoy seguro

allé en el sur del alma

es posible que hayan extraviado la bragjula
v hoy vaguen preguntando preguntando
dénde carajo queda el buen amor

porque vienen del odio
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Quiero creer que estoy volviendo

Vuelvo / quiero creer que estoy volviendo
con mi peor y mejor historia

conozco este camino de memoria

pero igual me sorprendo

hay tanto siempre que no llega nunca
tanta osadia tanta paz dispersa

tanta luz que era sombra y viceversa
y tanta vida trunca

vuelvo y pido perdén por la tardanza
se debe a que hice muchos borradores
me quedan dos o tres viejos rencores
y sélo una confianza

reparto mi experiencia a domicilio

y cada abrazo es una recompensa
pero me queda / y no siento verglienza
nostalgia del exilio

en qué momento consiguié la gente
abrir de nuevo lo que no se olvida
la madriguera linda que es la vida
culpable o inocente

vuelvo vy se distribuyen mi jornada
las manos que recobro y las que dejo
vuelvo a tener un rostro en el espejo
y encuentro mi mirada

propios y ajenos vienen en mi ayuda
preguntan las preguntas que uno suena
cruzo silbando por el santo y sena

y el puente de la duda

me fui menos mortal de lo que vengo
ustedes estuvieron / yo no estuve

209



por eso en este cielo hay una nube
y es todo lo que tengo

tira y afloja entre lo que se anora

y el fuego propio y la ceniza ajena
y el entusiasmo pobre y la condena
que no nos sirve ahora

vuelvo de buen talante y buena gana
se fueron las arrugas de mi cefio

por fin puedo creer en lo que sueno
estoy en mi ventana

nosotros mantuvimos nuestras voces
ustedes van curando sus heridas
empiezo a comprender las bienvenidas
mejor que los adioses

vuelvo con la esperanza abrumadora
y los fantasmas que llevé conmigo

y el arrabal de todos y el amigo

que estaba y no estd ahora

todos estamos rotos pero enteros
diezmados por perdones y resabios
un poco méas gastados y mas sabios
maés viejos y sinceros

vuelvo sin duelo y ha llovido tanto

en mi ausencia en mis calles en mi mundo
que me pierdo en los nombres y confundo
la lluvia con el llanto

vuelvo / quiero creer que estoy volviendo
con mi peor y mi mejor historia

conozco este camino de memoria

pero igual me sorprendo
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Chau pesimismo

Ya sos mayor de edad
tengo que despedirte pesimismo

anos que te preparo el desayuno

que vigilo tu tos de mal agtiero

y te tomo la fiebre

que trato de narrarte pormenores

del pasado mediato

convencerte de que en el fondo somos
gallardos y leales

y también que al mal tiempo buena cara

pero como si nada

seguis malhumorado arisco e insociable
y te repantigés en la averia

como si fuese una butaca pullman

se te ve la fruicién por el malogro
tu viejo idilio con la mala sombra
tu mania de orar junto a las ruinas
tu goce ante el desastre inesperado

claro que voy a despedirte

no sé por qué no lo hice antes

serd porque tenés tu propio método
de hacerte necesario

y a uno lo deja triste tu tristeza
amargo tu amargura

alarmista tu alarma

ya sé vas a decirme  no hay motivos
para la euforia y las celebraciones
y claro cuandoné tenés razén

pero es tan boba tu razén tan obvia
tan remendada y remedada

tan igualita al palpito

que enseguida se vuelve sinrazén
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ya sos mayor de edad
chau pesimismo

y por favor andate despacito
sin despertar al monstruo

Historia de vampiros

Era un vampiro que sorbia agua
por las noches y por las madrugadas
al mediodia y en la cena

era abstemio de sangre
y por eso el bochorno
de los otros vampiros
y de las vampiresas

contra viento y marea se propuso
fundar una bandada
de vampiros anénimos

hizo campana bajo la menguante
bajo la llena y la creciente

sus modestas pancartas proclamaban
vampiros beban agua

la sangre trae céncer

es claro los quirépteros
reunidos en su dgora de sombras
opinaron que eso era inaudito

aquel loco aquel alucinado
podia convencer a los vampiros flojos
esos que liban boldo tras la sangre

de modo que una noche

con nubes de tormenta

cinco vampiros fuertes

sedientos de hematies plaquetas leucocitos
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rodearon al chiflado al insurrecto

y acabaron con él y su imprudencia
cuando por fin la luna

pudo asomarse vio alla abajo

el pobre cuerpo del vampiro anénimo
con cinco heridas que manaban
formando un gran charco de agua

lo que no pudo ver la luna
fue que los cinco ejecutores
se refugiaban en un arbol

y a su pesar reconocian
que aquello no sabia mal

desde esa noche que fue histérica
ni los vampiros ni las vampiresas
chupan més sangre  resolvieron
por unanimidad pasarse al agua

como suele ocurrir en estos casos
el singular vampiro anénimo
es venerado como un martir

El Sur también existe

Con su ritual de acero

sus grandes chimeneas

sus sabios clandestinos

su canto de sirenas

sus cielos de nedén

sus ventas navidenas

su culto de dios padre

y de las charreteras
con sus llaves del reino
el norte es el que ordena

pero aqui abajo abajo

el hambre disponible
recurre al fruto amargo

213



de lo que otros deciden

mientras el tiempo pasa

y pasan los desfiles

y se hacen otras cosas

que el norte no prohibe
con su esperanza dura
el sur también existe

con sus predicadores
Sus gases que envenenan
su escuela de Chicago
sus duenios de la tierra
con sus trapos de lujo
Y su pobre osamenta
sus defensas gastadas
sus gastos de defensa
con su gesta invasora
el norte es el que ordena

pero aqui abajo abajo
cada uno en su escondite
hay hombres y mujeres
que saben a qué asirse
aprovechando el sol
y también los eclipses
apartando lo inatil
v usando lo que sirve
con su fe veterana
el sur también existe

con su corno francés
y su academia sueca
su salsa americana
y sus llaves inglesas
con todos sus misiles
y sus enciclopedias
su guerra de galaxias
y su sana opulenta
con todos sus laureles
el norte es el que ordena
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pero aqui abajo abajo
cerca de las raices
es donde la memoria
ningGn recuerdo omite
v hay quienes se desmueren
v hay quienes se desviven
y asi entre todos logran
lo que era un imposible
que todo el mundo sepa
que el sur también existe

Una mujer desnuda y en lo oscuro

Una mujer desnuda y en lo oscuro
tiene una claridad que nos alumbra
de modo que si ocurre un desconsuelo
un apagdén o una noche sin luna

es conveniente y hasta imprescindible
tener a mano una mujer desnuda

una mujer desnuda y en lo oscuro
genera un resplandor que da confianza
entonces dominguea el almanaque
vibran en su rincén las telaranas

y los ojos felices y felinos

miran y de mirar nunca se cansan

una mujer desnuda y en lo oscuro
es una vocacién para las manos
para los labios es casi un destino
y para el corazén un despilfarro
una mujer desnuda es un enigma
y siempre es una fiesta descifrarlo

una mujer desnuda y en lo oscuro
genera una luz propia y nos enciende
cielo raso se convierte en cielo

y es una gloria no ser inocente
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una mujer querida o vislumbrada
desbarata por una vez la muerte

Tormenta

Un perro ladra en la tormenta

y su aullido me alcanza entre reldmpagos
y al son de los postigos en la lluvia

yo sé lo que convoca noche adentro

esa clamante voz en la casona

tal vez deshabitada

dice sumariamente el desconcierto

la soledad sin vueltas

un miedo irracional que no se aviene
a enmudecer en paz

y tanto lo comprendo

a oscuras / sin mi sombra
incrustado en mi péanico
pobre anfitrién sin huéspedes

que me pongo a ladrar en la tormenta

Digamos

1.

Ayer fue yesterday

para buenos colonos
mas por fortuna nuestro
manana no es tomorrow

2.

Tengo un mafana que es mio
vy un manana que es de todos
el mio acaba manana

pero sobrevive el otro
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Los poetas

Los poetas se encuentran en congresos
en saraos en carceles en las antologias
unos cosechan loas en manuales de fama
otros son asediados por la casta censura

los poetas se abrazan en los aeropuertos

y sus tropos encienden la alarma en las aduanas
a menudo bostezan en recitales de otros

y asumen que en el propio bostecen los amigos

los poetas se instalan en las ferias anuales

y estampan codo a codo sus firmas ilegibles

y al concluir la faena les complace de veras

que se acerquen los jévenes confianzudos y timidos

los poetas se encuentran en simposios

por la paz pero nunca la consiguen

unos reciben premios / otros palos de ciego
son una minoria casual y variopinta

sus mejores hallazgos son harto discutibles
estudios inclementes revelan sus andamios
los analistas buscan variantes / los poetas
suelen dejar alguna para animar el corro

los poetas frecuentan boliches y museos

tiene pocas respuestas pero muchas preguntas
frugales o soberbios / a su modo sociables

a veces se enamoran de musas increibles

beben discuten callan argumentan valoran

pero cuando al final del dia se recogen

saben que la poesia llegara / si es que llega
siempre que estén a solas con su cuerpo y su alma
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La vuelta de Mambrt

Por entonces Mambru volvera de la guerra

GERARDO DIEGO

Cuando mambru se fue a la guerra

llevaba una almohadilla y un tirabuzén

la almohadilla para descansar después
de las batallas

y el tirabuzén para descorchar las
efimeras victorias

también llevaba un paraguas contra
venablos aguaceros y palabrotas

un anillo de oro para la suerte y contra
los orzuelos

y un llavero con la llave de su méas
intimo desvan

como a menudo le resultaba insoportable
la ausencia de la senora de mambru

llevaba un ejemplar del cantar de los
cantares

y a fin de sobrellevar los veranillos
de san juan

un abanico persa y otro griego

llevaba una receta de sangria
para sobornar al candido enemigo
y para el caso de que éste no fuese
sobornable
llevaba un arcabuz y un verduguillo

asimismo unas botas de potro que rara
vez usaba

ya que siempre le habia gustado caminar
descalzo
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y un caleidoscopio artesanal

debido probablemente a que marey edison
v lumiére no habian nacido atn para
inventar el cine

llevaba por ultimo un escudo de arpillera
porque los de hierro pesaban mucho

y dos o tres principios fundamentales
mezclados con la caspa bajo el
morrién

nunca se supo cémo le fue a mambra
en la guerra

ni cudntas semanas o siglos se demord
en ella

lo cierto es que no volvié para la pascua
ni para navidad

por el contrario transcurrieron centenares
de pascuas y navidades

sin que volviera o enviara noticias

nadie se acordaba de él ni de su perra

nadie cantaba ya la cancién que en su
tiempo era un hit

y sin embargo fue en medio de esa
amnesia

que regresé en un vuelo regular de iberia

exactamente el miércoles pasado

tan rozagante que nadie osé atribuirle
mas de un siglo y medio

tan lozano que parecia el chozno
de mambra

por supuesto ante retorno tan insélito

hubo una conferencia de prensa en el
abarrotado salén vip

todos quisieron conocer

las novedades que traia
mambri después de tanta guerra
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cuéntas heridas

cuantos grilletes

cuéntos casus belli
cuantos pillajes

y zafarranchos de combate

cuantas invasiones
cuéntas ergéastulas
cuantas amnistias
cuantas emboscadas

y recompensas indebidas

cuantas cicatrices

cuanta melancolia

cuantos cabestrillos

cuantas hazanas

y rendiciones incondicionales

cuanto orgullo
cuantas lecciones
cuantos laureles
cuantas medallas

y cruces de chafalonia

ante el asedio de micréfonos

que diecinueve hombres de prensa
blandian como cachiporras
mambri

oprimido pero afable

s6lo alcanzé a decir

senores

no sé de qué me estan hablando

traje una brisa con arpegios
una paciencia que es un rio
una memoria de cristal

un ruisenor dos ruisenoras

traje una flecha de arco iris
v un tanel prédigo de ecos
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tres rayos timidos y una
sonata para grillo y piano
traje un torito tartamudo
y una canilla que no tose

traje un teléfono del sueno
y un aparejo para naufragos

traje este traje y otro més

v un faro que baja los parpados
traje un limén contra la muerte

v muchas ganas de vivir

fue entonces que nacié la calma
y hubo un silencio transparente

un necio adujo que las pilas
se hallaban hiimedas de llanto
y que por eso los micréfonos
estaban sordos y perplejos

poquito a poco aquel asedio
se fue estrechando en un abrazo

vy mambr( viejo y joven y Gnico
sintié por fin que estaba en casa

Informe sobre caricias

1.

La caricia es un lenguaje
si tus caricias me hablan
no quisiera que se callen

2.

La caricia no es la copia
de oftra caricia lejana

es una nueva version
casi siempre mejorada
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3.

Es la fiesta de la piel

la caricia mientras dura
y cuando se aleja deja
sin amparo a la lujuria

4.
Las caricias de los suenos
que son prodigio y encanto
adolecen de un defecto

no tienen tacto

5.

Como aventura y enigma
la caricia empieza antes
de convertirse en caricia

6.

Es claro que lo mejor

no es la caricia en si misma
sino su continuacién

Companero de olvido
a Juan Gelman

Un jour passera la camaraderie inerte de I’oubli

RENE CHAR

Companero remoto en tu fe de madera

alerta en la querella que no se desvanece
transcurres por los suenos y el incierto futuro
sin parpadear ni vernos / custodio de la noche

hacedores de inviernos y socorros mendigos
legatarios de brumas y expiaciones

se borran y te borran del préximo presagio
dictdndote el olvido y olvidandote
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de poco y nada sirven los residuos

de las dulzuras o de las borrascas

pero aun si proteges tu dolor bajo llave

igual han de llegarte mi alarma y mi consuelo

companero de olvido / en el olvido
estamos recorddndonos sabiéndonos
solidarios sin nombre / solitarios

de a uno o en montdn pero insepultos

companero de olvido / no te olvido

tus tormentos asoman en mis sienes blancuzcas
el mundo cambia pero no mi mano

ni aunque dios nos olvide / olvidaremos

Soneto (no tan) arbitrario
Con ciudades y autores frecuentados

Venecia / Guanajuato / Maupassant /
Leningrado / Sousandrade / Berlin
Cortéazar / Bioy Casares / Medellin /
Lisboa / Sartre / Oslo / Valle Inclan /

Kafka / Managua / Faulkner / Paul Celan /
Italo Svevo / Quito / Bergamin /

Buenos Aires / La Habana / Graham Greene /
Copenhague / Quiroga / Thomas Mann /

Onetti / Siena / Shakespeare / Anatole
France / Saramago / Atenas / Heinrich Boll /
Cédiz / Marti / Gonzalo de Berceo /

Paris / Vallejo / Alberti / Santa Cruz

de Tenerife / Roma / Marcel Proust /
Pessoa / Baudelaire / Montevideo
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Terapia

Para no sucumbir
ante la tentacién
del precipicio

el mejor tratamiento
es el fornicio

Se va se va el vapor

El barco es una lastima en la noche
estela de resaca y baba gris
polifemo en harapos / sin adioses
porque tiene verglienza de partir

ojalé se llevara los espantos

el odio / las neblinas / el desdén

los profetas de trombas y naufragios
el dltimo rufidn de buena fe

el barco es una sombra entre las sombras
las gaviotas lo suefan al pasar

v un fantasma en el cuarto de derrota

se enamora de un punto cardinal

el barco es un almario de rumores
y pocas almas de repeticién

tres o cuatro quimeras polizones
y el suave escrupulario de rigor

en la tiniebla el barco se hace humo
y su sirena afénica y senil

ronca apenas un palido discurso
porque tiene verglienza de partir
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Desde el alma (vals)

Hermano cuerpo estas cansado
desde el cerebro a la misericordia
del paladar al valle del deseo

cuando me dices / alma aytidame
siento que me conmuevo hasta el agobio
que el mismisimo aire es vulnerable

hermano cuerpo has trabajado
a musculo y a estbmago y a nervios
a rinones y a bronquios y a diafragma

cuando me dices / alma aytidame
sé que estas condenado / eres materia
y la materia tiende a desfibrarse

hermano cuerpo te conozco
fui huésped y anfitrién de tus dolores
modesta rampa de tu sexo avido

cuando me pides / alma ayidame
siento que el frio me envilece
que se me van la magia vy la dulzura

hermano cuerpo eres fugaz
coyuntural efimero instantdneo
tras un jadeo acabaras inmévil

v yo que normalmente soy la vida

me quedaré abrazada a tus huesitos
incapaz de ser alma sin tus visceras
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Soneto kitsch a una mengana

Yo / fulano de mi / llevo conmigo

tu rostro en cada suerte de mi historia
tu cuerpo de mengana es una gloria
y por eso al sonar sueno contigo

luego / si el sueno acaba te persigo
sonandote despierto / es una noria
que rodea tu eco en mi memoria

y te cuenta esos suenos que te digo

asi / sin intenciones misteriosas
sé que voy a elegir de buena gana
de mi viejo jardin sdélo tus rosas

de las altas ventanas tu ventana
de los signos del mar tu mar de cosas
y de todo el amor / tu amor / mengana

Certificado de existencia

Ah, équién me salvard de existir?
FERNANDO PESSOA

Dijo el fulano presuntuoso /

hoy en el consulado

obtuve el habitual

certificado de existencia

consta aqui que estoy vivo

de manera que basta de calumnias

este papel soberbio / irrefutable
atestigua que existo

si me enfrento al espejo
vy mi rostro no esta
aguantaré sereno
despejado
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éno llevo acaso en la cartera
mi recién adquirido

mi flamante

certificado de existencia?

vivir / después de todo
no es tan fundamental

lo importante es que alguien
debidamente autorizado
certifique que uno
probadamente existe

cuando abro el diario y leo

mi propia necroldgica

me apena que no sepan

que estoy en condiciones

de mostrar dondequiera

Yy a quien sea

un vigente prolijo y minucioso
certificado de existencia

existo luego pienso

écudntos zutanos andan por la calle
creyendo que estan vivos

cuando en rigor carecen del genuino
irremplazable

soberano

certificado de existencia?

Utopias

Cémo voy a creer / dijo el fulano
que el mundo se quedé sin utopias

cédmo voy a creer

que la esperanza es un olvido
o que el placer una tristeza
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cémo voy a creer / dijo el fulano
que el universo es una ruina
aunque lo sea

o que la muerte es el silencio
aunque lo sea

cémo voy a creer

que el horizonte es la frontera
que el mar es nadie

que la noche es nada

cémo voy a creer / dijo el fulano
que tu cuerpo / mengana

no es algo més de lo que palpo

o que tu amor

ese remoto amor que me destinas
no es el desnudo de tus ojos

la parsimonia de tus manos

cémo voy a creer / mengana austral
que sos tan sélo lo que miro
acaricio o penetro

cémo voy a creer / dijo el fulano
que la utopia ya no existe

si vos / mengana dulce

osada / eterna

si vos / sos mi utopia

Ese gran simulacro

Cada vez que nos dan clases de amnesia
como si nunca hubieran existido

los combustibles ojos del alma

o los labios de la pena huérfana

cada vez que nos dan clases de amnesia
y nos conminan a borrar
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la ebriedad del sufrimiento
me convenzo de que mi regién
no es la fardndula de otros

en mi regién hay calvarios de ausencia
munones de porvenir / arrabales de duelo
pero también candores de mosqueta
pianos que arrancan lagrimas

cadaveres que miran atn desde sus huertos
nostalgias inmdviles en un pozo de otofio
sentimientos insoportablemente actuales
que se niegan a morir alla en lo oscuro

el olvido esta tan lleno de memoria

que a veces no caben las remembranzas

v hay que tirar rencores por la borda

en el fondo el olvido es un gran simulacro
nadie sabe ni puede / aunque quiera / olvidar
un gran simulacro repleto de fantasmas

esos romeros que peregrinan por el olvido
como si fuese el camino de santiago

el dia o la noche en que el olvido estalle
salte en pedazos o crepite /

los recuerdos atroces y los de maravilla
quebraran los barrotes de fuego
arrastraran por fin la verdad por el mundo
y esa verdad serd que no hay olvido

Padjaros
Hace ya varios siglos
que pajaros ilustres sobrevuelan

los predios de la vasta poesia

la golondrina el ruisenor la alondra
la calandria el jilguero el picaflor
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el cuervo la oropéndola

y por supuesto el ave fénix

han sido convocados por poetas
para poblar sus bosques
ornamentar sus cielos

y rellenar metéforas

yo aqui rompo una lanza

por los discriminados / los que nunca
O pocas veces comparecen

los pobres pajaritos del olvido

que también estan llenos de memoria

por eso aqui propongo

al canario el gorrién el tordo el mirlo

la viuda el estornino el cardenal

la tértola la urraca el hortelano

el martin pescador el benteveo

para que alguna vez entren al verso
aunque tan sélo sea / como en esta ocasién
por la modesta puerta de servicio

El ojo del pez

El ojo de este pez que aln se agita
no evoca desconcierto sino confirmacién
de sus presagios sobre el pobre mundo

el ojo del pez mira
a través de los cuerpos

su milenaria experiencia de sal

le ha otorgado esta trémula pasién de la agonia
y a través de los cuerpos su mirada pentltima
va dejando legados de abras y resacas

el ojo del pez mira y no se apaga
ni siquiera bajo el don de la lluvia
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ese siempre esperado
mar de arriba

el pez ya no se mueve ni boquea
pero aun desde el velo de su amnesia
desde el abismo de su poca muerte
el ojo del pez mira mira mira

Y es penoso sostener su mirada

Burbuja

En el silencio universal

por compacto que sea
siempre se escucha el llanto
de un nino

en su burbuja

Poeta menor

La meta es el olvido.
Yo he llegado antes.

J. L. BORGES: “Un poeta menor”.

Alguna vez le han dicho

en clave de odio manso

que es / que siempre ha sido
un poeta menor

y de pronto ha notado
que se sentia a gusto
en ese escalafén

en los anos de vuelta
es muy gratificante
ser un poeta menor

cuando lee y relee
a sus poetas mayores
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y dialoga con ellos
ya no de igual a igual
sino entre desiguales

asume sin recelo

la distancia cordial

y también sideral

que lo separa de ellos

lo bueno lo mejor
es que en esa distancia
no circula la envidia

los poetas mayores

son mayores de veras
entre otras razones
porque se los compara
con los poetas menores

su genio es la ventaja
sobre los desvelados
que hacen mala letra
por vocacién y a veces
por equivocaciéon

después de todo équé
seria de los poetas
mayores sin los poetas
menores

sin su aliento?

los poetas menores
escriben a menudo

por amor / por temblor
y llaman al pan pan

o viceversa al vino vino

hacen versos a solas
en las terrazas
en los aeropuertos /
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construyen sus silencios
en medio del fragor

y llenan de palabras

la cautela

ciertos lectores dicen
que son casi como ellos
(son lectores menores
por supuesto)

unos y otros admiran
a los poetas mayores

Y se nutren con citas
de sus obras completas

en los anos de vuelta
es muy gratificante
ser un poeta menor

Pies hermosos

La mujer que tiene los pies hermosos

nunca podré ser fea

mansa suele subirle la belleza

por tobillos pantorrillas y muslos

demorarse en el pubis

que siempre ha estado més alla de todo canon
rodear el ombligo como a uno de esos timbres
que si se les presiona tocan para elisa
reivindicar los libricos pezones a la espera
entreabrir los labios sin pronunciar saliva

y dejarse querer por los ojos espejo

la mujer que tiene los pies hermosos
sabe vagabundear por la tristeza
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Senales

En las manos te traigo
viejas senales

son mis manos de ahora
no las de antes

doy lo que puedo
Y no tengo vergiienza
del sentimiento

si los suenos y ensuenos
son como ritos

el primero que vuelve
siempre es el mismo

salvando muros
se elevan en la tarde
tus pies desnudos

el azar nos ofrece

su doble via

vos con tus soledades
yo con las mias

y eso tampoco
si habito en tu memoria
no estaré solo

tus miradas insomnes
no dan abasto

dénde quedé tu luna
la de ojos claros

mirame pronto
antes que en un descuido
me vuelva otro

no importa que el paisaje
cambie o se rompa
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me alcanza con tus valles
y con tu boca

no me deslumbres
me basta con el cielo
de la costumbre

en mis manos te traigo
viejas senales

son mis manos de ahora
no las de antes

doy lo que puedo
v no tengo verglienza
del sentimiento

Despabilate amor

Bonjour buon giorno guten morgen
despabilate amor y toma nota

sélo en el tercer mundo

mueren cuarenta mil ninos por dia
en el placido cielo despejado

flotan los bombarderos y los buitres
cuatro millones tienen sida

la codicia depila la amazonia

buenos dias good morning despabilate

en los ordenadores de la abuela onu

no caben més cadaveres de ruanda

los fundamentalistas degliellan a extranjeros
predica el papa contra los condones
havelange estrangula a maradona

bonjour monsieur le maire
forza italia buon giorno
guten morgen ernst junger
opus dei buenos dias
good morning hiroshima
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despabilate amor
que el horror amanece

Bostezo

¢No te aburre asistir a esta sequia
de los sentimientos? ¢a esta
chafalonia de los vencedores?

¢al promesario de los pulpitos?

¢al fuego fatuo de los taumaturgos?

¢al odio de los viscerales?

¢no te empalagan los alabanceros?

¢la caridad de los rofnosos?

¢el sesgo irénico de las encuestas?

¢los mentirosos constitucionales?

¢no te amola el zumbido de los frivolos?
¢las guasas del zodiaco?

¢el vaivén de la bolsa?

¢no te viene el deseo irreprimible

de abrir la boca en un bostezo espléndido?

pues entonces bosteza / hijo mio / bosteza
con la serenidad de los filésofos
y la cachaza de los hipopétamos

Sobre cartas de amor

Una carta de amor
no es un naipe de amor

una carta de amor tampoco es una carta
pastoral o de crédito / de pago o fletamento

en cambio se asemeja a una carta de amparo
ya que si la alegria o la tristeza
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se animan a escribir una carta de amor
es porque en las entranas de la noche
se abren la euforia o la congoja

las cenizas se olvidan de su hoguera

o la culpa se asila en su pasado

una carta de amor

es por lo general un pobre afluente
de un rio caudaloso

v nunca esta a la altura del paisaje

ni de los ojos que miraron verdes

ni de los labios dulces

que besaron temblando o no besaron
ni del cielo que a veces se desploma
en trombas en escarnio o en granizo

una carta de amor puede enviarse

desde un altozano o desde una mazmorra
desde la exaltacién o desde el duelo

pero no hay caso / siempre

seréd tan sdlo un calco

una copia frugal del sentimiento

una carta de amor no es el amor
sino un informe de la ausencia

Piernas

Las piernas de la amada son fraternas
cuando se abren buscando el infinito
y apelan al futuro como un rito

que las hace més dulces y més tiernas

pero también las piernas son cavernas
donde el eco se funde con el grito

y cumplen con el viejo requisito

de buscar el amparo de otras piernas
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si se separan como bienvenida
las piernas de la amada hacen historia /
mantienen sus ofrendas y enseguida

enlazan algin cuerpo en su memoria /
cuando trazan los signos de la vida
las piernas de la amada son la gloria

No sé quién es

Es probable que venga de muy lejos

no sé quién es ni a dénde se dirige

es s6lo una mujer que se muere de amor
se le nota en sus pétalos de luna

en su paciencia de algodén / en sus
labios sin besos u otras cicatrices /

en los ojos de oliva y penitencia

esta mujer que se muere de amor

y llora protegida por la lluvia

sabe que no es amada ni en los suefos /
lleva en las manos sus caricias virgenes
que no encontraron piel donde posarse /
y / como huye del tiempo / su lujuria

se derrama en un cuenco de cenizas

Sonata para adiés vy flauta

Te vas tan sola como siempre
te echaremos de menos

yo v los abrazos de la tarde
yo y mi alma y mi cuerpo

tu larga sombra se resiste
a abandonarnos / pero
has decidido que se fuera
contigo a todo riesgo
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de todos modos no querria
que enterraras tu suefno

aquel en que tu amor de nadie
era como un estreno

te vas de nuevo no sé a dénde
y tu adids es un eco

que se prolonga y nos alude
como un ultimo gesto

nunca guardaste la ternura
como pan para luego

estoy seguro de encontrarla
liviana entre tus pechos

te vas con paso de derrota

pero no me lo creo

siempre has vencido en tu querella
contra el odio y el miedo

quién sabe alla lo que te aguarda
ese alla tan desierto

que se quedd sin golondrinas
todo erial / todo invierno

mas si una tarde te extraviaras
entre el mar y el espejo

recuerda siempre que aqui
estamos yo y mi alma y mi cuerpo
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Papel mojado

Con rios
con sangre
con lluvia
o rocio
con semen
con vino
con nieve
con llanto
los poemas
suelen

ser

papel mojado

Soliloquio del desaparecido

Sin esperanza y sin alarmas
no sé si voy o permanezco
en esta niebla que me aisla
sin odio ni misericordia

todo lo ignoro del creptsculo
esa guirnalda de imposibles
vengo de ahogos y estropajos
antes estaba / ya no estoy

sé que he dejado de escaparme
ya no respondo a nadie / a nada
he dicho no como un tanido
como un fragor como un repique

ahora estoy solo y sin hambre
me siento ingravido y sin sed
no tengo huesos ni bisagras
no tengo ganas ni desgana
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podria ser un esperpento

un trozo de alma / un alma entera
los muebles viejos y las calles

el bosque y todos los espejos

en un instante se esfumaron
o se inhumaron / ya no cuentan

sdlo la luna se mantiene

casi al alcance de la mano
pero también perdi las manos
y las mandibulas y el sexo

los rostros son apariciones
pasan y no hablan / hay algunos
que lloran con los labios secos
otros anoran a ojos vistas

tengo una duda medianera

entre lo real y lo sonado

he sido suernio tantas veces

que no me ubico en este insomnio

tuve una madre / de sus pechos
extraje vida o lo que fuese

écudl era el nombre? sélo sé

que anda con un panuelo blanco

amé un amor / pero ella estuvo
porfiada / loca / tan hermosa
diciendo no como un rebato

como un temblor / como una queja

éserd esta niebla el infinito?
el infinito ¢sera dios?

éserd que dios no se perdona
habernos hecho tan inermes?

no floto a ciegas / el espacio
tiene amarguras serviciales
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pero no voy a padecerme /
el dolor viejo ya no es mio

cierto poeta / no sé quién
soplé en mi oido para siempre
dijo / ya va a venir el dia

y dijo / ponte el cuerpo / creo
que existe un solo inconveniente
no tengo cuerpo que ponerme
no tengo madre ni mujer

no tengo péjaros ni perro

es la vacia soledad

solo sin llave y sin barrotes
solo expulsado de la vida
solo sin vispera de abrazos

podria ser un esperpento

un trozo de alma/ un alma entera
pero se va neutra la niebla

y se suspende la alborada

hay manos tiernas en que estuve
hay llantos en la lejania

voces que alzan siete signos

que fueron letras de mi nombre

no sé qué hice / si es que hice
en la memoria falta un rio
faltan afluentes / hay apenas

un arroyito que es de sangre

todo se borra / por lo pronto
me desvanezco / vuelvo al limbo

asi / sin més / desaparecen
algunos desaparecidos
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¢Qué les queda a los j6venes?

¢Qué les queda por probar a los jévenes
en este mundo de paciencia y asco?
ésélo grafitti? érock? ¢escepticismo?
también les queda no decir amén

no dejar que les maten el amor
recuperar el habla y la utopia

ser jévenes sin prisa y con memoria
situarse en una historia que es la suya
no convertirse en viejos prematuros

équé les queda por probar a los jévenes
en este mundo de rutina y ruina?
écocaina? écerveza? cbarras bravas?

les queda respirar / abrir los ojos
descubrir las raices del horror

inventar paz asi sea a ponchazos
entenderse con la naturaleza

y con la lluvia vy los relampagos

y con el sentimiento y con la muerte
esa loca de atar y desatar

équé les queda por probar a los jévenes
en este mundo de consumo y humo?
évértigo? dasaltos? ddiscotecas?

también les queda discutir con dios
tanto si existe como si no existe

tender manos que ayudan / abrir puertas
entre el corazén propio y el ajeno /
sobre todo les queda hacer futuro

a pesar de los ruines del pasado

y los sabios granujas del presente
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