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Con el mar por medio

PARA SERVIR DE PROLOGO

Aunque el prologuista lo niegue o0 no lo crea, en cada
antologia se deslizan verdades insospechadas, juicios
llenos de dolor y otros de angustia.

A veces se nos cuelan frases que solo cuan-
do estan impresas adquieren una sonoridad valiosa
y otras un acento dolorido que se habia venido ocul-
tando en la biografia de los autores o en la propia
biografia de quien prologo.

También hay que aceptar que el prologuista se
equivoca y que en ocasiones va desmenuzando, entre
los poemas de los elegidos, aquellos insdlitos frag-
mentos que tienen algo que ver con su propia vida.
Y aun cabe que la seleccién sea mala y que haya mas
errores que aciertos a la hora de seleccionar.

Por otra parte, yo diria, que la antologia del
destierro espafol, que cubrié los afios del franquis-
mo peninsular, se fue haciendo sola o, por mejor de-
cir, la fue haciendo un mundo de lectores que en cada
poema nuevo se encontraban representados de forma
dolorosa.

No importa que algun poeta nos parezca oscu-
ro; si tomamos la antologia veremos que en toda ella
hay una sorprendente y brillante realidad que sola-
mente conociendo sus entrafas se nos da por entero.

Yo diria, por todo cuanto he dicho, que una
antologia del destierro es un trozo de la historia mas
cruel de cuantos dolores ha sufrido Espania.
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Jamas un pais se habia quedado, de pronto, sin
poetas, como hubiera podido quedarse sin arboles o
sin otros lujos.

La poesia espafiola tomé la mar por medio y se
fue al otro lado de la tierra dejando a los vencedores
tan vencidos como pudiera estarlo un pueblo al que
se le desgajo la poesia.

Se inicia esta antologia con aquellos tres
poetas que jamas pudieron llegar al destierro porque
la muerte se les adelanté un paso. Ellos fueron Don
Antonio Machado, Federico Garcia Lorca y Miguel
Hernandez. Aqui estan representados porque sin
ellos esta antologia estaria incompleta.

Queda prohibido, para cualquier lector, juzgar
qué poemas son los mejores o cuales los mas tristes.

Yo me declaro culpable de cualquier omision;
teniendo en cuenta que en esta antologia cubrir las
omisiones seria tanto como redactar la historia de un
pueblo entero.

Paco Ignacio Taibo Lavilla



Con el mar por medio

ANTONIO MACHADO

Naci6 en Sevilla en 1875 y muere en Collioure,
Francia, en 1939.

Se nos muere don Antonio cuando, también, se
muere la ultima resistencia de la Espafia Republicana;
nunca se habia producido en nuestra tierra un tan
dramatico camino hacia la muerte. Jamas habiamos
visto deslizarse a un poeta hacia un final fuera de la
tierra que él amo tanto.

Detras de él aun resonaba la voz de un general
que habia gritado en Salamanca su esperanza de que
también se muriera la inteligencia.

Al fin el casi cadaver llegé a un pueblecito
francés en donde lo enterraron un grupo de amigos
doloridos. El pueblo paso6 a ser, de pronto, imagen de
un ualtimo adios que la inteligencia entera le daba al
poeta de 64 afos.

Aquella tumba, an6nima y aparentemente aje-
na a toda la grandeza, que se supone acomoda los
restos de un hombre tan inteligente, fue creciendo
en el alma de los esparioles hasta convertirse en algo
mas gue un simbolo. Algo mas, también, que un ulti-
mo adios.

Los joévenes poetas que aun crecian en Espafia,
ajenos a los duelos de sus mayores, comenzaron a
caminar hacia el norte hasta llegar al pueblo de Co-
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llioure llevando entre sus manos las raidas copias de
los poemas de don Antonio ocultandolas de los ojos
de aquellos que las pudieran mancillar.

Hoy Collioure esta en nosotros, aun cuando no
esté con nosotros Antonio Machado.

Antologar la poesia de Machado es algo no so-
lamente doloroso sino también un imposible.

Estos versos con los que el antélogo intenta re-
sumir tanta belleza, tanta serenidad, tanto amor por
lo que amor merece, tienen la intencién de unir la
sombra y el trabajo de un poeta para situarlo junto a
los que conformaron las voces del exilio.
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Con el mar por medio

EL VIAJERO

Esta en la sala familiar, sombria,
y entre nosotros, el querido hermano
que en el suefo infantil de un claro dia
vimos partir hacia un pais lejano.

Hoy tiene ya las sienes plateadas,
un gris mechoén sobre la angosta frente;
y la fria inquietud de sus miradas
revela un alma casi toda ausente.

Deshodjanse las copas otofales
del parque mustio y viejo.
La tarde, tras los humedos cristales,
se pinta, y en el fondo del espejo.

El rostro del hermano se ilumina
suavemente. ;Floridos desengarios
dorados por la tarde que declina?
¢Ansias de vida nueva en nuevos afos?

¢Lamentara la juventud perdida?
Lejos quedd —Ila pobre loba— muerta.
¢La blanca juventud nunca vivida
teme, que ha de cantar ante su puerta?
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;sonrie el sol de oro
de la tierra de un suefio no encontrada;
y ve su nave hender el mar sonoro,
de viento y luz la blanca vela hinchada?

El ha visto las hojas otofiales,
amarillas, rodar, las olorosas
ramas del eucalipto, los rosales
que ensefan otra vez sus blancas rosas...

Y este dolor que afiora o desconfia
el temblor de una lagrima reprime,
y un resto de viril hipocresia
en el semblante palido se imprime.

Serio retrato en la pared clarea
todavia. Nosotros divagamos.
En la tristeza del hogar golpea
el tictac del reloj. Todos callamos

Yo voy sofiando caminos
de la tarde. jLas colinas
doradas, los verdes pinos,
las polvorientas encinas!...

(Adonde el camino ira?
Yo voy cantando, viajero,
a lo largo del sendero...
—La tarde cayendo esta.
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Con el mar por medio

En el corazdn tenia

la espina de una pasion;
logré arrancarmela un dia;
ya no siento el corazoén.

Y todo el campo un momento
se queda, mudo y sombrio,
meditando. Suena el viento
en los alamos del rio.

La tarde mas se oscurece;
y el camino se serpea
y débilmente blanquea,
se enturbia y desaparece.

Mi cantar vuelve a plafir:
Aguda espina dorada,
quién te volviera a sentir
en el corazon clavada.
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RETRATO

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero;
mi juventud, veinte afios en tierras de Castilla;
mi historia, algunos casos que recordar no quiero.

Ni un seductor Mafiara, ni un Bradomin he sido
—ya conocéis mi torpe alifio indumentario—,
mas recibi la flecha que me asigné Cupido,

y ameé cuanto ellas puedan tener de hospitalario.

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,
pero mi verso brota de manantial sereno;
y, mas que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;
mas no amo los afeites de la actual cosmética,
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.

Desderio las romanzas de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos,
y escucho solamente, entre las voces, una.
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¢Soy clasico o romantico? No sé. Dejar quisiera
mi verso, como deja el capitan su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera,
no por el docto oficio del forjador preciada.

Converso con el hombre que siempre va conmigo
—quien habla solo espera hablar a Dios un dia—;
mi soliloquio es platica con ese buen amigo
que me enseno el secreto de la filantropia.

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he
escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago
el traje que me cubre y la mansién que habito,
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.

Y cuando llegue el dia del altimo viaje,
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontrareéis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.
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A UN OLMO SECO

Al olmo viejo, hendido por el rayo
y en su mitad podrido,
con las lluvias de abril y el sol de mayo,
algunas hojas verdes le han salido.

iEl olmo centenario en la colina
que lame el Duero! Un musgo amarillento
le mancha la corteza blanquecina
al tronco carcomido y polvoriento.

No sera, cual los dlamos cantores
que guardan el camino y la ribera,
habitado de pardos ruisefiores.

Ejército de hormigas en hilera
va trepando por él, y en sus entrafas
urden sus telas grises las arafas.

Antes que te derribe, olmo del Duero,
con su hacha el lefador, y el carpintero
te convierta en melena de campana,
lanza de carro o yugo de carreta;
antes que rojo en el hogar, mafiana,
ardas en alguna misera caseta,
al borde de un camino;
antes que te descuaje un torbellino
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y tronche el soplo de las sierras blancas;
antes que el rio hasta la mar te empuje
por valles y barrancas,

olmo, quiero anotar en mi cartera

la gracia de tu rama verdecida.

Mi corazon espera

también, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.
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FEDERICO GARCIA LORCA

Nacié en Fuentevaqueros, Granada en 1898.
Lo asesinaron en Viznar, Granada en 1936. Tenia por
entonces 38 afos.

Yo lo conoci cuando llegd a Grado, Asturias,
al frente de su compafia de teatro La Barraca con-
formada por estudiantes que se movian entre risas y
palmadas para despertar el entusiasmo, que un largo
viaje bien podia haber apaciguado.

Yo era tan nifio que ocupé una sillita muy baja
al borde del escenario, conformado por una plaza
publica y sefialado por unas bombillas que colgaban
de unos cables y que movia el vientecillo de la no-
che, pero acaso por lo que Rubén Dario llamaba “un
caso de celebracion inconsciente” aquella noche que-
do para siempre en mis recuerdos como si aquel nifio
de la sillita minuscula hubiera entendido cabalmente
que esta escena seria irrepetible.

Por entonces Federico Garcia Lorca era mucho
mMAas que un poeta, era un comediante, era una risa,
era también un director de escena y cientos de cosas
mas.

Su nombre creci6 tan de prisa que cuando en
1936 supe que lo habian matado ya era Lorca, para
aquel muchacho de 12 afios, una figura tal que llena-
ba a la familia de congoja.
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Habia, por entonces, dos Federicos; uno mis-
terioso y dificil de entender para el buen pueblo. Fe-
derico habia descubierto a su otro yo en la ciudad de
Nueva York; otro era el Federico andalucista, burlén
y sonriente que un dia la gente habia aceptado como
simbolo de la Espafia eterna.

Bien mirado ninguno de los dos era tan unico
que no compartiera con el otro momentos amargos,
duros y de sonrisa crispada.

En toda Espafia s6lo habia otro poeta que le
contemplaba sin amor alguno e incluso con un duro
desamor. Este poeta que se creia el Unico entre los
unicos se llamaba Juan Ramoén Jimeénez.

Por eso yo, que habia tomado partido y que la
muerte de Federico hizo a mi partido algo indiscuti-
ble llegué a tener por Juan Ramoén Jiménez un distan-
ciamiento que mi amigo Angel Gonzalez intent6 sin
éxito alguno amainar a lo largo de los afios.

La muerte de Federico no calmo los celos de
Juan Ramon Jiménez ni me calmo a mi, sino que por
el contrario me fue haciendo mas beligerante.

Ahora pasados los afios y venidas las muertes
se tranquilizé mi espiritu levantisco y si fuera posible
habria que irse al mas alla para saber si Juan Ramén
Jiménez también descansa en paz.

Hacer una antologia de la poesia de Federico
es, sin embargo, volver a las andadas y hay un Fede-
rico que toca el piano y hace llorar a las granadinas,
mientras declinan los poemas de Lorca con geranios,
flores, gitanos y guardias civiles.
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Aun ahora, tantos afios después, yo me des-
pierto en la noche y veo co6mo un oscuro grupo de
barbaros lo asesinan. Para dormirme, poco después,
tengo que aceptar que con el paso del tiempo Federi-
co nos ha dejado la mas bella de todas las herencias;
una voz que intento recoger en unos cuantos poemas
que si bien son de Federico, también son mios.
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ROMANCE DE LA LUNA, LUNA

A Conchita Garcia Lorca

La luna vino a la fragua
con su polisén de nardos.
El niflo la mira, mira.
El nifio la estad mirando.
En el aire conmovido
mueve la luna sus brazos
y ensefia, lUbrica y pura,
sus senos de duro estafio.
Huye luna, luna, luna.
Si vinieran los gitanos,
harian con tu corazén
collares y anillos blancos.
Nifio, déjame que baile.
Cuando vengan los gitanos,
te encontraran sobre el yunque
con los ojillos cerrados.
Huye luna, luna, luna,
que ya siento sus caballos
Nifio, déjame, no pises
mi blancor almidonado.

El jinete se acercaba
tocando el tambor del llano.
Dentro de la fragua el nifio,
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tiene los ojos cerrados.

Por el olivar venian,

bronce y suefio, los gitanos.
Las cabezas levantadas

y los ojos entornados.

Cémo canta la zumaya,
jay, como canta en el arbol!
Por el cielo va la luna
con un nifio de la mano.

Dentro de la fragua lloran,
dando gritos, los gitanos.
El aire la vela, vela.
El aire la esta velando.
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BALADILLA DE LOS TRES RiOS

El rio Guadalquivir

va entre naranjos y olivos.
Los dos rios de Granada
bajan de la nieve al trigo.

jAy, amor
que se fue y no vino!

El rio Guadalquivir

tiene las barbas granates.
Los dos rios de Granada

uno llanto y otro sangre.

jAy, amor
que se fue por el aire!

Para los barcos de vela,
Sevilla tiene un camino;
por el agua de Granada
s6lo reman los suspiros.

jAy, amor
que se fue y no vino!

Guadalquivir, alta torre
y viento en los naranjales.
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Dauro y Genil, torrecillas
muertas sobre los estanques,

jAy, amor
que se fue por el aire!

iQuién dira que el agua lleva
un fuego fatuo de gritos!

jAy, amor
que se fue y no vino!

Lleva azahar, lleva olivas,
Andalucia, a tus mares.

jAy, amor
que se fue por el aire!
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CANCION DE JINETE

Cordoba.

Lejanay sola.

Jaca negra, luna grande,
y aceitunas en mi alforja.
Aunque sepa los caminos

yo nunca llegaré a Cordoba.

Por el llano, por el viento,
jaca negra, luna roja.
La muerte me estd mirando

desde las torres de Cordoba.

iAy qué camino tan largo!

iAy mi jaca valerosa!
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iAy que la muerte me espera,

antes de llegar Cérdoba!

Cordoba.

Lejanay sola.
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LA AURORA

La aurora de Nueva York tiene
cuatro columnas de cieno

y un huracan de negras palomas
que chapotean las aguas podridas.

La aurora de Nueva York gime
por las inmensas escaleras
buscando entre las aristas
nardos de angustia dibujada.

La aurora llega y nadie la recibe en su boca
porgue alli no hay mafiana ni esperanza posible:
a veces las monedas en enjambres furiosos
taladran y devoran abandonados nifios.

Los primeros que salen comprenden con sus huesos
que no habra paraisos ni amores deshojados;

saben que van al cieno de niumeros y leyes,

a los juegos sin arte, a sudores sin fruto.

La luz es sepultada por cadenas y ruidos

en impudico reto de ciencia sin raices.

por los barrios hay gentes que vacilan insomnes
como recién salidas de un naufragio de sangre.
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MIGUEL HERNANDEZ

Nace en Orihuela, Alicante, el dia 30 de octu-
bre de 1910 y muere en Alicante el 28 de marzo de
1942, cuando se encontraba preso y muy enfermo de
tuberculosis pulmonar aguda.

Al terminar la Guerra Civil Miguel Hernandez
intento huir atravesando la frontera portuguesa, pero
fue detenido; inicié un largo periodo de carceles sien-
do condenado a muerte. Finalmente fue recluido en la
carcel de Alicante en donde se murio.

Miguel tenia 32 afios, estaba casado y tenia un
hijo. Se conservan papeles suyos de aquellos afos de
encarcelamiento.

Habia pasado el poeta por una serie de etapas
en las que fue madurando desde un cierto clasicismo
hasta una poesia apegada a los acontecimientos que
vivia.

Fue un poeta revolucionario que desde las
trincheras hablaba a sus comparieros de ideales. Cabe
decir que Miguel Hernandez se fue haciendo un poeta
cada vez mas vigoroso gracias a la guerra que pade-
ciay que le envolvia.

Si hubiera estado bien cuidado habria vivido
muchos afios, pero su vida en la carcel Alicantina le
privaba de medicinas y de atenciones.
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En sus ultimos afos era, lo que podriamos lla-
mar, un soldado poeta hasta el punto de haber perte-
necido al legendario 5° Regimiento que se distingui6
en la Guerra Civil.

Hijo de un tratante de ganado fue convertido
por su padre en cuidador de cabras y solo el prestigio
de sus primeros versos consiguieron un cierto reco-
nocimiento que se fue haciendo mas y mas fuerte y
protector.

Se sabe que a los 15 afos cuidaba las cabras
familiares y que sus primeras lecturas poéticas pro-
cedian de los libros que algunos amigos le prestaban,
ya que Miguel hubo de abandonar la escuela.

Su vida fue un continuo hacerse a si mismo a
partir de una juventud desesperada. Mucha de la in-
fluencia que la Guerra Civil ejercié en Miguel se ad-
vierte en sus poemas beligerantes y vigorosos.

El poeta intentd pasar desapercibido en una
Espafia convulsa, pero decidié volver a los suyos.
Cuando llegaba a Orihuela, que es un pueblo del Le-
vante espafol, fue reconocido y encarcelado otra vez.

Su enfermedad no le permitié ser atendido en
una cércel, atestada de presos, y alli, entre dolores y
miserias, se fue a morir.
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Llegd tan hondo el beso
que traspas6 y emocion6 los muertos.

El beso trajo un brio
que arrebatoé la boca de los vivos.

El hondo beso grande
sinti6 breves los labios al ahondarse.

El beso aquel que quiso
cavar los muertos y sembrar los vivos.
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ANTES DEL ODIO

Beso soy, sombra con sombra.
Beso, dolor con dolor,

por haberme enamorado,
corazon sin corazon,

de las cosas, del aliento

sin sombra de la creacion

Sed con agua en la distancia,
pero sed alrededor.

Corazon en una copa
donde me lo bebo yo,

y no se lo bebe nadie,
nadie sabe su sabor.
Odio, vida: jcuanto odio
s6lo por amor!

No es posible acariciarte
con las manos que me dio
el fuego de mas deseo,

el ansia de mas ardor.
Varias alas, varios vuelos
abaten en ellas hoy

hierros que cercan las venas
y las muerden con rencor.
Por amor, vida, abatido,
pajaro sin remision.
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Sélo por amor odiado.
Sélo por amor.

Amor, tu béveda arriba

y no abajo siempre, amor,
sin otra luz que estas ansias,
sin otra iluminacion.
Mirame aqui encadenado,
escupido, sin calor,

a los pies de la tiniebla
mas subita, mas feroz,
comiendo paz y cuchillo
como buen trabajador

y a veces cuchillo sdlo,
solo por amor.

Todo lo que significa
golondrinas, ascension,
claridad, anchura, aire,
decidido espacio, sol,
horizonte aleteante,
sepultado en un rincon.
Esperanza, mar, desierto,
sangre, monte rodador:
libertades de mi alma
clamorosas de pasion,
desfilando por mi cuerpo,
donde no se quedan, no,
pero donde se despliegan,
s6lo por amor.
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Porque dentro de la triste
guirnalda del eslabon,
del sabor a carcelero
constante, y a paredon,

y a precipicio en acecho,
alto, alegre, libre soy.
Alto, alegre, libre, libre,
s6lo por amor.

No, no hay céarcel para el hombre.
No podran atarme, no.

Este mundo de cadenas

me es pequeino y exterior.
¢Quién encierra una sonrisa?
¢Quién amuralla una voz?

A lo lejos td, mas sola

que la muerte, la unay yo.

A lo lejos td, sintiendo

en tus brazos mi prision:

en tus brazos donde late

la libertad de los dos.

Libre soy. Siénteme libre.
Soélo por amor.
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LAS VOCES FUERON LLEGANDO

Es imposible que adivinemos cual fue el
primer poema del exilio que llegé a México; imposible
adivinar si el poema se gest6 cuando aparecian en el
horizonte las primeras luces de Veracruz, o si surgi6
en la calle de L6pez cuando en ella se instalaron las
primeras familias espafolas que buscaban acomodo
en la ciudad de México.

Lo cierto es que estos poemas, hayan sido los
que hayan sido, crearon ya lo que seria una manera
de ser del nuevo espafiol.

México imponia su nuevo lenguaje, su nueva
forma de decir, pero las viejas formulas se resistian a
rendirse: el exilio nacia entre dos aguas y entre dos
promesas.

Todo trabajo de investigacion de aquellos
afios nos lleva a un cierto desconcierto, a una cierta
voluntad que se imponia, a una cierta nostalgia que
palpitabay aun cierto pais que se estaba descubriendo
para aquellos que pensaban que Espafia y América
no llegarian jamas a emulsionarse.

Lo cierto es que el exilio estaba creando una
poesia nueva.

Lo que hoy conocemos como “La poesia del
Exilio”.
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LEON FELIPE

Nace en Tabara, Zamora, en 1884 y partiendo
de una juventud que pudo haber sido comoda vive
una vida dramatica que lo lleva hasta Américay final-
mente a México.

Hijo de un notario, estudia farmacéutica y se
hace duefio de una botica. Le dura poco y un dia va a
caer a la céarcel porque no pudo responder a ciertas
deudas.

El mismo Ledn confesaba que habia sido
mendigo antes de ser poeta.

Muere en la ciudad de México en 1968 a la edad
de 84 afnos y coincide su muerte con otro momento
dramatico de la historia de su nuevo pais.

Mientras un grupo reducido de amigos lo lle-
vabamos hasta el cementerio el Ejército Mexicano
invadia la universidad en contra de todas las leyes,
hasta el momento respetadas.

Yo recuerdo que el ataidd de Leon Felipe iba
dispuesto sobre una camilla que rodaba sobre los pa-
sillos del cementerio y que en un momento dado el
féretro de Ledn se cruzd con otro cadaver y nosotros
tuvimos que aguardar que esta otra comitiva fune-
raria se adelantara a la del poeta. Fue incinerado y al
volver “cada mochuelo a su olivo”, que diria Leén, nos
cruzamaos con camiones que transportaban soldados.
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Cuando los exiliados llegaron a México Ledn
ya estaba alli esperandoles. Y alli, aqui, comenzd6 una
labor rigurosa de poesia beligerante. Por entonces ya
estaba casado y era tio de un torero que lo admiraba:
Carlos Arruza.

Su tertulia, en la que muchos fuimos a caer, se
instal6 en el café Sorrento de la ciudad de México en
donde su impresionante aspecto: boina negra, cha-
marra de pastor zamorano, baston de nudos y gafas
de concha lo hacian inconfundible.

Leon Felipe llevaba por dentro una mezcla de
generosidad y de candor; y por fuera un talento dado
a la controversia e, incluso, a la bronca airada.

Su prestigio iba subiendo sin que él hiciera
nada porque subiera y tuvimos que esforzarnos mu-
cho para que nos permitiera, al director Felipe Cazals
y a mi, hacer un documental sobre su vida.

Leon Felipe solia acudir a los estrenos teatra-
les en donde su bastén opinaba de una manera mas
recia que el poeta, sobre las bondades y los desacier-
tos, de la obra exhibida.

Por entonces estaba surgiendo en México un
teatro joven y nuevo que miraba con desprecio las
comedias habituales del franquismo.

Fue importante, para la vida de Leon Felipe, su
amistad con un joven poeta que a su debido tiempo
seréd integrado en esta antologia. Hablo de Luis Rius
quien escribid la primer biografia del poeta de Taba-
ra; el libro se llama Leon Felipe, poeta de barro: bio-
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grafia y fue editado en México y no sé si alguna vez
apareci6 en Espania.

Por aquella época el Ateneo Espafol, creado
por los exiliados, reunia a las voces mas claras y
penetrantes de la poesia espafiola.

Sobre estos momentos de la cultura del exilio
el propio Luis Rius escribié: “El publico asistente al
Ateneo estaba hecho a una atmoésfera poética aca-
parada por dos tipos de poetas: el de los continua-
dores de un modernismo que habia perdido ya los
fulgores originales, y el de los jévenes que reaccio-
naban violentamente contra aquella expresion que
sentian muerta, y buscaban una nueva exaltaciéon de
la metafora inédita, inusitada, el reencuentro con la
verdad poética, abiertos a todas las literaturas euro-
peas de vanguardia: futurismo, maquinismo, dadais-
mo, creacionismo, sobrerrealismo, enemigos de todo
sentimentalismo como fuente de poesia, de cualquier
sustento biografico y confesional de la misma, icono-
clastas furibundos: los ultraistas.”

“Aparte quedaban unas cuantas individualida-
des respetadas por unos y por otros, voces unicas,
inasimilables a una u otra tendencia: Unamuno, An-
tonio Machado, Juan Ramon Jiménez”.

Yo afiadiré aqui que Ledn Felipe hacia por en-
tonces una poesia que solia desdefar lo poético.
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PROLOGUILLOS

2

Poesia...
tristeza honda y ambicién del alma...
jcuando te daras a todos... a todos,
al principe y al paria,

a todos...

sin ritmo y sin palabra!
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COMO TU...

Asi es mi vida,

piedra,

como tu. Como tu,

piedra pequenia;

como tda,

piedra ligera;

como tda,

canto que ruedas

por las calzadas

y por las veredas;

como tda,

guijarro humilde de las carreteras;
como tda,

que en dias de tormenta
te hundes

en el cieno de la tierra

y luego

centelleas

bajo los cascos

y bajo las ruedas;

como td, que no has servido
para ser ni piedra

de una lonja,

ni piedra de una audiencia,
ni piedra de un palacio,
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ni piedra de una iglesia;
como tda,

piedra aventurera;
como tda,

que tal vez estas hecha
s6lo para una honda,
piedra pequefia

y

ligera...
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RAFAEL ALBERTI

Nacié en 1902 y murié en 1999. Hace mas de cien
afos nacio Rafael Alberti en un lugar llamado Puerto
de Santa Maria, situado junto a Cadiz y mirando al
mar por donde llegaron tantas imagenes blancas y
saladas.

Este Rafael tendria una larga vida de poeta,
de guerrillero de la palabra, de vagabundo en busca
del lugar en donde seria lanzado al aire para que
cumpliera un largo vuelo.

A los 15 afios su familia se lo llevo a la capital
de Espafa, Madrid, y alli dej6 de estudiar para
convertirse en pintor. Poco tiempo después pasé de
pintor a poeta y pocos afilos mas tarde paso6 de poeta
a politico.

Dicho de otra forma a los 23 afos se consagra
como poeta ganando el Premio Nacional de Literatura
con el libro Marinero en tierra.

Dos afios después él, que habia nacido catélico
y apostolico, pierde la fe y a los 29 afnos se afilia al
Partido Comunista.

Fue hombre fiel a sus convicciones sociales,
peled, fue perseguido, abandoné Espafa, se hizo
viejo en el extranjero, pero nunca dejé de seguir
escribiendo poesia.
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Hace cien afios que cientos de personas
comulgaron con sus ideas esenciales: el mar, el
pueblo, el cielo.

Acaso éste fue el primer verso de su vida:

“Suefio en ser almirante de navio,
para partir el lomo de los mares,

al sol ardiente y a la luna fria”

Cientos de escritores, de todo el mundo,
quisieron encontrar el meollo de esa poesia tan clara
y tan sencilla de la que Alberti jamas se divorcio del
todo.

El Puerto de Santa Maria, con la salida del nifio
Rafael Alberti, se perdio en el Atlas del mundo y tar-
do en volver a encontrarse y ello a pesar de tener un
pasado remoto de arabes a caballo y de haber vivido
siglos acunado en un rio que lleva tanta agua como
lleva tanta historia: Guadalete.

Alberti tuvo por idolo a otro poeta al que sin-
ti6 morir joven, pero nunca lo olvidé a lo largo del
tiempo. Ese poeta se llamo Garcilaso de la Vega y en
México se le guarda igual reverencia y respeto.

“Si Garcilaso volviera,
YO seria su escudero;
que buen caballero era.
Mi traje de marinero

se trocaria en guerrera,
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ante el brillar de su acero;

que buen caballero era”.

Cuando Alberti iba camino de cumplir 30 afios
escribié Sobre los Angeles y ain hoy hay poetas que
recuerdan aquellos poemas como una revelacion, aun
cuando el verso los hubiera tomado por sorpresa,
ya que eran niflos. Por ese tiempo el surrealismo
asomaba la cabeza y se dejaba ver.

Solo sabiamos que una circunferencia puede no ser
redonda

y que un eclipse de luna equivoca a las flores

y adelanta el reloj de los pdjaros.

Ninguno comprendiamos nada:

ni por qué nuestros dedos eran de tinta china

y la tarde cerraba compases para al alba abrir libros.
Solo sabiamos que una recta, si quiere, puede ser curva
0 quebrada

v que las estrellas errantes son ninos que ignoran la
aritmética.

El nifio Rafael ya habia aprendido, por entonces,

a conjugar los mares de su tierra con las ideas de su
tiempo.
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A UN CAPITAN DE NAVIO

Homme libre, toujours tu chéricas la mer!
Ch. Baudelaire

Sobre tu nave —un plinto verde de algas marinas,
de moluscos, de conchas, de esmeralda estelar—,
capitan de los vientos y de las golondrinas,

fuiste condecorado por un golpe de mar.

Por ti los litorales de frentes serpentinas
desenrollan, al paso de tu arado, un cantar:
—NMarinero, hombre libre que los mares declinas,
dinos los radiogramas de tu estrella Polar.

Buen marinero, hijo de los llantos del norte,
limon del mediodia, bandera de la corte
espumosa del agua, cazador de sirenas;

todos los litorales amarrados del mundo
pedimos que nos lleves en el surco profundo
de tu nave, a la mar, rotas nuestras cadenas.
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EL HERIDO

—Dame, tu pafiuelo, hermana,
que vengo muy mal herido.

—Dime qué pafuelo quieres,
si el rosa o color de olivo.

—~Quiero un panuelo bordado,

gue tenga en sus cuatro picos
tu corazon dibujado.
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EL TORO DEL PUEBLO VUELVE

Creyeron que aquel toro ya tenia

rotas las astas, el testuz vencido;

que hasta cuando bramaba, su bramido
ni en el viento se oia.

Creyeron que su 0scuro

dolor era agonia;

que el poder de su antigua reciedumbre

para el golpe mortal estaba ya maduro;

que su furor dormia doblado de mansedumbre.

Pero, de pronto un dia, un dia...

¢Qué sucede, qué sucede?
¢Qué pasa, que en la mafiana
hay verdor de acometida,
despertar de sangre brava?

El toro del pueblo sube,

rebosa el toro de Espania.

Por las calles crece, hambriento,
se empina furioso, salta.

Es un ciclon de hermosura,
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tromba de rayos y llamas.
Vive el toro, vuelve el toro.
No hay ruedo, para él no hay plaza,
barreras que lo limiten,
hierros que le pongan trabas.
El toro seco del campo,

el de metal de las fabricas,

el de carbdén de las minas,

el niveo de las montafas,

el ciego del mar, el toro
blanco y azul de las playas.

El toro espafol ha vuelto.

Su ruedo ya es toda Espafia.

Si es de furia y pedernales

de chispas que no se apagan,
¢qué no ha de prender, qué nieblas
van a enfrentarle su espada?

Si ayer salté en Barcelona,

si en Madrid ayer saltara,
mafiana lo hara en Sevilla,

lo hara en Asturias mafana.
Levantara hasta los muertos
por donde quiera que vaya.

Su paso sera una hoguera,

su arremetida una bala.

No habré oscuros que lo lidien,
no habré picas, ni habra capas,
banderillas que lo doblen,
estocadas que lo hagan
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morder el polvo, mulillas

que lo arrastren. {No habra nada!
Sélo su hervor y una nueva
lumbre en los montes de Espafia.
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PEDRO GARFIAS

Pedro Garfias naci6 en Salamanca el 27 de
mayo de 1901 y murié en Monterrey, México, el 9 de
agosto de 1967.

Uno de sus poemas se convirtio en el simbolo
de la llegada a México del exilio.

Aun ahora decenas de personas creen haber
visto a Pedro Garfias en la cubierta del buque que lo
traia a México.

El poeta Pedro Garfias escribia versos signifi-
cativos que hoy reproduzco en esta antologia.

Pedro era lo que se dice un ser mal encarado,
entendiendo por tal que sus facciones se retorcian
sobre su rostro y un ojo parecia mirar lo que ain no
se habia presentado ante su vista.

En México Pedro Garfias adquirié una fama
que aun no se le habia prestado en Espafia; y esto
nacio por el fervor con que la gente del norte del pais,
exactamente Monterrey, le acogid y le celebro.

Ahora Pedro Garfias vencié a su aspecto dis-
cutible y a su mala fama de hombre dado a las canti-
nas y al dispendio; se diria que se vencid a si mismo
y que tardd en entrar a las antologias en donde ya se
encuentra instalado y bien reconocido.
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Personaje estupendo, bien podia una noche de
desconsuelo mascullar sus propios versos sin dar a
este hecho gran importancia sino como quien se re-
cuerda a si mismo.

Yo lo conoci en la barra del restaurante El ho-
rreo frente a esa Alameda que pinté Diego Rivera en
un mural lleno de color y gracia, pero que tiene el
gran defecto de no haber incluido entre sus multiples
personajes a Pedro Garfias; acaso porque Diego pin-
taba los murales de dia y Garfias era un noctambulo
pertinaz.

La leyenda afirma que esos versos que empie-
zan diciendo:

“Qué hilo tan fino, qué delgado junco
—de acero fiel— nos une y nos separa”

son la mas bella descripcion de la relacion entre el

exilio y el pueblo de México: Un bello junco y un acero
fiel que une y nos separa.
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ENTRE ESPANA Y MEXICO

Qué hilo tan fino, qué delgado junco
—de acero fiel— nos une y nos separa
con Espafia presente en el recuerdo,
con México presente en la esperanza.
Repite el mar sus concavos azules,
repite el cielo sus tranquilas aguas

y entre el cielo y el mar ensayan vuelos
de analoga ambicidén, nuestras miradas.

Espafa que perdimos, no nos pierdas;
guardanos en tu frente derrumbada,
conserva a tu costado el hueco vivo
de nuestra ausencia amarga

que un dia volveremos, mas veloces,
sobre la densa y poderosa espalda

de este mar, con los brazos ondeantes
y el latido del mar en la garganta.

Y ta, México libre, pueblo abierto

al agil viento y a la luz del alba,

indios de clara estirpe, campesinos

con tierras, con simientes y con maquinas;
proletarios gigantes de anchas manos
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que forjan el destino de la Patria,

pueblo libre de México:

como otro tiempo por la mar salada

te va un rio espafiol de sangre roja

de generosa sangre desbordada.

Pero eres tu esta vez quien nos conquistas,
y para siempre, joh vieja y nueva Espafia!l
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AL CAPITAN XIMENO

Mirada azul de Ximeno
en cara de nifio bueno.

Mirada de azul cuajado,
de azul acero templado
tan inocente

bajo la paz de la frente.

Dicen, Ximeno, que fuiste
bandolero y que supiste

de la fuga por los montes
hacia aquellos horizontes
donde nadie sabe donde

un tibio rincén se esconde
para el hombre como el ave
sediento de libertad.

Y quién sabe

si fue mentira o verdad.

Yo te he visto Capitan
en el frente cordobés:

Capitan
del Batallon de Garcés.
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Valiente, serio, callado,
gran soldado

sobre tu caballo alzado
qué buena estampa tenias
tu mirada, como el cielo
desperezando su vuelo
sobre lentas lejanias.

Y ahora iras por las veredas
y entre brefias y jarales
—no por blandas alamedas
ni por caminos reales—
a la muerte. Buen Viaje.

Tu pistola sin reposo
y tu caballo nervioso
serdn tu solo equipaje.
Y tu silencio y tu afan
desolados...

Capitan
de bandidos y soldados.

Y a mi qué

si yo siempre te veré

con la muerte terca enfrente
y tu mirada inocente
mirandola fijamente.
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iAy, Ximeno, Capitan
del Batallon de Garcés;
Capitan

de la cabeza a los pies!
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CELSO AMIEVA

Celso Amieva nacio el 19 de marzo de 1911 en Astu-
rias, pero no esta muy claro en qué lugar de Asturias,
por lo menos hay tres versiones sobre su nacimiento,
en Barro, Cadexana o en Puente de San Miguel.

Su vida fue la de un hombre encantador, curio-
so y dado a inventarse a si mismo.

Por lo pronto Celso Amieva fue también un
invento, ya que se llamé, segun un cierto juzgado,
José Maria Alvarez Posada.

A todo esto, que seria ya suficientemente con-
fuso habria que afadir estos nombres con los que
firmé poemas y cuentos: Lino Serdal, Elias Pombo,
Fideal y Corsino Urriel.

Lo que él me contd es que encontrandose en
Madrid de vacaciones, de su labor como maestro de
escuela en Asturias, estallé la guerra y él tomo las
armas para defender a la Republica.

Cuando el ejército espafol fue derrotado por
los franquistas Celso pas6 a Francia escapando a tra-
vés de la frontera de los Pirineos; alli fue detenido por
la policia francesa y enviado a un campo de concen-
tracion situado en la playa de Argelés-sur-Mer.
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De este tiempo y de las noches que hubo de
dormir sobre la arena naci6 un libro que mas tarde se
editd en México en 1960 bajo el titulo La almohada de
arena.

Mientras tanto estall6 la guerra europea y Cel-
so se unid a las fuerzas constituidas por grupos de
espafoles que conformaron lo que se llamé el “Ma-
quis de Picaussel”; esto fue hacia junio de 1944.

Liberada Francia de las fuerzas fascistas Celso
busca la manera de reunirse con el exilio espafol so-
bre todo instalado en México y, en 1953, gracias a su
amistad epistolar con una mujer mexicana a la que no
conocia pudo entrar en el exilio en donde yo lo cono-
ci.

En México sigue haciendo poesia siempre sin
darse a conocer, pero creando un cierto prestigio.

En 1959 Celso Amieva hace el guién de la
pelicula titulada Pueblo en Armas aun cuando su
nombre no aparece en los créditos, pero poco después
el gobierno le condecord con la Medalla Artistica de
la Revolucion Mexicana. La pelicula era un canto a
los revolucionarios dirigida por Miguel Contreras
Torres.

Anos después me escribié desde Moscu, en
donde lo habian reclamado para que formara parte
del equipo de gente que trabajaba para la radio rusa
en idioma Espafiol.

Fue amigo de muchos poetas, entre ellos Leon
Felipe y Alfonso Camin, pero nunca se dio demasia-
da importancia a si mismo. Yo si se la di.
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Vivio alrededor de quince afios en Rusia y vol-
vid a tiempo para que lo enterraran en Barro de Lla-
nes uno de los lugares en que se supone que nacio.

El inico homenaje que se le hizo a Celso Amie-
va en Asturias, y del cual tengo noticias, fue en Llanes
en el llamado Casco Antiguo, en donde se instalaron
cientos de placas metalicas numeradas con fragmen-
tos de sus versos que podrian seguirse de placa en
placa hasta reconstruir el poema.

En uno de los poemas fragmentados por las
placas podia leerse:

Torre de Llanes que en el siglo XX
desde el fondo del XllI te levantas,
yo me quito la boina ante tu mole
reina y anciana.

Cenida de galernas, eje rudo

de la rueda terrestre y la terraquea,
tu tronco secular conecta a Llanes
con la Via Lactea.
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POETA EN LA ARENA

Aqui esta el Espariol

a solas con su verdad.

Lejos de Espafia, mas no importa:

esta Espafa donde él esta.

Aqui esta el Espafiol,

hiel en el pecho y en la boca sal,
acorralado en una triste playa extranjera.
El saldra por la Pascua o por la Trinidad.
Descubrios ante las alambradas

que acordonan este arenal,

pueblos sin alma que os estéis
mirandonos

sin ver jamas jamas, jamas...
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MAQUIS

Aquel pastor francés no nos queria...
Mas no por guerrilleros,

pues el pastor al nazi aborrecia.
Eramos sospechosos, forasteros,
nativos de otra tierra... Y él temia

por sus gordos corderos.

iAquel pastor francés no comprendia!

Aquel pastor francés no nos queria.
“hay muchos extranjeros

en Francia —se decia—

y vino el mal de ahi: de aventureros
que Francia hizo franceses un mal dia
y la vendieron por treinta dineros”.
iAquel francés no distinguia!

Aquel pastor francés no nos queria.
Nunca, ni a precio de oro, nos vendia
uno de sus corderos.

“espafnoles en esta serrania,

yo me pregunto qué hacen —repetia—
iAl fin aventureros!”

Aquel pastor, jqué mal nos conocia!
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A otro “maquis”de aquella cercania,
los nazis carniceros

atacaron con tanques a porfia.
Mozos franceses sin veterania
sucumbieron lo mismo que corderos.
Ni uno solo escapo6 de la sangria.

iY el buen pastor frances lloré aquel dia!
Dado lo bien que todo les salia,

los nazis en blindados altaneros
volvieron hacia nuestra cresteria

sus rugientes aceros.

Y el pastor, cuando vio lo que subia,
“no queda esparfiol vivo”—se decia.
Aquel pastor, jqué mal nos conocia!
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LUIS CERNUDA

Nacié en Sevilla el 21 de septiembre de 1902
y murié en la ciudad de México el 5 de noviembre de
1963.

La primera vez que escuché hablar de Luis
Cernuda fue en una reunion sobre musica de jazz en
la que un profesor asturiano, que habia sido lector
del espafnol en la ciudad de Perujia, Italia, conté que
cuando Cernuda vivia en la Residencia de Estudian-
tes de la Institucion Libre de Ensefianza, en Madrid,
por los resquicios que dejaba la puerta cerrada de la
habitacion de Cernuda salia a todas horas musica de
jazz.

Rodrigo Artime sefialaba esto para dar noticia
de la extrafia figura, enigmatica y silenciosa, de un
joven sevillano dado al jazz en Madrid.

Esto debid ser por los afios 30s ya que en 1936,
cuando estalla la Guerra Civil en Espafia, Cernuda co-
mienza un largo exilio que le hace pasar por Francia,
Inglaterra, Estados Unidos y, finalmente, México.

No dejaba de causar curiosidad este poeta que
se encerraba en su habitacién para escuchar, lo que
yo supongo que eran los mondélogos de la trompe-
ta de Louis Armstrong que debié conocer en la ciu-
dad de Lyon, en Francia, cuando estuvo trabajando
alli unos meses. Pienso, también, que los otros habi-
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tantes, de la hoy mitica institucion, contemplarian a
Cernuda con un cierto asombro que se reflejaba en
el hecho de que Rodrigo Artime recordaba con tanta
precision un detalle que hoy no seria tan singular. Lo
habitual en aquellas tertulias de los estudiantes era el
surrealismo que estaba naciendo en Francia.

Luis Mateo Bernardo José Cernuda Bidon, por
entonces ya era un huérfano ya que su padre, un mi-
litar, se habia muerto en Espafa.

La sublevacion del ejército espafiol contra la
Republica se produce en el mes de julio de 1936 y
Cernuda viaja a Paris como secretario del embajador
Alvaro de Albornoz.

Este es un momento esencial en la vida del
poeta que vuelve a Espafa y se encuadra en el Bata-
I16n Alpino y parece ser que interviene en combates
y participa, apasionadamente, en la defensa de la Re-
publica Espafiola.

Su defensa de la democracia se hace mas y mas vigo-
rosa y junto con Rafael Alberti funda la revista Hora
de Espana.

Luis Cernuda inicia su andadura fuera de Es-
pafa hasta encontrar su hogar definitivo en México
en donde desde el mes de noviembre de 1952 vive en
casa de Concha Méndez, divorciada del poeta espafnol
Manuel Altolaguirre.

Por entonces Luis Cernuda habia ganado ya
fama de timido y personaje é&spero, habia venido re-
cluyéndose cada vez mas en si mismo, guareciéndose
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de la perversa critica que su tendencia a la homose-
xualidad le deparaba.

Coincidi con él, dos o tres veces, en el café So-
rrento en donde los exiliados solian reunirse en las
tardes bajo la presencia de Leon Felipe.

Supongo que sus visitas a estas tertulias tuvie-
ron siempre una razén practica, ya que Cernuda apa-
recia y desaparecia como por encanto. Los contertu-
lios lo miraban con un cierto recelo y eran pocos los
que concedian a la poesia del sevillano una verdadera
trascendencia.

A los 61 afos era un personaje elegante, cui-
dadoso en su atuendo, fumador de pipa y con un aire
que parecia haber heredado de las peliculas produci-
das, por entonces, en Hollywood.

De pronto su poesia fue creciendo y creciendo
hasta convertirse en una de las mas bellas revelacio-
nes de la literatura espafola.
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IMPRESION DE DESTIERRO

Fue la pasada primavera,

hace ahora casi un afio,

en un salon del viejo Temple, en Londres,
con viejos muebles. Las ventanas daban,
tras edificios viejos, a lo lejos,

entre la hierba el gris relampago del rio.
Todo era gris y estaba fatigado

igual que el iris de una perla enferma.

Eran sefores viejos, viejas damas,

en los sombreros plumas polvorientas;
un susurro de voces alla por los rincones,
junto a mesas con tulipanes amarillos,
retratos de familia y teteras vacias.

La sombra que caia

con un olor a gato,

despertaba ruidos en cocinas.

Un hombre silencioso estaba

cerca de mi. Veia

la sombra de su largo perfil algunas veces
asomarse abstraido al borde de la taza,
con la misma fatiga

del muerto que volviera

desde la tumba a una fiesta mundana.
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En los labios de alguno,

alla por los rincones

donde los viejos juntos susurraban,
densa como una lagrima cayendo,
brot6 de pronto una palabra: Espafia.
Un cansancio sin nombre

rodaba en mi cabeza.

Encendieron las luces. Nos marchamos.

Tras largas escaleras casi a oscuras
me hallé luego en la calle,

y mi lado, al volverme,

vi otra vez a aquel hombre silencioso,
que hablé indistinto algo

con acento extranjero,

un acento de nifilo en voz envejecida.

Andando me seguia

como si fuera solo bajo un peso invisible,
arrastrando la losa de su tumba,;

mas luego se detuvo.

“¢Espafa?”, dijo. “Un nombre.

Espafia ha muerto.” Habia

una subita esquina en la calleja.

Le vi borrarse entre la sombra humeda.
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DONDE HABITE EL OLVIDO

Donde habite el olvido,

en los vastos jardines sin aurora;

donde yo so6lo sea

memoria de una piedra sepultada entre ortigas
sobre la cual el viento escapa a sus insomnios.

Donde mi nombre deje
al cuerpo que designa en brazos de los siglos,
donde el deseo no exista.

En esa gran region donde el amor, angel terrible,
no esconda como acero

en mi pecho su ala,

sonriendo lleno de gracia aérea mientras crece el
tormento.

All4d donde termine este afan que exige un duefio a
imagen suya,

sometiendo a otra vida su vida,

sin mas horizonte que otros ojos frente a frente.

Donde penas y dichas no sean mas que nombres,
cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo;
donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo,
disuelto en niebla, ausencia,

ausencia leve como carne de nifio.

Alla, alla lejos;
Donde habite el olvido.
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ESTOY CANSADO

Estar cansado tiene plumas,

tiene plumas graciosas como un loro,
plumas que desde luego nunca vuelan,
mas balbucean igual que loro.

Estoy cansado de las casas,

prontamente en ruinas sin un gesto;

estoy cansado de las cosas,

con un latir de seda vueltas luego de espaldas.

Estoy cansado de estar vivo,

aunque mas cansado seria el estar muerto;
estoy cansado del estar cansado

entre plumas ligeras sagazmente,

plumas del loro aquel tan familiar o triste,
el loro aquel del siempre estar cansado.
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A SUS PAISANOS

No me queréis, lo s€, y qué os molesta

cuanto escribo. {Os molesta? Os ofende.

¢Culpa mia tal vez o es de vosotros?

Porque no es la persona y su leyenda

lo que ahi, allegados a mi, atras os vuelve.

Mozo, bien mozo era, cuando no habia brotado
leyenda alguna, caisteis sobre un libro

primerizo lo mismo que su autor: yo, mi primer libro.
Algo os ofende, porque si, en el hombre y su tarea.

¢Mi leyenda dije? Tristes cuentos

inventados de mi por cuatro amigos

(¢Amigos?), que jamas quisisteis

ni ocasion buscasteis de ver si acomodaban

a la persona misma asi traspuesta.

Mas vuestra mala fe los ha aceptado.

Hecha esté la leyenda, y vosotros, de mi desconocidos,
respecto al ser que encubre mintiendo doblemente,
sin otro escrupulo, a vuestra vez la propalais.

Contra vosotros y esa vuestra ignorancia voluntaria,
vivo aun, sé y puedo, si asi quiero, defenderme.
Pero aguardais al dia cuando ya no me encuentre
aqui. Y entonces la ignorancia,

la indiferencia y el olvido, vuestras armas
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de siempre, sobre mi caeran, como la piedra,
cubriéndome por fin, lo mismo que cubristeis

a otros que, superiores a mi, esa ignorancia vuestra
precipitd en la nada, como al gran Aldana.

De ahi mi paradoja, por lo demés involuntaria,

pues la imponéis vosotros: en nuestra lengua escribo,
criado estuve en ella y, por eso, es la mia,

a mi pesar quiza, bien fatalmente. Pero con mis
expresas excepciones,

a vuestros escritores de hoy ya no los leo.

De ahi la paradoja: soy, sin tierra y sin gente,
escritor bien extrafo; sujeto quedo aun mas que otros
al viento del olvido que, cuando sopla, mata.

Si vuestra lengua es la materia

que empleé en mi escribir y, si por eso,

habréis de ser vosotros los testigos

de mi existencia y su trabajo,

en hora mala fuera vuestra lengua

la mia, la que hablo, la que escribo.

Asi podréis, con tiempo, como venis haciendo,

a mi persona y mi trabajo echar afuera

de la memoria, en vuestro corazén y vuestra mente.

Grande es mi vanidad, diréis,

creyendo a mi trabajo digno de la atencion ajena
y acusandoos de no querer la vuestra darle.

Ahi tendréis razon. Mas el trabajo humano

con amor hecho, merece la atencion de los otros,
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y poetas de ahi tacitos lo dicen

enviando sus versos a través del tiempo y la distancia
hasta mi, atencion demandando.

¢Quise de mi dejar memoria? Perddn por ello pido.

Mas no todos igual trato me dais,

que amigos tengo aun entre vosotros,
doblemente queridos por esa desusada
simpatia y atencion entre la indiferencia,

y gracias quiero darles ahora, cuando amargo
me vuelvo y os acuso. Grande el nUmero

no es, mas basta para sentirse acompafado

a la distancia en el camino. A ellos

vaya asi mi afecto agradecido.

Acaso encuentre aqui reproche nuevo:

que ya no hablo con aquella ternura

confiada, apacible de otros dias.

Es verdad, y os lo debo, tanto como

a la edad, al tiempo, a la experiencia.

A vosotros y a ellos debo el cambio. Si queréis

que ame todavia, devolvedme

al tiempo del amor. {Os es posible?

Imposible como aplacar ese fantasma que de mi
evocasteis.
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DESPEDIDA

Muchachos

que nunca fuisteis comparneros de mi vida,
adios.

Muchachos

que no seréis nunca comparferos de mi vida,
adios.

El tiempo de una vida nos separa
infranqueable:

a un lado la juventud libre y risuefia;
a otro la vejez humillante e inhdspita.

De joven no sabia

ver la hermosura, codiciarla, poseerla;

de viejo la he aprendido

y veo a la hermosura, mas la codicio inutilmente

Mano de viejo mancha

el cuerpo juvenil si intenta acariciarlo.
Con solitaria dignidad el viejo debe
pasar de largo junto a la tentacion tardia.

Frescos y codiciables son los labios besados,
labios nunca besados mas codiciables y frescos
aparecen.
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¢Qué remedio, amigos? (Qué remedio?
Bien lo sé: no lo hay.

Qué dulce hubiera sido

en vuestra compaifiia vivir un tiempo:

bafarse juntos en aguas de una playa caliente,
compartir bebida y alimento en una mesa.
sonreir, conversar, pasearse

mirando cerca, en vuestros 0jos, esa luz y esa
musica.

Seguid, seguid asi, tan descuidadamente,
atrayendo al amor, atrayendo al deseo.

No cuidéis de la herida que la hermosura vuestra y
vuestra gracia abren

en este transeunte inmune en apariencia a ellas.

Adids, adiés, manojos de gracias y donaires.

Que yo pronto he de irme, confiado,

adonde, anudado el roto hilo, diga y haga

lo que aqui falta, lo que a tiempo decir y hacer aqui
no supe.

Adids, adids, comparieros imposibles.
que ya tan s6lo aprendo

a morir, deseando

veros de nuevo, hermosos igualmente
en alguna otra vida.
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EMILIO PRADOS

Nace en Malaga en 1899 y muere en México el
24 de abril de 1962. Era hombre débil pero tenia una
constitucion poética enérgica y contraria a su aspecto
exterior.

Sus padres lo enviaron a curar sus pulmones a
Suiza.

Vuelto a Madrid se encuentra providencial-
mente rodeado de poetas y de artistas que le sefialan
el camino. Estos poetas y artistas fueron: Juan Ramoén
Jiménez, Moreno Villa, Garcia Lorca, Dali, Bufiuel, Pe-
pin Bello y Vicéns.

De estas amistades y de su concepto sobre una
poesia enraizada en las carencias del pueblo surgen
unos versos que lo muestran fuerte y enérgico.

Era un peleador que habia nacido con fragiles
pulmones.

Lo conoci en México cuando habia conjugado
su poesia con una labor casi artesanal de creador de
libros.

Era dificil entender como dentro de aquel
cuerpo de apariencia fragil vivia un luchador.

Creo que un catolico dado a las comparaciones
dijo que Emilio Prados era un Francisco de Asis en
traje de faena.
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Sus compafieros lo querian por encima de lo
que sus versos podian tener en un principio de dados
a la lucha.

Llegaba a la tertulia de exiliados y el tiempo se
amainabay el respeto por Emilio hacia que se enfriara
el café con leche. Yo recuerdo como una vez escuché
susurrar al aparecer Emilio, en la puerta del café, una
advertencia: “Llegé Emilio”. La tarde se sereno bas-
tante.

Sus ideales eran fuertes y duros, sus pulmones
enclenques, su mirada apacible y su odio por la
dictadura estaba amansado por un grave desprecio.
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BAJO EL CIPRES

En el huerto me he dormido.

Arbol sin nacer: ;qué olvido
futuro, sera tu sombra?
Arbol de ayer: ;en qué suefio,
tu olvido su mano ahonda?...

En el huerto he despertado.
Morado alheli: ;qué fuego
quema tu aroma lejano?

Jazmin —temblor de la noche—:
¢qué fuente te esta llamando?

En el huerto estoy sentado.

Cuerpo triste: ;en qué rocio
tu pena se esta mojando?...

(Huele el sandalo florido
y mueve el viento el maestranzo.

Flota la luna en la acequia...)

En el huerto estoy llorando.
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AUSENCIAS

Silencio, que viene el cielo...
(Y todo el cuerpo del agua
alza su luz para verlo.)

2
;Le falté un lucero al dia?...
—No; que se lo llevo el cielo
cuando en el agua se hundia.

3

¢Y doénde esta la campana?...

—La noche la esta buscando
para que despierte al alba.

4
—~Quién va?...
(La muerte pregunta.)
Y cada estrella se esconde
en su caracol de espuma.
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MEMORIA DEL OLVIDO

Yo me he perdido porgue siento
que ya no estoy sino cuando me olvido;
cuando mi cuerpo vuela y ondula

como un estanque entre mis brazos.

Yo sé que mi piel no es un rio
y que mi sangre rueda serena;
pero hay un nifio que cuelga de mis ojos

nivelando mi suefio como el mundo.

Cuando mi rostro suspira bajo la noche;

cuando las ramas se adormecen como
banderas,

Si cayera una piedra sobre mis 0jos

yo subiria del agua sin palomas.
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Yo subiria del fondo de mi frente
hasta habitar mi cuerpo como un idolo;
hasta brotar en medio de mi carne

otra vez sobre el mundo sin ciglefa.

Pero el Japon no tiene més que un nifio
y mis 0jos aun suefian bajo la luna.
cuando se seque el viento entre las flores,

asi terminaré mi olvido.
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TOMAS SEGOVIA

Nacid en Valencia en 1927.

Cuando tenia nueve afios con sus padres inicio
un peregrinaje huyendo de las dictaduras y lleg6 fi-
nalmente a México.

En México estudid en la Universidad Nacional
Autébnoma, mas tarde se hizo poeta y llegd a ser co-
laborador cercano de Octavio Paz.

Hace afios se fue a vivir a Espafa, en donde
ahora reside, pero se sigue considerando exiliado y
piensa que tal condicion la sustentara mientras viva.
Ultimamente los libros de Toméas comienzan a
llegarnos desde Espafia y las revistas espafolas
atienden a su presencia cada vez con mas interés.

En México las editoriales Juan Pablos y Edicio-
nes SIN nombre se convierten en constantes difuso-
res de sus libros poéticos y de sus puntos de vista, ya
que es, también, un escritor de ensayos.

“Soy un exiliado, lo soy, lo soy. Eso no se quita.
Yo no me considero un representante del exilio, pero
es irreversible. Para mi el exilio no es un tema, es una
condicién. Aparece en lo que escribo como aparece
que soy varoén, heterosexual, sentimental... El exilio es
una manera muy fundamental de estar con el mundo.
Tiene que ver con la moral.”
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Tomas Segovia es un poeta nostéalgico, él mis-
mo lo declara: “Vivo de la nostalgia. He escrito un
monton de poemas sobre la nostalgia”.

“No he vuelto. Como decia Max Aub. Aunque
en otro sentido, he venido pero no he vuelto. Queria
decir que volver no significa que quisiera integrarse,
sino asomarse. Yo no he vuelto, sigo viviendo entre
dos mundos.”

En cuanto a sus poetas preferidos Tomas Se-
govia afirma: “ahora descubro por qué a los 16 afos
me atraia Emilio Prados: porque era un incorrupti-
ble.”

Muchas de las ideas de Segovia las comparti-
mos por linea paterna otros espafoles fuera de Espa-
fa. “Mi padre era socialista cuando el socialismo era
una moral.”

Una vez caminado por las calles de Madrid vio
una pinta en una pared que decia: “Emigrantes, ni le-
gales, ni ilegales: todos fuera”.

Y Tomas penso para si mismo: “terminamos
por donde empezamos”.
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CANCIONERO DEL CLARO PALACIO

Hace afios ya que secuestrado

de mi claro palacio

masco en casas extrafias mi pan de solitario
hallando en su sabor salado

la sombra de unas lagrimas que son la sombra
de aquellos dias.

Nadie ahi me reconoce.

Cuando paso, bajando la mirada,

por las frondas que antafo tachonaban

de singular penumbra mis diafanos salones,
siento que cruzo el espacio mas triste.

Asi, olvido mi nombre y no digo mi raza.
Como extranjero piso los caminos que abri,

ni quiero como impia voz

turbar el monumento de ausencia del silencio.

Y vivo aqui entretanto sin delatarme nunca,

aunque no puedo mas, hermanos mios, no puedo
mas.
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NOSTALGIA DE UN LENGUAJE

En toda area de paz danzaban las palabras
no habia una figura viva

en las confusas zonas de mi historia

que una vez no se hubiera revolcado

con mi lenguaje de insaciable ardor.

Asi iba yo poblado

abrazado lamido mordisqueado untado
por mil viejos amores indistanciablemente
todos fieles y todos calidamente vivos
palpados bajo aquel manto sonoro

tan sutilmente enumerado

tan sutilmente enamorado

que hacia mio todo lo de la vida mia

que yo para Vivir necesitaba.
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YO SE QUIEN

Acabo de estar horas o edades o minutos
tratando de entender quién era un pino
ante el cual me senté sabiendo con certeza
que me habia esperado alli toda la vida

Me ayudaron también algunos pajaros
que se incendiaban de coral traslucido
cruzando el oro entre sus ramas

Lo supimos al fin

pero tan solo yo y tan él solamente
que no podria quedar dicho aqui
sin él

en esta pagina

Buscadlo pues
sigue esperando.
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ENRIQUE DIiEZ-CANEDO

Nacié en Alburquerque, Badajoz, en 1879 y
muere en Cuernavaca, México, en 1944.

Fue un hombre liberal entregado a mantener
las ideas mas nobles.

Conocedor de la cultura europea informa a los
espafoles sobre otros poetas europeos.

Estaba viviendo en la Argentina y ejercien-
do como embajador de Espafia cuando se sublevo el
ejército espafol y con ello comenzo la Guerra Civil.Se
traslado a Esparia y alli defendid la legalidad a traveés
de innumerables escritos.

Con la derrota de la Republica se fue con su
familia a México para integrarse al exilio y continuar
defendiendo los valores de la democracia.

Era un hombre, cuando yo lo conoci, canoso,
apacible y lacido. Tenia un sentido del humor soca-
rron y sin aristas.

Més de una vez fuimos a comer juntos a un
restaurante que se llama ElI Mesén del Cid en don-
de serviamos de regocijo para otros amigos que nos
veian en tal lugar, ya que ninguno de los dos tenia el
aspecto del guerrero conquistador; por el contrario,
pienso que pareciamos dos sefiores mayores dados a
la melancolia.
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No he podido nunca recordarle como un hom-
bre duro o agresor, pero a la hora de elegir a los auto-
res para sus ediciones Enrique era tenaz y sabia muy
bien lo que queria.

Enrique Diez-Canedo habia creado una edito-
rial que llegb a ser muy importante en su nuevo pais
y en donde fueron apareciendo las nuevas figuras de
la literatura mexicana.

Aun cuando como poeta se le consideraba li-
gado al modernismo pronto los acontecimientos que
afectaron de inmediato a su vida lo llevaron hacia una
poesia intimista en la que estaba presente la defensa
de sus mas nobles intereses.

Deja Enrique tras de si, en México, una larga
estela de conocimientos; afortunadas defensas de la
belleza y de la verdad; y un ejemplo del hombre al
que los sucesos que le atafieron nunca le obligaron a
ceder ante lo injusto o lo infamante.
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CREPUSCULO DE INVIERNO

La muerte lenta de la tarde fria
llena la estancia de melancolia.

Los lefios encendidos de reflejos
salpican muebles y tapices viejos.

Un reloj sofoliento da la hora:
las cinco; y cada campanada llora.

Junto al hogar, un galgo; no se mueve;
sus costillas se acusan en relieve.

Alza de pronto la cabeza fina:
se ha movido el carmin de una cortina.

Da paso la cortina blasonada
a un hidalgo de ascética mirada.

Se asienta en un sillén de tonos rojos.
El perro fija en él sus vitreos ojos.

¢ Queé viejas cosas recordarle quiere?...
Se carboniza un lefio. El dia muere.
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EL DESTERRADO

Todo lo llevas contigo,
td, que nada tienes.
Lo que no te han de quitar
los reveses
porque es tuyo y sélo tuyo,
porque es intimo y perenne,
y es raiz, es tallo, es hoja,
flor y fruto, aroma y jugo,
todo a la vez, para siempre.
No es recuerdo que subsiste
ni anhelo que permanece;
Nno es imagen que perdura,
ni ficcion, ni sombra. En este
sentir tuyo y sélo tuyo,
nada se pierde:
lo pasado y lo abolido,
se halla, vivo y presente,
se hace materia en tu cuerpo,
carne en tu carne se vuelve,
carne de la carne tuya,
ser del ser que eres,
uno y todos entre tantos
que fueron, y son, y vienen,
hecho de patria y de ausencia,
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tiempo eterno y hora breve,
de nativa desnudez

y adquiridos bienes.

De aquellos imperturbables
amaneceres

en que la luz de tu estancia
se aduefiaba tenue
pintando vidrios y cuadros,
libros y muebles;

de aquellos dias de afanes
o placeres,

de vacilacion o estudio,

de tenso querer, de inerte
voluntad; de cuantos hilos
tu vida tejen,

no hay una urdimbre quebrada
ni un matiz mas débil...
Nadie podra desterrarte

de estos continentes

que son carne y tierra tuya:
don sin trueque,

conquista sin despojo,
prenda de vida sin muerte.
Nadie podra desterrarte;
tierra fuiste, tierra fértil,

y seras tierra, y mas tierra
cuando te entierren.

No desterrado, enterrado
serds tierra, polvo y germen.
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JUAN REJANO

Nacié en Puente Genil, provincia de Cérdoba,
en 1903 y muri6 en México el 4 de julio de 1976.

Parece que la primera vocacion de Juan Rejano
fue hacerse violinista, pero esta ilusién cedi6 ante su
excepcional talento de escritor y poeta.

Empieza a escribir poesia en Paris, ya que habia
pasado a Francia buscando escapar del franquismo. Y
en 1943, a sus cuarenta afnos, ya en México, publica
su primer libro de poemas Fidelidad del suerio.

Juan Rejano era un espafol hasta los tuétanos.

Tan espafiol era que tenia presupuesto que
terminaria su vida en Espafia en donde lo enterrarian,
pero el hombre propone y las enfermedades cardia-
cas disponen.

Asi que aquel poeta grande, enérgico y contu-
maz se quedd para siempre en un pais que le habia
acogido con los brazos abiertos y le habia dado santo
y sefia de muchas actividades literarias.

Yo apenas le conoci porque él, cuando yo lle-
gué a México, ya tenia, como los buenos matadores
formada su cuadrilla.

Era amigo de otros poetas que lo miraban no
s6lo con amor sino con ese carifio que se compone de
fidelidad a las ideas que no siempre fueron afortuna-
das.
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En su dltimo e inacabado poema Juan Rejano
pasa del canto al grito.

“Espafa, Espana

acércame tus labios...

Estas a un vuelo de mi sed. Me muero
por besar tus olivos.”

No se podria afiadir gran cosa a este dolorido
clamor de Juan Rejano; dado siempre a las palabras
grandes, a los gritos dolientes, al furor contenido.

Yo le escuché clamar en una instituciéon en la
que abundaban las mujeres unos versos que ahora
recordaré.

Aquella tarde, creo que ya era casi noche, sali6
un largo pafiuelo a escena y todas las mujeres se
fueron llorando hasta sus casas.

“Mirame aqui, lejana Espafia mia,
devanando en tu imagen mi agonia,
madura la pasion, la sangre alerta.”

Fue Juan Rejano un escritor no sélo apasionado,
sino también dado al trabajo; dirigio revistas, paginas
culturales, colaboré con sus colegas del exilio en todo
momento y se hizo amigo entrafiable de la gente de
su misma profesion.
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CANCIONES DE ESPANA

En la ribera los alamos,

en los alamos el viento,

en el viento suefos claros
embriagando el pensamiento.

Por el camino una sombra
querida pasa y se pierde.
El alma la sigue absorta

en medio del campo verde.

Y otra vez vuelven los claros
suefios a tejer su cuento.

En la ribera los alamos,

en los alamos el viento...
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TREBOL DE OCTUBRE

Busco en la noche, octubre, aquella hora
en que, al borde sediento de la herida,
el arbol rojo de la nueva vida

cubrio la tierra, model6 su aurora.

Mi mano extiendo hasta encontrar la flora
en que tu claridad fue establecida.
Devuelve el tiempo lo que el tiempo olvida
y el corazén anénimo atesora.

Alli me pongo a enumerar mis suefios
—errantes linfas, pajaros islefios—
y en todos hallo el aura de tu estrella.

Con la violencia enfrente creo y amo.

Tu primer fruto fue la paz: por ella
sé siempre dénde estoy, como me llamo.
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EL NOMBRE

Si escribo gratitud, si escribo amor,
s6lo ofrezco unos signos. Signos. Nada.

Puedo escribir también pan, libertad,
y acaso se me quiebren las palabras.

Yo escribo en mis adentros hombre y pueblo,
y algun sentido tiene ya la fabula.

Lo mas profundo siempre esta en el nombre:
México, Cardenas.
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MANUEL ALTOLAGUIRRE

Nace en Malaga en 1905 y muere en Burgos en 1959.
Estudia abogacia y se dedica a editar revistas, entre
la que destaca la llamada Caballo Verde para la Poe-
sia(1935), dirigida por Pablo Neruda.

Vive durante un tiempo en Francia, y se exilia
en Cubay llega a México en 1943.

Conoce a Buniuel y esta amistad le hace intere-
sarse por la cinematografia. Manuel produce Subida
al cielo en 1951, dirigida por Buiiuel.

Es importante recordar que junto con su amigo
Emilio Prados, también malaguefio, funda la revista
Litoral en 1926, que desaparece cuando triunfan las
fuerzas fascistas en Espafia.

En este primer numero colaboraba gente sig-
nificativa del exilio, entre ellos: Luis Bunuel, Rafael
Alberti, Pedro Garfias, José Bergamin y otros.

La revista esta prohibida durante largos afios y
solamente en junio de 1968 vuelve aparecer abriendo
este primer nimero del “resucitado” Litoral con un
homenaje a Altolaguirre y a Emilio Prados.

Por entonces Manuel habia fallecido en Burgos
victima de un accidente de transito cuando intentaba
colocar sus peliculas en Europa.

Estaba casado con la poetisa Concha Méndez
la cual dio cobijo, a la muerte de su marido, a Luis
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Cernuda, quien vivié durante afios en las casa de los
Altolaguirre

En Londres Manuel Altolaguirre edité una re-
vista en espafiol y en inglés en homenaje a la muerte
de Cervantes y de Shakespeare, acaecidas ambas en
1616.
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HOY PUEDO ESTAR CONMIGO

Hoy puedo estar conmigo. He deseado
para ti todo el bien y me acompafa

la bondad del amor. A ti te debo
gozar en soledad la compaiiia

mas dificil del hombre, la que tiene
consigo mismo. No me causa miedo
reconocerme, ni busco a nadie, no.

Le has dado a mi semblante sin saberlo
una luz interior que me hace fuerte,
para vencer mayores soledades.
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SEPARACION

Mi soledad llevo dentro,
torre de ciegas ventanas.

Cuando mis brazos extiendo
abro sus puertas de entrada

y doy camino alfombrado

al que quiera visitarla.

Pinto el recuerdo los cuadros
que decoran sus estancias.

Alli mis pasadas dichas

con mi pena de hoy contrastan.

iQué juntos los dos estabamos!
¢Quién el cuerpo? ¢Quién el alma?
Nuestra separacion ultima,

iqué muerte fue tan amarga!

Ahora dentro de mi llevo
mi alta soledad delgada.
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EJEMPLO

Cuando se aleje, suba, nos corone,
este espacio de tiempo incandescente,
esta guerra flamigera en que estamos,
cambiara con su lluvia y con su fuego,
los estériles campos de la Historia.
Todos los manantiales son heridas

y al quebrarse la tierra para el agua
olvida las tinieblas del subsuelo.

No hay corriente de goce que no venga
de una lejana fuente de amargura.

Al dar su luz el fuego se consume.
Asi nuestro dolor tendra su gloria.
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JOSE MORENO VILLA

Nace en Malaga el 16 de febrero de 1887 y
muere en México en 1955.

En mi casa se tenia por Moreno Villa un cari-
fio tefiido de respeto. Esta actitud familiar la heredé
cuando fui a conocerlo en la ciudad de México de for-
ma casi siempre circunstancial y transitoria.

Habia sido bibliotecario del Instituto Jovella-
nos de Gijon, en donde se guardaban documentos
preciados que la Revolucion de Octubre de 1934 des-
truyo.

Moreno Villa cuando tenia dieciocho afios fue
enviado a la ciudad de Friburgo, para estudiar qui-
mica, pero su aficion por la ciencia durd poco. Su fa-
milia tenia la esperanza de que se convirtiera en un
buen especialista del conocimiento de los misterios
del vino malaguerio.

A su regreso de Alemania ingresa a la Resi-
dencia de Estudiantes de Madrid, en 1917, y alli per-
manece hasta el 29 de noviembre de 1937 cuando la
Guerra Civil acabo con ella.

No sé que tiempo vivié en Asturias, pero fue
muy poco porque la guerra le obligé a salir para Ma-
drid y de Madrid para el exilio.
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Cuando en mi casa se supo que Moreno Villa
venia destinado a Gijon, creo que se repiti6 muchas
veces una frase, jHemos tenido suerte!

La suerte durd poco. El exilio le duré casi 20
afnos.

Habia estudiado en su juventud arte y muchos
de sus cuadros se conservan en casas y en museos de
Ameérica y de Europa.
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MADRID, FRENTE DE LUCHA

Tarde negra, lluvia, lluvia,
tranvias y milicianos.

Por la calzada un embrollo
de carritos sin caballos,

y jumentos con el misero
ajuar de los aldeanos.

Fares sin color, que emigran
de los campos toledanos;
nifos, viejos,

mujeres que fueron algo,
que fueron la flor del pueblo
y que hoy son la flor del harapo.
Nadie habla. Todos van,
todos vamos,

a la guerra o por la guerra,
en volandas, o rodando,

a millares, como hojas

en el otofio dorado.

Pasan camiones de guerra

y filas de milicianos

entre zonas de silencio,
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lluvia y fango.

Pasan banderines rojos,
delirantes, desflecados,
como nuncios de victoria

en las proas de los autos,
mientras la mujeres hacen
“colas”, por leche, garbanzos,
carbodn, lentejas y pan.

Los suelos estan sembrados
de cristales, y las casas

ya no tienen ojos claros,

sino cavernas heladas,
huecos tragicos.

Hay rieles del tranvia

como cuernos levantados.
Hay calles acordonadas,
donde el humo hace penachos
y hay barricadas de piedras
donde antes nos sentabamos
a mirar el cielo terso

abierto a todas las brisas

y sentimientos humanos.
Confundido, como pez

el globo de agua, deshago
mis pisadas por las calles.
Subo, bajo,

visito las estaciones

del metro. Aqui, como sacos
duermen familias sin casas,
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huelo a establo;

se respira malamente.

Subo, salgo.

Vuelvo a la tarde nublada.
Me siento como encerrado
en un Madrid hecho isla,
solo, en un cielo de asfalto,
por donde cruzan los cuervos
que buscan nifios y ancianos.
Tarde negra; lluvia, lluvia,
tranvias y milicianos.
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FRENTE

Esto es el frente; aqui no hay
el menor asomo de juego.

Ya no valen literaturas.

Esto es el frente, duro y seco.
Es la bala y el cuerpo humano,
es la tierra y el pajaro avieso,
es la cabeza y es la mano,

y es el corazon contra el hierro.
Es subir y bajar cafiones

por lomas atonitas de miedo.
Es aguantar cuchillos y cascos
sin moverse del parapeto;

es acompanar a los tanques
monstruosos en sus sondeos;
es no beber y no comer

y no dormir un dia entero;

es salir con la frente alta,

o en la lona del camillero.
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LUIS RIUS

Nacié el 1 de noviembre de 1930 en Tarancoén,
Espafia, y murio el 10 de enero de 1984 en la ciudad
de México.

Llegd con su familia cuando él cumplia nueve
afos; fue profesor de literatura espafiola en la Uni-
versidad Nacional; tuvo incontables amigos; se caso
con la bailarina Pilar Rioja; y en un matrimonio ante-
rior tuvo tres hijos.

Hoy la Universidad lo recuerda, ya que una de
sus aulas lleva su nombre. Fue un profesor que cred
una escuela de enamorados del barroco espafiol.

Atendi6 con cuidado y esmero a cada palabra
de los poetas grandes.

Le amamos tanto que aun cargamos con su
pérdida.

No es facil olvidarlo ni separarlo de nuestras
vidas.

A mi me dedicdé un poema que por pudor no
esta aqui antologado y a Pilar Rioja le dedicé varios
libros en los que bastaba con leerlos para verla bailar.

Una enfermedad, lenta y cruel, se lo estuvo lle-
vando poco a poco.

Volvié a Espafa cuando la democracia le abrid
las puertas y alli dejo, también, muchos amigos y
muchos versos.
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El retrato de Luis, que ahora copio, lo escribi6
Julio Alejandro, el hombre que con Bufuel creé
peliculas inolvidables.

“Tenia la palabra exacta,

el verbo facil,

la oracién halada

y el alma... {CoOmo entregaba el alma!,
iDios mio! {Cémo la entregabal.
Tenia el gesto suave,
placentero,

parecia feliz en su sosiego,
hablaba mansamente,

como huele la juncia

y el espliego”
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Lleno de ti; por ti desconsolado.
Mientras mas de tu amor la llama crece
mas en mi corazon abandonado

la soledad se aviva, se enardece.

Y si mas rigurosa y prolongada

tu esquivez, con mas vida reverdece

la flor de mi esperanza enamorada.

En confusos latidos, y turbados,

mi corazon, contigo prisionero,

dolor y gozo siente aparejados,

pues en s6lo tu amor temo y espero.

Es mi agonia cruel, como de amante;
que en un MisMmo SuUspiro vivo y muero,
y nazco y me aniquilo en cada instante.
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CANCIONES DE IRREMEDIABLE AMOR A LA

BAILARINA

Para que nunca muera yo te canto,

y palabra a palabra desespero.

No sabran como fuiste...

Se me rompe la pluma entre los dedos,
se romperia el pincel

que intentara pintar tu alma y tu cuerpo.
No, no sabré ya nadie como fuiste;

ni el mas iluminado pensamiento
lograréd imaginarte,

iyo que quiero

que te sigan amando como Yo,

siglo tras siglo, los que no te vieron!
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¢,Como poder pensar una hermosura
mas real que tu cuerpo?

Venus de nube o de marmol de agua,
curva tibieza de esplendor erecto.
Tacto das a los 0jos que te miran,
inasible y corpdérea como un suefio.
Aun inmovil, es danza

la estatua de tu cuerpo.
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A VECES SE PIENSA EN EL MAR
A Paco Ignacio Taibo

I

Cuando yo pueda andar toda una tarde
por la orilla del mar, cuando yo tenga
dinero para ir al mar, cuando me quite
esa larga pereza de estar aqui en mi casa
derrumbado, arrumbado, derrengado
en la cama entre libros y tristeza,

y acomode mi ropa y suba a un taxi
para ir a la estacion del tren, y mire
cOmo se van casas y casas

de la ciudad y diga en pensamiento

me voy al mar...

Cuando yo me decida

a decirme a mi mismo: voy al mar
porque no quiero estar aqui conmigo
entre harapientas, pobres soledades,

se van a incomodar todas las horas

que se habian alojado en los rincones
de este cuarto, a montones, como polvo,
acostumbradas a que nada ocurra

y al olor encerrado dia tras dia.

Yo sé bien que ellas saben que me he dicho
muchas veces: si yo me decidiera
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y por fin fuese al mar...

Y si cerrara suave, quedamente la puerta
de la casa, pensando

que no pienso marcharme para siempre,
con el pulso tranquilo, como cuando
cierro para bajar a comprar mas cigarros.
Y bajara sin prisa la escalera

y caminara y caminara

y no me detuviera y caminara

y sin sentir llegase a un tren que espera
y me subiera en él y el tren se fuese

a cualquier parte, lejos, y tuviera

dinero en el bolsillo y no pensara

en todo lo que dejo aqui pensado.

Si tuviera o tuviese, si pensara

0 pensase o pudiera, si pudiese...

Yo sé la pena de los subjuntivos
porque tampoco saben ir al mar.

Si yo no odiara el mar, como esos otros
que les gusta ir al mar a broncearse,

a hacerse un poco estatuas de si mismos
y enamorar al sol a otras estatuas solas.

Pero a mi no me gusta el mar. Yo digo
que me gustan los pueblos tierra adentro
con su campo labrado, con sus yuntas,
Sus aperos, sus serios labradores,

y salir yo muy de mafana al campo
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a oler el olor bueno de la tierra.

Porque yo soy de un pueblo tierra adentro
y nunca olvida nada el inconsciente,

dicen que dijo Freud, digo que dicen.

Si yo, si yo, si yo, si yo dijera...

Si, si, podria decir...
(Voy a dormirme un rato, y a ver luego...)
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CONCHA MENDEZ

Naci6é en Madrid en 1898 y muere en México en
1986.

Fue educada en un colegio francés y ésta
influencia se notd en sus primeros versos.

Veraneando en San Sebastian, a los 19 afios,
conoce a Luis Buiiuel, del cual parece ser que se hace
novia. Ese noviazgo, y la amistad con Alberti y Lorca,
la uniran al grupo del 27.

Pronto se dio a conocer como poeta y en 1926,
a los 28 afnos, publica su primer libro de poemas ti-
tulado Inquietudes, dos afios después aparecié Sur-
tidor y cuando estaba a punto de estallar la Guerra
Civil, Concha Méndez dio a conocer Canciones de mar
y tierra.

Viaja por varios paises en donde sigue
publicando poemas y en 1931 conoce a Manuel
Altolaguirre. Un afio mas tarde se casan y viven, de
1933 a 1935, en Londres, donde nace su hija Paloma.

Se exilian tras la Guerra Civil en Parisy en La
Habana, hasta 1943.

Un afio mas tarde llegan a México donde se
separan.
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DE QUE TRIGAL MALHERIDO

(Concha Méndez dedica este poema
al que fue su marido, Manuel Altolaguirre)

¢De que trigal malherido
te fueron a levantar,
mi pobre angel caido?

¢Acaso era tu destino

ir tan lejos a acabarte

y por eso tanta prisa
tenias cuando marchaste?

¢Era la cita en Castilla

y esa noche castellana
para acogerte en sus brazos

a esa hora te esperaba?

iQué ajena estaba mi vida
a que tu vida marchaba
en un viaje de ida
sin mas vuelta ni mas nada!...
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TODO, MENOS VENIR PARA ACABARSE

Todo, menos venir para acabarse.

Mejor rayo de luz que nunca cesa,

0 gota de agua que se sube al cielo
y se devuelve al mar en las tormentas.

O ser aire que corra los espacios
en forma de huracan, o brisa fresca.
iTodo, menos venir para acabarse,
como se acaba, al fin, nuestra existencia!
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ERAN VERDES COMO UN MAR...

Eran verdes como un mar,
con reflejos de alto cielo.
—iQué bien sabian mirar!—
unos o0jos que recuerdo.

En la penumbra lucian
con una luz de misterio,
como dos claros abismos
abiertos a mil deseos.

Muchas horas tuve cerca
los ojos verdes aquellos,
que implorantes me miraban
iy yo hacia por no verlos!

Y hoy que mirarlos quisiera,
estan tan lejos..., jtan lejos!
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RAMON XIRAU

Nacio en Barcelona el 20 de enero de 1924.

Profesor de filosofia y Letras en la Universidad
Nacional Auténoma de México; tiene publicadas nu-
merosas obras.

Como poeta se dio a conocer muy pronto en
idioma catalan y algunos de sus poemas se traduje-
ron al espafiol por diversos escritores.

Colabordé con Octavio Paz en diferentes traba-
jos y se ha publicado una antologia de su obra con
motivo de la concesion del Premio Alfonso Reyes.

La poesia de Ramon Xirau en ocasiones parece
que quisiera convertirse en cuadro, en estampa, en
colores...

Caminar por su poesia bien nos pudiera llevar
a una galeria de pintura.

Ignoro cdémo puede sonar en catalan alguno de
SUS poemas, porque sus versos son tan personales
que al cambiar de idioma cambian o se vuelven dis-
tintos.

Por algo serd que el propio Xirau parece en-
tender que un verso suyo es diferente, segun quien lo
diga.

En esta antologia publicamos el poema Mesa,
que Ramon ofrece en un mismo libro en sus dos ver-
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siones, es decir, lo dice para si mismo y para los de-
mas.

Algo afadiria yo sobre este Ramon, de palabra
muy suave y susurrante, él coloca sus versos en esta
antologia del Exilio sin violencia y sin esfuerzo. En
un panorama en donde abunda la realidad sonora
Ramon Xirau nos ofrece una mesa en la que alguien

dispuso lo necesario para un cuadro gentil.
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TAULA
A Manuel Ulacia, continuador poético de Altolaguirre

La taula blanca. Tres taronges
Transparents, el vas d’aire

transparent
el vas de l'aigua.

Poques coses, precises,
la taula —tres taronges—blanca.

MESA

A Manuel Ulacia, continuador poético de Altolaguirre

La mesa blanca. Tres naranjas
Transparentes, el vaso de aire

Transparente
el vaso de agua.

Pocas cosas, precisas
la mesa —tres naranjas— blanca.
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HOY

Contemplemos el trigo
presente presente
veamosle espigar
viento de mar viento
contemplemos los agaves
los pajaros regresan
miremos las fiestas de oro
en el curvar del mar
espigan los instantes
timoneles del tiempo
dioses de lluvia
transparentes
hacia el centro
del tiempo
los 4gaves y el trigo
estrella de noche mafiana
ahora que ver es ver
en el trigo amarillo y nieve
los 4gaves de trigo.
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ADOLFO SANCHEZ VAZQUEZ

Nacid en Algeciras, Espafa, en 1915.

Junto con su familia se trasladé a Malaga en
donde curso el bachillerato. El confiesa que a partir
de estos anos entro en contacto con la reflexion poli-
tica y filosofica.

La Segunda Republica esparfiola lo convierte en
un escritor beligerante y la Guerra Civil espafiola lo
encuadra en las filas republicanas.

“Mi actividad politica la inicié muy precoz-
mente en Malaga, pues era dificil sustraerse al clima
de entusiasmo que suscit6 el nacimiento de la Segun-
da Republica.”

En 1933 ya formaba parte del Bloque de Estu-
diantes Revolucionarios y ese mismo afio ingreso a la
Juventud Comunista.

Con la derrota de la Republica se embarca en la
primera expedicion colectiva a bordo del Sinaia, para
desembarcar en Veracruz el dia 13 de junio de 1939.
Pensabamos que nuestra estancia en México seria
breve y que pronto regresariamos a Espafa. No fue
asi.

Sin embargo, la politica no era su Unica ocu-
pacion y preocupacion ya que la actividad literario-
poética tenia también un lugar importante en su vida:
“Dentro de mi actividad literaria de esos afios, ya en
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el umbral electrizante de la preguerra civil, figuran
mis colaboraciones en una seccion de literatura de
Mundo Obrero, 6rgano dirigido por el Partido Comu-
nista de Espafa, asi como mi trabajo activo, con José
Luis Cano, al frente de una publicacion politica-in-
telectual, Linea, de breve existencia. También a este
periodo corresponde la revista Sur, que en Malaga
fundamos y dirigimos Enrique Rebolledo y yo”.

En Espafa habia ingresado a la Facultad de Fi-
losofia y Letras de la Universidad Central, entonces
dirigida por José Gaos.

Ya en México Adolfo Sanchez Vazquez partici-
pa con un grupo importante de intelectuales y poetas
y continué estudiando, hasta ser considerado un te6-
rico profundo del marxismo.

Pasa un tiempo en Morelia, retorna a la ciudad
de México y a la Universidad Nacional, en donde cursa
varias especialidades.

Pocos eran, en los afios cincuenta, los marxis-
tas que se atrevian a brincar el muro de la ortodoxia
impuesta por la Unidn Soviética, entre ellos se encon-
traba Adolfo Sanchez Vazquez; su pensamiento rigu-
roso y critico y también las experiencias personales
lo llevaban a cuestionar el régimen comunista impe-
rante, que tenia su expresion perfecta en el “realismo
socialista”.

Curiosamente este tedrico del marxismo no
s6lo no abandona la literatura sino que publica sus
poemas; hasta el punto de que debe ser incluido en
una antologia como la presente.
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Ultimamente Adolfo Sanchez Vazquez escribio,
“He llegado a la conclusion de que no obstante el
fracaso histérico de los proyectos de emancipacion
social, el socialismo sigue siendo necesario,
deseable, posible... se hacen necesarias las teorias
que contribuyan a realizar el proyecto socialista de
emancipacion. Y, entre ellas, sin ser exclusivo, el
marxismo, entendido como proyecto liberador, critica
de lo existente, conocimiento de la realidad social a
transformar y vinculacion con la practica”.
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ROMANCE DE LA DEFENSA DE MALAGA

Malaga, tu corazén

tiene fronteras de hielo,

que apagaran tus latidos

si no despiertas a tiempo.
Cuchillos que se quebraron

en Madrid frente a un gran pueblo
quieren clavarte la muerte
cuando te cerca ya el suefo.
iMalaga, la angustia rueda
alrededor de tu cuerpo!
iLevanta pronto tu pulso

si no quieres verlo muerto!
iMalaga, responde ahora,

que si no tu voz no la encuentro,
la Espafia que sangra y muere
desde tu arena hasta Oviedo,
te acusara por ser marmol
cuando la lucha esta ardiendo!
iDespierta, pronto, que viene
una muralla de fuego,

desde Estepona a Marbella
para ennegrecer tu suelo,
quemandote las entrafas

con toda la muerte dentro!
iVamos todos a la lucha,
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con palas, picos y acero,

que por las costas avanzan
para cortarte los pechos!
iVamos, Malaga la Roja,

a estrangularlos sin miedo!
Mas firmes que las espigas,
aunque la nieve pisemos,

mas despiertos que los rios
que no conocen el suerio,

mas duros que el duro marmol,
mas calientes, mas sedientos,
ien pie, todos! jpreparemos
una barrera de pechos!

Nadie duerma, que el fascismo
no duerme, que esta despierto.
Que se levanten ardientes
todos los pulsos de hielo.

Que cada garganta fria

sea un surtidor de fuego.

Que cada brazo caido

sea un surtidor de fuego.
iMalaga, despierta ahora!

iQue vibre tu pulso a tiempo!
iNadie duerma, que la muerte
esta rondando tu cuerpo!
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PEDRO SALINAS

Poeta nacido en Madrid en 1892 y muere exi-
liado en Boston en 1951.

Fue profesor de literatura y poesia en diferen-
tes paises, Sevilla, Murcia, Cambridge, Santo Domingo
y Boston.

Es el principal poeta del amor de su genera-
cion.

Se pueden distinguir tres fases en su poesia
amorosa: La primera, poesia pura, bajo el influjo de
Juan Ramon Jiménez; una segunda etapa de 1933-
1939. Poeta del amor antirroméantico; y una tercera
etapa tras la Guerra Civil en la que se da una lucha
entre su fe en la vida y los signos angustiosos que ve
a su alrededor.

“El amor es una prodigiosa fuerza que da ple-
nitud a la vida y que confiere sentido al mundo. Por
el amor el poeta ama la vida.”

En total publicé los siguientes libros de poe-
mas: Presagios (1923); Seguro Azar (1929); Fabula y
Signo(1931); La voz a ti debida (1933); Razon de amor
(1936); El contemplado (1946); Todo mas claro (1949);
Confianza(1955).

En la edicién de sus Poesias completas (1961)
apareci6é la mencion de un libro del que no se tenia
noticia y que se titulé Largo Lamento.
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En 1970 la Editorial Alianza publicé Pedro Sali-
nas: Poesia, poemas seleccionados por Julio Cortazar
del que, también, era la nota preliminar en la que el
escritor afirmaba:

“Lo mejor de Salinas salta de sus libros con una
gracia de gato joven apenas se le pierde el miedo a la
irreverencia, a la cronologia y al qué diran los hom-
bres sabios”.

Julio Cortazar seleccioné lo que mas le gusto
0 emociond de Pedro Salinas, mientras hacia un viaje
interminable por tierras que iba conociendo, segun
iba descubriendo.

También en este viaje conoci6é y descubrié a
Pedro Salinas.

Este libro de Alianza Editorial es, también, una
posibilidad de conocer a un poeta.

Y este otro libro que tienes en las manos es
otra posibilidad distinta. Asi es la vida y asi es la lite-
ratura.
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LA DESTERRADA

TU, ruisefor, que solias
despertarme al quiebro del alba,
ipor qué me dejas dormir

hasta la luz alta?

¢Sera porque yo vine

—soy la extrafiada—,

mientras se quedo tu canto

tan buena ausencia guardandome,
junto a mi ventana?

¢Porque estoy yo aqui, sera,
de ti distanciada,

por horas, horas y horas,
por tierras y mares anchas?
¢Por qué yo estoy aqui y tu
estas donde estabas?
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PARA VIVIR NO QUIERO...

Para vivir no quiero
islas, palacios, torres.
iQué alegria mas alta:
vivir en los pronombres!

Quitate ya los trajes,

las senas, los retratos;
yO no te quiero asi,
disfrazada de otra,

hija siempre de algo.

Te quiero pura, libre,
irreductible: ta.

Sé que cuando te llame
entre toda la gente

del mundo,

s6lo tu serés ta.

Y cuando me preguntes
quién es el que te llama,
el que te quiere suya,
enterraré los nombres,
los rétulos, la historia.
iré rompiendo todo

lo que encima me echaron
desde antes de nacer.
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Y vuelto ya al an6bnimo
eterno del desnudo,

de la piedra, del mundo
te diré:

“Yo te quiero, soy yo”.
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JUAN LARREA

Escritor espafnol nacido en Bilbao en 1895 y
muerto en Cérdoba, Argentina, en 1980.

Fue esencial en su creatividad la cercania e in-
fluencia de algunos poetas hispano mexicanos cerca-
nos a su vida en el exilio argentino.

Al comienzo en su carrera conocio a Gerardo
Diego y fue un hombre cercano al creacionismo.

Después de haberse titulado en Letras ingresoé
en el cuerpo espafiol de Archiveros y mas tarde paso6
al exilio quedandose en Buenos Aires en donde falle-
cio.

Antes de la Guerra Civil espafiola, y junto con
César Vallejo, publicé una revista que tuvo una fuerte
influencia en la poética, por entonces recién nacida:
Favorable-Paris-Poema.

Vivio, un tiempo, en Estados Unidos, Peru, Mé-
xico y Argentina, para quedarse definitivamente en
este ultimo pais.

Sus estudios y ensayos sobre poesia y literatu-
ra tuvieron una influencia entre los escritores que lo
conocieron y también entre sus multiples lectores.

Gran parte de su poesia esta escrita en francés
en lo que bien pudo haber sido un homenaje a quie-
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nes entonces estaban sefialando los nuevos caminos
de la literatura.

Por vez primera en 1969 se publican los poe-
mas de Larrea escritos en castellano titulados Version
Celeste; y entre ellos hemos escogido los que nos pa-
recieron los mas significativos. Sorprendio6 a sus cri-
ticos una cierta religiosidad que no parecia comun a
los poetas esparioles del exilio.
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POSICION DE ALDEA

Condesciende sé fragil a lo largo
de las mieses
mas calientes que un acto de presencia.

Un gallo diluido en los grises del horizonte
escarba entre mis cabellos y hace tiempo
bajo el ala

De los brazos del reloj un mundo descarnado cae
a grandes rasgos

antes de que la noche nos rocie de frente

y mariposa

yo me siento invadido por un principio de sendero

La mayor parte del sol ilumina mi sombrero
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RAZON

Sucesion de sonidos elocuentes movidos a resplandor.
(poema
es esto
y esto
y esto
Y esto que llega a mi en calidad de inocencia hoy,
que existe
porque existo
y porque el mundo existe
y porque los tres podemos dejar correctamente de
(existir.
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NURIA PARES

Nacio en Barcelona en 1925, aunque vivié en
Madrid hasta la Guerra Civil espafiola.

Llegb a México en 1943. Concertista de guitarra
actuo en varios paises, entre ellos Cuba.

Excelente traductora de poemas.

Vicente Aleixandre respondio al envié de un li-
bro de poemas de Nuria con estas palabras:

“Quiero decirle cuanto me ha emocionado este
libro suyo, y agradecerle su regalo y dedicatoria. La
expresion transparente esta transida de estremeci-
miento que alcanza integramente el corazén de su
lector dejandolo traspasado y acrecido.

iQué fondo doloroso y mas, tragico, hay en la
lectura de estos poemas!”

Romances de la voz sola fue publicado por Gra-
fica Panamericana en la ciudad de México, en 1951.

En 1959 se public6 Canto llano por el Fondo de
Cultura Econémica.

Y Colofon de Iuz fue publicado en 1987 por el
INBA y PANGEA.

Hay un libro sobre poesia japonesa (Haiku) que
aparecio con prologo de Nuria y fue editado por Oa-
sis, en México en 1966.

136



Con el mar por medio

Susana Rivera, profesora de la Universidad de
Alburquerque, Nuevo México, la incluy6 en un libro
en el que se recogian los poemas de lo que Susana
Rivera llamé Ultima voz del exilio.

Entre los cuales nosotros hemos incluido no
solamente a Nuria en esta antologia, sino también a
Luis Rius y Tomas Segovia.
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CANCION DE VIDA

Por un laberinto,

calle del deseo,
buscandome el alma,
hallandome el cuerpo.

Por un laberinto,
corredor del suefio,
vueltas y revueltas

me busco y te encuentro.

Por un laberinto,
callejon del miedo,
cada vez mas hondo,
cada vez mas lejos.

Por un laberinto,
senda del misterio,
con la muerte al hombro

y el andar ligero.

Por un laberinto...
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LOS CIERVOS

Los recuerdos son ciervos
de un bosque sin veredas,
esquivos tejedores

de las marafias densas,
verdugos inocentes

de la emocion despierta.
Y no sé donde habitan,
emergen de la niebla

y el sonido mas leve

los dispersa.

Se pierden en el bosque
de las ideas muertas,
arboles calcinados

y jirones de niebla,
pajaros disecados

sobre las ramas yertas

y plumas de colores

que fingen hojas secas...
iEl bosque silencioso
donde los ciervos quedan!
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Publicaciones de Para Leer en Libertad AC:

*Para Leer en Libertad. Antologia literaria.

*El Cura Hidalgo, de Paco Ignacio Taibo II.

*Jestis Maria Rangel y el Magonismo Armado, de
José C. Valadés.

*Se llamaba Emiliano, de Juan Hernandez Luna.
*Las Leyes de Reforma, de Pedro Salmeron.

*San Ecatepec de los Obreros, de Jorge Belarmino
Fernandez.

*La educacion francesa se disputa en las calles,
de Santiago Flores.

*Librado Rivera, de Paco Ignacio Taibo II.

*El socialismo del sureste, de Armando Bartra.
*La lucha contra los gringos:1847, de Jorge
Belarmino Ferndndez.

*Ciudad quebrada, de Humberto Musacchio.
*Testimonios del 68 - Antologia literaria.

*De los cuates pa’ la raza - Antologia literaria.
*Pancho Villa en Torreon, de Paco Ignacio Taibo II
y John Reed.

*Villa y Zapata, de Paco Ignacio Taibo II, John Reed
y Francisco Pineda.

eSembrar las armas: la vida de Rubén Jaramillo,
de Fritz Glockner.

*La oveja negra, de Armando Bartra.



*El principio, de Francisco Pérez Arce.

*Hijos del Aguila, de Gerardo de la Torre.
*Morelos, El machete de la Nacion, de Vicente Riva
Palacio, Eduardo E. Zarate, Ezequiel A. Chavez y
Guillermo Prieto.

*No hay virtud en el servilismo, de Juan Hernandez

Luna.








