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PRESENTACIÓN 

 

 

Wagner escribió los tres textos aquí reunidos en París, en donde se 

refugió tras haber apoyado el Alzamiento de mayo de 1849 en 

Dresde. Arrastrado por el entusiasmo de los procesos revoluciona-

rios iniciados en 1848, conocedor de las ideas de Proudhon y de su 

amigo de Bakunin, alejado de su patria (una tierra germánica en 

busca de unificación), fascinado por una particular interpretación 

de la cultura griega y pasando alguna penuria por no poder estre-

nar unas óperas que ya le habían dado cierta fama, Wagner, com-

binando lucidez e ingenuidad, analiza la situación de un arte mo-

derno excesivamente sometido a las exigencias del dinero y esbo-

za el camino que, con el gran impulso revolucionario, habría de 

tomar el arte para recobrar su perdida plenitud. 

En el mes de junio de 1849, en una carta dirigida a su amigo (y 

futuro suegro) Franz Liszt, Wagner escribió: "No tengo dinero, 

pero lo que sí tengo es un enorme deseo de cometer actos de terro-

rismo artístico". Más allá del influjo que, sin duda, tuvieron, en 

otros y en el desarrollo de su obra, estos escritos destilan ante todo 

rebeldía. 

 

 

LA REVOLUCIÓN 

 

Si miramos por encima de naciones y pueblos, descubrimos por 

doquier, en toda Europa, el hervir de un movimiento poderoso 

cuyas primeras sacudidas ya nos han alcanzado, cuya plena vio-

lencia amenaza con abatirse pronto sobre nosotros. Europa nos 

parece un gigantesco volcán, de cuyo interior emana un pavoroso 

rugido in crescendo permanente, de cuyo cráter se alzan al cielo 

columnas de humo oscuras, preñadas de tormentas y, cubriéndolo 
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todo en derredor con noche, flotan sobre la tierra, en tanto que, 

aquí y allí, ríos de lava, rompiendo la dura costra, corren valle 

abajo, destruyéndolo todo, como mensajeros de fuego. 

Parece como si una fuerza sobrenatural quisiera invadir nuestro 

continente, hacerlo saltar de su viejo curso e imponerle por la 

fuerza otro nuevo. 

Sí, Lo admitimos, el viejo mundo se viene abajo, uno nuevo surgi-

rá, pues la augusta diosa de la revolución llega, rugiendo, en alas 

de la tormenta, la cabeza majestuosa circundada de rayos resplan-

decientes, la espada en la diestra, la tea en la izquierda, el ojo de 

mirar sombrío, tan delator, tan frío y, sin embargo, ¡qué fuego de 

amor purísimo, qué plétora de dicha irradia hasta aquel que se 

atreve a escrutar con mirada firme este ojo oscuro! Ella, madre 

eternamente rejuvenecedora de la humanidad, llega rugiendo y 

pasa, destruyendo y bendiciendo sobre la tierra y delante de ella, 

ruge la tormenta y sacude todo lo compuesto por el hombre con tal 

violencia que nubes grandiosas llenan los aires oscureciéndolo 

todo con su polvo, y allí donde pone su pie poderoso se viene aba-

jo, hecho ruinas, lo construido en vanidosa locura para miles de 

años, y la orla de su ropaje abate los últimos restos. 

Y, sin embargo, detrás de ella se abre a nosotros, iluminado por 

amorosos rayos de sol, un paraíso de dicha nunca imaginado, y allí 

donde se posa su pie destructor brotan del suelo flores fragantes, y 

jubilosos cantos de la humanidad liberada inundan los aires toda-

vía cargados por el estruendo de la lucha. 

Ahora, mirad aquí abajo, en torno a vosotros. Ved ahí a ése, al 

poderoso príncipe, ved cómo, con su corazón de miedoso latido, 

con la respiración entrecortada y aparentando no obstante, una 

expresión serena, fría, intenta ocultarse a sí mismo y a otros algo 

que él sabe diáfano e inexorable. Ved ahí al otro, con el rostro de 

pergamino surcado por todos los vicios, ved cómo muestra y pone 

en juego con febril actividad todas sus pequeñas artimañas, arti-

mañas que le han proporcionado más de un titulillo, más de una 

crucecita, ved cómo, con expresión misteriosa, sonrisa diplomáti-

ca, intenta insuflar calma a la damita que, miedosa, echa mano a 
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su frasco de perfume y a ese señorito que castañea los dientes, con 

ayuda del comunicado semioficial de que las personas en los car-

gos más elevados han accedido a prestar su atención a este fenó-

meno extraño, que han partido correos con reales órdenes hacia 

distintos puntos, que hasta el informe del sabio artista de la admi-

nistración pública, Metternich, está en camino, procedente de 

Londres, que las autoridades responsables han recibido instruccio-

nes de todas partes y que, en suma, a la alta sociedad se le dispen-

sará la interesante sorpresa de poder contemplar con los ojos de la 

cara a esta temida vagabunda que es la Revolución —

naturalmente, en una jaula de hierro y cargada de cadenas—, en el 

próximo baile de palacio. Ved allí al tercero, ved cómo, especulan-

te, contempla la proximidad del fenómeno, corre a la bolsa, sopesa 

y calcula la subida y bajada de los papelitos, regatea y ofrece, y 

trata por todos los medios de obtener aún un pequeño porcentaje, 

hasta que, de repente, toda su quincalla salta por los aires. Ved ahí, 

detrás de la mesa escritorio cubierta de polvo cómo ha quedado 

arrinconada una de las ruedas resecas, oxidadas de nuestra actual 

máquina estatal, cómo rasga con su vieja, embotada y persiste en 

su empeño de aumentar el viejo montón del orden mundial buro-

crático. Como plantas secas yacen, entre estos haces de documen-

tos y contratos, los corazones de la humanidad viva y se convier-

ten en polvo dentro de esta cámara de suplicios modernos. Allí 

reina febril actividad, pues la red tendida sobre las naciones pre-

senta bastantes roturas, y las sorprendidas arañas cruceras, ved 

cómo se revuelven y tejen y entretejen nuevos hilos para atrapar 

de nuevo lo que ha caído en su trampa. Allí no penetra rayo de luz 

alguno, allí reina noche y oscuridad eternas y, en noche y en oscu-

ridad, se sumergirá todo sin dejar huella. 

Pero de aquel lado, de allí viene clara música de guerra, resplan-

decen espadas y bayonetas, pesados cañones se mueven de un lado 

a otro con estrépito, y las filas de los ejércitos, densas y prietas, se 

van acercando. La legión de bravos héroes se ha desplegado para 

dar la batalla a la Revolución. El general en jefe ordena que se 

dirijan hacia la derecha y la izquierda, y coloca aquí a los cazado-

res, allí la caballería, y distribuye, de acuerdo con un sabio plan, 
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las largas columnas del ejército y la aniquiladora artillería; y la 

Revolución, la cabeza en lo alto de las nubes, viene corriendo, y 

ellos no la ven y esperan al enemigo; y se encuentra ya en medio 

de ellos, y ni aun así la ven, y siguen esperando al enemigo; y los 

ha atrapado en su violento torbellino y ha disuelto las hileras y 

convertido en polvo la fuerza acumulada artificialmente, y el ge-

neral en jefe, sentado aquí, examina el mapa y calcula por qué 

lado va a venir el enemigo y cuál es su fuerza y cuándo se presen-

tará. Pero, ved allí un rostro vencido por miedo: es un ciudadano 

honesto, laborioso. Ha luchado con ahínco y producido durante 

toda su vida, ha mirado honestamente por el bienestar de todos 

hasta donde alcanzaban sus fuerzas; ninguna lágrima, ninguna 

injusticia aparece prendida al óbolo aportado por su provechosa 

actividad. Él sentía perfectamente la proximidad de la tormenta, él 

reconoce perfectamente que ninguna fuerza puede protegerle, 

pero, no obstante, su corazón se lamenta; él mira hacia atrás, a su 

existencia preñada de miserias, cuyo único fruto es entregado aho-

ra a la destrucción. No tenemos derecho a condenarle porque se 

aferre miedoso, a su tesoro, porque se oponga, en ciega fiebre, con 

todas sus fuerzas —y sin éxito alguno— a lo que irrumpe. ¡Des-

graciado de ti! ¡Levanta los ojos, mira hacia allí donde, sobre las 

colinas, congregados miles y miles, aguardan con jubilosa tensión 

el nuevo sol! Contémplalos; son tus hermanos, hermanas tuyas, 

son las multitudes de esos pobres, de esos menesterosos que, hasta 

el momento, no han conocido nada de la vida que no sea el dolor, 

que eran extraños en esta tierra de alegría; todos ellos esperan la 

Revolución, que a ti te asusta, como su liberadora de este mundo 

de llanto, como la creadora de un mundo nuevo dichoso para to-

dos. Mira hacia allí: de las fábricas salen gentíos; han trabajado y 

creado materias maravillosas, ellos y sus hijos están desnudos, 

tiemblan de frío y sufren hambre, pues el fruto de su trabajo no les 

pertenece a ellos, sino al rico y al poderoso que llama suyos a los 

seres humanos y a la tierra. Mira, allí se congregan, vienen de las 

aldeas y caseríos; ellos son los que han cultivado la tierra y con-

vertido en alegre jardín, y la abundancia de fruto, suficiente para 

todos los que viven aquí, recompensó sus esfuerzos; y, sin embar-
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go, son pobres y están desnudos y padecen hambre, pues la bendi-

ción de la tierra no es para ellos y para los demás que están necesi-

tados; la tierra pertenece únicamente al rico y al poderoso, que 

llama suyos a los hombres y a la tierra. Todos ellos, los cientos de 

miles, los millones acampan en las alturas y miran hacia la lejanía, 

donde la nube creciente denuncia la proximidad de la Revolución 

liberadora, y todos ellos, a los que ya no queda nada que lamentar, 

a los que les han robado incluso los hijos para convertirlos, me-

diante oportuna formación, en bravos carceleros de sus padres, 

cuyas hijas recorren, cargadas de vergüenza, las calles de las ciu-

dades, víctimas de las bajas pasiones del rico y del poderoso, todos 

ellos con los rostros demacrados, marcados por el dolor, los 

miembros torturados por el hambre y el frío, todos aquellos que 

nunca conocieron la alegría, acampan allí, en las alturas y, tem-

blando en angustiosa espera, contemplan con atenta mirada el 

fenómeno que se va aproximando y escuchan en silencioso reco-

gimiento el rumor de la tormenta que avanza trayendo a su oído el 

saludo de la Revolución. 

"¡Yo soy la eternamente rejuvenecedora, la eternamente creadora 

vida! ¡Donde no estoy yo, allí está la muerte! ¡Yo soy el sueño, el 

consuelo, la esperanza del doliente! Yo destruyo lo que subsiste y 

adonde yo voy, nueva vida brota de la roca muerta. Vengo a voso-

tros para romper las cadenas que os aprisionan, para salvaros del 

abrazo de la muerte e insuflar vida joven a vuestros miembros. 

Todo lo que existe tiene que desaparecer; ésta es la eterna ley de la 

naturaleza, ésta es la condición de la vida, y yo, la eternamente 

destructora, llevo a cabo la ley y creo la vida eternamente joven. 

Yo quiero destruir, desde sus cimientos, el orden de las cosas en el 

que vivís, pues este orden ha surgido del pecado, su flor es la mi-

seria y su fruto el delito; pero la siembra está madura y yo soy el 

segador. Yo quiero destruir toda locura que tiene poder sobre los 

hombres. Yo quiero destruir el dominio de uno sobre los demás, 

de los muertos sobre los vivos, de la materia sobre el espíritu; 

quiero acabar con el poder de los poderosos, de la ley y de la pro-

piedad. Que sea la propia voluntad el señor del hombre, el propio 

placer su única ley, la propia fuerza su propiedad toda, pues lo 
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único sagrado que hay es el hombre libre, y no hay nada más ele-

vado que él. Que sea destruida la locura que confiere a uno potes-

tad sobre millones, la locura que convierte a millones en vasallos 

de la voluntad de uno solo, la locura que aquí enseña: uno tiene el 

poder de hacer felices a los demás. Lo igual no debe dominar so-

bre lo igual, lo igual no tiene superior fuerza que lo igual, y toda 

vez que vosotros todos sois iguales, quiero destruir toda potestad 

de uno sobre otros. 

Que sea destruida la locura que otorga a la muerte potestad sobre 

la vida, al pasado sobre el futuro. La ley de los muertos es su pro-

pia ley, comparte el destino de ellos y muere con ellos, no debe 

dominar la vida. La vida es ley de sí misma. Y por ser ley para los 

vivos y no para los muertos y por ser vosotros vivos y no haber 

nadie por encima de vosotros, vosotros mismos sois la ley, vuestra 

propia libre voluntad la única ley suprema, y yo quiero destruir la 

potestad de la muerte sobre la vida. 

Que sea destruida la locura que hace el hombre vasallo de su pro-

pia obra, de la propiedad. El supremo bien del hombre es su fuerza 

creadora, es la fuente de la que brota eternamente toda felicidad, y 

vuestro auténtico, supremo goce no radica en lo producido, sino en 

el mismo producir, en poner a prueba vuestra fuerza. La obra del 

hombre es inánime, lo vivo no debe unirse con lo inánime, no 

debe hacerse súbdito suyo. Por eso hay que destruir la locura que 

frena el placer, que frena la fuerza libre, que crea propiedad fuera 

del hombre y le convierte en siervo de su propia obra. 

Mirad, desventurados, esos campos benditos que ahora cruzáis 

como siervos, como extraños. 

Debéis vagar libremente por ellos, libres del yugo de los vivos, 

libres de las ligaduras de los muertos. Lo que la naturaleza ha 

creado, los hombres cultivado y convertido en jardines fructíferos 

pertenece a los hombres, a los necesitados, y nadie tiene derecho a 

venir diciendo:  

"A mí solo pertenece todo esto, y vosotros, todos los demás, sois 

únicamente huéspedes, que yo soporto en tanto me dé la gana y 

me proporcionéis beneficios, y a los que arrojo de aquí cuando me 
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viene en gusto. ¡Me pertenece lo que la naturaleza ha creado, el 

hombre ejecuta y el vivo necesita!".  

Que sea arrasada esta mentira, sólo a la necesidad pertenece lo que 

satisface, y la naturaleza y vuestra propia fuerza ofrecen suficien-

tes satisfacciones. Ved allí las casas en las ciudades y todo lo que 

divierte y alegra al hombre, por donde tenéis que pasar como ex-

traños; el espíritu y la fuerza del hombre lo ha creado, y por eso 

pertenece a los hombres, a los vivos, y nadie tiene derecho a venir 

diciendo:  

"A mí me pertenece todo lo que los hombres crean con su laborio-

sidad. Yo solo tengo derecho sobre ello, y los otros lo disfrutan 

únicamente en tanto en cuanto yo quiero y me proporcionan bene-

ficios".  

Que sea destruida la mentira, el fraude a los otros: pues lo que ha 

sido creado por la fuerza de la humanidad, esto pertenece a la hu-

manidad para su libre, ilimitado disfrute, como todo lo demás que 

hay sobre la tierra. 

Quiero destruir el existente orden de las cosas, un orden que divi-

de a la humanidad en pueblos rivales, en poderosos y débiles, en 

hombres con derechos y hombres sin derechos, en ricos y pobres, 

pues lo único que hace con todos ellos es convertirlos en desgra-

ciados.  

Quiero destruir el orden de las cosas que convierte a millones en 

esclavos de unos pocos y a estos pocos en esclavos de su propio 

poder, de su propia riqueza.  

Quiero destruir el orden de las cosas que separa el disfrute del 

trabajo, que convierte el trabajo en carga, el goce en vicio, que 

convierte a un hombre en miserable bien por exceso o por defecto. 

Destruyamos este orden de las cosas, que consume las fuerzas del 

hombre al servicio del imperio de los muertos, de la materia in-

animada, que mantiene a la mitad de los hombres en la inactividad 

o en estéril actividad, que fuerza a cientos de miles a entregar su 

robusta juventud a la lucrativa ociosidad del soldado, del funcio-

nario estatal, del especulador y del fabricante de dinero, para man-
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tener estas repudiables condiciones, mientras la otra mitad tiene 

que mantener todo el edificio de la vergüenza con el esfuerzo ex-

cesivo de sus fuerzas y la renuncia a todo disfrute de la vida.  

Quiero destruir hasta el recuerdo de toda huella de este disparata-

do orden de las cosas, hecho de violencia, mentira, dolor, hipocre-

sía, miseria, llanto, sufrimiento, lágrimas, engaño y delito, y del 

que brota, sólo rara vez, una corriente de aire impuro, pero casi 

nunca un rayo de alegría pura.  

Que sea destruido todo lo que os oprime y hace sufrir y que de las 

ruinas de este mundo viejo surja uno nuevo, lleno de felicidad 

nunca imaginada.  

Que no haya entre vosotros, en lo sucesivo, ni odio, ni envidia, ni 

animosidad ni enemistad; como hermanos os debéis reconocer 

todos los que aquí vivís, y libres, libres en querer, libres en hacer, 

libres en disfrutar, debéis descubrir el valor de la vida. Por eso, 

¡arriba, pueblos de la Tierra! ¡Arriba, vosotros los que os lamen-

táis, los oprimidos, los pobres! ¡Arriba, también vosotros, los que 

pretendéis encubrir en vano la penuria interior de vuestro corazón 

con el brillo vanidoso del poder y de la riqueza! Seguid en vario-

pinta mezcolanza multitudinaria mi huella, pues yo no hago dis-

tingos entre los que me siguen. A partir de ahora, sólo habrá dos 

pueblos: uno que me sigue, otro que está contra mí. Al uno lo lle-

vo a la felicidad, sobre el otro paso destruyéndolo todo, pues yo 

soy la Revolución, soy la vida eternamente creadora, soy el único 

dios, al que todos los seres reconocen, que abarca, anima y hace 

feliz a todo cuanto es. 

Y ved las multitudes sobre las colinas; están arrodilladas en silen-

cio; escuchan en mudo arrobamiento y, como el suelo abrasado 

por el sol absorbe las refrescantes gotas de agua que trae la lluvia, 

así vosotros recogéis en vuestro corazón endurecido por el llanto 

abrasador el sonido de la tormenta que ruge, Y nueva vida fluye 

por vuestras venas. La tormenta —en sus alas, la Revolución— se 

acerca cada vez más; los corazones reanimados de los devueltos a 

la vida se abren de par en par y la Revolución penetra, victoriosa, 

en sus cerebros, en sus huesos, en su carne, y los inunda por com-



 

Richard Wagner: Arte y Revolución 
- 11 - 

 

pleto. En divino entusiasmo se elevan de la tierra; ya no son los 

pobres, los hambrientos, los abatidos por la miseria; orgullosa se 

eleva su figura, su rostro ennoblecido irradia entusiasmo, de sus 

ojos emana un brillo deslumbrante, y al grito de "¡Yo soy un ser 

humano!", que conmueve al cielo, se precipitan los millones de 

seres, la Revolución viviente, el hombre devenido dios, sobre va-

lles y llanuras, y anuncian a todo el mundo el nuevo evangelio de 

la felicidad. 

 

 

ARTE Y REVOLUCIÓN 

 

I 

 

Casi todos los artistas se lamentan hoy en día de los perjuicios que 

les causa la Revolución. No son los violentos combates en las 

calles ni los quebrantos en el orden social ni los bruscos cambios 

de gobierno lo que lamentan: estos acontecimientos, por notables 

y preocupantes que sean, los tienen por pasajeros e in conducen-

tes; lo que temen es que la persistencia de estas turbulencias pueda 

herir fatalmente los esfuerzos actuales en terreno del arte. 

Las bases sobre las que venían descansando la industria, el comer-

cio, la riqueza se ven amenazadas y, aunque la calma aparente 

haya regresado, aunque la vida social haya recuperado su fisono-

mía, una acuciante y angustiosa preocupación roe las entrañas de 

esta vida: la desconfianza paraliza el crédito, la conservación del 

patrimonio se impone sobre el riesgo de nuevas iniciativas, la in-

dustria languidece y el arte no tiene de qué vivir. 

Cruel sería negar compasión a los miles de seres humanos presos 

de esta angustia. Si hasta no hace mucho, por sus obras, el artista 

apreciado recibía de la parte acomodada y despreocupada de nues-

tra rica sociedad una recompensa en oro que le permitía aspirar a 

una vida igualmente acomodada y despreocupada, ahora debe 
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vérselas con manos cerradas y temerosas que no dándole nada le 

obligan a resolver cotidianamente su necesidad, compartiendo así 

la suerte del obrero. Sus expertas manos, que en otro tiempo crea-

ron para los adinerados un sinfín de cosas agradables, caídas están, 

sosteniendo un estómago hambriento. Derecho tiene a quejarse, 

pues lágrimas dio la naturaleza al que sufre. Pero, ¿tiene derecho a 

confundirse con el Arte, a confundir su desgracia con la desgracia 

del Arte o a tener a la Revolución por enemiga del Arte tan sólo 

porque le dificulta proveer a su propia subsistencia? Esta es la 

cuestión que debemos sopesar. Sabido es, sin embargo, que artis-

tas hay que, con sus palabras y sus hechos, han demostrado amar y 

cultivar el arte sólo por amor al arte y que, ya antes de la Revolu-

ción, pasaron apuros cuando otros artistas disfrutaban de bienestar. 

Debemos, por tanto, referir la cuestión no tanto a la suerte de los 

artistas como al mismo Arte. No se trata aquí de formular defini-

ciones abstractas sobre su naturaleza sino de entender el significa-

do del arte como un factor de la vida en común y analizarlo en 

cuanto producto social. Un somero repaso a los principales perío-

dos de la historia del arte en Europa nos resultará de gran ayuda 

para aclarar la cuestión, nada baladí, que hemos planteado. 

En el estudio de nuestro arte moderno, difícilmente cabe proceder 

sin reconocer su estrecha relación con el arte de los griegos. De 

hecho, nuestro arte es un eslabón más en la cadena de la evolución 

artística de Europa, y esa evolución se inició en Grecia. 

El espíritu griego, tal y como se manifestó en su período de máxi-

mo esplendor tanto en el Estado como en el Arte —es decir, cuan-

do dejó atrás la tosca religión natural heredada de Asia y puso en 

el centro de su conciencia religiosa al hombre libre, hermoso y 

fuerte—, encontró en Apolo, el dios principal de las estirpes helé-

nicas, su expresión más excelsa. Apolo, que matara a Pitón, la 

serpiente del Caos, que con sus flechas envenenadas acabó con los 

hijos de la vanidosa Níobe, que por boca de su sacerdotisa de Del-

fos revelaba la ley primordial e inmutable del espíritu y de la 

esencia de los griegos. Apolo era el ejecutor de la voluntad de 

Zeus en la tierra griega, era el pueblo griego. En el apogeo del 
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espíritu griego, debemos pensar en Apolo no como nos lo ha 

transmitido el arte más tardío y lujurioso de la escultura, como 

tierno amigo de las Musas, sino como bello y fuerte, de rasgos 

serenos pero enérgicos, tal como lo describió el gran dramaturgo 

Esquilo. Y tal como lo conocían los jóvenes de Esparta, que con 

sus bailes y sus ejercicios modelaban sus cuerpos para darles gra-

cia, agilidad y fuerza, sabiendo que sólo belleza y encanto daban 

poder y riqueza. Tal como lo veía el ateniense cuando todos los 

impulsos de su hermoso cuerpo y de su siempre inquieta mente lo 

incitaban a recrear su espíritu a través de la expresión ideal del 

Arte, o cuando su voz rica y poderosa se sumaba al coro para can-

tar las gestas del Dios y marcar a los bailarines el ritmo de la dan-

za que, elegante y audaz, representaba esas gestas; o cuando sobre 

columnas armoniosamente dispuestas iba levantando, en grandes 

semicírculos, el anfiteatro y su escenario. Como espléndido dios, 

así lo veía también el poeta trágico que, inspirado por Dioniso, 

mostró a todas las artes —artes nacidas por sí mismas, de su pro-

pia necesidad— la palabra que las une, la sublime intención poéti-

ca en la que han de converger para crear la mayor de las obras de 

Arte: el drama. 

Las acciones de los dioses y de los hombres, sus sufrimientos y 

alegrías, que tenían en la figura de Apolo una expresión grave y 

grácil —reflejo del eterno ritmo, de la eterna armonía, del movi-

miento y de la existencia—, se convertían gracias al drama en 

realidad y verdad, pues cuanto se movía y vivía en Apolo y en los 

espectadores encontraba su máxima expresión ahí donde la mirada 

y el oído, la mente y el corazón, podían percibir y comprenderlo 

todo precisamente por ser real y verdadero, pudiendo la imagina-

ción dejar de imaginar. 

Los días en los que se representaban estas tragedias eran días de 

fiesta en que se honraba al dios, en que el dios podía expresarse 

con toda claridad a través de su sumo sacerdote, el poeta, que diri-

gía los bailes y hacía cantar al coro la voluntad del dios. En esto 

consistía la obra de arte griega: un Apolo transformado en arte 

vivo y real a través del cual el pueblo griego expresaba su verdad 
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y su belleza. 

Un pueblo, lleno de individualidades, de actividad, de inquietud, 

acostumbrado a considerar la meta de una empresa tan sólo como 

el inicio de una nueva, en permanente tensión, que día tras otro 

busca nuevas alianzas que crean nuevas circunstancias, que un día 

es victorioso y al otro es derrotado, que un día está amenazado por 

un terrible enemigo y al otro se dispone a asediarlo hasta elimina-

do, un pueblo en libre e imparable efervescencia tanto interior 

como exterior; este pueblo acudía desde la asamblea, desde los 

mercados, los campos o los barcos y llenaba el anfiteatro para ver 

la representación de la más profunda de las tragedias, el Prometeo, 

para reunirse ante la obra de arte más excelsa, para conocerse a sí 

mismo, para saber de sus empresas, para fundirse en íntima comu-

nión con su propia esencia, con sus semejantes, con su dios, con-

virtiendo el alma de cada griego en alma colectiva. 

Siempre celoso de su independencia personal, siempre dispuesto a 

perseguir al "tirano" que, por sabio y noble que pudiera ser, siem-

pre podría tratar de limitar su libertad; siempre en guardia, incan-

sable en el rechazo de influencias extranjeras, decidido en no dejar 

que la tradición, por antigua y respetable que fuere, dominara su 

vida, su pensamiento y sus acciones, ese ciudadano griego enmu-

decía al oír las invocaciones del coro, se sometía a la profunda 

armonía que desprendía la representación, obedecía de buen grado 

al imperativo y a los preceptos que, por boca del poeta trágico, 

desde el escenario anunciaban los dioses y los héroes. En la trage-

dia se encontraba a sí mismo, reconocía la parte más noble de su 

ser confundida con lo más noble del alma colectiva de toda la 

nación; convocando su propio ser, su íntima conciencia, recibía el 

anuncio, a través de la obra de arte trágica, de los oráculos de Pi-

tia. Dios y sacerdote al mismo tiempo, Apolo encarnaba la comu-

nidad y la comunidad se encarnaba en él, como una de esas infini-

tas fibras que en la vida de una planta se elevan sobre la tierra para 

erguirse en el aire y producir una bellísima flor que regala su per-

fume a la eternidad. Esa flor es la obra de arte, su perfume, el espí-

ritu griego, que aún hoy nos atrapa y seduce hasta el punto de 
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convencernos que mejor es ser griego por unas horas presenciando 

una tragedia griega que un dios no griego en la eternidad. 

 

II 

 

La decadencia de la tragedia coincide con la del Estado ateniense. 

Así como el alma colectiva se dispersó en mil tensiones egoístas, 

también la obra de arte total y omnicomprensiva, la tragedia, se 

disolvió en sus distintos componentes: sobre las ruinas de la trage-

dia lloró con risa enloquecida el poeta cómico Aristófanes, y toda 

la creación artística cesó para dejar su sitio a las hondas medita-

ciones de la filosofía sobre las causas que se esconden tras lo tran-

sitorio de la belleza y de la fuerza humana. A la filosofía, y no al 

Arte, pertenecen los dos mil años transcurridos desde la muerte de 

la tragedia griega hasta hoy. Bien es cierto que el Arte de vez en 

cuando arrojó algún rayo en la noche del incesante pensar, en la 

enloquecida elucubración, pero fue el grito de dolor y alegría de 

un individuo huido del caos general que, cual extraño llegado de 

tierras lejanas, encontraba por ventura la solitaria fuente de Casta-

lia en la que bañaba sus labios sedientos sin poder, sin embargo, 

ofrecer al mundo la refrescante bebida. También, el arte quedó al 

servicio de esas ideas e ilusiones que, con más o menos rigor, 

oprimían a la doliente humanidad y encadenaban la libertad del 

individuo y de la comunidad; pero ese arte nunca fue expresión 

libre de una comunidad libre, pues el verdadero Arte es máxima 

libertad y sólo la máxima libertad puede expresar el verdadero 

Arte; ninguna autoridad, ningún poder, ninguna meta ajena al arte 

puede crear Arte. 

Los romanos, cuyo arte nacional pronto cedió a la influencia del 

refinado arte griego, echaron mano de arquitectos, escultores y 

pintores griegos y recrearon la retórica y la versificación griegas, 

pero no abrieron sus grandes anfiteatros a los dioses y héroes mi-

tológicos, ni a los bailarines y a los coros sacros y sí a las bestias 

salvajes: leones, leopardos y elefantes debían luchar entre sí para 

divertir la mirada del romano; y los gladiadores, esclavos entrena-
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dos en la fuerza y la agilidad, debían regocijar con sus estertores 

los oídos del romano. 

Estos brutales conquistadores del mundo sólo gustaban de las 

realidades positivas, su imaginación se saciaba ante la materiali-

dad. Sus discretos filósofos, alejados de la vida pública, se dedica-

ron al pensamiento abstracto, pero también disfrutaron de la sed de 

sangre, del espectáculo del sufrimiento humano en toda su cruda 

realidad. 

Estos luchadores y gladiadores eran hijos de todas las naciones 

europeas, y los reyes, los nobles y el pueblo de todas esas naciones 

también eran esclavos del emperador romano, el cual, de esa ma-

nera, les señalaba que todos los hombres son iguales; por otro 

lado, los obedientes pretorianos no dejaban de demostrarles que 

también el emperador no era más que un esclavo. Esta esclavitud 

recíproca y generalizada, evidente e innegable, necesitaba, como 

todo lo que en el mundo tiene alcance general, una expresión que 

la definiera. La humillación y el deshonor por todos compartidos, 

la conciencia de la pérdida de toda dignidad humana, el rechazo 

sobrevenido de los placeres materiales así como el profundo des-

precio hacia una actividad ajena desde hacía tiempo a la libertad y 

a cualquier impulso artístico, en suma, esta triste existencia sin 

vida efectiva, sólo podía encontrar una expresión que, aunque 

universal, era el exacto contrario del arte. 

El arte es la alegría de ser uno mismo, la alegría de vivir, la alegría 

de pertenecer a una comunidad. Al final del imperio romano la 

situación era la opuesta: desprecio hacia uno mismo, asco de vivir 

y repulsa ante la vida en común. El arte no podía expresar esta 

situación; lo hizo el cristianismo. El cristianismo justifica la exis-

tencia miserable, vana y vil en la tierra con el amor maravilloso de 

Dios, que creó al hombre, no, como erróneamente creían los grie-

gos, para llevar una vida alegre y consciente en esta tierra sino 

para encerrarlo en un inmunda cárcel y prepararlo para recibir, una 

vez muerto, la recompensa por el desprecio que tuvo por sí mismo, 

la recompensa de una eternidad de sereno e inerte esplendor. El 

hombre podía, incluso debía, permanecer en ese estado de profun-
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da e inhumana humillación, debía evitar toda actividad vital, pues 

esta vida maldita era el mundo del diablo, es decir, de los sentidos, 

y el actuar en ese mundo sólo favorecía al diablo, de suerte que el 

desgraciado que quisiera apropiarse con alegría de su propia vida, 

acababa condenado al eterno martirio del infierno. Al hombre sólo 

se le exigía fe, es decir, abnegación y rechazo de cuanta actividad 

pudiera alejarle de esa miseria de la que sólo la inmerecida miseri-

cordia de Dios podía liberarlo. 

El historiador no sabe con certeza si así pensó también aquel pobre 

de Galilea, hijo de carpintero, que ante la miseria de sus hermanos 

proclamó haber venido a la tierra no a traer la paz sino la espada; 

aquél que con indignación arremetió contra esos fariseos hipócri-

tas que vilmente adulaban el poder romano para someter y enca-

denar aún más despiadadamente a su gente; aquél que predicó el 

amor universal, ese amor que él no lograba tener por aquellos que 

se despreciaban a sí mismos. El estudioso nos habla del gran celo 

puesto por el converso fariseo Pablo en convertir a su vez a los 

paganos siguiendo el precepto: "Sed prudentes como serpientes", 

etc. También podrá el estudioso valorar para nosotros el terreno 

histórico, caracterizado por la más profunda y generalizada deca-

dencia de la humanidad civilizada, en el que la planta del dogma 

cristiano fue fecundada. Si bien lo mismo podrá percibir con faci-

lidad del artista, esto es, que el cristianismo nunca fue verdadero 

arte, y en modo alguno podría haber dado nacimiento a un arte 

verdadero y vital. 

El griego, hombre libre que se situó en el vértice de la naturaleza, 

pudo crear arte desde la alegría de ser hombre; el cristiano, que 

rechazó tanto la naturaleza como a sí mismo, pudo ofrecer sacrifi-

cios a su dios sólo en el altar de la renuncia, no pudiendo ofrecerle 

ni sus acciones ni su audacia. El arte es la actividad más elevada 

del hombre, del hombre dueño de todos sus sentidos y en armonía 

consigo mismo y con la naturaleza, del hombre capaz de sacar del 

mundo de los sentidos la mayor alegría así como el instrumento 

del arte, pues sólo del mundo de los sentidos puede nacer la volun-

tad de crear obras de arte. El cristiano, de haber pretendido crear 



 

Richard Wagner: Arte y Revolución 
- 18 - 

 

obras de arte que se ajustaran a su fe, debía extraer esa voluntad de 

la esencia del espíritu abstracto, de la gracia de Dios, para encon-

trar la inspiración; pero ¿cuál podría haber sido su intención, su 

propósito? No podía ser la belleza de la creación, que tenía por 

manifestación del diablo. ¿Y cómo habría podido el espíritu pro-

ducir algo perceptible a los sentidos? De poco sirve elucubrar 

sobre esta cuestión. Los acontecimientos históricos ya se encargan 

de mostrar con absoluta claridad los productos de estas dos ten-

dencias opuestas mientras el griego acudía al anfiteatro para com-

partir momentos de gran riqueza, el cristiano se encerraba de por 

vida en un monasterio. Mientras entre los griegos mandaba la 

asamblea del pueblo, entre los cristianos lo hacía la Inquisición. 

Mientras ahí el Estado se encaminó hacia la democracia, aquí lo 

hizo hacia un absolutismo hipócrita. 

La hipocresía es, sin lugar a dudas, el rasgo más sobresaliente, la 

verdadera fisonomía, de todos los siglos de cristianismo, y aún en 

nuestros días. Y este vicio se hizo siempre más acusado cada vez 

que la humanidad, gracias a su inagotable fuente interior y no 

obstante el cristianismo, se fue renovando y madurando soluciones 

en pos de su verdadero destino. La naturaleza es tan fuerte, tan 

indestructible y tan inagotable en su renovación, que ningún poder 

imaginable podría limitar su fuerza creadora. En las venas del 

decaído mundo romano empezó a correr la sangre nueva de las 

jóvenes naciones germánicas; y aunque éstas adoptaron el cristia-

nismo, no perdieron su propensión a la acción, el gusto por acome-

ter empresas audaces ni una confianza indomable en sí mismas. Y 

así como a lo largo de la Edad Media vemos, como rasgo recurren-

te, la lucha entre el poder temporal y el despotismo de la Iglesia 

romana, las manifestaciones artísticas, cuando se dieron, tuvieron 

que afirmarse contraponiéndose al espíritu del cristianismo. Si el 

arte griego era la expresión armónica de la unidad del mundo, el 

arte del mundo cristiano no pudo manifestarse pues estaba íntima 

e irreconciliablemente escindido entre conciencia e instinto vital, 

entre imaginación y realidad.  

La poesía caballeresca de la Edad Media, que en la misma institu-
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ción de la caballería intentó superar este conflicto interno, reveló 

en sus obras más destacadas la mentira de esa reconciliación: 

cuanto más excelsa y valiente parecía tanto más visible se hacía el 

abismo entre vida real y vida imaginaria, entre el comportamiento 

grosero y violento de estos caballeros en la vida real y el aspecto 

idealizado, refinado, de su representaciones poéticas. Y esa vida 

real, suma de costumbres populares y nobles no desprovistas de 

encanto, se convirtió en sucia y depravada precisamente porque no 

se le permitió acercarse al arte siguiendo su propio impulso, su 

propia alegría, ya que debía remitir toda actividad al cristianismo, 

que por principio rechazaba y condenaba toda creación. Esa poesía 

fue la expresión hipócrita del fanatismo, el delirio del heroísmo: 

sustituyó la naturaleza por la convención. 

Sólo cuando se apagó el ardor de la fe en la Iglesia, cuando la 

Iglesia se reveló tan sólo como evidente manifestación de despo-

tismo secular, estrechamente ligado al absolutismo ejercido por los 

tiranos ungidos por ella, sólo entonces pudo producirse el llamado 

"renacimiento de las artes". Se quiso poder ver todo aquello que 

había atormentado los espíritus durante siglos, esto sin embargo 

sólo era posible si se volvían a abrir los ojos y se permitía a los 

sentidos recuperar su lugar. El que a partir de entonces se mostra-

ran con todo esplendor los objetos de la fe, las creaciones de la 

fantasía llenas de celestial belleza y de artística alegría, vino a 

significar una negación del cristianismo. Y el que la guía para esas 

creaciones tuviera que venir del arte pagano de los griegos supuso 

la vergüenza más humillante que tuvo soportar el cristianismo. La 

Iglesia, sin embargo, se adaptó a ese renacido impulso artístico, 

aceptando adornarse con las plumas del paganismo y mostrándose 

abiertamente como mentirosa e hipócrita. 

También el poder temporal participó en el renacer de las artes. 

Tras una larga lucha en pos de su consolidación, la afluente rique-

za despertó en los príncipes el deseo de disfrutar de los lujos del 

refinamiento y acaparar las artes copiadas de los griegos: el arte 

"libre" se puso al servicio de los nobles. No resulta fácil saber 

quién fue más hipócrita, si Luis XIV que en su teatro hacía recitar 
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versos griegos contra la tiranía o Corneille y Racine, que a cambio 

de los favores del rey, ponían en sus personajes todo el ardor liber-

tario y toda la virtud política de la antigua Grecia y la antigua Ro-

ma. 

¿Podía existir el arte cuando no nacía de la misma vida en cuanto 

expresión de una comunidad consciente y libre, cuando estaba al 

servicio de unos poderes que impedían a la comunidad desarrollar-

se libremente, tanto así que el arte debía ser transplantado desde 

regiones antiguas? Por supuesto que no. Y, sin embargo, como 

veremos, el arte, en lugar de emanciparse de sus amos, ya fueran 

los educados príncipes o la espiritual iglesia, optó por venderse en 

cuerpo y alma a un amo aún peor: la Industria. 

 

III 

 

Desde el Olimpo, el Zeus griego, padre de la vida, a sus dioses que 

vagaban por el mundo, les enviaba un mensajero, el joven y her-

moso Hermes. Hermes era el pensamiento activo de Zeus; llevado 

por sus alas descendía desde las alturas para anunciar la presencia 

del dios supremo; asistía a la muerte de los hombres a los que 

acompañaba por el sereno reino de la noche, pues ahí donde la 

gran necesidad del orden natural se manifestaba, Hermes acudía 

cumpliendo la voluntad de Zeus. 

Los romanos tenían un dios, Mercurio, que comparaban con el 

Hermes griego. Sin embargo, le dieron a su alada actividad un 

alcance práctico: encarnó el espíritu negociante de esos mercade-

res y usureros que desde todos los rincones del mundo romano 

acudían a su centro para ofrecer a los acaudalados, a cambio de 

copiosas recompensas, todos esos placeres materiales que la pro-

pia Roma no podría ofrecer. El romano tenía al comercio, por el 

tenor de sus operaciones, como un ejercicio de engaño y, aunque 

entendiera que era un mal necesario que saciaba su creciente sed 

de placeres, sentía un profundo desprecio por sus prácticas, de 

modo que el dios de los mercaderes, Mercurio, se convirtió tam-
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bién en el dios de los canallas y embusteros. 

Pero este dios despreciado se vengó de los orgullosos romanos, 

desplazándolos para erigirse en su lugar en amo del mundo: coro-

nad su cabeza con la aureola de la hipocresía cristiana, adornad 

sus ropas con las frías insignias de las fenecidas órdenes caballe-

rescas, y ante sí tendrán al dios del mundo moderno, al santo y 

noble dios del cinco por ciento, al despótico organizador de nues-

tro "arte". Lo verán en la persona del ávido banquero inglés que 

desposó a su hija con algún caballero venido a menos y que prefie-

re convocar en sus propios salones a los mejores cantantes de ópe-

ra italiana antes que acudir al teatro y poder así presumir de mayor 

dispendio. Así es ahora Mercurio, con su dócil sirviente: el arte 

moderno. 

¡Ese arte que ahora impera por todo el mundo civilizado! Su ver-

dadera esencia es la industria, su propósito moral, la acumulación 

de riquezas, su propósito estético, entretener al ocioso. Nuestro 

arte saca su savia del corazón mismo de nuestra sociedad moder-

na, del núcleo de su dinámica circular: de la especulación genera-

lizada; de las inertes ruinas de las convenciones de la caballería 

toma prestada una cruel belleza, y con ella —sin despreciar con 

aparente caridad cristiana el óbolo a los pobres— se adentra hasta 

las profundidades del proletariado, apagando, desmoralizando, 

deshumanizando cuanto el veneno de su savia logra alcanzar. 

Su sede predilecta es el teatro, igual que el arte griego en tiempos 

de máximo esplendor; y el teatro se le concede por cuanto es el 

lugar donde mejor se expresa la vida pública de nuestro tiempo. El 

arte teatral moderno encarna el espíritu dominante en nuestra vida 

pública, y lo replica como ningún otro arte, pues noche tras noche 

repite su fiesta en todas las ciudades de Europa; caracteriza nues-

tra época de la misma forma que la tragedia griega señaló el apo-

geo del espíritu griego, pero sólo para erigirse en putrefacta flor de 

lo vacuo, en desalmada y artificiosa disposición de las cosas y de 

las relaciones humanas. 

Bastará sopesar con honestidad el contenido y efecto de nuestro 

arte, especialmente del teatral, para advertir en él el fidedigno 
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reflejo del espíritu dominante en la opinión pública, pues el arte 

público siempre ha sido fiel espejo de ésta. Advertiremos que 

nuestro arte teatral carece totalmente del sentido del drama verda-

dero, de esa manifestación suprema e indivisible del espíritu hu-

mano: nuestro teatro tan sólo se ofrece como un espacio para la 

engañosa representación de productos artísticos, o mejor dicho 

artificiales, que se entrelazan entre sí sólo de manera superficial.  

Esta incapacidad de suscitar —como sí hace el verdadero drama— 

la íntima unión entre todas las artes en la más excelsa y perfecta 

expresión se percibe en las distintas manifestaciones del arte escé-

nico: tanto en el drama como en la ópera; si al primero se le priva 

siempre de la noble expresión musical, a la segunda se le niega 

sistemáticamente el acceso al verdadero drama. Si el teatro habla-

do nunca logró altura poética debido a que, más allá del influjo de 

la inmoral opinión pública, su escasez de recursos expresivos lo 

alejó siempre más del enaltecedor elemento de la pasión para hun-

dirse siempre más en el de la insulsa intriga, la ópera, por su parte, 

acabó convirtiéndose en un caos de elementos inconexos del que 

cada quien sacaba lo que le resultara más agradable: elegantes 

saltos de una bailarina, encendidas estrofas de un cantante, efectis-

tas escenografías o la vehemente irrupción de un volcán orquestal. 

¿Acaso no abundan las críticas que sostienen que tal ópera es una 

obra maestra porque cuenta con muchas y hermosas melodías y 

duetos, porque la orquestación es brillante y cosas por el estilo? El 

propósito, el único que puede justificar el uso de medios tan varia-

dos, nunca se menciona: el gran propósito dramático. 

Estas críticas, estrechas de miras, son sinceras: simplemente refle-

jan lo que interesa al espectador. Y no son pocos los artistas reco-

nocidos que confiesan no tener otra ambición que satisfacer a la 

obtusa platea. Y así lo justifican: cuando el príncipe después de un 

agotador banquete, el banquero tras un arduo día de especulacio-

nes, el trabajador al término de una dura jornada acuden al teatro, 

lo que quieren es relajarse, divertirse, pasarlo bien, no quieren más 

fatigas, más tribulaciones. El argumento parece irrefutable si no 

fuera porque cualquier otra cosa, antes que el arte y sus elementos, 
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puede ser más adecuada para alcanzar esa meta. A lo que respon-

den que si se dejara de atender ese fin el arte dejaría de existir, 

dejaría de enriquecer la vida pública, y los artistas dejarían de 

ganarse la vida. Argumento ruin y, sin embargo, efectivo, honesto 

y sincero: ¡decadencia civil, moderna estupidez cristiana! 

¿Qué podemos decir ante las hipócritas razones de algunos de 

nuestros adalides del arte, de extendida fama, cuando adoptan la 

actitud melancólica del verdadero entusiasmo artístico, cuando 

intentan plasmar ideas y esbozar relaciones profundas, provocar 

emociones violentas o revuelven el cielo y la tierra, es decir, cuan-

do proceden como los mencionados artistas creen que no hay que 

proceder si se quiere vender la mercancía producida? ¿Qué pode-

mos decir cuando esos héroes renuncian a entretener y divertir y 

están incluso dispuestos a aburrir con tal de parecer profundos y 

no ya sólo a dejar de ganar dinero sino a gastar el que tienen —nos 

referimos a hombres ricos de familia— para realizar sus obras, en 

el mayor gesto de sacrifico que nuestra época pueda concebir? 

¿Para qué tanto desperdicio de dinero? ¡Claro!, aún hay algo más 

allá del dinero, aunque se compre con dinero: ¡la fama! Pero, ¿qué 

fama cabe ganarse con el arte de nuestros días? La fama que otor-

ga esa opinión pública a la que va destinado el arte y a la que el 

ambicioso no podrá seducir sin someterse a sus triviales exigen-

cias. Así el artista se engaña a sí mismo y al público produciendo 

una obra cualquiera y el público se engaña a sí mismo y al artista 

prodigando sus aplausos; pero este recíproco engaño está a la altu-

ra de la gran mentira de la fama moderna, con su capacidad para 

tapar sus pasiones egoístas con esas mentiras capitales llamadas 

"patriotismo", "honor", "legalidad", etc.  

Pero, ¿por qué se considera necesario engañarse unos a otros tan 

abiertamente? ¿Será porque esos conceptos y esas virtudes aún 

perduran en nuestra conciencia, si no en la buena al menos en la 

mala? Pues tan cierto como que la nobleza y la justicia existen, 

también lo es que el verdadero arte existe. Los espíritus más ex-

celsos y nobles, ante los que Esquilo y Sófocles se habrían incli-

nado como ante unos hermanos, han levantado durante siglos sus 
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voces en el desierto, les hemos oído y su llamada aún resuena en 

nuestras orejas, aunque no en nuestros corazones de donde hemos 

borrado su eco; temblamos ante su fama, pero reímos ante sus 

obras; los consideramos artistas sublimes pero no les creemos 

capaces de hacer obras maestras, porque la verdadera obra de arte 

no pueden crearla solos, necesitan de nuestra colaboración: las 

tragedias de Esquilo y Sófocles fueron obra de toda la ciudad de 

Atenas. 

¿Para qué sirve esa gloria de los artistas más nobles? ¿Qué importa 

que Shakespeare nos revelara la riqueza infinita de la verdadera 

naturaleza humana? ¿Qué importa que Beethoven diera a la músi-

ca esa fuerza poética viril y autónoma? Busquen las respuestas en 

esas miserables caricaturas de vuestros teatros, en esas tonadillas 

que se canturrean en las calles, ¡y encontrarán la respuesta! Pero, 

¿es realmente necesario buscarla? ¡No! ¡Ya la conocen, tan sólo 

fingen desconocerla! ¿En qué consiste entonces el arte que defen-

déis, el drama que proponéis? 

La revolución de febrero alejó al público de los teatros de París, y 

muchos estuvieron a punto de cerrar. Tras las jornadas de julio, el 

ministro Cavaignac, encargado de mantener el orden social exis-

tente, llegó al rescate de los teatros. ¿Por qué? Porque el desem-

pleo y, por tanto, el proletariado habrían aumentado con el cierre 

de los teatros. En esto radica el interés del Estado por el teatro: 

considera un establecimiento industrial y de paso, una distracción 

que calma pasiones, que apaga la rebeldía, que se impone sobre el 

amenazador malestar de una enrabietada inteligencia humana que, 

en la más profunda tristeza, elucubra sobre el modo de rescatar a 

la humillada naturaleza humana, ¡aún a costa de cerrar nuestras 

muy prácticas instituciones teatrales! 

¡Dicho queda! Todas estas observaciones nos devuelven a esos 

lamentos de nuestros artistas, al odio que profesan de la Revolu-

ción. Pero, ¿qué tiene el arte que ver con esas preocupaciones, con 

esos lamentos? 
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IV 

 

Comparemos ahora el arte público de la Europa moderna, en sus 

rasgos principales, con el de los griegos, Con objeto de establecer 

con claridad sus diferentes características. El arte público de los 

griegos, que con la tragedia alcanza su apogeo, fue la expresión de 

lo más profundo y noble de la conciencia popular. Nobleza y hon-

dura de la conciencia humana que se erigen en perfecta antítesis, 

en negación de nuestro arte público.  

Para los griegos la representación de la tragedia era una fiesta 

religiosa, en la que sobre el escenario aparecían los dioses prodi-

gando su sabiduría. Nuestra mala conciencia ha degradado tanto la 

estima pública por el teatro que confiamos en la policía para que 

prohíba la representación de cosas religiosas. A los grandes anfi-

teatros acudía todo el pueblo griego, en nuestros aristocráticos 

teatros sólo toma asiento la parte pudiente de la sociedad. Los 

griegos extraían los instrumentos de su arte de una generosa cultu-

ra social, nosotros, de la más profunda barbarie social.  

Por su educación, el griego era, ya desde su temprana juventud, un 

individuo despierto y capaz de disfrutar del arte; nuestra miserable 

educación, destinada a alimentar a la industria, nos enseña a dis-

frutar con superficialidad y arrogancia de nuestra ineptitud artísti-

ca y a buscar fuera de nosotros mismos la distracción artística, de 

modo parecido a cómo el libertino busca fugaces placeres en el 

regazo de una prostituta. 

El griego era al mismo tiempo actor, cantante y bailarín y su parti-

cipación en la representación de una tragedia le suponía un disfru-

te total de la obra de arte; y el tener la posibilidad, por cultura y 

belleza, de participar en las representaciones se consideraba un 

honor; nosotros, por el contrario, dejamos que parte de nuestro 

proletariado social, presente en todas las clases, quede amaestrada 

mediante el entretenimiento; la malsana vanidad, el deseo de agra-

dar y, en algunos casos, el afán de ganar pronto mucho dinero es 

lo que anima a gran parte de nuestras gentes de teatro. Si el artista 

griego, además de disfrutar de la obra de arte, era recompensado 
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con el éxito y la aprobación pública, el artista moderno busca ser 

contratado y pagado. Esto nos permite distinguir de manera defini-

tiva la diferencia esencial: el arte público de los griegos era eso 

mismo: arte; el nuestro es profesión artística, artesanía.  

El artista, además del placer que le proporciona la obra terminada, 

disfruta con la creación de la misma, moldeándola, definiéndola: 

actividad que en sí misma ya es placentera y satisfactoria, no es 

trabajo. Para el artesano, la finalidad de su trabajo, su utilidad y el 

beneficio que saca de él son primordiales: la actividad que desa-

rrolla no es fuente de disfrute sino de cansancio, una labor necesa-

ria que quisiera poder descargar en una máquina; el artesano se 

aplica por obligación, de ahí que no ponga en su tarea su propio 

espíritu y todo lo fíe a conseguir el fin perseguido con el menor 

esfuerzo.  

Si el fin del artesano es satisfacer una necesidad, puede que, una 

vez atendida las necesidades inmediatas, se dedique a producir 

objetos menos urgentes en los que ponga algo de su gusto perso-

nal, acercándose de este modo a la actividad artística. Pero, si 

entrega el producto de su trabajo, quedándole tan sólo el valor 

abstracto del dinero recibido a cambio, su actividad apenas se 

diferencia de lo que pueda hacer una máquina: todo se reduce para 

él a un trabajo penoso, duro y triste. Este es el destino de los es-

clavos de la industria. Nuestras fábricas ofrecen el lamentable 

espectáculo de la más profunda degradación humana: trabajo sin 

descanso, falto de alegría y amor, cuando no de finalidad, que 

destruye el cuerpo y la mente. 

En este terreno la influencia del cristianismo también ha sido de-

plorable. En efecto, el cristianismo puso el propósito del hombre 

fuera de este mundo, estableciendo como único fin el acercarse a 

un Dios absoluto y ajeno a lo humano, de modo que el cuidado de 

la vida se limitó a lo estrictamente necesario. Recibida la vida 

existía la obligación de conservarla hasta que Dios, y sólo él, deci-

diera libramos de esa carga: de ninguna manera la atención a las 

necesidades debía suscitar el deseo de tratar con cariño los mate-

riales destinados a tal fin; solamente la meta abstracta de conser-
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var la vida podía justificar nuestras actividades. De ahí que hoy en 

día podamos ver con horror el espíritu del cristianismo realizado 

en las fábricas: Dios se ha convertido en una industria que benefi-

cia a los ricos y mantiene con vida al pobre trabajador cristiano 

hasta cuando las celestiales constelaciones mercantiles provocan la 

misericordiosa necesidad de mandarlo a un mundo mejor. 

Los griegos no conocían la artesanía. La satisfacción de las nece-

sidades de la vida, que ahora ocupan toda nuestra vida pública y 

privada, no les parecía merecedora de atención permanente. Su 

espíritu se alimentaba de lo público, de la vida en la comunión del 

pueblo: las necesidades del pueblo eran las que atendían, satisfa-

ciéndolas el patriota, el hombre de Estado, el artista, no el arte-

sano. Anteponiendo los placeres de la vida pública, los griegos se 

conformaban con una vida doméstica sencilla y sobria: les habría 

resultado vergonzoso y vil entregarse, tras las paredes de un pala-

cio privado, a la opulencia y los placeres refinados que ahora 

constituyen la esencia de la vida de un héroe de la Bolsa; y preci-

samente en esto se distinguían los griegos de los egoístas bárbaros 

de Oriente. Para el cuidado del cuerpo, estaban los baños y los 

gimnasios públicos; el vestir, sencillo y digno, era objeto de la 

atención artística de las mujeres, y, cuando por necesidad se im-

ponía el trabajo manual, procuraban siempre recalcar su vertiente 

artística y elevarlo a la condición de arte. Las tareas domésticas 

más penosas se descargaban en los esclavos. 

El esclavo es ahora la encarnación del destino fatal del mundo. El 

esclavo, con su existencia primaria, puso en evidencia lo vano y 

efímero de toda la belleza y la fuerza del humanismo de los grie-

gos, y demostró que la belleza y la fuerza como fundamentos de la 

vida social sólo perduran cuando las comparten todos los hombres. 

Por desgracia, no hemos pasado de la demostración. La milenaria 

revolución de la humanidad se ha decantado por la reacción: ha 

esclavizado al hombre libre y hermoso; el esclavo no ha sido libe-

rado y el hombre libre ha sido esclavizado. Para los griegos, sólo 

el hombre fuerte y hermoso podía considerarse libre, es decir, sólo 

el hombre griego, el sacerdote de Apolo; los demás eran bárbaros, 
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esclavos en potencia. El no griego era bárbaro y esclavo, pero 

seguía siendo un hombre: su barbarie y su esclavitud no consti-

tuían su esencia, tan sólo su destino, eran el pecado de la historia a 

su naturaleza, como hoy es el pecado de la sociedad y de la civili-

zación el que los pueblos más sanos de los climas más saludables 

vivan en la pobreza y privación. Este pecado de la historia pronto 

atrapó al griego: bastó que el bárbaro lo sometiera para que perdie-

ra su fuerza, su libertad y su hermosura. Y, así, doscientos millo-

nes de hombres agrupados por la violencia en los dominios del 

Imperio romano aprenderán con pesar que si no todos los hombres 

pueden ser libres y felices sí pueden ser todos esclavos y desgra-

ciados. 

Y seguimos siendo esclavos, con el único consuelo de saber que 

todos lo somos: esclavos a los que, otrora, los Apóstoles y el em-

perador Constantino invitaron a padecer una miserable vida aquí 

abajo para ganarse una mejor en el más allá; esclavos a los que 

banqueros e industriales enseñan a buscar la meta de la existencia 

en el trabajo con el que ganarse el pan de cada día. Libre de esta 

esclavitud pudo sentirse sólo el emperador Constantino, que, dés-

pota pagano ávido de placeres, pudo disponer de la inútil vida 

terrenal de sus crédulos súbditos; hoy puede sentirse libre, de la 

pública esclavitud, el adinerado que puede disponer de su vida sin 

tener necesidad de ganársela. Si en el mundo romano y durante la 

Edad media, el deseo de librarse de la esclavitud generalizada se 

manifestó en un afán por el poder absoluto, hoy en día se mani-

fiesta en la sed de dinero; no nos sorprendamos entonces si tam-

bién el arte tiene esa ansia, pues todos anhelamos la libertad, todos 

anhelamos a Dios y nuestro Dios es el dinero y nuestra religión el 

enriquecimiento. 

El arte en sí sigue, no obstante, siendo lo que es: ha desaparecido 

de nuestra vida pública pero persiste en la conciencia del indivi-

duo como algo único, indivisible y bello. La diferencia sólo es 

que, si para los griegos el arte existía en la conciencia pública, hoy 

sólo existe en la conciencia de cada individuo en contraposición a 

la inconciencia pública. En tiempos de su esplendor, el arte entre 



 

Richard Wagner: Arte y Revolución 
- 29 - 

 

los griegos era conservador, porque existía en la conciencia públi-

ca como una expresión válida y coherente: entre nosotros es revo-

lucionario, porque existe en contraposición a la conciencia públi-

ca.  

Entre los griegos, la obra de arte completa, el drama, representaba 

la esencia de la naturaleza del griego, y era un reflejo de su histo-

ria. La nación, que se manifestaba en la obra de arte, tomaba con-

ciencia de sí misma a través del noble disfrute de la representa-

ción. Fragmentar este disfrute, dispersar las fuerzas que conver-

gían, desmembrar los elementos en distintas direcciones sólo po-

día perjudicar a la obra de arte así como al Estado, de ahí que la 

obra sólo pudiera seguir floreciendo, pero no cambiar. En conse-

cuencia, el arte era conservador, como también lo eran los hom-

bres más nobles del Estado. Esquilo es la expresión más clara de 

este espíritu conservador: su obra más bella, la Orestíada, es con-

servadora y se contrapone, en la poesía, al joven Sófocles y, en la 

política, al revolucionario Pericles. La victoria de Sófocles, y la de 

Pericles, seguía la tendencia de la evolución progresiva de la hu-

manidad, pero la derrota de Esquilo fue el primer paso hacia la 

decadencia de la tragedia griega, el primer momento de la disolu-

ción del Estado ateniense. 

Con la decadencia de la tragedia, el arte dejó para siempre de ser 

la expresión de la conciencia pública. El drama se disolvió en sus 

elementos constitutivos: la retórica, la escultura, la pintura, la mú-

sica, etc., abandonaron la unidad para seguir cada una su propio 

camino, desde la independencia, la soledad y el egoísmo. De ahí 

que en el momento del renacer de las artes, la referencia fuera a 

cada una de esas artes, tal y como se habían desarrollado después 

de la disolución de la tragedia. La gran obra total no fue percibida 

por nuestro espíritu inculto, disperso e inseguro: ¿cómo podríamos 

haberla comprendido? Si logramos apropiarnos de esos distintos 

oficios artísticos es porque, ya rebajados a noble artesanía en el 

mundo greco-romano, no distaban mucho de nuestro espíritu, del 

espíritu corporativo de la burguesía artesana de las ciudades y del 

espíritu de los príncipes y patricios que quisieron construir y deco-
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rar sus estancias con más elegancia que la demostrada por el tosco 

arte medieval. Los sacerdotes usaron la retórica para sus sermones 

y la música para sus cánticos eclesiales, y el renacer de los oficios 

retomó las distintas artes de los griegos, hasta donde pudo enten-

derlas y consideradas útiles. Cada una de estas artes, cultivadas 

para disfrute y diversión de los ricos, ha logrado ahora inundar el 

mundo con sus productos. Grandes mentes han creado grandes 

obras, pero el verdadero arte no renació durante el Renacimiento 

porque la obra de arte perfecta, la gran e indivisible expresión de 

una vida pública libre y hermosa, el drama, la tragedia, no renació 

—por grandes que hayan sido algunos de nuestros poetas— sim-

plemente porque no puede renacer: sólo puede nacer. 

Sólo la gran revolución de la humanidad puede devolvernos esa 

obra de arte, ya que sólo la revolución puede generar desde lo más 

profundo de sí misma —con más belleza, nobleza y novedad— 

eso que arrancó del espíritu conservador de una época pasada en la 

que la cultura era hermosa, aunque limitada. 

 

V 

 

Sólo la Revolución, ciertamente no la Restauración, puede devol-

vernos la obra de arte suprema. La tarea que nos espera es infini-

tamente mayor que lo hecho en el pasado. Si la obra de arte griega 

reflejaba el espíritu de una gran nación, la obra de arte del futuro 

debe reflejar el espíritu de la humanidad libre, por encima de los 

límites de las naciones: el carácter nacional puede ser un adorno, 

un estímulo, no un obstáculo. No se trata por lo tanto de restaurar 

el Helenismo sino de crear algo totalmente distinto. Ya se intentó 

esa insensata restauración — ¿qué no han intentado los artistas 

ante los varios requerimientos de los potentados?— pero sólo pro-

dujo estériles artificios, precipitados de esa hipócrita aspiración de 

nuestra historia oficial a evitar la única verdadera aspiración: la de 

nuestra propia naturaleza. 

No, no queremos ser nuevos griegos, pues lo que éstos no supie-
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ron, y fue la causa de su caída, sí lo sabemos nosotros. Esa su caí-

da, cuya causa, tras un largo período de dolor y miseria, hemos 

llegado a comprender nos indica con claridad a qué hemos de aspi-

rar: nos enseña que debemos amar a todos los hombres para volver 

a amarnos a nosotros mismos y redescubrir la alegría de vivir. 

Dejando atrás el yugo degradante de los oficios y el ansia de dine-

ro, debemos elevarnos hacia la libertad artística y hacia lo univer-

sal. Dejando atrás nuestra condición de oprimidos y afanosos tra-

bajadores de la industria, queremos ser hombres fuertes y hermo-

sos, que se apoderen del mundo en cuanto fuente inagotable de los 

más sublimes placeres artísticos. Para lograr este objetivo necesi-

tamos de la fuerza universal de la Revolución, pues nuestra es la 

fuerza revolucionaria que nos conduce a nuestra meta, meta por 

cuya consecución podríamos justificar la primera de sus acciones 

en la historia: la disolución de la tragedia griega, la destrucción del 

Estado ateniense. 

Pero, ¿cómo reunir semejante fuerza, considerando la situación de 

extrema debilidad en la que nos encontramos? ¿De dónde sacar la 

fuerza humana capaz de contraponerse a la paralizante presión de 

una civilización que niega completamente al hombre, que usa el 

espíritu humano sólo como fuerza motriz de las máquinas? ¿Dón-

de encontrar la luz que disipe esa terrible superstición según la 

cual esta nuestra civilización tendría más valor que el ser humano 

vivo y verdadero, según la cual el hombre sólo vale como instru-

mento de esos poderes abstractos que lo dominan y no por sí mis-

mo en cuanto hombre? 

Cuando el médico experimentado se queda sin remedios, acudi-

mos desesperados a la naturaleza. La naturaleza, y sólo ella, puede 

desentrañar la madeja del destino de los hombres. La civilización, 

con su creencia cristiana en que la naturaleza humana es despre-

ciable, se ha creado un enemigo que algún día acabará destruyén-

dola, pues en la civilización el hombre no tiene cabida: ese enemi-

go es la naturaleza viva y eterna. Esta naturaleza, la naturaleza 

humana, acabará imponiendo su ley. Mientras tanto, el misantró-

pico dominio de la civilización traerá consigo un resultado feliz: 
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ante las crecientes limitaciones y presiones a las que se ve someti-

da, la naturaleza acabará encontrando en sí misma la fuerza para 

deshacerse de golpe de cuanto la aplasta y oprime. En cierto mo-

do, la civilización acabará enseñando a la naturaleza su inmensa 

fuerza; esa fuerza es la Revolución. 

¿Cómo se manifiesta esta fuerza revolucionaria en las circunstan-

cias actuales del movimiento social? ¿No lo hace acaso ante todo 

como resistencia del trabajador alimentada por la conciencia moral 

de su laboriosidad frente a las viciosas e inmorales ocupaciones de 

los ricos? ¿No quiere el trabajador, como por venganza, erigir el 

principio del trabajo en única religión legítima de la sociedad y 

forzar al rico a trabajar, a ganarse su pan con el sudor de la frente? 

¿Corremos entonces el riesgo de elevar el degradante trabajo a 

valor absoluto y universal e imposibilitar así definitivamente el 

Arte? 

Así lo temen muchos leales amantes del arte que se preocupan 

sinceramente por preservar la esencia más noble de nuestra civili-

zación. Pero estas personas no suelen entender el verdadero alcan-

ce del gran movimiento social, se quedan perplejos ante las teorías 

de nuestros socialistas doctrinarios que quieren establecer pactos 

imposibles con la actual sociedad y se dejan impresionar por las 

muestras de ira de la parte más sufrida de la sociedad, sin entender 

que esa rabia nace de un instinto natural más profundo y más no-

ble: del deseo de disfrutar de una vida digna, en la que todas las 

energías no se destinen a la supervivencia material sino a saborear 

la alegría de la vida; se trata, en definitiva, de un deseo de renun-

ciar al trabajo en favor de una humanidad más artística, más digna 

y fiel a su naturaleza. 

La tarea del arte consiste precisamente en reconocer la nobleza de 

este instinto social noble y mostrarle su verdadero camino. De la 

actual barbarie civilizada, el arte podrá salir sólo apoyándose en 

ese gran movimiento social, sólo así conquistará su dignidad. El 

arte, de hecho, comparte con ese movimiento un mismo fin y am-

bos podrán alcanzarlo sólo si entienden que se trata de un fin 

compartido. Ese fin es el hombre hermoso y bello: ¡la Revolución 
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le dará la fuerza y el Arte, la belleza! 

No nos corresponde a nosotros describir con precisión la marcha 

futura de la evolución social, y ningún cálculo de la doctrina po-

dría predecir la futura evolución del ser humano. Todo en la histo-

ria acontece por necesidad y cabe pensar que, cuando el movi-

miento alcance su objetivo, la situación será la contraria a la ac-

tual, pues de no ser así la historia sería circular y no una corriente 

que, más allá de los contratiempos y desviaciones, fluye siempre 

en una misma dirección. 

Podemos imaginar que, en ese estado futuro, el hombre se habrá 

liberado de una última superstición, la de negar su propia naturale-

za, superstición que le ha llevado a considerarse instrumento al 

servicio de un fin ajeno a él. Cuando el hombre se reconozca a sí 

mismo como único fin de su propia existencia y entienda que pue-

de alcanzar ese fin sólo en comunión con sus semejantes, entonces 

su profesión de fe social consistirá en una confirmación activa de 

las palabras de Jesús cuando dijo: "No anden preocupados pen-

sando qué van a comer o beber, ni pensando qué van a vestir, pues 

el Padre celestial proveerá". Este padre celestial será entonces la 

razón social de la humanidad, que se apropiará de la naturaleza y 

de su generosidad para el bien de todos. El vicio y maldición de 

nuestras instituciones sociales radican en que, hasta ahora, el único 

objeto de nuestras preocupaciones ha sido la mera supervivencia 

física, una preocupación que paraliza toda actividad espiritual y 

desgasta tanto el cuerpo como al alma. Esta preocupación ha he-

cho del hombre un ser débil, servil, miserable y obtuso, incapaz de 

amar y de odiar, un ciudadano dispuesto a renunciar al último 

vestigio de su libre albedrío para aliviar esa preocupación. 

Cuando la humanidad fraterna se haya liberado para siempre de 

estas preocupaciones descargándolas —como hicieron los griegos 

con sus esclavos— en las máquinas, es decir en ese esclavo mecá-

nico que hasta ahora hemos reverenciado como el fetichista adora 

el ídolo creado con sus propias manos, sólo entonces los impulsos 

del hombre libre y creador se manifestarán como impulsos artísti-

cos. Sólo entonces habremos reconquistado el impulso vital de los 
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griegos: lo que para ellos fue fruto de una evolución natural, para 

nosotros será el resultado de una lucha histórica; lo que para ellos 

fue un don semiinconsciente, será para nosotros una verdad con-

quistada en la lucha. 

Sólo los hombres fuertes conocen el amor, sólo el amor entiende 

de belleza, sólo la belleza crea arte. El amor entre débiles no pasa 

de ser expresión de un deseo. El amor del débil por el fuerte es 

humildad y temor, el amor del fuerte por el débil es compasión y 

condescendencia: sólo el amor del fuerte por el fuerte es amor 

verdadero, al ser libre devoción por quién no puede obligarnos. En 

cada región, en cada pueblo, los hombres conquistarán con la li-

bertad su propia fuerza, y con ésta el verdadero amor, y con éste, 

la belleza: y la actividad de la belleza es el Arte. 

Eduquémonos a nosotros mismos y a nuestros hijos en lo que pa-

rece ser el verdadero propósito de la vida. Los germanos se educa-

ban para la guerra y la caza, los verdaderos cristianos, para la re-

nuncia y la humildad, el súbdito del Estado moderno es educado, a 

través del arte y de la ciencia, para el lucro industrial. Si para el 

hombre libre del futuro el propósito de la vida ya no será subsistir 

porque una nueva fe activa o, mejor aún, una nueva ciencia le 

proporcionará lo necesario como correlato de una actividad acorde 

con su condición humana, es decir, si la industria habrá dejado de 

ser nuestro amo para convertirse en nuestro servidor, entonces el 

propósito de la existencia será la alegría de vivir, y al disfrute de 

esta alegría educaremos a nuestros hijos. La educación, partiendo 

del ejercicio de la fuerza, del culto a la belleza física, será esen-

cialmente artística, simplemente por el amor que se profesa por el 

hijo, por su generosa belleza, y cada hombre será verdaderamente 

artista. La diversidad de las inclinaciones naturales hará florecer 

las artes más diversas con una riqueza insospechada, y así como la 

ciencia de todos los hombres encontrará su expresión religiosa en 

la ciencia efectiva de la humanidad libre y unida, todas las artes 

generosamente desarrolladas convergerán en el drama, en la mag-

nífica tragedia humana. Las tragedias serán las fiestas de la huma-

nidad; en ellas el hombre libre, bello y fuerte, liberado de toda 
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convención, celebrará los placeres y dolores del amor y acometerá, 

digno y sublime, el gran sacrificio de amor de su propia muerte. 

Este arte volverá a ser conservador, si bien, debido a su capacidad 

de florecer sin descanso, perdurará por sí mismo sin necesidad de 

buscar apoyos ajenos, pues este arte ¡prescindirá del dinero! 

 

VI 

 

"¡Utopía, Utopía!", gritan los grandes sabios y defensores de nues-

tra moderna barbarie social y artística; esos hombres supuestamen-

te realistas, que cada día encubren sus tretas con mentira y violen-

cia o, si son honestos, con ignorancia. "Bonito ideal, dicen, pero, 

como todos los ideales, no podremos alcanzarlos, pues los hom-

bres estamos condenados a la imperfección". Así suspira también 

el soñador que cree en el reino de los cielos, donde Dios pone 

remedio al incomprensible error de la creación de la tierra y de los 

hombres. 

Viven, sufren, mienten y calumnian desde la condición más vil, 

desde las sucias profundidades de una utopía imaginaria y por ello 

irrealizable; se empeñan y progresan en el arte de la hipocresía 

para preservar la mentira de esa utopía con la que cada día se es-

trellan miserablemente, movidos por una pasión mezquina y frívo-

la, contra el desnudo y crudo solar de la realidad; y, sin embargo, 

consideran absurdo, utópico, aquello mismo que podría librarlos 

de su quimera, al igual que los enfermos en los manicomios consi-

deran sus quimeras verdades y locuras las verdades. 

Si la historia ha conocido una verdadera utopía, un ideal absolu-

tamente irrealizable, ese no es otro que el cristianismo, pues de-

mostrado ha quedado, y cada día se vuelve a demostrar, que sus 

principios son inalcanzables. ¿Cómo podrían estos principios ha-

cerse reales, vivos, siendo contrarios a la propia vida, renegando y 

condenando como hacen todo lo vivo? El cristianismo tiene un 

contenido puramente espiritual, supra-espiritual, predica la humil-

dad, la abnegación, el desprecio a todas las cosas terrenales y el 



 

Richard Wagner: Arte y Revolución 
- 36 - 

 

desprecio al amor fraternal. Pues, ¿cómo se manifiesta ese amor 

en el mundo moderno, que dice ser cristiano y tiene a la religión 

cristiana como su fundamento intangible, si no es como orgullosa 

hipocresía, usura, robo de los bienes de la naturaleza y desdén 

egoísta ante el sufrimiento del semejante? ¿A qué se debe este 

radical contraste entre el ideal y su realización? Se debe a que el 

ideal nació enfermizo de una momentánea debilidad de la natura-

leza humana y para oponerse a la verdadera y sana naturaleza del 

hombre. Pero esta naturaleza ha demostrado su fortaleza, su inago-

table generosidad, resistiendo la presión universal de ese ideal que, 

de haberse realizado, habría provocado la desaparición de los seres 

humanos de la faz de la tierra, toda vez que defendía como virtud 

suprema la renuncia al amor sexual. Pero, a pesar de la todopode-

rosa Iglesia, siempre hay más seres humanos en la tierra, tanto es 

así que la sabiduría cristiano-económica no sabe qué hacer con 

semejante abundancia y conjetura medios letales para mermada. 

Los defensores del cristianismo serían felices si el hombre quedara 

anulado, así el único dios abstracto de vuestro querido yo podría 

conquistar el mundo entero. 

Así son los hombres que gritan "utopía" cuando el buen juicio 

apela a la naturaleza real, visible y tangible para recuperar sus 

verdaderos impulsos, habilidades y querencias, en cuanto fuerza 

en movimiento y en continuo perfeccionamiento. Esta es la meta 

perseguida, el infalible objeto de nuestra voluntad. Cuando el ideal 

implica un fin inalcanzable o ajeno a las fuerzas e inclinaciones 

del ser humano, ese ideal es una expresión de locura, de enfermiza 

indolencia. Semejante ideal es el que ha perseguido el arte hasta 

ahora: el ideal artístico cristiano en verdad sólo pudo manifestarse 

como idea, como febril paroxismo, pues su propósito era ajeno y 

contrario a la naturaleza humana. El arte del futuro, por el contra-

rio, se elevará, asentado en el fértil y vigoroso terreno de la natura-

leza, hacia alturas insospechadas, pues su desarrollo irá desde 

abajo hacia arriba, como los árboles que desde la tierra se elevan 

hacia el cielo, desde la naturaleza del individuo hacia el gran espí-

ritu de la humanidad. 
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El verdadero artista, el que comprende la naturaleza del hombre, 

puede ya mismo trabajar la obra de arte del futuro, pues esa natu-

raleza es eterna. En verdad, cada una de las artes ha conocido, 

conoce hoy, producciones que ponen de manifiesto una conciencia 

muy desarrollada de sí misma. ¿Por qué sufren entonces los crea-

dores, pasados y más aún actuales, de esas nobles obras? ¿No será 

por el contacto con el mundo exterior, es decir, con el mundo al 

que deberían pertenecer sus obras? ¿Qué turba al arquitecto cuan-

do se le pide que use de su fuerza creativa para construir cuarteles 

y viviendas de alquiler? ¿Qué aflige al pintor cuando se ve en la 

obligación de retratar las repugnantes muecas de algún millonario? 

¿Qué apena al músico cuando debe componer tonadillas o al poeta 

cuando tiene que escribir novelas baratas? ¿A qué se deben esos 

sufrimientos? ¡A que tienen que malgastar sus energías creativas 

para ganarse la vida, a que tienen que convertir su arte en oficio! 

¡Y cuánto ha de sufrir el dramaturgo que quiera reunir todas las 

artes en la obra suprema, en el drama! 

Las creaciones se convierten en obras de arte sólo cuando ven la 

luz ante un público, en el caso del drama cuando cobra vida en un 

teatro. Pero, ¿qué son hoy en día esas instituciones teatrales que 

echan mano de todas las artes? Son empresas industriales, incluso 

cuando cuentan con el apoyo de los Estados y de los príncipes, 

pues su gestión se confía a esos mismos hombres que ayer especu-

laban con el trigo y mañana comerciarán azúcar. Mientras el teatro 

se siga considerando como un medio más para hacer circular el 

dinero y generar beneficios, es lógico que su dirección, su explo-

tación, quede en manos de negociantes y no de personas capaces 

llevar una dirección realmente artística que, por ello mismo, no 

sabría atender las lógicas del dinero. Para que el teatro recupere su 

verdadero propósito antes deberá liberarse de las exigencias im-

puestas por la especulación industrial. 

¿Cómo lograrlo? ¿Quedando exento el teatro de la esclavitud que 

somete hoy en día a todos los hombres y a todas las empresas so-

ciales? Así es, precisamente el teatro debería ser la primera insti-

tución en ser liberada, porque el teatro es la institución artística 
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más completa e influyente, y mientras el hombre no esté en condi-

ciones de ejercer libremente la actividad más noble, la artística, no 

podrá esperar ser libre e independiente en ámbitos menos eleva-

dos. 

Amigos, si realmente deseáis preservar el arte de las amenazas de 

la tormenta, debéis entender que no se trata sólo de preservarlo 

sino de rescatar toda su vitalidad. 

Estadistas honrados, que os oponéis a la revolución social, quizá 

porque, habiendo perdido la fe en la pureza de la naturaleza hu-

mana, pensáis que toda novedad sólo puede empeorar las cosas, 

pero deseáis, no obstante, introducir en los procesos de cambio 

que estamos viviendo una apuesta a favor de una moralidad más 

sana, ayudadnos a devolver al Arte toda su nobleza. 

Sufridos hermanos que sentís rabia y aspiráis a libraros de la es-

clavitud del dinero para convertiros en hombres libres, compren-

ded nuestra tarea y ayudadnos a elevar al Arte en su dignidad, de 

modo que podamos mostraros cómo elevar vuestros oficios hasta 

las alturas del Arte y convertir al siervo de la industria en un hom-

bre hermoso y consciente de sí mismo que, sonriente, pueda gritar 

a la naturaleza, al sol y a las estrellas, a la muerte ya la eternidad: 

“¡Vosotros también sois míos, y yo soy vuestro amo!”. 

Si todos ustedes a los que me dirijo, os acordarais con nosotros y 

os sumarais a nuestra tarea, más fácil resultaría recuperar esas 

sencillas reglas que inevitablemente habrán de traer consigo la 

prosperidad de esa institución primordial del arte que es el teatro. 

Al Estado y a la comunidad competería valorar los medios y los 

fines que permitan al teatro dedicarse exclusivamente a su verda-

dero y elevado propósito. Este propósito se logrará cuando el tea-

tro cuente con tal apoyo que su dirección pueda ser exclusivamen-

te artística. Y esa dirección se confiará a quien mejor pueda asu-

mirla, es decir, a los propios artistas, que libremente se unirán para 

crear la obra de arte. Sólo desde la completa libertad, sus esfuerzos 

podrán converger en la aspiración por la cual dejaron atrás sus 

ataduras con la especulación industrial, y esa aspiración es el Arte, 

que sólo el hombre libre puede comprender, no el esclavo del di-
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nero. 

Juez de estas actividades será la libre opinión del público. Pero 

para que ésta pueda ser plenamente libre respecto al Arte, habrá 

que permitir el libre acceso a las representaciones teatrales. Mien-

tras el dinero siga siendo necesario para satisfacer las necesidades 

de la vida, mientras el hombre sin dinero sólo pueda contar con el 

aire y el agua, no lograremos que las representaciones teatrales 

sean completamente verdaderas. El pago a cambio de una presta-

ción vicia el verdadero carácter de las representaciones artísticas. 

El Estado o, mejor aún, la comunidad interesada deberían apoyar a 

los artistas y compensarles por sus actividades. De faltar los recur-

sos, mejor sería olvidarse del teatro —que sólo podría subsistir 

como empresa industrial— hasta cuando la comunidad no sienta la 

necesidad de contar con un teatro verdadero y esté dispuesta a 

sacrificarse para hacerlo posible. 

Cuando llegue el día en que la sociedad se haya desarrollado de 

manera humana, hermosa y noble, algo que no alcanzaremos sólo 

mediante el arte, sino también con las grandes e inevitables revo-

luciones sociales, entonces las representaciones teatrales serán las 

primeras manifestaciones colectivas completamente ajenas al di-

nero y al afán de lucro; pues, gracias a los cambios sociales men-

cionados, la educación se acercará siempre más hacia lo artístico, 

y todos acabaremos siendo artistas y como artistas nos uniremos, 

por amor al Arte y no por algún fin industrial, para compartir li-

bremente nuestras actividades. 

El arte y sus instituciones, cuya deseable organización hemos des-

crito aquí de manera somera, podrían convertirse en precursores y 

modelos de todas las instituciones colectivas del futuro: el espíritu 

con el que una corporación artística se une para alcanzar su verda-

dero propósito podría extenderse a cualquier otra agrupación so-

cial que se dé un objetivo digno de la naturaleza humana, pues, en 

el futuro, todas las actividades sociales, cuando alcancen sus pro-

pósitos, tendrán carácter artístico, el carácter que mejor responde a 

las nobles facultades del hombre. 

Así Jesús nos habría mostrado que nosotros, los hombres, somos 
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todos iguales y hermanos; Apolo habría dado a esta gran fraterni-

dad el sello de la fuerza y la belleza, y habría sacado al hombre de 

la duda sobre su propio valor para llevarlo hacia la conciencia de 

su poder divino.  

Levantemos por tanto el altar del futuro, tanto en la vida como en 

el arte vivo, en honor de los dos adalides más sublimes que ha 

tenido la humanidad: Jesús, que sufrió por los hombres, y Apolo, 

que los elevó a la dignidad gozosa y confiada. 
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EL PRINCIPIO DEL COMUNISMO 

(apuntes sobre el arte del futuro) 

 

 

 

¿Qué fin último, positivo persiguen, pues, todos los empeños que 

se manifiestan a través de la leyenda y la historia, la religión y la 

constitución política, al buscar legitimaciones divinas y, en cierto 

modo, primigenias a la posesión arbitraria y a la propiedad? ¿Ve-

mos a algún conquistador, a algún usurpador, pueblo o individuo, 

que no trate de fundamentar su arbitraria apropiación en justifica-

ciones religiosas, míticas o revalidadas por algún contrato? 

¿De dónde proceden todas estas sorprendentes invenciones, exé-

gesis, etcétera, únicas a las que debemos la formación de religio-

nes y constituciones estatales? No cabe la menor duda de dónde, 

pues el hombre reflexivo no podía atribuirse un derecho natural 

auténtico a ésta o a aquella posesión y, en consecuencia, para sa-

tisfacer una necesidad de legitimación sentida y angustiosa, tuvo 

que recurrir a la inventiva de la fantasía, la cual ha depositado, 

asimismo, sus engendros en nuestras instituciones estatales de 

hoy, por severas que nos parezcan, para ira de la sana razón. 

¿Creéis que con el hundimiento de nuestras condiciones actuales y 

con el inicio de un nuevo orden mundial comunista terminaría la 

historia, la vida histórica del hombre? Todo lo contrario, pues una 

auténtica, clara vida histórica empezará precisamente entonces, 

cuando termine la llamada consecuencia histórica, la cual, en 

realidad y de acuerdo con su esencia, se basa en la leyenda, la 

tradición, el mito y la religión, en orígenes e instituciones, legiti-

maciones y supuestos que, en sus puntos más visibles, no descan-

san absolutamente en una realidad histórica, sino en una invención 

(en la mayoría de casos, arbitraria) mística, fantástica, como, por 

ejemplo, la monarquía y la propiedad hereditaria, etcétera. 
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El empeño de encontrar una legitimación ideal de una propiedad 

legal aparece siempre primeramente allí donde se ha borrado por 

así decir de la sangre del hombre el inmediato derecho sexual o 

personal. Al principio, el hombre derivaba por sí mismo, de sus 

necesidades y de su capacidad para el disfrute, todo derecho al 

goce o a la posesión: su fuerza constituía su derecho, y en tanto 

que dicha fuerza se transmitía a su descendencia, persistía, lógi-

camente, asimismo el derecho en su estirpe; la estirpe era antes 

que la persona; pero en la constitución de la estirpe era siempre el 

hombre el que aparecía en primer plano y el asunto quedaba supe-

ditado a él: la antítesis se produce, por fin, cuando el derecho es 

transmitido de la cosa al ser humano: en consecuencia, el hombre 

no tiene de por sí derecho alguno, ni siquiera el de existir, sino que 

lo obtiene únicamente a través de la posesión, a través de la cosa; 

ahora, para procurar un fundamento a estas irracionales condicio-

nes, se echa mano de motivos legitimadores ideales, los cuales 

pretenden ser inherentes a la condición misma de la cosa. 

Únicamente la medida total muestra la condición real de una cosa, 

lo mismo que de un concepto; sólo cuando ya no cabe pensar en 

comparativo alguno, es puro y real el concepto: los griegos no 

conocían el superlativo libre; sólo a través del superlativo de la 

contraposición, de la deshumanización alcanzamos ahora el cono-

cimiento total, porque así llegamos a la necesidad absoluta de 

libertad. La naturaleza nos proporciona simplemente el positivo: 

es la historia la que nos proporciona el superlativo. El heleno nos 

muestra lo hermoso que el ser humano puede ser, pero también 

nos muestra lo depravado que puede ser: toda vez que el ser hu-

mano es única y totalmente lo que debe ser, tiene que poner este 

"debe" en superlativo. 

La consciencia es el fin, la disolución de la inconsciencia: la acti-

vidad inconsciente es, empero, la actividad de la naturaleza, de la 

inexorabilidad interior; sólo cuando el resultado de esta actividad 

se muestra como fenómeno a los sentidos, aparece —y por cierto 

con el fenómeno sensorial —la consciencia. Así, pues, os equivo-

cáis en la consciencia la fuerza revolucionaria y, en consecuencia, 
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pretendéis que actúe a través de la inteligencia: vuestra inteligen-

cia es falsa y arbitraria en tanto no responde a la percepción de lo 

devenido, por maduración, fenómeno sensorial. No vosotros, sino 

el pueblo, lo inconsciente —por eso actúa por impulso natural—, 

alumbrará lo nuevo; pero la fuerza del pueblo está paralizada en 

tanto se deja guiar y frenar por una inteligencia anticuada, por una 

consciencia inhibidora: sólo cuando hayan sido aniquiladas com-

pletamente por él y en él, sólo cuando todos nosotros sepamos y 

comprendamos que tenemos que entregarnos, no a nuestra inteli-

gencia, sino a la inexorabilidad de la naturaleza, sólo cuando, así 

pues, lleguemos a ser tan osados como para negar nuestra inteli-

gencia, obtendremos toda la fuerza de la inconsciencia natural, de 

la necesidad de producir lo nuevo, obtendremos el impulso de la 

naturaleza de alcanzar la consciencia a través de su satisfacción. 

La más absoluta satisfacción del egoísmo se alcanza en el comu-

nismo, quiere decirse, a través de la renuncia total, de la elimina-

ción del egoísmo, pues una necesidad sólo es satisfecha cuando ya 

no existe (el hambre es satisfecha cuando ha sido calmada, esto es, 

cuando ya no existe). Mi egoísmo físico, es decir, mis necesidades 

vitales las satisfago, en contra de la naturaleza, mediante la des-

trucción, la posesión; mi egoísmo moral, es decir, mi necesidad de 

amor respecto a los hombres, la satisfago dándome, sumergién-

dome. El egoísmo moderno incurre en la horrible contradicción de 

pretender calmar tanto las necesidades morales como físicas única 

y exclusivamente destruyendo, cogiendo, en la contradicción de 

situar a la misma especie humana en la categoría de la naturaleza 

no humana. 

Lo devenido certeza representada sensorialmente a través de la 

inexorabilidad de la naturaleza no se convierte en objeto hasta que 

no interviene la consciencia; yo conozco únicamente lo terminado, 

sólo estoy seguro de aquello que se ofrece a mis sentidos: de ello, 

lo único que aprecio es la esencia, puedo captarla, aprehenderla y 

representarla para mí como obra artística. La obra de arte es, de 

este modo, el cierre, el fin, la más perfecta comprensión de la 

esencia devenida conocimiento consciente. Pero erróneamente, la 
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obra de arte ha sido fijada en la vida en constante devenir y en 

perpetua creación, y precisamente como estado. El fenómeno del 

estado aparece precisamente cuando y donde se ha esfumado la 

obra de arte: pero la vida cotidiana misma no puede ser el objeto 

de una forma vinculadora, pensada en orden a una larga persisten-

cia: la vida en su conjunto es precisamente el hacer inconsciente 

de la naturaleza misma, su leyes la inexorabilidad: pretender erigir 

esta inexorabilidad, bajo formas políticas, en fuerza vinculadora a 

la hora de la representación artística constituye un error lamenta-

ble, precisamente porque no se puede anteponer la consciencia 

para, por así decir, regular el inconsciente; lo inconsciente es jus-

tamente lo involuntario, inexorable y creador; únicamente cuando 

una necesidad general se ha satisfecho con esta rígida inexorabili-

dad, aparece la consciencia, y lo satisfecho, lo pasado puede con-

vertirse en objeto del tratamiento consciente a través de la repre-

sentación; esto se consigue en el arte, y no en el estado: el estado 

es el dique de la vida inexorable, el arte es la expresión consciente 

de lo acabado, superado a través de la vida; en tanto siento ham-

bre, no presto atención alguna a la naturaleza del hambre: el ham-

bre me domina, no yo a él; yo sufro y no vuelvo a ser libre hasta 

que no me he liberado de él; y sólo cuando estoy harto, puede 

convertirse, para mí, el hambre en objeto del proceso mental, de la 

consciencia. El estado pretende, empero, determinar la vida, las 

mismas necesidades: pretende retener el conocimiento acerca de la 

satisfacción de pasadas necesidades y erigirlo en norma en orden a 

la satisfacción de todas las necesidades futuras; ésta es su esencia 

antinatural. Frente a esto, el arte se limita a ser la expresión inme-

diata de la consciencia de una necesidad satisfecha, pero esta ne-

cesidad es la vida misma, a la que el estado puede poner trabas 

pero nunca dominar. 

El arte se ocupa únicamente de lo acabado; el estado también, pero 

con la pretensión de recogerlo y erigirlo en norma de cara al futu-

ro, un futuro que no le pertenece a él, sino a la vida, al acontecer. 

El arte es, pues, verdadero y sincero, el estado se enreda en menti-

ras y contradicciones; el arte no pretende ser más de lo que puede 

ser, esto es, expresión de la verdad, en tanto que el estado quiere 
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ser más de lo que puede ser; por ello el arte es eterno, porque re-

presenta lo infinito siempre con fidelidad y rectitud; por ello el 

estado es finito, porque pretende erigir el momento en eternidad y, 

en consecuencia, está ya muerto antes de que salga a la vida. 

El auténtico inventor fue, de siempre, sólo el pueblo, los distintos 

individuos llamados inventores no hicieron sino aplicar la esencia 

del invento ya conseguido a otros objetos similares; los inventores 

no son, pues, sino deductores. El individuo no puede inventar sino 

únicamente apoderarse del invento. 

Nosotros sólo tenemos derecho a saber lo que no queremos; de 

este modo obtenemos, de acuerdo con la rígida (in)exorabilidad de 

la naturaleza, aquello que queremos, lo cual no se nos muestra en 

total y consciente diafanidad hasta que no lo hemos alcanzado; y 

ello porque el estado en el que hemos esquivado aquello que no 

queremos, es precisamente aquel al que queríamos llegar. Así 

actúa el pueblo, y por ello, es el único que actúa correctamente. 

Pero vosotros le tenéis por incapaz porque no sabéis lo que él 

quiere: ¿qué sabéis entonces? 

¿Podéis acaso pensar en algo o comprenderlo, que no sea lo ya 

existente en realidad, esto es, lo ya alcanzado? Podéis imaginarlo, 

fantasear arbitrariamente, pero no saber. Únicamente lo que el 

pueblo ha llevado a cabo podéis llegar a conocer; mientras tanto, 

os basta con reconocer con toda claridad lo que no queréis, con 

repudiar lo repudiable, con destruir lo que merece ser destruido. 

¿Quién es, pues, el pueblo? Todos aquellos que sienten una nece-

sidad y conciben la propia necesidad como la necesidad colectiva, 

o se sienten implicados en ella. 

El pueblo está constituido, pues, por aquellos que actúan de forma 

instintiva y de acuerdo con la necesidad; enemigos suyos son los 

que se apartan de esta necesidad y actúan de acuerdo con un arbi-

trario egoísmo. El egoísta moderno no puede entender la necesi-

dad interior, él la entiende únicamente como exterior, como nece-

sidad que viene de fuera; por ejemplo: el artista no haría arte si la 

necesidad, la necesidad de tener dinero, no le impulsara a ello. Y 

por eso es asimismo conveniente que a los artistas les vaya mal, 
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pues, de lo contrario, no trabajarían. 

Sólo lo sensorial tiene sentido; lo asensorial es asimismo insensa-

to. Lo sensato es la perfección de lo sensorial; lo insensato es la 

auténtica forma de lo asensorial. 

La actividad consciente del poeta consiste en descubrir en la mate-

ria elegida para la modelación artística la inexorabilidad de su 

contextura y elaborarla de acuerdo con su naturaleza; elija la mate-

ria que la casualidad quiera, el artista sólo estará en condiciones de 

ofrecer una obra de arte en su tratamiento en la medida en que 

descubra en su interior la rigidez, esto es, la inexorabilidad y la 

ofrezca en contemplación. En consecuencia, lo que el pueblo, lo 

que la naturaleza produce por sí misma sólo se podrá convertir en 

materia para el poeta, pero a través de él lo inconsciente en el pro-

ducto popular alcanza la consciencia, y él es el que comunica al 

pueblo esta consciencia. Así, pues, en el arte, la vida inconsciente 

del pueblo alcanza la consciencia y, por cierto, de forma más pre-

cisa y definida que en la ciencia. Así, pues, el poeta no puede 

crear, sólo el pueblo; o el poeta, pero sólo en tanto que capta la 

creación del pueblo, la manifiesta y da forma. 

Sólo la ciencia que se desmerece a sí misma total y absolutamente, 

y atribuye a la naturaleza universal validez, o sea, reconoce úni-

camente la inexorabilidad natural, pero se destruye, elimina con 

ello a sí misma como reguladora y ordenadora, sólo esta ciencia es 

verdadera: la verdad de la ciencia empieza, pues, allí donde ésta 

acaba de acuerdo con su esencia y sólo queda como consciencia de 

la inexorabilidad natural. Pero quien expone esta inexorabilidad es 

el arte. 

Así, pues, la ciencia sólo tiene poder e interés en tanto en cuanto 

en ella se yerra: tan pronto como se descubre en ella lo verdadero, 

se termina; en consecuencia, la ciencia es el instrumento que con-

serva su importancia en tanto la materia que se pretende modelar 

oponga resistencia a dicho instrumento; tan pronto como queda al 

descubierto la esencia de la materia, el instrumento pierde para mí 

todo valor; esto es lo que ocurre con la filosofía. 

La ciencia es la suprema fuerza del espíritu humano, pero el dis-
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frute de esta fuerza es arte. El error (cristianismo) es necesario, 

pero no la necesidad en sí misma; la necesidad es la verdad que 

aparece por doquier como fuerza impulsora, impulsora incluso del 

error, donde el error alcanza su meta, se destruye a sí mismo y 

termina. Por eso, el error es perecedero, la verdad eterna: por eso, 

la ciencia es perecedera, el arte eterno, pues allí donde la ciencia 

encuentra su fin, en el descubrimiento de la inexorabilidad, de lo 

verdadero, aparece el arte como proyección activa de la verdad, 

toda vez que el arte es la imagen de lo verdadero, de la vida. 

Yo puedo quererlo todo, pero realizar sólo puedo aquello que es 

verdadero y necesario; el que obra en dependencia de la comuni-

dad pretende, por lo tanto, sólo lo necesario, el que se aparta de la 

comunidad —el egoísta—, lo arbitrario. Por ello, la arbitrariedad 

no consigue producir nada. 

La ciencia se apartó del error: el error de los filósofos griegos no 

fue, empero, bastante efectivo para la auto-destrucción; ha sido el 

enorme error popular del cristianismo el primero que ha tenido la 

monstruosa violencia suficiente para destruirse a sí mismo. Tam-

bién aquí, el pueblo es, pues, la fuerza decisiva. 

Todo emerge de la vida. Cuando el politeísmo fue destruido de 

hecho por la vida y los filósofos ayudaron a destruirlo científica-

mente, la nueva creación emergió por sí misma en el cristianismo. 

El cristianismo fue el nacimiento del pueblo; mientras fue pura 

expresión popular, en él todo fue robusto, verdadero y sincero; un 

error necesario: inconscientemente, este fenómeno popular obligó 

a que lo reconocieran toda inteligencia y toda formación del mun-

do grecorromano, y cuando, a su vez, éste se convirtió en objeto 

de la inteligencia, de la ciencia, se mostró en él el error fraudulen-

to, hipócrita, como teología; cuando la teología no pudo más, apa-

reció la filosofía, y ésta se levanta, finalmente, por si misma al 

condenar en sí misma —como ciencia— el error y deja el honor 

únicamente a la naturaleza y a la inexorabilidad: y ved aquí cómo, 

cuando la ciencia llega a un determinado punto, emerge por sí 

misma la expresión popular de su resultado en el comunismo, el 

cual, a su vez procede del pueblo. 
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El error del pueblo es, empero, únicamente la confirmación efecti-

va, la confesión de la posibilidad general; por ello cambia también 

y se disuelve, porque la humanidad ya no es hoy la misma de hace, 

por ejemplo, cien años. Este error es, pues, honesto por involunta-

rio. 

El hombre, tal como aparece frente a la naturaleza, es arbitrario y, 

por ello, carece de libertad: de su enfrentamiento a la naturaleza, 

de su escisión arbitraria respecto a ella han surgido todos sus erro-

res (en religión e historia); el hombre no será libre hasta que no 

comprenda la inexorabilidad en los fenómenos naturales y en su 

indisoluble relación con ella y cobre consciencia de ella, se someta 

a sus leyes. Y otro tanto puede decirse del artista respecto a la 

vida; en tanto él elija —proceda arbitrariamente— será un ser 

desprovisto de libertad; sólo cuando sorprenda la inexorabilidad 

de la vida, podrá asimismo representarla: entonces, él ya no tiene 

otra alternativa y, por consiguiente, es libre y auténtico. 

El hombre es a la naturaleza lo que la obra de arte al hombre: to-

das las condiciones necesarias para la existencia del hombre pro-

dujeron el hombre; el hombre es el producto del alumbramiento 

inconsciente, rígido de la naturaleza; pero en él mismo, en su exis-

tencia y en su vida —en tanto se diferencia, a su vez, de la natura-

leza— aparece la consciencia. De la misma forma que las condi-

ciones, bajo las cuales se puede dar la obra de arte, de la vida rígi-

da, inexorablemente modeladora del hombre, así también, la obra 

de arte emana por sí misma, como producto consciente de esta 

vida; la obra de arte surge tan pronto como puede surgir, pero, 

entonces, también con inexorabilidad. 

La vida es la inexorabilidad inconsciente, el arte es la inexorabili-

dad actualizada, reconocida y representada por la consciencia: la 

vida es inmediata, el arte mediato. 

Sólo allí donde es satisfecha una necesidad vital en la única forma 

posible —esto es, sensorialmente— y, en consecuencia, su esencia 

se manifiesta sensorialmente, puede haber arte, pues sólo en la 

sensualidad hay consciencia total; el cristianismo fue, por el con-

trario, ajeno al arte, y los únicos artistas cristianos son en realidad 
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los padres de la Iglesia que reprodujeron con pureza y fidelidad la 

fe ingenua, popular, nucleica del pueblo. 

La esencia de la razón es totalmente arbitraria porque la razón, de 

inmediato, refiere sólo a ella los fenómenos; sólo cuando la razón 

se disuelve en el entendimiento colectivo, quiere decirse, cuando 

descubre la inexorabilidad general de las cosas, es libre. 

 

Arte literario moderno. Literatura.  

La obra de arte natural se elevó de la danza y de la música, gracias 

a la palabra, al drama: el propósito poético surgió tan pronto como 

fueron satisfechas de antemano todas las condiciones de la realiza-

ción. (El arte poético no es el principio, sino el fin, quiere decirse, 

lo supremo: es la comprensión consciente de todas las artes en 

cabal comunicado a la generalidad); después de la separación y 

egoísta ulterior desarrollo de las artes, llegamos, por fin, al resul-

tado, de que, por ejemplo, un literato escriba una obra de teatro y 

utiliza al actor exclusivamente como una herramienta, como el 

escultor el barro y la piedra; el actor que, eliminado a priori de 

toda proyección, perfectamente justificada, sobre la obra, había 

sido reducido a la ominosa condición de instrumento, se venga en 

su indiferencia de la intención poética tratando de satisfacer su 

maltrecha vanidad personal. Cada uno quiere todo lo bueno para 

él. 

 

El arte humano: Danza. Música. Poesía.  

Su indisolubilidad. Cada una de ellas crece de las otras; no obstan-

te, contemporaneidad, idéntica racionalidad de todas. En la lírica 

es donde se funden por vez primera; en el drama donde aparecen 

fundidas en su forma más comprensible. (Camaradería natural, 

patriarcal camaradería de estado político, consciente). Recursos 

del drama, arquitectura (decoración). Escultura, pintura: recuer-

dos, conceptos, esto es, reproducciones de la obra de arte humana. 

Separación de los elementos artísticos, desarrollo egoísta de los 

mismos. 
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II. Danza.  

III. Música.  

IV Poesía. 

V .Escultura y Plástica. (Cuando estas dos florecen, como ahora, 

en el Renacimiento y en la época grecorromana, no florece el 

drama; pero donde éste florece, aquéllas tienen que palidecer.) 

VI. Reconciliación. (Egoísmo-Comunismo.) Dar es más afortuna-

do que tomar. 

 

Acerca de VI.  

Esta reconciliación sólo puede llevarse a cabo, dada toda la situa-

ción de nuestra actual estructura social, en el individuo, gracias a 

una rara capacidad escondida en él: en consecuencia, nosotros 

vivimos en el tiempo del genio individual, de la rica, reparadora 

individualidad de unos pocos. En el futuro, esta reconciliación 

tendrá lugar a través de la camaradería, en forma realmente comu-

nista; el genio no estará ya aislado, sino que todos participarán en 

el trabajo del genio, el genio será un genio colectivo. ¿Será esto 

una pérdida, una desgracia? Únicamente al egoísta le puede pare-

cer esto. 

 

Acerca de V.  

En la pintura, concretamente en su nivel actual, se manifiesta el 

proceso especulativo contrario: la idea abunda más que la repre-

sentación: en el drama la idea surge como reconocimiento de la 

vida ultimada, que deviene consciente de sí misma, por así decir 

de la materia, del hombre sensorial; en la escultura y pintura impe-

ra el proceso opuesto; la idea va por delante y busca su materiali-

zación. Esto último es, pues, arbitrariedad; lo primero, inexorabi-

lidad. (Inexorabilidad, quiere decir arte humano. Arbitrariedad 

quiere decir el llamado arte plástico. Inexorabilidad quiere decir 

libertad. Arbitrariedad quiere decir falta de libertad. Elección y 

determinisrno). El hombre hecho, artista, se apoderó de la materia 
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situada fuera de él para una finalidad que servía a su obra de arte 

humana: de este modo elevó el tratamiento y la aplicación de la 

materia a la categoría de arte, con lo que convirtió la apetencia de 

arte humano, en este tratamiento y aplicación, en necesidad y, en 

consecuencia, transmitió la necesidad de la obra de arte humana; 

por lo tanto, en la medida en que la escultura y pintura fueron 

arrastradas a los dominios de la obra de arte humana y empleadas 

en su consecución, participaron asimismo estas artes de la necesi-

dad, pero en la medida en que se apartaron de la obra de arte y 

marcharon cada una por su lado, cayeron en la arbitrariedad y en 

la arbitraria dependencia. 

 

Acerca de III.  

La música en la línea divisoria entre la danza y la palabra, sensa-

ción y pensamiento. Ambas se conjugan en la lírica antigua, en la 

que el canto, la palabra cantada, era celebrado con el mismo calor 

que la danza e imponía el compás. Danza y canto; ritmo y melo-

día: la melodía está, como elemento vinculador y al mismo tiempo 

dependiente, entre las facultades exteriores del hombre, de la per-

cepción sensorial y el pensamiento abstracto. El mar separa y une; 

lo mismo ocurre con la música. 

La tragedia griega es un acto religioso, religión hermosa, humana, 

pero, también, aprisionamiento: el hombre se veía a sí mismo co-

mo a través de un mítico velo. En el mito griego aún no se había 

roto el vínculo con que el hombre estaba atado a (dentro de) la 

naturaleza. Mito y misterio: de aquí, el apego a la lírica, a las más-

caras, bocinas, etcétera. Con el desarrollo de la ilustración, es de-

cir, al saltar por los aires el núcleo vinculador a la naturaleza, bajó 

también el drama religioso, y el hombre completamente desnudo, 

al descubierto, se convirtió en objeto de la plástica, de la escultura. 

Es cierto que este hombre desvinculado de toda religión descendió 

de su coturno, se despojó de la máscara encubridora, pero, al mis-

mo tiempo, perdió su vinculación comunista con la universalidad 

de vinculación religiosa; el hombre se desarrolló, desnudo y libre 

de toda máscara, pero como egoísta, al igual que en el estado ba-
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sado en el egoísmo del individuo; y fue a partir de este hombre 

egoísta, pero también sincero e ilustrado que se desarrolló el arte 

de la escultura; para éste, el hombre era la materia prima; para la 

obra artística del futuro lo serán los hombres. 
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