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PRESENTACION

Wagner escribi6 los tres textos aqui reunidos en Paris, en donde se
refugid tras haber apoyado el Alzamiento de mayo de 1849 en
Dresde. Arrastrado por el entusiasmo de los procesos revoluciona-
rios iniciados en 1848, conocedor de las ideas de Proudhon y de su
amigo de Bakunin, alejado de su patria (una tierra germanica en
busca de unificacion), fascinado por una particular interpretacion
de la cultura griega y pasando alguna penuria por no poder estre-
nar unas operas que ya le habian dado cierta fama, Wagner, com-
binando lucidez e ingenuidad, analiza la situacion de un arte mo-
derno excesivamente sometido a las exigencias del dinero y esbo-
za el camino que, con el gran impulso revolucionario, habria de
tomar el arte para recobrar su perdida plenitud.

En el mes de junio de 1849, en una carta dirigida a su amigo (y
futuro suegro) Franz Liszt, Wagner escribio: "No tengo dinero,
pero lo que si tengo es un enorme deseo de cometer actos de terro-
rismo artistico". Mas alla del influjo que, sin duda, tuvieron, en
otros y en el desarrollo de su obra, estos escritos destilan ante todo
rebeldia.

LA REVOLUCION

Si miramos por encima de naciones y pueblos, descubrimos por
doquier, en toda Europa, el hervir de un movimiento poderoso
cuyas primeras sacudidas ya nos han alcanzado, cuya plena vio-
lencia amenaza con abatirse pronto sobre nosotros. Europa nos
parece un gigantesco volcan, de cuyo interior emana un pavoroso
rugido in crescendo permanente, de cuyo crater se alzan al cielo
columnas de humo oscuras, prefiadas de tormentas y, cubriéndolo
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todo en derredor con noche, flotan sobre la tierra, en tanto que,
aqui y alli, rios de lava, rompiendo la dura costra, corren valle
abajo, destruyéndolo todo, como mensajeros de fuego.

Parece como si una fuerza sobrenatural quisiera invadir nuestro
continente, hacerlo saltar de su viejo curso e imponerle por la
fuerza otro nuevo.

Si, Lo admitimos, el viejo mundo se viene abajo, uno nuevo surgi-
ra, pues la augusta diosa de la revolucion llega, rugiendo, en alas
de la tormenta, la cabeza majestuosa circundada de rayos resplan-
decientes, la espada en la diestra, la tea en la izquierda, el ojo de
mirar sombrio, tan delator, tan frio y, sin embargo, jqué fuego de
amor purisimo, qué plétora de dicha irradia hasta aquel que se
atreve a escrutar con mirada firme este ojo oscuro! Ella, madre
eternamente rejuvenecedora de la humanidad, llega rugiendo y
pasa, destruyendo y bendiciendo sobre la tierra y delante de ella,
ruge la tormenta y sacude todo lo compuesto por el hombre con tal
violencia que nubes grandiosas llenan los aires oscureciéndolo
todo con su polvo, y alli donde pone su pie poderoso se viene aba-
jo, hecho ruinas, lo construido en vanidosa locura para miles de
afios, y la orla de su ropaje abate los Gltimos restos.

Y, sin embargo, detras de ella se abre a nosotros, iluminado por
amorosos rayos de sol, un paraiso de dicha nunca imaginado, y alli
donde se posa su pie destructor brotan del suelo flores fragantes, y
jubilosos cantos de la humanidad liberada inundan los aires toda-
via cargados por el estruendo de la lucha.

Ahora, mirad aqui abajo, en torno a vosotros. Ved ahi a ése, al
poderoso principe, ved cdmo, con su corazon de miedoso latido,
con la respiraciéon entrecortada y aparentando no obstante, una
expresion serena, fria, intenta ocultarse a si mismo y a otros algo
que €l sabe diafano e inexorable. Ved ahi al otro, con el rostro de
pergamino surcado por todos los vicios, ved cOmo muestra 'y pone
en juego con febril actividad todas sus pequefias artimafias, arti-
mafas que le han proporcionado mas de un titulillo, més de una
crucecita, ved como, con expresion misteriosa, sonrisa diplomati-
ca, intenta insuflar calma a la damita que, miedosa, echa mano a
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su frasco de perfume y a ese sefiorito que castafiea los dientes, con
ayuda del comunicado semioficial de que las personas en los car-
gos mas elevados han accedido a prestar su atencién a este feno-
meno extrafio, que han partido correos con reales ordenes hacia
distintos puntos, que hasta el informe del sabio artista de la admi-
nistracién publica, Metternich, estd en camino, procedente de
Londres, que las autoridades responsables han recibido instruccio-
nes de todas partes y que, en suma, a la alta sociedad se le dispen-
sara la interesante sorpresa de poder contemplar con los ojos de la
cara a esta temida vagabunda que es la Revolucion —
naturalmente, en una jaula de hierro y cargada de cadenas—, en el
proximo baile de palacio. Ved alli al tercero, ved como, especulan-
te, contempla la proximidad del fenémeno, corre a la bolsa, sopesa
y calcula la subida y bajada de los papelitos, regatea y ofrece, y
trata por todos los medios de obtener aiin un pequefio porcentaje,
hasta que, de repente, toda su quincalla salta por los aires. Ved ahi,
detrds de la mesa escritorio cubierta de polvo cémo ha quedado
arrinconada una de las ruedas resecas, oxidadas de nuestra actual
maquina estatal, cbmo rasga con su vieja, embotada y persiste en
su empefio de aumentar el viejo monton del orden mundial buro-
cratico. Como plantas secas yacen, entre estos haces de documen-
tos y contratos, los corazones de la humanidad viva y se convier-
ten en polvo dentro de esta camara de suplicios modernos. Alli
reina febril actividad, pues la red tendida sobre las naciones pre-
senta bastantes roturas, y las sorprendidas arafias cruceras, ved
como se revuelven y tejen y entretejen nuevos hilos para atrapar
de nuevo lo que ha caido en su trampa. Alli no penetra rayo de luz
alguno, alli reina noche y oscuridad eternas y, en noche y en oscu-
ridad, se sumergira todo sin dejar huella.

Pero de aquel lado, de alli viene clara musica de guerra, resplan-
decen espadas y bayonetas, pesados cafiones se mueven de un lado
a otro con estrépito, y las filas de los ejércitos, densas y prietas, se
van acercando. La legidn de bravos héroes se ha desplegado para
dar la batalla a la Revolucion. El general en jefe ordena que se
dirijan hacia la derecha y la izquierda, y coloca aqui a los cazado-
res, alli la caballeria, y distribuye, de acuerdo con un sabio plan,
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las largas columnas del ejército y la aniquiladora artilleria; y la
Revolucién, la cabeza en lo alto de las nubes, viene corriendo, y
ellos no la ven y esperan al enemigo; y se encuentra ya en medio
de ellos, y ni aun asi la ven, y siguen esperando al enemigo; y los
ha atrapado en su violento torbellino y ha disuelto las hileras y
convertido en polvo la fuerza acumulada artificialmente, y el ge-
neral en jefe, sentado aqui, examina el mapa y calcula por qué
lado va a venir el enemigo y cudl es su fuerza y cuando se presen-
tara. Pero, ved alli un rostro vencido por miedo: es un ciudadano
honesto, laborioso. Ha luchado con ahinco y producido durante
toda su vida, ha mirado honestamente por el bienestar de todos
hasta donde alcanzaban sus fuerzas; ninguna lagrima, ninguna
injusticia aparece prendida al 6bolo aportado por su provechosa
actividad. El sentia perfectamente la proximidad de la tormenta, él
reconoce perfectamente que ninguna fuerza puede protegerle,
pero, no obstante, su corazon se lamenta; él mira hacia atras, a su
existencia prefiada de miserias, cuyo Unico fruto es entregado aho-
ra a la destruccion. No tenemos derecho a condenarle porque se
aferre miedoso, a su tesoro, porque se oponga, en ciega fiebre, con
todas sus fuerzas —y sin éxito alguno— a lo que irrumpe. jDes-
graciado de ti! jLevanta los ojos, mira hacia alli donde, sobre las
colinas, congregados miles y miles, aguardan con jubilosa tension
el nuevo sol! Contémplalos; son tus hermanos, hermanas tuyas,
son las multitudes de esos pobres, de esos menesterosos que, hasta
el momento, no han conocido nada de la vida que no sea el dolor,
que eran extrafios en esta tierra de alegria; todos ellos esperan la
Revolucion, que a ti te asusta, como su liberadora de este mundo
de llanto, como la creadora de un mundo nuevo dichoso para to-
dos. Mira hacia alli: de las fabricas salen gentios; han trabajado y
creado materias maravillosas, ellos y sus hijos estan desnudos,
tiemblan de frio y sufren hambre, pues el fruto de su trabajo no les
pertenece a ellos, sino al rico y al poderoso que llama suyos a los
seres humanos y a la tierra. Mira, alli se congregan, vienen de las
aldeas y caserios; ellos son los que han cultivado la tierra y con-
vertido en alegre jardin, y la abundancia de fruto, suficiente para
todos los que viven aqui, recompenso sus esfuerzos; y, sin embar-
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go, son pobres y estan desnudos y padecen hambre, pues la bendi-
cion de la tierra no es para ellos y para los demas que estan necesi-
tados; la tierra pertenece Unicamente al rico y al poderoso, que
Ilama suyos a los hombres y a la tierra. Todos ellos, los cientos de
miles, los millones acampan en las alturas y miran hacia la lejania,
donde la nube creciente denuncia la proximidad de la Revolucion
liberadora, y todos ellos, a los que ya no queda nada que lamentar,
a los que les han robado incluso los hijos para convertirlos, me-
diante oportuna formacion, en bravos carceleros de sus padres,
cuyas hijas recorren, cargadas de verglienza, las calles de las ciu-
dades, victimas de las bajas pasiones del rico y del poderoso, todos
ellos con los rostros demacrados, marcados por el dolor, los
miembros torturados por el hambre y el frio, todos aquellos que
nunca conocieron la alegria, acampan alli, en las alturas y, tem-
blando en angustiosa espera, contemplan con atenta mirada el
fendmeno que se va aproximando y escuchan en silencioso reco-
gimiento el rumor de la tormenta que avanza trayendo a su oido el
saludo de la Revolucidn.

"iYo soy la eternamente rejuvenecedora, la eternamente creadora
vida! jDonde no estoy yo, alli esta la muerte! jYo soy el suefio, el
consuelo, la esperanza del doliente! Yo destruyo lo que subsiste y
adonde yo voy, nueva vida brota de la roca muerta. VVengo a voso-
tros para romper las cadenas que os aprisionan, para salvaros del
abrazo de la muerte e insuflar vida joven a vuestros miembros.
Todo lo que existe tiene que desaparecer; ésta es la eterna ley de la
naturaleza, ésta es la condicion de la vida, y yo, la eternamente
destructora, llevo a cabo la ley y creo la vida eternamente joven.
Yo quiero destruir, desde sus cimientos, el orden de las cosas en el
que vivis, pues este orden ha surgido del pecado, su flor es la mi-
seria y su fruto el delito; pero la siembra estd madura y yo soy el
segador. Yo quiero destruir toda locura que tiene poder sobre los
hombres. Yo quiero destruir el dominio de uno sobre los demas,
de los muertos sobre los vivos, de la materia sobre el espiritu;
quiero acabar con el poder de los poderosos, de la ley y de la pro-
piedad. Que sea la propia voluntad el sefior del hombre, el propio
placer su Unica ley, la propia fuerza su propiedad toda, pues lo
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Unico sagrado que hay es el hombre libre, y no hay nada mas ele-
vado que él. Que sea destruida la locura que confiere a uno potes-
tad sobre millones, la locura que convierte a millones en vasallos
de la voluntad de uno solo, la locura que aqui ensefia: uno tiene el
poder de hacer felices a los demas. Lo igual no debe dominar so-
bre lo igual, lo igual no tiene superior fuerza que lo igual, y toda
vez que vosotros todos sois iguales, quiero destruir toda potestad
de uno sobre otros.

Que sea destruida la locura que otorga a la muerte potestad sobre
la vida, al pasado sobre el futuro. La ley de los muertos es su pro-
pia ley, comparte el destino de ellos y muere con ellos, no debe
dominar la vida. La vida es ley de si misma. Y por ser ley para los
Vivos y no para los muertos y por ser vosotros vivos y no haber
nadie por encima de vosotros, vosotros mismos sois la ley, vuestra
propia libre voluntad la Gnica ley suprema, y yo quiero destruir la
potestad de la muerte sobre la vida.

Que sea destruida la locura que hace el hombre vasallo de su pro-
pia obra, de la propiedad. El supremo bien del hombre es su fuerza
creadora, es la fuente de la que brota eternamente toda felicidad, y
vuestro auténtico, supremo goce no radica en lo producido, sino en
el mismo producir, en poner a prueba vuestra fuerza. La obra del
hombre es inanime, lo vivo no debe unirse con lo inanime, no
debe hacerse subdito suyo. Por eso hay que destruir la locura que
frena el placer, que frena la fuerza libre, que crea propiedad fuera
del hombre y le convierte en siervo de su propia obra.

Mirad, desventurados, esos campos benditos que ahora cruzais
€cOomo siervos, como extrafos.

Debéis vagar libremente por ellos, libres del yugo de los vivos,
libres de las ligaduras de los muertos. Lo que la naturaleza ha
creado, los hombres cultivado y convertido en jardines fructiferos
pertenece a los hombres, a los necesitados, y nadie tiene derecho a
venir diciendo:

"A mi solo pertenece todo esto, y vosotros, todos los demas, sois
Gnicamente huéspedes, que yo soporto en tanto me dé la gana y
me proporcionéis beneficios, y a los que arrojo de aqui cuando me
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viene en gusto. jMe pertenece lo que la naturaleza ha creado, el
hombre ejecuta y el vivo necesital".

Que sea arrasada esta mentira, solo a la necesidad pertenece lo que
satisface, y la naturaleza y vuestra propia fuerza ofrecen suficien-
tes satisfacciones. Ved alli las casas en las ciudades y todo lo que
divierte y alegra al hombre, por donde tenéis que pasar como ex-
trafios; el espiritu y la fuerza del hombre lo ha creado, y por eso
pertenece a los hombres, a los vivos, y nadie tiene derecho a venir
diciendo:

"A mi me pertenece todo lo que los hombres crean con su laborio-
sidad. Yo solo tengo derecho sobre ello, y los otros lo disfrutan
Unicamente en tanto en cuanto yo quiero y me proporcionan bene-
ficios".

Que sea destruida la mentira, el fraude a los otros: pues lo que ha
sido creado por la fuerza de la humanidad, esto pertenece a la hu-
manidad para su libre, ilimitado disfrute, como todo lo demés que
hay sobre la tierra.

Quiero destruir el existente orden de las cosas, un orden que divi-
de a la humanidad en pueblos rivales, en poderosos y débiles, en
hombres con derechos y hombres sin derechos, en ricos y pobres,
pues lo Unico que hace con todos ellos es convertirlos en desgra-
ciados.

Quiero destruir el orden de las cosas que convierte a millones en
esclavos de unos pocos y a estos pocos en esclavos de su propio
poder, de su propia riqueza.

Quiero destruir el orden de las cosas que separa el disfrute del
trabajo, que convierte el trabajo en carga, el goce en vicio, que
convierte a un hombre en miserable bien por exceso o por defecto.
Destruyamos este orden de las cosas, que consume las fuerzas del
hombre al servicio del imperio de los muertos, de la materia in-
animada, que mantiene a la mitad de los hombres en la inactividad
0 en esteéril actividad, que fuerza a cientos de miles a entregar su
robusta juventud a la lucrativa ociosidad del soldado, del funcio-
nario estatal, del especulador y del fabricante de dinero, para man-
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tener estas repudiables condiciones, mientras la otra mitad tiene
que mantener todo el edificio de la verglienza con el esfuerzo ex-
cesivo de sus fuerzas y la renuncia a todo disfrute de la vida.

Quiero destruir hasta el recuerdo de toda huella de este disparata-
do orden de las cosas, hecho de violencia, mentira, dolor, hipocre-
sia, miseria, llanto, sufrimiento, lagrimas, engafio y delito, y del
que brota, s6lo rara vez, una corriente de aire impuro, pero casi
nunca un rayo de alegria pura.

Que sea destruido todo lo que os oprime y hace sufrir y que de las
ruinas de este mundo viejo surja uno nuevo, lleno de felicidad
nunca imaginada.

Que no haya entre vosotros, en lo sucesivo, ni odio, ni envidia, ni
animosidad ni enemistad; como hermanos os debéis reconocer
todos los que aqui vivis, y libres, libres en querer, libres en hacer,
libres en disfrutar, debéis descubrir el valor de la vida. Por eso,
jarriba, pueblos de la Tierra! jArriba, vosotros los que os lamen-
téis, los oprimidos, los pobres! jArriba, también vosotros, los que
pretendéis encubrir en vano la penuria interior de vuestro corazén
con el brillo vanidoso del poder y de la riqueza! Seguid en vario-
pinta mezcolanza multitudinaria mi huella, pues yo no hago dis-
tingos entre los que me siguen. A partir de ahora, sélo habra dos
pueblos: uno que me sigue, otro que esta contra mi. Al uno lo lle-
vo a la felicidad, sobre el otro paso destruyéndolo todo, pues yo
soy la Revolucion, soy la vida eternamente creadora, soy el Gnico
dios, al que todos los seres reconocen, que abarca, anima y hace
feliz a todo cuanto es.

Y ved las multitudes sobre las colinas; estan arrodilladas en silen-
cio; escuchan en mudo arrobamiento y, como el suelo abrasado
por el sol absorbe las refrescantes gotas de agua que trae la lluvia,
asi vosotros recogéis en vuestro corazon endurecido por el llanto
abrasador el sonido de la tormenta que ruge, Y nueva vida fluye
por vuestras venas. La tormenta —en sus alas, la Revolucién— se
acerca cada vez mas; los corazones reanimados de los devueltos a
la vida se abren de par en par y la Revolucion penetra, victoriosa,
en sus cerebros, en sus huesos, en su carne, y los inunda por com-
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pleto. En divino entusiasmo se elevan de la tierra; ya no son los
pobres, los hambrientos, los abatidos por la miseria; orgullosa se
eleva su figura, su rostro ennoblecido irradia entusiasmo, de sus
ojos emana un brillo deslumbrante, y al grito de "jYo soy un ser
humano!”, que conmueve al cielo, se precipitan los millones de
seres, la Revolucion viviente, el hombre devenido dios, sobre va-
lles y llanuras, y anuncian a todo el mundo el nuevo evangelio de
la felicidad.

ARTE Y REVOLUCION

Casi todos los artistas se lamentan hoy en dia de los perjuicios que
les causa la Revolucion. No son los violentos combates en las
calles ni los quebrantos en el orden social ni los bruscos cambios
de gobierno lo que lamentan: estos acontecimientos, por notables
y preocupantes que sean, los tienen por pasajeros e in conducen-
tes; lo que temen es que la persistencia de estas turbulencias pueda
herir fatalmente los esfuerzos actuales en terreno del arte.

Las bases sobre las que venian descansando la industria, el comer-
cio, la riqueza se ven amenazadas y, aunque la calma aparente
haya regresado, aunque la vida social haya recuperado su fisono-
mia, una acuciante y angustiosa preocupacion roe las entrafias de
esta vida: la desconfianza paraliza el crédito, la conservacion del
patrimonio se impone sobre el riesgo de nuevas iniciativas, la in-
dustria languidece y el arte no tiene de qué vivir.

Cruel seria negar compasion a los miles de seres humanos presos
de esta angustia. Si hasta no hace mucho, por sus obras, el artista
apreciado recibia de la parte acomodada y despreocupada de nues-
tra rica sociedad una recompensa en oro que le permitia aspirar a
una vida igualmente acomodada y despreocupada, ahora debe
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vérselas con manos cerradas y temerosas que no dandole nada le
obligan a resolver cotidianamente su necesidad, compartiendo asi
la suerte del obrero. Sus expertas manos, que en otro tiempo crea-
ron para los adinerados un sinfin de cosas agradables, caidas estan,
sosteniendo un estdbmago hambriento. Derecho tiene a quejarse,
pues lagrimas dio la naturaleza al que sufre. Pero, ;tiene derecho a
confundirse con el Arte, a confundir su desgracia con la desgracia
del Arte o a tener a la Revolucion por enemiga del Arte tan sélo
porque le dificulta proveer a su propia subsistencia? Esta es la
cuestion que debemos sopesar. Sabido es, sin embargo, que artis-
tas hay que, con sus palabras y sus hechos, han demostrado amar y
cultivar el arte s6lo por amor al arte y que, ya antes de la Revolu-
cion, pasaron apuros cuando otros artistas disfrutaban de bienestar.
Debemos, por tanto, referir la cuestion no tanto a la suerte de los
artistas como al mismo Arte. No se trata aqui de formular defini-
ciones abstractas sobre su naturaleza sino de entender el significa-
do del arte como un factor de la vida en comun y analizarlo en
cuanto producto social. Un somero repaso a los principales perio-
dos de la historia del arte en Europa nos resultara de gran ayuda
para aclarar la cuestion, nada baladi, que hemos planteado.

En el estudio de nuestro arte moderno, dificilmente cabe proceder
sin reconocer su estrecha relacion con el arte de los griegos. De
hecho, nuestro arte es un eslabdén mas en la cadena de la evolucién
artistica de Europa, y esa evolucién se inici6 en Grecia.

El espiritu griego, tal y como se manifestd en su periodo de maxi-
mo esplendor tanto en el Estado como en el Arte —es decir, cuan-
do dejo atras la tosca religion natural heredada de Asia y puso en
el centro de su conciencia religiosa al hombre libre, hermoso y
fuerte—, encontr6 en Apolo, el dios principal de las estirpes helé-
nicas, su expresion mas excelsa. Apolo, que matara a Pitén, la
serpiente del Caos, que con sus flechas envenenadas acab6 con los
hijos de la vanidosa Niobe, que por boca de su sacerdotisa de Del-
fos revelaba la ley primordial e inmutable del espiritu y de la
esencia de los griegos. Apolo era el ejecutor de la voluntad de
Zeus en la tierra griega, era el pueblo griego. En el apogeo del
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espiritu griego, debemos pensar en Apolo no como nos lo ha
transmitido el arte mas tardio y lujurioso de la escultura, como
tierno amigo de las Musas, sino como bello y fuerte, de rasgos
serenos pero enérgicos, tal como lo describio el gran dramaturgo
Esquilo. Y tal como lo conocian los jovenes de Esparta, que con
sus bailes y sus ejercicios modelaban sus cuerpos para darles gra-
cia, agilidad y fuerza, sabiendo que solo belleza y encanto daban
poder y riqueza. Tal como lo veia el ateniense cuando todos los
impulsos de su hermoso cuerpo y de su siempre inquieta mente lo
incitaban a recrear su espiritu a través de la expresion ideal del
Arte, 0 cuando su voz rica y poderosa se sumaba al coro para can-
tar las gestas del Dios y marcar a los bailarines el ritmo de la dan-
za que, elegante y audaz, representaba esas gestas; o cuando sobre
columnas armoniosamente dispuestas iba levantando, en grandes
semicirculos, el anfiteatro y su escenario. Como espléndido dios,
asi lo veia también el poeta tragico que, inspirado por Dioniso,
mostrd a todas las artes —artes nacidas por si mismas, de su pro-
pia necesidad— la palabra que las une, la sublime intencién poéti-
ca en la que han de converger para crear la mayor de las obras de
Avrte: el drama.

Las acciones de los dioses y de los hombres, sus sufrimientos y
alegrias, que tenian en la figura de Apolo una expresion grave y
gracil —reflejo del eterno ritmo, de la eterna armonia, del movi-
miento y de la existencia—, se convertian gracias al drama en
realidad y verdad, pues cuanto se movia y vivia en Apolo y en los
espectadores encontraba su maxima expresién ahi donde la mirada
y el oido, la mente y el corazdn, podian percibir y comprenderlo
todo precisamente por ser real y verdadero, pudiendo la imagina-
cion dejar de imaginar.

Los dias en los que se representaban estas tragedias eran dias de
fiesta en que se honraba al dios, en que el dios podia expresarse
con toda claridad a través de su sumo sacerdote, el poeta, que diri-
gia los bailes y hacia cantar al coro la voluntad del dios. En esto
consistia la obra de arte griega: un Apolo transformado en arte
vivo y real a través del cual el pueblo griego expresaba su verdad
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y su belleza.

Un pueblo, lleno de individualidades, de actividad, de inquietud,
acostumbrado a considerar la meta de una empresa tan sélo como
el inicio de una nueva, en permanente tension, que dia tras otro
busca nuevas alianzas que crean nuevas circunstancias, que un dia
es victorioso y al otro es derrotado, que un dia esta amenazado por
un terrible enemigo y al otro se dispone a asediarlo hasta elimina-
do, un pueblo en libre e imparable efervescencia tanto interior
como exterior; este pueblo acudia desde la asamblea, desde los
mercados, los campos o los barcos y llenaba el anfiteatro para ver
la representacion de la mas profunda de las tragedias, el Prometeo,
para reunirse ante la obra de arte mas excelsa, para conocerse a si
mismo, para saber de sus empresas, para fundirse en intima comu-
nién con su propia esencia, con sus semejantes, con su dios, con-
virtiendo el alma de cada griego en alma colectiva.

Siempre celoso de su independencia personal, siempre dispuesto a
perseguir al "tirano" que, por sabio y noble que pudiera ser, siem-
pre podria tratar de limitar su libertad; siempre en guardia, incan-
sable en el rechazo de influencias extranjeras, decidido en no dejar
que la tradicién, por antigua y respetable que fuere, dominara su
vida, su pensamiento y sus acciones, ese ciudadano griego enmu-
decia al oir las invocaciones del coro, se sometia a la profunda
armonia que desprendia la representacion, obedecia de buen grado
al imperativo y a los preceptos que, por boca del poeta tragico,
desde el escenario anunciaban los dioses y los héroes. En la trage-
dia se encontraba a si mismo, reconocia la parte mas noble de su
ser confundida con lo més noble del alma colectiva de toda la
nacion; convocando su propio ser, su intima conciencia, recibia el
anuncio, a través de la obra de arte tragica, de los oraculos de Pi-
tia. Dios y sacerdote al mismo tiempo, Apolo encarnaba la comu-
nidad y la comunidad se encarnaba en él, como una de esas infini-
tas fibras que en la vida de una planta se elevan sobre la tierra para
erguirse en el aire y producir una bellisima flor que regala su per-
fume a la eternidad. Esa flor es la obra de arte, su perfume, el espi-
ritu griego, que aun hoy nos atrapa y seduce hasta el punto de
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CONVeNcernos que mejor es ser griego por unas horas presenciando
una tragedia griega que un dios no griego en la eternidad.

La decadencia de la tragedia coincide con la del Estado ateniense.
Asi como el alma colectiva se dispersd en mil tensiones egoistas,
también la obra de arte total y omnicomprensiva, la tragedia, se
disolvié en sus distintos componentes: sobre las ruinas de la trage-
dia lloré con risa enloquecida el poeta comico Aristéfanes, y toda
la creacion artistica cesd para dejar su sitio a las hondas medita-
ciones de la filosofia sobre las causas que se esconden tras lo tran-
sitorio de la belleza y de la fuerza humana. A la filosofia, y no al
Acrte, pertenecen los dos mil afios transcurridos desde la muerte de
la tragedia griega hasta hoy. Bien es cierto que el Arte de vez en
cuando arroj6 algun rayo en la noche del incesante pensar, en la
enloquecida elucubracion, pero fue el grito de dolor y alegria de
un individuo huido del caos general que, cual extrafio llegado de
tierras lejanas, encontraba por ventura la solitaria fuente de Casta-
lia en la que bafaba sus labios sedientos sin poder, sin embargo,
ofrecer al mundo la refrescante bebida. También, el arte qued6 al
servicio de esas ideas e ilusiones que, con mas 0 menos rigor,
oprimian a la doliente humanidad y encadenaban la libertad del
individuo y de la comunidad; pero ese arte nunca fue expresion
libre de una comunidad libre, pues el verdadero Arte es maxima
libertad y so6lo la maxima libertad puede expresar el verdadero
Arte; ninguna autoridad, ningln poder, ninguna meta ajena al arte
puede crear Arte.

Los romanos, cuyo arte nacional pronto cedié a la influencia del
refinado arte griego, echaron mano de arquitectos, escultores y
pintores griegos y recrearon la retorica y la versificacion griegas,
pero no abrieron sus grandes anfiteatros a los dioses y héroes mi-
toldgicos, ni a los bailarines y a los coros sacros y si a las bestias
salvajes: leones, leopardos y elefantes debian luchar entre si para
divertir la mirada del romano; y los gladiadores, esclavos entrena-
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dos en la fuerza y la agilidad, debian regocijar con sus estertores
los oidos del romano.

Estos brutales conquistadores del mundo s6lo gustaban de las
realidades positivas, su imaginacion se saciaba ante la materiali-
dad. Sus discretos filésofos, alejados de la vida publica, se dedica-
ron al pensamiento abstracto, pero también disfrutaron de la sed de
sangre, del espectaculo del sufrimiento humano en toda su cruda
realidad.

Estos luchadores y gladiadores eran hijos de todas las naciones
europeas, y los reyes, los nobles y el pueblo de todas esas naciones
también eran esclavos del emperador romano, el cual, de esa ma-
nera, les sefialaba que todos los hombres son iguales; por otro
lado, los obedientes pretorianos no dejaban de demostrarles que
también el emperador no era mas que un esclavo. Esta esclavitud
reciproca y generalizada, evidente e innegable, necesitaba, como
todo lo que en el mundo tiene alcance general, una expresion que
la definiera. La humillacién y el deshonor por todos compartidos,
la conciencia de la pérdida de toda dignidad humana, el rechazo
sobrevenido de los placeres materiales asi como el profundo des-
precio hacia una actividad ajena desde hacia tiempo a la libertad y
a cualquier impulso artistico, en suma, esta triste existencia sin
vida efectiva, s6lo podia encontrar una expresion que, aunque
universal, era el exacto contrario del arte.

El arte es la alegria de ser uno mismo, la alegria de vivir, la alegria
de pertenecer a una comunidad. Al final del imperio romano la
situacion era la opuesta: desprecio hacia uno mismo, asco de vivir
y repulsa ante la vida en comdn. El arte no podia expresar esta
situacion; lo hizo el cristianismo. EI cristianismo justifica la exis-
tencia miserable, vana y vil en la tierra con el amor maravilloso de
Dios, que cre6 al hombre, no, como erréneamente creian los grie-
gos, para llevar una vida alegre y consciente en esta tierra sino
para encerrarlo en un inmunda carcel y prepararlo para recibir, una
vez muerto, la recompensa por el desprecio que tuvo por si mismo,
la recompensa de una eternidad de sereno e inerte esplendor. El
hombre podia, incluso debia, permanecer en ese estado de profun-
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da e inhumana humillacion, debia evitar toda actividad vital, pues
esta vida maldita era el mundo del diablo, es decir, de los sentidos,
y el actuar en ese mundo solo favorecia al diablo, de suerte que el
desgraciado que quisiera apropiarse con alegria de su propia vida,
acababa condenado al eterno martirio del infierno. Al hombre s6lo
se le exigia fe, es decir, abnegacion y rechazo de cuanta actividad
pudiera alejarle de esa miseria de la que sélo la inmerecida miseri-
cordia de Dios podia liberarlo.

El historiador no sabe con certeza si asi pensé también aquel pobre
de Galilea, hijo de carpintero, que ante la miseria de sus hermanos
proclamo haber venido a la tierra no a traer la paz sino la espada;
aquél que con indignacion arremetié contra esos fariseos hipdcri-
tas que vilmente adulaban el poder romano para someter y enca-
denar aln mas despiadadamente a su gente; aquél que predico el
amor universal, ese amor que él no lograba tener por aquellos que
se despreciaban a si mismos. El estudioso nos habla del gran celo
puesto por el converso fariseo Pablo en convertir a su vez a los
paganos siguiendo el precepto: "Sed prudentes como serpientes”,
etc. También podra el estudioso valorar para nosotros el terreno
historico, caracterizado por la mas profunda y generalizada deca-
dencia de la humanidad civilizada, en el que la planta del dogma
cristiano fue fecundada. Si bien lo mismo podra percibir con faci-
lidad del artista, esto es, que el cristianismo nunca fue verdadero
arte, y en modo alguno podria haber dado nacimiento a un arte
verdadero y vital.

El griego, hombre libre que se situd en el vértice de la naturaleza,
pudo crear arte desde la alegria de ser hombre; el cristiano, que
rechazo tanto la naturaleza como a si mismo, pudo ofrecer sacrifi-
cios a su dios solo en el altar de la renuncia, no pudiendo ofrecerle
ni sus acciones ni su audacia. El arte es la actividad mas elevada
del hombre, del hombre duefio de todos sus sentidos y en armonia
consigo mismo y con la naturaleza, del hombre capaz de sacar del
mundo de los sentidos la mayor alegria asi como el instrumento
del arte, pues s6lo del mundo de los sentidos puede nacer la volun-
tad de crear obras de arte. El cristiano, de haber pretendido crear
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obras de arte que se ajustaran a su fe, debia extraer esa voluntad de
la esencia del espiritu abstracto, de la gracia de Dios, para encon-
trar la inspiracion; pero ¢cudl podria haber sido su intencion, su
proposito? No podia ser la belleza de la creacion, que tenia por
manifestacion del diablo. ;Y cémo habria podido el espiritu pro-
ducir algo perceptible a los sentidos? De poco sirve elucubrar
sobre esta cuestion. Los acontecimientos historicos ya se encargan
de mostrar con absoluta claridad los productos de estas dos ten-
dencias opuestas mientras el griego acudia al anfiteatro para com-
partir momentos de gran riqueza, el cristiano se encerraba de por
vida en un monasterio. Mientras entre los griegos mandaba la
asamblea del pueblo, entre los cristianos lo hacia la Inquisicion.
Mientras ahi el Estado se encaminé hacia la democracia, aqui lo
hizo hacia un absolutismo hipdcrita.

La hipocresia es, sin lugar a dudas, el rasgo mas sobresaliente, la
verdadera fisonomia, de todos los siglos de cristianismo, y ain en
nuestros dias. Y este vicio se hizo siempre mas acusado cada vez
gue la humanidad, gracias a su inagotable fuente interior y no
obstante el cristianismo, se fue renovando y madurando soluciones
en pos de su verdadero destino. La naturaleza es tan fuerte, tan
indestructible y tan inagotable en su renovacion, que ningin poder
imaginable podria limitar su fuerza creadora. En las venas del
decaido mundo romano empezd a correr la sangre nueva de las
jévenes naciones germanicas; y aungue éstas adoptaron el cristia-
nismo, no perdieron su propension a la accién, el gusto por acome-
ter empresas audaces ni una confianza indomable en si mismas. Y
asi como a lo largo de la Edad Media vemos, como rasgo recurren-
te, la lucha entre el poder temporal y el despotismo de la Iglesia
romana, las manifestaciones artisticas, cuando se dieron, tuvieron
que afirmarse contraponiéndose al espiritu del cristianismo. Si el
arte griego era la expresion armonica de la unidad del mundo, el
arte del mundo cristiano no pudo manifestarse pues estaba intima
e irreconciliablemente escindido entre conciencia e instinto vital,
entre imaginacion y realidad.

La poesia caballeresca de la Edad Media, que en la misma institu-

Richard Wagner: Arte y Revolucion
-18-



cion de la caballeria intent6 superar este conflicto interno, reveld
en sus obras mas destacadas la mentira de esa reconciliacion:
cuanto mas excelsa y valiente parecia tanto mas visible se hacia el
abismo entre vida real y vida imaginaria, entre el comportamiento
grosero y violento de estos caballeros en la vida real y el aspecto
idealizado, refinado, de su representaciones poéticas. Y esa vida
real, suma de costumbres populares y nobles no desprovistas de
encanto, se convirtié en sucia y depravada precisamente porque no
se le permitio acercarse al arte siguiendo su propio impulso, su
propia alegria, ya que debia remitir toda actividad al cristianismo,
que por principio rechazaba y condenaba toda creacion. Esa poesia
fue la expresion hipocrita del fanatismo, el delirio del heroismo:
sustituyd la naturaleza por la convencién.

Solo cuando se apagé el ardor de la fe en la Iglesia, cuando la
Iglesia se reveld tan s6lo como evidente manifestacion de despo-
tismo secular, estrechamente ligado al absolutismo ejercido por los
tiranos ungidos por ella, sélo entonces pudo producirse el llamado
"renacimiento de las artes". Se quiso poder ver todo aquello que
habia atormentado los espiritus durante siglos, esto sin embargo
so6lo era posible si se volvian a abrir los ojos y se permitia a los
sentidos recuperar su lugar. El que a partir de entonces se mostra-
ran con todo esplendor los objetos de la fe, las creaciones de la
fantasia llenas de celestial belleza y de artistica alegria, vino a
significar una negacion del cristianismo. Y el que la guia para esas
creaciones tuviera que venir del arte pagano de los griegos supuso
la verglienza mas humillante que tuvo soportar el cristianismo. La
Iglesia, sin embargo, se adapt6 a ese renacido impulso artistico,
aceptando adornarse con las plumas del paganismo y mostrandose
abiertamente como mentirosa e hipdcrita.

También el poder temporal participd en el renacer de las artes.
Tras una larga lucha en pos de su consolidacion, la afluente rique-
za despert6 en los principes el deseo de disfrutar de los lujos del
refinamiento y acaparar las artes copiadas de los griegos: el arte
"libre" se puso al servicio de los nobles. No resulta facil saber
quién fue més hipdcrita, si Luis XIV que en su teatro hacia recitar
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versos griegos contra la tirania o Corneille y Racine, que a cambio
de los favores del rey, ponian en sus personajes todo el ardor liber-
tario y toda la virtud politica de la antigua Grecia y la antigua Ro-
ma.

¢Podia existir el arte cuando no nacia de la misma vida en cuanto
expresion de una comunidad consciente y libre, cuando estaba al
servicio de unos poderes que impedian a la comunidad desarrollar-
se libremente, tanto asi que el arte debia ser transplantado desde
regiones antiguas? Por supuesto que no. Y, sin embargo, como
veremos, el arte, en lugar de emanciparse de sus amos, ya fueran
los educados principes o la espiritual iglesia, opt6 por venderse en
cuerpo y alma a un amo aun peor: la Industria.

Desde el Olimpo, el Zeus griego, padre de la vida, a sus dioses que
vagaban por el mundo, les enviaba un mensajero, el joven y her-
moso Hermes. Hermes era el pensamiento activo de Zeus; llevado
por sus alas descendia desde las alturas para anunciar la presencia
del dios supremo; asistia a la muerte de los hombres a los que
acompafiaba por el sereno reino de la noche, pues ahi donde la
gran necesidad del orden natural se manifestaba, Hermes acudia
cumpliendo la voluntad de Zeus.

Los romanos tenian un dios, Mercurio, que comparaban con el
Hermes griego. Sin embargo, le dieron a su alada actividad un
alcance préactico: encarné el espiritu negociante de esos mercade-
res y usureros que desde todos los rincones del mundo romano
acudian a su centro para ofrecer a los acaudalados, a cambio de
copiosas recompensas, todos esos placeres materiales que la pro-
pia Roma no podria ofrecer. EI romano tenia al comercio, por el
tenor de sus operaciones, como un ejercicio de engafio y, aunque
entendiera que era un mal necesario que saciaba su creciente sed
de placeres, sentia un profundo desprecio por sus préacticas, de
modo que el dios de los mercaderes, Mercurio, se convirtio tam-
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bién en el dios de los canallas y embusteros.

Pero este dios despreciado se vengd de los orgullosos romanos,
desplazandolos para erigirse en su lugar en amo del mundo: coro-
nad su cabeza con la aureola de la hipocresia cristiana, adornad
sus ropas con las frias insignias de las fenecidas 6rdenes caballe-
rescas, y ante si tendran al dios del mundo moderno, al santo y
noble dios del cinco por ciento, al despotico organizador de nues-
tro "arte”. Lo veran en la persona del avido banquero inglés que
desposd a su hija con algun caballero venido a menos y que prefie-
re convocar en sus propios salones a los mejores cantantes de dpe-
ra italiana antes que acudir al teatro y poder asi presumir de mayor
dispendio. Asi es ahora Mercurio, con su ddcil sirviente: el arte
moderno.

iEse arte que ahora impera por todo el mundo civilizado! Su ver-
dadera esencia es la industria, su propésito moral, la acumulacién
de riquezas, su propdsito estético, entretener al ocioso. Nuestro
arte saca su savia del corazon mismo de nuestra sociedad moder-
na, del nicleo de su dinamica circular: de la especulacién genera-
lizada; de las inertes ruinas de las convenciones de la caballeria
toma prestada una cruel belleza, y con ella —sin despreciar con
aparente caridad cristiana el 6bolo a los pobres— se adentra hasta
las profundidades del proletariado, apagando, desmoralizando,
deshumanizando cuanto el veneno de su savia logra alcanzar.

Su sede predilecta es el teatro, igual que el arte griego en tiempos
de maximo esplendor; y el teatro se le concede por cuanto es el
lugar donde mejor se expresa la vida pablica de nuestro tiempo. El
arte teatral moderno encarna el espiritu dominante en nuestra vida
publica, y lo replica como ningun otro arte, pues noche tras noche
repite su fiesta en todas las ciudades de Europa; caracteriza nues-
tra época de la misma forma que la tragedia griega sefial6 el apo-
geo del espiritu griego, pero so6lo para erigirse en putrefacta flor de
lo vacuo, en desalmada y artificiosa disposicién de las cosas y de
las relaciones humanas.

Bastara sopesar con honestidad el contenido y efecto de nuestro
arte, especialmente del teatral, para advertir en él el fidedigno
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reflejo del espiritu dominante en la opinién publica, pues el arte
publico siempre ha sido fiel espejo de ésta. Advertiremos que
nuestro arte teatral carece totalmente del sentido del drama verda-
dero, de esa manifestacion suprema e indivisible del espiritu hu-
mano: nuestro teatro tan sélo se ofrece como un espacio para la
engafnosa representacién de productos artisticos, o mejor dicho
artificiales, que se entrelazan entre si solo de manera superficial.

Esta incapacidad de suscitar —como si hace el verdadero drama—
la intima union entre todas las artes en la mas excelsa y perfecta
expresion se percibe en las distintas manifestaciones del arte escé-
nico: tanto en el drama como en la 6pera; si al primero se le priva
siempre de la noble expresion musical, a la segunda se le niega
sistematicamente el acceso al verdadero drama. Si el teatro habla-
do nunca logro altura poética debido a que, mas alla del influjo de
la inmoral opinién puablica, su escasez de recursos expresivos lo
alejo siempre mas del enaltecedor elemento de la pasion para hun-
dirse siempre mas en el de la insulsa intriga, la 6pera, por su parte,
acab6 convirtiéndose en un caos de elementos inconexos del que
cada quien sacaba lo que le resultara mas agradable: elegantes
saltos de una bailarina, encendidas estrofas de un cantante, efectis-
tas escenografias o la vehemente irrupcion de un volcan orquestal.
¢Acaso no abundan las criticas que sostienen que tal dpera es una
obra maestra porque cuenta con muchas y hermosas melodias y
duetos, porque la orquestacion es brillante y cosas por el estilo? El
proposito, el tnico que puede justificar el uso de medios tan varia-
dos, nunca se menciona: el gran propdsito dramatico.

Estas criticas, estrechas de miras, son sinceras: simplemente refle-
jan lo que interesa al espectador. Y no son pocos los artistas reco-
nocidos que confiesan no tener otra ambicion que satisfacer a la
obtusa platea. Y asi lo justifican: cuando el principe después de un
agotador banquete, el banquero tras un arduo dia de especulacio-
nes, el trabajador al término de una dura jornada acuden al teatro,
lo que quieren es relajarse, divertirse, pasarlo bien, no quieren mas
fatigas, mas tribulaciones. El argumento parece irrefutable si no
fuera porque cualquier otra cosa, antes que el arte y sus elementos,
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puede ser mas adecuada para alcanzar esa meta. A lo que respon-
den que si se dejara de atender ese fin el arte dejaria de existir,
dejaria de enriquecer la vida publica, y los artistas dejarian de
ganarse la vida. Argumento ruin y, sin embargo, efectivo, honesto
y sincero: jdecadencia civil, moderna estupidez cristiana!

¢Qué podemos decir ante las hipdcritas razones de algunos de
nuestros adalides del arte, de extendida fama, cuando adoptan la
actitud melancdlica del verdadero entusiasmo artistico, cuando
intentan plasmar ideas y esbozar relaciones profundas, provocar
emociones violentas o revuelven el cielo y la tierra, es decir, cuan-
do proceden como los mencionados artistas creen que no hay que
proceder si se quiere vender la mercancia producida? ;Qué pode-
mos decir cuando esos héroes renuncian a entretener y divertir y
estan incluso dispuestos a aburrir con tal de parecer profundos y
no ya s6lo a dejar de ganar dinero sino a gastar el que tienen —nos
referimos a hombres ricos de familia— para realizar sus obras, en
el mayor gesto de sacrifico que nuestra época pueda concebir?
¢Para gqué tanto desperdicio de dinero? jClaro!, ain hay algo mas
alla del dinero, aungque se compre con dinero: jla fama! Pero, ;qué
fama cabe ganarse con el arte de nuestros dias? La fama que otor-
ga esa opinidn publica a la que va destinado el arte y a la que el
ambicioso no podré seducir sin someterse a sus triviales exigen-
cias. Asi el artista se engafia a si mismo y al publico produciendo
una obra cualquiera y el publico se engafia a si mismo y al artista
prodigando sus aplausos; pero este reciproco engafio esta a la altu-
ra de la gran mentira de la fama moderna, con su capacidad para
tapar sus pasiones egoistas con esas mentiras capitales llamadas

"patriotismo™, "honor", "legalidad", etc.

Pero, ¢por qué se considera necesario engafiarse unos a otros tan
abiertamente? ¢Serd porque esos conceptos y esas virtudes aln
perduran en nuestra conciencia, si no en la buena al menos en la
mala? Pues tan cierto como que la nobleza y la justicia existen,
también lo es que el verdadero arte existe. Los espiritus mas ex-
celsos y nobles, ante los que Esquilo y Séfocles se habrian incli-
nado como ante unos hermanos, han levantado durante siglos sus
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voces en el desierto, les hemos oido y su llamada aln resuena en
nuestras orejas, aunque no en nuestros corazones de donde hemos
borrado su eco; temblamos ante su fama, pero reimos ante sus
obras; los consideramos artistas sublimes pero no les creemos
capaces de hacer obras maestras, porque la verdadera obra de arte
no pueden crearla solos, necesitan de nuestra colaboracion: las
tragedias de Esquilo y Sdfocles fueron obra de toda la ciudad de
Atenas.

¢Para que sirve esa gloria de los artistas méas nobles? ;Qué importa
que Shakespeare nos revelara la riqueza infinita de la verdadera
naturaleza humana? ;Qué importa que Beethoven diera a la musi-
ca esa fuerza poética viril y autbnoma? Busquen las respuestas en
esas miserables caricaturas de vuestros teatros, en esas tonadillas
que se canturrean en las calles, jy encontraran la respuesta! Pero,
;es realmente necesario buscarla? jNo! jYa la conocen, tan sélo
fingen desconocerla! ¢En qué consiste entonces el arte que defen-
déis, el drama que proponéis?

La revolucion de febrero alejé al publico de los teatros de Paris, y
muchos estuvieron a punto de cerrar. Tras las jornadas de julio, el
ministro Cavaignac, encargado de mantener el orden social exis-
tente, lleg6 al rescate de los teatros. ¢Por qué? Porque el desem-
pleo y, por tanto, el proletariado habrian aumentado con el cierre
de los teatros. En esto radica el interés del Estado por el teatro:
considera un establecimiento industrial y de paso, una distraccion
gue calma pasiones, que apaga la rebeldia, que se impone sobre el
amenazador malestar de una enrabietada inteligencia humana que,
en la més profunda tristeza, elucubra sobre el modo de rescatar a
la humillada naturaleza humana, jaln a costa de cerrar nuestras
muy précticas instituciones teatrales!

iDicho queda! Todas estas observaciones nos devuelven a esos
lamentos de nuestros artistas, al odio que profesan de la Revolu-
cién. Pero, ;qué tiene el arte que ver con esas preocupaciones, con
esos lamentos?
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Comparemos ahora el arte publico de la Europa moderna, en sus
rasgos principales, con el de los griegos, Con objeto de establecer
con claridad sus diferentes caracteristicas. El arte publico de los
griegos, que con la tragedia alcanza su apogeo, fue la expresion de
lo mas profundo y noble de la conciencia popular. Nobleza y hon-
dura de la conciencia humana que se erigen en perfecta antitesis,
en negacion de nuestro arte publico.

Para los griegos la representacion de la tragedia era una fiesta
religiosa, en la que sobre el escenario aparecian los dioses prodi-
gando su sabiduria. Nuestra mala conciencia ha degradado tanto la
estima publica por el teatro que confiamos en la policia para que
prohiba la representacion de cosas religiosas. A los grandes anfi-
teatros acudia todo el pueblo griego, en nuestros aristocraticos
teatros s6lo toma asiento la parte pudiente de la sociedad. Los
griegos extraian los instrumentos de su arte de una generosa cultu-
ra social, nosotros, de la mas profunda barbarie social.

Por su educacion, el griego era, ya desde su temprana juventud, un
individuo despierto y capaz de disfrutar del arte; nuestra miserable
educacion, destinada a alimentar a la industria, nos ensefia a dis-
frutar con superficialidad y arrogancia de nuestra ineptitud artisti-
ca y a buscar fuera de nosotros mismos la distraccion artistica, de
modo parecido a cdmo el libertino busca fugaces placeres en el
regazo de una prostituta.

El griego era al mismo tiempo actor, cantante y bailarin y su parti-
cipacion en la representacion de una tragedia le suponia un disfru-
te total de la obra de arte; y el tener la posibilidad, por cultura y
belleza, de participar en las representaciones se consideraba un
honor; nosotros, por el contrario, dejamos que parte de nuestro
proletariado social, presente en todas las clases, quede amaestrada
mediante el entretenimiento; la malsana vanidad, el deseo de agra-
dar y, en algunos casos, el afan de ganar pronto mucho dinero es
lo que anima a gran parte de nuestras gentes de teatro. Si el artista
griego, ademas de disfrutar de la obra de arte, era recompensado
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con el éxito y la aprobacion publica, el artista moderno busca ser
contratado y pagado. Esto nos permite distinguir de manera defini-
tiva la diferencia esencial: el arte publico de los griegos era eso
mismo: arte; el nuestro es profesion artistica, artesania.

El artista, ademés del placer que le proporciona la obra terminada,
disfruta con la creacion de la misma, moldeandola, definiéndola:
actividad que en si misma ya es placentera y satisfactoria, no es
trabajo. Para el artesano, la finalidad de su trabajo, su utilidad y el
beneficio que saca de él son primordiales: la actividad que desa-
rrolla no es fuente de disfrute sino de cansancio, una labor necesa-
ria que quisiera poder descargar en una maquina; el artesano se
aplica por obligacion, de ahi que no ponga en su tarea su propio
espiritu y todo lo fie a conseguir el fin perseguido con el menor
esfuerzo.

Si el fin del artesano es satisfacer una necesidad, puede que, una
vez atendida las necesidades inmediatas, se dedique a producir
objetos menos urgentes en los que ponga algo de su gusto perso-
nal, acercandose de este modo a la actividad artistica. Pero, si
entrega el producto de su trabajo, quedandole tan so6lo el valor
abstracto del dinero recibido a cambio, su actividad apenas se
diferencia de lo que pueda hacer una maquina: todo se reduce para
él a un trabajo penoso, duro y triste. Este es el destino de los es-
clavos de la industria. Nuestras fabricas ofrecen el lamentable
espectaculo de la mas profunda degradacién humana: trabajo sin
descanso, falto de alegria y amor, cuando no de finalidad, que
destruye el cuerpo y la mente.

En este terreno la influencia del cristianismo también ha sido de-
plorable. En efecto, el cristianismo puso el prop6sito del hombre
fuera de este mundo, estableciendo como Unico fin el acercarse a
un Dios absoluto y ajeno a lo humano, de modo que el cuidado de
la vida se limitd a lo estrictamente necesario. Recibida la vida
existia la obligacion de conservarla hasta que Dios, y sélo él, deci-
diera libramos de esa carga: de ninguna manera la atencién a las
necesidades debia suscitar el deseo de tratar con carifio los mate-
riales destinados a tal fin; solamente la meta abstracta de conser-
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var la vida podia justificar nuestras actividades. De ahi que hoy en
dia podamos ver con horror el espiritu del cristianismo realizado
en las fabricas: Dios se ha convertido en una industria que benefi-
cia a los ricos y mantiene con vida al pobre trabajador cristiano
hasta cuando las celestiales constelaciones mercantiles provocan la
misericordiosa necesidad de mandarlo a un mundo mejor.

Los griegos no conocian la artesania. La satisfaccion de las nece-
sidades de la vida, que ahora ocupan toda nuestra vida publica y
privada, no les parecia merecedora de atencion permanente. Su
espiritu se alimentaba de lo publico, de la vida en la comunién del
pueblo: las necesidades del pueblo eran las que atendian, satisfa-
ciéndolas el patriota, el hombre de Estado, el artista, no el arte-
sano. Anteponiendo los placeres de la vida publica, los griegos se
conformaban con una vida doméstica sencilla y sobria: les habria
resultado vergonzoso y vil entregarse, tras las paredes de un pala-
cio privado, a la opulencia y los placeres refinados que ahora
constituyen la esencia de la vida de un héroe de la Bolsa; y preci-
samente en esto se distinguian los griegos de los egoistas barbaros
de Oriente. Para el cuidado del cuerpo, estaban los bafios y los
gimnasios publicos; el vestir, sencillo y digno, era objeto de la
atencion artistica de las mujeres, y, cuando por necesidad se im-
ponia el trabajo manual, procuraban siempre recalcar su vertiente
artistica y elevarlo a la condicién de arte. Las tareas domésticas
mas penosas se descargaban en los esclavos.

El esclavo es ahora la encarnacion del destino fatal del mundo. El
esclavo, con su existencia primaria, puso en evidencia lo vano y
efimero de toda la belleza y la fuerza del humanismo de los grie-
gos, y demostro que la belleza y la fuerza como fundamentos de la
vida social sélo perduran cuando las comparten todos los hombres.
Por desgracia, no hemos pasado de la demostracion. La milenaria
revolucion de la humanidad se ha decantado por la reaccion: ha
esclavizado al hombre libre y hermoso; el esclavo no ha sido libe-
rado y el hombre libre ha sido esclavizado. Para los griegos, solo
el hombre fuerte y hermoso podia considerarse libre, es decir, s6lo
el hombre griego, el sacerdote de Apolo; los demés eran barbaros,
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esclavos en potencia. ElI no griego era barbaro y esclavo, pero
seguia siendo un hombre: su barbarie y su esclavitud no consti-
tuian su esencia, tan sélo su destino, eran el pecado de la historia a
su naturaleza, como hoy es el pecado de la sociedad y de la civili-
zacion el que los pueblos mas sanos de los climas mas saludables
vivan en la pobreza y privacion. Este pecado de la historia pronto
atrapo al griego: bast6 que el barbaro lo sometiera para que perdie-
ra su fuerza, su libertad y su hermosura. Y, asi, doscientos millo-
nes de hombres agrupados por la violencia en los dominios del
Imperio romano aprenderan con pesar que si no todos los hombres
pueden ser libres y felices si pueden ser todos esclavos y desgra-
ciados.

Y seguimos siendo esclavos, con el Unico consuelo de saber que
todos lo somos: esclavos a los que, otrora, los Apdstoles y el em-
perador Constantino invitaron a padecer una miserable vida aqui
abajo para ganarse una mejor en el mas alla; esclavos a los que
banqueros e industriales ensefian a buscar la meta de la existencia
en el trabajo con el que ganarse el pan de cada dia. Libre de esta
esclavitud pudo sentirse sélo el emperador Constantino, que, dés-
pota pagano avido de placeres, pudo disponer de la indtil vida
terrenal de sus crédulos subditos; hoy puede sentirse libre, de la
publica esclavitud, el adinerado que puede disponer de su vida sin
tener necesidad de ganarsela. Si en el mundo romano y durante la
Edad media, el deseo de librarse de la esclavitud generalizada se
manifestd en un afan por el poder absoluto, hoy en dia se mani-
fiesta en la sed de dinero; no nos sorprendamos entonces si tam-
bién el arte tiene esa ansia, pues todos anhelamos la libertad, todos
anhelamos a Dios y nuestro Dios es el dinero y nuestra religion el
enriquecimiento.

El arte en si sigue, no obstante, siendo lo que es: ha desaparecido
de nuestra vida publica pero persiste en la conciencia del indivi-
duo como algo Unico, indivisible y bello. La diferencia sélo es
que, si para los griegos el arte existia en la conciencia publica, hoy
solo existe en la conciencia de cada individuo en contraposicion a
la inconciencia publica. En tiempos de su esplendor, el arte entre
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los griegos era conservador, porque existia en la conciencia publi-
ca como una expresién valida y coherente: entre nosotros es revo-
lucionario, porque existe en contraposicion a la conciencia publi-
ca.

Entre los griegos, la obra de arte completa, el drama, representaba
la esencia de la naturaleza del griego, y era un reflejo de su histo-
ria. La nacién, que se manifestaba en la obra de arte, tomaba con-
ciencia de si misma a través del noble disfrute de la representa-
cion. Fragmentar este disfrute, dispersar las fuerzas que conver-
gian, desmembrar los elementos en distintas direcciones sélo po-
dia perjudicar a la obra de arte asi como al Estado, de ahi que la
obra sélo pudiera seguir floreciendo, pero no cambiar. En conse-
cuencia, el arte era conservador, como también lo eran los hom-
bres mas nobles del Estado. Esquilo es la expresién mas clara de
este espiritu conservador: su obra mas bella, la Orestiada, es con-
servadora y se contrapone, en la poesia, al joven Séfocles y, en la
politica, al revolucionario Pericles. La victoria de Sofocles, y la de
Pericles, seguia la tendencia de la evolucion progresiva de la hu-
manidad, pero la derrota de Esquilo fue el primer paso hacia la
decadencia de la tragedia griega, el primer momento de la disolu-
cion del Estado ateniense.

Con la decadencia de la tragedia, el arte dejo para siempre de ser
la expresion de la conciencia publica. EI drama se disolvié en sus
elementos constitutivos: la retdrica, la escultura, la pintura, la ma-
sica, etc., abandonaron la unidad para seguir cada una su propio
camino, desde la independencia, la soledad y el egoismo. De ahi
que en el momento del renacer de las artes, la referencia fuera a
cada una de esas artes, tal y como se habian desarrollado después
de la disolucion de la tragedia. La gran obra total no fue percibida
por nuestro espiritu inculto, disperso e inseguro: ;,como podriamos
haberla comprendido? Si logramos apropiarnos de esos distintos
oficios artisticos es porque, ya rebajados a noble artesania en el
mundo greco-romano, no distaban mucho de nuestro espiritu, del
espiritu corporativo de la burguesia artesana de las ciudades y del
espiritu de los principes y patricios que quisieron construir y deco-
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rar sus estancias con mas elegancia que la demostrada por el tosco
arte medieval. Los sacerdotes usaron la retdrica para sus sermones
y la musica para sus canticos eclesiales, y el renacer de los oficios
retomo las distintas artes de los griegos, hasta donde pudo enten-
derlas y consideradas utiles. Cada una de estas artes, cultivadas
para disfrute y diversion de los ricos, ha logrado ahora inundar el
mundo con sus productos. Grandes mentes han creado grandes
obras, pero el verdadero arte no renaci6 durante el Renacimiento
porgue la obra de arte perfecta, la gran e indivisible expresion de
una vida publica libre y hermosa, el drama, la tragedia, no renacié
—por grandes que hayan sido algunos de nuestros poetas— sim-
plemente porque no puede renacer: solo puede nacer.

Sélo la gran revolucién de la humanidad puede devolvernos esa
obra de arte, ya que sélo la revolucion puede generar desde lo mas
profundo de si misma —con mas belleza, nobleza y novedad—
eso que arranco del espiritu conservador de una época pasada en la
que la cultura era hermosa, aunque limitada.

\

Solo la Revolucién, ciertamente no la Restauracion, puede devol-
vernos la obra de arte suprema. La tarea que nos espera es infini-
tamente mayor que lo hecho en el pasado. Si la obra de arte griega
reflejaba el espiritu de una gran nacién, la obra de arte del futuro
debe reflejar el espiritu de la humanidad libre, por encima de los
limites de las naciones: el caracter nacional puede ser un adorno,
un estimulo, no un obstaculo. No se trata por lo tanto de restaurar
el Helenismo sino de crear algo totalmente distinto. Ya se intent6
esa insensata restauracion — ¢qué no han intentado los artistas
ante los varios requerimientos de los potentados?— pero sélo pro-
dujo estériles artificios, precipitados de esa hipdcrita aspiracion de
nuestra historia oficial a evitar la Gnica verdadera aspiracion: la de
nuestra propia naturaleza.

No, no queremos ser nuevos griegos, pues lo que éstos no supie-
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ron, y fue la causa de su caida, si lo sabemos nosotros. Esa su cai-
da, cuya causa, tras un largo periodo de dolor y miseria, hemos
llegado a comprender nos indica con claridad a qué hemos de aspi-
rar: nos ensefia que debemos amar a todos los hombres para volver
a amarnos a nosotros mismos y redescubrir la alegria de vivir.
Dejando atras el yugo degradante de los oficios y el ansia de dine-
ro, debemos elevarnos hacia la libertad artistica y hacia lo univer-
sal. Dejando atras nuestra condicién de oprimidos y afanosos tra-
bajadores de la industria, queremos ser hombres fuertes y hermo-
s0s, que se apoderen del mundo en cuanto fuente inagotable de los
mas sublimes placeres artisticos. Para lograr este objetivo necesi-
tamos de la fuerza universal de la Revolucién, pues nuestra es la
fuerza revolucionaria que nos conduce a nuestra meta, meta por
cuya consecucién podriamos justificar la primera de sus acciones
en la historia: la disolucion de la tragedia griega, la destruccion del
Estado ateniense.

Pero, ¢como reunir semejante fuerza, considerando la situacion de
extrema debilidad en la que nos encontramos? ¢De ddnde sacar la
fuerza humana capaz de contraponerse a la paralizante presion de
una civilizacién que niega completamente al hombre, que usa el
espiritu humano s6lo como fuerza motriz de las maquinas? ¢Don-
de encontrar la luz que disipe esa terrible supersticion segin la
cual esta nuestra civilizacion tendria mas valor que el ser humano
vivo y verdadero, segun la cual el hombre s6lo vale como instru-
mento de esos poderes abstractos que lo dominan y no por si mis-
mo en cuanto hombre?

Cuando el médico experimentado se queda sin remedios, acudi-
mos desesperados a la naturaleza. La naturaleza, y sélo ella, puede
desentrafiar la madeja del destino de los hombres. La civilizacion,
con su creencia cristiana en que la naturaleza humana es despre-
ciable, se ha creado un enemigo que algin dia acabara destruyén-
dola, pues en la civilizacion el hombre no tiene cabida: ese enemi-
go es la naturaleza viva y eterna. Esta naturaleza, la naturaleza
humana, acabard imponiendo su ley. Mientras tanto, el misantré-
pico dominio de la civilizacion traerd consigo un resultado feliz:
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ante las crecientes limitaciones y presiones a las que se ve someti-
da, la naturaleza acabara encontrando en si misma la fuerza para
deshacerse de golpe de cuanto la aplasta y oprime. En cierto mo-
do, la civilizacion acabara ensefiando a la naturaleza su inmensa
fuerza; esa fuerza es la Revolucion.

¢Como se manifiesta esta fuerza revolucionaria en las circunstan-
cias actuales del movimiento social? ¢No lo hace acaso ante todo
como resistencia del trabajador alimentada por la conciencia moral
de su laboriosidad frente a las viciosas e inmorales ocupaciones de
los ricos? ¢(No quiere el trabajador, como por venganza, erigir el
principio del trabajo en unica religion legitima de la sociedad y
forzar al rico a trabajar, a ganarse su pan con el sudor de la frente?
¢Corremos entonces el riesgo de elevar el degradante trabajo a
valor absoluto y universal e imposibilitar asi definitivamente el
Arte?

Asi lo temen muchos leales amantes del arte que se preocupan
sinceramente por preservar la esencia mas noble de nuestra civili-
zacion. Pero estas personas no suelen entender el verdadero alcan-
ce del gran movimiento social, se quedan perplejos ante las teorias
de nuestros socialistas doctrinarios que quieren establecer pactos
imposibles con la actual sociedad y se dejan impresionar por las
muestras de ira de la parte mas sufrida de la sociedad, sin entender
que esa rabia nace de un instinto natural més profundo y méas no-
ble: del deseo de disfrutar de una vida digna, en la que todas las
energias no se destinen a la supervivencia material sino a saborear
la alegria de la vida; se trata, en definitiva, de un deseo de renun-
ciar al trabajo en favor de una humanidad mas artistica, mas digna
y fiel a su naturaleza.

La tarea del arte consiste precisamente en reconocer la nobleza de
este instinto social noble y mostrarle su verdadero camino. De la
actual barbarie civilizada, el arte podra salir s6lo apoyandose en
ese gran movimiento social, s6lo asi conquistara su dignidad. El
arte, de hecho, comparte con ese movimiento un mismo fin y am-
bos podran alcanzarlo s6lo si entienden que se trata de un fin
compartido. Ese fin es el hombre hermoso y bello: jla Revolucién
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le dard la fuerza y el Arte, la belleza!

No nos corresponde a nosotros describir con precision la marcha
futura de la evolucion social, y ningun calculo de la doctrina po-
dria predecir la futura evolucién del ser humano. Todo en la histo-
ria acontece por necesidad y cabe pensar que, cuando el movi-
miento alcance su objetivo, la situacion sera la contraria a la ac-
tual, pues de no ser asi la historia seria circular y no una corriente
que, mas alld de los contratiempos y desviaciones, fluye siempre
en una misma direccion.

Podemos imaginar que, en ese estado futuro, el hombre se habra
liberado de una Gltima supersticion, la de negar su propia naturale-
za, supersticion que le ha llevado a considerarse instrumento al
servicio de un fin ajeno a él. Cuando el hombre se reconozca a si
mismo como Unico fin de su propia existencia y entienda que pue-
de alcanzar ese fin s6lo en comunidn con sus semejantes, entonces
su profesion de fe social consistird en una confirmacién activa de
las palabras de Jesus cuando dijo: "No anden preocupados pen-
sando qué van a comer o beber, ni pensando qué van a vestir, pues
el Padre celestial proveerd". Este padre celestial sera entonces la
razén social de la humanidad, que se apropiara de la naturaleza y
de su generosidad para el bien de todos. El vicio y maldicién de
nuestras instituciones sociales radican en que, hasta ahora, el Gnico
objeto de nuestras preocupaciones ha sido la mera supervivencia
fisica, una preocupacion que paraliza toda actividad espiritual y
desgasta tanto el cuerpo como al alma. Esta preocupacion ha he-
cho del hombre un ser débil, servil, miserable y obtuso, incapaz de
amar y de odiar, un ciudadano dispuesto a renunciar al Gltimo
vestigio de su libre albedrio para aliviar esa preocupacion.

Cuando la humanidad fraterna se haya liberado para siempre de
estas preocupaciones descargandolas —como hicieron los griegos
con sus esclavos— en las maquinas, es decir en ese esclavo meca-
nico que hasta ahora hemos reverenciado como el fetichista adora
el idolo creado con sus propias manos, solo entonces los impulsos
del hombre libre y creador se manifestaran como impulsos artisti-
cos. Solo entonces habremos reconquistado el impulso vital de los
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griegos: lo que para ellos fue fruto de una evolucion natural, para
nosotros sera el resultado de una lucha histérica; lo que para ellos
fue un don semiinconsciente, sera para nosotros una verdad con-
quistada en la lucha.

Sélo los hombres fuertes conocen el amor, sélo el amor entiende
de belleza, solo la belleza crea arte. EI amor entre débiles no pasa
de ser expresion de un deseo. ElI amor del débil por el fuerte es
humildad y temor, el amor del fuerte por el débil es compasion y
condescendencia: sélo el amor del fuerte por el fuerte es amor
verdadero, al ser libre devocién por quién no puede obligarnos. En
cada regién, en cada pueblo, los hombres conquistaran con la li-
bertad su propia fuerza, y con ésta el verdadero amor, y con éste,
la belleza: y la actividad de la belleza es el Arte.

Eduguémonos a nosotros mismos y a nuestros hijos en lo que pa-
rece ser el verdadero proposito de la vida. Los germanos se educa-
ban para la guerra y la caza, los verdaderos cristianos, para la re-
nuncia y la humildad, el subdito del Estado moderno es educado, a
través del arte y de la ciencia, para el lucro industrial. Si para el
hombre libre del futuro el propdsito de la vida ya no sera subsistir
porgue una nueva fe activa o, mejor aln, una nueva ciencia le
proporcionara lo necesario como correlato de una actividad acorde
con su condicién humana, es decir, si la industria habra dejado de
ser nuestro amo para convertirse en nuestro servidor, entonces el
propdsito de la existencia sera la alegria de vivir, y al disfrute de
esta alegria educaremos a nuestros hijos. La educacion, partiendo
del ejercicio de la fuerza, del culto a la belleza fisica, sera esen-
cialmente artistica, simplemente por el amor que se profesa por el
hijo, por su generosa belleza, y cada hombre sera verdaderamente
artista. La diversidad de las inclinaciones naturales hara florecer
las artes mas diversas con una riqueza insospechada, y asi como la
ciencia de todos los hombres encontraré su expresion religiosa en
la ciencia efectiva de la humanidad libre y unida, todas las artes
generosamente desarrolladas convergeran en el drama, en la mag-
nifica tragedia humana. Las tragedias seran las fiestas de la huma-
nidad; en ellas el hombre libre, bello y fuerte, liberado de toda
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convencion, celebrara los placeres y dolores del amor y acometera,
digno y sublime, el gran sacrificio de amor de su propia muerte.

Este arte volvera a ser conservador, si bien, debido a su capacidad
de florecer sin descanso, perdurard por si mismo sin necesidad de
buscar apoyos ajenos, pues este arte jprescindira del dinero!

Vi

"iUtopia, Utopia!", gritan los grandes sabios y defensores de nues-
tra moderna barbarie social y artistica; esos hombres supuestamen-
te realistas, que cada dia encubren sus tretas con mentira y violen-
cia o, si son honestos, con ignorancia. "Bonito ideal, dicen, pero,
como todos los ideales, no podremos alcanzarlos, pues los hom-
bres estamos condenados a la imperfeccion™. Asi suspira también
el sofiador que cree en el reino de los cielos, donde Dios pone
remedio al incomprensible error de la creacion de la tierra y de los
hombres.

Viven, sufren, mienten y calumnian desde la condicion mas vil,
desde las sucias profundidades de una utopia imaginaria y por ello
irrealizable; se empefian y progresan en el arte de la hipocresia
para preservar la mentira de esa utopia con la que cada dia se es-
trellan miserablemente, movidos por una pasién mezquina y frivo-
la, contra el desnudo y crudo solar de la realidad; y, sin embargo,
consideran absurdo, utépico, aquello mismo que podria librarlos
de su quimera, al igual que los enfermos en los manicomios consi-
deran sus quimeras verdades y locuras las verdades.

Si la historia ha conocido una verdadera utopia, un ideal absolu-
tamente irrealizable, ese no es otro que el cristianismo, pues de-
mostrado ha quedado, y cada dia se vuelve a demostrar, que sus
principios son inalcanzables. ;Coémo podrian estos principios ha-
cerse reales, vivos, siendo contrarios a la propia vida, renegando y
condenando como hacen todo lo vivo? EIl cristianismo tiene un
contenido puramente espiritual, supra-espiritual, predica la humil-
dad, la abnegacion, el desprecio a todas las cosas terrenales y el
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desprecio al amor fraternal. Pues, ¢como se manifiesta ese amor
en el mundo moderno, que dice ser cristiano y tiene a la religion
cristiana como su fundamento intangible, si no es como orgullosa
hipocresia, usura, robo de los bienes de la naturaleza y desdén
egoista ante el sufrimiento del semejante? ;A qué se debe este
radical contraste entre el ideal y su realizacién? Se debe a que el
ideal naci6 enfermizo de una momentanea debilidad de la natura-
leza humana y para oponerse a la verdadera y sana naturaleza del
hombre. Pero esta naturaleza ha demostrado su fortaleza, su inago-
table generosidad, resistiendo la presion universal de ese ideal que,
de haberse realizado, habria provocado la desaparicion de los seres
humanos de la faz de la tierra, toda vez que defendia como virtud
suprema la renuncia al amor sexual. Pero, a pesar de la todopode-
rosa Iglesia, siempre hay mas seres humanos en la tierra, tanto es
asi que la sabiduria cristiano-econémica no sabe qué hacer con
semejante abundancia y conjetura medios letales para mermada.
Los defensores del cristianismo serian felices si el hombre quedara
anulado, asi el Unico dios abstracto de vuestro querido yo podria
conquistar el mundo entero.

Asi son los hombres que gritan "utopia” cuando el buen juicio
apela a la naturaleza real, visible y tangible para recuperar sus
verdaderos impulsos, habilidades y querencias, en cuanto fuerza
en movimiento y en continuo perfeccionamiento. Esta es la meta
perseguida, el infalible objeto de nuestra voluntad. Cuando el ideal
implica un fin inalcanzable o ajeno a las fuerzas e inclinaciones
del ser humano, ese ideal es una expresion de locura, de enfermiza
indolencia. Semejante ideal es el que ha perseguido el arte hasta
ahora: el ideal artistico cristiano en verdad s6lo pudo manifestarse
como idea, como febril paroxismo, pues su proposito era ajeno y
contrario a la naturaleza humana. El arte del futuro, por el contra-
rio, se elevard, asentado en el fértil y vigoroso terreno de la natura-
leza, hacia alturas insospechadas, pues su desarrollo ira desde
abajo hacia arriba, como los arboles que desde la tierra se elevan
hacia el cielo, desde la naturaleza del individuo hacia el gran espi-
ritu de la humanidad.
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El verdadero artista, el que comprende la naturaleza del hombre,
puede ya mismo trabajar la obra de arte del futuro, pues esa natu-
raleza es eterna. En verdad, cada una de las artes ha conocido,
conoce hoy, producciones que ponen de manifiesto una conciencia
muy desarrollada de si misma. ¢Por qué sufren entonces los crea-
dores, pasados y méas aun actuales, de esas nobles obras? ;No seréa
por el contacto con el mundo exterior, es decir, con el mundo al
que deberian pertenecer sus obras? ¢Qué turba al arquitecto cuan-
do se le pide que use de su fuerza creativa para construir cuarteles
y viviendas de alquiler? ;Qué aflige al pintor cuando se ve en la
obligacion de retratar las repugnantes muecas de algun millonario?

¢Qué apena al musico cuando debe componer tonadillas o al poeta
cuando tiene que escribir novelas baratas? ;A qué se deben esos
sufrimientos? jA que tienen que malgastar sus energias creativas
para ganarse la vida, a que tienen que convertir su arte en oficio!
iY cuanto ha de sufrir el dramaturgo que quiera reunir todas las
artes en la obra suprema, en el drama!

Las creaciones se convierten en obras de arte sélo cuando ven la
luz ante un publico, en el caso del drama cuando cobra vida en un
teatro. Pero, ¢qué son hoy en dia esas instituciones teatrales que
echan mano de todas las artes? Son empresas industriales, incluso
cuando cuentan con el apoyo de los Estados y de los principes,
pues su gestion se confia a esos mismos hombres que ayer especu-
laban con el trigo y mafiana comerciaran azlUcar. Mientras el teatro
se siga considerando como un medio mas para hacer circular el
dinero y generar beneficios, es l6gico que su direccién, su explo-
tacion, quede en manos de negociantes y no de personas capaces
llevar una direccion realmente artistica que, por ello mismo, no
sabria atender las légicas del dinero. Para que el teatro recupere su
verdadero proposito antes debera liberarse de las exigencias im-
puestas por la especulacién industrial.

¢Coémo lograrlo? ;Quedando exento el teatro de la esclavitud que
somete hoy en dia a todos los hombres y a todas las empresas so-
ciales? Asi es, precisamente el teatro deberia ser la primera insti-
tucion en ser liberada, porque el teatro es la institucion artistica

Richard Wagner: Arte y Revolucion
-37-



mas completa e influyente, y mientras el hombre no esté en condi-
ciones de ejercer libremente la actividad mas noble, la artistica, no
podré esperar ser libre e independiente en &mbitos menos eleva-
dos.

Amigos, si realmente deseéis preservar el arte de las amenazas de
la tormenta, debéis entender que no se trata s6lo de preservarlo
sino de rescatar toda su vitalidad.

Estadistas honrados, que os oponéis a la revolucion social, quiza
porgue, habiendo perdido la fe en la pureza de la naturaleza hu-
mana, pensais que toda novedad sélo puede empeorar las cosas,
pero desedis, no obstante, introducir en los procesos de cambio
gue estamos viviendo una apuesta a favor de una moralidad mas
sana, ayudadnos a devolver al Arte toda su nobleza.

Sufridos hermanos que sentis rabia y aspirais a libraros de la es-
clavitud del dinero para convertiros en hombres libres, compren-
ded nuestra tarea y ayudadnos a elevar al Arte en su dignidad, de
modo que podamos mostraros cOmo elevar vuestros oficios hasta
las alturas del Arte y convertir al siervo de la industria en un hom-
bre hermoso y consciente de si mismo que, sonriente, pueda gritar
a la naturaleza, al sol y a las estrellas, a la muerte ya la eternidad:
“;Vosotros también sois mios, y yo soy vuestro amo!”.

Si todos ustedes a los que me dirijo, 0s acordarais con nosotros y
0S sumarais a nuestra tarea, mas facil resultaria recuperar esas
sencillas reglas que inevitablemente habran de traer consigo la
prosperidad de esa institucion primordial del arte que es el teatro.
Al Estado y a la comunidad competeria valorar los medios y los
fines que permitan al teatro dedicarse exclusivamente a su verda-
dero y elevado proposito. Este propdsito se lograra cuando el tea-
tro cuente con tal apoyo que su direccion pueda ser exclusivamen-
te artistica. Y esa direccion se confiard a quien mejor pueda asu-
mirla, es decir, a los propios artistas, que libremente se uniran para
crear la obra de arte. S6lo desde la completa libertad, sus esfuerzos
podran converger en la aspiracion por la cual dejaron atras sus
ataduras con la especulacion industrial, y esa aspiracion es el Arte,
que s6lo el hombre libre puede comprender, no el esclavo del di-
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nero.

Juez de estas actividades sera la libre opinion del publico. Pero
para que ésta pueda ser plenamente libre respecto al Arte, habra
que permitir el libre acceso a las representaciones teatrales. Mien-
tras el dinero siga siendo necesario para satisfacer las necesidades
de la vida, mientras el hombre sin dinero sélo pueda contar con el
aire y el agua, no lograremos que las representaciones teatrales
sean completamente verdaderas. El pago a cambio de una presta-
cién vicia el verdadero caracter de las representaciones artisticas.
El Estado o, mejor aln, la comunidad interesada deberian apoyar a
los artistas y compensarles por sus actividades. De faltar los recur-
sos, mejor seria olvidarse del teatro —que sélo podria subsistir
como empresa industrial— hasta cuando la comunidad no sienta la
necesidad de contar con un teatro verdadero y esté dispuesta a
sacrificarse para hacerlo posible.

Cuando llegue el dia en que la sociedad se haya desarrollado de
manera humana, hermosa y noble, algo que no alcanzaremos s6lo
mediante el arte, sino también con las grandes e inevitables revo-
luciones sociales, entonces las representaciones teatrales seran las
primeras manifestaciones colectivas completamente ajenas al di-
nero y al afan de lucro; pues, gracias a los cambios sociales men-
cionados, la educacion se acercara siempre mas hacia lo artistico,
y todos acabaremos siendo artistas y como artistas nos uniremos,
por amor al Arte y no por algun fin industrial, para compartir li-
bremente nuestras actividades.

El arte y sus instituciones, cuya deseable organizacién hemos des-
crito aqui de manera somera, podrian convertirse en precursores y
modelos de todas las instituciones colectivas del futuro: el espiritu
con el que una corporacion artistica se une para alcanzar su verda-
dero proposito podria extenderse a cualquier otra agrupacion so-
cial que se dé un objetivo digno de la naturaleza humana, pues, en
el futuro, todas las actividades sociales, cuando alcancen sus pro-
positos, tendran caracter artistico, el caracter que mejor responde a
las nobles facultades del hombre.

Asi JesUs nos habria mostrado que nosotros, los hombres, somos
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todos iguales y hermanos; Apolo habria dado a esta gran fraterni-
dad el sello de la fuerza y la belleza, y habria sacado al hombre de
la duda sobre su propio valor para llevarlo hacia la conciencia de
su poder divino.

Levantemos por tanto el altar del futuro, tanto en la vida como en
el arte vivo, en honor de los dos adalides mas sublimes que ha
tenido la humanidad: Jesus, que sufrié por los hombres, y Apolo,
que los elevé a la dignidad gozosa y confiada.
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EL PRINCIPIO DEL COMUNISMO

(apuntes sobre el arte del futuro)

¢Qué fin altimo, positivo persiguen, pues, todos los empefios que
se manifiestan a través de la leyenda y la historia, la religion y la
constitucion politica, al buscar legitimaciones divinas y, en cierto
modo, primigenias a la posesion arbitraria y a la propiedad? ;Ve-
mos a algun conquistador, a algun usurpador, pueblo o individuo,
que no trate de fundamentar su arbitraria apropiacion en justifica-
ciones religiosas, miticas o revalidadas por algin contrato?

¢De donde proceden todas estas sorprendentes invenciones, exé-
gesis, etcétera, Unicas a las que debemos la formacion de religio-
nes y constituciones estatales? No cabe la menor duda de donde,
pues el hombre reflexivo no podia atribuirse un derecho natural
auténtico a ésta o a aquella posesion y, en consecuencia, para sa-
tisfacer una necesidad de legitimacion sentida y angustiosa, tuvo
que recurrir a la inventiva de la fantasia, la cual ha depositado,
asimismo, sus engendros en nuestras instituciones estatales de
hoy, por severas que nos parezcan, para ira de la sana razon.

¢ Creéis que con el hundimiento de nuestras condiciones actuales y
con el inicio de un nuevo orden mundial comunista terminaria la
historia, la vida histdrica del hombre? Todo lo contrario, pues una
auténtica, clara vida histérica empezara precisamente entonces,
cuando termine la llamada consecuencia histérica, la cual, en
realidad y de acuerdo con su esencia, se basa en la leyenda, la
tradicion, el mito y la religion, en origenes e instituciones, legiti-
maciones y supuestos que, en sus puntos mas visibles, no descan-
san absolutamente en una realidad histérica, sino en una invencion
(en la mayoria de casos, arbitraria) mistica, fantastica, como, por
ejemplo, la monarquia y la propiedad hereditaria, etcétera.
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El empefio de encontrar una legitimacion ideal de una propiedad
legal aparece siempre primeramente alli donde se ha borrado por
asi decir de la sangre del hombre el inmediato derecho sexual o
personal. Al principio, el hombre derivaba por si mismo, de sus
necesidades y de su capacidad para el disfrute, todo derecho al
goce 0 a la posesion: su fuerza constituia su derecho, y en tanto
que dicha fuerza se transmitia a su descendencia, persistia, 10gi-
camente, asimismo el derecho en su estirpe; la estirpe era antes
que la persona; pero en la constitucién de la estirpe era siempre el
hombre el que aparecia en primer plano y el asunto quedaba supe-
ditado a él: la antitesis se produce, por fin, cuando el derecho es
transmitido de la cosa al ser humano: en consecuencia, el hombre
no tiene de por si derecho alguno, ni siquiera el de existir, sino que
lo obtiene Unicamente a través de la posesion, a través de la cosa;
ahora, para procurar un fundamento a estas irracionales condicio-
nes, se echa mano de motivos legitimadores ideales, los cuales
pretenden ser inherentes a la condicion misma de la cosa.

Unicamente la medida total muestra la condicién real de una cosa,
lo mismo que de un concepto; s6lo cuando ya no cabe pensar en
comparativo alguno, es puro y real el concepto: los griegos no
conocian el superlativo libre; solo a traves del superlativo de la
contraposicion, de la deshumanizacion alcanzamos ahora el cono-
cimiento total, porque asi llegamos a la necesidad absoluta de
libertad. La naturaleza nos proporciona simplemente el positivo:
es la historia la que nos proporciona el superlativo. El heleno nos
muestra lo hermoso que el ser humano puede ser, pero también
nos muestra lo depravado que puede ser: toda vez que el ser hu-
mano es Unica y totalmente lo que debe ser, tiene que poner este
"debe" en superlativo.

La consciencia es el fin, la disolucion de la inconsciencia: la acti-
vidad inconsciente es, empero, la actividad de la naturaleza, de la
inexorabilidad interior; s6lo cuando el resultado de esta actividad
se muestra como fendmeno a los sentidos, aparece —y por cierto
con el fenébmeno sensorial —la consciencia. Asi, pues, 0s equivo-
cais en la consciencia la fuerza revolucionaria y, en consecuencia,
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pretendéis que actle a través de la inteligencia: vuestra inteligen-
cia es falsa y arbitraria en tanto no responde a la percepcion de lo
devenido, por maduracién, fenémeno sensorial. No vosotros, sino
el pueblo, lo inconsciente —por eso actla por impulso natural—,
alumbraré lo nuevo; pero la fuerza del pueblo estd paralizada en
tanto se deja guiar y frenar por una inteligencia anticuada, por una
consciencia inhibidora: sélo cuando hayan sido aniquiladas com-
pletamente por él y en él, sdlo cuando todos nosotros sepamos y
comprendamos que tenemos que entregarnos, no a nuestra inteli-
gencia, sino a la inexorabilidad de la naturaleza, s6lo cuando, asi
pues, lleguemos a ser tan osados como para negar nuestra inteli-
gencia, obtendremos toda la fuerza de la inconsciencia natural, de
la necesidad de producir lo nuevo, obtendremos el impulso de la
naturaleza de alcanzar la consciencia a traves de su satisfaccion.

La mas absoluta satisfaccion del egoismo se alcanza en el comu-
nismo, quiere decirse, a través de la renuncia total, de la elimina-
cion del egoismo, pues una necesidad so6lo es satisfecha cuando ya
no existe (el hambre es satisfecha cuando ha sido calmada, esto es,
cuando ya no existe). Mi egoismo fisico, es decir, mis necesidades
vitales las satisfago, en contra de la naturaleza, mediante la des-
truccion, la posesion; mi egoismo moral, es decir, mi necesidad de
amor respecto a los hombres, la satisfago dandome, sumergién-
dome. El egoismo moderno incurre en la horrible contradiccion de
pretender calmar tanto las necesidades morales como fisicas Unica
y exclusivamente destruyendo, cogiendo, en la contradiccion de
situar a la misma especie humana en la categoria de la naturaleza
no humana.

Lo devenido certeza representada sensorialmente a traves de la
inexorabilidad de la naturaleza no se convierte en objeto hasta que
no interviene la consciencia; yo conozco Unicamente lo terminado,
solo estoy seguro de aquello que se ofrece a mis sentidos: de ello,
lo Unico que aprecio es la esencia, puedo captarla, aprehenderla y
representarla para mi como obra artistica. La obra de arte es, de
este modo, el cierre, el fin, la mas perfecta comprension de la
esencia devenida conocimiento consciente. Pero erréneamente, la
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obra de arte ha sido fijada en la vida en constante devenir y en
perpetua creacidn, y precisamente como estado. El fendmeno del
estado aparece precisamente cuando y donde se ha esfumado la
obra de arte: pero la vida cotidiana misma no puede ser el objeto
de una forma vinculadora, pensada en orden a una larga persisten-
cia: la vida en su conjunto es precisamente el hacer inconsciente
de la naturaleza misma, su leyes la inexorabilidad: pretender erigir
esta inexorabilidad, bajo formas politicas, en fuerza vinculadora a
la hora de la representacion artistica constituye un error lamenta-
ble, precisamente porque no se puede anteponer la consciencia
para, por asi decir, regular el inconsciente; lo inconsciente es jus-
tamente lo involuntario, inexorable y creador; Unicamente cuando
una necesidad general se ha satisfecho con esta rigida inexorabili-
dad, aparece la consciencia, y lo satisfecho, lo pasado puede con-
vertirse en objeto del tratamiento consciente a través de la repre-
sentacion; esto se consigue en el arte, y no en el estado: el estado
es el dique de la vida inexorable, el arte es la expresidn consciente
de lo acabado, superado a través de la vida; en tanto siento ham-
bre, no presto atencion alguna a la naturaleza del hambre: el ham-
bre me domina, no yo a él; yo sufro y no vuelvo a ser libre hasta
gue no me he liberado de él; y s6lo cuando estoy harto, puede
convertirse, para mi, el hambre en objeto del proceso mental, de la
consciencia. El estado pretende, empero, determinar la vida, las
mismas necesidades: pretende retener el conocimiento acerca de la
satisfaccion de pasadas necesidades y erigirlo en norma en orden a
la satisfaccion de todas las necesidades futuras; ésta es su esencia
antinatural. Frente a esto, el arte se limita a ser la expresion inme-
diata de la consciencia de una necesidad satisfecha, pero esta ne-
cesidad es la vida misma, a la que el estado puede poner trabas
pero nunca dominar.

El arte se ocupa Unicamente de lo acabado; el estado también, pero
con la pretension de recogerlo y erigirlo en norma de cara al futu-
ro, un futuro que no le pertenece a él, sino a la vida, al acontecer.
El arte es, pues, verdadero y sincero, el estado se enreda en menti-
ras y contradicciones; el arte no pretende ser mas de lo que puede
ser, esto es, expresion de la verdad, en tanto que el estado quiere
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ser mas de lo que puede ser; por ello el arte es eterno, porque re-
presenta lo infinito siempre con fidelidad y rectitud; por ello el
estado es finito, porque pretende erigir el momento en eternidad vy,
en consecuencia, estd ya muerto antes de que salga a la vida.

El auténtico inventor fue, de siempre, s6lo el pueblo, los distintos
individuos Ilamados inventores no hicieron sino aplicar la esencia
del invento ya conseguido a otros objetos similares; los inventores
no son, pues, sino deductores. El individuo no puede inventar sino
Gnicamente apoderarse del invento.

Nosotros s6lo tenemos derecho a saber lo que no queremos; de
este modo obtenemos, de acuerdo con la rigida (in)exorabilidad de
la naturaleza, aquello que queremos, lo cual no se nos muestra en
total y consciente diafanidad hasta que no lo hemos alcanzado; y
ello porque el estado en el que hemos esquivado aquello que no
queremos, es precisamente aquel al que queriamos llegar. Asi
actla el pueblo, y por ello, es el Gnico que actla correctamente.
Pero vosotros le tenéis por incapaz porque no sabéis lo que él
quiere: ¢qué sabéis entonces?

¢Podéis acaso pensar en algo o comprenderlo, que no sea lo ya
existente en realidad, esto es, lo ya alcanzado? Podéis imaginarlo,
fantasear arbitrariamente, pero no saber. Unicamente lo que el
pueblo ha llevado a cabo podéis llegar a conocer; mientras tanto,
0s basta con reconocer con toda claridad lo que no queréis, con
repudiar lo repudiable, con destruir lo que merece ser destruido.

¢Quién es, pues, el pueblo? Todos aquellos que sienten una nece-
sidad y conciben la propia necesidad como la necesidad colectiva,
0 se sienten implicados en ella.

El pueblo estéa constituido, pues, por aquellos que actdan de forma
instintiva y de acuerdo con la necesidad; enemigos suyos son los
que se apartan de esta necesidad y actan de acuerdo con un arbi-
trario egoismo. El egoista moderno no puede entender la necesi-
dad interior, él la entiende Unicamente como exterior, como nece-
sidad que viene de fuera; por ejemplo: el artista no haria arte si la
necesidad, la necesidad de tener dinero, no le impulsara a ello. Y
por eso es asimismo conveniente que a los artistas les vaya mal,
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pues, de lo contrario, no trabajarian.

Sélo lo sensorial tiene sentido; lo asensorial es asimismo insensa-
to. Lo sensato es la perfeccion de lo sensorial; lo insensato es la
auténtica forma de lo asensorial.

La actividad consciente del poeta consiste en descubrir en la mate-
ria elegida para la modelacion artistica la inexorabilidad de su
contextura y elaborarla de acuerdo con su naturaleza; elija la mate-
ria que la casualidad quiera, el artista solo estara en condiciones de
ofrecer una obra de arte en su tratamiento en la medida en que
descubra en su interior la rigidez, esto es, la inexorabilidad y la
ofrezca en contemplacién. En consecuencia, lo que el pueblo, lo
que la naturaleza produce por si misma sélo se podra convertir en
materia para el poeta, pero a través de él lo inconsciente en el pro-
ducto popular alcanza la consciencia, y él es el que comunica al
pueblo esta consciencia. Asi, pues, en el arte, la vida inconsciente
del pueblo alcanza la consciencia y, por cierto, de forma mas pre-
cisa y definida que en la ciencia. Asi, pues, el poeta no puede
crear, solo el pueblo; o el poeta, pero sélo en tanto que capta la
creacion del pueblo, la manifiesta y da forma.

Solo la ciencia que se desmerece a si misma total y absolutamente,
y atribuye a la naturaleza universal validez, o sea, reconoce Uni-
camente la inexorabilidad natural, pero se destruye, elimina con
ello a si misma como reguladora y ordenadora, s6lo esta ciencia es
verdadera: la verdad de la ciencia empieza, pues, alli donde ésta
acaba de acuerdo con su esencia y s6lo queda como consciencia de
la inexorabilidad natural. Pero quien expone esta inexorabilidad es
el arte.

Asi, pues, la ciencia s6lo tiene poder e interés en tanto en cuanto
en ella se yerra: tan pronto como se descubre en ella lo verdadero,
se termina; en consecuencia, la ciencia es el instrumento que con-
serva su importancia en tanto la materia que se pretende modelar
oponga resistencia a dicho instrumento; tan pronto como queda al
descubierto la esencia de la materia, el instrumento pierde para mi
todo valor; esto es lo que ocurre con la filosofia.

La ciencia es la suprema fuerza del espiritu humano, pero el dis-
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frute de esta fuerza es arte. El error (cristianismo) es necesario,
pero no la necesidad en si misma; la necesidad es la verdad que
aparece por doquier como fuerza impulsora, impulsora incluso del
error, donde el error alcanza su meta, se destruye a si mismo y
termina. Por eso, el error es perecedero, la verdad eterna: por eso,
la ciencia es perecedera, el arte eterno, pues alli donde la ciencia
encuentra su fin, en el descubrimiento de la inexorabilidad, de lo
verdadero, aparece el arte como proyeccion activa de la verdad,
toda vez que el arte es la imagen de lo verdadero, de la vida.

Yo puedo quererlo todo, pero realizar sélo puedo aquello que es
verdadero y necesario; el que obra en dependencia de la comuni-
dad pretende, por lo tanto, sélo lo necesario, el que se aparta de la
comunidad —el egoista—, lo arbitrario. Por ello, la arbitrariedad
no consigue producir nada.

La ciencia se apart6 del error: el error de los fildésofos griegos no
fue, empero, bastante efectivo para la auto-destruccién; ha sido el
enorme error popular del cristianismo el primero que ha tenido la
monstruosa violencia suficiente para destruirse a si mismo. Tam-
bién aqui, el pueblo es, pues, la fuerza decisiva.

Todo emerge de la vida. Cuando el politeismo fue destruido de
hecho por la vida y los filésofos ayudaron a destruirlo cientifica-
mente, la nueva creacion emergié por si misma en el cristianismo.
El cristianismo fue el nacimiento del pueblo; mientras fue pura
expresion popular, en él todo fue robusto, verdadero y sincero; un
error necesario: inconscientemente, este fenémeno popular obligd
a que lo reconocieran toda inteligencia y toda formacion del mun-
do grecorromano, y cuando, a su vez, éste se convirtié en objeto
de la inteligencia, de la ciencia, se mostr6 en él el error fraudulen-
to, hipdcrita, como teologia; cuando la teologia no pudo mas, apa-
recio la filosofia, y ésta se levanta, finalmente, por si misma al
condenar en si misma —como ciencia— el error y deja el honor
Gnicamente a la naturaleza y a la inexorabilidad: y ved aqui como,
cuando la ciencia llega a un determinado punto, emerge por si
misma la expresion popular de su resultado en el comunismo, el
cual, a su vez procede del pueblo.
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El error del pueblo es, empero, Unicamente la confirmacion efecti-
va, la confesion de la posibilidad general; por ello cambia también
y se disuelve, porque la humanidad ya no es hoy la misma de hace,
por ejemplo, cien afios. Este error es, pues, honesto por involunta-
rio.

El hombre, tal como aparece frente a la naturaleza, es arbitrario y,
por ello, carece de libertad: de su enfrentamiento a la naturaleza,
de su escision arbitraria respecto a ella han surgido todos sus erro-
res (en religion e historia); el hombre no serd libre hasta que no
comprenda la inexorabilidad en los fendmenos naturales y en su
indisoluble relacion con ella y cobre consciencia de ella, se someta
a sus leyes. Y otro tanto puede decirse del artista respecto a la
vida; en tanto él elija —proceda arbitrariamente— serd un ser
desprovisto de libertad; sélo cuando sorprenda la inexorabilidad
de la vida, podra asimismo representarla: entonces, él ya no tiene
otra alternativa y, por consiguiente, es libre y auténtico.

El hombre es a la naturaleza lo que la obra de arte al hombre: to-
das las condiciones necesarias para la existencia del hombre pro-
dujeron el hombre; el hombre es el producto del alumbramiento
inconsciente, rigido de la naturaleza; pero en él mismo, en su exis-
tencia y en su vida —en tanto se diferencia, a su vez, de la natura-
leza— aparece la consciencia. De la misma forma que las condi-
ciones, bajo las cuales se puede dar la obra de arte, de la vida rigi-
da, inexorablemente modeladora del hombre, asi también, la obra
de arte emana por si misma, como producto consciente de esta
vida; la obra de arte surge tan pronto como puede surgir, pero,
entonces, también con inexorabilidad.

La vida es la inexorabilidad inconsciente, el arte es la inexorabili-
dad actualizada, reconocida y representada por la consciencia: la
vida es inmediata, el arte mediato.

Solo alli donde es satisfecha una necesidad vital en la Unica forma
posible —esto es, sensorialmente— y, en consecuencia, su esencia
se manifiesta sensorialmente, puede haber arte, pues solo en la
sensualidad hay consciencia total; el cristianismo fue, por el con-
trario, ajeno al arte, y los Unicos artistas cristianos son en realidad
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los padres de la Iglesia que reprodujeron con pureza y fidelidad la
fe ingenua, popular, nucleica del pueblo.

La esencia de la razdn es totalmente arbitraria porque la razon, de
inmediato, refiere sélo a ella los fendémenos; sélo cuando la razén
se disuelve en el entendimiento colectivo, quiere decirse, cuando
descubre la inexorabilidad general de las cosas, es libre.

Arte literario moderno. Literatura.

La obra de arte natural se elevd de la danza y de la musica, gracias
a la palabra, al drama: el propdsito poético surgi6 tan pronto como
fueron satisfechas de antemano todas las condiciones de la realiza-
cion. (El arte poético no es el principio, sino el fin, quiere decirse,
lo supremo: es la comprension consciente de todas las artes en
cabal comunicado a la generalidad); después de la separacion y
egoista ulterior desarrollo de las artes, llegamos, por fin, al resul-
tado, de que, por ejemplo, un literato escriba una obra de teatro y
utiliza al actor exclusivamente como una herramienta, como el
escultor el barro y la piedra; el actor que, eliminado a priori de
toda proyeccion, perfectamente justificada, sobre la obra, habia
sido reducido a la ominosa condicion de instrumento, se venga en
su indiferencia de la intencion poética tratando de satisfacer su
maltrecha vanidad personal. Cada uno quiere todo lo bueno para
él.

El arte humano: Danza. MUsica. Poesia.

Su indisolubilidad. Cada una de ellas crece de las otras; no obstan-
te, contemporaneidad, idéntica racionalidad de todas. En la lirica
es donde se funden por vez primera; en el drama donde aparecen
fundidas en su forma mas comprensible. (Camaraderia natural,
patriarcal camaraderia de estado politico, consciente). Recursos
del drama, arquitectura (decoracion). Escultura, pintura: recuer-
dos, conceptos, esto es, reproducciones de la obra de arte humana.
Separacion de los elementos artisticos, desarrollo egoista de los
mismos.
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Il. Danza.
I11. MUsica.
IV Poesia.

V .Escultura y Pléastica. (Cuando estas dos florecen, como ahora,
en el Renacimiento y en la época grecorromana, no florece el
drama; pero donde éste florece, aquéllas tienen que palidecer.)

VI. Reconciliacion. (Egoismo-Comunismo.) Dar es méas afortuna-
do que tomar.

Acerca de VI.

Esta reconciliacion s6lo puede llevarse a cabo, dada toda la situa-
cién de nuestra actual estructura social, en el individuo, gracias a
una rara capacidad escondida en él: en consecuencia, nosotros
vivimos en el tiempo del genio individual, de la rica, reparadora
individualidad de unos pocos. En el futuro, esta reconciliacion
tendra lugar a través de la camaraderia, en forma realmente comu-
nista; el genio no estara ya aislado, sino que todos participaran en
el trabajo del genio, el genio serd un genio colectivo. ;Sera esto
una pérdida, una desgracia? Unicamente al egoista le puede pare-
cer esto.

Acerca de V.

En la pintura, concretamente en su nivel actual, se manifiesta el
proceso especulativo contrario: la idea abunda méas que la repre-
sentacion: en el drama la idea surge como reconocimiento de la
vida ultimada, que deviene consciente de si misma, por asi decir
de la materia, del hombre sensorial; en la escultura y pintura impe-
ra el proceso opuesto; la idea va por delante y busca su materiali-
zacion. Esto ultimo es, pues, arbitrariedad; lo primero, inexorabi-
lidad. (Inexorabilidad, quiere decir arte humano. Arbitrariedad
quiere decir el llamado arte pléstico. Inexorabilidad quiere decir
libertad. Arbitrariedad quiere decir falta de libertad. Eleccion y
determinisrno). EI hombre hecho, artista, se apoderd de la materia
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situada fuera de él para una finalidad que servia a su obra de arte
humana: de este modo elevé el tratamiento y la aplicacion de la
materia a la categoria de arte, con lo que convirtio la apetencia de
arte humano, en este tratamiento y aplicacion, en necesidad y, en
consecuencia, transmitio la necesidad de la obra de arte humana;
por lo tanto, en la medida en que la escultura y pintura fueron
arrastradas a los dominios de la obra de arte humana y empleadas
en su consecucién, participaron asimismo estas artes de la necesi-
dad, pero en la medida en que se apartaron de la obra de arte y
marcharon cada una por su lado, cayeron en la arbitrariedad y en
la arbitraria dependencia.

Acerca de IlI.

La musica en la linea divisoria entre la danza y la palabra, sensa-
cién y pensamiento. Ambas se conjugan en la lirica antigua, en la
que el canto, la palabra cantada, era celebrado con el mismo calor
que la danza e imponia el compéas. Danza y canto; ritmo y melo-
dia: la melodia esta, como elemento vinculador y al mismo tiempo
dependiente, entre las facultades exteriores del hombre, de la per-
cepcion sensorial y el pensamiento abstracto. El mar separa y une;
lo mismo ocurre con la masica.

La tragedia griega es un acto religioso, religion hermosa, humana,
pero, también, aprisionamiento: el hombre se veia a si mismo co-
mo a través de un mitico velo. En el mito griego ain no se habia
roto el vinculo con que el hombre estaba atado a (dentro de) la
naturaleza. Mito y misterio: de aqui, el apego a la lirica, a las mas-
caras, bocinas, etcétera. Con el desarrollo de la ilustracién, es de-
cir, al saltar por los aires el nucleo vinculador a la naturaleza, bajo
también el drama religioso, y el hombre completamente desnudo,
al descubierto, se convirtio en objeto de la plastica, de la escultura.
Es cierto que este hombre desvinculado de toda religion descendid
de su coturno, se despojo de la mascara encubridora, pero, al mis-
mo tiempo, perdié su vinculaciéon comunista con la universalidad
de vinculacion religiosa; el hombre se desarroll6, desnudo y libre
de toda méscara, pero como egoista, al igual que en el estado ba-
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sado en el egoismo del individuo; y fue a partir de este hombre
egoista, pero también sincero e ilustrado que se desarroll6 el arte
de la escultura; para éste, el hombre era la materia prima; para la
obra artistica del futuro lo seran los hombres.
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