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Al comenzar la guerra mundial, España tenía 26.187.899 

habitantes (censo de 1940), y había crecido en 2.343.103 

en los últimos 10 años, pese a los tres años de guerra ci-

vil y al exilio. Diez años después (1950) habría crecido, 

contra todas las previsiones, solamente en 2.180.743 per-
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sonas. Sobre estas cifras hay abundantes discusiones. La 

más extraordinaria es la que supone que en la posguerra / 

guerra mundial murieron (por hambre, por enfermedades 

adquiridas en la guerra) o dejaron de estar presentes en el 

censo por el exilio más españoles que durante la guerra. 

El número de personas asesinadas por cualquiera de los 

medios conocidos (desde el tiro en la carretera al consejo 

de guerra sumarísimo de urgencia) es desconocido, pese 

a las muy diferentes interpretaciones de cada historiador. 

Como el número de muertos en la guerra. Unos se afe-

rran a la mítica cifra del millón (título de la también míti-

ca novela de Gironella, 1961) y otros la rebajan a menos 

de la mitad. Es curioso que también estos cálculos, he-

chos de todas las maneras posibles, sea por informes po-

liciales y judiciales o por cálculos sobre actas de defun-

ción, hayan seguido estando divididos en dos bandos: los 

republicanos mantienen la cifra alta; los militares y los 

franquistas, la reducida. 

En las esquelas de los periódicos fue corriente ver duran-

te dos o más años después del último parte de guerra la 

anotación: "Murió víctima de los padecimientos sufridos 

en la zona roja", o las alusiones directas al asesinato. Las 

otras muertes aparecían muy pocas veces: en casos seña-

lados, en los periódicos se publicaba una noticia de re-

dacción y título obligatorio: "Sentencia cumplida". Se 

refería solamente a las consideradas legales por los con-

sejos militares. Gran parte de los asesinatos dejaban 

constancia en los registros (los que la dejaban) con la 

mención de "fallo cardiaco". 

Una frase de Gaetano Mosca, escritor italiano:  

"Todo régimen que persiga adecuadamente a sus 

adversarios puede mantenerse en el poder indefi-



nidamente".  

Franco recibe a la Junta Técnica de Acción Católica y 

dice: "Es nuestra tarea, ahora, recristianizar nuestra na-

ción". 

Entre el parte de guerra final del 1 de abril de 1939 y el 

principio de la guerra mundial (invasión de Polonia por 

Hitler, 1 de septiembre) sólo habían transcurrido cinco 

meses. Ninguna nación, en vísperas de crisis mundial, 

podía ayudar a España, y la reconstrucción no había co-

menzado (se creó una dirección general: de "Regiones 

Devastadas"). Sin embargo, todos querían que esta pieza 

clave de la geopolítica les fuese amistosa. El Reino Uni-

do y Francia habían reconocido el régimen franquista 

antes de terminar la guerra civil, y Franco elevaba sus 

amistades y valedores a la categoría de pactos: amistad y 

no agresión con Portugal hispano-germano (más tarde, 

Bloque Ibérico) y, sobre todo, el Anti Komintern (27-III), 

para el que tuvo una gran sorpresa: el pacto germano-

soviético del mes de agosto. Ante la invasión de Polonia, 

España se declaró neutral. 

 

"Si alguien, por ahí, se figura que nuestra neutra-

lidad quiere decir constitución de una especie de 

Suiza mental, oficial y oficiosa, en el Estado y la 

Falange, o una conciencia híbrida y eunucoide en-

turbiada por la impotencia, de niebla y lágrimas, 

no conoce al Estado que ha nacido como Estado 

heroico y militar"  

(Arriba, 24 de mayo de 1940). 

 

El hambre se hizo larga, muy larga. No es preciso expli-

car que venía de antes de la guerra, que era endémica en 



el país que inventó la novela picaresca, pero la guerra 

había devastado lo poco que había mejorado durante la II 

República. La España urbana estuvo con la República: la 

de los obreros, los intelectuales, los empleados y una 

buena parte de militares. La rural se alzó con Franco: 

quedó con las dos terceras partes del trigo, la mitad de las 

patatas y las hortalizas, las nueve décimas partes del azú-

car.  

 

La industria, en zona republicana, perdió su base al caer 

el Norte. La República tuvo que empeñarlo todo para 

recibir alimentos y armas: los distribuía mal. Al terminar 

la guerra, la España que comía recibió a la que no comía: 

ni trabajaba ya (depuraciones). Se estableció el régimen 

de abastecimientos: la cartilla para la comida y el tabaco. 



Pero se mantuvieron las diferencias entre zonas. 

La palabra estraperlo apareció en la República para seña-

lar la corrupción de la clase política. Lerroux, presidente 

del Gobierno (radical), fue acusado de recibir dinero (di-

rectamente o por su sobrino Aurelio) a cambio de la con-

cesión de un nuevo juego, una nueva ruleta, inventada 

por el austriaco Strauss. La palabra, sin embargo, tomó 

todo su esplendor en la larga posguerra: significaba lo 

que después se llamó mercado negro, o la compra-venta 

de artículos de primera necesidad fuera del abastecimien-

to legal. Estaba tolerado: se sabía que con la distribución 

oficial no se podía comer. 

"¡Lo tengo negro, lo tengo picao!", gritaban las vendedo-

ras a la puerta del metro. Una broma de lenguaje para 

referirse al tabaco de picadura. Los cuarterones. 

Un cóctel de moda en las boîtes (oscuras, sombrías, tris-

tes: imperaba el bolero) era el porto flip. En su composi-

ción, con el oporto, yema de huevo y avellanas: alimen-

taba. 

Las medicinas, en Chicote: un centro nacional del estra-

perlo caro. Cuando aparecieron las sulfamidas, sólo se 

encontraban allí; pasaría después con la penicilina. Pe-

dro, Perico Chicote, había sido barman del Congreso de 

los Diputados (en el Senado se tomaban caramelos: de La 

Pajarita, que todavía existe). 

Paladeando su porto flip, la dama enlutada iba contando 

su desgracia con alguna lágrima: "Si Pepe levantara la 

cabeza y me viera así... Pero se llevó la llave de la des-

pensa. Y el bastón". Algunos sentían solidaridad. Otros 

llevaban encima el orgullo de acostarse con la viuda o la 

hija del vencido encarcelado o asesinado. Va en tempe-



ramentos. 

Por la noche, cuatro golpes de timbal con la Quinta de 

Beethoven señalaban la sintonía de la BBC. ¡Cuidado 

con los vecinos! 

Siempre dos Españas. La del exilio: con el título de Es-

paña peregrina, Bergamín, Carner y Larrea fundaron en 

México una revista de la intelectualidad republicana. En 

Madrid, Dionisio Ridruejo fundaba la revista Escorial. 

Un nombre que significaba una arquitectura característica 

que se extendió durante gran parte del régimen, una ma-

nía por la piedra berroqueña (Sonetos de la piedra creo 

que se llamó un libro del mismo Ridruejo), la rectitud, la 

geometría. Así empezó el Valle de los Caídos. (Y el Mi-

nisterio del Aire, en la Moncloa, donde estuvo la cárcel 

modelo: le llamaron Monasterio del Aire). 

Picasso no solamente era comunista, había sido director 

del Museo del Prado y contribuido con su Guernica a la 

propaganda roja: es que era un mal pintor. Cundía la idea 

de que era un engañabobos: no sabía dibujar, y se refu-

giaba en el disparate para medrar, amparado por el parti-

do. El gran maestro era Marceliano Santamaría: fue el 

profesor de pintura de Franco. Los intelectuales falangis-

tas estaban ya en Solana, incluso en Zuloaga. 

"Queremos una España faldicorta", había dicho José An-

tonio Primo de Rivera: su hermana le puso pololos. La 

Sección Femenina hizo una labor social importante: llevó 

bibliotecas a los pueblos, máquinas de coser y músicos 

que recogieran el viejo folclore perdido. Pero todo bajo el 

pensamiento de santa Teresa, Isabel la Católica y Pilar 

Primo. En una tribuna de la calle de Alcalá, las gentes de 

teatro que habían quedado en Madrid vieron desfilar a las 

tropas vencedoras: Benavente, Miguel de Molina, levan-



taban el brazo. No les sirvió. A Miguel de Molina le apa-

learon unos señoritos falangistas con cargo oficial y se 

fue al exilio; a Benavente le prohibieron el nombre, pero 

no estrenar. Esto se debía a que las autoridades teatrales 

decidieron no castigarle, pero las de la censura de prensa 

(Juan Aparicio), sí.  

 

En las carteleras, en las puertas de los teatros, se anun-

ciaban sus estrenos y se decía: "Por el autor de La Mal-

querida", o "por nuestro premio Nobel". Pero el teatro lo 

empezaron a dominar Pemán, los Quintero (uno murió en 

la guerra; el otro firmaba por los dos), los Machado (la 

misma cuestión: Antonio murió en el exilio, y Manuel 

ponía los dos nombres), y surgieron valores zafios, o re-

sucitaron: Adolfo Torrado, Leandro Navarro, José de 

Lucio... Después vendría la llamada generación del 27 

del teatro: López Rubio, Joaquín Calvo Sotelo, Ruiz 

Iriarte: como seguidores de Mihura, de Casona, y algo 



benaventinos. Teatro de evasión. 

Y las folclóricas. Algunas venían de antes (¡Pastora Im-

perio!), otras comenzaron entonces su carrera: Lola Flo-

res y Carmen Sevilla, y Paquita Rico... La del régimen: 

Concha Piquer, para quien se había medio matado, echa-

do de España, a Miguel de Molina. Sin embargo, una de 

sus canciones se convirtió en el lema de nostalgia y liber-

tad de un par de generaciones jóvenes: Tatuaje. 

Un éxodo comenzó por la frontera de Irún: gente que 

huía de Francia, después de la dróle de guerre (la espera 

ante las líneas Sigfrido y Maginot) y escapaba de la inva-

sión alemana. Muchos judíos, algunos que habían pasado 

ya de Alemania, Checoslovaquia y Polonia, a Francia. 

No todos eran admitidos: Walter Benjamin, rechazado, se 

suicidó. Uno de los más grandes intelectuales de su tiem-

po. 

En París, el cronista César González Ruano vendía por 

dinero (o joyas, o pieles) contraseñas a hebreos para que 

alguien les pasase a España por los Pirineos. Eran falsas 

y, cuando llegaban al punto convenido no había nadie. 

Los alemanes se confundieron con él, creyeron que era 

un protector de la raza y le encerraron en la prisión de 

Cherche-Midi. Al fin se convencieron de que era sola-

mente un estafador y le dejaron en libertad. 

Frase de Francisco Casares, secretario general de la Aso-

ciación de la Prensa de Madrid:  

"Porque, salvo el caso de algunos pusilánimes que 

sin verdadera causa justificada, por un impulso 

alocado, por una simple fuerza de sugestión, salie-

ron corriendo, los demás, la gran mayoría de los 

que llegan, son los culpables".  



Dos frases de Manuel Aznar:  

"Las colonias de judíos y sus compadres. Esa cla-

se de sujetos son perfectamente despreciables"; 

"Los judíos que instigan a la lucha, pero que no 

participan de ella". 

Se podía llegar a un acuerdo con la dama o damita enlu-

tada de los boleros (cuando vino a cantarlos Elvira Ríos, 

quizá la mejor del mundo —¿o sería mejor Toña la Ne-

gra?—, sólo podían acudir los ricos), pero ¿dónde ir? No 

a su casa, con familia, o con huéspedes (la otra fuente de 

los vencidos en Madrid: alojar a los vencedores en pen-

siones improvisadas); no a un hotel, donde era absoluta-

mente imposible: al casarse, el cura extendía un certifi-

cado de matrimonio de urgencia para que los hoteleros 

admitiesen a la pareja; pero la censura impedía, en las 

notas de sociedad, la mención antes clásica de "...los re-

cién casados salieron en viaje de bodas a...", porque el 

lector, inmediatamente, se imaginaba "qué estarían ha-

ciendo": pornografía (la palabra piernas estuvo prohibida, 

por sicalíptica, durante mucho tiempo: hasta en las cróni-

cas de fútbol se hablaba de las extremidades). Había al-

gunos lugares semiclandestinos. Caros. Doña Fermina, 

en la calle de Luchana, tenía una habitación barata, pero 

con un inconveniente: por el centro de ella pasaba el as-

censor de la casa. 

Bueno, había chicas libres: lo habían sido antes, tenían la 

educación que daba el feminismo de Hildegard, o de Fe-

derica Montseny y los anarquistas, pero su situación era 

bastante complicada. Naturalmente, no podían ir a esas 

casas: quedarían marcadas. Ni a los reservados de algu-

nos restaurantes. Los palcos de los cines comenzaron a 

estar vigilados. Había los grandes besos, las grandes ma-



nipulaciones, en las últimas filas de los cines: pero podía 

aparecer el acomodador, enfocar la linterna y mostrar al 

señor que le acompañaba: policía (en cada local solía 

haber un agente de servicio). Sólo costaba una multa. Y, 

lo peor: una nota en los periódicos con el título de Mul-

tados por cometer actos inmorales en los cines, y los 

nombres del chico y la chica. A alguna le costó ser ex-

pulsada de su casa. Al chico le felicitaban sus compañe-

ros: pero en los colegios de frailes o monjas se podía lle-

gar a la expulsión. 

"Guapo, di que soy tu novia", decía de pronto, en la no-

che, una chica que se agarraba al brazo de un hombre que 

pasaba por la Gran Vía: para burlar la redada de la poli-

cía. A las prostitutas las pelaban, las llevaban a un campo 

de concentración y, según ellas, no dejaban de violarlas. 

También dependía de quién saliera valedor por ellas o 

por ellos: para los homosexuales había un campo; creo 

recordar que el de Nanclares de la Oca estaba dividido 

para hombres y mujeres. Por la moral. Muchos, general-

mente intelectuales, huyeron de España por este motivo. 

Incluso un biógrafo de José Antonio Primo; quizá ena-

morado de él en silencio. 

Estaban la Casa de Campo, la carretera de Castilla, más 

montaraces que ahora (cuidado con la de El Pardo: el 

camino hacia Franco estaba vigilado), se podía llevar a la 

novia, aunque ella, como el cordero hacia el altar del sa-

crificio. La policía tenía perros adiestrados al olor sexual: 

olfateaban, corrían silenciosos y sólo ladraban cuando 

tenían bajo sus patas a la pareja horrorosa, pecadora: in-

movilizados, eran fotografiados por el flash de los guar-

dias, que avisaban a los familiares con la foto ya revelada 

y se la mostraban: no había más delito que la multa y el 



deshonor. Para los casados, tenían preparada una denun-

cia escrita y, cuando llegaba el cónyuge que no sabía por 

qué su pareja estaba detenida, le mostraban la foto y le 

ponían delante la denuncia para que firmase: el adulterio 

era sólo perseguible a petición de parte (en algunas épo-

cas, comportaba pena de siete años de prisión. El adulte-

rio entró en el Código Penal en mayo de 1942). 

La guerra sigue siendo un relámpago, y Hitler es Júpiter: 

invasión de Yugoslavia y Grecia, ataque a la URSS, sitio 

de Leningrado, ataque a Moscú, asalto japonés a Pearl 

Harbor, ocupación de la Francia de Pétain... 

 

"Rusia es culpable", 

grita Serrano Suñer 

desde el balcón de 

Alcalá, 43, ornado 

con unas enormes 

flechas de Falange: 

es el principio de la 

División Azul. 

 

Y cuando se denun-

ciaba al cónyuge, 

aunque no se le de-

nunciase o se retirase 

la acusación, ¿qué hacer? El divorcio había sido deroga-

do en toda España (25 de noviembre de 1939), al mismo 

tiempo que el matrimonio civil: con efecto retroactivo. 

En la zona franquista ya habían purgado o arreglado su 

situación los que estaban en esas condiciones: al invadir 

la zona republicana, todos los matrimonios de guerra, los 



civiles de la República y todos los divorcios quedaban, 

simplemente, como no existentes (igual que el dinero y 

las cuentas corrientes bancarias de la guerra civil, igual 

que los títulos académicos: habían dejado de existir). Ha-

bían tenido hijos: de repente se convertían, de legítimos, 

en naturales o adulterinos, o de padres desconocidos. 

Este afán de borrar registros llegó hasta a partidas de na-

cimiento (por ejemplo, la de Casares Quiroga en La Co-

ruña, padre de María Casares). Se arrancaban del libro. 

Nadie estaba en condiciones de protestar, excepto algu-

nos ajenos a la cuestión: los inscritos en la otra cara de la 

hoja, que se veían así privados de existencia sin tener 

relación ninguna con el suceso. 

Aparece el NO-DO. Se nutre del Luce italiano, del UFA 

alemán; los cámaras españoles empiezan a hacer reporta-

jes. Aparece, también, la costumbre de llegar un cuarto 

de hora más tarde al cine para evitarlo. 

 El régimen, en busca de una legitimidad: fundación del 

Consejo de Estado, reapertura de las bolsas, Comisión de 

Regulación de la Producción, reforma tributaria (Larraz), 

Consejo de Economía Nacional. Lo inverso: Tribunal de 

la Masonería y el Comunismo, del Frente de Juventudes, 

ley para la devolución de las expropiaciones de la refor-

ma agraria de la República. 

Y asalto a Gibraltar. Explicaba Serrano Suñer: "Después 

de 200 años de mansedumbre y tristeza, nuestro único 

discurso es ¡Arriba España, arriba España, arriba Espa-

ña!". Y Franco cambiaba la neutralidad (que ya se vio 

cómo era) por la no beligerancia (que era lo mismo: pero 

que fue el primer estatuto de Italia antes de entrar en gue-

rra junto a Hitler). 



 

 

La entrevista de Franco con Hitler en Hendaya, prolon-

gada por la de Serrano en Berlín. Todas las versiones que 

se deseen. Una gran parte de los historiadores imparcia-

les mantenían que el deseo de Franco y el de Serrano era 

el de entrar en la guerra, vencida ya Francia, a punto 

(creían) el desembarco en Inglaterra, para recoger los 

frutos imperiales (expuestos en un libro de José María 

Areilza y Fernando Castiella, Entre Hendaya y Gibraltar, 

que fue famoso: 1941). Después de la caída del III Reich, 

el régimen mantuvo que la "astucia de Franco" evitó que 

Hitler arrastrase a España a la guerra: creo que ésa es la 

tesis actual de Serrano Suñer. En la última biografía de 

Franco, la de Paul Preston, se dan detalles de cómo fue 

Hitler el que se negó a la petición de Franco y Serrano: 

con España no beligerante obtenía numerosos beneficios 



(materias primas, espionaje, dominio del régimen, rela-

ciones con los nacionalismos árabes y con la política 

contra Estados Unidos de los países de América españo-

la, que finalmente acogieron a los nazis refugiados), 

mientras que, combatiente, estaría expuesta a un segundo 

frente, y habría que alimentar su pueblo y rearmar su 

ejército. Un mal negocio: además de tener que repartir 

algo del mundo compartido. Se ha dicho también que 

Hitler, no quiso la entrada de Italia en guerra, pero le 

desbordó la ambición de Mussolini. 

Y, sin embargo... Habían sucedido algunas cosas. Chur-

chill se había hecho cargo del Reino Unido y su guerra, y 

Churchill era franquista, como había sido mussoliniano 

hasta la entrada de Italia en la guerra. Hubo una corres-

pondencia. La hubo con Roosevelt cuando Estados Uni-

dos estuvo en el conflicto, tras el ataque de Pearl Harbor. 

Y Franco comenzó a arrojar algún lastre. Ridruejo y To-

var, falangistas y germanófilos (Ridruejo, en la División 

Azul; Tovar, intérprete de Franco y Serrano con Hitler), 

despedidos. Y el propio Serrano Suñer. Alfonso XIII ab-

dicó; luego murió, y su hijo, don Juan, comenzó una co-

rrespondencia con Franco desde Italia, donde expresaba 

su admiración a Mussolini, y su adhesión. 

En el cine se empezó a hablar de teléfonos blancos; las 

películas donde aparecían estos instrumentos significa-

ban una decoración de lujo, un ambiente selecto. Gene-

ralmente venían de Italia (¿quién no amó a Alida Valli?) 

o de Alemania (¿quién no se reía con Heinz Rühman, 

quién no admiraba a Zarah Leander, la Marlene menor 

que se quedó con Hitler?). Muchas de las películas espa-

ñolas se rodaban en Italia y en Alemania. En Berlín hizo 

Florián Rey una Carmen (y La canción de Aixa, 1937) 



con su pareja Imperio Argentina (Morena Clara estuvo en 

el Rialto de Madrid hasta ese año; la quitaron por esa 

razón, y los nacionales la repusieron al entrar); les invitó 

Hitler a una recepción y tuvo una conversación animada 

con Imperio. Se dijo que algo más; ella lo negó siempre, 

pero tuvo un sabotaje cuando, años después, fue a cantar 

a Estados Unidos. Los productores grandes, en España, 

fueron Cifesa y Cesáreo González. Los guionistas o di-

rectores de mejor calidad fueron Edgar Neville, Enrique 

Llovet, José López Rubio. Pero nadie quería ir a ver pelí-

culas españolas. 

Quizá los cuatro nombres más populares de España fue-

ron los de Chicote, Jacinto Guerrero, Cesáreo González y 

¡Celia Gámez! "La Celia", decía el pueblo (había entrado 

en Madrid cantando el chotis Ya hemos pasao, respuesta 

al "No pasarán" de Pasionaria). Doña Carmen iba a verla 

al camerino. Y a Nini Montián (Elena de Ampudia, hija 

del general). 

Las recibía en El Pardo. Otras visitas: doña Ramona, es-

posa del general Alonso Vega, ministro de Gobernación; 

la viuda de Pradera. Los amigos del general eran Pedrolo 

(el almirante Nieto Antúnez, ministro en la transición, 

dimitió por no admitir la legalidad del partido comunis-

ta); para las cacerías, Luis Miguel Dominguín. (A Do-

minguín no le contrataron en los sanfermines, y Franco 

se rio de él: "No puedes ni ir a Pamplona", le dijo. "Ni 

usted tampoco, mi general", contestó él, aludiendo a los 

disturbios de los requetés descontentos). 

Los maquis, nombre francés para los guerrilleros españo-

les que mantenían la resistencia armada contra Franco, 

atacaban en el valle de Arán. Hubo movilizaciones para 

acudir, si era preciso, a la frontera. 



Literatura de las dos Españas: Juan Ramón Jiménez, Es-

paña de tres mundos; Sénder, Crónica del alba; Alberti, 

La arboleda perdida; Alberti, Entre el clavel y la espada; 

Cela, La familia de Pascual Duarte; Ridruejo, Sonetos a 

la piedra; García Nieto funda Garcilaso, revista de una 

generación elitista, sonetista, pétrea. 

Nadie iba al cine a ver Raza. Guión de Franco, dirección 

de José Luis Sáenz de Heredia (luego hizo Franco, ese 

hombre). Sin embargo, este favorito del régimen (uno de 

los Primo de Rivera) hizo algunas de las mejores pelícu-

las cuando se le pasó el primer furor; él y Rafael Gil, 

además de los citados antes. 

La guerra: la están perdiendo... ¿Había tenido suerte 

Franco, había sido extraordinariamente hábil, o capaz de 

jugar a dos barajas? Los aliados desembarcan en África 

del Norte (¿consiguió Franco que no fuera en España? 

¿Lo consiguió Oliveira Salazar?). Montgomery avanza 

hacia Egipto, liberación de Leningrado, desembarco en 

Sicilia, incapacitación y detención de Mussolini (crea-

ción del fascismo republicano). 

Y Franco cambia de estatuto: volvemos a la neutralidad, 

después de haber pasado por la no beligerancia. Mientras 

negocia secretamente con los aliados, pronuncia en Sevi-

lla el discurso del millón de bayonetas que enviaría para 

defender Berlín (en el momento oportuno se las enfun-

dó). Siempre trata de favorecer a sus aliados: trata de ne-

gociar la paz y comienza ardorosamente a explicar la di-

ferencia entre el comunismo y las democracias: si hubie-

ra una alianza con Hitler, contra Rusia... Es lo último que 

intentará, después, Rudolf Hess, volando a Inglaterra.  

Hitler en la Cancillería, sus militares de carrera contra el 



propio Hitler... Nadie va a caer en esa trampa; pero Fran-

co puede ser útil para el anticomunismo de después. Le 

felicitan Churchill y Roosevelt. Aun así, hay que retirar 

los últimos de la División Azul en 1945... Se acabó la 

guerra... 

Todo cambia, el escenario es otro: ya se percibe el saludo 

fascista, ya se rompen relaciones con Japón, ya se aban-

dona Francia. Se acabaron aquellos amigos. Pierre Laval, 

presidente del Consejo francés, colaboracionista, se refu-

gia en España, y Franco le entrega al tribunal, que le 

condenará a muerte y le fusilará. Y a Maurrás, que pasará 

años en la cárcel. 

El hecho de que termine la guerra mundial no significa 

que termine la posguerra en España: dura ya seis años. 

Durará mucho más. Únicamente, que se empieza a contar 

un poco lo que sucede. Lo cuenta Carmen Laforet en Na-

da, la novela que inaugura la gran serie del Premio Na-

dal, y Buero Vallejo con Historia de una escalera: era un 

pintor comunista condenado a muerte, indultado, y de 

pronto escritor de teatro (cuando le dieron el Premio Lo-

pe de Vega no sabían quién era; me explicó un jurado, 

Alfredo Marqueríe, que cuando se enteraron quisieron 

quitárselo, pero ya era imposible). Y una película, Sur-

cos, de Nieves Conde. Todas relataban el hambre, el 

desamor, la desesperanza. 

Aún había de llegar la desesperanza definitiva. Al princi-

pio de esta guerra civil, Malraux, aviador de la República 

Española (durante la guerra mundial, combatiente de la 

Resistencia francesa), había escrito L'Espoir; España, 

alzada contra el fascismo, significaba la gran esperanza 

de Europa. Ahora, terminada ya la guerra, cambiada la 

escenografía y los figurines de Franco, algunos de sus 



hombres, se publicaba un libro anónimo en París (con 

seudónimo Juan Hermanos) que se titulaba La fin de l'es-

poir. El final de todo: la guerra mundial había fallado, 

empezaba la guerra fría, y todo seguía igual en la Penín-

sula. Llevaba prólogo de Jean-Paul Sartre. 

 


