"Asi éramos
en los anos Cuarenta”

Texto de Eduardo Haro Tecglen :
publicado en EL PAIS Semanal
en el afio 1994

Al comenzar la guerra mundial, Espafia tenia 26.187.899
habitantes (censo de 1940), y habia crecido en 2.343.103
en los dltimos 10 afios, pese a los tres afios de guerra ci-
vil y al exilio. Diez afios después (1950) habria crecido,
contra todas las previsiones, solamente en 2.180.743 per-
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sonas. Sobre estas cifras hay abundantes discusiones. La
mas extraordinaria es la que supone que en la posguerra /
guerra mundial murieron (por hambre, por enfermedades
adquiridas en la guerra) o dejaron de estar presentes en el
censo por el exilio més espafioles que durante la guerra.
El nimero de personas asesinadas por cualquiera de los
medios conocidos (desde el tiro en la carretera al consejo
de guerra sumarisimo de urgencia) es desconocido, pese
a las muy diferentes interpretaciones de cada historiador.
Como el niumero de muertos en la guerra. Unos se afe-
rran a la mitica cifra del millon (titulo de la también miti-
ca novela de Gironella, 1961) y otros la rebajan a menos
de la mitad. Es curioso que también estos céalculos, he-
chos de todas las maneras posibles, sea por informes po-
liciales y judiciales o por calculos sobre actas de defun-
cién, hayan seguido estando divididos en dos bandos: los
republicanos mantienen la cifra alta; los militares y los
franquistas, la reducida.

En las esquelas de los periddicos fue corriente ver duran-
te dos 0 més afios después del ultimo parte de guerra la
anotacién: "Murié victima de los padecimientos sufridos
en la zona roja", o las alusiones directas al asesinato. Las
otras muertes aparecian muy pocas veces: en casos sefia-
lados, en los periodicos se publicaba una noticia de re-
daccion y titulo obligatorio: "Sentencia cumplida™. Se
referia solamente a las consideradas legales por los con-
sejos militares. Gran parte de los asesinatos dejaban
constancia en los registros (los que la dejaban) con la
mencion de "fallo cardiaco”.

Una frase de Gaetano Mosca, escritor italiano:

"Todo régimen que persiga adecuadamente a sus
adversarios puede mantenerse en el poder indefi-



nidamente".

Franco recibe a la Junta Técnica de Accion Catélica y
dice: "Es nuestra tarea, ahora, recristianizar nuestra na-
ciéon”,

Entre el parte de guerra final del 1 de abril de 1939 y el
principio de la guerra mundial (invasion de Polonia por
Hitler, 1 de septiembre) solo habian transcurrido cinco
meses. Ninguna nacion, en visperas de crisis mundial,
podia ayudar a Espafia, y la reconstruccion no habia co-
menzado (se cred una direccion general: de "Regiones
Devastadas"). Sin embargo, todos querian que esta pieza
clave de la geopolitica les fuese amistosa. EI Reino Uni-
do y Francia habian reconocido el régimen franquista
antes de terminar la guerra civil, y Franco elevaba sus
amistades y valedores a la categoria de pactos: amistad y
no agresion con Portugal hispano-germano (mas tarde,
Bloque Ibérico) y, sobre todo, el Anti Komintern (27-111),
para el que tuvo una gran sorpresa: el pacto germano-
soviético del mes de agosto. Ante la invasion de Polonia,
Espafia se declard neutral.

"Si alguien, por ahi, se figura que nuestra neutra-
lidad quiere decir constitucion de una especie de
Suiza mental, oficial y oficiosa, en el Estado y la
Falange, o una conciencia hibrida y eunucoide en-
turbiada por la impotencia, de niebla y lagrimas,
no conoce al Estado que ha nacido como Estado
heroico y militar"

(Arriba, 24 de mayo de 1940).

El hambre se hizo larga, muy larga. No es preciso expli-
car que venia de antes de la guerra, que era endémica en



el pais que inventd la novela picaresca, pero la guerra
habia devastado lo poco que habia mejorado durante la Il
Republica. La Espafia urbana estuvo con la Republica: la
de los obreros, los intelectuales, los empleados y una
buena parte de militares. La rural se alzo con Franco:
quedo con las dos terceras partes del trigo, la mitad de las

patatas y las hortalizas, las nueve décimas partes del azu-
car.
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La industria, en zona republicana, perdio su base al caer
el Norte. La Republica tuvo que empefiarlo todo para
recibir alimentos y armas: los distribuia mal. Al terminar
la guerra, la Espafia que comia recibi¢ a la que no comia:
ni trabajaba ya (depuraciones). Se establecié el régimen
de abastecimientos: la cartilla para la comida y el tabaco.



Pero se mantuvieron las diferencias entre zonas.

La palabra estraperlo aparecié en la Republica para sefia-
lar la corrupcion de la clase politica. Lerroux, presidente
del Gobierno (radical), fue acusado de recibir dinero (di-
rectamente o por su sobrino Aurelio) a cambio de la con-
cesion de un nuevo juego, una nueva ruleta, inventada
por el austriaco Strauss. La palabra, sin embargo, tomo
todo su esplendor en la larga posguerra: significaba lo
que después se llamé mercado negro, o la compra-venta
de articulos de primera necesidad fuera del abastecimien-
to legal. Estaba tolerado: se sabia que con la distribucién
oficial no se podia comer.

"iLo tengo negro, lo tengo picao!", gritaban las vendedo-
ras a la puerta del metro. Una broma de lenguaje para
referirse al tabaco de picadura. Los cuarterones.

Un coctel de moda en las boites (oscuras, sombrias, tris-
tes: imperaba el bolero) era el porto flip. En su composi-
cién, con el oporto, yema de huevo y avellanas: alimen-
taba.

Las medicinas, en Chicote: un centro nacional del estra-
perlo caro. Cuando aparecieron las sulfamidas, sélo se
encontraban alli; pasaria después con la penicilina. Pe-
dro, Perico Chicote, habia sido barman del Congreso de
los Diputados (en el Senado se tomaban caramelos: de La
Pajarita, que todavia existe).

Paladeando su porto flip, la dama enlutada iba contando
su desgracia con alguna lagrima: "Si Pepe levantara la
cabeza y me viera asi... Pero se llevé la llave de la des-
pensa. Y el baston". Algunos sentian solidaridad. Otros
Ilevaban encima el orgullo de acostarse con la viuda o la
hija del vencido encarcelado o asesinado. Va en tempe-



ramentos.

Por la noche, cuatro golpes de timbal con la Quinta de
Beethoven sefialaban la sintonia de la BBC. jCuidado
con los vecinos!

Siempre dos Esparfias. La del exilio: con el titulo de Es-
pafia peregrina, Bergamin, Carner y Larrea fundaron en
México una revista de la intelectualidad republicana. En
Madrid, Dionisio Ridruejo fundaba la revista Escorial.
Un nombre que significaba una arquitectura caracteristica
que se extendi6 durante gran parte del régimen, una ma-
nia por la piedra berroquefia (Sonetos de la piedra creo
que se llam6 un libro del mismo Ridruejo), la rectitud, la
geometria. Asi empezo el Valle de los Caidos. (Y el Mi-
nisterio del Aire, en la Moncloa, donde estuvo la carcel
modelo: le llamaron Monasterio del Aire).

Picasso no solamente era comunista, habia sido director
del Museo del Prado y contribuido con su Guernica a la
propaganda roja: es que era un mal pintor. Cundia la idea
de que era un engafiabobos: no sabia dibujar, y se refu-
giaba en el disparate para medrar, amparado por el parti-
do. El gran maestro era Marceliano Santamaria: fue el
profesor de pintura de Franco. Los intelectuales falangis-
tas estaban ya en Solana, incluso en Zuloaga.

"Queremos una Espafia faldicorta™, habia dicho José An-
tonio Primo de Rivera: su hermana le puso pololos. La
Seccion Femenina hizo una labor social importante: llevo
bibliotecas a los pueblos, maquinas de coser y musicos
que recogieran el viejo folclore perdido. Pero todo bajo el
pensamiento de santa Teresa, Isabel la Catolica y Pilar
Primo. En una tribuna de la calle de Alcal, las gentes de
teatro que habian quedado en Madrid vieron desfilar a las
tropas vencedoras: Benavente, Miguel de Molina, levan-



taban el brazo. No les sirvio. A Miguel de Molina le apa-
learon unos sefioritos falangistas con cargo oficial y se
fue al exilio; a Benavente le prohibieron el nombre, pero
no estrenar. Esto se debia a que las autoridades teatrales
decidieron no castigarle, pero las de la censura de prensa
(Juan Aparicio), si.

En las carteleras, en las puertas de los teatros, se anun-
ciaban sus estrenos y se decia: "Por el autor de La Mal-
querida”, o "por nuestro premio Nobel". Pero el teatro lo
empezaron a dominar Peman, los Quintero (uno murié en
la guerra; el otro firmaba por los dos), los Machado (la
misma cuestion: Antonio murié en el exilio, y Manuel
ponia los dos nombres), y surgieron valores zafios, o re-
sucitaron: Adolfo Torrado, Leandro Navarro, José de
Lucio... Después vendria la llamada generacion del 27
del teatro: Lépez Rubio, Joaquin Calvo Sotelo, Ruiz
Iriarte: como seguidores de Mihura, de Casona, y algo



benaventinos. Teatro de evasion.

Y las folcloricas. Algunas venian de antes (jPastora Im-
periol), otras comenzaron entonces su carrera: Lola Flo-
res y Carmen Sevilla, y Paquita Rico... La del régimen:
Concha Piquer, para quien se habia medio matado, echa-
do de Espafia, a Miguel de Molina. Sin embargo, una de
sus canciones se convirtié en el lema de nostalgia y liber-
tad de un par de generaciones jovenes: Tatuaje.

Un éxodo comenzo por la frontera de Irin: gente que
huia de Francia, después de la dréle de guerre (la espera
ante las lineas Sigfrido y Maginot) y escapaba de la inva-
sion alemana. Muchos judios, algunos que habian pasado
ya de Alemania, Checoslovaquia y Polonia, a Francia.
No todos eran admitidos: Walter Benjamin, rechazado, se
suicidd. Uno de los mas grandes intelectuales de su tiem-

po.

En Paris, el cronista César Gonzélez Ruano vendia por
dinero (o joyas, 0 pieles) contrasefias a hebreos para que
alguien les pasase a Espaiia por los Pirineos. Eran falsas
y, cuando llegaban al punto convenido no habia nadie.
Los alemanes se confundieron con él, creyeron que era
un protector de la raza y le encerraron en la prision de
Cherche-Midi. Al fin se convencieron de que era sola-
mente un estafador y le dejaron en libertad.

Frase de Francisco Casares, secretario general de la Aso-
ciacion de la Prensa de Madrid:

"Porque, salvo el caso de algunos pusilanimes que
sin verdadera causa justificada, por un impulso
alocado, por una simple fuerza de sugestion, salie-
ron corriendo, los demas, la gran mayoria de los
que llegan, son los culpables™.



Dos frases de Manuel Aznar:

"Las colonias de judios y sus compadres. Esa cla-
se de sujetos son perfectamente despreciables”;
"Los judios que instigan a la lucha, pero que no
participan de ella".

Se podia llegar a un acuerdo con la dama o damita enlu-
tada de los boleros (cuando vino a cantarlos Elvira Rios,
quiza la mejor del mundo —¢0 seria mejor Tofia la Ne-
gra?—, solo podian acudir los ricos), pero ¢dénde ir? No
a su casa, con familia, o con huéspedes (la otra fuente de
los vencidos en Madrid: alojar a los vencedores en pen-
siones improvisadas); no a un hotel, donde era absoluta-
mente imposible: al casarse, el cura extendia un certifi-
cado de matrimonio de urgencia para que los hoteleros
admitiesen a la pareja; pero la censura impedia, en las
notas de sociedad, la mencién antes clasica de "...1os re-
cién casados salieron en viaje de bodas a...", porque el
lector, inmediatamente, se imaginaba "qué estarian ha-
ciendo": pornografia (la palabra piernas estuvo prohibida,
por sicaliptica, durante mucho tiempo: hasta en las croni-
cas de fatbol se hablaba de las extremidades). Habia al-
gunos lugares semiclandestinos. Caros. Dofia Fermina,
en la calle de Luchana, tenia una habitacion barata, pero
con un inconveniente: por el centro de ella pasaba el as-
censor de la casa.

Bueno, habia chicas libres: lo habian sido antes, tenian la
educacion que daba el feminismo de Hildegard, o de Fe-
derica Montseny y los anarquistas, pero su situacion era
bastante complicada. Naturalmente, no podian ir a esas
casas: quedarian marcadas. Ni a los reservados de algu-
nos restaurantes. Los palcos de los cines comenzaron a
estar vigilados. Habia los grandes besos, las grandes ma-



nipulaciones, en las ultimas filas de los cines: pero podia
aparecer el acomodador, enfocar la linterna y mostrar al
sefior que le acomparfiaba: policia (en cada local solia
haber un agente de servicio). Sélo costaba una multa. Y,
lo peor: una nota en los periédicos con el titulo de Mul-
tados por cometer actos inmorales en los cines, y los
nombres del chico y la chica. A alguna le costd ser ex-
pulsada de su casa. Al chico le felicitaban sus comparie-
ros: pero en los colegios de frailes 0 monjas se podia lle-
gar a la expulsion.

"Guapo, di que soy tu novia", decia de pronto, en la no-
che, una chica que se agarraba al brazo de un hombre que
pasaba por la Gran Via: para burlar la redada de la poli-
cia. A las prostitutas las pelaban, las llevaban a un campo
de concentracién y, segun ellas, no dejaban de violarlas.
También dependia de quién saliera valedor por ellas o
por ellos: para los homosexuales habia un campo; creo
recordar que el de Nanclares de la Oca estaba dividido
para hombres y mujeres. Por la moral. Muchos, general-
mente intelectuales, huyeron de Espafia por este motivo.
Incluso un bidgrafo de José Antonio Primo; quiza ena-
morado de él en silencio.

Estaban la Casa de Campo, la carretera de Castilla, mas
montaraces que ahora (cuidado con la de El Pardo: el
camino hacia Franco estaba vigilado), se podia llevar a la
novia, aunque ella, como el cordero hacia el altar del sa-
crificio. La policia tenia perros adiestrados al olor sexual:
olfateaban, corrian silenciosos y sélo ladraban cuando
tenian bajo sus patas a la pareja horrorosa, pecadora: in-
movilizados, eran fotografiados por el flash de los guar-
dias, que avisaban a los familiares con la foto ya revelada
y se la mostraban: no habia méas delito que la multa y el



deshonor. Para los casados, tenian preparada una denun-
cia escrita y, cuando llegaba el conyuge que no sabia por
qué su pareja estaba detenida, le mostraban la foto y le
ponian delante la denuncia para que firmase: el adulterio
era solo perseguible a peticion de parte (en algunas épo-
cas, comportaba pena de siete afios de prision. El adulte-
rio entrd en el Codigo Penal en mayo de 1942).

La guerra sigue siendo un relampago, y Hitler es Japiter:
invasion de Yugoslavia y Grecia, ataque a la URSS, sitio
de Leningrado, atague a Moscu, asalto japonés a Pearl
Harbor, ocupacion de la Francia de Pétain...

"Rusia es culpable®,
grita Serrano Sufier
desde el balcon de
Alcala, 43, ornado
con unas enormes
flechas de Falange:
es el principio de la
Division Azul.

Y cuando se denun-
ciaba al conyuge,
aunque no se le de-
nunciase o se retirase
la acusacidn, ;qué hacer? El divorcio habia sido deroga-
do en toda Espaiia (25 de noviembre de 1939), al mismo
tiempo que el matrimonio civil: con efecto retroactivo.
En la zona franquista ya habian purgado o arreglado su
situacion los que estaban en esas condiciones: al invadir
la zona republicana, todos los matrimonios de guerra, los




civiles de la Republica y todos los divorcios quedaban,
simplemente, como no existentes (igual que el dinero y
las cuentas corrientes bancarias de la guerra civil, igual
que los titulos académicos: habian dejado de existir). Ha-
bian tenido hijos: de repente se convertian, de legitimos,
en naturales o adulterinos, o de padres desconocidos.

Este afan de borrar registros llego hasta a partidas de na-
cimiento (por ejemplo, la de Casares Quiroga en La Co-
rufia, padre de Maria Casares). Se arrancaban del libro.
Nadie estaba en condiciones de protestar, excepto algu-
nos ajenos a la cuestion: los inscritos en la otra cara de la
hoja, que se veian asi privados de existencia sin tener
relacion ninguna con el suceso.

Aparece el NO-DO. Se nutre del Luce italiano, del UFA
aleman; los camaras espafioles empiezan a hacer reporta-
jes. Aparece, también, la costumbre de llegar un cuarto
de hora mas tarde al cine para evitarlo.

El régimen, en busca de una legitimidad: fundacion del
Consejo de Estado, reapertura de las bolsas, Comisién de
Regulacion de la Produccion, reforma tributaria (Larraz),
Consejo de Economia Nacional. Lo inverso: Tribunal de
la Masoneria y el Comunismo, del Frente de Juventudes,
ley para la devolucion de las expropiaciones de la refor-
ma agraria de la Republica.

Y asalto a Gibraltar. Explicaba Serrano Sufier: "Después
de 200 afios de mansedumbre y tristeza, nuestro Unico
discurso es jArriba Espafia, arriba Espafia, arriba Espa-
fial". Y Franco cambiaba la neutralidad (que ya se vio
cdmo era) por la no beligerancia (que era lo mismo: pero
que fue el primer estatuto de Italia antes de entrar en gue-
rra junto a Hitler).



La entrevista de Franco con Hitler en Hendaya, prolon-
gada por la de Serrano en Berlin. Todas las versiones que
se deseen. Una gran parte de los historiadores imparcia-
les mantenian que el deseo de Franco y el de Serrano era
el de entrar en la guerra, vencida ya Francia, a punto
(creian) el desembarco en Inglaterra, para recoger los
frutos imperiales (expuestos en un libro de José Maria
Areilza y Fernando Castiella, Entre Hendaya y Gibraltar,
que fue famoso: 1941). Después de la caida del 111 Reich,
el régimen mantuvo que la "astucia de Franco™ evito que
Hitler arrastrase a Espafia a la guerra: creo que ésa es la
tesis actual de Serrano Sufier. En la Gltima biografia de
Franco, la de Paul Preston, se dan detalles de como fue
Hitler el que se negd a la peticion de Franco y Serrano:
con Espafia no beligerante obtenia numerosos beneficios



(materias primas, espionaje, dominio del régimen, rela-
ciones con los nacionalismos arabes y con la politica
contra Estados Unidos de los paises de América espafio-
la, que finalmente acogieron a los nazis refugiados),
mientras que, combatiente, estaria expuesta a un segundo
frente, y habria que alimentar su pueblo y rearmar su
ejército. Un mal negocio: ademas de tener que repartir
algo del mundo compartido. Se ha dicho también que
Hitler, no quiso la entrada de Italia en guerra, pero le
desbordo la ambicion de Mussolini.

Y, sin embargo... Habian sucedido algunas cosas. Chur-
chill se habia hecho cargo del Reino Unido y su guerra, y
Churchill era franquista, como habia sido mussoliniano
hasta la entrada de Italia en la guerra. Hubo una corres-
pondencia. La hubo con Roosevelt cuando Estados Uni-
dos estuvo en el conflicto, tras el ataque de Pearl Harbor.
Y Franco comenz0 a arrojar algun lastre. Ridruejo y To-
var, falangistas y germandfilos (Ridruejo, en la Division
Azul; Tovar, intérprete de Franco y Serrano con Hitler),
despedidos. Y el propio Serrano Sufier. Alfonso XIII ab-
dico; luego murio, y su hijo, don Juan, comenzé una co-
rrespondencia con Franco desde Italia, donde expresaba
su admiracion a Mussolini, y su adhesion.

En el cine se empez6 a hablar de teléfonos blancos; las
peliculas donde aparecian estos instrumentos significa-
ban una decoracion de lujo, un ambiente selecto. Gene-
ralmente venian de Italia (¢quién no amo a Alida Valli?)
0 de Alemania (¢quién no se reia con Heinz Rihman,
quién no admiraba a Zarah Leander, la Marlene menor
que se quedo con Hitler?). Muchas de las peliculas espa-
fiolas se rodaban en Italia y en Alemania. En Berlin hizo
Florian Rey una Carmen (y La cancion de Aixa, 1937)



con su pareja Imperio Argentina (Morena Clara estuvo en
el Rialto de Madrid hasta ese afio; la quitaron por esa
razon, y los nacionales la repusieron al entrar); les invitd
Hitler a una recepcion y tuvo una conversacion animada
con Imperio. Se dijo que algo maés; ella lo negd siempre,
pero tuvo un sabotaje cuando, afios después, fue a cantar
a Estados Unidos. Los productores grandes, en Espafia,
fueron Cifesa y Cesareo Gonzélez. Los guionistas o di-
rectores de mejor calidad fueron Edgar Neville, Enrique
Llovet, José Lopez Rubio. Pero nadie queria ir a ver peli-
culas espariolas.

Quiza los cuatro nombres mas populares de Espafa fue-
ron los de Chicote, Jacinto Guerrero, Cesareo Gonzélez y
iCelia Gamez! "La Celia", decia el pueblo (habia entrado
en Madrid cantando el chotis Ya hemos pasao, respuesta
al "No pasaran" de Pasionaria). Dofia Carmen iba a verla
al camerino. Y a Nini Montian (Elena de Ampudia, hija
del general).

Las recibia en El Pardo. Otras visitas: dofia Ramona, es-
posa del general Alonso Vega, ministro de Gobernacion;
la viuda de Pradera. Los amigos del general eran Pedrolo
(el almirante Nieto Antlnez, ministro en la transicion,
dimitio por no admitir la legalidad del partido comunis-
ta); para las cacerias, Luis Miguel Dominguin. (A Do-
minguin no le contrataron en los sanfermines, y Franco
se rio de él: "No puedes ni ir a Pamplona®, le dijo. "Ni
usted tampoco, mi general”, contestd él, aludiendo a los
disturbios de los requetés descontentos).

Los maquis, nombre francés para los guerrilleros espafio-
les que mantenian la resistencia armada contra Franco,
atacaban en el valle de Aran. Hubo movilizaciones para
acudir, si era preciso, a la frontera.



Literatura de las dos Espafias: Juan Ramon Jimeénez, Es-
pafia de tres mundos; Sénder, Cronica del alba; Alberti,
La arboleda perdida; Alberti, Entre el clavel y la espada;
Cela, La familia de Pascual Duarte; Ridruejo, Sonetos a
la piedra; Garcia Nieto funda Garcilaso, revista de una
generacion elitista, sonetista, pétrea.

Nadie iba al cine a ver Raza. Guidn de Franco, direccion
de José Luis Sdenz de Heredia (luego hizo Franco, ese
hombre). Sin embargo, este favorito del régimen (uno de
los Primo de Rivera) hizo algunas de las mejores pelicu-
las cuando se le paso el primer furor; él y Rafael Gil,
ademas de los citados antes.

La guerra: la estdn perdiendo... ¢Habia tenido suerte
Franco, habia sido extraordinariamente habil, o capaz de
jugar a dos barajas? Los aliados desembarcan en Africa
del Norte (;consiguid Franco que no fuera en Espafia?

¢Lo consiguié Oliveira Salazar?). Montgomery avanza
hacia Egipto, liberacion de Leningrado, desembarco en
Sicilia, incapacitacion y detencion de Mussolini (crea-
cion del fascismo republicano).

Y Franco cambia de estatuto: volvemos a la neutralidad,
después de haber pasado por la no beligerancia. Mientras
negocia secretamente con los aliados, pronuncia en Sevi-
Ila el discurso del millon de bayonetas que enviaria para
defender Berlin (en el momento oportuno se las enfun-
do). Siempre trata de favorecer a sus aliados: trata de ne-
gociar la paz y comienza ardorosamente a explicar la di-
ferencia entre el comunismo y las democracias: si hubie-
ra una alianza con Hitler, contra Rusia... Es lo ultimo que
intentard, después, Rudolf Hess, volando a Inglaterra.

Hitler en la Cancilleria, sus militares de carrera contra el



propio Hitler... Nadie va a caer en esa trampa; pero Fran-
co puede ser util para el anticomunismo de después. Le
felicitan Churchill y Roosevelt. Aun asi, hay que retirar
los ultimos de la Division Azul en 1945... Se acabd la
guerra...

Todo cambia, el escenario es otro: ya se percibe el saludo
fascista, ya se rompen relaciones con Japon, ya se aban-
dona Francia. Se acabaron aquellos amigos. Pierre Laval,
presidente del Consejo francés, colaboracionista, se refu-
gia en Espafa, y Franco le entrega al tribunal, que le
condenaréd a muerte y le fusilara. Y a Maurras, que pasara
afios en la cércel.

El hecho de que termine la guerra mundial no significa
que termine la posguerra en Espafia: dura ya seis afios.
Durara mucho méas. Unicamente, que se empieza a contar
un poco lo que sucede. Lo cuenta Carmen Laforet en Na-
da, la novela que inaugura la gran serie del Premio Na-
dal, y Buero Vallejo con Historia de una escalera: era un
pintor comunista condenado a muerte, indultado, y de
pronto escritor de teatro (cuando le dieron el Premio Lo-
pe de Vega no sabian quién era; me explicé un jurado,
Alfredo Marquerie, que cuando se enteraron quisieron
quitarselo, pero ya era imposible). Y una pelicula, Sur-
cos, de Nieves Conde. Todas relataban el hambre, el
desamor, la desesperanza.

AUn habia de llegar la desesperanza definitiva. Al princi-
pio de esta guerra civil, Malraux, aviador de la Republica
Espariola (durante la guerra mundial, combatiente de la
Resistencia francesa), habia escrito L'Espoir; Espafia,
alzada contra el fascismo, significaba la gran esperanza
de Europa. Ahora, terminada ya la guerra, cambiada la
escenografia y los figurines de Franco, algunos de sus



hombres, se publicaba un libro anénimo en Paris (con
seudonimo Juan Hermanos) que se titulaba La fin de I'es-
poir. El final de todo: la guerra mundial habia fallado,
empezaba la guerra fria, y todo seguia igual en la Penin-
sula. Llevaba prélogo de Jean-Paul Sartre.
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