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PERSONAJES

LAMBERTO LAUDISI

La señora FROLA

Su yerno, PONZA

La señora de PONZA

El Consejero AGAZZI

Su esposa, AMALIA (hermana de Lamberto Laudisi)

Su hija, DINA

El señor SIRELLI

La señora SIRELLI

EL PREFECTO

El Comisario CENTURI

La señora CINI

La señora NENNI

Un CRIADO de Agazzi

Varios SEÑORES y SEÑORAS

En una pequeña ciudad italiana. En nuestros días.
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ACTO PRIMERO

Salón en casa del Consejero AGAZZI. Salida común,
al fondo. Puertas a derecha y a izquierda.

ESCENA PRIMERA

La señora AMALIA, DINA y LAUDISI

(LAMBERTO LAUDISI se pasea, nervioso. Tiene unos
cuarenta años, es esbelto, de natural elegancia. Lleva una
chaqueta morada con solapas y cordones negros.)

LAUDISI. —¡Ah! ¡Conque ha recurrido al Prefecto!

AMALIA. —(Frisa en los cuarenta y cinco; cabellera gris. En
su manera se ve que está orgullosa del cargo de su ma-
rido. Se le nota, además, que, si ella pudiera, lo sustituiría
en ocasiones y haría las cosas de otra manera.) Lamberto,
no olvides que se trata de un subordinado suyo.

LAUDISI. —Subalterno en la oficina de la Prefectura, pero
no en su domicilio.

DINA. —(Diecinueve años. Tiene aspecto de comprenderlo
todo mejor que su mamá y también mejor que su papá,
pero atenuado este aire por su gracia juvenil.) Pero nos ha
traído a su suegra a vivir aquí al lado, en el mismo piso.
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LAUDISI. —Está en su perfecto derecho. Había una habi-
tacioncita desalquilada y él la alquiló para su suegra. ¿O
es que una suegra tiene obligación de venir a obsequiar
en su casa (irónico, prolonga la frase) a la mujer y a la hija
de un superior de su yerno?

AMALIA. —¿Quién habla de obligación? Hemos ido noso-
tras, Dina y yo, las primeras a visitarla, y no nos ha reci-
bido.

LAUDISI. —¿Y qué ha ido a pedirle tu marido al Prefecto?
¿Que obligue a esa señora a ser cortés?

AMALIA. —No. Pero sí a reparar una desatención. Porque
no se deja plantadas a dos señoras, allí, como dos postes,
delante de la puerta.

LAUDISI. —Tonterías. Entonces, las personas, ¿no tienen
derecho a estarse tranquilamente en su casa?

AMALIA. —Bueno, prescindes de que nosotras quisimos
ser corteses las primeras, porque ella es forastera.

DINA. —Bueno, tío, no te enfades. Seamos sinceras. Ad-
mitamos que hemos sido corteses... por curiosidad. Pero,
aun así, ¿no te parece natural?

LAUDISI. —Claro que me parece natural. Porque no tenéis
otra cosa que hacer.

DINA. —¡Qué va! Mira, tiíto. Supón que tú estás ahí, sin
preocuparte de lo que hagan los demás a tu alrededor.
Bien. Llego yo, y aquí mismo, sobre esta mesita que tie-
nes delante, te coloco, como la cosa más natural del
mundo... ¡qué sé yo! unos zapatos de la cocinera, por
ejemplo.

LAUDISI. —¡Cómo! ¿Unos zapatos de la cocinera?
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DINA. —(Súbitamente.) ¿Ves? Te sorprende. Te parece una
extravagancia y me pides explicaciones.

LAUDISI. —Tienes ingenio, querida. Pero estás hablando
con tu tío, ¿sabes? Si tú vienes a colocar encima de esta
mesa unos zapatos de la cocinera, y lo haces adrede para
picar mi curiosidad, nadie me reprocharía el que yo te
preguntara: «¿Por qué pones ahí los zapatos de la coci-
nera?» Pero ahora tendrías que demostrarme que si ese
señor Ponza (ese villano, ese golfo, como lo llama tu pa-
dre) ha venido a alojar a su suegra aquí al lado, lo ha
hecho adrede para picar vuestra curiosidad.

DINA. —Bueno. Admitamos que no lo haya hecho adrede.
Pero no me negarás que ese señor hace una vida tan ra-
ra, que forzosamente tiene que picar la curiosidad de to-
do el mundo. Figúrate que alquiló una vivienda en el
último piso de ese caserón tétrico de las afueras de la
ciudad, entre los huertos. ¿Lo has visto? Digo, si lo has
visto por dentro.

LAUDISI. —¿Acaso has ido a verlo tú?

DINA. —Sí, tiíto. Fuimos mamá y yo. Y no creas que sólo
hemos ido nosotras. Todas han ido a verlo. Hay un patio
enorme, sombrío, como un pozo, con una barandilla de
hierro en la galería del último piso, de donde penden va-
rias cuerdas con cestas atadas al extremo.

LAUDISI. —Bueno, y eso ¿qué tiene de particular?

DINA. — (Sorprendida e indignada.) ¡Allí arriba ha metido a
su mujer!

AMALIA. —Y, en cambio, a la suegra la ha traído junto a
nosotros.
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LAUDISI. —En un pisito muy mono, a la suegra, en pleno
centro.

AMALIA. —¡Gracias! Y la obliga a vivir separada de su hija.

LAUDISI. —¿Quién os ha dicho eso? ¿Y si es ella que quie-
re vivir separada para tener más libertad?

DINA. —No, no, tío. Se sabe muy bien que es él.

AMALIA. —Dispensa. Se comprende que una hija, al ca-
sarse, deje la casa de su madre para ir a vivir con su ma-
rido. Incluso que se vaya a otra ciudad. Pero que una
madre que no puede vivir lejos de su hija, la siga, y en la
ciudad donde las dos son forasteras, se vea obligada a
vivir separada... ¡Vamos! Admitirás que esto no se com-
prende fácilmente.

LAUDISI. —¡Qué fantasía! Con lo fácil que sería suponer
que, sea por culpa de él o sea por culpa de ella, o por
culpa de los dos, o por culpa de ninguno, por incompati-
bilidad de caracteres...

DINA. —(Interrumpiéndole, asombrada.) ¡Cómo, tío! ¿Entre
madre e hija?

LAUDISI. —¿Por qué entre madre e hija?

AMALIA. —Pues porque entre ellos dos, no. Están siempre
juntos, él y ella.

DINA. —La suegra y el yerno. Eso es lo que tiene asom-
brado a todo el mundo.

AMALIA. —Todas las tardes viene él a hacerle compañía a
la suegra.

DINA. —Y durante el día también viene una o dos veces.

LAUDISI. —¿Acaso sospecháis que se hagan la corte sue-
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gra y yerno?

DINA. —¡Oh, no! Eso ¡quién va a pensarlo! Una pobre vie-
jecita...

AMALIA. —Pero él nunca le trae a la hija. Jamás trae a su
mujer para que vea a la madre.

LAUDISI. —¡Bah! Tal vez esté enferma, la pobre, y no pue-
da salir de casa.

DINA. —¡Qué va! La viejecita tiene que ir...

AMALIA. —..para verla de lejos. Se sabe de muy buena
tinta que a esa pobre madre le está prohibido subir a ca-
sa de su hija.

DINA. —Solamente puede hablar con ella desde el patio.

AMALIA. —¡Desde el patio! ¡Fíjate!

DINA. —Con la hija, que se asoma a la galería y parece
que habla desde las nubes. Esta pobrecita entra en el
patio, tira de la cuerda de la cesta, suena la campanilla
de allá arriba, la hija se asoma, y ella le habla desde allí,
desde aquel pozo, retorciendo el cuello así, figúrate. Y ni
siquiera puede verla, con el reflejo de la luz que viene de
arriba.

(Llaman a la puerta y se presenta un CRIADO)

CRIADO. —Con su permiso...

AMALIA. —¿Quién es?

CRIADO. —Los señores de Sirelli y otra señora.

AMALIA. —Que pasen.

(El CRIADO saluda con una inclinación y sale.)
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ESCENA II

DICHOS, el matrimonio SIRELLI y la señora CINI

AMALIA. —(A la señora SIRELLI.) ¡Amiga mía!

SRA. SIRELLI. —(Regordeta, fresca, todavía joven, de una
elegancia provinciana. Es muy curiosa. Habla a su marido
con acritud.) Me he permitido traer a mi buena amiga, la
señora Cini, que tenía tantos deseos de conocer a usted.

AMALIA. —Encantada, señora. Siéntense. (Presentando.)
Mi hija Dina, mi hermano Lamberto Laudisi.

SIRELLI. —(Calvo, cuarenta años, gordo, orondo, con pre-
tensiones de elegancia. Sus impecables zapatos chirrían al
andar. Saludando.) Señora. Señorita. (Estrecha la mano a
LAUDISI.)

SRA. SIRELLI. —¡Ah, señora mía! Venimos aquí como se va
a la fuente. Somos dos pobres sedientos de noticias.

AMALIA. —Y ¿de qué noticias, amiga mía?

SRA. SIRELLI. —¿Cuáles van a ser? De ese recién llegado.
El nuevo Secretario de la Prefectura. No se habla de otra
cosa en toda la ciudad.

SRA. CINI. —(Vieja pueblerina llena de ambiciosa malicia
disimulada con aires de ingenuidad.) Tenemos todas una
curiosidad... Estamos intrigadísimas.

AMALIA. —Pues nosotras no sabemos más que ustedes,
créame.

SIRELLI. —(A su mujer, como quien ha triunfado.) ¿Qué te
dije? Saben lo que yo, o menos que yo. (A los otros.) La
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verdadera razón por la cual esa pobre madre no puede ir
a ver a su hija, por ejemplo, ¿la saben ustedes?

AMALIA. —De eso estábamos hablando con mi hermano.

LAUDISI. —Creo que están ustedes un poco locos.

DINA. —(Rápida, para que no hagan caso a su tío.) Porque
el yerno se lo prohíbe, según dicen.

SRA. CINI. —(Con voz de lamento.) Pero eso no es una
razón.

SRA. SIRELLI. — (Casi al mismo tiempo.) Eso no es una
razón. Tiene que haber algo más.

SIRELLI. —(Agitando una mano, para acaparar la atención.)
Noticia de última hora. (Casi deletreando.) La tiene ence-
rrada bajo llave.

AMALIA. —¿A la suegra?

SIRELLI. —No, señora, a la mujer.

SRA. SIRELLI. —¡La mujer! ¡La mujer!

SRA. CINI. —(Como antes.) ¡Bajo llave!

DINA. —¿Comprendes, tío? Y tú querías disculparlo...

SIRELLI. —(Estupefacto.) ¡Cómo! ¿Tú querías disculpar a
ese monstruo?

LAUDISI. —Yo no quiero disculparlo, en absoluto. Pero
digo que esa curiosidad de ustedes (y que me perdonen
las señoras) es insoportable. Y, además, completamente
inútil.

SIRELLI. —¿Inútil?

LAUDISI. —Inútil, inútil, señoras mías.

SRA. CINI. —¿Que quiera una enterarse...?
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LAUDISI. —¿De qué? Y dispense. ¿Qué podemos nosotros
saber de los demás? Quiénes son..., cómo son, lo que
hacen, por qué lo hacen...

SRA. SIRELLI. —Pues indagando, informándose.

LAUDISI. —Pues, si hay alguien que esté enterado de todo,
ese alguien tiene que ser usted, señora, con un marido
como el suyo, que no pierde ripio de cuanto ocurre.

SIRELLI. —(Interrumpiéndole.) Dispensa, pero...

SRA. SIRELLI. —No, querido; escucha, escucha. Está di-
ciendo la verdad. (A AMALIA.) La verdad, señora mía; con
mi marido, que pretende saberlo todo, no hay modo de
que yo me entere nunca de nada.

SIRELLI. —¿Qué les parece a ustedes? No cree jamás lo
que yo le digo. Basta que yo diga una cosa para sostener
ella que no puede ser así, que tiene que ser lo contrario.

SRA. SIRELLI. —Menos, menos. Cuando me cuentas al-
guna cosa que...

LAUDISI. —(Ríe.) Permítame, señora. Yo contestaré a su
marido. ¿Cómo quieres, amigo mío, que tu mujer se con-
tente con lo que tú le cuentes, si tú, naturalmente, le
cuentas las cosas como tú las ves?

SRA. SIRELLI. —Como no pueden ser, en absoluto.

LAUDISI. —¡Ah, no, señora! Permítame que le diga que en
eso no tiene usted razón. Para su marido, las cosas son
como él se las cuenta.

SIRELLI. —Como son. Como son en realidad.

SRA. SIRELLI. —Ni muchísimo menos. Si te equivocas
siempre.
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SIRELLI. —La que se equivoca eres tú, no yo.

LAUDISI. —No, señores míos. No se equivoca ninguno de
los dos. Si me lo permiten, se lo demostraré práctica-
mente. (Se levanta y va al medio del salón.) Véanme uste-
des aquí, los dos. Me ven, ¿verdad?

SIRELLI. —Juro que sí.

LAUDISI. —Calma, calma. No lo digas tan pronto, amigo
mío. Ven acá, ven acá.

SIRELLI. —(Lo mira sonriendo, perplejo, un poco desconcer-
tado, temiendo una broma.) ¿Para qué?

SRA. SIRELLI. —(Irritada.) Ve allá.

LAUDISI. —(A SIRELLI que se le ha acercado vacilando.) ¿Me
ves? Mírame mejor. Tócame.

SRA. SIRELLI. —(Como antes.) Tócalo.

LAUDISI. —(A SIRELLI, que ha alzado la mano para apenas
tocarle en el hombro.) Eso es. ¡Bravo! Tú estás seguro de
que me has tocado como me estás viendo, ¿verdad?

SIRELLI. —Te diré.

LAUDISI. —No puedo dudar de ti. Palabra. Vuelve a tu si-
tio.

SRA. SIRELLI. —(A su marido, que sigue como atontado de-
lante de LAUDISI.) No te quedes ahí parado como un es-
pantapájaros. Siéntate ahora mismo.

LAUDISI. —(A la señora SIRELLI, después que SIRELLI,
asombrado, ha vuelto a su sitio.) Ahora, haga el favor de
venir usted, señora. (Rectificando.) ¡Oh! Dispense. Iré yo.
(Va hacia ella y pone una rodilla en tierra.) Usted está
viéndome, ¿no es así? Levante la mano y tóqueme. (La
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SRA. SIRELLI le coloca una mano sobre el hombro y él se
inclina para besársela.) ¡Oh! ¡Qué mano tan bella!

SIRELLI. —¡Eh, eh!

LAUDISI. —No le haga caso. ¿Está usted segura de que me
toca como de que me ve? No puedo dudar de usted. Pero,
por favor, no diga usted a su marido, ni a mi hermana, ni
a mi sobrina, ni a la señora...

SRA. CINI. —...Cini.

LAUDISI. —...Cini, cómo me ve; porque los cuatro le dirán
que usted se equivoca, cuando no es así. Porque yo soy
realmente como usted me ve, lo cual no impide, señora
mía, que yo sea también, realmente, como me ven su ma-
rido de usted, mi hermana, mi sobrina y la señora...

SRA. CINI. —...Cini.

LAUDISI. —...Cini. Los cuales tampoco se equivocan, en
absoluto.

SRA. SIRELLI. —¿De modo que usted no es el mismo para
unos que para otros?

LAUDISI. —Claro que no, señora. ¿Acaso usted es la mis-
ma para todo el mundo?

SRA. SIRELLI. —(Con precipitación.) Naturalmente. Yo no
cambio nunca. Se lo aseguro.

LAUDISI. —Tampoco yo cambio... para mí. Y digo que to-
dos ustedes se engañan, si no me ven como me veo yo.
Pero eso no quiere decir que no sean todo ilusiones que
yo me hago... o que usted se hace.

SIRELLI. —Bueno. Pero, ¿qué significa todo este galimat-
ías?
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LAUDISI. —¿No le ves el significado? ¡Esta es buena! Os
veo tan interesados por saber quiénes son los demás,
como si los demás, por sí mismos, fueran así o asá.

SRA. SIRELLI. —Pero entonces, según usted, ¿nunca se
puede saber la verdad?

SRA. CINI. —Si no vamos a poder creer siquiera lo que
vemos y palpamos...

LAUDISI. —Sí, señora. Crea usted todo lo que quiera. Pero
respete lo que ven y tocan los demás, aunque sea lo con-
trario de lo que usted ve y toca.

SRA. SIRELLI. —¡Qué hombre éste! ¡Yo no vuelvo a hablar
con él! ¡No quiero terminar en un manicomio!

LAUDISI. —Nada, nada. Por mí, no se preocupen. Sigan
ustedes hablando de la señora Frola y del señor Ponza,
su yerno. Yo no les interrumpiré.

AMALIA. —¡Gracias a Dios! Y lo mejor que podías hacer,
querido Lamberto, era irte a dar un paseo por ahí...

DINA. —Eso, eso, tiíto. ¿Cómo no vas a pasear un poco?
Con el buen tiempo que hace.

LAUDISI. —No. ¿Por qué? Me divierte mucho oíros hablar.
Estaré muy formalito. Palabra. A lo sumo, de vez en
cuando, me reiré un poquitín para mis adentros. Y, si se
me escapa alguna carcajada, tendréis benevolencia.

SRA. SIRELLI. —Y nosotras que habíamos venido para en-
terarnos... Pero (a AMALIA.) su marido, ¿no era jefe de ese
señor Ponza?

AMALIA. —Sí. Pero una cosa es la oficina y otra cosa es la
vida particular.
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SRA. SIRELLI. —Ya. Comprendo. Pero ustedes, ¿no han
intentado siquiera ver a la suegra, teniéndola al lado?

DINA. —¡Que si lo hemos intentado! Por dos veces, se-
ñora.

SRA. CINI. —(Dando un salto, intrigadísima.) ¡Ah! ¿Pero
ustedes han podido hablar con ella?

AMALIA. —No se ha dignado recibirnos, señora mía.

SIRELLI, SRA. SIRELLI y SRA. CINI. —¡Oh, oh! ¡Habráse visto!

DINA. —Esta mañana mismo...

AMALIA. —La primera vez estuvimos más de un cuarto de
hora delante de la puerta. No vino nadie a abrir, y no pu-
dimos siquiera entregar nuestra tarjeta de visita. Hoy vol-
vimos a intentarlo...

DINA. —(Con gesto de espanto.) Y vino a abrirnos él.

SRA. SIRELLI. —Con esa cara que tiene. Tiene cara de ma-
la persona. Ha asustado a toda la ciudad con esa cara. Y
luego, siempre vestido de luto. La suegra, también, ¿ver-
dad? ¿Y la hija?

SIRELLI. —(Con fastidio.) Pero si a la hija no ha podido
verla nadie todavía. Te lo he dicho cincuenta veces. Ves-
tida de negro también ella... Son de un pueblo de Mar-
sica.

AMALIA. —Sí. Que ha sido completamente destruido,
según parece.

SIRELLI. —Sí. Por el último terremoto. No quedó piedra
sobre piedra.

DINA. —Dicen que han perdido a todos los parientes.

SRA. CINI. —(Con ansia de noticias.) Bueno, conque salió



________________________________________________ Luigi Pirandello
- Así es, si así os parece - pág.15

él a abrir la puerta...

AMALIA. —Cuando lo vimos delante de nosotras, del susto
no nos salía la voz del cuerpo para decirle que íbamos a
visitar a su suegra. Ni palabra, ¿sabes? No dijo ni mu-
chas gracias.

DINA. —No, eso no. Hizo una inclinación.

AMALIA. —Apenas, así, con la cabeza.

DINA. —Con los ojos, puedes decir. Con esos ojos de vam-
piro más que de persona.

SRA. CINI. —(Como antes.) ¿Y luego? ¿Que dijo luego?

DINA. —Todo azorado...

AMALIA. —...Todo hecho un lío, dijo que su suegra se en-
contraba un poco indispuesta, que nos agradecía la aten-
ción. Y se quedó allí, en el dintel de la puerta, esperando
a que nos marcháramos.

DINA. —¡Qué desprecio!

SIRELLI. —Modales de aldeano. ¡Ah! Seguro que es él el
culpable. A lo mejor tiene también a la suegra encerrada
con llave.

SRA. SIRELLI. —Se necesita descaro. Tener esa descortesía
ante una señora que es, además, la esposa de uno de sus
jefes.

AMALIA. —¡Ah! Pero mi marido esta vez se ha indignado.
Lo ha tomado como una grave falta de consideración y ha
ido a ver al Prefecto para que lo obligue a reparar la ofen-
sa.

DINA. —¡Oh! Precisamente, aquí está papá.



________________________________________________ Luigi Pirandello
- Así es, si así os parece - pág.16

ESCENA III

DICHOS y AGAZZI

AGAZZI. —(Cincuenta años, pelirrojo, aturrullado, con bar-
ba, gafas de oro; autoritario y altivo.) ¡Oh querido Sirelli!
(Besa la mano a la señora SIRELLI.) Señora.

AMALIA. —(Presentando.) Mi marido. La señora Cini.

AGAZZI. —Encantado. (Le estrecha la mano, inclinándose.
Luego, volviéndose casi con solemnidad a su mujer y a su
hija.) Os advierto que, dentro de un instante, estará aquí
la señora Frola.

SRA. SIRELLI. —(Palmoteando.) ¡Ah! ¿De veras? ¿Vendrá?

AGAZZI. —Naturalmente. ¿Cree usted que yo iba a tolerar
una vejación semejante a mi familia, a mi esposa?

SIRELLI. —¡Claro! Eso estábamos diciendo.

SRA. SIRELLI. —Y no hubiera estado de más aprovechar la
ocasión para...

AGAZZI. —...¿para hacer notar al Prefecto todo lo que se
dice en la ciudad acerca de ese caballero? No lo duden
ustedes. Lo he hecho.

SIRELLI. —¡Muy bien, muy bien!

SRA. CINI. —Es algo inexplicable. Verdaderamente incon-
cebible.

AMALIA. —Lo que se dice un salvaje. ¿Pero no sabes que
las tiene encerradas bajo llave a las dos?

DINA. —No, mamá; de la suegra todavía no se sabe.

SRA. SIRELLI. —Pero a la mujer, sí. Es cierto.
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SIRELLI. —¿Y el Prefecto?

AGAZZI. —Sí. Ha quedado muy... muy impresionado.

SIRELLI. —¡Ah! Menos mal.

AGAZZI. —Ya había llegado algo a sus oídos, y ve ahora la
ocasión de aclarar este misterio, de llegar a saber la ver-
dad.

LAUDISI. —(Ríe a carcajadas.) ¡Ja, ja, ja, ja!

AMALIA. —No faltaba más que tu risa.

AGAZZI. —Y ¿de qué se ríe?

SRA. SIRELLI. —Porque dice que no es posible descubrir la
verdad.

ESCENA IV

DICHOS, el CRIADO; luego, la SEÑORA FROLA

CRIADO. —(Desde la puerta.) Con perdón de los señores.
La señora Frola.

SIRELLI. —¡Oh! Ya está aquí.

AGAZZI. —Ahora veremos si es posible, querido Lamberto.

SRA. SIRELLI. —¡Ay, qué bien! ¡Cuánto me alegro!

AMALIA. —(Levantándose.) ¿Decimos que pase?

AGAZZI. —No, espera. Siéntate. Espera que entre. Senta-
dos. Hay que estar sentados. (Al CRIADO.) Hágala pasar.
(Vase el CRIADO. Poco después, entra la SEÑORA FROLA y
todos se levantan. Es una viejecita encantadora, modesta,
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afabilísima, con una gran tristeza en los ojos, atenuada
por la constante sonrisa dulce de sus labios. AMALIA se
levanta y le tiende la mano.)

AMALIA. —Tenga la bondad, señora. (Hace las presenta-
ciones teniéndola de la mano.) La señora Sirelli, mi buena
amiga. La señora Cini. Mi esposo. El señor Sirelli. Mi hija
Dina. Mi hermano Lamberto Laudisi. Siéntese, señora.

SRA. FROLA. —Ando delicada y le ruego me dispense por
no haber cumplido antes con este deber. Usted, señora,
ha sido tan amable que me ha honrado con su visita,
cuando me tocaba a mí venir primero.

AMALIA. —Entre vecinas, señora, no importa quién sea la
primera en visitar. Tanto más que usted, estando aquí,
sola, forastera, tal vez podía necesitar...

SRA. FROLA. —¡Oh, muchas gracias, señora! Es usted de-
masiado buena.

SRA. SIRELLI. —¿La señora está sola en la ciudad?

SRA. FROLA. —No. Tengo una hija casada, que también ha
venido hace poco.

SIRELLI. —El yerno de esta señora es el Secretario de la
Prefectura. El señor Ponza, ¿verdad?

SRA. FROLA. —Exactamente. Espero que el señor Conse-
jero me dispensará. Y también a mi yerno.

AGAZZI. —A fuer de sincero, he de decirle que, en efecto,
me pareció bastante mal que...

SRA. FROLA. —(Interrumpiéndolo.) ...tiene usted razón.
¡Tiene usted razón! Pero debe usted perdonarlo. Hemos
quedado tan abatidos después de nuestra desgracia...
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AMALIA. —¡Ah!, ya. Tuvieron ustedes aquella catástrofe.

SRA. SIRELLI. —¿Perdieron ustedes algún pariente?

SRA. FROLA. —¡Oh! Todos perecieron. Todos, señora. De
nuestro pueblecito apenas si queda otra cosa que un
montón de ruinas abandonadas.

SIRELLI. —Ya. Se supo aquí.

SRA. FROLA. —Yo no tenía más que una hermana con una
hija también, pero soltera. Para mi pobre yerno, la des-
gracia fue bastante más grave: la madre, dos hermanos,
una hermana... Y luego, cuñados, cuñadas, dos sobri-
nos...

SIRELLI. —Una hecatombe.

SRA. FROLA. —Y son desgracias para toda la vida. Queda
una como aturdida.

AMALIA. —Verdaderamente.

SRA. SIRELLI. —De la noche a la mañana. Hay para vol-
verse loco.

SRA. FROLA. —No piensa una en nada, y se falta sin in-
tención, señor Consejero.

AGAZZI. —Basta, señora, se lo ruego.

AMALIA. —Precisamente en consideración a esa desgracia,
fuimos mi hija y yo las primeras en visitarlas.

SRA. SIRELLI. —(Lloriqueando.) Ya. Sabiendo que la señora
estaba tan sola. Aunque usted me perdonará, señora, si
es que es indiscreta la pregunta; pero, ¿cómo es que te-
niendo aquí a su hija... después de una desgracia tan
tremenda...? (Tímida, después de haber hilado tan bien.)
Vamos... Me parece a mí que... eso debería crear a los
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supervivientes... la necesidad de estar todos juntos, y...

SRA. FROLA. —(Ayudándola a salir del apuro.) ...Y es ex-
traño que esté yo tan sola, ¿verdad?

SIRELLI. —Eso es. Parece extraño, francamente.

SRA. FROLA. —(Con dolor.) Lo comprendo. (Como buscando
una salida.) Pero... ¿Sabe usted...? Son apariencias que...
Cuando un hijo o una hija se casan, hay que dejarlos
solos, que hagan su vida. Ahí tiene usted.

LAUDISI. —Muy bien. Es muy justo. Precisamente la rela-
ción con una hija es distinta cuando esa hija está casada.

SRA. SIRELLI. —Pero no hasta el punto (y perdone, Laudisi)
de que la hija, al casarse, prescinda por completo de la
madre.

LAUDISI. —¿Quién ha hablado de prescindir? Ahora se
trata, si no me equivoco, de una madre que comprende
que la hija no puede ni debe seguir ligada a ella, como de
soltera, teniendo ahora su propia vida.

SRA. FROLA. —(Agradecida.) Eso es, señor. Gracias. Eso es
lo que yo quería decir.

SRA. CINI. —Pero su hija vendrá, me figuro..., vendrá a
menudo a hacerle compañía.

SRA. FROLA. —(En un apuro.) Sí, claro... Nos vemos.

SIRELLI. —(Rápido.) No sale nunca de casa, su hija. Por lo
menos, nadie la ha visto nunca.

SRA. CINI. —Tendrá que cuidar a los niños.

SRA. FROLA. — (Rápida.) No. Todavía no tiene niños. Y tal
vez, en adelante, tampoco los tenga ya. Siempre tiene que
hacer en casa, claro. Pero no es por eso. (Sonríe amarga-
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mente, buscando salida.) Nosotras... ¿Sabe...?, nosotras,
las mujeres, en los pueblos pequeños, estamos acostum-
bradas a estar siempre en casa.

AGAZZI. —Pero saldrán, para ir a ver a la mamá, cuando
están separadas...

AMALIA. —Pero esta señora... Irá ella a ver a su hija...

SRA. FROLA. —(Rápida.) ¡Claro! ¿Cómo no? Una o dos ve-
ces al día.

SIRELLI. —¿Y sube usted una o dos veces al día todas
aquellas escaleras, hasta el último piso de aquel caserón?

SRA. FROLA. —(Pálida, intenta tomar a broma el suplicio de
este interrogatorio.) ¡Oh, no! No subo, verdaderamente.
Tiene razón, caballero. Sería demasiado para mí. No
subo. Mi hija se asoma al patio y nos vemos..., habla-
mos...

SRA. SIRELLI. —¿Solamente así? ¡Oh! ¿No la ve usted nun-
ca de cerca?

DINA. —(Rodeando el cuello de su madre con el brazo.) Yo,
que soy hija, no consentiría nunca que mi madre subiera
noventa y tantos escalones. Pero no podría resignarme a
verla y hablarle de lejos, sin poder abrazarla, sin tenerla
a mi lado.

SRA. FROLA. —(Nerviosa, azorada.) Tiene razón; Pero tengo
que decirles... No quisiera que ustedes pensaran de mi
hija lo que no es verdad: que me tenga poco afecto, poca
consideración... Ni tampoco de mí, que soy su mamá.
¡Cien escalones no podrían ser obstáculo para una ma-
dre, por muy vieja y cansada que estuviera, si al llegar
arriba le esperase el premio de poder tener a su hija jun-
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to al corazón!

SRA. SIRELLI. —(Triunfante.) ¡Claro! Ya decíamos nosotros
que tenía que haber alguna razón.

AMALIA. —(Con intención.) ¿Lo ves, Lamberto? ¿Lo ves?
Hay una razón.

SIRELLI. —(Rápido.) Su yerno, ¿eh?

SRA. FROLA. —¡Oh! Por caridad. No piensen mal de él. ¡Es
tan buen muchacho! No pueden ustedes imaginarse lo
bueno que es, el afecto tierno y delicado que me profesa,
lleno de solicitud. Y no digamos del cariño y las conside-
raciones que tiene para con mi hija. ¡Ah! Crean ustedes
que no hubiera podido desear para ella un marido mejor.

SRA. SIRELLI. —Pero... entonces...

SRA. CINI. —...entonces no será él la causa.

AGAZZI. —Claro. Por lo menos, no me parece posible que
él prohíba a su mujer ir a ver a su madre, ni a la madre
subir a casa para estar unos momentos junto a su hija.

SRA. FROLA. —¡Prohibirlo, no! Yo no he dicho que esté
prohibido. Somos mi hija y yo, señor Consejero, las que
renunciamos a ello, por consideración a él.

AGAZZI. —¡Cómo! Y perdone. No veo por qué podría ofen-
derse él.

SRA. FROLA. —Ofenderse, no, señor Consejero. Es un sen-
timiento, señores míos..., tal vez difícil de comprender.
Pero... cuando se ha comprendido, no es difícil de com-
partir, créanme. Aunque nos cueste un gran sacrificio,
tanto a mí como a mi hija.

AGAZZI. —Al menos, reconocerá usted, señora, que es
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muy extraño todo eso que dice.

SIRELLI. —En efecto. Y que suscita y legitima la curiosi-
dad.

AGAZZI. —Incluso hace sospechar...

SRA. FROLA. —¿De él? No, por caridad, no diga eso. ¡Sos-
pechar! ¿De qué, señor Consejero?

AGAZZI. —De nada. No se altere. Digo que podría sospe-
charse.

SRA. FROLA. —No, no. Pero... ¿de qué? Si nosotros esta-
mos en perfecto acuerdo. Estamos contentas, contentísi-
mas, tanto yo como mi hija.

SRA. SIRELLI. —¿Tal vez son... celos?

SRA. FROLA. —¿Celos? ¿De una madre? No creo que pue-
da llamarse así... Aunque realmente no sabría... Es que...
él necesita todo el cariño de su esposa para él. Incluso el
cariño que la hija tiene a su mamá, que es mucho, no lo
duden. Pero él quiere que ese cariño de mi hija me llegue
a través de él, por su conducto. Eso es.

AGAZZI. —¡Oh! Dispénseme; pero eso me parece una te-
rrible crueldad.

SRA. FROLA. —No, no. Crueldad, no. No diga crueldad,
señor Consejero. Es otra cosa, créame. No me expreso
bien. Es... naturaleza. Es decir... tal vez... ¡Dios mío! Será
una especie de enfermedad, si ustedes quieren. Es como
una locura de amor... exclusivo. En el cual la mujer debe
vivir sin salir jamás, y sin que nadie pueda entrar...

DINA. —¿Ni siquiera la madre?

SIRELLI. —Si eso no es egoísmo...
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SRA. FROLA. —Tal vez. Pero un egoísmo por el que se da
íntegramente a su mujer. En el fondo, el egoísmo sería el
mío, si intentara asaltar esa fortaleza, donde está ence-
rrado el amor, sabiendo que mi hija es feliz así, adorada.
Eso debe bastarle a una madre, ¿verdad? Por lo demás,
yo veo a mi hija y hablo con ella. (Con gracioso gesto con-
fidencial.) En la cesta que cuelga de la cuerda, allí, en el
patio, hay todos los días un papelito de su puño y letra,
con las noticias de la jornada. Eso me basta. Ya estoy
acostumbrada. Resignada, si ustedes quieren, pero ya no
sufro por eso.

AMALIA. —Y después de todo, si ustedes están contentas...

SRA. FROLA. —(Levantándose.) ¡Oh, sí! Ya se lo he dicho.
Porque él es tan bueno... Créanme. No puede ser mejor.
Todos tenemos nuestras flaquezas, y tenemos que com-
padecernos unos a otros. (Saluda a AMALIA.) Señora. (Lo
mismo a las señoras SIRELLI y CINCI; luego a DINA. Vol-
viéndose a AGAZZI.) Me habrá dispensado...

AGAZZI. —No diga eso, señora. Muy agradecidos por su
visita.

SRA. FROLA. —(Saluda con la cabeza a SIRELLI y a LAUDISI.
A AMALIA.) No, por favor, no se moleste, señora.

AMALIA. —¡No faltaría más! Es mi deber, señora. (La SE-

ÑORA FROLA sale acompañada de AMALIA, que vuelve a po-
co.)

SIRELLI. —¡Qué! ¿Satisfechos con la explicación?

AGAZZI. —Pero, ¿qué explicación? En todo ello debe haber
Dios sabe qué misterio.

SRA. SIRELLI. —Y ¡quién sabe cuánto sufrirá ese pobre
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corazón de madre!

DINA. —Y la hija también, la pobre. (Pausa.)

SRA. CINI. —(Desde el ángulo de la pieza, donde se ha
arrinconado para ocultar su llanto, en una explosión.) Le
temblaba la voz. La ahogaba el llanto.

AMALIA. —Sí. Cuando dijo que subiría más de cien esca-
lones para apretar a la hija contra su corazón.

LAUDISI. —Yo lo que le he notado es un deseo... más to-
davía, verdadero interés por librar al yerno de toda sos-
pecha.

SRA. SIRELLI. —¡Y cómo! Si a todo le encontraba justifica-
ción.

SIRELLI. —¡Justificación! ¿Puede justificarse la violencia,
la barbarie?

ESCENA V

DICHOS, el CRIADO; luego, PONZA

CRIADO. —(Desde la puerta.) Señor Consejero: aquí está el
señor Ponza. Pregunta si el señor puede recibirle.

SRA. SIRELLI. —¡Oh! ¡Es él, es él! (Sorpresa general y mo-
vimiento de invencible curiosidad, casi de susto.)

AGAZZI. —¿Si puedo recibirlo?

CRIADO. —Eso ha dicho, señor.

SRA. SIRELLI. —Por favor, recíbalo aquí, Consejero. Casi le
tengo miedo. Pero tengo tanta curiosidad por ver de cerca
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a ese monstruo...

AMALIA. —¿Qué querrá?

AGAZZI. —Lo sabremos ahora mismo. Siéntense todos. (Al
CRIADO.) Que pase.

(El CRIADO se inclina y desaparece. Poco después,
entra el señor PONZA: bajo, grueso, moreno, aspecto casi
terrible, de luto, pelo negro y espeso, frente baja, gran bi-
gote negro. Aprieta continuamente los puños y habla de
modo forzado, hasta con violencia a duras penas conte-
nida. De vez en cuando se limpia el sudor con un pañuelo
a listas negras. Al hablar, su mirada será dura, fija, tétri-
ca.)

AGAZZI. —Pase, pase usted, señor Ponza. (Presentándolo.)
El nuevo Secretario señor Ponza. Mi esposa, la señora de
Sirelli, la señora Cini, mi hija, el señor Sirelli y Laudisi,
mi cuñado. Siéntese.

PONZA. —Gracias. Sólo un momento y no les molestaré
más.

AGAZZI. —¿Desea usted hablarme a solas?

PONZA. —No. Puedo hablar también delante de todos.
Además, se trata de una explicación que me creo en el
deber de dar.

AGAZZI. —¿Se refiere usted a la visita de su señora sue-
gra? Ya no es necesaria la explicación, porque...

PONZA. —No es por eso, señor Consejero. Tengo también
que hacer constar que la señora Frola, mi suegra, habría
sido la primera en venir, sin duda alguna, antes de que la
señora y la señorita hubieran tenido la bondad de hon-
rarla con su visita... si yo no hubiera hecho todo lo
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humanamente posible por impedírselo; ya que no puedo
permitir que ella haga visitas, ni que las reciba.

AGAZZI. —(Con orgullo resentido.) ¿Se puede saber por
qué? Y perdone.

PONZA. —(Cada vez mas alterado, a pesar de sus esfuer-
zos por contenerse.) Mi suegra les habrá hablado a uste-
des de su hija. Les habrá dicho que le prohibo verla, su-
bir a mi casa...

AMALIA. —¡Oh, no! La señora ha hablado de usted con
toda consideración, llena de bondad.

DINA. —No ha dicho nada malo de usted. Al contrario.

AGAZZI. —Y que ella se abstiene de subir a casa de su
hija, en atención a un sentimiento de usted, que... noso-
tros, francamente, le dijimos no podíamos comprender.

SRA. SIRELLI. —Incluso, si tuviéramos que dar nuestra
opinión...

AGAZZI. —Sí, señor; que nos ha parecido una crueldad.
Una verdadera crueldad.

PONZA. —Precisamente he venido para poner eso en claro,
señor Consejero. La situación de esa mujer es muy digna
de lástima; pero no menos terrible es la mía, así cómo la
circunstancia que me obliga a disculparme, a dar a uste-
des cuenta y razón de una desventura que solamente...
solamente una violencia como ésta podía obligarme a
descubrir. (Calla un momento, mira a todos; luego, lenta-
mente, subrayando.) La señora Frola... está loca.

TODOS. —(Con sobresalto.) ¿Loca?

PONZA. —Desde hace cuatro años.
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SRA. SIRELLI. —(Con un grito.) ¡Cómo! Pero si no lo parece,
en absoluto.

AGAZZI. —(Asombrado.) ¡Cómo! Loca.

PONZA. —No lo parece, pero está loca. Y su locura con-
siste precisamente en la monomanía de creer que yo no
quiero dejarle ver a su hija. (En un arranque de feroz
emoción.) ¿Qué hija, Dios mío? Si su hija murió hace cua-
tro años.

TODOS. —(Sorprendidos.) ¿Muerta...? ¡Oh! ¡Cómo! ¿Muer-
ta?

PONZA. —Hace cuatro años. Esa fue la causa de la de-
mencia.

SIRELLI. —Pero, entonces... ¿la que vive con usted?

PONZA. —Es mi segunda esposa. Me casé con ella hace
dos años.

AMALIA. —¡Y la señora cree que ésta es otra vez su hija!
Como si lo viera.

PONZA. —Y eso la ha salvado... en cierto modo. Me vio
pasar por la calle con mi esposa actual, desde una ven-
tana del manicomio donde estaba recluida. Creyó ver en
ella a su hija, viva, y se puso a temblar, a reír. Salió de
repente de la trágica desesperación en que se hallaba
sumida, que se transformó al momento en esta otra lo-
cura, de radiante felicidad al principio; luego, poco a po-
co, tranquila; pero angustiada, así, con una resignación a
la que ella sola se ha entregado. Pero todavía contenta,
como habrán podido ustedes ver. Se obstina en creer que
no es verdad que su hija haya muerto, sino que yo quiero
tenerla sólo para mí, sin dejársela ver a ella. Y eso es to-
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do. Por lo demás, oyéndola hablar, nadie sospecha su
locura.

AMALIA. —En absoluto.

SRA. SIRELLI. —Claro que no. Y dice que vive así tan a
gusto.

PONZA. —Lo dice a todo el mundo. A mí me tiene verda-
dero afecto y gratitud, porque yo procuro secundarla en
todo cuanto puedo, aun a costa de grandes sacrificios.
Tengo que sostener dos casas. Obligo a mi mujer, que
afortunadamente se presta a ello por compasión, a man-
tenerle esa ilusión...; que es su hija. Se asoma a la ven-
tana, le habla, le escribe. Pero la caridad, señora, es un
deber... hasta cierto límite. No puedo obligar a mi mujer a
convivir con ella. Y, mientras tanto, la pobre, vive como
en una cárcel, encerrada siempre con llave, por miedo a
que la loca se le meta en casa. Es una loca pacífica, de
acuerdo. Pero comprendan ustedes que mi mujer tenga
miedo, si la otra viene a acariciarla.

AMALIA. —(Con horror y piedad.) ¡Oh...! Claro. ¡Pobre mu-
jer! Me lo imagino.

SRA. SIRELLI. —(A su marido y a la SEÑORA CINI.) ¡Ah! ¿Han
oído? Es ella la que quiere estar encerrada con llave.

PONZA. —(Para terminar.) Señor Consejero, comprenderá
usted que yo no podía consentir la visita, si no era for-
zoso.

AGAZZI. —Lo comprendo perfectamente. Ahora, sí. Y me lo
explico todo.

PONZA. —El que tiene una desgracia así, debe permanecer
apartado. Obligado a hacer venir aquí a mi suegra, era mi
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deber hacer ante ustedes esta declaración. Por respeto al
cargo que ocupo. Porque no se crea en la ciudad tal
enormidad: que por celos, o por lo que sea, impido a una
pobre madre ver a su hija. (Se levanta.) Señor Consejero.
(Se inclina luego ante LAUDISI y SIRELLI.) Señores. (Sale por
el fondo.)

AMALIA. —(Aturdida.) ¡Oh! Conque está loca.

SRA. SIRELLI. —¡Pobre mujer! Loca.

DINA. —¡Claro! Así se comprende. Se cree que es hija su-
ya. (Oculta la cara con las manos.) ¡Qué horror!

SRA. CINI. —¡Quién iba a suponer...!

AGAZZI. —Sin embargo... No había más que oírla hablar...

LAUDISI. —¿Tú te habías dado cuenta?

AGAZZI. —No, pero... Si ella misma no sabía qué decir.

SRA. SIRELLI. —Eso creo yo. ¡Pobrecilla! No razona.

SIRELLI. —Pero es extraño, estando loca... Cierto que no
razonaba. Pero aquella manera de explicar por qué el
yerno no quería dejarle ver a su hija... y disculparlo, y
adaptarse a las razones que ella misma había inventado.

AGAZZI. —Pues eso es, precisamente, lo que demuestra
que está loca. Eso de buscar disculpa para su yerno, sin
poder encontrar ninguna admisible.

AMALIA. —Y se contradecía ella sola.

AGAZZI. —(A SIRELLI.) ¿Y crees que, si no estuviera loca,
iba a aceptar esas condiciones de no ver a su hija más
que desde una ventana, con el pretexto que aduce de ese
amor morboso del marido que quiere que nadie vea a su
mujer?
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SIRELLI. —¡Claro! ¿Y de loca lo acepta? Muy extraño es
eso. ¡Muy extraño! (A LAUDISI.) ¿Qué dices tú a eso?

LAUDISI. —¿Yo? Nada.

ESCENA VI

DICHOS, el CRIADO; luego, la SEÑORA FROLA

CRIADO. —(Desde la puerta, tímido.) Con permiso de los
señores. Aquí está otra vez la señora Frola.

AMALIA. —(Asustada.) ¡Dios mío! A ver si ahora no vamos
a poder quitárnosla de encima.

SRA. SIRELLI. —Sabiendo que está loca...

SRA. CINI. —Sabe Dios lo que vendrá a contar ahora. Co-
mo le den ustedes conversación...

SIRELLI. —Me gustaría saber lo que dice. No estoy ni pizca
convencido de que esté loca.

DINA. —Claro, mamá. No hay por qué tener miedo. Es tan
pacífica...

AGAZZI. —Sí. Habrá que recibirla. Vamos a ver lo que
quiere. Luego, ya veremos. Pero siéntense todos. Es mejor
estar sentados. (Al CRIADO.) Dígale que pase, (Vase el
CRIADO.)

AMALIA. —Ayúdenme, por favor. Yo ya no sé ni qué decir.
(Entra la SEÑORA FROLA. AMALIA se levanta y le sale al en-
cuentro, muerta de miedo. Los demás la miran asustados.)

SRA. FROLA. —¿Dan ustedes permiso?
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AMALIA. —Pase, pase usted, señora. Son mis amigos, que
están aquí todavía, como usted ve...

SRA. FROLA. —(Con triste afabilidad, sonriendo.) ...y que
me miran... lo mismo que usted, señora, como a una po-
bre loca, ¿verdad?

AMALIA. —No, señora. ¿Qué dice usted?

SRA. FROLA. —(Con profundo dolor.) ¡Ah, señora! Preferible
la descortesía de dejar a ustedes delante de la puerta,
como hice la primera vez. Nunca pude suponer que uste-
des insistirían y me obligarían a hacer esta visita, cuyas
consecuencias conocía yo de antemano.

AMALIA. —Créame, señora, que estamos todos encantados
de verla a usted.

SIRELLI. —La señora está apenada... No sabemos por qué.
Díganoslo.

SRA. FROLA. —¿No ha salido de aquí mi yerno hace un
instante?

AGAZZI. —¡Ah, sí...! Ha venido... ha venido, señora, para
hablarme de... de asuntos profesionales... Sí, eso es.

SRA. FROLA. —(Herida, consternada.) ¡Ah! Dice usted eso
para tranquilizarme. Una mentira piadosa.

AGAZZI. —No, no, señora. Esté usted segura de que le he
dicho la verdad.

SRA. FROLA. —(Como antes.) ¿Estaba tranquilo, al menos?
¿Ha hablado tranquilo?

AGAZZI. —Claro que sí. Muy tranquilo. ¿Verdad? (Todos
asienten.)

SRA. FROLA. —¡Dios mío! Ustedes creen tranquilizarme y,
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en cambio, yo quisiera tranquilizarles a ustedes con res-
pecto a él.

SRA. SIRELLI. —Pero... ¿de qué, señora? Si él... Ya le
hemos dicho...

AGAZZI. —...ha estado hablando conmigo de asuntos pro-
fesionales.

SRA. FROLA. —Veo cómo me miran ustedes. ¡Qué le vamos
a hacer! No es por mí. En el modo que tienen ustedes de
mirarme, noto que él ha venido a demostrar... lo que yo
no habría revelado nunca, por nada del mundo. Todos
ustedes han visto cómo yo, hace unos momentos ante
sus preguntas, que, créanme, han sido crueles para mí,
no he sabido responder. Y les he dado a ustedes, respecto
a nuestro modo de vivir, una explicación, que, lo reco-
nozco, no puede satisfacer a nadie... ¿Quieren ustedes
que les diga la verdadera razón...? ¿O les digo, como va
diciendo él por ahí, que mi hija murió hace cuatro años, y
que yo soy una pobre loca que la creo todavía viva... y
que él no me deja verla?

AGAZZI. —(Atónito ante el profundo tono de sinceridad en
que ha hablado la SEÑORA FROLA.) Pero... ¡Cómo...! ¿Su
hija...?

SRA. FROLA. —(Rápida, con ansia.) ¿Ve usted cómo era
verdad? ¿Por qué quieren ocultármelo? Él les ha dicho...

SIRELLI. —(Dudando y observándola.) Sí... En efecto... Ha
dicho...

SRA. FROLA. —- Ya lo sé. Y sé también la turbación que le
causa verse obligado a decir eso de mí. Es una desgracia,
señor Consejero, que, a través de tantos dolores y tanta
miseria, ha podido vencerse; pero a costa de vivir así,
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como vivimos. Comprendo que llame la atención, que la
gente se escandalice, sospeche... Pero, por otra parte, él
es un funcionario que cumple con sus deberes escrupu-
losamente, con todo celo. Usted habrá podido observarlo.

AGAZZI. —No. A decir verdad, aún no he tenido ocasión.

SRA. FROLA. —Por caridad; no juzguen ustedes por las
apariencias. Él es bonísimo. Siempre han dicho eso sus
jefes. ¿Por qué atormentarlo, entonces, con esas averi-
guaciones sobre su vida particular, sobre... su desgracia,
ya superada, lo repito; pero que, descubierta, podría...
perjudicarle en su carrera?

AGAZZI. —¡Vamos, señora! No se aflija usted así. Nadie
quiere atormentarlo.

SRA. FROLA. —¡Dios mío! ¿Cómo quieren que no me aflija,
viéndolo obligado a dar a todo el mundo una explicación
absurda, horrible...? ¿Pero ustedes pueden creer de ver-
dad que mi hija ha muerto, que yo estoy loca y que la que
él tiene en casa es su segunda mujer? ¡Pero si para él es
una necesidad decir eso, créanme...! Sólo así ha podido
serle devuelta la calma, la confianza. Pero él se da per-
fecta cuenta de lo disparatado de cuanto dice. Y cuando
se le obliga a hablar, se excita, se convulsiona. Lo habrán
observado ustedes.

AGAZZI. —Sí. En efecto. Estaba... un poco excitado.

SRA. SIRELLI. —¡Cómo! Pero entonces... ¿es él?

SIRELLI. —Claro que debe ser él. (Triunfante.) Señores,
¿qué les había dicho yo?

AGAZZI. —Pero... ¿Es posible? (Viva agitación en todos.)

SRA. FROLA. —(Rápida, juntando las manos.) ¡No! ¡Por ca-



________________________________________________ Luigi Pirandello
- Así es, si así os parece - pág.35

ridad, señores! ¿Qué creen ustedes? Sólo es ese punto el
que no se le puede tocar. ¿Creen ustedes que yo iba a
dejar a mi hija sola con él, si estuviera verdaderamente
loco? ¡No! Y además, señor Consejero, usted puede com-
probarlo en la oficina. Él cumple con sus deberes como el
mejor.

AGAZZI. —Pero es preciso, señora, que explique usted con
claridad qué es lo que pasa. ¿Es posible que su yerno
haya venido aquí con una historia totalmente inventada?

SRA. FROLA. —Sí, señor. Eso es. Se lo explicaré todo. Pero
hay que compadecerlo, señor Consejero.

AGAZZI. —Pero, vamos a ver: ¿No es cierto que su hija ha
muerto?

SRA. FROLA. —(Con horror.) ¡Oh, no! ¡Dios me libre!

AGAZZI. —(Irritadísimo, gritando.) Entonces, el loco es él.

SRA. FROLA. —(Suplicando.) No..., no... Escuche...

SIRELLI. —(Triunfante.) ¡Claro que sí! Tiene que ser él.

SRA. FROLA. —¡No! Óiganme, por favor. No está. No está
loco. Ustedes lo han visto: es... robusto... violento...
Cuando se casó fue presa de una locura de amor. ¡Peli-
graba la salud de mi hija! Ella era de constitución deli-
cada. Según el consejo de los médicos y de todos los pa-
rientes, incluso los de mi yerno, que ya, ¡los pobres!, re-
posan bajo tierra, era necesario llevarla a un sanatorio y
así lo hicimos. Y entonces, él, ya un poco alterado por
aquel amor, al no encontrarla en casa... ¡Oh, señores...!
Cayó en una desesperación furiosa... Llegó a convencerse
de que su mujer había muerto. No escuchaba razones. Se
vistió de luto, hizo locuras. No hubo manera de quitarle



________________________________________________ Luigi Pirandello
- Así es, si así os parece - pág.36

aquella idea fija. Tanto que, cuando apenas un año des-
pués, mi hija, ya repuesta, hermosa como una flor, volvió
a casa..., no la reconoció. Dijo que no. Que no era ella.
No. No. La miraba, y... que no era ella. ¡Oh, señores! ¡Qué
tormento! Se le acercaba. Parecía que ya iba a recono-
cerla... Pero, no. No. Que no era ella. Y para que la admi-
tiera en casa... con la ayuda de unos amigos, tuvimos
que simular unas segundas nupcias.

SRA. SIRELLI. —¡Ah! Entonces, por eso decía él...

SRA. FROLA. —Sí. Pero no lo cree ni él mismo. Necesitaba
decirlo a los demás. No. No puede menos. Para estar se-
guro... ¿Comprenden...? Porque, de vez en cuando, le en-
tra el miedo de que se lleven otra vez a su mujer. (En voz
baja. Sonríe confidencialmente.) Si por eso la tiene ence-
rrada con llave. Toda para él. Pero la quiere, la adora.
Estoy segura. Y mi hija vive tan contenta. (Se levanta.) Me
voy corriendo, no sea que venga al instante en busca mía,
si es que está algo excitado... (Suspira dulcemente.) ¡Pa-
ciencia! Aquella pobrecita tiene que hacer el papel de que
no es ella, sino otra. Y yo... Yo el de loca, señores. Pero
¡qué vamos a hacer...! Si así conseguimos que él esté
tranquilo... No se molesten, por favor, ya sé el camino.
Encantada, señores, encantada. (Saludando y haciendo
inclinaciones, se va de prisa por el fondo. Quedan todos de
pie, atónitos, mirándose unos a otros. Silencio.)

LAUDISI. —(Colocándose en medio.) ¿Qué miráis cada uno
en los ojos de los demás? ¿La verdad? (Ríe a carcajadas.)

TELÓN
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ACTO SEGUNDO

Despacho en casa del Consejero AGAZZI. Cuadros y
muebles antiguos. Puerta al fondo con cortina y otra a la
izquierda, que da al salón, también con cortinas. A la de-
recha, chimenea en cuya tabla se apoya un gran espejo.
Sobre la mesa, un teléfono. Diván, sillones, sillas, etcétera.

ESCENA PRIMERA

AGAZZI, LAUDISI y SIRELLI

AGAZZI. —(Está de pie junto a la mesa. Habla por teléfono.
LAUDISI y SIRELLI, sentados, lo miran en actitud de espera.)
¡Pronto...! Sí. ¿Hablo con Centuri? ¿Qué hay...? Sí. Bravo.
(Escucha.) Pero... ¡Cómo! ¿Es posible? (Pausa.) Lo com-
prendo. Pero poniendo interés... (Escucha un momento.)
Pero es extraño que no se pueda... (Pausa.) Sí, claro. Lo
comprendo. (Pausa.) Bueno, mire a ver si puede verla otra
vez. (Cuelga el auricular.)

SIRELLI. —(Ansioso.) ¿Qué?

AGAZZI. —Nada.
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SIRELLI. —¿No han encontrado nada?

AGAZZI. —Todo destruido: el municipio, los archivos, el
registro civil...

SIRELLI. —Pero... el testimonio de algún super viviente...

AGAZZI. —No se tienen noticias de ninguno, y será dificilí-
simo averiguar...

SIRELLI. —Así es que no queda más remedio que creer lo
que diga el uno o lo que cuente la otra, sin ninguna
prueba.

AGAZZI. —¡Qué remedio!

LAUDISI. —(Levantándose.) ¿Queréis seguir mi consejo?
Creed lo que dicen los dos.

AGAZZI. —No veo cómo...

SIRELLI. —...si ella dice blanco y él dice negro.

LAUDISI. —Entonces, no creáis a ninguno de los dos.

SIRELLI. —No digas chistes. Faltan las pruebas, los deta-
lles del caso. Pero la verdad tiene que estar en lo que dice
él o en lo que dice ella.

LAUDISI. —Los detalles del caso. ¡Ya! ¿Qué vais a deducir
de eso?

AGAZZI. —Pues, muy sencillo. Si la loca es la señora Frola,
el acta de defunción de la hija... (que por cierto no la en-
cuentran, porque han desaparecido todos los documen-
tos...) Pero puede ser que la encuentren mañana, y en ese
caso... Una vez encontrada el acta, queda demostrado
que tiene razón el yerno.

SIRELLI. —¿Podrías negarlo, si mañana te presentáramos
el acta?
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LAUDISI. —¿Yo? Pero si yo no niego nada. Me guardaré
muy bien. Vosotros, no yo, sois lo que necesitáis datos y
pruebas para afirmar o negar. Yo no sabría qué hacer con
esas pruebas; porque, para mí, la realidad no está en
ellas, sino en el ánimo de ellos dos, en el que yo no puedo
penetrar, ni saber más que lo que ellos quieran decirme.

SIRELLI. —Muy bien. ¿Y no dicen, precisamente, que uno
de los dos está loco? O el loco es él, o la loca es ella. De
eso no cabe la menor duda. Pero ¿cuál de los dos?

AGAZZI. —Esa es la cuestión.

LAUDISI. —Ante todo, no es cierto que lo digan los dos. Lo
dice él, el señor Ponza, de su suegra. Pero la señora Frola
lo niega, no sólo de sí misma, sino de él. Reconoce que en
una ocasión estuvo un poco trastornado por la obsesión
amorosa; pero afirma que ahora está completamente cu-
rado.

SIRELLI. —¡Ah! Luego usted se inclina a creer, como yo, lo
que dice la suegra...

AGAZZI. —Es cierto que, según lo que ella dice, puede uno
explicárselo todo perfectamente.

LAUDISI. —Pero también puede uno explicárselo según lo
que dice el yerno.

SIRELLI. —Y en ese caso... ninguno de los dos está loco.
¡Pues uno de los dos tiene que estarlo!

LAUDISI. —Sí. Pero ¿cuál de los dos? No podéis asegurarlo
vosotros, ni puede afirmarlo nadie. Y no sólo porque esos
datos del hecho que andáis averiguando hayan sido anu-
lados, destruidos o desaparecidos en un accidente cual-
quiera, incendio o terremoto, no. Sino porque los han
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anulado ellos en su ánimo. ¿Queréis comprenderlo de
una vez? Creándole él a ella y ella a él una fantasía que
tiene la misma consistencia que la realidad, y en la cual
viven, en lo sucesivo, en perfecta armonía, pacíficamente.
Y esa realidad suya... no podrá ser destruida por ningún
documento, puesto que ellos la respiran, la ven, la sien-
ten y la palpan. Ese documento serviría, a lo sumo, para
satisfacer vuestra insípida curiosidad. Pero no lo en-
contráis... Y así, estáis condenados al maravilloso supli-
cio de tener, a vuestro lado, ante vuestros ojos, la fan-
tasía y la realidad, sin poder distinguir la una de la otra.

AGAZZI. —Todo eso es filosofía, amigo mío. Y lo veremos,
lo veremos ahora. A ver si es posible o no.

SIRELLI. —Hemos oído primero al uno y después a la otra.
Y... enfrentándolos a los dos... ¿creéis que no descubri-
remos cuál de ellos fantasea y cuál dice la verdad?

LAUDISI. —Bueno. Y a mí, al final, me permitiréis que me
carcajee.

AGAZZI. —Sí, hombre, sí. Ya veremos quién se ríe último.
No perdamos tiempo. (Se dirige a la puerta de la izquierda
y llama:) ¡Amalia! ¡Señoras! Vengan ustedes.

ESCENA II

DICHOS, AMALIA, SEÑORA SIRELLI y DINA

SRA. SIRELLI. —(A LAUDISI, amenazándole con el dedo.)
¿Todavía? ¿Todavía usted?
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SIRELLI. —Es incorregible.

SRA. SIRELLI. —Pero ¿cómo es posible que resista usted a
la tentación de penetrar en este misterio que acabará por
volvernos locos a todos? Yo no he podido dormir esta no-
che.

AGAZZI. —Déjelo, señora. No le haga caso.

LAUDISI. —Dele usted las gracias a mi cuñado, que le está
preparando a usted el sueño para esta noche.

AGAZZI. —Bueno, vamos a ver. Quedamos en que vosotras
vais a visitar a la señora Frola...

AMALIA. —¿Y nos recibirá?

AGAZZI. —No faltaría más.

DINA. —Tenemos el deber de devolverle la visita.

AMALIA. —Pero... si el yerno no le consiente hacer visitas
ni recibirlas...

SIRELLI. —Antes, no. Porque nadie sabía nada todavía.
Pero ahora que la señora, obligada, ha hablado expli-
cando a su modo los motivos de su retraimiento...

SRA. SIRELLI. —Y quizá hasta le guste que le hablen de su
hija.

DINA. —Es tan afable... ¡Ah! Y a mí no me cabe la menor
duda: el loco es él.

AGAZZI. —No nos precipitemos en hacer juicios temera-
rios. Bueno. Oídme. (Mira el reloj.) No os entretengáis
mucho. Un cuarto de hora a lo sumo.

SIRELLI. —(A su mujer.) Procura escuchar.

SRA. SIRELLI. —(Furiosa.) ¿Por qué me dices eso?
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SIRELLI. —Porque sé que cuando coges tú la palabra...

DINA. —(Para evitar la discusión.) Un cuarto de hora, un
cuarto de hora. Yo escucharé.

AGAZZI. —Yo voy a la Prefectura y estaré de vuelta a las
once: antes de veinte minutos.

SIRELLI. —(Desesperado.) ¿Y yo?

AGAZZI. —Espera. (A las señoras.) Ustedes, con un pre-
texto cualquiera, a ver si consiguen hacer venir aquí a la
señora Frola.

AMALIA. —¿Y qué pretexto buscaremos?

AGAZZI. —Uno cualquiera. Ya encontraréis uno durante la
conversación. Para eso sois mujeres. La lleváis, por su-
puesto, al salón. (Abre la puerta de la izquierda y corre las
cortinas.) Esta puerta tiene que quedar así, bien abierta,
para que oigamos desde aquí. Yo dejo encima del escrito-
rio estos papeles, que tenía que llevar a la oficina. Finjo
que me los he dejado olvidados, y envío al señor Ponza a
buscarlos aquí. Luego...

SIRELLI. —(Como antes.) Bueno. Y yo, ¿cuándo tengo que
venir?

AGAZZI. —Unos minutos después de las once. Cuando ya
estén las señoras en el salón, y yo con el señor Ponza
aquí. Tú vienes a recoger a tu mujer, yo entro contigo en
el salón y les ruego a todas que pasen aquí...

LAUDISI. —(Rápido.) ...y la verdad será descubierta en el
acto.

DINA. —Ya lo verás, tiíto. Cuando estén los dos frente a
frente...
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AGAZZI. —Déjalo, no le hagas caso. No hay tiempo que
perder.

SRA. SIRELLI. —Eso es. Vamos, vamos. Yo ni siquiera
pierdo tiempo en saludarla.

LAUDISI. —¡Bravo! ¡Dele recuerdos de mi parte! (Se estre-
cha una mano con otra.) ¡Buena suerte! (Salen AMALIA,
DINA y la SEÑORA SIRELLI.)

AGAZZI. —(A SIRELLI.) Vamos nosotros, ¿no?

SIRELLI. —Sí, vamos. Adiós, Lamberto.

LAUDISI. —(Con cierta guasa.) Adiós, hombre, adiós. (Salen
AGAZZI y SIRELLI.)

ESCENA III

LAUDISI. Luego, el CRIADO

LAUDISI. —(Se pasea un momento sonriendo y moviendo la
cabeza; luego, se detiene delante del espejo, contempla su
imagen y habla con ella.) ¡Hola, muy buenas! (La saluda
con dos dedos, guiña un ojo con picardía, ríe maliciosa-
mente.) ¿Qué hay, amigo? ¿Cuál es el loco de nosotros
dos? (Apunta con el dedo a su imagen, que, naturalmente
le devuelve el gesto. Ríe nuevamente.) Ya lo sabía. Yo digo
que tú, y tú me señalas a mí con el dedo, ¡Cómo nos co-
nocemos tú y yo! ¡Lástima que los demás no te vean como
yo te veo! Pues, ¿en qué te transformas, amigo mío? Aquí,
frente a ti, me veo y me toco, y me pregunto: «¿Cómo eres
para los demás?» Un fantasma, amigo mío, un fantasma.
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Y, sin embargo, ¿ves esos locos? Sin fijarse en el fan-
tasma que cada uno lleva dentro de sí mismo, corren lle-
nos de curiosidad detrás del fantasma de los demás, y
creen que es otra cosa distinta.

CRIADO. —(Entra y se queda asombrado al oír las últimas
palabras que LAUDISI le dirige al espejo.) Señor...

LAUDISI. —¿Eh?

CRIADO. —Ahí hay dos señoras: la señora Cini y otra.

LAUDISI. —¿Preguntan por mí?

CRIADO. —Han preguntado por la señora. Les dije que es-
taba de visita aquí, al lado, en casa de la señora Frola, y...

LAUDISI. —¿Y qué?

CRIADO. —Se miraron una a otra. Luego, jugueteando con
los guantes en la mano: (Imita.) «¿Ah, sí? ¿Ah, sí?» Y des-
pués de vacilar un poco, me preguntaron si no había na-
die en la casa.

LAUDISI. —Les dirías que no estaba nadie.

CRIADO. —Les dije que estaba usted, señor.

LAUDISI. —¿Yo? Yo no estoy. El que está es el que ve us-
ted.

CRIADO. —(Cada vez más asombrado.) ¿Cómo dice el se-
ñor?

LAUDISI. —¿No te parece?

CRIADO. —(Como antes, tratando de sonreír.) No com-
prendo.

LAUDISI. —¿Con quién estás hablando tú ahora?

CRIADO. —(Casi desmayado.) ¡Cómo! ¿Que con quién es-
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toy...? Con usted, señor.

LAUDISI. —¿Y estás seguro de que yo soy el mismo que
buscan esas señoras?

CRIADO. —Pues... no lo sé, señor. Ellas han dicho «el
hermano de la señora».

LAUDISI. —¡Ah! Entonces, soy yo. Que pasen, que pasen.
(Sale el CRIADO, volviéndose varias veces para conven-
cerse de que no está soñando.)

ESCENA IV

DICHOS, la SEÑORA CINI y la SEÑORA NENNI

SRA. CINI. —¿Se puede?

LAUDISI. —Adelante, adelante, señora.

SRA. CINI. —Me han dicho que no estaba la señora. Había
traído a esta amiga mía (Presentándola; es una vieja más
cotilla y pueblerina que ella misma, llena de curiosidad,
pero precavida y asustadiza.) que tenía tantos deseos de
conocer a la señora...

LAUDISI. —(Rápido.) Frola.

SRA. CINI. —No, no. A su señora hermana de usted.

LAUDISI. —¡Ah, ya! Pues no tardará en venir. Y también
vendrá la señora Frola. Pero siéntense. (Les indica el
diván y va a sentarse entre ambas.) ¿Me permiten? Aquí
cabemos los tres. Y también estará aquí la señora de Si-
relli.
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SRA. CINI. —Ya. Nos lo ha dicho el criado.

LAUDISI. —Todo ha sido convenido, ¿sabe? ¡Ah! Va a ser
una escena interesantísima. Dentro de poco... a las on-
ce... ¡aquí!

SRA. CINI. —(Asombrada.) Convenido... Pero, ¿el qué?

LAUDISI. —(Con mucho misterio, gesticulando primero con
el dedo índice; luego, hablando.) El encuentro. (Gesto de
admiración.) ¡Una idea genial!

SRA. CINI. —Pero ¿qué encuentro?

LAUDISI. —¡El de los dos...! Primero, vendrá él aquí...

SRA. CINI. —¿El señor Ponza?

LAUDISI. —...y ella será conducida ahí. (Indica el salón.)

SRA. CINI. —¿La señora Frola?

LAUDISI. —La misma. (Como antes: primero con el gesto y
luego hablando.) Pero, luego... ¡los dos... aquí! Frente a
frente. Y nosotros alrededor, viendo y oyendo. ¡Una idea
genial!

SRA. CINI. —¿Para enterarnos...?

LAUDISI. —De la verdad. Por más que... la verdad ya se
sabe. Sólo se trata de desenmascararla.

SRA. CINI. —(Sorprendida y con gran curiosidad.) ¡Ah! ¿Pe-
ro ya se sabe? ¿Y cuál es? ¿Cuál de los dos? ¿Cuál?

LAUDISI. —Vamos a ver: adivine. ¿Cuál cree usted que es?

SRA. CINI. —(Contentísima, vacilando.) Pues... yo creo...
¡Sí, eso es!

LAUDISI. —¿Él o ella? A ver. Adivine. ¡Ánimo!

SRA. CINI. —Pues... yo digo que es él.
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LAUDISI. —(La mira un momento.) Él es.

SRA. CINI. —(Contentísima.) ¿De veras? ¡Ah, claro! ¡Claro!
Si tenía que ser él. ¡Claro!

SRA. NENNI. —(Lo mismo.) ¿Él? ¡Ya decíamos nosotras! Sí;
todas decíamos que tenía que ser él.

SRA. CINI. —¿Y cómo se llegó a saber? Se han tenido noti-
cias de fuera, ¿verdad? Unas actas...

SRA. NENNI. —Por medio de la policía, ¿no? Ya decíamos
nosotras. Si tenía que descubrirse, con la autoridad del
Prefecto...

LAUDISI. —(Les hace signo para que se acerquen a él; lue-
go, muy bajito, con mucho misterio.) El acta del segundo
matrimonio.

SRA. CINI. —(La noticia cae como una bomba.) ¿Del se-
gundo?

SRA. NENNI. —(Hecha un lío.) ¡Cómo, cómo! ¿Del segundo
matrimonio?

SRA. CINI. —(Repuesta de la sorpresa y decepcionada.)
Pero, entonces... Entonces ¡tenía razón él!

LAUDISI. —¡Ah, señora...! Yo me lavo las manos. Los datos
del hecho, señora mía. El acta del segundo matrimonio,
que, al parecer, lo dice bien claro.

SRA. NENNI. —(Casi llorando.) Pero, entonces..., la loca es
ella.

LAUDISI. —Eso parece.

SRA. CINI. —Pero... ¡cómo...! ¿No decía usted que era él? Y
ahora resulta que es ella.

LAUDISI. —Sí, porque el acta, señora mía, esa acta del se-
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gundo matrimonio, puede muy bien ser, como asegura la
señora Frola, un acta simulada. ¿Me explico? Fingida. Un
acta levantada en combinación con unos amigos, para
seguirle la manía a él, de que aquélla no era su mujer,
sino otra.

SRA. CINI. —¡Oh! Pero, entonces... Un acta así..., sin va-
lor...

LAUDISI. —Eso es, señora mía. Sin más valor que el que
cada cual quiera darle. ¿No están ahí también las cartitas
que la señora Frola dice que recibe todos los días de su
hija, por medio de la cesta y la cuerda, en el patio? Ahí
están esas cartas. ¿No es cierto?

SRA. CINI. —¿Y qué?

LAUDISI. —Pues... nada. Que son también documentos.
Documentos, señora. Pero... con el valor que usted quiera
darles. Viene el señor Ponza, y nos dice que esas cartas
son fingidas para seguirle la locura a la señora Frola.

SRA. CINI. —¡Oh! Pero entonces, ¿no se sabe nada en con-
creto?

LAUDISI. —¿Cómo, nada? No exageremos. Vamos a ver.
¿Cuántos días tiene la semana?

SRA. CINI. —Siete.

LAUDISI. —Lunes, martes, miércoles...

SRA. CINI. —(Invitada a seguir.) ...jueves, viernes, sába-
do...

LAUDISI. —...y domingo. (A la otra.) ¿Y los meses del
año...?

SRA. NENNI. —Doce.
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LAUDISI. —Enero, febrero, marzo...

SRA. CINI. —¡Eeeh! ¡Vaya! Usted quiere tomarnos el pelo.

ESCENA V

DICHOS y DINA

DINA. —(Corriendo, por el fondo.) ¡Tiíto! Por favor... (Se de-
tiene al ver a la SEÑORA CINI.) ¡Oh, señora! ¿Usted aquí?

SRA. CINI. —Sí. Vine con la señora Nenni...

LAUDISI. —...que tenía tantas ganas de conocer a la se-
ñora Frola.

SRA. NENNI. —¡Oh! Diga que no.

SRA. CINI. —¡Qué tremendo! ¡Ah, señorita! Nos ha tomado
el pelo. Nos ha vuelto locas. Después de habernos hecho
creer...

DINA. —Es malísimo. A nosotras nos hace lo mismo. Pa-
ciencia. No necesito nada más: voy a decirle a mamá que
están ustedes aquí. Eso bastará. ¡Ay, tío! Si la oyeras...
¡Qué tesoro de viejecita! ¡Cómo habla! ¡Y qué casita tan
linda y tan bien arregladita! Cada cosa en su sitio, su
pañitos blancos encima de los muebles... ¡Nos ha ense-
ñado las cartas de su hija!

SRA. CINI. —Sí. Pero, según nos decía el señor Laudisi...

DINA. —¿Y él qué sabe, si no las ha leído?

SRA. NENNI. —Y... ¿no pueden ser fingidas?

DINA. —¡Qué van a ser...! No le hagan caso. ¿Creen uste-
des que el corazón de una madre puede equivocarse? En
la última cartita, en la de ayer... (Se interrumpe al oír ru-
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mor de voces en el salón.) ¡Ah, ahí vienen! ¡Ya están aquí,
como si nada! (Vase a la puerta del salón para mirar.)

SRA. CINI. —(Detrás de DINA.) ¿Con ella? ¿Con la señora
Frola?

DINA. —Sí. Vamos, vamos. Tenemos que estar todas en el
salón. ¿Son ya las once, tío?

ESCENA VI

DICHOS y AMALIA

AMALIA. —(Por la puerta del salón, excitada.) ¡Si no podía
ser de otro modo! Ya no hacen falta pruebas.

DINA. —Claro. Eso digo yo. Ya no es necesario...

AMALIA. —(Saludando de prisa, con pena y ansiedad, a la
SEÑORA CINI.) ¿Cómo sigue usted?

SRA. CINI. —(Presentando.) La señora Nenni, que ha ve-
nido conmigo para...

AMALIA. —(Como antes.) Tanto gusto, señora. (Después:)
No puede caber duda:, el loco es él.

SRA. CINI. —¿Es él de verdad? ¿Es él?

DINA. —Si pudiéramos avisar a papá para evitar este en-
gaño a la pobre señora...

AMALIA. —Claro. La hemos hecho venir... ¡Pobrecita! Ten-
go la impresión de que la estamos traicionando.

LAUDISI. —(Muy serio, como el que no sabe lo que es la
guasa.) Naturalmente. Y es indigno. Tienes mucha razón.
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Tanto más... que empieza a parecerme evidente que la
loca es ella. Seguro que es ella.

AMALIA. —¡Cómo! ¿Ella? ¿Qué estás diciendo?

LAUDISI. —Ella. Ella.

AMALIA. —¡Qué tontería!

DINA. —¡Pues nosotros estamos tan seguras de todo lo
contrario!

SRA. CINI y SRA. NENNI. —(Saltando de alegría.) Sí. ¿Ver-
dad?

LAUDISI. —¿Y por qué estáis tan seguras?

DINA. —Bueno... ¡Dejadlo! ¡Si lo hace a propósito!

AMALIA. —Vamos, vamos. (A la puerta del salón.) Pasen,
hagan el favor. (Salen AMALIA, la SRA. CINI y la SRA. NENNI;
DINA va a salir, cuando la llama LAUDISI.)

LAUDISI. —¡Dina!

DINA. —No quiero escucharte, tío. ¡No, no!

LAUDISI. —Deja esa puerta cerrada, puesto que para ti la
prueba es innecesaria.

DINA. —Para mí, sí. Pero... ¿y papá? Debe estar al llegar
con el otro. Y él dijo que esa puerta quedara abierta. Si la
encuentra cerrada... ¡Ya lo conoces!

LAUDISI. —Pero vosotras, especialmente tú, lo convencer-
éis de que ya no era necesario dejar abierto. ¿Tú no estás
convencida?

DINA. —¿Yo? ¡Convencidísima!

LAUDISI. —(Sonríe malicioso.) Entonces... ¿por qué no la
cierras?
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DINA. —Tú quieres darte el gustazo de hacerme dudar
ahora. No la cierro, pero es por papá.

LAUDISI. —(Como antes.) ¿Quieres que la cierre yo?

DINA. —Bajo tu responsabilidad.

LAUDISI. —Pero yo no estoy tan seguro como tú de que el
loco sea él.

DINA. —Vente al salón. Oyes hablar a la señora, como la
hemos oído nosotras, y verás cómo a ti tampoco te cabrá
la duda. ¿Vienes?

LAUDISI. —Sí, voy. Y puedo cerrar, ¿sabes? Bajo mi res-
ponsabilidad. (Va resuelto hacia la puerta.) ¿Cierro?

DINA. —¡Ah, mira! ¡Aún antes de oírla hablar!

LAUDISI. —No, querida. Pues estoy seguro de que tu pa-
dre, en estos momentos, piensa también, como vosotros,
que esta prueba es inútil.

DINA. —¿Estás seguro?

LAUDISI. —¡Claro que sí! ¡Está hablando con él! Habrá
adquirido, sin duda, la certeza de que la loca es ella... (Se
acercará a la puerta resueltamente.)

DINA. —(Rápida, deteniéndole.) ¡No! (Conteniéndose.)
Oye... Si tú también crees... dejemos abierto.

LAUDISI. —(Ríe para sus adentros.) ¡Ah, ah...!

DINA. —Lo digo por... papá.

LAUDISI. —Y papá dirá que por vosotras. Bueno, dejemos
abierto. (Se oye en el salón un piano. Es una vieja melodía
llena de dulce grado.; un trozo de «Nina pazza per amore»,
del Paisiello.)
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DINA. —¡Ah! Es ella. ¿Oyes? Es ella la que toca.

LAUDISI. —¿La viejecita?

DINA. —Sí. Nos ha dicho que su hija, antes, tocaba siem-
pre esta vieja melodía. ¿Oyes con qué dulzura la toca?
¡Vamos, vamos! (Salen ambos por la puerta de la iz-
quierda.)

ESCENA VII

AGAZZI, PONZA; luego, SIRELLI

(La escena está sola unos momentos. Sigue oyéndo-
se el piano. PONZA, al entrar con AGAZZI, oye la música y se
altera profundamente. Su turbación irá en aumento du-
rante la escena.)

AGAZZI. — (Ante la puerta del fondo.) Pase, pase, tenga la
bondad. (Hace entrar al señor PONZA; después entra él y
se dirige hacia el escritorio para buscar los documentos
que habrá preparado de antemano.) Debo haberlo dejado
aquí. Siéntese, haga el favor. (PONZA sigue de pie, mirando
con agitación hacia el salón, de donde llega el sonido del
piano.) En efecto, aquí está. (Coge los documentos y se
dirige a PONZA, hojeándolas.) Es un pleito, como le decía,
que dura desde hace ya años. (Se vuelve él también hacia
el salón, atraído por el sonido del piano.) Pero esa músi-
ca... ¡Y precisamente ahora! (Gesto despectivo.) ¿Quién
toca? (Se asoma al salón.) ¡Oh, mire!

PONZA. —¡En el nombre del padre! ¿Es ella? ¿Es ella la
que está tocando?
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AGAZZI. —Sí; su señora suegra. ¡Y qué bien toca!

PONZA. —Pero... ¡Cómo! ¿La han traído aquí otra vez? ¿Y
la hacen tocar?

AGAZZI. —No veo nada malo en ello.

PONZA. —¡Oh, no! Por caridad. ¡Esa música, no! Es la que
tocaba su hija.

AGAZZI. —¡Ah! ¿Tal vez le causa dolor el oírla...?

PONZA. —A mí, no. Pero a ella... le causa un daño horri-
ble. Ya le dije a usted, señor Consejero, y a las señoras, el
estado de esa pobre desgraciada...

AGAZZI. —(Procurando calmarlo.) Sí, sí... Pero... Mire us-
ted...

PONZA. —(Muy agitado.) ...a la que deben dejar en paz.
¡Que no puede recibir visitas, ni visitar a nadie! Sola-
mente yo puedo tratar con ella. ¡Oh! Esta será su ruina
total. Acabarán con ella.

AGAZZI. —No... ¿Por qué? Mi mujer sabrá tratarla... (Cesa
la música y se oye un murmullo de admiración.) Eso es.
Mire... Escuche...

DINA. —(Dentro.) ¡Pero si toca usted todavía muy bien,
señora!

SRA. FROLA. —(ídem.) ¿Yo? ¡Oh, no! ¡Qué amable! ¡Ay, si
oyeran ustedes tocar a Lina, mi hija...! ¡Cómo toca!

PONZA. —(Estremeciéndose, nervioso.) ¡Lina! ¿Oye usted?
¡Ha dicho Lina!

AGAZZI. —Claro... Su hija.

PONZA. —Pero dice «que toca». «¡Que toca!»
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SRA. FROLA. —(Dentro.) Pero ya no puede. No puede tocar
desde entonces. Y quizá sea éste su mayor dolor. ¡Pobre
hija mía!

AGAZZI. —Es natural. La cree todavía viva.

PONZA. —Lo cree. Pero no se le puede consentir que lo
diga. No debe... No debe decirlo. ¿Ha oído usted? «Desde
entonces.» Ha dicho «desde entonces». Se refiere al piano,
claro. Al piano de la pobre muerta. (Aparece SIRELLI, que
al oír las palabras de PONZA, y viendo su agitación, queda
atónito. AGAZZI, también asustado, le indica con el gesto
que se acerque.)

AGAZZI. —Ten la bondad: ruega a las señoras que pasen
aquí.

PONZA. —¿Aquí? ¿Las señoras? ¡No, no! Primero...

ESCENA VIII

DICHOS, SEÑORA FROLA, AMALIA, SEÑORA SIRELLI, DINA, SE-

ÑORA CINI, SEÑORA NENNI y LAUDISI

(A una seña de SIRELLI, entran las señoras, asusta-
das. La SEÑORA FROLA, al ver a su yerno tan excitado,
queda horrorizada. Atacada por él durante la escena, hará
de vez en cuando, gestos de inteligencia a las demás se-
ñoras. La escena será rápida y acalorada.)

PONZA. —¡Usted, aquí! ¿Aquí, otra vez? ¿A qué ha venido
usted aquí? ¿A qué ha venido?
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SRA. FROLA. —He venido... ¡Oh, cálmate...!

PONZA. —Ha venido a decir otra vez... ¿Qué ha dicho?
¿Qué les ha dicho usted a estas señoras?

SRA. FROLA. —No les he dicho nada, te lo juro. ¡Nada!

PONZA. —Nada..., ¿eh? ¡Con que... nada! ¡Lo he oído yo! Y
este señor (por AGAZZI) también lo ha oído. Les ha dicho
usted que «ella toca». ¿Quién toca? ¿Es Lina la que toca?
Usted sabe muy bien que su hija murió hace cuatro años.

SRA. FROLA. —Sí, sí, claro. ¡Cálmate, por favor!

PONZA. —«No puede tocar desde entonces.» ¡Claro que no
puede tocar! ¿Cómo va a poder tocar, si está muerta?

SRA. FROLA. —Eso es. Claro. Y... ¿No les he dicho yo eso,
señoras? Les he dicho que no puede tocar desde enton-
ces. ¡Si está muerta!

PONZA. —Y entonces... ¿Por qué se acuerda usted todavía
de aquel piano?

SRA. FROLA. —¿Yo? No... ¡Si ya no me acuerdo! ¡Ya no me
acuerdo!

PONZA. —Lo hice yo astillas, usted lo sabe, cuando murió
su hija, para que no pudiera tocarlo la otra, que, además,
no sabe tocar. Usted lo sabe, que esta otra no sabe tocar.

SRA. FROLA. —¡Claro! ¡Si no sabe tocar! Cierto.

PONZA. —¿Y cómo se llamaba? Se llamaba Lina, ¿no es
eso? Ahora, diga usted cómo se llama mi segunda esposa.
Dígaselo a todos, que usted lo sabe muy bien. ¿Cómo se
llama?

SRA. FROLA. —¡Julia! Julia se llama. Sí, sí, señores. Es
verdad. Se llama Julia.
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PONZA. —¡Pues, si es Julia, no es Lina! Y no les haga se-
ñas a esos señores al decir que se llama Julia.

SRA. FROLA. —¿Yo? No. Si no les he hecho señas.

PONZA. —¡Que me he dado cuenta! Estaba usted hacién-
doles señas. Lo he visto muy bien. Quiere usted arrui-
narme. Quiere hacer creer a estos señores que yo quiero
tener a su hija para mí solo. ¡Como si no hubiera muerto!
(Rompe a sollozar.) ¡Como si no hubiera muerto!

SRA. FROLA. —(Rápida, con infinita ternura y humildad,
acercándose a él.) ¿Yo? ¡Oh, no, hijo mío! Cálmate, por
caridad. Yo nunca he dicho eso... ¿Verdad? ¿No es ver-
dad, señores?

AMALIA, la SEÑORA SIRELLI y DINA. —Sí, sí, claro. Ella no
ha dicho eso. Siempre ha dicho que ha muerto.

SRA. FROLA. —¿Verdad? Que murió: eso les he dicho.
Pues ¿qué iba a decirles? Y que tú eres tan bueno con-
migo... ¿Verdad, señores? ¿Verdad? ¡Yo, arruinarte! ¡Yo,
comprometerte!

PONZA. —(Terrible.) Pero... entretanto, va usted a casa de
los demás buscando un piano para tocar la sonatina de
su hija. Y va diciendo que Lina la toca todavía mejor.

SRA. FROLA. —No... He estado... Lo he hecho... sólo por
probar.

PONZA. —¡Usted no puede! ¡Usted no debe! ¿Cómo se le
ocurre volver a tocar lo que tocaba su hija muerta?

SRA. FROLA. —Tienes razón, sí. ¡Oh, pobrecito! ¡Pobrecito!
(Llora.) No volveré a hacerlo. No lo haré más.

PONZA. —(Amenazador.) ¡Váyase! ¡Váyase de aquí! ¡Váyase
ahora mismo!
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SRA. FROLA. —Sí, sí, ya me voy. Ya me voy. ¡Dios mío!
(Hace señas a todos para que cuiden a su yerno, y se va
llorando.)

ESCENA IX

DICHOS, menos la SEÑORA FROLA

(Quedan todos llenos de compasión, de terror, mi-
rando a PONZA. Éste, de repente, apenas desaparecida su
suegra, recobra su aspecto normal y dice con toda natura-
lidad:)

PONZA. —Ruego a ustedes me perdonen por este lamenta-
ble espectáculo que acabo de darles. Pero tenía que repa-
rar el daño que, sin saberlo, están haciendo a esa pobre
desgraciada.

AGAZZI. —(Atónito, cómo los demás.) Pero... ¡cómo! ¿Ha
estado usted fingiendo...?

PONZA. —A la fuerza, señores. ¿No ven ustedes que ese es
el único medio de mantenerle la ilusión...? Gritarle así,
diciéndole la verdad..., como si fuera una locura mía.
Dispénseme... y permitan que me retire. Es imprescindi-
ble que vaya inmediatamente a acompañarla. (Vase rápi-
do, por el fondo. Todos quedan nuevamente estupefactos,
mirándose unos a otros, en silencio.)

LAUDISI. —(En medio de todos.) Señores, ¡ya saben uste-
des la verdad! (Ríe a carcajadas.)
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TELÓN
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ACTO TERCERO

La misma decoración del segundo acto.

ESCENA PRIMERA

LAUDISI, el CRIADO, el Comisario CENTURI

(LAUDISI, tumbado en una poltrona, leyendo. Rumor
de muchas voces en el salón. El CRIADO, en la puerta del
fondo, hace entrar al Comisario CENTURI.)

CRIADO. —Pase aquí, haga el favor, señor Comisario. Voy
a avisar al señor Consejero.

LAUDISI. —(Volviéndose.) ¡Oh! El señor Comisario. (Se le-
vanta rápido y llama al CRIADO, que iba a salir.) ¡Chst!
Espera. (A CENTURI.) ¿Hay noticias?

CENTURI. —(Alto, tieso, severo, de unos cuarenta años.) Sí,
algunas.

LAUDISI. —¡Ah, bueno! (Al CRIADO.) No avises a mi cuñado.
Yo lo llamaré desde aquí. (Señala el salón. El CRIADO se
inclina y se va.) Usted ha hecho el milagro. Salva usted a
una ciudad. ¿Oye usted? ¿Oye cómo gritan? Bueno. ¿Y
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son noticias seguras?

CENTURI. —Procedentes de alguien que, finalmente,
hemos podido localizar...

LAUDISI. —¿Alguien del pueblo del señor Ponza? ¿Algún
paisano suyo que esté bien enterado?

CENTURI. —Sí, señor. Nos ha facilitado algunos datos. No
muchos; pero fidedignos.

LAUDISI. —Muy bien, muy bien. ¿Por ejemplo...?

CENTURI. —Aquí tengo, precisamente, el comunicado que
he recibido. (Saca del bolsillo interior de la americana un
sobre amarillo, abierto, con un pliego dentro, que entrega a
LAUDISI.)

LAUDISI. —A ver, a ver. (Saca el pliego del sobre y se pone
a leerlo en voz baja, intercalando, de vez en cuando, en
diversos tonos, un «¡Ah!» o un «¡Eh!»; primero de compasión;
luego, de duda; luego, casi de conmiseración; y, por fin, de
gran desilusión.) ¡Oh! Total, nada. Nos quedamos igual
que estábamos, señor Comisario.

CENTURI. —Pues eso es cuanto he podido averiguar.

LAUDISI. —Pero con eso no salimos de dudas. (Lo mira;
luego, con resolución.) Señor Comisario, ¿quiere usted
hacer una buena obra? ¿Pero buena de verdad? ¿Hacer a
la población un gran servicio que Dios le premiará?

CENTURI. —(Mirándolo, perplejo.) ¿Qué servicio? No veo...

LAUDISI. —Ya está. Siéntese usted allí. (Por el escritorio.)
Rompa usted ese medio pliego de informaciones, que no
dice nada, y aquí, en la otra mitad, escriba usted una
información concreta y segura.
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CENTURI. —(Estupefacto.) ¿Yo? ¡Cómo! ¿Qué información?

LAUDISI. —Una cualquiera. La que más le guste a usted, y
a nombre de estos dos convecinos del señor Ponza que
han podido ser localizados. Es por el bien de todos. Para
devolverle el sosiego a toda la ciudad. Quieren una ver-
dad, no importa cuál, con tal de que sea rotunda y ca-
tegórica... y que sea usted el que la diga.

CENTURI. —(Enérgico, casi ofendido.) Pero ¿cómo la voy a
decir si no la sé? ¿O quiere usted que haga una afirma-
ción falsa? Me maravilla que se atreva usted a hacerme
una proposición semejante. Y digo «me maravilla...» por
no decir otra cosa. Bueno. Hágame el favor de anun-
ciarme al señor Consejero.

LAUDISI. —(Derrotado.) Será usted servido, señor Comisa-
rio. (Se dirige al salón. Al abrir la puerta, se oye más in-
tensamente el griterío de la gente que hay allí. Pero, ape-
nas LAUDISI traspone el dintel, se produce un repentino
silencio.)

LAUDISI. —(Dentro.) Señores: es el Comisario Centuri. Trae
noticias seguras, de fuente fidedigna. (Aplausos y vivas
acogen la noticia. CENTURI se turba, porque sabe que las
informaciones que trae no bastarán para satisfacer al
público que espera.)

ESCENA II

DICHOS, AGAZZI, SIRELLI, LAUDISI, AMALIA,

DINI, SRA. SIRELLI, SRA. CINI, SRA. NENNI

y muchas otras señoras y caballeros
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(Entran todos precipitados, con AGAZZI a la cabeza,
enardecidos, entusiasmados, aplaudiendo y gritando:
[«¡Bravo, bravo, Centuri!»)

AGAZZI. —(Tendiéndole ambas manos.) ¡Caro Centuri! ¡Ya
decía yo! No podía ser menos que usted lo averiguara.

TODOS. —¡Bravo, bravo! A ver, a ver, las pruebas, pronto.
¿Cuál es el loco? ¿Cuál es?

CENTURI. —(Atónito, en un apuro.) Pero escuchen... Yo...
Señor Consejero...

AGAZZI. —Señores... ¡Hagan el favor...! Un poco de silen-
cio.

CENTURI. —He buscado cuanto he podido; pero si el señor
Laudisi les ha dicho que...

AGAZZI. —...¡que usted traía noticias definitivas!

SIRELLI. —Datos concretos.

LAUDISI. —(Con resolución, previniendo.) No muchos, cier-
to; pero concretos. Facilitados por personas que, al fin,
han podido ser localizadas. Del pueblo del señor Ponza.
Gente que está bien enterada.

TODOS. —¡Ah, por fin! ¡Por fin!

CENTURI. —(Se cruza de brazos; luego, entrega el pliego a
AGAZZI.) Aquí tiene usted, señor Consejero.

AGAZZI. —(Abriendo el pliego, mientras todos se precipitan
en torno suyo.) A ver, a ver.

CENTURI. —(Acercándose a LAUDISI, resentido.) Pero usted,
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señor Laudisi...

LAUDISI. —(Rápido, fuerte.) Deje leer, haga el favor. Deje
leer.

AGAZZI. —Un momento de paciencia, señores. Si no hay
silencio, no podré leer. (Se callan todos. En medio del si-
lencio, se oye, clara y firme, la voz de LAUDISI)

LAUDISI. —Yo ya lo he leído.

TODOS. —(Dejan a AGAZZI y se precipitan en torno a LAUDI-

SI.) ¡Ah!, ¿sí? Bueno, ¿y qué dice?, ¿Qué se sabe?

LAUDISI. —(Subrayando.) Resulta cierto, irrefutable, según
el testimonio de un paisano del señor Ponza, ¡que la se-
ñora Frola estuvo en una casa de salud.

TODOS. —(Decepcionados.) ¡Ooooh!

SRA. SIRELLI. —¿La señora Frola?

DINA. —Pero... entonces, ¿es ella?

AGAZZI. —(Que entretanto ha leído el pliego.) ¡Qué va a ser
ella! Aquí no dice nada de eso. ¡Ni mucho menos!

TODOS. —(Dejando nuevamente a LAUDISI, se precipitan en
torno a AGAZZI, gritando.) ¿Eh? ¡Cómo! ¿Qué dice?, ¿qué
dice?

LAUDISI. —(A AGAZZI, fuerte.) Pues, sí. Dice textualmente
«la señora».

AGAZZI. —(Más fuerte que LAUDISI) ¡No, señor!! Dice... «que
le parece», pero no está seguro. Y, además, no sabe a
punto si fue la madre o fue la hija.

TODOS. —(Con satisfacción.) ¡Aaaah!

LAUDISI. —(Testarudo.) Pero debió ser la madre. No hay
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duda.

SIRELLI. —¡No, señor! Fue la hija. ¡La hija!

SRA. SIRELLI. —La propia señora Frola lo ha dicho.

AMALIA. —Eso es. ¡Claro! Cuando la sacaron de casa sin
que se enterase el marido...

DINA. —...y la llevaron a un sanatorio.

AGAZZI. —Y, además, este informador, ni siquiera era del
mismo pueblo. Dice que era de una aldea vecina; que no
recuerda bien, pero que le parece haber oído contar...

SIRELLI. —¡Ooooh! ¡Habladurías!

LAUDISI. —Pero, perdonen ustedes. Si tan seguros están
de que tiene razón la señora Frola, ¿para qué andan us-
tedes averiguando nada más? ¡Acaben ustedes de una
vez! El loco es él, y no hay más que hablar.

SIRELLI. —Ya. Pero eso sería si no existiera el Prefecto,
amigo mío; que opina todo lo contrario, y públicamente
deposita toda su confianza en su secretario, el señor Pon-
za.

CENTURI. —En efecto, señores, es verdad: el señor Pre-
fecto cree lo que dice el señor Ponza. Yo mismo se lo he
oído asegurar.

AGAZZI. —Porque el Prefecto no ha oído todavía hablar a
la señora de aquí al lado.

SRA. SIRELLI. —Claro. Como sólo ha oído al yerno...

SIRELLI. —Y, por otra parte, no es sólo el Prefecto el que
cree que la loca es ella. Hay otros muchos que opinan así.

UN SEÑOR. —Yo. Yo, por ejemplo, señores. Porque yo he
conocido otro caso análogo: el de una madre trastornada
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por la muerte de su hija, que creía que el yerno la tenía
escondida, y tal y cual...

SEGUNDO SEÑOR. —No, no. Ese era un yerno que se quedó
viudo y no tenía a nadie en casa con él. Pero aquí, el se-
ñor Ponza, tiene otra mujer. La cosa varía.

LAUDISI. —(Con una idea genial.) ¡Ah, señores! ¿Han oído
ustedes? Por el hilo se saca el ovillo. ¡Facilísimo! ¡El hue-
vo de Colón! (Dando palmadas en la espalda al SEGUNDO

SEÑOR.) ¡Bravo, bravo, caballero! ¿Han oído ustedes?

TODOS. —(Perplejos, sin comprender.) Pero... ¿el qué?, ¿el
qué?

SEGUNDO SEÑOR. —(Atónito.) Pero... ¿Qué he dicho yo? ¡No
sé...!

LAUDISI. —¡Cómo! ¿Que qué ha dicho? Si ha resuelto el
problema. Un poco de paciencia, señores. (A AGAZZI.) ¿No
tiene que venir aquí el Prefecto?

AGAZZI. —Sí, lo esperamos. Pero... ¿por qué? Explícate.

LAUDISI. —Es inútil que venga aquí para hablar la señora
Frola. Porque, si ahora cree lo que dice el yerno, en cuan-
to hable con la suegra se armará un lío y ya no sabrá a
qué atenerse. No, no. El Prefecto tiene que venir a otra
cosa. A una cosa que sólo él puede hacer.

TODOS. —¿A qué? ¿A qué?

LAUDISI. —(Radiante.) Pero ¡cómo! ¿No han oído ustedes lo
que ha dicho este señor? El señor Ponza; tiene a «otra»
con él en su casa: su mujer.

SIRELLI. —¡Ah, ya! Hacer hablar a la mujer.

DINA. —Pero si está encerrada como en una cárcel, la po-
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bre.

SIRELLI. —Es preciso que el Prefecto se imponga y la haga
hablar.

AMALIA. —¡Claro! Es la única que puede decirnos la ver-
dad.

SRA. SIRELLI. —Bueno. Ella le dará la razón a su marido.

LAUDISI. —Ya. Pero eso sería si tuviera que declarar de-
lante de él.

SIRELLI. —Debería hablar a solas con el Prefecto.

AGAZZI. —Justo. Y el Prefecto, con su autoridad, obligarla
a declarar exactamente lo que ocurre. Claro. ¿No le pa-
rece, Centuri?

CENTURI. —Sin duda alguna. Lo que es, si el Prefecto qui-
siera...

AGAZZI. —Es la única solución, verdaderamente. Pero
será preciso prevenirlo y evitarle la molestia de venir aho-
ra aquí. Vaya, vaya usted, señor Centuri.

CENTURI. —Sí, señor. En seguida, señor Consejero. Seño-
ras, señores. (Se inclina y vase.)

SRA. SIRELLI. —(Batiendo las manos.) ¡Claro! Eso es. ¡Bra-
vo, Laudisi!

DINA. —¡Bravo, bravo, tiíto! ¡Qué buena idea!

TODOS. —Sí, ¡bravo, bravo! Es la única, la única.

AGAZZI. —Pero ¿cómo no se nos había ocurrido antes?

SIRELLI. —Apostaría a que nadie la ha visto jamás, Como
si no existiera esa pobre infeliz.

LAUDISI. —(Saboreando una nueva idea.) Pero.. Ustedes
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perdonen: ¿están ustedes seguros de que la mujer existe?

AMALIA. —¡Cómo, Lamberto! ¡Dios mío!

SIRELLI. —(Fingiendo reír.) ¿Quieres poner también en du-
da su existencia?

LAUDISI. —Vayamos con calma. Vosotros mismos decís
que nadie la ha visto jamás.

DINA. —¡Oh, no! La señora Frola la ve y le habla todos los
días.

SRA. SIRELLI. —Y también lo asegura él, el yerno.

LAUDISI. —Pero... Reflexionad. Es lógico que en ese ca-
serón no haya más que un fantasma.

TODOS. —¿Un fantasma?

AGAZZI. —Bueno, acaba ya de una vez.

LAUDISI. —Deja que me explique. Digo: el fantasma de
una segunda mujer, si tiene razón la señora Frola; o el
fantasma de la hija, si es el señor Ponza el que dice la
verdad. Pero falta saber, señores míos, si ese fantasma de
la una o de la otra, es, en realidad, una persona. Y, aun
llegando a esa conclusión, me parece que todavía queda
la cosa en el aire.

AMALIA. —Bueno, mira: tú lo que quieres es volvernos lo-
cos a todos.

SRA. NENNI. —¡Ay! Yo tengo un susto que no puedo más.

SRA. CINI. —Y yo, lo mismo. No sé qué interés tendrá us-
ted en asustarnos.

TODOS. —¡Bah! ¡Bah! Si lo dice en broma.

SIRELLI. —Es una mujer de carne y hueso. Estén ustedes
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seguros. Y la haremos hablar. ¡La haremos hablar!

AGAZZI. —Tú mismo has propuesto que la haga hablar el
Prefecto.

LAUDISI. —Sí, claro. Suponiendo que lo que haya allá
arriba sea realmente una mujer. Una cualquiera. Pero
noten ustedes bien, señores, que allá arriba, encerrada
con llave, no puede ser una mujer cualquiera. Imposible.
Yo, al menos, lo dudo.

SRA. SIRELLI. —En verdad, que quiere volvernos locos.

LAUDISI. —Ya veremos, ya veremos.

TODOS. —(Confusamente.) Pero ¡si también hay otros que
la han visto! Pero ¡si se asoma al patio! Le escribe cartas.
Lo hace adrede. Quiere tomarnos el pelo.

ESCENA III

DICHOS, CENTURI

CENTURI. —(Acalorado. Entre todos.) ¡El señor Prefecto! ¡El
señor Prefecto!

AGAZZI. —¡Cómo! ¿Aquí? ¿Y usted, qué ha hecho, enton-
ces...?

CENTURI. —Lo vi, precisamente, en el camino. Venía hacia
aquí con el señor Ponza.

SIRELLI. —¡Ah, con él!

AGAZZI. —¡Oh! Si viene con el señor Ponza, no vendrán
aquí, sino al lado, a casa de la suegra. Centuri, haga el
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favor: espérelo a la puerta y ruéguele que entre aquí an-
tes un momento, como me prometió.

CENTURI. —Voy en seguida. (Vase rápido por el fondo.)

AGAZZI. —Señores: ruego a todos que se retiren un ins-
tante ahí, al salón.

SRA. SIRELLI. —Pero dígaselo bien. Ella, ella: la mujer. Es
la única...

AMALIA. —(A la puerta del salón.) Pasen, pasen, tengan la
bondad.

AGAZZI. —Tú quédate, Sirelli. Y tú, Lamberto. (Todos los
demás pasan al salón. A LAUDISI.) Pero déjame hablar a
mí, haz el favor.

LAUDISI. —Sí, hombre; como gustes. Y, si quieres, me voy
yo también.

AGAZZI. —No, no; quédate. Es mejor que estés aquí. ¡Ah!
Ya viene.

ESCENA IV

DICHOS, el PREFECTO y CENTURI

EL PREFECTO. —(Sesenta años, alto, grueso, aspecto bo-
nachón.) ¡Caro Agazzi! ¡Hola, Sirelli! ¿Usted aquí? Caro
Laudisi. (Da la mano a todos.)

AGAZZI. —(Invitándole a tomar asiento.) Perdona que te
haya hecho pasar aquí primero...

EL PREFECTO. —Tenía intención de hacerlo, como te pro-
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metí. Hubiera venido después.

AGAZZI. —(A CENTURI, que se ha quedado detrás, a respe-
tuosa distancia.) Acérquese, Centuri. ¡No faltaría más!
Siéntese aquí.

EL PREFECTO. —¿Qué hay, Sirelli? Ya sé que no duerme
usted, intrigado por todo eso que hablan de nuestro nue-
vo secretario.

SIRELLI. —Ni más ni menos que los demás. Está todo el
mundo intrigadísimo.

AGAZZI. —Es cierto. Intrigadísimo.

EL PREFECTO. —Pues yo no acabo de ver por qué.

AGAZZI. —Porque no has presenciado algunas escenas,
como las hemos presenciado nosotros, que tenemos a la
suegra viviendo aquí, al lado.

SIRELLI. —¡Ah, señor Prefecto! Usted no la ha oído hablar
todavía, a esa pobre señora.

EL PREFECTO. —Ahora mismo voy a ir a su casa. (A AGAZ-

ZI.) Te había prometido oírla aquí, en la tuya. Pero el pro-
pio señor Ponza ha ido a suplicarme, a implorar, que fue-
ra a casa de su suegra, a convencerme, a ver con mis
propios ojos, para que hiciera cesar todas esas habla-
durías. Accedí gustoso, porque creo que en esa visita ob-
tendré la prueba de cuanto él afirma.

AGAZZI. —¿Hablando con ella...? Porque delante de su
yerno...

SIRELLI. —(Rápido.) ...dirá lo que él le haga decir, señor
Prefecto. Y eso demuestra que no es ella la loca.

AGAZZI. —Ya hemos hecho nosotros esa prueba, ayer,
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aquí mismo.

EL PREFECTO. —Claro. Porque precisamente él le hace
creer que está loco. Ya me lo ha advertido él mismo. Y
tiene que hacerlo, para engañar así a esa pobre desgra-
ciada. Es un martirio, créanme ustedes, un verdadero
martirio para ese pobre hombre.

SIRELLI. —Eso... si no es ella la que le mantiene a él la
ilusión de que su hija murió, para que no tenga miedo de
que se la lleven otra vez. Y en ese caso, señor Prefecto, el
martirio sería para la pobre señora; no para él.

AGAZZI. —Esa es la duda, que te ha entrado a ti...

SIRELLI. —...como a los demás...

EL PREFECTO. —¡La duda! No. Me parece que vosotros no
tenéis la menor sombra de duda. Como os confieso que
tampoco dudo yo... de lo contrario que vosotros. ¿Y us-
ted, Laudisi?

LAUDISI. —Dispénseme, señor Prefecto. Yo no puedo
hablar. Le he prometido a mi cuñado no abrir el pico.

AGAZZI. —(Disparado.) ¡Hombre, no! Si te preguntan, con-
testa. Le había dicho que no hablara, ¿sabes por qué?
Porque ya lleva dos días divirtiéndose en enredar la ma-
deja.

LAUDISI. —No lo crea usted, señor Prefecto. Al contrario.
He hecho todo lo posible por ayudarles a desenredarla.

SIRELLI. —¡Ya! ¿Sabe usted cómo? Sosteniendo que no es
posible descubrir la verdad. Y ahora, haciendo surgir la
duda de que en casa del señor Ponza no haya una mujer,
sino un fantasma.

EL PREFECTO. —(Divertido.) ¡Cómo, cómo! Eso es muy
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bueno.

AGAZZI. —¡Oh! Haz el favor. Compréndelo. Sería una ton-
tería hacerle caso.

LAUDISI. —Y, sin embargo, señor Prefecto, fue mía la idea
de invitarle a usted a venir.

EL PREFECTO. —Tal vez porque opina usted, como yo, que
debo oír hablar a esa señora...

LAUDISI. —¡Ni mucho menos, señor Prefecto! Hace usted
muy bien en creer lo que dice el señor Ponza.

EL PREFECTO. —¡Ah, muy bien! Entonces, ¿usted también
cree al señor Ponza...?

LAUDISI. —(Rápido.) ¡No! Y quisiera que todos creyeran a
la señora Frola y acabaran de una vez...

AGAZZI. —¿Tú lo entiendes? ¿Te parece eso un razona-
miento?

EL PREFECTO. —Perdona. (A LAUDISI.) Entonces, según
usted, ¿también puede creerse lo que dice la señora Fro-
la?

LAUDISI. —¿Y por qué no? Naturalmente. Todo cuanto
afirma. Lo mismo que cuanto dice su yerno.

EL PREFECTO. —Pero en ese caso...

SIRELLI. —¡Si cada uno de ellos dice precisamente todo lo
contrario que el otro!

AGAZZI. —(Irritado, con resolución.) En resumidas cuentas:
yo no quiero inclinarme a dar crédito al uno ni a la otra.
Lo mismo puede tener razón ella que él. Pero hay que
salir de dudas, y no hay más que un solo medio.

SIRELLI. —(Por LAUDISI.) Que nos ha indicado hace un
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momento...

EL PREFECTO. —¿Ah, sí? ¿Y cuál es ese medio? Vamos a
ver.

AGAZZI. —A falta de otra prueba, no nos queda más que
este camino: que tú, con tu autoridad, obtengas la confe-
sión de la mujer.

EL PREFECTO. —¿De la señora de Ponza?

SIRELLI. —Pero sin la presencia del marido, se entiende.

AGAZZI. —Para que ella pueda hablar libremente.

SIRELLI. —Si es la hija de la señora Frola, como nosotros
nos inclinamos a creer...

AGAZZI. —...o si es la segunda mujer del señor Ponza, que
se presta a representar el papel de hija, como él nos quie-
re hacer creer...

EL PREFECTO. —...y como yo creo, sin más averiguaciones.
Pues, muy bien. Me parece acertada esa solución. Y cre-
an ustedes que ese pobre hombre no desea otra cosa que
convencer a todos de que tiene razón. Conmigo ha estado
tan sumiso... Y se alegrará. ¡Qué duda cabe! Y ustedes
quedarán tranquilos de una vez, amigos míos. Centuri,
hágame el favor. (CENTURI se pone en pie.) Vaya usted un
momento aquí, al lado, y dígale de mi parte al señor Pon-
za que tenga la bondad de venir un momento.

CENTURI. —En seguida, señor Prefecto. (Se inclina y sale
por el fondo.)

AGAZZI. —¡Ah, si consintiese!

EL PREFECTO. —Claro que consentirá. Ya verás. Y habre-
mos liquidado la cuestión antes de un cuarto de hora.
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Aquí, aquí mismo, en vuestra presencia.

AGAZZI. —¡Cómo! ¿Aquí, en mi casa?

SIRELLI. —¿Cree usted que querrá traer aquí a la mujer?

EL PREFECTO. —Dejen eso de mi cuenta. Aquí mismo;
porque, de otro modo, podrían ustedes pensar muy bien
que yo...

AGAZZI. —¡Oh! No digas eso. ¿Cómo vamos a pensar...?

SIRELLI. —¡Eso nunca!

EL PREFECTO. —Pero así quedo yo más tranquilo. Sabién-
dome convencido de que la razón está de parte de él...,
podrían ustedes poner en duda mi imparcialidad...
Tratándose de un funcionario... ¡No, no! Quiero que uste-
des lo oigan y lo vean con sus propios ojos. (A AGAZZI.) ¿Y
tu esposa?

AGAZZI. —Ahí está, con otras señoras y señores...

EL PREFECTO. —Veo que habéis establecido aquí un ver-
dadero cuartel general.

ESCENA V

DICHOS, CENTURI y el señor PONZA

CENTURI. —¿Da su permiso? El señor Ponza.

EL PREFECTO. —Gracias, Centuri. (PONZA aparece por el
fondo.) Pase usted, pase usted, Ponza. (Inclinación de
PONZA.)

AGAZZI. —Siéntese, haga el favor. (Nueva inclinación de
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PONZA, que se sienta.)

EL PREFECTO. —¿Conoce usted a estos señores? Sirelli...

AGAZZI. —Sí. Los he presentado. Mi cuñado Laudisi. (In-
clinación de PONZA.)

EL PREFECTO. —He mandado llamarle, amigo Ponza, para
decirle que aquí, con mis amigos... (Se interrumpe al notar
en PONZA una gran turbación y agitación.) ¿Tenía usted
algo que decirme...?

PONZA. —Sí, señor Prefecto. Que deseo solicitar hoy mis-
mo mi traslado.

EL PREFECTO. —Pero ¿por qué?, y dispense. Hace un mo-
mento me hablaba usted tan encantado...

PONZA. —Pero he sido atraído aquí, señor Prefecto, para
ser objeto de una vejación inaudita.

EL PREFECTO. —¡Vamos! No hay que exagerar.

AGAZZI. —¿Vejaciones? ¿Se refiere usted a mí?

PONZA. —A todos. Y por eso me voy de esta ciudad. Me
voy, señor Prefecto, porque no puedo soportar esta inqui-
sición tenaz sobre mi vida privada; esta inquisición feroz,
que acabará comprometiendo, haciendo fracasar, irrepa-
rablemente, una obra de caridad que me cuesta tantas
amarguras y tantos sacrificios. Yo venero más que a una
madre a esa pobre anciana, y me he visto obligado aquí,
ayer, a atacarla con la violencia más cruel. Desde enton-
ces, la encuentro en tal estado de abatimiento y agita-
ción...

AGAZZI. —(Interrumpiéndole, tranquilo.) Es extraño; por-
que, con nosotros, la señora Frola ha hablado siempre
con la misma tranquilidad. Esa agitación de que habla, la
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habíamos notado precisamente en usted, incluso en este
momento.

PONZA. —Porque ustedes no tienen la menor idea del da-
ño que me hacen.

EL PREFECTO. —Vamos, vamos, amigo Ponza, cálmese.
¿Qué es eso? Estoy aquí yo. Usted sabe la confianza que
he depositado en usted, y el sentimiento con que he es-
cuchado sus confidencias. ¿No es así?

PONZA. —Le ruego me perdone, señor Prefecto. Usted, sí.
Y le estoy agradecido.

EL PREFECTO. —Pues bien. Escúcheme con serenidad.
Creo sinceramente que usted venera como a una madre a
su pobre suegra. Pero no olvide usted que la curiosidad
de estos amigos míos está inspirada solamente por in-
terés hacia la señora Frola, a la que quieren bien.

PONZA. —¡Pero la matan, señor Prefecto! La matan. Y ya lo
he hecho notar más de una vez.

EL PREFECTO. —Un poco de paciencia. Ya verá cómo todo
se arregla, en cuanto quede aclarado el asunto. Y puede
ser ahora mismo. Es muy sencillo. En su mano tiene us-
ted el medio más rápido y más fácil de hacer salir de du-
das a estos señores. No a mí, que no he dudado nunca.

PONZA. —¡Pero si no quieren creerme!

AGAZZI. —Eso no es cierto. Cuando usted vino aquí, des-
pués de la primera visita de su suegra, a decirnos que
estaba loca, a todos nos sorprendió la noticia, ¡pero la
creímos! (Al PREFECTO.) Pero... inmediatamente des-
pués..., ¿comprendes...?, volvió la señora...

EL PREFECTO. —Ya. Ya lo sé. Me lo has dicho. (A PONZA.)
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...a exponer las razones que usted mismo intenta mante-
ner vivas en ella. Tiene usted que hacerse cargo. Es natu-
ral que surja una angustiosa duda en el ánimo de los que
han oído hablar a la señora después de oírle a usted. En
vista de lo que ella afirma, no tienen la seguridad de que
sea cierto lo que usted dice, amigo Ponza. Está claro. Us-
ted y su suegra no coinciden en sus afirmaciones. Usted
está seguro de que dice la verdad, como lo estoy yo, ¿no
es eso? Pues, entonces, ¿qué inconveniente puede usted
tener en que esa verdad sea repetida aquí por la única
persona que puede hacerlo?

PONZA. —¿Y quién es esa persona?

EL PREFECTO. —¿Quién va a ser? Su esposa de usted.

PONZA. —¿Mi mujer? (Enérgico, con desdén.) ¡Ah, no!
¡Nunca, señor Prefecto!

EL PREFECTO. —¿Se puede saber por qué?

PONZA. —¡Traer a mi mujer aquí, para darles esa satisfac-
ción a los que me ofenden dudando de mi palabra!
¡Jamás! ¡Para complacer a...!

EL PREFECTO. —...al Prefecto, y perdone. Soy yo quien se
lo ruego.

PONZA. —Pero... ¡señor Prefecto...! ¡No! ¡Mi mujer, no! De-
jemos en paz a mi mujer. Pueden creerme a mí.

EL PREFECTO. —¡Oh, no! Mire usted: ahora empieza a pa-
recerme a mí también que hace usted todo lo posible para
que no le crean.

AGAZZI. —Tanto más, que ha intentado por todos los me-
dios impedir que su suegra viniera aquí y hablara. Y para
ello no tuvo inconveniente en hacer una doble descortesía
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a mi esposa y a mi hija.

PONZA. —(Desesperado.) Pero ¿qué quieren ustedes de mí,
por el amor de Dios? ¿No tengo bastante con esa desgra-
ciada de mi suegra? ¡Quieren que venga también mi mu-
jer! Señor Prefecto, no puedo tolerar esta violencia. Mi
mujer no sale de casa. Y no la llevaré a ponerse a los pies
de nadie. Me basta con que me crea usted. Por otra parte,
ahora mismo voy a escribir la instancia pidiendo mi tras-
lado. (Se levanta.)

EL PREFECTO. —(Dando un puñetazo en el escritorio.) ¡Es-
pere usted! Ante todo, no le consiento, señor Ponza, que
hable usted en ese tono a un superior, que, además, ha
tenido con usted toda clase de atenciones y deferencias.
(Pausa. Más suave.) En segundo lugar, le repito que tam-
bién a mí me da qué pensar esa obstinación en no querer
aceptar darnos esa prueba, que le he pedido yo, y nadie
más, por su propio interés. Tanto yo como mi colega po-
demos, dignamente, recibir a una señora... O, si ella lo
prefiere, ir a su casa...

PONZA. —Así es que... me obliga usted: es una orden.

EL PREFECTO. —Le repito que se lo he pedido, por su bien.
Aunque también podría ordenárselo.

PONZA. —Bien. Bien. Siendo así..., traeré a mi mujer...,
con tal de acabar de una vez... Pero... ¿quién me garan-
tiza que mi pobre suegra no la verá? ¡No puede verla de
cerca!

EL PREFECTO. —¡Ah, ya! Que vive aquí al lado.

AGAZZI. —Podríamos ir nosotros a casa de la señora.

PONZA. —No, si eso es lo mismo. Lo importante es evitar
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que se encuentren las dos; evitar nuevas sorpresas que
podrían acarrear horribles consecuencias.

AGAZZI. —¡Oh! Por nosotros... No pase usted cuidado.

EL PREFECTO. —O, si usted lo prefiere, puede llevar a su
mujer a Prefectura.

PONZA. —No, no. Aquí mismo. Inmediatamente. La traeré
y vigilaré personalmente la puerta de mi suegra. ¡Ahora
mismo! Con tal de acabar de una vez... (Sale furioso por el
fondo.)

ESCENA VI

DICHOS, menos PONZA

EL PREFECTO. —Confieso que no esperaba esa oposición
por parte de él.

AGAZZI. —Y veréis cómo va a preparar a su mujer. Ya
sabrá ella el papel.

EL PREFECTO. —Ah, lo que es por eso, puedes estar tran-
quilo: le haré yo el interrogatorio.

SIRELLI. —Pero esa agitación continua...

EL PREFECTO. —Es la primera vez que lo he visto así. La
primera vez. Debe haberlo enfurecido la idea de ver mez-
clada a su mujer...

SIRELLI. —De sacarla del encierro.

EL PREFECTO. —Ah, eso de que la deje encerrada... no
demuestra precisamente que esté loco.
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SIRELLI. —Cómo se ve, señor Prefecto, que no ha oído us-
ted hablar a la pobre viejecita.

AGAZZI. —¡Ah, claro! Dice que la tiene así, por miedo a la
suegra.

EL PREFECTO. —Puede tratarse simplemente de un hom-
bre celoso, y...

SIRELLI. —¿Hasta el punto de no tenerle siquiera una
criada? Sepa usted, señor Prefecto, que la obliga a hacer
los trabajos más duros de la casa.

AGAZZI. —¡Y es él el que sale a la compra todas las maña-
nas!

CENTURI. —Sí, señor; lo he visto yo. Le lleva la cesta un
muchacho hasta la puerta de casa.

EL PREFECTO. —Pero, hombre, si él mismo me lo ha con-
tado, deplorándolo.

LAUDISI. —¡Vaya servicio de información!

EL PREFECTO. —Lo hace por economía: tiene que tener
dos casas abiertas...

SIRELLI. —No, si no lo decimos por eso. ¿Cree usted, se-
ñor Prefecto, que una segunda mujer iba a someterse de
ese modo...

AGAZZI. —...a los servicios más bajos de la casa...

SIRELLI. —...por una señora que fue suegra de su marido,
y para ella, al fin y al cabo, una extraña...?

AGAZZI. —Vaya, vaya, ¿no te parece demasiado?

EL PREFECTO. —Demasiado, sí...

LAUDISI. —(Interrumpiendo.) ...para una segunda mujer
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cualquiera.

EL PREFECTO. —(Rápido.) Admitámoslo, sí. Pero, aun así,
puede explicarse: si no por la caridad, por los celos. Y de
que es celoso, esté loco o cuerdo, creo que no se puede
dudar siquiera. (Rumor de voces confusas en el salón.)

AGAZZI. —¡Eh! ¿Qué ocurre?

ESCENA VII

DICHOS y AMALIA

AMALIA. —(Viene del salón, fuera de sus casillas. Anun-
ciando:) ¡La señora Frola! ¡La señora Frola está aquí!

AGAZZI. —Pero, ¡cómo! ¿Quién la ha llamado?

AMALIA. —Nadie. Ha venido ella sola.

EL PREFECTO. —No, por favor. ¡Ahora, no! Hágala mar-
charse en seguida, señora.

AGAZZI. —¡Pero inmediatamente! ¡No la dejes entrar! Hay
que impedírselo a toda costa. Si la encuentra aquí, el se-
ñor Ponza creerá que le hemos puesto una trampa.

ESCENA VIII

DICHOS, la señora FROLA y todos los otros del salón

(La SEÑORA FROLA viene temblorosa, llorando, supli-
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cante, con el pañuelo en la mano, en medio de las risas de
los demás, que están muy agitados.)

SRA. FROLA. —¡Oh, señores, por caridad! ¡Por piedad!
Dígaselo a todos, señor Consejero.

AGAZZI. —(Aguadísimo.) Le digo a usted, señora, que se
retire; que se vaya inmediatamente. Usted ahora no pue-
de estar aquí.

SRA. FROLA. —(Azorada.) ¿Por qué? ¿Por qué? (A AMALIA.)
Ayúdeme usted, mi buena señora...

AMALIA. —Pero... mire..., mire... Está ahí el señor Pre-
fecto...

SRA. FROLA. —¡Oh usted, señor Prefecto...! ¡Por piedad!
Deseaba ir a verle a usted...

EL PREFECTO. —No, no. Cálmese, señora. En este mo-
mento no puedo atenderla. Tiene usted que marcharse.
¡Tiene usted que marcharse ahora mismo!

SRA. FROLA. —Si, sí, me iré. Me iré hoy mismo. Partiré,
señor Prefecto. Partiré para siempre.

AGAZZI. —Oh, no, señora. Es sólo un momento. Debe us-
ted ir a su casa. Tenga la bondad, señora. Luego hablará
usted con el señor Prefecto.

SRA. FROLA. —Pero... ¿por qué? ¿Qué pasa? ¿Qué ocu-
rre...?

AGAZZI. —(Perdiendo la paciencia.) Dentro de un instante
vendrá aquí su yerno. ¿Comprende usted ahora?

SRA. FROLA. —¡Ah, sí! Entonces..., sí..., sí...; me retiro...
Me voy en seguida. Solamente quería decirles... ¡Por pie-
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dad! Acabemos ya. Ustedes creen hacerme un bien, y...
¡me hacen tanto daño! ¡Me veré obligada a marcharme de
la ciudad, si ustedes continúan así; a marcharme hoy
mismo, para que lo dejen a él en paz! Pero ¿qué quieren
ahora? ¿Qué quieren ahora de él? ¿Por qué tiene que ve-
nir aquí...? ¡Oh, señor Prefecto...!

EL PREFECTO. —Nada, señora. Tranquilícese. Váyase
tranquila. Váyase, por favor.

AMALIA. —Váyase, señora. Sea usted buena.

SRA. FROLA. —¡Ah, señora! Me privarán ustedes del único
bien, del único consuelo que me quedaba de poder verla,
al menos, aunque fuera de lejos. ¡Pobre hija mía! (Llora.)

EL PREFECTO. —Pero ¿quién habla de eso? Usted no tiene
por qué marcharse de la ciudad. Sólo le rogamos que se
retire ahora un momento. Tranquilícese.

SRA. FROLA. —¡Pero si yo estoy preocupada por él! ¡Por él,
señor Prefecto! He venido a suplicarle por él, no por mí.

EL PREFECTO. —Bueno, basta. También por él puede us-
ted estar tranquila. Se lo aseguro yo. Ya verá como ahora
se arregla todo.

SRA. FROLA. —¿Y de qué manera? Todos están en contra
suya.

EL PREFECTO. —No, señora. No es verdad. Estoy yo aquí,
que lo defiendo. No se preocupe.

SRA. FROLA. —¡Oh, gracias! ¿Es que usted ha compren-
dido...?

EL PREFECTO. —Sí, sí, señora. He comprendido.

SRA. FROLA. —Se lo he repetido tantas veces a estos seño-
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res... Es una desgracia, ya superada... Pero es preciso
evitar que vuelva...

EL PREFECTO. —Está bien, señora. ¡Ya le he dicho que he
comprendido!

SRA. FROLA. —Los dos estamos tan contentos viviendo
así... ¡Y mi hija también lo está! Conque... figúrese. Figú-
rese usted... Porque si no, no me queda más remedio que
irme... y no volver a verla..., ni siquiera de lejos... ¡Déjenlo
ya, por caridad! (Todos se ríen y se hacen señas. Algunos
miran hacia la puerta del fondo y se oye alguna voz repri-
mida.)

VOCES. —¡Ya están ahí! ¡Ya están ahí!

SRA. FROLA. —(Nota el sobresalto y la confusión de los de-
más. Temblorosa, perpleja, gime:) ¿Qué es? ¿Qué ocurre?

ESCENA IX

DICHOS, la SEÑORA PONZA; luego, PONZA

(Todos se separan a ambos lados para dejar paso a
la SEÑORA PONZA, que se adelanta, rígida. Viste de luto,
cubierta con un espeso velo negro, impenetrable.)

SRA. FROLA. — (En un grito de frenética alegría.) ¡Ah...! Li-
na... Lina... Lina.. (Se precipita a abrazar a la señora enlu-
tada con el ardor de una madre que hace años no ha po-
dido abrazar a su hija adorada. Al mismo tiempo, se oyen
los gritos del señor PONZA, que, inmediatamente después,
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entra precipitado.)

PONZA. —(Dentro.) ¡Julia...! ¡Julia...! ¡Julia! (Al oír los gri-
tos, la SEÑORA PONZA se queda rígida entre los brazos de
la SEÑORA FROLA, que la ciñen. PONZA, al ver a su mujer y
a su suegra abrazadas, exclama furioso:) ¡Ah! ¡Me lo hab-
ía figurado! Han abusado canallescamente de mi buena
fe.

SRA. PONZA. —(Volviendo su velado rostro hacia PONZA,
casi con austera solemnidad.) No teman. No tengan mie-
do. Márchense.

SRA. FROLA. —(Temblorosa, humilde, haciéndose eco de su
yerno.) Sí, vámonos, querido... Vámonos. (Y los dos, abra-
zados, consolándose mutuamente, sollozando ambos, se
retiran murmurándose palabras de afecto. Silencio. Des-
pués de haberlos seguido con la mirada hasta que des-
aparecieron, todos se vuelven ahora, asustados y conmo-
vidos, a la señora enlutada.)

SRA. PONZA. —(Después de haberles mirado a través de su
velo, con grave solemnidad.) Y después de esto... ¿Qué
otra cosa desean de mí los señores? Se trata de una des-
ventura que debe permanecer oculta; porque sólo así
puede ser eficaz el remedio que la piedad le ha prestado.

EL PREFECTO. —(Conmovido.) Nosotros deseamos respetar
esa piedad, señora. Pero quisiéramos que usted nos di-
jera...

SRA. PONZA. —(Lentamente, subrayando.) ...la verdad. ¿No
es eso? Pues... óiganla ustedes: yo soy... sí..., la hija de la
señora Frola...

TODOS. —(Con un suspiro de alivio.) ¡Ah!
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SRA. PONZA. —...y la segunda mujer del señor Ponza.

TODOS —(Asombrados.) ¿Eh? ¡Cómo!

SRA. PONZA —Sí. Para ellos, soy eso. Para mí... no soy
ninguna de las dos.

EL PREFECTO. —¡Ah, no! Para usted, señora... Tiene que
ser la una o la otra.

SRA. PONZA. —No, señores. Para mí, soy... solamente... la
que los demás crean que soy. (Los mira a través del velo,
y se retira por el fondo. Silencio.)

LAUDISI. —Señores: he aquí cómo habla la verdad. (Los
mira a todos, irónico.) ¿Qué? ¿Han quedado ustedes sa-
tisfechos? (Ríe a carcajadas.)

TELÓN


