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Prologo

Cbémo Juan dejo de ser seminarista
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ABIAN SALIDO los dos muchachos a pasear por los

alrededores del pueblo, y a la vuelta, sentados en un

pretil del camino cambiaban a largos intervalos algu-
na frase indiferente.

Era uno de los mozos alto, fuerte, de 0jos grises y expresion
jovial; el otro, bajo, raquitico, de cara manchada de roseolas y
de mirar adusto y un tanto sombrio.

Los dos, vestidos de negro, imberbe el uno, rasurado el otro,
tenian aire de seminaristas; el alto, grababa con el cortaplumas
en la corteza de una vara una porcién de dibujos y de adornos;
el otro, con las manos en las rodillas en actitud melancolica,
contemplaba, entre absorto y distraido, el paisaje.

El dia era de otofio, himedo, triste. A lo lejos, asentada sobre
una colina, se divisaba la aldea con sus casas negruzcas y sus
torres mas negras aun. En el cielo gris, como lamina mate de
acero, subian despacio las tenues columnas de humo de las
chimeneas del pueblo. El aire estaba silencioso; el rio, escondi-
do tras del boscaje, resonaba vagamente en la soledad.

Se oia el tintineo de las esquilas y un lejano tafier de campana.
De pronto resono el silbido del tren; luego, se vio aparecer una
blanca humareda entre los arboles, que pronto se convirtié en
neblina suave.

-VVamonos ya -dijo el mas alto de los mozos.
-VVamos -repuso el otro.

Se levantaron del pretil del camino, en donde estaban sentados,
y comenzaron a andar en direccién del pueblo.

Una niebla vaga y melancolica comenzaba a cubrir el campo.
La carretera, como cinta violacea, manchada por el amarillo y
el rojo de las hojas muertas, corria entre los altos arboles, des-
nudos por el otofio, hasta perderse a lo lejos, ondulando en una
extensa curva. Las rafagas de aire hacian desprenderse de las
ramas a las hojas secas, que correteaban por el camino.
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-Pasado mafana ya estaremos alli -dijo el moceton alegremen-
te.

-Quién sabe -replicd el otro.

-¢Como, quién sabe? Yo lo sé, y tu, también.

-Ta sabras que vas a ir; yo, en cambio, Sé que no Vvoy.
-¢Que no vas?

-No.

-¢Y por qué?

-Porque estoy decidido a no ser cura.

Tird el mozo al suelo la vara que habia labrado, y quedé con-
templando a su amigo con extrafieza.

-iPero tu estas loco, Juan!

-No; no estoy loco, Martin.

-¢No piensas volver al seminario?

-No.

-¢Y qué vas a hacer?

-Cualquier cosa. Todo menos ser cura; no tengo vocacion.
-iToma! jVocacién!, jvocacion! Tampoco la tengo yo.
-Es que yo no creo en nada.

El buen mozo se encogié de hombros candidamente.

-Y el padre Pulpon, ¢cree en algo?

-Es que el padre Pulpén es un bandido, un embaucador -dijo el
mas bajo de los dos con vehemencia-, y yo no quiero engafiar a
la gente, como él.

-Pero hay que vivir, chico. Si yo tuviera dinero, ;me haria cu-
ra? No; me iria al campo y viviria la vida rustica, y trabajaria la
tierra con mis propios bueyes, como dice Horacio: Paterna
rura bobis, exercet suis; pero no tengo un cuarto, y mi madre y
mis hermanas estan esperando a que acabe la carrera. ;Y qué
voy a hacer? Lo que haréas td también.

-No; yo no. Tengo la decision firme, inquebrantable, de no vol-
ver al seminario.
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- Y cOmo vas a vivir?
-No sé; el mundo es grande.

-Eso es una nifiada. TU estés bien, tienes una beca en el semina-
rio. No tienes familia. Los profesores han sido buenos para ti...,
podras doctorarte..., podrés predicar..., ser canonigo..., quiza
obispo.

-Aungue me prometieran que habia de ser Papa no volveria al
seminario.

-Pero ¢por qué?
-Porque no creo; porque ya no creo; porque no creeré ya mas.

Call6 Juan y call6 su compafiero, y siguieron caminando uno
junto a otro.

La noche se entraba a mas andar, y los dos muchachos apresu-
raron el paso. EI mayor, después de un largo momento de si-
lencio, dijo:

-iBah!... Cambiaras de parecer.
-Nunca.

-Apuesto cualquier cosa a que eso que me dijiste del padre Pul-
pon te ha hecho decidirte.

-No; todo eso ha ido soliviantandome; he visto las porquerias
que hay en el seminario; al principio lo que vi, me asombré y
me dio asco; luego, me lo he explicado todo. No es que los
curas son malos; es que la religion es mala.

-TU no sabes lo que dices, Juan.

-Cree lo que quieras. Yo estoy convencido; la religién es mala,
porque es mentira.

-Chico, me asombra oirte. Yo que te creia casi un santo. jTu, el
mejor discipulo del curso! jEl Unico que tenia verdadera fe,
como decia el padre Modesto!

-El padre Modesto es un hombre de buen corazon, pero es un
alucinado.

-¢ Tampoco crees en él? Pero ;cémo has cambiado de ese mo-
do?
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-Pensando, chico. Yo mismo no me he dado cuenta de ello.
Cuando comencé a estudiar el cuarto afio con don Tirso Pulpon
todavia tenia alguna fe. Aquel afio fue el del escandalo que dio
el padre Pulpdn con uno de los chicos del primer curso, y, te
digo la verdad, para mi, fue como si me hubiesen dado una
bofetada. Al mismo tiempo que con don Tirso, estudiaba con el
padre Belda, que, como dice el lectoral, es un ignorante profe-
so. El padre Belda le odia al padre Pulpén, porque Pulpon sabe
mas que él, y encargo a otro chico y a mi que nos enteraramos
de lo que habia pasado. Aquello fue como meterse en una letri-
na. j Yo, qué habia de sospechar lo que pasaba! No sé si td lo
sabras; pero si no lo sabes, te lo digo: el seminario es una por-
queria completa.

-Si, ya lo sé.

-Un horror. Desde que me enteré de estas cosas, no sé lo que
me paso; al principio senti asombro; luego, una gran indigna-
cién contra toda esa tropa de curas viciosos que desacreditan su
ministerio. Luego lei libros, y pensé y sufri mucho, y desde
entonces ya no creo.

-¢ Libros prohibidos?

-Si.

-Ultimamente, en la época de los examenes dibujé una caricatu-
ra brutal, horrorosa, del padre Pulpodn, y algun amiguito suyo

se la entregd. Estabamos a la puerta del seminario hablando,
cuando se presento él:

«Quién ha hecho esto?», dijo, ensefiando el dibujo. Todos se
callaron; yo me quedé parado. «;Lo has hecho ti?», me pre-
gunto. «Si, sefior». «Bien, ya tendremos tiempo de vernos». Te
digo que con esa amenaza los primeros dias que estuve aqui no
podia ni dormir. Estuve pensando una porcion de cosas para
sustraerme a su venganza, hasta que se me ocurrio que lo mas
sencillo era no volver al seminario.

-Y esos libros que has leido, ¢qué dicen?

-Explican como es la vida, la verdadera vida, que nosotros no
conocemos.
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-iMalhaya ellos! ; Como se llaman esos libros?

-El primero que lei fue Los Misterios de Paris; después, El
judio errante y Los Miserables.

-¢Son de Voltaire?
-No.

Martin sentia una gran curiosidad por saber qué decian aquellos
libros.

-¢Diran barbaridades?
-No.
-iCuenta! jCuenta!

En Juan habian hecho las lecturas una impresion tan fuerte, que
recordaba todo con los més insignificantes detalles. Comenz6 a
narrar lo que pasaba en Los Misterios de Paris, y no olvido
nada; parecia haber vivido con el Churiador y la Lechuza, con
el Maestro de Escuela, el principe Rodolfo y Flor de Maria; los
presentaba a todos con sus rasgos caracteristicos.

Martin escuchaba absorto; la idea de que aquello estaba prohi-
bido por la Iglesia, le daba mayor atractivo; luego, el humanita-
rismo declamador y enfético del autor, encontraba en Juan un
propagandista entusiasta.

Ya habia cerrado la noche. Comenzaron los dos seminaristas a
cruzar el puente. El rio, turbio, rapido, de color de cieno, pasa-
ba murmurando por debajo de las fuertes arcadas, y mas alla,
desde una alta presa cercana, se derrumbaba con estruendo,
mostrando sobre su lomo haces de cafias y montones de ramas
secas.

Y mientras caminaban por las calles del pueblo, Juan seguia
contando. La luz eléctrica brillaba en las vetustas casas, sobre
los pisos principales, ventrudos y salientes, debajo de los aleros
torcidos, iluminando el agua negra de la alcantarilla que corria
por en medio del barro. Y el uno contando y el otro oyendo,
recorrieron callejas tortuosas, pasadizos siniestros, negras en-
crucijadas...

Tras de los héroes de Eugenio Sué, fueron desfilando los de
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Victor Hugo, monsefior Bienvenido, Juan Valjean, Javert, Ga-
vroche, Fantina, los estudiantes y los bandidos de Patron Mi-
nette.

Toda esta fauna monstruosa bailaba ante los ojos de Martin una
terrible danza macabra.

-Después de esto -termind diciendo Juan- he leido los libros de
Marco Aurelio y los Comentarios, de César, y he aprendido lo
que es la vida.

-Nosotros no vivimos -murmur6 con cierta melancolia Martin-.
Es verdad; no vivimos.

Luego, sintiéndose seminarista, afiadio:

-Pero, bueno; ¢tu crees que habré ahora en el mundo un metafi-
sico como santo Tomas?

-Si -afirmé categoricamente Juan.

-¢Y un poeta como Horacio?

-También.

-Y entonces, ¢por qué no los conocemos?

-Porque no quieren que los conozcamos. ¢Cuanto tiempo hace
que escribié Horacio? Hace cerca de dos mil afios; pues, bien,
los Horacios de ahora se conoceran en los seminarios dentro de
dos mil afios. Aungue dentro de dos mil afios ya no habra se-
minarios.

Esta conjetura, un tanto audaz, dejé a Martin pensativo. Era, sin
duda, muy posible lo que Juan decia; tales podian ser las mu-
danzas y truecos de las cosas.

Se detuvieron los dos amigos un momento en la plaza de la
iglesia, cuyo empedrado de guijarros manchaba a trozos la
hierba verde. La péalida luz eléctrica brillaba en los negros pa-
redones de piedra, en los saledizos, entre los lambrequines,
cintas y penachos de los escudos labrados en los chaflanes de
las casas.

-iEres muy valiente, Juan! -murmuré Martin.
-iBah!
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-Si, muy valiente.

Sonaron las horas en el reloj de la iglesia.

-Son las ocho -dijo Juan-; me voy a casa. TU mafiana te vas,
:eh?

-Si; ¢quieres algo para alla?

-Nada. Si te preguntan por mi, dices que no me has visto.
-¢Pero es tu tltima resolucion?

-La dltima.

-¢Por qué no esperar?

-No. Me he decidido ya a no retroceder nunca.

-Entonces, ¢hasta cuando?

-No sé...; pero creo que nos volveremos a ver alguna vez.
iAdios!

-Adios; me alegraré que te vaya bien por esos mundos.

Se dieron la mano. Juan sali6 por detrads de la iglesia al ejido
del pueblo, en donde habia una gran cruz; luego bajé hacia el
puente. Martin entrd por una tortuosa callejuela, un tanto me-
lancolico. Aquella rapida vision de una vida intensa le habia
turbado el animo.

Juan, en cambio, marchaba alegre y decidido. Tomo el camino
de la estacion, que era el suyo. Una calma profunda envolvia el
campo; la luna brillaba en el cielo; una niebla azul se levantaba
sobre la tierra himeda, y en el silencio de la noche apacible,
solo se oia el estruendo de las aguas tumultuosas del rio al de-
rrumbarse desde la presa.

Pronto vio Juan a lo lejos brillar entre la bruma un foco eléctri-
co. Era de la estacion. Estaba desierta; entro Juan en una oscura
sala ocupada por fardos y pellejos. Andaba por alli un hombre
con una linterna.

-¢Eres t0? -le dijo a Juan.
-Si.
-¢Qué has hecho que has venido tan tarde?
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-He estado despidiéndome de la gente.

-Bueno; ya tienes preparado tu equipaje. (A qué hora vas a
salir?

-Ahora mismo.
-Esta bien.

Juan entrd en la casa de su tio, y luego en su cuarto; tomé un
saco de viaje y un morralillo, y sali¢ al andén. Se oy0 el timbre
anunciando la salida del tren de la estacion inmediata; poco
después, un lejano silbido. La locomotora avanzd, echando
bocanadas de humo. Juan subi6 a un coche de tercera.

-Adios, tio.
-Adios, y recuerdos.

Echo a andar el tren por el campo oscuro, como si tuviera mie-
do de no llegar; a la media hora se detuvo en un apeadero de-
sierto: un cobertizo de cinc con un banco y un farol. Juan cogi6
su equipaje y salté del vagon. El tren, inmediatamente, siguio
su marcha. La noche estaba fria; la luna se habia ocultado tras
del lejano horizonte, y las estrellas temblaban en el alto cielo;
cerca se oia el rumor confuso y persistente del rio. Juan se
acerco a la orilla y abri6 su saco de viaje. Tanteando, encontrd
su manteo, su tricornio y la beca, los libros de texto y los apun-
tes. Volvio a meterlo todo, menos la ropa blanca, en el saco de
viaje, e introdujo, ademas, dentro, una piedra; luego, haciendo
un esfuerzo, tiro el bulto al agua, y el manteo, el tricornio, la
beca, los apuntes, la metafisica y la teologia fueron a parar al
fondo del rio. Hecho esto se alejo de alli, y tomd por la carrete-
ra. -jSiempre adelante! -murmurd-. No hay que retroceder.

Toda la noche estuvo caminando sin encontrar a nadie; al ama-
necer se cruzo con una fila de carretas de bueyes, cargadas de
madera aserrada y de haces de jara y de retama; por delante de
cada yunta, con la aijada al hombro, marchaban mujeres, cu-
bierta la cabeza con el refajo.

Se enterd Juan por ellas del camino que debia seguir, y cuando
el sol comenzo a calentar, se tendié en la oquedad de una pie-
dra, sobre las hojas secas. Se desperto al mediodia, comid un

Aurora Roja
- 11 -



poco de pan, bebid agua en un arroyo, y, antes de comenzar la
marcha, leyd un trozo de los Comentarios, de César.

Reconfortado su espiritu con la lectura, se levant6 y siguié an-
dando. En la soledad, su espiritu atento encontro el campo lleno
de interés. jQué diversas formas! jQué diversos matices de
follaje presentaban los arboles! Unos, altos, robustos, valientes;
otros, rechonchos, achaparrados; unos, todavia verdes; otros,
amarillos; unos, rojos, de cobre; otros, desnudos de follaje,
descarnados como esqueletos; cada uno de ellos, segln su cla-
se, tenia hasta un sonido distinto al ser azotado por el viento:
unos temblaban con todas sus ramas, como un paralitico con
todos sus miembros; otros doblaban su cuerpo en una solemne
reverencia; algunos, rigidos e inmoviles, de hoja verde, peren-
ne, apenas se estremecian con las rafagas de aire. Luego el sol
jugueteaba entre las hojas, y aqui blanqueaba y alli enrojecia, y
en otras partes parecia abrir agujeros de luz entre las masas de
follaje. jQué enorme variedad! Juan sentia despertarse en su
alma, ante el contacto de la Naturaleza, sentimientos de una
dulzura infinita.

Pero no queria abandonarse a su sentimentalismo, y durante el
dia dos o tres veces leia en alta voz los Comentarios, de César,
y esta lectura era para €l una tonificacion de la voluntad...

Una mafiana cruzaba de prisa un humedo helechal, cuando se le
presentaron dos guardas armados de escopeta, seguidos de pe-
rros y de una bandada de chiquillos. Los perros husmearon
entre las hierbas, aullando, pero no encontraron nada; uno de
los muchachos dijo:

-Aqui hay sangre.
-Entonces alguien ha cobrado la pieza -exclamé uno de los

guardas-. Sera éste -y abalanzandose a Juan le asié fuertemente
del brazo-. ¢ TU has cogido una liebre muerta aqui?

-Y0, no -contesté Juan.

-Si; ta la has cogido. Traela -y el guarda le agarrd a Juan de una
oreja.

-Yo no he cogido nada. Suelte usted.
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-Registradle.
El otro guarda le saco el morral y lo abri6. No habia nada.

-Entonces la has escondido —-dijo el primer guarda sujetando-
le a Juan del cuello-. Di, donde esta.

-Que digo que yo nada he cogido -exclamé Juan, sofocado y
Ileno de ira.

-Ya lo confesards -murmuro6 el guarda, quitdndose el cinturon y
amenazéandole con él.

Los chicos que acompafiaban a los guardas en el ojeo rodearon
a Juan, riéndose. Este se prepar6 para la defensa. El guarda,
algo asustado, se detuvo. En esto se acerco al grupo un sefior,
vestido de pana, con pantalon corto, polainas y sombrero an-
cho, blanco.

-, Qué se hace? -grit6 furioso-. Aqui estamos esperando. ¢Por
qué no se sigue el ojeo?

El guarda explico lo que pasaba.
-Darle una buena azotaina -dijo el sefior.

Se iba a proceder a lo mandado, cuando un chico vino corrien-
do a decir que habia pasado a campo traviesa un hombre esco-
tero, con una liebre en la mano.

-Entonces, no era éste el ladron. Vamonos.

-iPor Cristo, que si alguna vez puedo -grit6 Juan al guarda, me
he de vengar cruelmente!

Corriendo, devorando lagrimas de rabia, atraveso el helechal,
hasta salir al camino; no habia andado cien pasos, cuando vio
de pie, con la escopeta en la mano, al hombre vestido de caza-
dor.

-No pases -le grito este.

-El camino es de todos -contestd Juan, y siguié andando.

-Que no pases, te digo.

Juan no hizo caso; adelant6 con la cabeza erguida, sin mirar
atras. En esto sono una detonacion, y Juan sintié un dolor ligero
en el hombro. Se llevo la mano por encima de la chaqueta y vio
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que tenia sangre.
-jCanalla! jBandido! -grito.

-Te lo habia dicho. Asi aprenderés a obedecer -contesto el ca-
zador. Sigui6 Juan andando. EI hombro le iba doliendo cada
Vez mas.

Le quedaban todavia unos céntimos, y llamd en una ventana
que encontrd en el camino. Entro en el zaguan y conté lo que le
habia pasado. La ventera le trajo un poco de agua para lavarse
la herida, y después le llevé al pajar. Habia alli otro hombre
tendido, v, al oir quejarse a Juan, le preguntd lo que tenia. Se lo
conto6 Juan, y el hombre dijo:

-Vamos a ver qué es eso.

Tomd el farol que habia dejado la ventera en el dintel del pajar,
y le reconocio la herida.

-Tienes tres perdigones. Descansa unos dias, y se te curara esto.

Juan no pudo dormir con el dolor en toda la noche. A la mafia-
na siguiente, al rayar el alba, se levanto y sali de la venta.

El hombre que dormia en el pajar le dijo:
-Pero ;adonde vas?

-Adelante; no me paro por esto.

-iEres valiente! Vamos andando.

Tenia Juan el hombro hinchado y le dolia al andar; pero, des-
pués de una caminata de dos horas, ya no sintio el dolor. El
hombre del pajar era un mendigo vagabundo.

Al cabo de un rato de marcha, le dijo a Juan:
-Siento que por mi causa te hayan jugado una mala partida.
-¢Por su causa? -pregunto Juan.

-Si; yo me llevé la liebre. Pero hoy la comeremos los dos. Efec-
tivamente, al llegar al cauce de un rio, el vagabundo encendid

fuego y guisé un trozo de la liebre. La comieron los dos, y si-
guieron andando.

Cerca de una semana paso Juan con el vagabundo. Era éste un
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tipo vulgar, mitad mendigo, mitad ladrén; poco inteligente,
pero habil. No tenia mas que un sentimiento fuerte, el odio por
el labrador, unido a un instinto antisocial enérgico. En un pue-
blo donde se celebraban ferias, el vagabundo, reunido con unos
gitanos, desaparecio con ellos.

Un dia estaba Juan sentado en la hierba; al borde de un sendero,
leyendo, cuando se le presentaron dos guardias civiles.

-¢Qué hace usted aqui? - le preguntd uno de ellos.
-Voy de camino.

-¢ Tiene usted cédula?

-No, sefior.

-Entonces, venga usted con nosotros.

-Vamos alla.

Metié Juan el libro en el bolsillo, se levantd y echaron los tres a
andar. Uno de los guardias tenia grandes bigotes amenazadores
y el cefio terrible; el otro parecia campesino. De pronto, el de
los bigotes, mirando a Juan de modo fosco, le pregunto:

-TU te habras escapado de casa, ¢eh?

-Yo, no, sefior.

-¢Adonde vas?

-A Barcelona.

-¢.Asi, andando?

-No tengo dinero.

-Mira, dinos la verdad y te dejamos marchar.

-Pues la verdad es que soy estudiante de cura y he ahorcado los
hébitos.

-Has hecho bien -grit6 el de los bigotes.

-¢ Y por queé no quieres ser cura? -pregunté el otro-. Es un boni-
to empleo.

-No tengo vocacion.

-Ademas, le gustaran las chicas -afiadié el bigotudo-. Y tus
padres, ¢qué han dicho a eso?
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-No tengo padre ni madre.
-jAh!, entonces..., entonces, es otra cosa...; estas en tu derecho.

Al decir esto, el de los bigotes sonri6. A primera vista era un
hombre imponente; pero, al hablar, se le notaba en los 0jos y en
la sonrisa una gran expresion de bondad.

-¢Y qué vas a hacer en Barcelona?

-Quiero ser dibujante.

-¢Sabes algo ya del oficio?

-Si; algo sé.

Fueron asi charlando, atravesaron unos pinares en donde el sol
brillaba espléndido, y se acercaron a un pueblecito que en la
falda de una montaia se asentaba. Juan, a su vez, hizo algunas
preguntas acerca del nombre de las plantas y de los arboles a
los guardias. Se veia que los dos habian trocado el caracter

adusto y amenazador del soldado, por la serenidad y la filosofia
del hombre del campo.

Al entrar en una calzada en cuesta, que llevaba al pueblo, se les
acerco un hombre a caballo, ya viejo, y con boina.

-iHola, sefiores! jBuenas tardes! -dijo.

-iHola, sefior médico!

-¢Quién es este muchacho?

-Uno que hemos encontrado en el camino leyendo.
-¢ Lo llevan ustedes preso?

-No.

El médico hizo algunas preguntas a Juan, y este le explico
adonde iba y lo que pensaba hacer; y hablando todos juntos,
Ilegaron al pueblo.

-Vamos a ver tus habilidades -dijo el médico-. Entraremos
aqui, en casa del alcalde.

La casa del alcalde era de esas tiendas del pueblo en donde se
vende de todo, y que son, ademas, medio posadas y medio ta-
bernas.
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-Danos una hoja de papel blanco -dijo el médico a la muchacha
del mostrador.

-No hay -contesto ella muy desazonada.
-¢Habra un plato? -pregunté Juan.
-Si, eso si.

Trajeron un plato y Juan lo ahumé con el candil. Después cogio
una varita, la hizo punta y comenzo a dibujar con ella. EI médi-
co, los dos guardias y algunos otros que habian entrado, rodea-
ron al muchacho y se pusieron a mirar lo que hacia, con verda-
dera curiosidad. Juan dibujé una luna entre nubes y el mar ilu-
minado por ella, y unas lanchitas con las velas desplegadas.

La obra produjo verdadera admiracion entre todos.
-No vale nada -dijo Juan-; todavia no se.

-;Como que no vale nada? -replicé el médico-. Esta muy bien.
Yo me llevo esto. Vete mafiana a mi casa. Tienes que hacerme
dos platos como éste, y ademas un dibujo grande.

Los dos guardias también querian que Juan les pintase un plato;
pero habia de ser igual que el del médico; con las mismas nu-
bes, y las mismas lanchitas.

Durmi6 Juan en la posada, y al dia siguiente fue a casa del mé-
dico, el cual le dio una fotografia para que la copiase en tamafio
grande. Tardd unos dias en hacer su obra. Mientras tanto, co-
mio en casa del médico. Era este sefior viudo y tenia siete hijos.
La mayor, una muchacha de la edad de Juan, con una larga
trenza rubia, se llamaba Margarita y hacia de ama de casa. Juan
le contd ingenuamente su vida. Al cabo de una semana de estar
alli, al despedirse de todos, le dijo a Margarita con cierta so-
lemnidad:

-Si consigo alguna vez lo que quiero, la escribiré a usted.
-Bueno -contestd ella riendose.

Antes de su salida del pueblo fue Juan a despedirse también de
los dos guardias.

-Vas a ir por el monte o por la carretera? -le pregunto el de los
bigotes.
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-No sé.
-Si vas por el monte, nosotros te ensefiaremos el camino.
-Entonces, iré por el monte.

Al amanecer, después de una noche de insomnio, sobre el duro
saco de paja, se levantd Juan; en la cocina de la venta estaban
ya los guardias. Salieron los tres. Aun no habia amanecido
cuando comenzaron a subir por el camino en zigzag, lleno de
piedras blancas, que escalaba el monte, entre encinas corpulen-
tas de hojas rojizas. Salio el sol; desde la altura se veia el pue-
blo en el fondo de un valle estrecho; Juan buscd con la mirada
la casa del médico; en una de las ventanas habia una figura de
mujer. Juan saco su pafiuelo y lo hizo ondear en el aire; luego
se secO disimuladamente una lagrima... Siguieron andando;
desde alla el sendero corria en linea recta por el declive de una
falda cubierta de césped en la que los rebafios blancos y negros
pastaban al sol; luego, las sendas se divisaban y se juntaban
camino adelante. Encontraron al paso un viejo harapiento, con
las guedejas largas y la barba hirsuta. Iba descalzo, apenas ves-
tido, y llevaba una piedra al hombro. Le llamaron los dos guar-
dias, el hombre mird de través y sigui6é andando.

-Es un inocente -dijo el de los bigotes-; ahi abajo vive solo, con
Su perro -y mostr6 una casa de ganado, con una huerta limitada
por tapia baja hecha de grandes piedras.

Al final del sendero que atravesaba el declive, el camino se
torcia y pasaba por entre pinares, hasta terminar junto al lecho
seco de un torrente lleno de ramas muertas. Los guardias y Juan
comenzaron a subir por alla. Era la ascension fatigosa. Juan,
rendido, se paraba a cada instante, y el guardia de los bigotes le
gritaba con voz campanuda:

-No hay que pararse. Al que se pare le voy a dar dos palos -y
después afiadia, sonriendo y haciendo molinetes con una garro-
ta que acababa de cortar-: jArriba, chiquito!

Termind la subida por el lecho del torrente y pudieron descan-
sar en un abrigadero de la montafia. Se divisaban desde alla
extensiones sin limites, cordilleras lejanas como murallas azu-
les, sierras desnudas de color de ocre y de color de rosa, montes
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apoyados unos en otros. El sol se habia ocultado; algunos nuba-
rrones violaceos avanzaban lentamente por el cielo azul.

-Tendras que volver con nosotros, chiquito -dijo el guardia de
los bigotes-; se barrunta la borrasca.

-Yo sigo adelante -dijo Juan.
-Tanta prisa tienes?
-Si, no quiero volver atrés.

-Entonces, no esperes; vete de prisa a ganar aquella quebrada.
Pasandola, poco después hay un chozo donde podrés guarecer-
te.

-Bueno. jAdiés!

-jAdios, chiquito!

Juan estaba cansado, pero se levantd y comenzé a subir la Glti-
ma estribacion del monte por una escabrosa y agria cuesta.

-No hay que retroceder nunca -murmuré entre dientes.

Los nubarrones iban ocultando el cielo; el viento venia denso,
hamedo, lleno de olor de tierra; en las laderas las rafagas hura-
canadas rizaban la hierba amarillenta; en las cumbres, el aire
apenas movia las copas de los arboles de hojas rojizas. Luego,
las faldas de los montes se borraron envueltas en la niebla; el
cielo se oscurecié mas; pasé una bandada de pajaros gritando...

Comenzaron a oirse a lo lejos los truenos; algunas gruesas go-
tas de agua sonaron entre el follaje; las hojas secas danzaron
frenéticas de aqui para alld; corrian en peloton por la hierba,
saltaban por encima de las malezas, escalaban los troncos de
los arboles, caian y volvian a rodar por los senderos... De re-
pente, un relampago formidable desgarrd con su luz el aire, y al
mismo tiempo, una catarata comenzo a caer de las nubes. El
viento movio con rabia loca los arboles y parecié querer aplas-
tarlos contra el suelo.

Juan llegd a la parte més alta del monte, un callejon entre pare-
des de roca. Las bocanadas de viento encajonado no le dejaban
avanzar.

Los reldmpagos se sucedian sin intervalos; el monte, continua-
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mente lleno de luz, temblaba y palpitaba con el fragor de la
tempestad y parecia que iba a hacerse pedazos.

-No hay que retroceder -se decia Juan a si mismo.

La hermosura del espectaculo le admiraba en vez de darle te-
rror; en las puntas de los hastiales de ambos lados de esquistos
agudos caian los rayos como flechas.

Juan siguid a la luz de los relampagos a lo largo de aquel desfi-
ladero hasta encontrar la salida.

Al llegar aqui, se detuvo a descansar un instante. El corazon le
latia con violencia; apenas podia respirar.

Ya la tempestad huia; abajo, por la otra parte de la quebrada, se
veia brillar el sol sobre la mancha verde de los pinares...; el
agua clara y espumosa corria a buscar los torrentes; entre las
masas negruzcas de las nubes aparecian jirones de cielo azul.

-jAdelante siempre! -murmur6 Juan. Y siguié su camino.
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Primera parte
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Un barrio sepulcral - Divagaciones trascendentales
Electricidad y pelugueria - Tipos raros, buenas personas

La casa estaba en esa plazoleta sin nombre, cruzada por la calle
de Magallanes, cerca de antiguos y abandonados cementerios.
Limitaban la plazoleta, por un lado, unas cuantas casas sordidas
que formaban una curva, y por el otro, un edificio amarillo,
bajo, embutido en larga tapia. Este edificio amarillo, con su
béveda pizarrosa, su tinglado de hierro y su campana, era, a
juzgar por un letrero medio borrado, la parroquia de Nuestra
Sefiora de los Dolores.

A derecha e izquierda de esta iglesia seguia una tapia medio
derruida; a la izquierda, la tapia era corta y tenia una puerta
pequefa, por cuyas rendijas se veia el cementerio, con los ni-
chos vacios y las arcadas ruinosas; a la derecha, en cambio, la
pared, después de limitar la plazoleta, se torcia en angulo obtu-
so, formando uno de los lados de la calle de Magallanes, para
lo cual se unia a las verjas, paredones, casillas y cercas de va-
rios cementerios escalonados unos tras de otros. Estos cemente-
rios eran el general del Norte, las Sacramentales de San Luis y
San Ginés y la Patriarcal.

Al terminar los tapiales en el campo, desde su extremo se veian
en un cerrillo las copas puntiagudas de los cipreses del cemen-
terio de San Martin, que se destacaban rigidas en el horizonte.

Por lo dicho, se comprende que pocas calles podrian presentar
méritos tan altos, tan preeminentes para obtener los titulos de
sepulcral y de funebre como la de Magallanes.

En Madrid, donde la calle profesional no existe, en donde todo
anda mezclado y desnaturalizado, era una excepcion honrosa la
calle de Magallanes, por estar francamente especializada, por
ser exclusivamente funebre, de una funebridad Gnica e indivisi-
ble. Solamente podia parangonarse en especializacion con ella
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alguna otra callejuela de barrios bajos y la calle de la justa, hoy
de Ceres. Esta Gltima, sobre todo, dedicada galantemente a la
diosa de las labores agricolas, con sus casuchas bajas en donde
hacen tertulia los soldados; esta calle, resto del antiguo burdel,
poblada de mujeronas bravias, con la colilla en la boca, que se
hablan de puerta a puerta, acarician a los nifios, echan céntimos
a los organilleros y se entusiasman y lloran oyendo cantar can-
ciones tristes del presidio y de la madre muerta, podia sostener
la comparacion con aquélla, podia llamarse, sin protesta alguna,
calle del Amor, como la de Magallanes podia reclamar con
justicia, el nombre de calle de la Muerte.

Otra cualidad un tanto paradojica unia a estas dos calles, y era
que, asi como la de Ceres, a fuerza de ser francamente amoro-
sa, recordaba el sublimado corrosivo y a la larga la muerte; asi
la de Magallanes, por ser extraordinariamente funebre, parecia
a veces una calle jovial, y no era raro ver en ella a algun obrero
cargado de vino, cantando, a alguna pareja de golfos sentados
en el suelo, recordando sus primeros amores.

La plazoleta innominada, cruzada por la calle de Magallanes,
tenia una parte baja por donde corria ésta y otra a un nivel mas
alto, que formaba como un raso delante de la parroquia. En este
raso 0 meseta, con una gran cruz de piedra en medio, solian
jugar los chicos novilleros de la vecindad.

Todas las casas de la plazoleta y de la calle de Magallanes eran
viviendas pobres, la mayoria de piso bajo, con un patio grande
y puertas numeradas; casi todas ellas eran nuevas, y en la linea
entera Unicamente habia una casa aislada, una casita vieja de un
piso, pequefa y rojiza.

Tenia la tal casuca un tejado saliente y alabeado, puerta de en-
trada en medio, a un lado de ésta una barberia y al otro una
ventana con rejas.

Algunas casas, como los hombres, tienen fisonomia propia, y
aquélla la tenia; su fachada era algo asi como el rostro de un
viejo alegre y remozado; los balcones con sus cortinillas blan-
cas Yy sus macetas de geranios rojos y capuchinas verdes, deba-
jo del alero torcido y prominente, parecian o0jos vivarachos
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sombreados por el ala de un chambergo.

La portada de la barberia era azul, con un rétulo blanco que
decia:

LA ANTISEPTICA.
PELUQUERIA ARTISTICA

En los tableros de ambos lados de la tienda habia pinturas ale-
goricas: en el de la izquierda se representaba la sangria por un
brazo, del cual manaba un surtidor rojo, que iba a parar con una
exactitud matematica al fondo de una copa; en el otro tablero se
veia una vasija repleta de cintas oscuras. Después de contem-
plar éstas durante algun tiempo, el observador se aventuraba a
suponer si el artista habria tratado de representar un vivero de
esos anélidos vulgarmente llamados sanguijuelas.

iLa sangria! jLas sanguijuelas! jA cuantas reflexiones médico-
quirdrgicas no se prestaban estas elegantes alegorias!

Del otro lado de la puerta de entrada, en el cristal de la ventana
con rejas, escrito con letras negras, se leia:

REBOLLEDO MECANICO-ELECTRICISTA
SE HACEN INSTALACIONES DE LUCES TIMBRES, DINAMOS, MOTORES .
LA ENTRADA POR EL PORTAL

Y, para que no hubiera lugar a dudas, una mano con ademéan
imperativo mostraba la puerta, oficiosidad un tanto inutil, por-
que no habla mas portal que aquél en la casa.

Los tres balcones del Unico piso, muy bajos, casi cuadrados,
estaban atestados de flores. En el de en medio, la persiana ver-
de, antes de llegar al barandado, se abombaba al pasar por en-
cima de un liston saliente de madera; de este modo, la persiana
no cubria completamente el balcén y dejaba al descubierto un
letrero que decia:

BORDADORA
SE DAN LECCIONES
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El zaguén de la casa era bastante ancho; en el fondo, una puerta
daba a un corralillo; a un lado partia recia escalera de pino,
muy vieja, en donde resonaban fuertemente los pasos.

Eran poco transitados aquellos parajes; por la mafiana pasaban
carros con grandes piedras talladas en los solares de corte y
volquetes cargados de escombros.

Después, la calle quedaba silenciosa, y en las horas del dia no
transitaban por ella mas que gente aviesa y maleante.

Algun trapero, sentado en los escalones de la gran cruz de pie-
dra, contemplaba filoséficamente sus harapos; algunas mujeres
pasaban con la cesta al brazo, y algun cazador, con la escopeta
al hombro, cruzaba por aquellos campos baldios.

Al caer de la tarde los chicos que salian de una escuela de par-
vulos llenaban la plaza; pasaban los obreros, de vuelta del Ter-
cer Deposito, en donde trabajaban, y ya al anochecer, cuando
las luces rojas del poniente se oscurecian y las estrellas comen-
zaban a brillar en el cielo, se oia, melancdlico y dulce, el tafiido
de las esquilas de un rebafio de cabras.

Una tarde de abril, en el taller de Rebolledo, el mecanico-
electricista, Perico y Manuel charlaban.

-¢No salis hoy? -pregunt6 Perico.
-¢;Quién sale con este tiempo? Va a llover otra vez.
-Si, es verdad.

Manuel se acercd a mirar por la ventana. El cielo estaba nubla-
do, el ambiente gris; el humo de una fébrica salia de la alta
chimenea y envolvia la torre de ladrillo y la ctpula pizarrosa de
una iglesia cercana. El lodo cubria el raso de la parroquia de los
Dolores, y en la calle de Magallanes, el camino, roto por la
lluvia y por las ruedas de los carros, tenia profundos surcos
Ilenos de agua.

-¢Y la Salvadora? -pregunto Perico.
-Bien.
-¢ Ya estd mejor?
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-Si. No fue nada... un vahido.

-Trabaja mucho.

-Si; demasiado. Se lo digo, pero no me hace caso.

-Vais a haceros ricos pronto. Ganais mucho y gastais poco.
-iPchsl... no sé.

-iBahl... que no sabes...

-No. Que ésas deben tener algin dinero guardado, si; pero, no
Sé cuanto... para emprender algo; nada.

-¢Y qué emprenderias tu si tuvieras dinero?
-iHombrel... tomaria una imprenta.
-¢Y qué le parece eso a la Salvadora?

-Bien; ella, como es tan decidida, cree que todo se puede con-
seguir con voluntad y con paciencia, y cuando le digo que hay
alguna maquina que se vende o algun local que se alquila, me
hace ir a verlos... Pero, todavia eso esta muy lejos; quiza, tiem-
po adelante podamos hacer algo.

Manuel volvié a mirar distraido por la ventana, mientras Perico
le contemplaba con curiosidad. Comenzé a llover; cayeron
gruesas gotas, como perlas de acero, que saltaron en el agua
negra de los charcos; poco después una rafaga de viento arras-
tro las nubes y sali6 el sol; se aclaro el cuarto; al poco tiempo
volvid a nublarse, y el taller de Perico Rebolledo quedé a oscu-
ras.

Manuel seguia con la vista los cambios de forma del humo ne-
grisimo espirado por la chimenea de la fabrica; unas veces
subia a borbotones, oblicuamente, en el aire gris; otra, era una
humareda tenue que rebasaba los bordes del tubo, como el agua
en un surtidor sin fuerza, y se derramaba por las paredes de la
chimenea; otras, subia como una columna recta al cielo, ,v,
cuando venia una rafaga huracanada, el viento parecia arrancar
violentamente pedazos de humo y escamotearlos en la exten-
sion del espacio.

El cuarto donde hablaban Perico y Manuel era el taller del elec-
tricista: un cuartito pequefio y bajo de techo como un camarote
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de barco. En la ventana, sobre el alféizar, habia un cajon lleno
de tierra, donde nacia una parra que salia al exterior por un
agujero de la madera. En medio del cuarto estaba la mesa de
trabajo, y, unido a ésta, un banco de carpintero con su tornillo
de presion. A un lado de la ventana, en la pared, habia un reloj
de pesas, de madera pintarrajeada, y al otro lado, una libreria
alta con unos cuantos tomos, Yy, en el Gltimo estante, un busto
de yeso que, desde. la altura que se encontraba, miraba con
cierto olimpico desdén a todo el mundo. Habia, ademas, en las
paredes, un cuadro para probar lamparillas eléctricas, dos o tres
mapas, fajos de cordones flexibles, y, en el fondo, un viejisimo
y voluminoso armario desvencijado. Encima de este armatoste,
entre llaves de metal y de porcelana, se advertia un aparato
extrafio, cuya aplicacion practica era dificil de comprender al
primer golpe de vista, y, quiz4, también al segundo.

Era un artificio mecanico, movido por la electricidad, que Peri-
co tuvo en el escaparate durante mucho tiempo como un anun-
cio de su profesion. Un motor eléctrico movia una bomba; ésta
sacaba el agua de una cubeta de cinc y la echaba a un depdsito
de cristal, colocado en alto; de aqui el agua pasaba por un cana-
lillo, y, después de mover una rueda, caia a la cubeta de cinc,
de donde habia partido. Esta maniobra continua del aparato
atraia continuamente un puablico de chiquillos y de vagos. Peri-
co se cansé de exhibirlo, porque se colocaban los grupos delan-
te de la ventana y le quitaban la luz.

-Si, hombre -dijo Perico después de un largo rato de silencio-;
debias establecerte cuanto antes y casarte.

-jCasarme! ;Con quién?

-iToma! {Con quien? Con la Salvadora. Tu hermana, el chiqui-
llo, th y ella... podéis vivir al pelo.

-Es que la Salvadora es una mujer muy rara, chico -dijo Ma-
nuel-. ¢ TU la entiendes? Pues yo tampoco. Me tiene, creo Yo,
algun carifio, porque soy de la casa, como al gato; pero en lo
demas...

=Y t0?

-Hombre, yo no sé si la quiero o no.
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-¢Aln te acuerdas de la otra?

-Al menos aquélla me queria.

-Lo que no impidio que te dejara; la Salvadora te quiere.
-iQué sé yo!

-No digas. Si no hubiese sido por ella, ;donde estarias tu?
-Estaria hecho un golfo.

-Me parece.

-Si no lo dudo; pero el carifio no es como el agradecimiento.
-¢ Y tU no tienes mas que agradecimiento por ella?

-No lo sé, la verdad. Yo creo que por ella seria capaz de hacer
cualquier cosa; pero me impone como sj fuera una hermana
mayor, casi como si fuera mi madre.

Manuel callé, porque el padre del electricista, Rebolledo el
jorobado, y un amigo suyo entraron en el taller.

Eran los recién venidos un par de tipos extravagantes; llevaba
Rebolledo, padre, un sombrero hongo de color café con leche,
con gasa negra, chaqueta casi morada, pantalones casi amari-
llentos, de color de la bandera de la peste, y un bastén de cafia
con pufio de cuerno.

El amigo era un viejecillo con aire de zorro, de 0jos chiquitos y
brillantes, nariz violacea, surcada por rayas venosas, y bigote
corto y canoso. Iba endomingado. Vestia una chaqueta de un
pafio duro como piedra, un pantalon de pana, un baston hecho
con cartas, con una bola de pufio, y, en el chaleco, una cadena
de reloj con dijes. Este hombre se Ilamaba Canuto, el sefior
Canuto, y vivia en una de las casas anejas al cementerio de la
Patriarcal.

-¢No esta tu hermana? -pregunt6 Rebolledo, el barbero, a Ma-
nuel.

-No; ya ve usted.
-Pero bajara.
-Creo que si.
-Le voy a llamar.
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El jorobado salio al portal y gritd varias veces:
-iSefia Ignacia! jSefia Ignacia!

-Ya vamos -contestaron de arriba.

-¢ TG querréas jugar? -pregunto el barbero a Manuel.
-Hombre... la verdad; no me distrae.

-¢ Y tU? -afiadio, dirigiendose a su hijo.

-No, padre, no.

-Bueno; como quieras.

-A éstos no les gustan las diversiones manuales -dijo, muy se-
rio, el sefior Canuto.

-iPchs!, si no somos mas que tres, jugaremos al tute arrastrado -
murmuré él barbero.

Se presentd la Ignacia en el cuarto: una mujer de treinta a cua-
renta, muy esmirriada, y poco después entrd la Salvadora.

-¢Y Enrique? -la dijo Manuel.
-En el patio de al lado, jugando.

-¢Quieres echar una partida? -preguntd Rebolledo a la mucha-
cha.

-Bueno.
-Entonces, somos dos contra dos.

-Ya la han pescado a usted -dijo Perico a la Salvadora-, la com-
padezco.

-Ta, céllate -exclamo el barbero-; estos muchachos son unos
s0s0s. Anda, siéntate aqui, Salvadora. TU y yo en contra de la
sefia Ignacia y del sefior Canuto. Les vamos a ganar; ya Veras...
y €S0 que son dos marrajos.

Corte usted, sefia Ignacia... Vamos alla.

Los dos hombres y la Ignacia jugaban con gran atencion; la
Salvadora se distraia, pero ganaba.

Mientras tanto, Perico y Manuel hablaban cerca de la ventana.
Sonaba en la calle el gotear de la lluvia densa y ruidosa. Perico
explicaba las cosas que tenia en estudio, entre las cuales habia
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una que se figuraba haber ya resuelto, y que era la simplifica-
cion de los arcos voltaicos; pensaba pedir patente para explotar
su invento.

Hablaba el electricista con Manuel, pero no dejaba de contem-
plar a la Salvadora con una mirada humilde llena de entusias-
mo. En esto, aparecio en el cristal de la ventana una cabeza que
estuvo largo rato mirando hacia adentro.

-¢Quién es ese fisgon? -preguntd Rebolledo.

Manuel se asomd a la ventana. Era un joven vestido de negro,
delgado, pélido, con sombrero puntiagudo y el pelo largo. El
joven retrocedid hasta el medio de la calle para mirar la casa.

-Parece que anda buscando algo -dijo Manuel.
-¢Quién es? -preguntd la Salvadora.

-Un tipo raro, con melena, que anda por ahi mojandose —
contestd Perico.

La Salvadora se levant6 para verle.
-Seré algun pintor -dijo.
-Mal tiempo ha escogido para salir a pintar -repuso el sefior

Canuto. El joven, después de mirar y remirar la casa, se decidié
a meterse en el portal.

-Vamos a ver lo que quiere -murmurd Manuel; y, abriendo la
puerta del cuarto, sali6 al zaguan, en donde estaba el joven de
las melenas, seguido de un perro negro de lanas finas y largas.

-¢Vive aqui Manuel Alcazar? -pregunto el joven de las mele-
nas, con ligero acento extranjero.

-iManuel Alcazar! jSoy yo!

-, T0?... Es verdad... ¢ No me conoces? Soy Juan.

-¢Qué Juan?

Juan... tu hermano.

- T4 eres Juan? ¢ Pero de donde vienes? ¢ De donde has salido?

-Vengo de Paris, chico; pero, déjame que te vea -y Juan llevo a
Manuel hasta la calle-. Si, ahora te reconozco -le dijo, y le
abrazo, echandole los brazos al cuello-; pero, jcomo has varia-
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do! jQué distinto estas!

-TU, en cambio, estas igual, y hace ya quince afios que no nos
hemos visto.

- Y las hermanas?
-Una vive conmigo. Anda, sube a casa.

Manuel, azorado con la llegada imprevista de su hermano, le
acompario hasta el piso principal.

Rebolledo, el sefior Canuto y los demas, desde la puerta del
taller, presenciaron la entrevista con el mayor asombro.
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La vida de Manuel - La tertulia del Enano
El sefior Canuto y su fraseologia

Manuel habia llegado a encarrilarse, a reglamentar su trabajo y
su vida. El primer afio, la amistad de Jesus le arrastro en algu-
nas ocasiones. Luego dejaron de vivir juntos. La Fea se casd
con el Aristén, y la Ignacia, la hermana de Manuel se quedd
viuda. La Ignaciano tenia medios de ganarse la vida; lo Unico
que sabia era lamentarse, y con sus lamentaciones convencio a
su hermano de que viviera con ella.

La Salvadora se fue con la Fea, a la que consideraba como su
hermana; pero, a los pocos dias, salié de la casa porque Jesus
no la dejaba a sol y a sombra, empefiado en convencerla de que
tenia que amontonarse con él. Entonces, la Salvadora fue a
vivir con Manuel y con la Ignacia.

Pactaron que ella daria una parte a la Ignacia, para la comida de
su hermano y la suya. Buscaron casa y la encontraron en la
calle de Magallanes que, ademas de ser barata, estaba cerca del
taller donde trabajaba Manuel.

Al poco tiempo, ya no se hicieron cuentas aparte. La Salvadora
fue la depositaria del dinero, y la Ignacia, la que llevaba el peso
de la casa y hacia la comida, mientras lanzaba quejas contra el
destino adverso.

Con el objeto de librarse de la explotacion de los camiseros, la
Salvadora y la Fea habian puesto, entre las dos, una tienda de
confecciones de ropas para nifios en la calle del Pez. La Salva-
dora iba todas las mafianas a la tiendecilla, y por la tarde traba-
jaba en casa. Luego se le ocurrié que podria aprovechar estas
horas dando lecciones de bordado, y no se descuidd; puso su
muestra en el balcon, y, al cabo de cuatro o cinco meses, iban,
por la tarde, cerca de veinte chiquillas con sus bastidores a
aprender a bordar.
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Este trabajo, de dia en el taller, por la tarde en la escuela y de
noche en casa, y la falta de suefio, tenian a la muchacha flaca y
con grandes ojeras. No recordaba lo que habia sido de nifia; su
caracter se habia dulcificado de tal manera, que estaba desco-
nocida; lo Unico que persistia en ella era su amor al trabajo. A
los veinte afios, la Salvadora era una muchacha alta, esbelta,
con la cintura que hubiera podido rodear una liga, y la cabeza
pequefia.

Tenia la nariz corta, los ojos oscuros, grandes, el perfil recto y
la barbilla algo saliente, lo que le daba un aspecto de dominio y
de teson. Se peinaba dejandose un bucle que le llegaba hasta las
cejas y le ocultaba la frente, y esto contribuia a darle un aire
mas imperioso.

Por la calle llevaba siempre un cefio de mal humor, pero cuan-
do hablaba y sonreia variaba por encanto.

Su expresion era una mezcla de bondad, de amargura y de ti-
midez que despertaba una profunda simpatia; su risa le ilumi-
naba el rostro; pero, a veces, sus labios se contraian de una ma-
nera tan sarcastica, tan punzante, que su sonrisa entonces pare-
cia penetrar como la hoja de un cuchillo.

Aquella cara tan expresiva, en donde se transparentaba unas
veces la ironia y la gracia; otras, como un sufrimiento languido,
contenido, producia a la larga un deseo vehemente de saber qué
pasaba dentro de aquella cabeza voluntariosa. La Salvadora,
como casi todas las mujeres enérgicas y algo romanticas, era
entusiasta de los animales; con ella la casa, al cabo de algun
tiempo, parecia un arca de Noé. Habia gallinas, palomas, unos
cuantos conejos en el corral, dos canarios, un verderén y un
gatito rojo, que se llamaba Roch.

Algunas veces Manuel, cuando salia pronto de la imprenta,
bajaba por la calle Ancha y esperaba a la Salvadora. Pasaban
las modistas en grupos, hablando, bromeando, casi todas muy
peripuestas y bien peinadas; la mayoria, finas, delgaditas, la
cara indicando la anemia, los ojos maliciosos, oscuros, verdes,
grises; unas con mantilla, otras de manton, y sin nada a la cabe-
za. En medio de algun grupo de éstos solia aparecer la Salvado-
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ra: en invierno, de mantén; en verano, con su traje claro, la
mantilla recogida y las tijeras que le colgaban del cuello. Se
destacaba del grupo de sus amigas y se acercaba a Manuel, y
los dos juntos marchaban calle arriba, hablando de cosas indife-
rentes, algunas veces sin cambiar una palabra.

A Manuel le halagaba que supusieran que la Salvadora era su
novia, y constituia para €l un motivo de orgullo verla acercarse
y ponerse a su lado y notar las miradas maliciosas de las ami-
gas.

A los dos afios de estar Manuel instalado en la calle de Maga-
Ilanes, los Rebolledos alquilaron el piso bajo de la casa. El jo-
robado fue quien arreglo la barberia y el taller de su hijo. Se
encontraban, los dos en auge; el barbero se habia transformado
en peluquero, y su Barberia Antiséptica de la tapia del Rastro
se llamaba en la calle de Magallanes La Antiséptica, peluqueria
artistica. Perico Rebolledo estaba hecho un hombre. Después
de pasar tres afios con un ingeniero electricista, habia aprendido
tal nimero de cosas, que Rebolledo padre no se atrevia ya a
discutir con €l para no demostrar su ignorancia.

El jorobado experimentaba una mezcla de orgullo y de envidia;
solo discutiendo con su hijo sentia mas la envidia que otra cosa;
pero, en presencia de extrafos, los elogios que se hacian de
Perico le llenaban de orgullo y de jubilo.

Siempre que podia, el jorobado dejaba su barberia en manos de
un mancebo, chato como un rodaballo, con menos frente que
un chimpancé, con los pelos pegados y llenos de cosméticos; y
entraba en el taller.

-iSi uno no tuviera que estar rapando barbas! -murmuraba me-
lancolicamente.

Cuando cerraba la barberia era cuando el hombre se encontraba
a sus anchas. Miraba y remiraba lo que hacia Perico, y encon-
traba defectos en todo. Como no habia llegado a comprender,
por falta de nociones de matematicas, la manera de resolver
problemas en el papel, se refugiaba para demostrar su superio-
ridad en los detalles, en las cosas que exigian habilidad y pa-
ciencia.
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-Pero, chico, esto no esta bien limado. Trae esa lima, hombre;
no sabéis hacer nada.

Perico le dejaba hacer.

El jorobado habia encontrado la manera de que el contador de
la luz eléctrica marcara al revés, 0 no marcara, y hacia un gasto
de fluido tremendo.

Muchas veces, la Ignacia, la Salvadora y Manuel, después de
acostar al chico, bajaban al taller. Manuel hablaba de la im-
prenta y de las luchas de los obreros; la Salvadora de su taller y
de las chicas de su escuela; Perico explicaba sus proyectos, y el
jorobado jugaba al tute con la Ignacia o dejaba volar su imagi-
nacion.

En el invierno crudo, unos dias el jorobado y otros la Ignacia,
Ilenaban un brasero de cisco y alrededor solian pasar la velada.
Algunas noches se oia en la ventana un golpecito suave; salia la
Ignacia a abrir, se oian pasos en el portal, y entraba el sefior
Canuto, envuelto en su parda capa, con la gorra de pelo hasta
las orejas y una pipa corta entre los dientes.

-iFresco, fresco! -decia, frotandose las manos-. Buenas noches
a todos.

-iHola, sefior Canuto! -contestaban los demas.
-Siéntese usted -le indicaba el jorobado.
Se sentaba el hombre, y terciaba en el juego.

Luego habia una pregunta que todas las noches se la hacian
maliciosamente.

-¢Y de historias, qué hay, sefior Canuto?

-Nada; murmuraciones, nada -replicaba él-. Cuchichi, chucha-
cha..., cuchichear.

Sonreian los circunstantes, y a veces la Salvadora no podia
contener la carcajada.

El sefior Canuto, el veterinario, era un tipo raro, un tanto mi-
santropo, que vivia en una casilla del cementerio de la Patriar-
cal.

Habia sido anarquista militante y murguista, pero hacia ya mu-
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cho tiempo que no practicaba ni una cosa ni otra. Este hombre
no leia libros, ni periddicos, ni nada, y, a pesar de esto, sabia
muchas cosas; habia llegado a formar en su cabeza una verda-
dera enciclopedia de conocimientos caseros, y como tenia un
ingenio recatado y sagaz, todo lo que oia lo guardaba en su
memoria; después discurria acerca de las cosas oidas, las estu-
diaba desde todos sus puntos de vista y sacaba sus consecuen-
cias; asi es que encontraba en sus paseos solitarios soluciones
para todos los problemas humanos, aun los mas trascendentales
y abstrusos. Su individualismo era tan feroz, que hasta el len-
guaje lo habia transformado para su uso particular.

Cuando murmuraba por lo bajo:

-i Teorias, alegorias, chapucerias! -era que lo que le contaban le
parecia una cosa desdichada y absurda.

En cambio, cuando aseguraba:

-Eso redne..., pero que retine mucho -era que estaba satisfecho.
Ahora, cuando llegaba a decir:

-Na, que ese gacho ha echado el sello y que va coayugando -
era que para €l no se podia hacer mejor una cosa.

Ademas de transformar la significacion y el sentido de las pa-
labras, para hacerlas mas incomprensibles, las cortaba. Asi, el
depen, era el dependiente; el coci, el cocido; la galli, la gallina,
y Nno se contentaba con esto, sino que muchas veces daba a las
palabras una terminacion cualquiera, y decia: el depen... dista,
la galli... menta, el coci... mento y el burg... ante, en vez de
burgués.

El sefior Canuto era amigo intimo de Rebolledo. El uno decia
del otro:
-Es de los pocos hombres de inteligencia que hay en Espafa.

En general, estas tertulias se suspendian en el verano para to-
mar el fresco.

Algunas noches de julio y de agosto iban al bulevar de la calle
de Carranza, y alli refrescaban con horchata o limon helado, y
para las once u once y media estaban en casa.
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Verano e invierno, la vida de las dos familias transcurria tran-
quilamente, sin disputas, sin grandes satisfacciones; pero tam-
bién sin grandes dolores.
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Los dos hermanos - Juan, charla - Recuerdos de hambre
y de bohemia

Manuel subid las escaleras con su hermano, abrié la casa y
pasaron al comedor. Manuel estaba completamente azorado; la
Ilegada de Juan le perturbaba por completo. ;A que vendria?

-Tienes una bonita casa -dijo Juan contemplando el cuartito
limpio, con la mesa redonda en medio y el aparador lleno de
botellas.

-Si.

-.Y la hermana?

-Ahora vendra. No sé qué hace. jlgnacia! -llamé desde la puer-
ta.

Entro la Ignacia, que recibid a su hermano mas sorprendida que
satisfecha. Tenia la mujer ya su vida formada y reglamentada, y
su egoismo se sentia inquieto ante un nuevo factor que podia
perturbarla.

-Y este perro, ¢de donde ha venido? -pregunt6 alborotada la
mujer.

-Es mio -dijo Juan.
Al entrar la Salvadora, Juan no pudo evitar un movimiento de
sorpresa.

-Es una amiga que vive con nosotros como una hermana -
murmuro

Manuel.

Al decir esto, Manuel se turb6 un poco, y la turbacion se co-
munico a la Salvadora; Juan saludo, y se inicié entre los cuatro
una conversacion languida. De pronto entro gritando el her-
mano de la Salvadora en el comedor; Juan le acaricio, pero no
preguntd quién era; el chico se puso a jugar con el perro. La
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discrecion de Juan, al no decir nada, les azoré ain mas; las me-
jillas de la Salvadora enrojecieron como si fueran a echar san-
gre, y, balbuceando un pretexto, salié del cuarto.

-¢Y qué has hecho?, ;qué ha sido de tu vida? -pregunté maqui-
nalmente Manuel.

Juan conté cémo habia salido del seminario; pero el otro no le
oia, preocupado por la turbacién de la Salvadora.

Luego Juan hablé de su vida en Paris, una vida de obrero, ha-
ciendo chucherias, bibelots y sortijas, mientras estudiaba en el
Louvre y en el Luxemburgo, y trabajaba en su casa con entu-
siasmo.

Mezclé en sus recuerdos sus impresiones artisticas, y habl6 de
Rodin y de Meunier, con un fuego que contrastaba con la frial-
dad con que era escuchado por la Ignacia y Manuel; después
expuso sus ideas artisticas; queria producir este arte nuevo,
exuberante, lleno de vida, que ha modernizado la escultura en
las manos de dos artistas, uno francés y el otro belga; queria
emancipar el arte de la formula clésica, severa y majestuosa de
la antigliedad; queria calentarlo con la pasién, sofiaba con hacer
un arte social para las masas, un arte fecundo para todos, no
una cosa mezquina para pocos.

En su entusiasmo, Juan no comprendia que hablaba a sus her-
manos en un lenguaje desconocido para ellos.

-¢ Tienes ya casa? -le pregunté Manuel en un momento en que
Juan dej6 de hablar.

-Si.

-¢NoO quieres cenar con nosotros?

-No, hoy no; mafiana. ;Qué hora es?

-Las seis.

-jAh!, entonces me tengo que marchar.

-Y, oye, ¢coémo has llegado a encontrarme?

-Por una casualidad; hablando con un escultor, compariero mio,
que se llama Alex.

-Si, lo conozco. ¢ Y cémo sabia dénde vivia yo?
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-No, ése no lo sabia; ése me dirigio a un inglés que se llama
Roberto, y éste sabia donde estabas de cajista. Por cierto, me
encargé que fueras a verle.

-¢En donde vive?

-En el Hotel de Paris.

-Pues iré a verle. jQué! ; Te vas ya?
-Si; mafiana vendré.

Se fue Juan, y la Ignacia, la Salvadora y Manuel hicieron largos
comentarios acerca de él. La Ignacia era la que méas escamada
estaba con la llegada; suponia si trataria de vivir a costa de
ellos; la Salvadora lo encontraba simpatico; Manuel no decia
nada.

-La verdad es que viene hecho un tipo raro -penso-; en fin, ya
veremos qué le trae por aqui.

Al dia siguiente, al llegar Manuel a casa, se encontré con su
hermano, que charlaba en el comedor con la Ignacia y la Salva-
dora.

-iHola! ; Te quedas a cenar?

-Si.

-A ver si ponéis alguna cosa mas -dijo Manuel a la Ignacia-.
Este estara acostumbrado a comer bien.

-iQuia!

Manuel not6 que en poco tiempo Juan habia logrado hacerse

agradable a las dos mujeres; el hermano de la Salvadora habla-
ba con él como si lo hubiese conocido toda su vida.

Encendieron la luz, pusieron la mesa y se sentaron a cenar.

-jQué agradable es este cuarto! -dijo Juan-. Se ve que vivis
bien.

-Si -contestd Manuel con cierta indiferencia-; no estamos mal.

-Este -replico la Ignacia- nunca te dira que esta bien. Todo lo
de fuera de casa le parece mejor. jAy, Dios bendito! jQué
mundo tan desengafiado!

-Que desengafiado, ni qué nada -replico Manuel-; yo no he di-
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cho eso.
-Lo dices a cada paso -afiadio la Salvadora.

-Bueno. jQué opinion tienen de uno las mujeres! Aprende aqui,
Juan. No vivas nunca con ninguna mujer.

-Con ninguna mujer decente, quiere decir -interrumpi6 la Sal-
vadora con amable ironia-; si es con una golfa, si. Esas tienen
muy buen corazon, segun dice éste.

-Y es verdad -repuso Manuel.
-Ya se desengafiara -exclamo la Ignacia.

-No le haga usted caso -murmuré la Salvadora-; habla por ha-
blar. Manuel se echo a reir de tan buena gana, que los deméas
rieron con él.

-Tengo que hacer un busto de usted -dijo de pronto el escultor a
la

Salvadora.
-.De mi?
-Si, la cara solamente; no se alarme usted. Cuando tenga usted

tiempo de sobra, lo empezaremos. Si lo concluyera en este mes,
lo llevaria a la Exposicion.

-¢Pues qué, tiene mi cara algo de particular?
-Nada -dijo Manuel burlonamente.
-Ya, ya lo sé.

-Si tiene de particular, si, mucho. Ahora que sera muy dificil
coger la expresion.

-Si que sera dificil, si -dijo Manuel.
-¢Por qué? -preguntd la Salvadora algo ruborizada.

-Porque tienes una cara especial. No eres como nosotros, por
ejemplo, que siempre somos guapos, elegantes, distinguidos...;
t0, no; un dia estas fea y desencajada y flaca, y otro dia de buen
color, y casi, casi hasta guapa.

-iQué tonto eres, hijo!

-¢Serd muy nerviosa? -pregunt6 Juan.
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-No -replico la Ignacia-; es que trabaja como una burra, y asi se
va a poner mala; ya lo ha dicho el sefior Canuto. Una enferme-
dad viene con cualquier cosa...

-iVaya una autoridad! —dijo riéndose la Salvadora-. jUn vete-
rinario! A
ése le debia usted hacer el retrato. Ese si que tiene la cara rara.

-No, no me interesan los veterinarios. Pero de veras, ¢no tiene
usted al dia una hora libre para servirme de modelo?

-Si dijo Manuel-; jya lo creo!

-¢Y hay que estarse quieta, quieta? Porque no lo voy a aguan-
tar.

-No; podré usted hablar, y descansara usted cuando quiera.
-¢Y de qué va usted a hacer el retrato?

-Primero, de barro, y luego lo sacaré en yeso o en marmol.
-Nada, mafiana se empieza —dijo Manuel-. Esta dicho.

Estaban en el postre cuando llamaron a la puerta, y entraron en
el comedor los dos Rebolledo y el sefior Canuto. Manuel los
presentd a Juan, y mientras tomaban café, charlaron. Juan, a
instancia del barbero, contd las novedades que habia visto en
Paris, en Bruselas y en Londres.

Perico le hizo algunas preguntas relacionadas con cuestiones de
electricidad; Rebolledo el padre, y el sefior Canuto escuchaban
atentos, tratando de grabar bien en la memoria lo que oian.

-Si, en esos pueblos se debe poder vivir —dijo el sefior Canuto.

-Cuesta trabajo llegar -contesté Juan-;pero el que tiene talento
sube. Alli la sociedad no desperdicia la inteligencia de nadie;
hay mucha escuela libre.

-Ahi estd. Eso es lo que no se hace aqui -dijo Rebolledo-. Yo
creo que si hubiera tenido sitio donde aprender, hubiera llegado
a ser un buen mecéanico, como el sefior Canuto hubiera sido un
buen médico.

-Y0, no -dijo el viejo.

-Usted, si.
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-Hombre, hace algin tiempo, quiz&. Cuando vine aqui y puse
mi maquina en movimiento, no sé si por la primera expansion
de los gases, fui encaramandome, encaramandome poco a po-
Co, eso es; pero luego vino el desplome. Y yo no sé si ahora mi
cerebro se ha convertido en un caracol o en un cangrejo, porque
voy en mi vida reculando y reculando. Eso es.

Este extrafio discurso fue acompafiado de ademanes igualmente
extrafos, y no dejé de producir cierta estupefaccion en Juan.

-Pero ¢por qué no habla usted como todo el mundo, sefior Ca-
nuto? -le preguntd, burlonamente, la Salvadora por lo bajo.

-Si tuviera veinte -y el viejo guifi6 un ojo con malicia ya te
gustaria mi parafraseo, ya. Te conozco, Salvadorita. Ya sabes
lo que yo digo. Cuchichi, cuchicha..., cuchichear.

Se echaron todos a reir.

-, Y como lleg6 usted a Paris? -preguntd Perico-. En seguida
que se escapo usted del seminario, ¢ fue usted alla?

-No, jquid! Pasé las de Cain antes.
-Cuenta, cuenta eso -dijo Manuel.

-Pues nada. Anduve cerca de un mes de pueblo en pueblo, has-
ta que, en Tarazona, entré a formar parte de una compafiia de
comicos de las legua, constituida por los individuos de una sola
familia. El director y primer actor se Ilamaba don Teo6filo Gar-
cia; su hermano, el galan joven, Maximiano Garcia, y el padre
de los dos, que era el barba, don Simaco Garcia. Alli todos eran
Garcias. Era esta familia la mas ordenada, econdémica y bur-
guesa gque uno puede imaginarse. La caracteristica, dofia Celsa,
que era la mujer de don Simaco, repasaba los papeles mientras
guisaba; Tedfilo tenia una comision de corbatas y de botones;
don Simaco vendia libros; Maximiano ganaba algunas pesetas
jugando al billar, y las muchachas, que eran cuatro, Teodolinda,
Berenguela, Mencia y Sol, las cuatro a cual mas feas, se dedi-
caban a hacer encaje de bolillos. Yo entré como apuntador, y
recorrimos muchos pueblos de Aragon y de Catalufia. Una no-
che, en Reus, habiamos hecho La cruz del matrimonio, y al
terminar la funcion, fuimos Maximiano y yo al Casino. Mien-
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tras él jugaba a mi lado vi a un chico que estaba haciendo un
retrato, al l&piz, de un sefior. Me puse yo también a hacer lo
mismo en la parte de atras de un prospecto.

»Al terminar €l su retrato, se lo entrego al sefior, quien le dio un
duro; después se acercd donde yo estaba y mird el dibujo mio.
“Esta bien eso”, dijo. “;Has aprendido a dibujar?”’ No. “Pues lo
haces bien. jYa lo creo!” Hablamos; me dijo que andaba a pie
por los pueblos haciendo retratos, y que se marchaba a Barce-
lona. Yo le conté mi vida, nos hicimos amigos, y, al final de la
conversacion, me dice: “;Por qué no vienes conmigo?” Nada;
dejé los comicos y me fui con él.

»Era un tipo extrafio este muchacho. Se habia hecho vagabun-
do por inclinacion, y le gustaba vivir siempre andando. Llevaba
en la espalda un morralito y dentro una sartén. Compraba sus
provisiones en los pueblos, y él mismo hacia fuego y guisaba.

»Pasamos de todo, bueno y malo, durmiendo al raso y en los
pajares; en algunos pueblos, porque llevabamos el pelo largo,
nos quisieron pegar; en otros, marchabamos muy bien. A mitad
del camino, o cosa asi, en un pueblo donde Ilegamos muertos
de hambre, nos encontramos con un sefior de grandes melenas
y traje bastante derrotado, con un violin debajo del brazo. Era
italiano. “;Son ustedes artistas?”, nos dijo. “Si”, contesté mi
compafiero. “;Pintores?”. “Si, sefior, pintores”. “;Oh, magnifi-
co! Me han salvado ustedes la vida. Tengo comprometida la
restauracion de dos cuadros en la iglesia, en cincuenta duros
cada uno, y yo no sé pintar; les estoy entreteniendo al cura y al
alcalde diciendo que necesito pinturas especiales, traidas de
Paris. Si quieren ustedes emprender la obra, nos repartiremos
las ganancias”.

Aceptamos el negocio, y mi compafiero y yo nos instalamos en
una posada. Comenzamos la obra, y, mal que bien, hicimos la
restauracion de uno de los cuadros, y gusté al pueblo. Cobra-
mOos nuestros cincuenta duros; pero, al repartir el dinero, hubo
una disputa entre mi amigo Y el italiano, porque éste queria la
mitad, y mi amigo no le dio ni la tercera parte. El italiano pare-
cié conformarse; pero, al dia siguiente, por lo que nos entera-
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mos después, fue a ver al alcalde y le dijo: “Necesito ir a Bar-
celona para comprar pinturas, y quisiera que me adelantaran
dinero”. El alcalde le creyo, y le dio los cincuenta duros de la
otra restauracion por anticipado.

No le vimos al italiano en todo el dia. Por la noche vamos a la
tertulia, que la haciamos en la botica del pueblo, y alli nos dice
el alcalde: “De modo que el italiano ha tenido que ir a Barcelo-
na, ;eh?” Yo iba a decir que no; pero mi amigo me dio con el
pie y me callé. Al salir de la botica, el compafiero me dijo: “El
italiano se ha llevado los cuartos; no hemos podido pagar la
posada. Si nos quedamos aqui, nos rompen algo; vamonos aho-
ra mismo”.

»Echamos a andar y no paramos en dos dias. Una semana des-
pués llegamos a Barcelona, y como no encontramos trabajo,
nos pasamos todo un verano comiendo dos panecillos al dia y
durmiendo en los bancos. Por fin, salié un encargo: un retrato
que hice yo, por el que me pagaron cincuenta pesetas. Poco
dinero se habra aprovechado tan bien. Con esos diez duros,
alquilamos una guardilla por treinta reales al mes, compramos
dos colchones usados, un par de botas para cada uno y todavia
nos sobroé dinero para un puchero, carbon y un saco de patatas,
que llevamos al hombro entre los dos, desde el mercado hasta
la guardilla.

»Un afio pasamos asi, dejando muchos dias de comer y estu-
diando; pero mi compariero no podia soportar el estar siempre
en el mismo sitio, y se march6. Me quedé solo; al cabo de al-
gun tiempo me empezaron a comprar dibujos y empecé a mo-
delar. Cogia mi barro, y alli, dale que dale, me estaba hasta que
salia algo. Presente unas estatuitas en la Exposicion, y las ven-
di, y, cosa curiosa: el primer encargo de alguna importancia
que tuve fue para un seminario: varios bustos de unos profeso-
res. Cobré y me fui a Paris. Alli, al principio, estuve mal; vivia
en una guardilla alta, y cuando llovia mucho, el agua se metia
en el cuarto; luego encontré trabajo en una joyeria y estuve
haciendo modelos de sortijas, y, al mismo tiempo, aprendiendo.
Llegd la época del Salén, presenté mi grupo Los rebeldes, se
ocuparon de mi los periodicos de Paris, y, ahora, ya tengo en-
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cargos suficientes para poder vivir con holgura. Esa ha sido mi
vida.

-Pues es usted un hombre -dijo el sefior Canuto levantandose-,
y, verdaderamente, me honra dandole a usted la mano. Eso es.

-Templado es el chico -dijo Rebolledo.

Eran ya cerca de las once, y hora de retirarse.

-¢Vienes a dar una vuelta? -dijo Juan a su hermano.

-No. Manuel no sale de noche -repuso la Ignacia.

-Como se tiene que levantar temprano... -afiadié la Salvadora.

-¢Ves? -exclam6 Manuel-. Esta es la tirania de las mujeres. ;Y
todo por qué? Por el jornal nada més; no creas que es de miedo
a que me dé un aire. Por el jornalito.

-¢/A qué hora vendré a empezar el busto? -pregunté Juan.
-¢.A las cinco?

-Bueno; a las cinco estaré aqui. Salieron de casa los dos Rebo-
Iledos, el sefior Canuto y Juan, y en la puerta se despidieron.
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vV

El busto de la Salvadora - Las impresiones de Kis -
Malas noticias - La Violeta - No todo es triste en la vida

El busto de la Salvadora, hecho por Juan, fue durante un mes,
el acontecimiento de la casa. Todos los dias variaba el retrato;
unas veces, era la Salvadora melancolica; otras, alegre; tan
pronto imperiosa como languida, con la mirada abatida, como
con los ojos fijos y relampagueantes.

Habia entre los criticos de la casa disparidad de pareceres.
-Ahora esta bien -decia el sefior Canuto.
-No; ayer estaba mejor -replicaba Rebolledo.

Todas las tardes Juan trabajaba sin descansar un momento,
mientras la Salvadora, con su gatillo rojo en la falda, cosia. El
perro de Juan también se habia ganado la amistad de Salvadora,
y se arrimaba a ella y se acurrucaba a sus pies.

-Este perro esta entusiasmado con usted -le dijo Juan.
-Si. Es muy bonito.

-Quédese usted con él.

-No, no.

-¢Por qué no? Yo no le puedo llevar siempre conmigo, y le
tengo que dejar encerrado en casa. Aqui viviria mejor.

-Bueno; pues que se quede. ;Como se llama?
-Kis.

-¢ Kis?

En inglés quiere decir beso.

-¢Es inglés el perro?

-Debe serlo; me lo regald una inglesa; una jorobadita pintora, a
quien conoci en el Louvre.
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-Si es recuerdo, no quiero que lo deje usted.
-No; estad mejor con usted.

Kis se quedd en la casa, con gran satisfaccion de Enrique, el
hermano de la Salvadora. Las impresiones que experimentd
aquel can inglés en su nueva morada, se desconocen.

Solo se sabe que le asombro bastante la conducta de Roch el
gatillo rojo, que parecia un conejo, y que tenia las patas de atras
mucho mas largas que las de delante.

Kis le invitd varias veces con ladridos alegres a jugar con él, y
Roch, que era, sin duda, un ser insociable y algo hipocondriaco,
se puso a bufar, y luego, corriendo, salté a la falda de la Salva-
dora, donde parecia haber hecho su nido, y alli se qued6 ha-
ciendo rum rum.

Este Roch, con su facha de conejo, era un ser extravagante e
incomprensible. Cuando la Salvadora cosia a maquina, se ponia
a su lado y le gustaba mirar de cerca la luz eléctrica, hasta que,
aturdido, cerraba los 0jos y se dormia.

En vista de la insociabilidad de Roch, Kis hizo nuevas explora-
ciones en la casa; conoci6 a Rebolledo y a su hijo, que le pare-
cieron personas respetables; en el corral observo a las gallinas y
al gallo, y no le inspiraron bastante confianza para proponerles
un juego. Las palomas, con sus arrullos mondtonos, le parecie-
ron completamente estUpidas, y los pajaros no le dieron la im-
presion de cosas vivas.

Hizo conocimiento en el patio con unos gatillos blancos, que
tomaban el sol y echaban a correr cuando le veian, y con un
burro, un tanto melancolico y no muy fino en sus maneras, a
quien llamaban Galan.

Pero, de todos los personajes que conoci6 en aquella extrafia
casa, ninguno le asombré tanto como un galapago, que le mira-
ba con sus ojillos redondos, parpadeando.

Luego Kis ingresd en una partida de perros vagabundos, que
andaban por la calle de Magallanes y merodeaban por los alre-
dedores, y como no tenia preocupaciones, a pesar de ser de
aristocréatica familia, fraterniz6 al momento con ellos.
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Una tarde, la Salvadora y Juan hablaban de Manuel.

-Creo que ha andado en algunas épocas hecho un golfo, ;eh?
-pregunto Juan mientras modelaba el barro con los dedos.
-Si; pero ahora esta muy bien; no sale de casa nunca.

-Yo, el primer dia que vine, me figuré que estaban ustedes ca-
sados.

-Pues, no -replico la Salvadora, ruborizada.
-Pero acabaran ustedes casandose.
-No sé.

-Si, ya lo creo; Manuel no podria vivir sin usted. Estd muy
cambiado y muy pacifico. De chico era muy valiente; tenia
verdadera audacia, y yo le admiraba. Recuerdo que en la escue-
la vino un dia uno de los mayores con una mariposa, tan gran-
de, que parecia un pajaro, clavada con un alfiler. «Quitale ese
alfiler», le dijo Manuel. « ;Por qué?» «Porque le estas haciendo
dafio». Me chocé la contestacion; pero me chocd mas todavia
cuando Manuel fue a la ventana, la abrio, y cogi6 la mariposa,
le secd el alfiler y la tir¢ a la calle. El chico se puso tan furioso
que desafio a Manuel, y a la salida se dieron los dos una paliza
que tuvieron que separarlos a patadas, porque ya hasta se mor-
dian.

-Si, Manuel tiene esas cosas.

-En casa de mi tio soliamos jugar él y yo con un primo nuestro,
que tenia entonces uno o dos afnos. Era un chico enfermo, con
las piernas débiles, muy palido, muy bonito, de mirada triste. A
Manuel se le ocurrié hacerle un coche, y dentro de un banco
viejo, de madera, puesto del reves con el asiento en el suelo, y
tirando nosotros con unas cuerdas, lo llevabamos al chico de un
lado a otro.

-¢Y qué fue de aquel chico?
-Murié el pobrecillo.

Mientras hablaban, Juan seguia trabajando. Al oscurecer clavo
los palillos en el barro y cubrié el busto con una tela mojada.

Llegé Manuel de la imprenta.

Aurora Roja
- 49 -



-Hemos estado hablando de cosas antiguas -le dijo Juan-
-¢Para qué recordar lo pasado? ¢ Qué has hecho hoy?

Juan descubrio el busto, Manuel encendio la luz y quedd con-
templando la estatua.

-Chico -murmurdé-, ya no la debes tocar. Es la Salvadora.
-¢Crees t0? -pregunto Juan preocupado.

-Si.

-En fin, mafana lo veremos.

Efectivamente, después de muchos ensayos, el escultor habia
encontrado la expresion. Era una cara sonriente y melancdlica,
que parecia reir mirada de un punto, y estar triste mirada de
otro, y que, sin tener una absoluta semejanza con el modelo,
daba una impresion completa de la Salvadora.

-Es verdad -dijo Juan al dia siguiente-; esta hecho. jTiene algo
esta cabeza de emperatriz romana!, ¢verdad? De este busto se
ha de hablar -afiadi¢; y, contentisimo, fue a que sacaran de pun-
tos a la estatua. Tenia tiempo de llevarla a la Exposicion.

Un sébado, por la noche, Juan se empefid en convidar al teatro
a su familia. La Salvadora y la Ignacia no quisieron ir, y Ma-
nuel no manifestdé tampoco muchas ganas.

-A mi no me gusta el teatro -dijo-. Lo paso mejor en casa.
-Pero hombre, de vez en cuando...

-Es que me fastidia ir al centro de Madrid por la noche. Casi
casi le tengo miedo.

-iMiedo!, ¢por qué?
-Es que soy un hombre que no tiene energia para nada, ¢sabes?,
y hago lo que hacen los demas.

-Pues hay que tener energia.
-Si, eso me dicen todos; pero no la tengo.

Salieron los dos, y fueron a Apolo. No hacia un momento que
estaban en el portico del teatro, cuando una mujer se acerco a
Manuel.
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-iDemonio!... la Flora.

-jAnda la...!, si es Manuel -dijo ella-. ; Qué es de tu vida?
-Estoy trabajando.

-¢Pero vives en Madrid?

-Si.

-Pues hace una barbaridad de tiempo que no te veo, chico.
-No vengo por estos barrios.

- Y alajusta, no la ves?

-No. ¢{Qué hace?

-Esta en la misma casa.

-¢En qué casa?

-jAhl, ¢pero no lo sabes?

-No.

-¢No sabes que esta en una casa de ésas?

-No sabia nada. Desde lo de Vidal, no la he vuelto a ver. ;Co-
Mo esta?

-Hecha una jamonaza. Se da al aguardiente.

-Si, ¢eh?

-Una barbaridad, lo da también la vida. No hace méas que beber
y engordar.

-Pues tu estés igual que antes.

-Mas vieja.

-¢Y qué haces?

-Na, por ahi trampeando. Yo, hecha la Pascua, chiquillo; mar-
chando mal. Si tuviera algin dinero, pondria una tiendecilla,
porque para hacer como la Justa yo no tengo redafio. jPalabra
de honor, chico!; aunque apabullada, yo no podria vivir entre
esas tias cerdas, porque, aunque una sea cualquier cosa, estando
libre, puede una hacer su capricho, y si un hombre le da a una

asco, mandarlo a tomar dos duros; pero, jlefie!, en una casa de
esas hay que apencar con todo.
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-¢Y la Aragonesa?

-iLa Aragonesal, por ahi anda en coche; ya no saluda... Esta
con un sefior rico.

-¢Y Marcos, el Cojo?

-En la carcel; ;no te enteraste?

-No. ¢Qué pas6?

-Pues, nada, que fue al Circulo un militar, que estd mas loco
que una cabra, y se llevé todo el dinero que habia en la casa.
Entonces Marcos y otro matdn lo esperaron en la escalera; pero
el militar ech6 a correr y no le cogieron. Al dia siguiente, el
militar, que esta guillao, se presentd en el Circulo, tomd café, y

le dijo al mozo; «Digales usted a los dos matones de esta casa
gue vengan aqui, que tengo que darles a cada uno un encargos.

Fueron el Cojo y el otro, y el militar empez6 a bofetadas con
ellos, y se armo una de tiros que todos fueron a la cércel.

- Y al Maestro? ¢ Le conocias tu?

-Si; aquél se largd hace tiempo; no se sabe donde esta.
-¢Y la Coronela?

Esa tiene una academia de baile.

La gente comenzaba a salir de la funcion, y los que iban a en-
trar se estrujaban esperando que dieran la sefial. Ya la masa del
publico iba avanzando, cuando la Flora pregunto:

- Te acuerdas de la Violeta?

-¢De qué Violeta?

-Una gorda, alta, amiga de Vidal, que vivia en la calle de la
Visitacion.

-¢Una que hablaba francés?

-Esa.

-¢Qué la ha pasado?

-Que le dio un paralis y ahora anda pidiendo limosna. Si pasas
por la calle del Arenal, de noche, la verés. Espérame a la salida.

-Bueno.
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Manuel, preocupado, no pudo prestar atencion a lo que se re-
presentaba. Salieron del teatro. En la Puerta del Sol, Juan se
encontrd con un escultor, compafiero suyo, y se enfrascé en una
larga discusion artistica. Manuel, harto de oir hablar de Rodin,
de Meunier, de Puvis de Chavannes y de otra porcion de gente,
que no sabia quiénes eran, dijo que tenia que marcharse, y se
despidio de su hermano. Antes de entrar en la calle del Arenal,
en el hueco de una puerta, habia una mendiga. Estaba envuelta
en un mantén blanco destrozado; tenia pafiuelo en la cabeza,
falda haraposa y un palo en la mano.

Manuel se acercé a mirarla. Era la Violeta.

-Una caridad. Estoy enferma, sefiorito -tartamuded ella con una
voz como un balido.

Manuel le dio diez céntimos.
-¢Pero no tiene usted casa? -le preguntd.

-No; duermo en la calle -contesto ella en tono quejumbroso-. Y
esos brutos de guardias me llevan a la Delegacion y no me dan
de comer. Y lo que temo es el invierno, porque me voy a morir
en la calle.

-Pero ¢por qué no va usted a algun asilo?

-Ya he estado, pero no se puede ir, porque esos granujas de
golfos nos roban la comida. Ahora voy a San Ginés, y gracias
que en Madrid hay mucha caridad, si, sefior.

Mientras hablaban se acercaron dos busconas, una de ellas una
mujer abultada y bigotuda.

-¢Y como se ha quedado usted asi? -siguio preguntando Ma-
nuel.

-De un enfriamiento.

-No le hagas caso -dijo la bigotuda con voz ronca-; ha tenido
un

«cristalino».

-Y se me han caido todos los dientes -afiadié la mendiga mos-
trando las encias-, y estoy medio ciega.

-Ha sido un «cristalino» terrible -agreg6 la bigotuda.
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-Ya ve usted, sefiorito, como me he quedado. jMe caigo cada
costalada? No tengo mas que treinta y cinco afos.

-Es que era muy viciosa ademas -dijo la mujer bigotuda a Ma-
nuel-.

¢ Qué, vienes un rato?
-No.

-Yo... yo también he sido de la vida -dijo entonces la Violeta-;
y ganaba... ganaba mucho.

Manuel, aterrado, le dio el dinero que llevaba en el bolsillo: dos
0 tres pesetas. Ella se levantd temblando con todos sus miem-
bros, y, apoyandose en el palo, comenzé a andar arrastrando los
pies y sosteniéndose en las paredes. Tomo la paralitica por la
calle de Preciados, luego por la de Tetuan y entrd en una taber-
na.

Manuel, cabizbajo y pensativo, se fue a su casa.

En el comedorcito, a la luz de la ld&mpara, cosia la Ignacia, y la
Salvadora cortaba unos patrones. Habia alla un ambiente lim-
pio, de pureza.

-¢Qué habéis visto? -pregunto la Salvadora.

Y Manuel contd, no lo que habia visto en el teatro, sino lo que
habia visto en la calle...
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A los placeres de Venus - Un hostelero poeta - jMétala!
Las mujeres se odian - Los hombres también

Juan llevé a la Exposicion el grupo de Los Rebeldes, una figura
de una trapera, hecha en Paris, y el busto de la Salvadora. Esta-
ba contento; habia ambiente para su obra.

Algunos decian que el grupo de Los Rebeldes recordaba dema-
siado a Meunier; que en la Trapera se veia la imitacién de Ro-
din; pero todos estaban conformes en que el retrato de la Salva-
dora era una obra exquisita, de arte tranquilo, sin socalifias ni
martingalas.

A los pocos dias de inaugurarse la Exposicion, Juan tenia ya
varios encargos.

Satisfecho de su éxito, y para celebrarlo, invitd a su familia a
comer un dia en el campo. Fue un domingo, una tarde de mayo,
hermosa.

-Vamos a la Bombilla -dijo Juan-. Eso debe ser muy bonito.

-No, suele haber demasiada gente -replicé Manuel-. Iremos a
un merendero del Partidor.

-Donde querais; yo no conozco ninguno.

Salieron de casa, la Ignacia, la Salvadora, Juan, Manuel y el
chico; siguieron la calle de Magallanes, entre las dos tapias,
hasta salir por el antiguo camino de Aceiteros, frente al cemen-
terio de San Martin. Las copas de los negros cipreses se desta-
caban por encima de las tapias en el horizonte luminoso. Pasa-
ron por delante del camposanto; habia alli sombra y se sentaron
a contemplar los patios a través de la verja.

-iQué hermoso es! -dijo Juan.

El cementerio, con su columnata de estilo griego y sus altos y
graves cipreses, tenia un aspecto imponente. En las calles y en
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las plazoletas, formadas por los mirtos amarillentos, habia ce-
notafios de piedra ya desgastados, y en los rincones, tumbas,
que daban una impresion poética y misteriosa.

Mientras contemplaban el camposanto, aparecieron los dos
Rebolledos y el sefior Canuto.

-¢QUE, se va de paseo? -elijo el jorobado.

-Si, a merendar -contestd Juan-. ¢Si quieren venir con noso-
tros?

-Hombre... vamos alla.

Siguieron todos reunidos el curso del canalillo. Luego, abando-
nandolo y a campo traviesa, marcharon en direccion de Ama-
niel.

Bajaron el repecho de una colina.

Se veia enfrente una vallada ancha, dorada por el sol, y en el
fondo, sobre el cielo de turquesa, el Guadarrama, muy azul, con
sus cumbres de plata brufiida. Resplandecia el césped cuajado
de flores silvestres, brillaban los macizos de amapolas como
manchas de sangre caidas en la hierba, y en los huertos, entre
las filas de arboles frutales, se destacaban con violencia las
rosas rojas, los lirios de color venenoso, las campanillas de las
azucenas Y las grandes flores extrafias de los altos y espléndi-
dos girasoles.

Un estanque rectangular ocupaba el centro de una de las huer-
tas, y por su superficie plana, negra y verdosa, nadaban los pa-
tos, blancos como copos de nieve, y al cortar el agua dejaban
en ella un temblor refulgente de rayos deslumbradores.

-Pero esto es muy bonito -decia Juan a la Salvadora-;todo el
mundo me ha dicho que Madrid era muy feo.

-Yo0 no sé, como no he visto nada -replico ella sonriendo.

Desde una loma se veian unos merenderos hundidos entre arbo-
les. Se oia el rumor de los organillos.

-Vamos a meternos en uno de éstos -dijo Juan. Bajaron hasta
Ilegar frente a un arco con este letrero:
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A LOS PLACERES DE VENUS HAY PIANO Y MUCHO MOVIMIENTO

-No vaya a venir aqui golferia -dijo Manuel a su hermano. -
Quia, hombre.

Entraron, y por una rampa en cuesta, entre boscaje, bajaron a
un cobertizo de madera con mesas rusticas, espejos y unas
cuantas ventanas con persianas verdes. A un lado habia un
mostrador como de taberna; en medio, un organillo con ruedas.

No habia més que tres o cuatro mesas ocupadas, y en el mos-
trador, un viejo y varios mozos de café.

-Esto parece una casa de bafios -dijo Juan-; parece que por una
de esas ventanas se ha de ver el mar. ;No es verdad?

Se acercd uno de los mozos a la mesa a preguntarles lo que
deseaban.

-Pues, nada; queremos merendar.
-Tendran ustedes que esperar algo.
-Si; esperaremos.

En esto, el sefior viejo que estaba en el mostrador salié de alla,
se acerco a ellos, les saludd respetuosamente, agitando la gorra
en la mano, y, sonriendo, dijo:

-Sefiores: soy el amo de este establecimiento, en donde han
tomado ustedes asiento y se les servird un alimento con un
buen condimento, que aqui hay un buen sentimiento, aunque
poco ornamento, y si alguno esta sediento, se le traera un re-
frescamiento; conque vean este documento -y ensefid una lista
de los precios - y ande el movimiento.

Ante un discurso tan absurdo, todo el mundo qued6 asombra-
do; el viejo se sonrid y rematd su perorata exclamando:

-iMatala! jViva la nifia!
Leyeron la lista de los precios; Ilamaron al mozo, quien los dijo

que, si les parecia bien, podrian trasladarse a un cuarto que
daba a la terraza, donde estarian solos.

Subieron por unas escaleras a un barracén largo, dividido en
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compartimientos, con un corredor a un lado.

Un par de chulos de chaqueta corta y pantalon de odalisca, sa-
caron el organillo a la terraza. Iba entrando gente, y las parejas
comenzaban a bailar.

Trajeron la merienda, el vino y la cerveza, y se iban a poner a
comer, cuando volvié el amo del merendero y saludd con la
gorra en la mano.

-Sefiores -dijo: -Si estan ustedes bien en este departamento y
sienten desfallecimiento, deben dedicarse pronto al manda-
miento y echar fuera el entristecimiento, el descontento y el
desaliento. Por eso digo yo, y no miento, mi mejor argumento:
iAnde el movimiento!

Rebolledo, el jorobado, que miraba al viejo sonriendo, agaza-
pado en su silla como un conejo, terming la alocucion gritando:

-iMatala! jViva la nifia! .

El viejo sonrid y ofrecio su mano al jorobado, quien se la estre-
chd comicamente. Todos, se echaron a reir a carcajadas, v el
viejo, muy satisfecho de su éxito, se marché por el corredor. Al
Unico a quien no le pareci6 bien la cosa fue al sefior Canuto,
que murmuro:

-¢/A qué viene este burgante con esas teorias?
-¢,Qué teorias? pregunt6 Juan algo asombrado.

-Esas simplezas que viene diciendo, que no son méas que teo-
rias... alegorias, chapucerias y nada mas. Eso es.

-En vez de tonterias, dice teorias el sefior Canuto -advirtié Ma-
nuel a Juan, por lo bajo.

-iAh, vamos!

Comieron alegremente al son del pianillo, que tocaba tangos,
polcas y pasodobles. La terraza, poco a poco se habia llenado
de gente.

-Qué, ¢echamos un baile, sefiora Ignacia? -dijo Perico a la her-
mana de Manuel.

-Yo, jDios bendito! jQué barbaridad!
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-Y usted, ¢no baila? -pregunt6 Juan a la Salvadora.
-No, casi nunca.

-Yo la sacaria a usted si supiera. Anda, t, Manuel. No seas
poltron. Sacala a bailar.

-Si quiere, vamos.

Salieron por el corredor al patio enlosado, mientras el organillo
tocaba un pasodoble. Bailaba la Salvadora recogiéndose la fal-
da con la mano, con verdadera gracia y sin el movimiento las-
civo de las demés mujeres. Cuando acabd el baile, Perico Re-
bolledo, algo turbado, le pidié que bailara con él.

Al volver Manuel al sitio donde habia merendado, tropezé en el
corredor con dos sefioritos y dos mujeres. Una de éstas se vol-
vi6 a mirarle. Era la Justa. Manuel hizo como que no la habia
conocido y se sent6 al lado del sefior Canuto.

Volvié la Salvadora de bailar, con las mejillas rojas y los ojos
brillantes, y se puso a abanicarse.

-jOlé ahi las chicas bonitas! -dijo el jorobado-. Asi me gusta a
mi la Salvadora; coloradita y con los ojos alegres. Sefior artista,
fijese usted y vaya tomando apuntes.

Ya me fijo -contest6 Juan.

La Salvadora sonri6 ruborizada y mir6 a Manuel, que estaba
violento. Trat6 de buscar el motivo del malestar de Manuel,
cuando sorprendio una mirada de la justa, fija, dura, llena de
odio.

-Sera la que vivio antes con él -penso la Salvadora, y, con indi-
ferencia, la estuvo observando.

En esto vino el mozo, y, acercandose a Manuel, le dijo:

-De parte de aquella sefiora, que si quiere usted pasar a su me-
sa.

-iGracias! Digale usted a esa sefiora que estoy aqui con mis
amigos.

Al recibir la contestacion, la justa se levant6 y fue acercandose
por la galeria adonde estaba Manuel.
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-Viene hacia aqui esa pelandusca -dijo la Ignacia.

-Mas te vale ver lo que quiere -afiadio la Salvadora con ironia.
Manuel se levantd y salio al corredor.

-¢Qué? -exclamé de un modo agresivo-. ; Qué hay?
-Na -contesto ella-. ¢Es que no te dejaban ésas salir?
-No; es que a mi no me daba la gana.

-;Quién es esa que esta contigo? ¢Tu querida? -y sefialo a la
Salvadora.

-No.

-¢ Tu novia?... Chico, tienes mal gusto. Parece un fideo raido.
-iPchs! Bueno.

-¢ Y ese de los pelos?

-Es mi hermano.

-Es simpético. ¢ Es pintor?

-No; es escultor.

-Vamos, artista. Chico, pues me gusta. Preséntame a él.

Manuel la mir6 y sintié una impresion repelente. La Justa habia
tomado un aspecto de bestialidad repulsiva; su cara se habia
transformado haciéndose mas torpe; el pecho y las caderas es-
taban abultados; el labio superior lo sombreaba un ligero vello
azulado; todo su cuerpo parecia envuelto en grasa, y hasta su
antigua expresion de viveza se borraba, como ahogada en aque-
Ila gordura fofa. Tenia todas las trazas de una mujerona de bur-
del que ejerce su oficio con una perfecta inconsciencia.

-¢Donde vives? -la preguntd Manuel.

-En la calle de la Reina, en casa de la Andaluza. No es cara la
casa.

¢ Irés?
-No -dijo Manuel secamente, y, volviéendole la espalda, se acer-
c6 adonde estaban los suyos.

-Muy flamenca, guapetona -dijo el jorobado. Manuel se enco-
gi6 de hombros con indiferencia.
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-;,Qué le has dicho? -pregunto Perico-. Se ha quedado paraliza-
da.

El organillo no dejaba de tocar un momento; la justa, su com-
pafiera y los dos sefioritos, comenzaron a ponerse impertinen-
tes. Reian, gritaban, tiraban huesos de aceituna. La Justa miraba
siempre a la Salvadora de una manera fulminante.

-¢Por qué me mira asi esa mujer? -y la Salvadora hizo esta pre-
gunta a

Manuel, sonriendo.

-¢Qué sé yo? -contestd él con tristeza-. ; Vamonos?

-Estamos bien aqui, hombre -dijo Juan.

-;0s habéis incomodado porque he hablado con ésa? -pregunt6
Manuel a la Salvadora.

-¢Nosotras? ¢Por qué? -y la Salvadora volvio rapidamente la
cabeza y le relampaguearon los 0jos.

Uno de los sefioritos salié a bailar con la Justa, y, al pasar por
delante de donde estaba Manuel y los otros, hizo en voz alta
algun comentario insultante acerca de las melenas de Juan.

-VVamonos -repitié Manuel.
A sus instancias, se levantaron; pag6 Juan y salieron.

-Ahi va uno que se lleva la merienda guardada -dijo uno de los
gue bailaban al ver pasar al jorobado.

Perico se detuvo, dispuesto a pegarse con el que insultara a su
padre;

pero Manuel le cogid del brazo y lo empujo hacia la salida.

-Esto es lo que no pasa en ningun lado -dijo Juan-. Solo aqui
hay este afan de insultar y de molestar a la gente.

-Falta de educacion -murmuro el jorobado con indiferencia.

-Y luego no pasa nada -afiadié Perico-;porque a uno de estos
chulapones, con toda su fachenda, se le da un golpe y se queda
con él, alborota mucho y nada.

-Pero es muy desagradable -repuso Juan- eso de no poder ir a
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ningun lado sin que alguien trate de ofenderle a uno. En el fon-
do de esto -dijo después burlonamente- hay un espiritu provin-
ciano. Recuerdo que en Londres, en uno de esos parques enor-
mes que hay alla, por las tardes veia jugar a la raqueta a dos
sefiores, uno gordo, bajito, con una gorrita en la cabeza, vy el
otro flaco, esquelético, con levita y sombrero de paja. Yo iba
con un espafiol y un inglés, y el espafiol, como es natural, se las
echaba de gracioso. Al ver aquel par de tipos, verdaderamente
ridiculos, que jugaban en medio de una porcion de personas
que les miraban muy serios, el espafiol dijo: «Esto no podria
pasar en Madrid, porque se reirian de ellos y tendrian que dejar
Su juego». «Si -contestd el inglés-; ése es el espiritu provin-
ciano, propio de un pueblo pequefio; pero a un inglés de Lon-
dres no le asombra nada, ni por muy grande, ni por muy ridicu-
lo que sean.

-Lo partié por el eje -dijo el sefior Canuto guifiando un o0jo ma-
liciosamente.

-Yo no les hubiera hecho caso -dijo la Salvadora, que no oyo el
cuento de Juan.

-Ni yo -afiadi6 la Ignacia-. jJesus bendito, qué mujer! ;Qué
descaro!;

ies una perdicién!

-Bueno, bueno: por eso mismo me he querido yo marchar, por
evitar una rifia -saltdé Manuel-; porque a vosotras 0s gusta ar-

marla, y luego, si viene alguna consecuencia desagradable,
entonces vienen las lamentaciones.

-Si ta tienes mal humor por el encuentro, nosotras no tenemos
la culpa -repuso la Salvadora.

Manuel enmudecio y volvieron hacia Madrid, tomando el ca-
mino de la Moncloa. Después, por la calle de Rosales, se metie-
ron en el paseo de Areneros.

Al llegar aqui habia oscurecido; pasaban los tranvias, atestados,
haciendo sonar sus timbres; se acercaban unos, otros huian
rapidamente hasta que en el aire polvoriento se perdian las mi-
radas rojas o verdes de sus farolillos redondos.
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Desde la proximidad del hospital de la Princesa, hacia el cam-
po, se veian paredones blancos, ventanas abiertas, iluminadas,
de casas de cuatro pisos de Vallehermoso. A lo lejos se divisa-
ba el horizonte confuso, rojizo, y los desmontes, dorados por
los ultimos rayos del sol, que se dibujaban en lineas rectas en el
cielo.

-Da todo esto una impresion angustiosa, ¢verdad? -dijo Juan.

Nadie le contesto. Iba oscureciendo ain mas; la noche arrojaba
pufiados de ceniza sobre el paisaje; el cielo tornaba un color
siniestro, gris, sucio, surcado por algunas vagas estrias rojizas;
la llama oscilante de los faroles se estremecia en el aire polvo-
riento.

En el final del paseo, Juan se despidié de todos. Luego, solo, se
detuvo un momento a mirar el campo. Enfrente se veia la torre
de ladrillo del Hospital de Clérigos; mas lejos, una clpula plo-
miza y los cipreses del cementerio de San Martin, destacandose
en el horizonte. De la chimenea de la fabrica de electricidad
salia el humo a borbotones densos, v en el aire pesado del cre-
pusculo iba extendiéndose paralelamente a la tierra como un
escuadrdn de caballos salvajes.

Y el paisaje arido, unido a la pobreza de las construcciones, a
los gritos de la gente, a la pesadez del aire, al calor, daba una
impresion de fatiga, de incomodidad, de vida sordida y triste...
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Vi

Las vagas ambiciones de Manuel - Las mujeres mandan -
Roberto - Se instala la imprenta

En los dias anteriores a la apertura de la Exposicion, Juan no
aparecio por casa de Manuel. Pintores y escultores se pasaban
la vida de café en cafeé, discutiendo y, sobre todo, intrigando.
Juan estaba asqueado al verse en aquel ambiente de miserias,
de ruindades, de bajas maquinaciones.

Su grupo, Los Rebeldes, mal colocado en el sal6n adrede, ape-
nas se veia. El retrato de la Salvadora estaba en mejor sitio y
habia causado efecto; los periédicos hablaban de Juan; uno del
jurado le habia dicho que él le votaria para una segunda meda-
Ila; pero como todas estaban comprometidas, no le podrian dar
mas que una tercera. Juan le contestd que hiciesen en concien-
cia lo que les pareciese; pero el del jurado le advirtié que le
dijera si iba 0 no a aceptar la tercera medalla, porque, en el caso
de no aceptarla, se la darian a otro.

Juan sintié deseos de rechazarla; pero esto pensé que indicaria
que estaba mortificado, y la aceptd.

-¢Cuanto te dan por eso? -le pregunté Manuel.
-Mil pesetas.

-Entonces, haces bien en aceptar. Los periddicos dicen que tus
estatuas son de lo mejor de la Exposicion; para la gente has
obtenido un triunfo. Ahora te dan ese dinero. Tomalo.

-iPsch!

-Si no lo quieres, ddmelo a mi; esas pesetas me podrian hacer el
gran avio.

-¢Ati? ;Para qué?

-Hombre, tengo ya desde hace tiempo la idea de tomar una
imprenta en traspaso.
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-¢Pero vives mal asi?

-No.

-Tantas ganas tienes de ser propietario?
-Todo el mundo quiere ser propietario.
-Yo, no.

-Pues yo, si; me gustaria tener un solar, aunque no sirviera para
nada, solo para ir alla y decir: esto es mio.

-No digas eso -replico Juan-; para mi ese instinto de propiedad
es lo mas repugnante del mundo. Todo debia ser de todos.

-Que empiecen los demas dando lo que tienen -dijo la Ignacio
terciando en la conversacion.

-Nosotros no tenemos que arreglar nuestra conducta con la de
los demas, sino con nuestra propia conciencia.

-¢Pero es que la conciencia le impide a uno ser propietario? —
pregunté Manuel.

-Si.
-Sera la tuya, chico; la mia no me lo impide. Yo, entre explota-
do o explotador, prefiero ser explotador; porque eso de que se

pase uno la vida trabajando y que se imposibilite uno y se mue-
ra de hambre...

-No tiene uno derecho al porvenir. La vida viene como viene, y
sujetarla es una vileza.

-Pero, bueno, ¢qué me quieres decir con esto, que no me daras
el dinero?

-No, el dinero te lo llevas, si es que me dan la medalla; lo que
te digo es que no me gusta esa tendencia tuya de hacerte bur-
gueés. Vives bien...

-Pero puedo vivir mejor.
-Bueno; haz lo que quieras.

La Salvadora y la Ignacia no compartian las ideas de Juan; al
revés, sentian de una manera enérgica el instinto de propiedad.

A consecuencia de esta conversacion, se despertaron nueva-
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mente los planes ambiciosos de Manuel. La Salvadora y la 1g-
nacia le instaron para que estuviese a la mira por si salia alguna
imprenta en traspaso, y pocos dias después le indicaron una
anunciada en un periédico.

Manuel fue a verla; pero el amo le dijo que ya no la queria
traspasar. En cambio, supo que un periddico ilustrado vendia
una maquina nueva y tipos nuevos por quince mil pesetas.

Era una locura pensar en esto; pero la Salvadora y la Ignacia le
dijeron a Manuel que fuera a verla y que propusiera al amo
comprarla a plazos.

Hizo esto Manuel; la maquina era buena; tenia un motor eléc-
trico moderno, y los tipos eran nuevos; pero el amo no se ave-
nia a cobrar en plazos.

-No, no -le dijo-; soy capaz de rebajar algo el precio; pero el
dinero lo necesito al contado.

Entre la Salvadora y la Ignacia tenian tres mil pesetas, podian
contar con las mil de la medalla de Juan; pero esto no era nada.

-Qué le vamos a hacer -dijo Manuel-; no se puede..., paciencia.
-Pero la maquina, ¢es buena? -preguntd la Salvadora.

-Si; muy hermosa.

-Pues yo no dejaria eso asi -dijo la Salvadora.

-Ni yo tampoco -repuso la Ignacia.

-¢Y qué voy a hacer?

-¢No tienes ese amigo inglés que vive en el Hotel de Paris?...
-Si; pero...

-¢No te atreves? -pregunto la Ignacia.

-Pero ¢coOmo me va a dar quince mil pesetas?

-Que te las preste. Con probar nada se pierde. El «no», lo llevas
contigo. A Manuel no le hizo ninguna gracia la cosa; dijo que
si, que iria a ver

a Roberto, pensando que se les olvidaria la idea; pero al dia
siguiente las dos volvieron a la carga.
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Manuel pensé hacer como que iba al hotel y decirles a ellas que
no estaba Roberto en Madrid; pero la Ignacia se le adelantd y
se enterd de que no se habia marchado.

Manuel fue a ver a su amigo de muy mala gana, deseando en-
contrar algun pretexto para aplazar indefinidamente la visita o
que le dijeran que no le podia recibir; pero al entrar en la puerta
del hotel se encontré con Roberto.

Estaba dando oOrdenes a un criado. Parecia mas fuerte, mas
hombre, con un gran aplomo en los movimientos.

-iHola, ilustre golfo! -le dijo al verle-. ;Como estas?
-Bien, ¢y usted?

-Yo, admirablemente... ya me he casado.

- Si?

-Estoy en camino de ser padre.

-¢Y el proceso?

-Termino.

-¢.A favor de usted?

-Si; ya no falta mas que la resolucién de unos expedientes.
-Y la sefiorita Kate, ¢esta aqui?

-No; en Amberes. ¢ Venias a buscarme? ;Qué me querias?
-Nada; verle.

-No; ta venias a algo.

-Si; pero, la verdad, vale méas que no se lo diga a usted, porque
es una tonteria.

-No, hombre; dilo.

-Son cosas de mujeres. Ya sabe usted que soy cajista, y mi
hermana y otra muchacha que vive conmigo estan empefiadas
en que me debo establecer... Y ahora se puede comprar una
maquina nueva y tipos también nuevos...; y no tengo dinero
bastante para eso...; y ellas me han empujado para que le pida a
usted el dinero.

-¢ Y cuanto se necesita para eso?
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-Piden quince mil pesetas; pero pagandole al contado al duefio,
rebajaria mil o quizas dos mil.

-;De manera que necesitas unas trece o catorce mil pesetas? -
Eso es; yo ya me figuro que usted no podra dar ese dinero...
Ahora, perder no se puede perder gran cosa. Porque usted po-
dria ser el socio capitalista, y se ensayaba...; que a los dos afios,
por ejemplo, no daba resultado, pues se vendia la maquina y las
cajas con mil o dos mil pesetas de pérdida, y la pérdida la pa-
gaba yo.

-Pero, ademas, hay que abonar los gastos de instalacion en la
nueva imprenta, de traslado, ¢verdad?

-No; de eso me encargaria yo.
-¢ Tienes dinero, eh?
-Unas cuatro mil pesetas.

-De manera que me propones ser tu socio capitalista, ¢no es
eso?

-Si.

-¢Qué ganareé yo? ;La mitad de los ingresos?

-Eso es.

-¢Después de descontados vuestros jornales?

-Le va a quedar a usted muy poco.

-No importa; acepto.

-¢Acepta usted? -dijo Manuel en el colmo del asombro.

-Si, seré tu socio. Dentro de unos afios pondremos una gran
casa editorial, para ir descristianizando Espaiia. Vamos a ver al
duefio de la maquina.

Tomaron un coche y se hizo la compra. Se especificé el nime-
ro de letras y de casilleros; Roberto cogio el recibo, pago y le
dijo a Manuel:

-Ya me diras donde nos trasladamos. jAdiés! Tengo mucho
que hacer. Manuel se despidié de la imprenta donde trabajaba y
se fue a su casa. Ya era un burgués, todo un sefior burgués.

Tuvo grandes dificultades la instalacion de la imprenta.
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El duefio de la maquina dijo que él ya no necesitaba el local, y
Manuel tuvo que pagarlo mientras buscaba otro. Después de
andar mucho, llegé a encontrar una tienda a propoésito para im-
prenta en la calle de Sandoval. Tenia prisa de instalarse cuanto
antes y se arreglé con los albafiiles para que hicieran las obras
necesarias en un mes. Pero los albafiiles tardaron mas de lo
convenido y tuvo que pagar los alquileres de las dos casas. Por
més que Manuel vigilaba y atendia a los menores detalles, no
podia evitar el robo; las obras le costaron un dineral; entre la
portada, la muestra y los arreglos del interior, se fueron las tres
mil pesetas. Lo Unico barato fue la instalacion eléctrica, que la
hizo Perico Rebolledo.

Luego habia que hacer una porcion de diligencias, habia que
pedir permiso en el Ayuntamiento para las cosas mas futiles, y
Manuel andaba hecho un zarandillo de un lado a otro.

Tras de muchas dilaciones y contratiempos, pudo trasladar la
maquina y las cajas, y notd que le habian robado casi la mitad
de la letra. EI motor eléctrico hubo que componerlo. Por fin, se
arreglo todo; pero no habia trabajo. La Ignacia se lamentaba de
que su hermano hubiese perdido su buen jornal; la Salvadora,
siempre animosa, confiaba que vendria trabajo, y Manuel se
pasaba las horas en la imprenta, flaco, triste, irritado.

Hizo anuncios, que repartié por todas partes, pero los encargos
no venian.
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ViI

El amor y la debilidad - Las intermitentes y las golondrinas -
El bautizo de S.M. Curda | en una imprenta

A consecuencia de la fatiga y de las preocupaciones, Manuel
comenzd a encontrarse malo. Sentia un gran desmadejamiento
en todo el cuerpo; apenas dormia y estaba siempre febril. Una
tarde la fiebre se hizo tan alta, que tuvo que guardar cama.

Pas6 la noche con un calenturdn terrible, en una somnolencia
extrafa, despertdndose a cada momento con sobresaltos y terro-
res.

A la mafiana siguiente se encontraba mejor; sélo de cuando en
cuando algun escalofrio le recorria el cuerpo.

Estaba dispuesto a salir, cuando sintié que de nuevo le empe-
zaba la fiebre. Le pasaban los escalofrios por la espalda como
soplos de aire helado.

La Salvadora estaba con sus discipulas y Manuel Ilamé a la
Ignacia. Avisale a Jesus. Si no esta ahora colocado, que vaya a
la imprenta.

Estoy muy mal. Yo no sé lo que tengo.

Se acostd con la cabeza pesadisima. Sentia un latido en la fren-
te, que se comunicaba a todo el cuerpo. Se imaginaba que le
Ilevaban debajo de un martillo de fragua y le ponian en el yun-
que; unas veces boca arriba, otras de costado. Cesaba esta im-
presion y escuchaba dentro de su cerebro el ruido de la prensa y
del motor eléctrico, y esto le producia una angustia enorme.
Después de dos o tres horas de una fiebre alta, se encontrd de
nuevo bien.

Por la noche, Jesus y el sefior Canuto fueron a verle. Habl6
Manuel con Jesus de los asuntos de la imprenta, y le recomen-
do que no los abandonara. El sefior Canuto salié y vino poco
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después con unas hojas de eucalipto, con las cuales la Ignacia
hizo un cocimiento para Manuel.

Algo mejor6 con esto, pero los accesos de fiebre seguian y hu-
bo que llamar a un médico. Se encontraba ademas Manuel en
un estado de excitacién que no le dejaba descansar un momen-
to.

-Tiene intermitentes y una gran depresion nerviosa -dijo el mé-
dico-.

¢ Trabaja mucho?

-Si, mucho -contesto la Salvadora.

-Pues que no trabaje tanto.

Recetd el médico y se fue. Toda la noche estuvo la Salvadora al
lado del enfermo. A veces Manuel la decia:

-Acuéstate -pero estaba deseando que no lo hiciera.

Le atendia la Salvadora con una solicitud de madre; se moles-
taba continuamente por €l. Era prédiga de sus atenciones y ava-
ra de las ajenas. Manuel, hundido en la cama, la miraba, y
cuanto mas la miraba, creia encontrar en ella nuevos encantos.

-iQué buena es! -se solia decir a si mismo-. La molesto a cada
paso y no me odia. -Y este pensamiento de que era buena, le
daba ideas funebres, porque pensaba qué seria de él si ella se
casara. Era una idea egoista; nunca habia sentido como enton-
ces tanto miedo a morirse y a quedar desamparado.

A los dos dias, la Ignacia dijo que para que la Salvadora pudie-
se atender a sus quehaceres, lo mejor seria llamar a la mujer del
sefior Canuto, una vieja emplastera, que asistiria muy bien a
Manuel.

Este no replicd, pero mentalmente se deshizo en insultos contra
su hermana; la Salvadora repuso que no habia necesidad de
traer a nadie, y Manuel se sintié tan emocionado, que las lagri-
mas le brotaron de los 0jos.

Se encontraba Manuel en un estado de impresionabilidad ex-
trafio; la cosa mas insignificante le producia un arrebato de
carifio o de odio. Entraba la Salvadora y mullia el almohadon o
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le preguntaba si necesitaba alguna cosa, e inmediatamente Ma-
nuel sentia un agradecimiento tan grande, que hubiera querido
exponer su vida por ella; en cambio, venia la Ignacia y le decia:
«Hoy parece que estas mejor»; y sélo por esto, Manuel tembla-
ba de ira.

-Asi deben ser los perros, como yo soy ahora -pensaba algunas
veces. A los seis dias, Manuel se levantaba. Era el mes de agos-
to; solian estar las maderas del balcon cerradas; por una rendija
entraba un rayo de sol; nadaban en su luz los corpusculos del
aire y pasaban las moscas, atravesando aquella barra de oro
como gotas de un metal incandescente. Se sentia la calma
enorme de los alrededores desolados, y en aquellas horas de
siesta, venia de la tierra calcinada como un soplo de silencio;
todo estaba aletargado; sélo se oia el lejano silbido de algun
tren y el chirriar de los grillos...

Los sdbados invariablemente, por las mafianas, debajo del bal-
cén en donde trabajaba la Salvadora, solia ponerse un ciego a
cantar, acompafidndose de una guitarra de son cascado, cancio-
nes antiguas. Era un ciego bien vestido, con gaban y sombrero
hongo, que llevaba un perrillo blanco como guia. Solia cantar
con muy poca voz, pero afinando siempre, aquella habanera de
Una vieja: «jAy, mama, qué noche aquella...!», y algunas otras
romanzas sentimentales.

Manuel llamaba al ciego el Romantico, y por este nombre le
conocian en la casa; la Salvadora solia echarle todos los saba-
dos diez céntimos desde el balcon.

Por las tardes, Manuel, desde el comedor, oia a las discipulas
de la Salvadora cuando entraban. Notaba sus conversaciones en
el portal, el crujido de los peldafios viejos de la escalera; luego
sentia el beso que daban a la maestra, el ruido de la maquina, el
chasquido de los bolillos y un murmullo de risas y de voces.

Cuando las nifias se marchaban, entraba Manuel en la escuela y
charlaba con la Salvadora. Abrian el balcon, las golondrinas
trazaban répidos circulos alegres y locos en el cielo rarificado;
el aire de la tarde se opalizaba, y Manuel sentia languidamente
el paso de las horas y contemplaba los crepusculos tristes de
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cielo anaranjado, cuando en la callejuela solitaria se encendian
los faroles y pasaban, haciendo sonar las esquilas, algunos re-
bafios de cabras.

Un dia Manuel tuvo un suefio que luego le preocupd mucho;
sofid con una mujer que estaba a su lado, pero esta mujer no era
la justa; era delgada, esbelta, sonriente. En su suefio se desespe-
raba por no comprender quién era aquella mujer. Se acercaba a
ella, y ella huia, pero de pronto la alcanzaba y la tenia en sus
brazos palpitante. Entonces la miraba muy de cerca y la reco-
nocia. Era la Salvadora. Desde aquel instante comenzé una
nueva preocupacion por ella...

Una tarde, en la convalecencia, cuando aun Manuel se encon-
traba débil, hizo un calor bochornoso. El cielo estaba blanque-
cino, anubarrado; polvaredas turbias se levantaban de la tierra.
A veces se ocultaba el sol, y el calor entonces era méas sofocan-
te. En el interior de la casa los muebles crujian con estallidos
secos. Desde la ventana veia Manuel el cielo, que tomaba tintes
amarillos y morados; después comenzé a oirse el rodar lejano
de los truenos. Llegaba un olor fuerte a tierra mojada. Manuel,
con los nervios en tension, sentia una gran angustia. Brill6 un
relampago en el cielo y comenzé a llover. La Salvadora cerro la
ventana y quedaron en la semioscuridad.

-ijSalvadora! -llamé Manuel.

-, Qué?

Manuel no dijo nada; le agarré la mano y la estrecho entre las
suyas.

-Déjame que te bese -le dijo Manuel en voz baja.

La Salvadora incliné la cabeza y sintié en la mejilla el beso de
los labios de Manuel, que quemaban, y €l sintié en sus labios
una frescura deliciosa. En aguel momento entr6 la Ignacia.

A medida que Manuel iba restableciéndose, la Salvadora volvia
a ser como habitualmente, igual en su caracter, tan amable para
unos como para otros. Manuel hubiera querido una preferencia.

-La hablaré, penso.
En casa no era facil, porque la Ignacia se creyo en el caso de
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vigilarles a los dos.

-Ya no falta més que esto -decia indignado Manuel-; pero, en
fin, cuando salga nos entenderemos.

De cuando en cuando, Manuel preguntaba a Jesus:
-¢Qué tal la imprenta?
-Bien -contestaba él invariablemente.

JesUs comia en la casa y dormia en un cuarto proximo al des-
van, en donde la Ignacia le habia puesto una cama.

El primer dia que Manuel se sinti6 con fuerzas, se marcho a la
imprenta. Entr6. No habia nadie.

-¢Qué demonios pasa aqui? -se dijo.

Se oian voces en el patio. Manuel se asomé a una ventana a ver
lo que ocurria. Estaban los tres cajistas, Jesus y el aprendiz,
todos vestidos de mamarracho, cantando y paseandose por el
patio.

Abria la marcha el aprendiz, con un embudo en la cabeza y
golpeando en una sartén. Tras de €l iba uno de los cajistas, que
Ilevaba una falda de mujer, unos trapos arrebujados en el pecho
y en los brazos un palo envuelto en una tela blanca, como su
fuera un nifio. Después marchaba JesUs, vestido con una dalmé-
tica de papel y en la cabeza un birrete con un barboquejo; lue-
go, uno de los cajistas, que llevaba una escoba como un fusil, y,
al ultimo, el otro cajista, con una espada de madera en el cinto.

Todas las vecinas habian salido a las ventanas a presenciar la
ceremonia. Después de los canticos, Jesus se subid a un banco,
cogQio una bota de vino y lo derramo sobre la cabeza del mufie-
co.

-En el nombre del padre, del hijo y del espiritu santo -grito-, te
bautizo y te doy el nombre de Curda I, rey de todas las Cogor-
zas, principe de la jumera, conde de la Tajada y sefior de la
Papalina.

El de la sartén comenzo a golpearla furiosamente.

-iSilencio! -exclamé Jesus con voz vibrante-. Pueblo de Ma-
drid: ¢juras defender a su majestad Curda I, a todas horas y en
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todos los momentos?

-Si, si -gritaron los cuatro, enarbolando escobas, espadas y sar-
tenes.

-¢Reconoceréis como vuestro legitimo rey y soberano a su ma-
jestad Curda I?

-Si, si.

-¢Jurdis dar vuestras haciendas y vuestras vidas a su majestad
Curda 1?

-Si, si.

-¢Jurdis derramar vuestra sangre en los campos de batalla por
su majestad Curda 1?

-Si, si.

-¢Jurdis no reconocer nunca ni aun en el tormento, otro rey que
su majestad Curda 1?

-Si, si.

-Pues, bien; pueblo inepto, pueblo nauseabundo, si asi lo ha-

céis, Dios os lo premie, y si no, os lo demande. jSus! jPapalina
y cierra Espafia!

iMuera el infiel marroqui! Acordaos de que vuestros padres
tuvieron la honra de morir por los Papalinas, de ser destripados
por los Papalinas, de ser violados por los Papalinas. jVivan los
Papalinas!

-iVivan los Papalinas! -gritaron todos.

-Ahora que comience la libacion -dijo Jesus-. jQue rompan a
tocar las musicas! jQue arda en festejos el pueblo!

Luego con su voz natural, le dijo al chico:

-jAnda, trae unos vasos!

El aprendiz entré en la imprenta; Manuel le cogi6 del brazo y le
dijo:

-Dile a ése que estoy aqui.

Con la orden se acab6 inmediatamente la ceremonia y volvie-
ron los obreros al trabajo.
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-Muy bien dijo Manuel-; muy bien -y engarzé una serie de
blasfemias-. Ahora se van ustedes todos a la calle. De manera
que dejan ustedes esto solo y se ponen a armar escandalo, para
que el amo de la casa le despida a uno...

-Es que el chico ayer pesco la primera curda -dijo Jesus-, ¢sa-
bes?, y la hemos celebrado.

-Haberla celebrado en otra parte. Bueno. A trabajar, y otra vez
estas fiestas las hacen ustedes en los Cuatro Caminos.

Jesus fue a las cajas, pero al poco rato volvio.

-Dame la cuenta -le dijo a Manuel muy fosco.

-¢Por qué?

-Me marcho; no quiero trabajar aqui.

-¢Pues qué hay?

-Eres un cochino burgués que no piensas mas que en el dinero.
No tienes alegria.

-Mira, sigue ahi, si no quieres que te meta el componedor por la
boca,

jladron!

-Eres un mal compafiero...; ademas, siempre me estas insultan-
do.

-¢Y me vas a dejar ahora que todavia estoy malo?
-Bueno, me quedare hasta que te cures.
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Segunda parte

Juego de bolos,
juego de ideas, juego de hombres
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AY Vallehermoso y el paseo de Areneros una anchay

extensa hondonada que lentamente se va rellenando

con escombros. Estos terrenos nuevos, fabricados por
el detritus de la poblacion, son siempre estériles. Algunos hier-
bajos van naciendo en los que ya llevan airedndose algunos
afios. En los modernos, manchados de cal, llenos de cascote, ni
el mas humilde cardo se decide a poblarlos.

Por encima de estas escombreras pasan continuamente volque-
tes con tres y cuatro mulas, rebafios de cabras escualidas, bu-
rros blanquecinos, chiquillos harapientos, parejas de golfos que
se retiran a filosofar lejos del bullicio del pueblo, mendigos que
toman el sol y perros vagabundos.

En la hondonada se ven solares de corte de piedras, limitados
por cercas de pedruscos, y en medio de los solares, toldillos
blancos, bajo los cuales los canteros, protegidos del sol y de la
lluvia, pulen y pican grandes capiteles y cornisas marcados con
nameros y letras rojas.

En el invierno, en lo méas profundo de la excavacion, se forma
un lago, y los chiquillos juegan y se chapotean desnudos.

En esta hondonada, en el borde del paseo de Areneros, al lado
de unas altas pilas de maderas negras, habia un solar, y en él,
una taberna, un juego de bolos y una churreria.

El juego de bolos estaba en medio, la taberna a su derecha y la
churreria a la izquierda. La taberna se llamaba oficialmente «La
Aurora»; pero era mas conocida por la taberna del Chaparro.
Daba al paseo de Areneros y a un pasadizo entre dos empaliza-
das; tenia un escaldn a la entrada, y una muestra llena de des-
conchaduras y de lepras. Por dentro era un cuarto muy pequefio
con una ventana al solar. En medio de la taberna, por las mafa-
nas, solian verse cuatro o cinco barrefios con ceniza, y encima,
unos pucheretes de barro, en donde hervia el cocido de unos
cuantos mozos de cuerda que iban a comer alli.

El local tenia sus refinamientos de lujo y de comodidad; en las
paredes habia un zo6calo de azulejos; en el invierno se ponia una
estufa, y continuamente habia, cerca de la ventana, un reloj
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parado de caja grande pintarrajeada.

La churreria estaba al otro lado del solar. Era una barraca hecha
de tablas pintadas de rojo; tenia el tejado de cinc, y por en me-
dio de él, salia una alta y gruesa chimenea, sujeta por cuatro
alambres y adornada con una caperuza.

Como trazo de unién entre la churreria y la taberna, estaba el
juego de bolos. Tenia éste su entrada por una valla pintada de
rojo con un arco en la puerta. Se dividia en dos plazas separa-
das por un gran tabique o biombo, hecho con trapos sujetos con
un alto bastidor. En el fondo, en un sotechado con gradas, se
colocaban los espectadores.

Dando la vuelta al juego de bolos habia una casita blanca casi
cubierta con enredaderas; detras de ésta, un antiguo invernade-
ro arruinado, y junto a él, una noria, cuya agua regaba varios
cuadros de hortalizas. Al lado del invernadero, medio oculto
entre altos girasoles, se veia un coche viejo, una antigua berlina
destrozada, sucia, con las portezuelas abiertas y sin cristales,
que servia de refugio a las gallinas. La churreria, la taberna y el
juego de bolos eran de los mismos duefios: dos socios que habi-
taban en la casita de las enredaderas.

Los dos socios eran tipos diametralmente opuestos. Al uno,
rubio, bastante grueso, con patillas, le decian el Inglés; el otro,
delgado, picado de viruelas, con los ojos pequefios y enrojeci-
dos, se llamaba Chaparro. Los dos habian sido mozos de café.
Eran hombres que, con los genios mas opuestos y contradicto-
rios, se entendian admirablemente.

Chaparro solia estar siempre en la taberna; el Inglés, siempre en
el juego de bolos; Chaparro llevaba gorra; el Inglés, sombrero
de jipijapa; Chaparro no fumaba; el Inglés fumaba en pipa lar-
ga; Chaparro vestia de negro; el Inglés, trajes claros y anchos;
Chaparro estaba siempre incomodado; el Ingles, alegre; Chapa-
rro creia que todo era malo; el Inglés, que todo era bueno, y asi,
con esta disparidad absoluta, se entendian los dos compadres.

Chaparro trabajaba mucho, no paraba nunca; el Inglés, méas
pacifico, miraba jugar a los bolos, leia el periodico, con sus
anteojos puestos sobre la nariz, regaba sus plantas, que las tenia
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en cajas en grandes jarrones de piedra, que debian de haber ido
a parar alli de algun derribo, y meditaba. Muchas veces no ha-
cia ni esto siquiera; salia a la hondonada, se tendia al sol y con-
templaba vagamente la sierra y la linea austera, apenas ondula-
da, de los campos madrilefios bajo el cielo azul radiante.

Una tarde paseaba Juan con un pintor decorador, a quien habia
conocido en la Exposicion, por el paseo de Areneros, cuando
vieron el juego de bolos del Inglés, y entraron.

-Aqui podriamos tomar algo -dijo Juan.

-No habra quien sirva -contestd el otro. Llamaron a un chico
que recogia las bolas. -Ahi al lado, en la taberna, se pueden
ustedes sentar.

Se sentaron debajo de un emparrado y siguieron hablando. El
que hablaba con Juan era un hombre ilustrado, que habia vivido
en Francia, en Bélgica y viajado por América. Solia escribir en
un periédico anarquista, en donde firmaba: Libertario, y por
este apodo se le conocia.

Habia dedicado un articulo elogioso al grupo de Los Rebeldes,
y luego habia buscado a Juan para conocerle.

Sentados bajo el emparrado, el Libertario hablaba. Era éste un
hombre delgado y alto, de nariz corva, barba larga y modo de
expresarse irénico y burlén. A pesar de que a primera vista
parecia indiferente y bromista, era un fanatico. Trataba de con-
vencer a Juan. Hablaba con un tono un tanto sarcéstico, mano-
seando con sus dedos largos y delgados su barba de procer,
suave y flexible. Para él, lo principal en el anarquismo era la
protesta del individuo contra el Estado; lo demas, la cuestion
econOmica, casi no le importaba; el problema para él estaba en
poder librarse del yugo de la autoridad. El no queria obedecer;
queria que si él se asociaba con alguien fuese por su voluntad,
no por la fuerza de la ley. Afirmaba también que las ideas de
bien y de mal tenian que transformarse por completo, y con
ellas, las del deber y la virtud.

Hacia sus afirmaciones con cierta reserva y, de cuando en
cuando, observaba a Juan con una mirada escrutadora.
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El Libertario queria dejar una buena impresion en Juan, y ante
él, sin alardes, iba exponiendo sus doctrinas.

Juan escuchaba y callaba; asentia unas veces, otras manifestaba
sus dudas. Juan habia tenido un gran desengafio al conocer a
los artistas de cerca. En Paris, en Bruselas, habia vivido aisla-
do, sofiando; en Madrid llegd a intimar con pintores y esculto-
res, y se encontré asombrado de ver una gente mezquina e in-
delicada, una coleccion de intrigantuelos, llenos de ansias de
cruces y de medallas, sin un asomo de nobleza, con todas las
malas pasiones de los demés burgueses.

Como en Juan las decisiones eran rapidas y apasionadas, al
retirar su fe de los artistas la puso de lleno en los obreros. El
obrero era para €l un artista con dignidad, sin la egolatria del
nombre y sin envidia. No veia que la falta de envidia del obre-
ro, mas que de bondad, dependia de indiferencia por su trabajo;
de no sentir el aplauso del publico, y tampoco notaba que si a
los obreros les faltaba la envidia, les faltaba también, en gene-
ral, el sentimiento del valor, de la dignidad y de la gratitud.

-Aqui se esta bien -dijo el Libertario-, ¢ verdad?

-Si.

-Podiamos reunirnos los domingos por la tarde; yo vivo por
aqui cerca.

-Si, hombre.

-Yo vendré con algunos amigos que tienen ganas de conocerle.
Todos han visto Los Rebeldes, y son entusiastas de usted.

-¢Son anarquistas tambien? -Si.

Salieron al paseo de Areneros por la taberna.

-Voy a ver el nimero de esta casa para decirselo a los amigos -
dijo el

Libertario.

Pues, no tiene numero -replico Juan-; pero tiene nombre: «La
Aurora».

-Buen nombre para una reunion de los nuestros.
Se despidieron. Juan marché a casa de Manuel. En el cerebro
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del escultor comenzaba a germinar la idea de que habia una
misién social que cumplir, y que esta mision era él el encarga-
do de llevarla a cabo.

Mientras Juan se reunia con sus nuevos amigos, Manuel traba-
jaba en la imprenta. Iban poco a poco viniendo los encargos.

Una vez Manuel habia dicho a la Salvadora: -Quisiera hablar
contigo despacio.

-¢Por qué no esperar a ver si salimos adelante? -le habia contes-
tado ella, suponiendo de qué se trataba.

Y se entendieron sin mas explicaciones, y los dos se pusieron a
trabajar. Manuel, de noche, después de cerrar la imprenta, lle-
vaba él mismo los encargos en una carretilla. Se ponia una blu-
sa blanca y echaba a andar.

Hay trabajos que parece que despiertan el pensamiento, y uno
de ellos es empujar una carretilla. Al cabo de algin tiempo no
se nota si uno lleva el carreton, o si es el carreton el que le lleva
a uno. Asi en la vida, muchas veces, no se sabe si es uno el que
empuja los acontecimientos o si son los acontecimientos los
que le arrastran a uno.

A Manuel, su vida pasada le parecia un laberinto de callejuelas
que se cruzaban, se bifurcaban y se reunian sin llevarle a nin-
guna parte; en cambio, su vida actual, con la preocupacion
constante de allegar para echar el ancla y asegurarse un bienes-
tar, era un camino recto, la calle larga que él iba recorriendo
con el carretoncillo poco a poco.

El recuerdo de la justa habia quedado ya borrado para siempre
de su memoria. Algunas veces, al pensar en ella, se preguntaba:
¢Qué hara aquella pobre mujer?

Jesus seguia viviendo en su guardilla y trabajaba en la imprenta
con intermitencias.

Un domingo del mes de noviembre, después de comer, Jesus
pregunt6 a Manuel:

-¢No vas a ir hoy a «La Aurora»? Vamos a tener junta.
-¢En donde? ¢En la taberna del Chaparro?
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-Si.
-Y0 no voy. ;A qué?

-iQué burgués te estas haciendo! Alla estara tu hermano; va
todas las noches.

-Le estan haciendo la pascua a Juan, metiéndole en esas cosas
de anarquismo, que no son Méas que memadas.

-¢ Ya has renegado también de la idea?

-Hombre, a mi la anarquia me parece bien, con tal de que venga
en seguida y le dé a cada uno los medios de tener su casita, un
huertecillo y tres o cuatro horas de trabajo; pero, para no hacer
mas que hablar y hablar, como hacéis vosotros, para Ilamarse
comparieros, y saludarse diciendo: jSalud!, para eso prefiero
ser solo impresor.

-TU, con anarquia o sin anarquia, seras siempre un burgués
infecto.

-Pero ¢es que es necesario ser anarquista y emborracharse para
vivir?

-iClaro que si! ; por lo menos tomar la vida de otra manera.
Conque, ¢vienes 0 no a «La Aurora»?

-Bueno; iré a ver lo que es eso. El dia menos pensado os van a
meter a todos en la carcel.

-iQuid!, hay la mar de puertas en el solar ese.

JesUs contd que hacia unos dias habian estado unos polizontes,
por una delacion, en la taberna, y se encontraron con que no
habia nadie.

Entraron Jests y Manuel en la taberna, y, por la puerta de al
lado del mostrador, pasaron a un cuarto con z6calo de madera y
una mesa redonda en medio. Habia ya diez o doce personas, y
entre los conocidos de Manuel estaban el sefior Canuto y Rebo-
lledo. El cuarto era tan chico, que no cabian en él. Iba viniendo
maés gente. El Libertario Ilamo a Chaparro.

-¢No hay un sitio por ahi donde pudiéramos meternos? -le pre-
gunto.

-No.

Aurora Roja
- 83 -



-En esa cosa con cristales que tienen ustedes, ¢no podria entrar?
-¢En el invernadero? Alli no hay sillas, ni mesa, ni nada.

-Si; pero, ya ve usted. Aqui no cabemos. ;Hay luz?

-No.

-Bueno; pues traiga usted unas velas.

Salieron al solar; estaba lloviendo a céntaros. Corriendo, se
metieron en el invernadero. El Inglés y el Libertario trajeron
entre los dos una mesita, la pusieron en el centro y encima co-
locaron dos bujias metidas en dos frascos vacios. No habia si-
llas y se fueron sentando, unos sobre un banco, otros en tiestos
del revés, y otros en el suelo. Tenia aquello un aspecto tétrico;
la Ilama de las bujias temblaba a impulsos del viento; sonaba la
lluvia, densa y ruidosa, en los cristales, y al escampar se oia el
tintineo acompasado y metélico de las goteras. Sin saber por
que, todos hablaban bajo.

-Yo creo, compafieros -dijo Juan, levantandose y acercandose a
la mesa-, que el que tenga algo practico que decir, debe levan-
tarse y hablar. Hemos constituido este grupo de partidarios de
la idea. Casi todos conocemos este sitio por el nombre de «Au-
rora»; COmMo nuestro grupo debe tener un nombre, por si hay
que relacionarlo con otras sociedades, propongo que desde hoy
se llame «Aurora Rojax».

-jAceptado! jAceptado!

La mayoria estuvo conforme. Algunos propusieron otros hom-
bres, como Ravachol, Angiolillo, Ni Dios ni amo; pero, en ge-
neral, todos fueron del parecer que se pasara a otro punto y que
quedase el nombre de

«Aurora roja».

Luego de aclarado esto, se levantd un joven delgado, vestido de
negro, y echd un verdadero discurso. ¢Qué habia que hacer?
¢Qué habia de perseguir el grupo designado con el nombre de
«Aurora roja»? Unos eran partidarios de la labor puramente
individual; pero él encontraba que esta labor individual tenia un
caracter poco revolucionario y era demasiado comoda. Uno que
no fuese escritor, ni orador, ni anarquista de accién, que no se

Aurora Roja
-84 -



reuniera ni se asociara, podia echarselas de anarquista tremendo
y hasta podia serlo con la misma tranquilidad que un coleccio-
nista de sellos. Ademas, no habia peligro en esto.

Y eso ¢qué importa? -dijo Juan; a nadie se le exige que sea
valiente. Los actos de los anarquistas tienen méas valor por eso,
porque nacen de su conciencia y no de mandato alguno.

-Es verdad -dijeron los demas.

-Yo no lo niego; lo que yo quiero decir es que no necesitamos
liebres con piel de ledn, y que seria conveniente un compromi-
S0 entre todos nosotros.

Mientras este joven defendia la necesidad de la asociacion,
JesUs explicd a Manuel quién era. Se llamaba César Maldonado
y era estudiante; habia figurado entre la juventud republicana.
Era hijo de un mozo de café y habia muchas probabilidades
para creer que su anarquismo era una manera de vengarse de la
posicion humilde de su padre. En el fondo, el joven aquel era
un presuntuoso, lleno de esa soberbia jacobina que sabe disi-
mular las bajas pasiones con grandes frases.

A su lado, y defendiendo todas sus ideas, habia un vascongado,
alto y ancho, cargado de espaldas, que se llamaba Zubimendi,
hombre triste, con unos pufios formidables, que no hablaba
apenas, que habia sido pelotari, y Gltimamente se dedicaba a
servir de modelo.

-Para formar una Asociacion habra que hacer un reglamento,
¢No es eso? -pregunto el Libertario levantandose.

-Segun -contestd Maldonado-. Yo no creo que deba haber re-
glamento; basta un lazo de unién; pero lo que si considero in-
dispensable es poner un limite al ingreso en el grupo y otorgar
ciertas prerrogativas para los directores, pues si no, los elemen-
tos extrafios podian llegar hasta cambiar el objeto que perse-
guimos.

-Yo -replico el Libertario-, soy enemigo de todo compromiso y
de toda

Asociacion que no esté basada en el libre acuerdo. ¢Vamos a
comprometernos a una cosa y a resolver nuestras dudas por el
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voto?

¢Por la ley de las mayorias? Yo, por mi parte, no; si hay nece-
sidad de comprometerse y de votar, no quiero pertenecer al
grupo.

-Hay que ser practicos -replicd Maldonado.

-Si yo fuera préctico, hace tiempo hubiese puesto una casa de
empenos.

Se levanté un hombre alto, delgado, rubio, picado de viruelas,
de aspecto enfermizo, con el bigote fino y bien cuidado, y se
acercO a la mesa.

-Comparieros -dijo sonriendo.
-¢;Quién es éste? -preguntd Manuel a Jesus.
-El Madrilefio, un chico listo que trabaja en el Tercer Deposito.

-Comparieros: A mi me parece que vuestro pleito se puede re-
solver con mucha facilidad. El que quiera asociarse y compro-
meterse, que lo haga; el que no, que lo deje.

Excepto tres o cuatro partidarios de Maldonado, que defendie-
ron la utilidad del compromiso, los deméas no quisieron asociar-
se.

-Entonces, ¢para qué reunirnos? -pregunté uno de los amigos
del estudiante.

-¢;Para qué? -contestd Juan-; para hablar, para discutir, para
prestarnos libros, para hacer la propaganda, y si llega el mo-
mento de ejecutar, individual o colectivamente, cada uno hara
lo que su conciencia le dicte.

-Yo, por mi parte, estoy conforme con esto -dijo el Libertario-.
Que cada cual sea responsable de sus actos. No podemos acep-
tar una solidaridad con nadie desde el momento que todavia ni
siquiera nos conocemos... De manera que el que quiera reunirse
libremente, el domingo que viene, aqui estaremos.

Se levantaron todos.

-Bueno, vamos -dijo uno-, que ha dejado de llover. Salieron al
solar, que estaba encharcado, y se despidieron, dandose fuertes
apretones de manos.
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-iSalud, compafiero! -jSalud!

Y en todos ellos se notaba cierta alegria de jugar a los revolu-
cionarios... EI mismo Manuel, a pesar de su aburguesamiento,
sinti6 el atractivo de aquella reunion, y al domingo siguiente
estaba en «La Aurorax, fraternizando con los comparieros.

Formaron la pefia en la tejavana de uno de los juegos de bolos,
que no se utilizaba. Alli se podia hablar libremente. Cada do-
mingo se iba haciendo el grupo méas numeroso: se habian com-
prado folletos anarquistas de Kropotkin, de Reclus y Juan Gra-
ve, y pasaban de una mano a otra. Ya comenzaban a hablar
todos con cierta terminologia pedante, entre socioldgica y revo-
lucionaria, traducida del francés.

En el grupo se manifestaron pronto tres tendencias: la de Juan,
la del Libertario y la del estudiante César Maldonado. El anar-
quismo de Juan tenia un caracter entre humanitario y artistico.
No leia Juan casi nunca libros anarquistas; sus obras favoritas
eran las de Tolstoi y las de Ibsen.

El anarquismo del Libertario era el individualismo rebelde,
fosco y hurafio, de un caracter mas filosofico que practico; y la
tendencia de Maldonado, entre anarquista y republicana radi-
cal, tenia ciertas tendencias parlamentarias. Este ultimo queria
dar a la reunién aire de club; pero ni Juan ni el Libertario acep-
taban esto; Juan, porque veia una imposicion, y el Libertario,
ademas de esto, por temor a la policia.

Una ultima forma de anarquismo, un anarquismo del arroyo,
era el del sefior Canuto, del Madrilefio y de Jesus. Predicaban
éstos la destruccion, sin idea filosofica fija, y su tendencia
cambiaba de aspecto a cada instante, y tan pronto era liberal
como reaccionaria.

El primer domingo, en la reunion del juego de bolos, el sefior
Canuto llevd la voz cantante. El sefior Canuto habia sido uno
de los entusiastas de La Internacional, y cuando la escision de
los partidarios de Marx y de los de Bakunin, el sefior Canuto se
habia puesto del lado de Bakunin. Habia saludado con entu-
siasmo la Commune, creyendo que venia con ella la revolucion
social; después tuvo sus ilusiones con el levantamiento de Car-
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tagena; luego, todas las asonadas, todos los motines, pensé que
iban a traer la gorda; hasta que, al Gltimo, desesperanzado ya,
no queria oir hablar de nada. Era de los entusiastas de Pi y
Margall; habia conocido al caballero Fanelli, a Salvochea, a
Serrano, a Mora, y recordaba una porcion de frases extravagan-
tes de Teobaldo Nieva, el autor de la Quimica de la cuestion
social.

Las historias del sefior Canuto tenian para todos cierto carécter
arcaico, y no llegaron a interesar. Hablaba de cosas pasadas, de
articulos de El Condenado y de La Solidaridad, y de las épocas
en que él habia tenido gran mano en las cuestiones de los anar-
quistas. Apenas estaba enterado de las corrientes-modernas, y
la fama de Kropotkin y Grave, cuyos libros no habia leido, le
parecia una usurpacion cometida en contra de Fourier,
Proudhon y otros. Es verdad que tampoco habia leido las obras
de éstos; pero sus nombres le sonaban.

El queria su anarquia, la de su tiempo, la de Ernesto Alvarez,
sobre todo. Estas ultimas cosas catalanas, como decia él con
cierto desdén, le molestaban.

No tuvo esta segunda reunion el mismo atractivo que la prime-
ra, y muchos salieron aburridos. Con el objeto de avivar el inte-
rés, se anuncié para el domingo siguiente que se discutirian
puntos de la doctrina, y que Maldonado y Prats contestarian a
las objeciones que se les hicieran.

-Este Prats, ¢quién es? -pregunté Manuel al Madrilefio.

Se lo presentd. Era un hombre bajo, barbudo, con una cara de
pirata berberisco, de un color bronceado, con rayas y vetas ne-
gruzcas. Tenia este hombre pelos en toda la cara, alrededor de
los 0jos, en la nariz aguilefia, en las cejas. Con su aspecto terri-
ble, su manera de hablar bronca, las manos de 0so, peludas y
deformes, imponia.

-¢Vendras -el domingo, compariero? -le dijo a Manuel después
de saludarle.

-Si.
-Entonces, hasta el domingo.
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Y se dieron un apreton de manos.
-iVaya un tipo! -dijo Manuel.

-No es tan tremendo como parece este Rama Sama -afiadié el
Madrilefio -. En fin, veremos si el domingo esto se anima. Sa-
lieron Manuel y el Madrilefio. Era el Madrilefio, por lo que les
oyo decir Manuel, hombre burlén y paradéjico y que tenia un
gran fondo de malicia. Su tipo, segun aseguraba, era Pini el
estafador, y le encantaba que unos ladrones hubiesen dado di-
nero a Juan Grave para la propaganda anarquista. A Manuel le
parecio que debia ser un hombre capaz de sacrificarlo todo por
una frase ingeniosa o por un chiste.

El Madrilefio habia sido amigo de Olvés, de Ruiz y de Suérez,
autores de una explosion en «La Huerta», el hotel donde vivia
Céanovas.

-Paco Ruiz era un hombre de buen corazoén -le dijo a Manuel-.
Si yo hubiera estado en Madrid, no hubiese hecho la barbaridad
de poner la bomba en casa de Canovas.

-¢Y no hizo dafio a nadie con la bomba? -le pregunté Manuel.
-A nadie mas que a él, que murio.
-¢Y cOmo no se pudo escapar?

-Se pudo escapar. Veras lo que paso; él llevaba una botella de
polvora cloratada, la puso delante de la verja del hotel y encen-
di6 la mecha. Cuando se retiraba, vio que iba a entrar una cria-
da con unos nifios. Inmediatamente Paco volvio, recogio la
botella, y en la mano le estallo; le arrancd el brazo la explosion
y lo dejo muerto.

El Madrilefio, conocido de la policia como amigo de anarquis-
tas, habia sido victima de un seudocomplot de la calle de la
Cabeza, y habia estado algunos meses preso.
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El derecho - La ley - La esclavitud - Las vacas -
Los negros - Los blancos Otras pequefieces

El domingo siguiente llegé Manuel tarde a la reunion; hacia un
hermoso tiempo de invierno, y Manuel y la Salvadora lo apro-
vecharon para pasear.

Cuando entr6 Manuel en el juego de bolos, la discusion estaba
en su periodo algido.

-Qué tarde -le dijo el Madrilefio-; te has perdido la gran juerga;
pero, en fin, todavia continda.

Las caras estaban congestionadas.
-¢Quiénes son los que discuten?

-El Estudiante, Prats y ese jorobado amigo tuyo. El jorobado
era

Rebolledo.

-Lo que proclamamos nosotros -decia el estudiante Maldonado
con voz iracunda- es el derecho al bienestar de todos.

-Ese es el derecho que yo no veo por ningun lado -replicé Re-
bolledo, padre.
-Pues yo, si.

-Pues yo, no. Para mi, tener derecho y no poder, es como no
tener derecho. Todos tenemos derecho al bienestar; todos te-
nemos derecho a edificar en la Luna. ¢(Pero podemos? ¢No?
Pues es igual que si no tuviéramos derecho.

-Se pueda 0 no se pueda, el derecho es el mismo -replicé Mal-
donado.

-Claro -dijo Prats.

-No, claro no -y el jorobado agit6 enérgicamente la cabeza con
vigorosos signos negativos-, porque el derecho de la persona
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varia con los tiempos y hasta con los paises.
-El derecho es siempre el mismo -afirmo el grupo jacobino.

-Pero ¢coémo antes se podia haces una cosa, por ejemplo, tener
esclavos, y ahora no? -pregunto el jorobado.

-Porque las leyes eran malas.
-Todas las leyes son malas -afirmo rotundamente el Libertario.

Las leyes son como los perros que hay en el Tercer Deposito -
dijo con ironia el Madrilefio-; ladran a los que llevan blusa y
mala ropa.

-Si se suprimiera el Estado y las leyes -afirmé uno de los cir-
cunstantes- los hombres volverian a ser buenas personas.

-Esa es otra cuestion -repuso con desdén Maldonado-; yo le
contestaba al sefior -y sefial6 a Rebolledo-, v, jla verdad!, no
recuerdo lo que decia.

-Usted decia -dijo el jorobado- que las leyes antiguas, que per-
mitian tener esclavos, eran malas, y yo digo que no; lo que si
afirmo es que si volvieran aquellas leyes volveria a haber el
derecho de tener esclavos.

-No ...; laley es una cosa; el derecho es otra.

-El derecho es lo que a cada uno le corresponde naturalmente
como hombre... Todos tenemos derecho a la vida; creo que no
lo negara usted.

-Ni lo niego ni lo afirmo...; pero que mafiana vengan los ne-
gros, por ejemplo, a Madrid, y, a éste quiero y a éste no quiero,
empiecen a cortar cabezas, ¢qué hace usted con el derecho a la
vida?

-Podran quitar la vida, no el derecho a la vida -replico Prats. -
¢De modo que estara uno muerto, pero tendré derecho a la vi-
da?

Aqui, en Madrid, todo se resuelve con chistes -dijo el catalan
enfadado.

-No, no es un chiste; es una aplicacion de lo que ustedes dicen.
-Es usted un reaccionario.
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-Yo discuto como puedo. Presento mis argumentos, y por ahora
no me han convencido.

-Pero ¢es que usted no cree -grité Maldonado- que todo el que
nace tiene derecho a vivir?

-No sé -contesto el jorobado-; las vacas también nacen y deben
tener derecho a vivir; pero, a pesar de esto, las matamos y nos
las comemos en bistec; es decir, se las comen los que tienen
dinero.

Se echaron todos a reir.
-Es que se va de la cuestion -dijo Prats.

-No -replicé el jorobado-; es que a mi las pamplinas me hacen
la santisima, ¢sabe usted?, y aqui se habla mucho, pero no se
dice na, Todos esos derechos que ustedes dicen, yo no los veo
por ninguna parte, y pa mi todo eso de los derechos es hablar
de la mar. Es como si a mi me quisieran demostrar que tengo
derecho a quitarme la joroba. Yo creo que estas cosas las hacen
las circunstancias, y pondré un ejemplo: Que tengo que pasar
una botella de vino por las Puertas y me la ven, que yo haré que
no me la vean, y me piden el consumo, y yo ¢qué hago? Pagar.
¢Por qué? Porque tienen el derecho de exigirme el pago; pero
mafiana suprimen los consumos, pues no me pueden pedir ni
una perra gorda, aunque traiga un bocoy, porque ya no tienen
derecho a exigirme nada. Yo encuentro esto mas claro que el
agua. El hombre vive, si puede, y si no puede, se muere, y al
que se muere lo entierran, y no hay mas derecho ni mas filoso-
fia que eso.

-Asi, echandolo todo a rodar, no hay discusién posible —dijo
Maldonado.

-Yo encuentro que tiene razén -exclamad el Libertario.
-Si; desde su punto de vista, si -afiadié Juan.

-De esa manera de pensar -repuso el Libertario- son la mayoria
de los espafioles. En un pueblo donde hay un cacique no se
pregunta si el cacique tiene razén o no tiene razon, sino si tiene
fuerza. Es el mas fuerte..., pues tiene razon... Es la ley natu-
ral..., la lucha por la vida.
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El jorobado quedo engreido de su triunfo, y, sin duda, no quiso
quedar ante el auditorio como un negador sistemético, y con
cierta modestia afiadio al cabo de un rato:

-Yo no sé de estas cuestiones nada; hablo al buen tuntin...;
ahora, hay cosas que me parecen bien, como la que se ha dicho
antes, de repartir el trabajo entre todos, y hasta eso de suprimir
la herencia.

-Pero si niega usted los principios, ¢con qué derecho va usted a
impedir que el hijo herede al padre? -preguntd6 Maldonado. -
Pondria una ley que lo prohibiera. A mi me parece natural que
todos los hombres tengan al empezar su vida medios idénticos
de trabajo; luego el listo y el trabajador, que vayan arriba; el
holgazan, que se fastidie.

-Con la anarquia ya no habra holgazanes -dijo Prats.
-¢Y por qué no?
-Porque no; porque la holgazaneria es un producto de la orga-

nizacion social de hoy; suprima usted ésta, y ya no habra hol-
gazanes.

-¢Por qué?

-Porque nadie tendrd interés en no trabajar, como no habra ava-
ros tampoco.

Se entabl6 entonces un didlogo vivo entre Prats y Rebolledo.
-¢Y el que guarde dinero? -pregunté el jorobado.

-No habra dinero, ni propiedad, ni guardias para vigilar la pro-
piedad.

- Y los ladrones?
-No habra ladrones.
-¢ Y los criminales?..., ¢los asesinos?

-No habra criminales. Sin propiedad, no hay ladrones, ni gente
que asesine para robar.

-Pero hay hombres que asesinan porque tienen mala sangre
desde chicos.

-Esos son enfermos, y hay que curarlos.
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-¢Entonces, las carceles se convertiran en hospitales?

-Si.

- Y lo alimentaran a uno alla sin hacer nada?

-Si.

-Pues va a ser el gran oficio el de criminal dentro de poco.

-Usted todo lo quiere tomar al pie de la letra -dijo Prats-. Esas
cosas de detalles se estudiaran.

-Bueno, y otra cosa: los obreros, ¢qué vamos ganando con la
anarquia?

-, Qué? Mejorar la vida.

-¢Ganaremos mas?

-iClaro! A cada uno se le dara el producto integro de su trabajo.
-Eso quiere decir que a cada uno se le daré lo que merece.

-Si.

-¢Y quién lo tasa? ¢ Y como se tasa?

-¢No se ve claramente lo que uno ha trabajado? -dijo Prats de
malhumor.

-En el oficio de usted y en el mio, si; pero en los ingenieros, en
los inventores, en los artistas, en los hombres de talento, ¢quién
les tasa el trabajo?

Esta exclusion de su persona entre los hombres de talento in-
digno al catalan, que dijo en un arrangque de malhumor:

-Esos, que vayan a romper piedra a la carretera.

-No -arguyo Maldonado-; que cada uno haga su obra. El uno
dira: «he escrito este libro»; el otro: «he cultivado este prado»,
el otro: «he hecho este par de zapatos»; y no sera el uno supe-
rior al otro.

-Bueno -replico Rebolledo-; pero aun suponiendo que el inven-
tor no sea superior al zapatero, dentro de los inventores habra
uno que invente una maquina importante y otro que haga un
juguete, y uno sera superior a otro; y dentro de los zapateros
habra también unos buenos y otros superiores a otros.
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-No, porque la idea de categoria habra desaparecido.

-Pero eso no puede ser.

-¢Por qué no?

-Porque es como si yo le dijera a usted: «Este banco es mayor
que esa bocha»; y usted me dijera: «Mafiana no lo sera, porque

vamos a suprimir los metros, las varas, los palmos, todas las
medidas, y no se vera si es mayor 0 menor».

-Es que usted todo lo mira tal como es ahora, y no puede usted
comprender que el mundo cambia en absoluto -dijo Maldonado
con desdén.

-iSi, no lo he de poder comprender! Tan bien como usted. Yo
no dudo de que tenga que variar; de lo que dudo es de que us-
ted sepa como va a variar. Porque usted me dice: no habré la-
drones, no habra criminales, todos seran iguales...; no lo creo.

-No lo crea usted.

-Claro que no; porque si tuviera gque creer en esos milagros, por
su palabra de usted, antes hubiera creido en el Papa. Maldona-
do se encogi6 de hombros, y dijo algunas impertinencias res-
pecto del barbero.

-Me ha convencido usted -le dijo Manuel al jorobado.

-Claro -exclam6 el Madrilefio impaciente-, como que todas
esas formulas son mamarrachadas. No hay mas que una cosa:
la Revolucion por la Revolucidn, pa divertirse.

-Eso es -dijo el sefior Canuto-; qué tanta teoria, ni tanta alego-
ria, ni tanta chapuceria. ;Qué hay que hacer? ¢Pegarle fuego a
todo? Pues a ello. Y echar con las tripas al aire a los burgantes
y tirar todas las iglesias al suelo, y todos los cuarteles, y todos
los palacios, y todos los conventos, y todas las carceles... Y si
Ve a un cura, 0 a un general, 0 a un juez, se acerca uno a él di-
simuladamente y se le da un buen cate o una pufiala trapera... y
adivina quién te dio... Eso es.

Prats protestd, diciendo que los anarquistas eran hombres dig-
nos y humanos, y no una partida de asesinos.

-iPero sera este hombre mendrugo! -exclamo el sefior Canuto
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en el colmo del desprecio; luego, compadecido de las pocas
luces de su interlocutor, le dijo-: Mire usted, pollo, antes de que
usted viniera al mundo, me dolian a mi los molares de saber lo
que es la anarquia; pero he visto algo en la vida -poniéndose el
dedo indice junto al parpado inferior del ojo derecho-; méas que
muchos, y he cambiado de tactica militar. ¢Esta usted entera-
do? Y me he convencido de que la cuestion esta en echar el
sello y no meter el zueco. (Me comprende usted? Pues bien; mi
sistema actual es mismamente tan cientifico como un mauser.
Echa usted el cafion y dispara...: pum..., pum..., pum..., todas
las veces que usted quiera; ahora, si pone usted el fusil apun-
tandose al pecho, es posible que se atraviese usted el corazon.

-No le entiendo a usted -dijo el catalan.

-¢No? -y el sefior Canuto sonrié mirando a su interlocutor con
lastima-

. jQué le vamos a hacer! Quiza yo no de pie con bola -y, ha-
ciéndose el humilde, continu6-: pero si que me figuraba cono-
cer un poquito de la vida y del rentoy. Pero vamos a cuentas. Si
usted tiene una caballeria o un nifio, es igual para el caso, con
Ulceras escrofulosas, ¢,qué hace usted?

-iYo qué sé! No soy veterinario ni médico.
-Usted tratara de que desaparezcan esas Ulceras, ¢no es verdad?
-Claro.

-Y para esto puede usted hacer muchas cosas. Primera, intentar
curar al enfermo: yodo, hierro, nueva vida, nuevo alimento,
nuevo aire; segunda, aliviarlo, limpiar las ulceras, desinfectar-
las y demas; tercera, paliar, o lo que es lo mismo, hacer la en-
fermedad menos dura, y cuarta cosa, disimular las Ulceras, o
sea poner encima una capa de polvos de arroz. Y esto ultimo es
lo que usted quiere hacer con las Ulceras sociales.

-Sera verdad; a mi no me lo parece.

-¢No? Pues a mi, si. Yo le daria a usted un consejo. No sé si se
ofenderd usted. Eso es.

-No, sefior, yo no me ofendo.
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-Pues hagase usted socialista.
-¢Por qué?

-Porque eso que dice usted y hacerse socialero, es o mismo
que ir a cazar al Pardo con un morral muy grande, ¢sabe usted?,
y una escopeta de cafa. Eso es.
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No hay que confiar en los relojes ni en la milicia - Las mujeres
son buenas - Aun las que dicen que son malas - Los borrachos
y los perros

Comenzaba a encarrilarse la imprenta. El trabajo se iba regula-
rizando, pero Manuel ni un momento podia dejar el taller. Asi,
que si alguna diligencia tenia que hacer, la hacia de noche, des-
pués de cerrar la tienda. Jesus seguia viviendo en la casa, sin
trabajar y sin hacer nada. Por las tardes iba a ver al sefior Canu-
to, a charlar con él; luego cenaba, se acostaba, y al dia siguiente
aparecia a la hora de comer. Muchas veces no se le veia el pelo.

Jesus tiene dinero -le dijo una vez la Salvadora a Manuel-.
¢ Qué hace?

¢ Trabaja en algun lado?
-Que yo sepa, no.

-Pues tiene dinero.

-No sé como se las arreglara.

Una noche que Manuel fue a casa de un editor a entenderse con
él para la publicacion de unos libros, se le hizo tarde, y al llegar
a la plaza del Callao vio a Jesus parado en una esquina, borra-
cho, sin poder sostenerse. Manuel penso en seguir adelante sin
hacerle caso, pero luego le dio lastima y se acercé a él.

-¢Qué haces aqui? -le dijo.

-¢Quién es usted... para preguntarme a mi eso? -tartamuded
Jesus-.

iAh!, ;eres t0? Estaba tomando el fresco.

-Tienes una curda indecente. Vamos a casa. jAnda!

-¢Qué anda? ;Que?

-jComo estas! No te puedes tener.

-Y ati, ¢qué te importa? T4 no eres mas que un cochino bur-
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gués..., €s0..., Y un avaro. Entre tu hermana y esa otra te han
hecho un rofioso..., y un mal compafiero.

-Bueno; yo seré un burgués; pero no huelo que apesta, como tu.
-Pero, ¢a qué huelo yo? A vino, a vino...
Jesus decia «a vino», como si hubiera dicho a rosas.

-Eres un sinverguenza -exclamd Manuel-, un borracho indecen-
te.

-¢ TG sabes por qué me emborracho yo? ;Tu sabes? Porque
tengo un ansia muy grande; porque tengo una sed...

-Si, una sed de vino y aguardiente.

-Pero ¢para qué hablo yo con hombres que no me compren-
den?... Soy un huérfano...

-Mira, no me vengas con cosas de zarzuela, jA casa!

-¢A casa?... No quiero. Mira, Manuel, yo no sé qué tengo méas
grande, si el cerebro o el corazon..., jporque mira que yo tengo
cerebrol...

-Yo creo que lo que tu tienes mayor es la «asalra».

-Pues aun tengo mayor el estémago, jgracioso! Y a mi no me
vengas tl con esos ratimagos de chulo, ¢sabes?, porque tu seras
un buen tipdgrafo; pero de gracia madrilefia..., no tienes ni tan-
to asi.

-Ni me importa.
-Y t0, ¢por qué no te emborrachas?
-Porque no quiero.

-Porque no quieres, ¢eh?... Te conozco, lebrel... TU tienes, una
tristeza muy honda...

-Si; soy un pobre huerfanito, como tu.

-No ...; ti no eres mas que un burgués..., y la otra tiene la cul-
pa..., porque antes eras un buen compafiero...; pero la otra te
domina, y tl ya no sabes hacer nada sin ella.

-Bueno, hombre, me domina; ¢qué le vamos a hacer?
Al llegar a una taberna de la calle Ancha, Jesus se detuvo, se
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apoyo de espaldas a la pared, y afirmé rotundamente que no se
iba de alli aunque le mataran.

-iAnda, no seas estupido! -le dijo Manuel-, te voy hacer andar a
patadas.

-Pégame; pero no me voy.
-Pero ¢qué quieres hacer?
-Tomar aqui unas copas.
-Bueno, tbmalas.

En esto paso de prisa una mujer. Jesus se abalanzo sobre ella; la
mujer comenzd a chillar asustada.

-Esta borracho; no le haga usted caso -le dijo Manuel, interpo-
niéndose entre los dos.

-, Y qué? -replico JesUs-: La convido a cenar. ¢Quieres venir a
cenar conmigo, prenda?

-No.

-;Y por qué no?

-Porque tengo que ir a casa.

-¢A casa a las dos de la mafiana? ;A qué?

-Pero ¢son las dos? -pregunt6 la muchacha a Manuel. -No debe
faltar mucho.

Pasaron por delante de la Universidad y miraron el reloj. Eran
las dos en punto. La muchacha qued6 asombrada y vacilante;
luego se decidi6 y se echd a reir. Estaba algo alegre, tenia la
blusa con las puntillas rotas y manchada de vino. Conté que
habia ido con su novio, que era sargento, y con otra amiga, con
su correspondiente galan, a los Cuatro Caminos. Alli los novios
las habian hecho beber a las dos, hasta emborracharlas: luego
las engafiaron, diciéndoles que eran las seis cuando daban las
nueve, y que eran las nueve cuando daba ya la una. Ella estaba
sirviendo y pensaba llegar a una hora regular a casa; pero ya
que no podia, le tenia todo sin cuidado.

-¢Y qué vas a hacer? -le pregunté Manuel.
-Dejaré la casa y buscaré otra.
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-Lo que vamos a hacer -dijo Jesus-, es irnos los tres a cenar
ahora mismo.

-Bueno; vamos donde querais -exclamo la muchacha, y se aga-
rr6 del brazo a Manuel y a Jesus.

-iBravo! -gritd Jesus-. jOlé por las mujeres valientes! Manuel
vacilo; le esperarian en casa... Aunque ya se habrian acostado.

-Un dia es un dia -murmur6-. Vamos alla-; ademas, la mucha-
cha era agradable, con la nariz respingona, abundante de pecho
y de caderas.

-¢De modo que vas a dejar a tus amos? -preguntdé Manuel. -
iQué voy a hacer!

-Bien hecho -grit6 Jesus-; deja a los amos...; que les sirva su
sefiora mama... jMueran los burgueses!

-Calla -exclam6 Manuel-; van a venir los guardias. -Que ven-
gan... Yo me rio de los guardias municipales..., y de los guar-
dias civiles..., y de los guardias de orden publico... Y yo le digo
a esta mujer, que es un cachito de gloria, que hace bien en ir a
los Cuatro Caminos... con el sargento, con el soldado o con
quien le dé la gana... Todos somos libres. Pues jqué!, ¢las amas
no tienen también sus lios?... ;Verdad, corazon?

-Ya lo creo.

La muchacha cogié estrechamente del brazo a Manuel.
- Y tl no dices nada?

-Que tienes una espetera, que ya ya.

-Mientras més gracia de Dios, jmejor! -replicé ella riendo-.
¢Coémo te llamas?

-Manuel. - Y qué eres?

-Este -saltd Jesus-, éste es un cochino burgués... que quiere
hacerse rico... para casarse con una mujer... y poner entre los
dos una casa de préstamos... jJa... jal...

-No le hagas caso -dijo Manuel-, no sabe lo que se dice. ;CoOmo
te llamas t0?

-Yo, Paca.
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-¢ Estas sirviendo de veras?

-Si.

Varias veces Jesus trato de coger a la muchacha por el talle y
de darle un beso.

-Bueno; si éste me agarra, me voy -dijo ella. Jesus, ofendido,
comenzd a insultarla.

-A mi lo que me sobran son mujeres mas guapas que ta..., ;sa-
bes?..., y tl no eres mas que una fregona..., y yo tengo siempre
cinco duros en el bolsillo pa tirarlos; y ese que va contigo es un
gallina..., y si no que salga..., que le voy a romper un ala.

Manuel se volvié y cogi6 de un brazo a Jesus.

-Si es una broma -dijo éste-. Parece mentira que te pongas asi
por una broma. jSi a mi me gusta que vayas con ella, hombre!
iSi yo no soy un ganguero como td! Y ahora voy a convidar yo
aotra, y nos iremos a cenar.

Efectivamente, invitd a una mujer, y los cuatro entraron en una
taberna de la calle del Horno de la Mata, que estaba llena, y
pasaron a un cuartito, precedidos de un muchacho con un man-
dil azul.

-¢;Qué desean los sefiores? -preguntd éste.

-Traete -le dijo JesUs- dos raciones de pescado frito, chuletas
asadas para cuatro..., queso, y que manden por unos cafés...
iAh!, y mientras tanto, a ver si hay por ahi unas aceitunas y una
botella de vino blanco.

-Todo esto lo voy a tener que pagar yo -pensdé Manuel. Sirvie-
ron las aceitunas y el vino, y Jesus lleno las copas. La mujer
que habia venido con Jesus era palida, con el pelo negro y lus-
troso, peinado como un casco. Contempld a la criada con curio-
sidad.

-Ta no eres de la vida -la dijo.
-, COmo? -pregunto la muchacha.

-No -saltd Manuel-; es una chica que esta sirviendo. Oye -y
Manuel atrajo hacia si a la Paca-, ;qué te suelen decir los
amos?
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-jTantas cosas!
-Y 10, ¢qué les contestas?
- Y07?... pues, segun.

-iBah! -murmuré Manuel-, ya veo que ese sargento no ha sido
el primero.

La muchacha se echd a reir a carcajadas. La otra mujer se quito
de la cintura el brazo con que Jesus la estrechaba.

-No seas pelma- le dijo.

La mujer tenia la tez marchita; los ademanes, timidos. Habia en
ella cierta dignidad, que indicaba que no era de las nacidas con
vocacioén para su triste oficio. En los ojos negros, en el rostro,
prematuramente arrugado, se leia la fatiga, el insomnio, el aba-
timiento; todo esto amortiguado por un velo de indiferencia y
de insensibilidad.

-¢;De manera que tu estas sirviendo? - pregunt6 la mujer palida
a la criada.

-Si.

-, Qué edad tienes?

-Diez y ocho afos. -Yo tengo una hija que tiene quince.
-¢Usted?

-Si.

-No parece que tenga usted edad bastante.

-Si, soy vieja; he cumplido ya treinta y cuatro. La chica esta en
Avila con mis padres. Yo, claro, no quiero que venga conmigo,
y los abuelos suyos son pobres. Cuando tengo algun dinero se
lo envio. JesUs se puso serio, y comenzd a preguntarle por su
vida.

-Hace un afio tuve un hijo, y me lo tuvieron que sacar con unos
ganchos -siguio contando la mujer, mientras cortaba la carne
con el cuchillo-. Desde entonces estoy mala; luego, hace unos
meses, he tenido el tifus, me llevaron al Cerro del Pimiento, y
alli me quitaron toda la ropa que tenia. Sali tan desesperada,
que quise matarme.

Aurora Roja
- 103 -



-iSe quiso usted matar! -exclamo la criada.

-Si.

-¢Y qué hizo usted?

-Cogi las cabezas de unos fésforos, las eché en un vaso de
aguardiente, hasta que se deshicieron, y lo bebi. jMe entraron
unos dolores!... Vino un médico y me dio un vomitivo. Luego,

durante cuatro o cinco dias, echaba el aliento en la oscuridad, y
brillaba.

-Pero ;tan desesperada estaba usted? -pregunto la criada.

-TG no sabes como vivimos nosotras. ¢Ves? Hoy yo no gano;
pues mafiana tengo que empefar esta blusa, y si me ha costado
tres duros, me dan por ella dos pesetas. Luego, a los hombres
les gusta hacer sufrir a las mujeres... Créeme, hija, sigue sir-
viendo; por muy mal que estés, no estaras peor que asi...

Jesus dijo que se habia puesto malo, y salié del cuarto.

-¢Y no podria usted encontrar algun trabajo? -preguntd Manuel
a la mujer.

-, Y0? ¢Adonde voy? No tengo fuerzas..., estoy anemia. Ade-
mas, esta una acostumbrada a hablar mal y a beber, y la cono-
cen a una lo que es en seguida. Si tuviera salud, me hubiera
puesto a nodriza. Todavia tengo leche. Con tu permiso, rubia -
dijo a la criada-, y se desabrocho la blusa, saco el pecho y apre-
to la ubre con dos dedos-. Ahora, que esto debe estar envene-
nado -afiadio-. Si yo pudiera colocar a mi hija en un taller, o en
una buena casa, ya no me importaria nada. Porque cuando se
empieza la vida mal...

La conversacion tomo entre los tres un giro tétrico, y se conta-
ron sus respectivas lastimas. De pronto se oy6 la voz de Jesus,
que gritaba:

-iSocorro! jSocorro!

-¢Qué le pasa a ese hombre? -preguntd Manuel; y salio al pasi-
llo de la taberna.

-iSocorro! jSocorro! -seguia gritando Jesus.
Manuel se encontr6 en el corredor con el mozo de la taberna.
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-¢Qué hay? -le dijo.
-No sé; su compafiero debe ser; hace un momento me ha pre-

guntado donde estaba el retrete; no sé que le habréa pasado. En-
traron en la cocina de la taberna.

-Dejadme salir -gritaba Jesus-. jSocorro! jSocorro! Que me han
cerrado la puerta.

Y se oia un estrépito de pufietazos y patadas.

-Pero si la puerta estd abierta -dijo el muchacho-; y, efectiva-
mente, la abrio, y sali6 Jesus espantado de dentro.

Manuel no pudo menos de soltar una carcajada al ver a Jesus
manchado de yeso, con los pelos alborotados, lleno de espanto.
JesUs abrio y cerr6 la puerta del retrete varias veces para con-
vencerse de que estaba abierta, y no replico.

-Vamos a tomar café, y andando -dijo Manuel-, que ya es tarde.
A ver qué se debe -pregunté al mozo.

-A ti no te importa lo que se debe -exclamé Jesus-, porque esto
no lo paga nadie mas que yo.

-¢ Pero tienes jierro?

Mira -y Jesus ensefio cinco o seis duros a Manuel.
-Pero ¢ de donde sacas ese dinero?

-iAhLl..., eso no se puede decir...; eres muy curioso.

-Yo creo que el sefior Canuto y tu os dedicais a hacer moneda
falsa.

-iJel... jjel...; t0 lo que quieres es averiguar mi secreto..., pero
nones. Tomaron el café, bebieron unas copas de aguardiente y
salieron de la taberna; Jesus con la mujer palida; Manuel, con
la criada. -¢,Adénde quieres ir? -pregunté Manuel a ésta.

-Y0, a mi casa.
-¢No quieres venir conmigo?
-No; yo no soy una perdida. ¢Usted qué se ha figurado?

-Nada, mujer, nada. Vete adonde te dé la gana. jAdids! La mu-
chacha se detuvo; luego llamo:
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-iManuel! Anda a paseo. -jManuel! -volvio a llamar.

-¢Qué quieres?

-El domingo que viene jespérame!

-¢En donde?

-En casa de mi hermana.

La muchacha dio las sefias de su casa.

-Bueno. jAdiés!

La muchacha le present6 la mejilla; Manuel la besd. Trat6 de
abrazarla; pero ella huyo riendo. Cuando Manuel llegé a su
casa, la

Salvadora estaba cosiendo aun; Roch, acurrucado en la mesa,
debajo de la ldmpara, dormia; por las maderas entreabiertas del
balcdn se filtraba la claridad triste de la mafiana.

-¢Has estado hablando con ese sefior hasta ahora? -pregunté la
Salvadora.

-No.

Y contd lo que le habia pasado con Jesus.

Como era ya de dia, Manuel no se acostd. Al salir, camino de la
imprenta, vio a JesUs sentado en un portal de la calle de San
Bernardo; un perro vagabundo le lamia las manos y Jesus le
acariciaba y le dirigia largos discursos.
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vV

El inglés quiere dominar - Las razas - Las maquinas -
Buenas ideas, bellos proyectos

Una tarde lluviosa de febrero, Manuel habia encendido la luz
en su despacho de la imprenta, cuando se detuvo un coche a la
puerta, y entrd Roberto.

-iHola! ;Qué tal estas?

-Bien, ¢y usted?; ¢qué le trae por aqui con un tiempo tan malo?
-Te traigo trabajo.

-iHombre!

-He encontrado a mi antiguo editor, y hablando de sus nego-
cios, me he acordado de tu imprenta...

-De nuestra imprenta, querra usted decir.

-Es verdad, de nuestra imprenta. Se me quejaba de que le ha-
cian sin cuidado los libros. Yo conozco, le he dicho, a un im-
presor nuevo que trabaja bien. Pues digale usted que venga, me
ha contestado.

-¢Y qué hay que hacer?

-Unos libros con grabados, estadisticas y numeros. ¢ TU podras
tirar grabados?

-Si; muy bien.
-Pues vete hoy 0 mafiana a verle.

-Descuide usted; iré. jYa lo creo! Tendré que tomar otro cajista
bueno.

- Y qué? ¢ Trabajas mucho?

-Si.

-Pero ganas poco.

-Es que como los obreros estan asociados, se imponen.
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- Y tU no estabas asociado antes?

-Y0, no.

-¢No eres socialista?

-iPsch! -¢ Anarquista quiza?

-Si; me es mas simpatica la anarquia que el socialismo.

-iClaro! Como es mas simpatico para un chico hacer novillos
que ir a clase. ¢ Y cual es la anarquia que tu defiendes?

-No; yo no defiendo ninguna.

-Haces bien; la anarquia para todos no es nada. Para uno, si; es
la libertad. ¢Y sabes como se consigue hacerse libre? Primero,
ganando dinero; luego, pensando. ElI monton, la masa, nunca
sera nada. Cuando haya una oligarquia de hombres selectos, en
que cada uno sea una conciencia, entre ellos la libre eleccion, la
simpatia, lo regira todo. La Ley s6lo quedara para la canalla
que no se haya emancipado.

Un cajista entrd, con el componedor y unas cuartillas en la
mano, a hacer una pregunta a Manuel.

-Iré luego -dijo éste.

-No, hombre, vete ahora -repuso Roberto. -Es que queria oirle a
usted.

-Me quedaré un rato todavia y filosofaremos.

Sali6 Manuel del despacho y a los pocos minutos volvié y se
sento.

-Usted también es algo anarquista, ¢verdad? -pregunto a Rober-
to.

-Si; lo he sido a mi manera. -, Cuando vivia usted mal, quiz&?

-No. Eso no ha influido en mis ideas para nada. Puedes creerlo.
Mi primer sentimiento de rebeldia lo experimenté en el colegio.
Yo trataba de comprender lo que leia, de desentrafiar el sentido
de las cosas. Mis profesores me acusaban de holgazan porque
no aprendia las lecciones de memoria; yo protestaba furioso.
Desde entonces, todo pedagogo, para mi, es un miserable. Has-
ta que comprendi que hay que adaptarse al medio o aparentar
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conformidad con él. Ahora, por dentro, soy méas anarquista que
antes.

-¢Y por fuera?

-iPor fuera! Si en Inglaterra llego a entrar en politica, seré con-
servador.

-¢De veras?

-iClaro! ¢Qué haria yo en Inglaterra siendo anarquista? Vivir
oscurecido. No; yo no puedo despreciar ninguna ventaja en la
lucha por la vida.

-Pero usted ha resuelto ya su problema.
-En parte, si.

-¢En parte? ¢Pues qué quiere usted méas? Tiene usted el dinero
que quiere; se ha casado usted con una mujer preciosa, bonisi-
ma...

-Aln queda algo que conseguir.

-, Qué?

-El dominio, el poder. Si yo ya no deseara, estaria muerto. En
la vida hay que luchar siempre; dos células lucharan por un
pedacillo de albumina; dos tigres, por un trozo de carne; dos
salvajes, por unas cuentas de vidrio; dos civilizados, por el
amor o por la gloria...; Yo lucho por el dominio.

-¢Y siempre habréa que luchar?

-Siempre.

-¢No cree usted que vendra la fraternidad?
-No.

-¢No se podra conseguir que deje de haber explotadores y ex-
plotados?

-Nunca. Viviendo en sociedad, 0 es uno acreedor o es uno deu-
dor. No hay término medio. Actualmente, todo hombre que no
trabaja, que no produce, vive de la labor de otro, o de otros
cien; es indudable, cuanto més rico es, méas esclavos tiene, es-
clavos que él no conoce, pero que existen. Y mariana sucedera
igual; siempre habra suplementos de hombres que suden por el
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sabio, por la mujer bonita, por el artista...
-Tiene usted unas ideas muy negras.

-No; ¢por qué? En el porvenir no pueden suceder més que dos
cosas: 0 que, a pesar de las leyes que estan hechas a beneficio
de los débiles, de los inmorales, de los no inteligentes, sigan
corno hasta ahora dominando los fuertes, o que la morralla se
imponga y consiga debilitar y acabar, con los fuertes.

-Me chocan mucho las ideas de usted; quisiera verle discutir
conel

Libertario.

-¢Quién es el Libertario?

-Un amigo mio.

-No nos convenceriamos.

-¢Por qué?

-Porque cada uno es como es, y no puede ser de otra manera.
Yo soy una mezcla de individualismo inglés de los mancheste-
rianos y del individualismo espafiol, agresivo y cabilefio. En el
fondo experimentamos todos la fatalidad de la raza; ti no sabes

por qué eres anarquista, y, por qué siéndolo, no tienes instinto
de destruccion... A todos les pasa lo mismo.

-No, a todos, no.

A todos. Si el espafiol es méas individualista que el aleman,
¢crees tU que es por su gusto? No. Es un resultado del clima...
de la alimentacién. Una fatalidad, no tan clara, pero parecida a
la que hace el Jerez fuerte y el Rhin suave.

-Pero hay anarquistas alemanes.
-Si; como hay naranjas en Inglaterra y abetos en Espafa.
-Bueno; pero las ideas, ¢no las pueden tener alli como aqui?

-Si; pero las ideas son lo de menos. Tu seras un buen chico, de
poca voluntad, de buenas intenciones, y lo seras igual siendo
carlista, protestante 0 mahometano. Y es que debajo de las
ideas estan los sentimientos y los instintos; y los instintos no
son mas que el resultado del clima, de la alimentacién, de la
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vida que ha llevado la raza de uno. En ti esta toda tu raza, v en
tu raza esta toda la tierra donde ella ha vivido. No somos hijos
de la tierra; somos la misma tierra, que siente y piensa. Se
cambia el terreno de un pais y cambian los hombres en seguida.
Si fuera posible poner Madrid al nivel del mar, al cabo de cin-
cuenta afios los madrilefios discurririan de otra manera.

-¢ Entonces, usted da poca importancia a las ideas?

-Si; muy poca. La inteligencia pura es en calidad igual en todos
los hombres. Un quimico espafiol y un quimico noruego tienen
que hacer un andlisis y lo hacen lo mismo; piensan sobre su
ciencia y piensan lo mismo; pero salen del laboratorio y ya son
distintos: el uno come mucho, el otro poco; el uno se levanta
temprano, el otro tarde... Los obreros alemanes y los ingleses,
que leen mucho mas que los espafioles y los italianos, no se
hacen anarquistas, ¢por qué? ;porque no entienden las teorias?
iBah! Las comprenden muy bien; pero es que el aleman es,
sobre todo, hombre de orden, bueno para mandar y para obede-
cer, y el inglés es hombre practico que no quiere perder el
tiempo... El espafiol, no; es anarquista porque es perezoso; tiene
todavia la idea providencial; es anarquista como mafana lo sera
el moro. Yo creo que para los meridionales, para todos estos
mediterraneos medio africanos, lo mejor seria un gobierno dic-
tatorial, fuerte, que pudiera dominar el desconcierto de los ape-
titos y suplir la falta de organizacion que tiene la sociedad.

-¢El despotismo?

-El despotismo ilustrado, progresivo, que actualmente en Espa-
fia seria un bien.

-iObedecer a un tirano! Eso es horrible.

-Para mi, para mi libertad, es méas ofensivo acatar la ley que
obedecer a la violencia.

-Es usted mas anarquista que yo -dijo riéndose Manuel-. ¢ Usted
cree de veras en esa dictadura?

-Si fuera posible que saliera un hombre, seria utilisima. FigQra-
te t0 un dictador que dijera: voy a suprimir los toros, y los su-
primiera; voy a suprimir la mitad del clero, y lo suprimiera; y
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pusiera un impuesto sobre la renta, y mandara hacer carreteras
y ferrocarriles, y metiera en presidio a los caciques que se insu-
bordinan, y mandara explotar las minas, y obligara a los pue-
blos a plantar arboles...

-Eso ya no se puede hacer hoy, don Roberto.
-Si, hombre, si. Todo seria cuestion de tener fuerza.
-Las cosas pasadas yo creo que ya no vuelven.

-¢Por qué no? Cada cosa puede tener varios momentos. El clan
del celta, por ejemplo, era un gran atraso con relacion a la ciu-
dad del griego o del romano; pero es muy posible que, dentro
de unos cientos de afios, volvamos a vivir en una especie de
clan. Cuando la energia eléctrica se pueda enviar a cientos de
kilometros y los medios de comunicacion sean rapidisimos,
¢qué necesidad tendremos de vivir apifiados en calles estre-
chas? No; viviremos en agrupaciones, diez o doce familias que
se quieren, que se conocen, formando una especie de clan en
medio del campo y comunicados por tranvias y ferrocarriles
con otros clans. Y esto ya esta pasando con las fabricas. Hace
algunos afios se produjeron las grandes aglomeraciones de fa-
bricas; hoy se inicia una verdadera revolucion en la vida fabril
y en el maquinismo. En vez de marchar a la concentracion, se
va a la difusién y cuando la fuerza motriz se pueda transportar
y distribuir con un precio econémico, las grandes aglomeracio-
nes de fabricas habran desaparecido. Todo cambia, no hay nada
definitivo, ni en el mundo fisico ni en el moral. Este despotis-
mo progresivo, hoy en Espafa seria un bien.

-Quizé; lo seguro es que nosotros no lo veremos.

-Por lo menos, es lo mas probable. En fin, hemos arreglado la
sociedad y me marcho. No te olvides de ir a ver al editor.

-No, no me olvidaré.
-Bueno. jAdiés, Manuel!
-jAdios, don Roberto!

-Y en eso de la anarquia, tomalo como sport, no te metas de-
masiado.
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-iOh! Yo lo tomo con mucha tranquilidad.

-Si; pero siempre es malo significarse. Porque en esas ideas,
perseguidas por los gobiernos, no hay término medio: 0 es un
desdichado que no puede vivir, 0 es un granuja que vive explo-
tando a los demés; y las dos cosas deben ser desagradables.
iVaya, adigs!

Roberto entr6 en su coche rapidamente, y los caballos comen-
zaron a trotar por la calle.
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El buen obrero socialista - Los esparcimientos de Jesus - ¢Para qué
sirven los muertos?

En vez de tomar un cajista, como habia pensado, lo que hizo
Manuel fue poner un regente, y no se arrepintio.

Manuel no tenia condiciones para la direccion; ademas, estaba
rendido con el trabajo del taller y el corretear por las noches.

El regente que llevé Manuel a su casa tenia unos treinta y tan-
tos afios, era hombre ilustrado, rechoncho, fuerte, con ideas
socialistas. Se llamaba Pepe Morales.

Era el tipo del obrero inteligente y tranquilo, trabajaba muy
bien, lo hacia todo con mafia, no se impacientaba nunca y era
puntual como un reloj. Desde que entr6 Morales, el trabajo en
la imprenta comenzo a regularizarse.

Manuel podia estar, después de comer, algin tiempo charlando.
En el corral de la casa crecia una higuera achaparrada. La Sal-
vadora y la Ignacia habian pedido al casero permiso para des-
empedrar el patio y hacer un jardinillo; en un rincén pusieron
dos parras y otras plantas que el sefior Canuto trajo de su huer-
ta.

Los dias de buen tiempo bajaban todos al corralillo, seguidos
de Kis y de Roch. Las gallinas cacareaban; el gallo, petulante,
con sus o0jos como los botones de un pantalon, se contoneaba
gallardo, y en la guardilla se arrullaban las palomas.

A poco de estar en la imprenta, Morales, con su mujer y sus
hijos, fue a visitar a Manuel. La mujer del regente era muy
guapa e hizo grandes amistades con la Salvadora. Se contaron
una a otra sus apuros y sus preocupaciones.

Manuel, mientras tanto, no adelantaba nada en sus negocios
amorosos; habia entre la Salvadora y €l algo que les separaba.
Muchas veces Manuel, por la noche, al acostarse, se decidia a
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tomar una resolucion para el dia siguiente; pero se levantaba y
todos sus planes se le olvidaban; le parecia que los detalles
menudos de la vida, interponiéndose en su camino, le impedian
decidirse.

-Sin embargo -decia-, habra que resolverse.

Algunas veces pensaba si la Salvadora guardaria algo en el
fondo de su corazon, si estaria enamorada de otro, y la obser-
vaba. Ella notaba la observacion y le miraba, como diciendo:
No te oculto nada; soy asi.

-En fin -murmuraba Manuel-, esperaremos a que se arregle la
cuestion econémica.

En ocasiones, sin que Manuel comprendiera el motivo, la Sal-
vadora se ruborizaba y sonreia turbada...

Un dia, la Salvadora conté a Manuel algo extrafio que habia
visto.

-Ayer, por la noche, estaba sin poder dormir, cuando oi que en
la guardilla andaba Jesus. Escuché y al poco tiempo senti pasos
muy ligeros en la escalera, como de un hombre que va descal-
z0, y después, el ruido de la puerta de la calle. Me levanté, me
asome al balcon, y le vi a Jesus, calle de Magallanes arriba.
Eran las dos de la noche. Me fui a mi cuarto, y estuve escu-
chando para ver si le oia al volver; pero me dormi. Hoy la Ig-
nacia ha sacado la ropa de JesUs para cepillarla, y las botas y
los pantalones estaban llenos de tierra, como si hubiese andado
por el campo.

-¢Adonde ird ese hombre? -pregunté Manuel.
-No sé; pero, seguramente, no ird a hacer cosa buena.

-Nos pondremos en acecho. Si otra vez le oyes que sale, lla-
mame.

-Bueno.

Das después, al mediar la noche, sin que nadie le llamara, Ma-
nuel se despertd. Se oia ruido arriba, en el cuarto de JesUs. Se
incorpord en la cama, y escucho largo rato. Se oyeron pasos
lentos, leves; después, el crujido de los peldafios de la escalera.
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Manuel se levanto, se vistio y se acerco a la puerta. El que ba-
jaba en aquel momento salia a la calle. Manuel abri6 el balcén,
se asomoO y vio a Jesus; luego bajo de prisa las escaleras; la
puerta estaba entornada.

Adelantd Jesus por el oscuro callejon, convertido en un rio de
fango, y Manuel le sigui6 a larga distancia. La noche estaba
oscura y temerosa; caia una lluvia fina y penetrante.

Al llegar al final del pasadizo que formaban las tapias de la
calle de

Magallanes, se oyd un silbido suave, que fue contestado por
otro.

Después de recorrer la calle oscura, Jesus volvié hacia la iz-
quierda, paso al lado de la tapia derruida del cementerio; luego
se detuvo, mir6 en derredor, por si le seguian, se encaramo en
la cerca y desaparecio. Al poco rato, otro hombre hizo la mis-
ma operacion. Manuel, espero, por si acaso.

Siguio esperando en su acechadero, y viendo que ya nadie apa-
recia, se fue acercando al sitio por donde escalaban la tapia.
Tuvo la mala suerte de meterse en un barrizal. En los pies se le
iban formando pellas de barro y no avanzaba mas que a duras
penas. Llegd tras de mucho bregar al sitio del escalo.

La tapia estaba alli rota, dejando un boquete. Manuel se asomo
por la abertura. Se veia el cementerio abandonado, con algunas
lapidas blancas, que resplandecian a la vaga claridad de las
estrellas.

No se oia nada. Juzgé Manuel que si se quedaba alli le podian
descubrir; volvio sobre sus pasos, y entrd en un antiguo patio
del cementerio, ya abierto y sin cerca, en donde se levantaban
unas casuchas derruidas. Manuel recordaba que por alla habia
una puerta desvencijada que daba al camposanto. Efectivamen-
te, la encontro; tenia grandes rajaduras y se puso a mirar por
una de ellas el interior del cementerio.

En aquel punto sonaron las horas.

Por entre nubarrones aparecio en el cielo la luna amarillenta y
triste, rodeada de un gran cerco; las nubes iban pasando rapi-
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damente por delante de ella. De pronto, Manuel vio en el ce-
menterio dos bultos; luego el viento trajo un rumor lejano de
VOCes.

Escucho con atencion.

-TU vas con las letras de bronce a la calle del Noviciado -decia
una voz-, y yo iré a la calle de la Palma.

-Bueno -contesto la otra voz.
-Y por la tarde, en el cafetin.

Ya no se oyé mas; Manuel vio a la luz de la luna, un hombre
encaramado sobre el sitio derruido de la tapia, y luego otro;
después pasaron dos sombras rapidamente por el camino. Re-
sonaron sus pasos recatados y se alejaron. Muy despacio, Ma-
nuel salié del escondrijo y regresé por la calle de Magallanes.
En algunas ventanas brillaba la luz de los vecinos madrugado-
res. Manuel se acerco a su casa. La puerta estaba cerrada, pero
el balcon habia quedado abierto.

-Vamos a ver si tengo pulso -se dijo Manuel, y se encaramo por
la reja del taller de Rebolledo, hasta agarrarse al hierro del bal-
con; alla, con algun esfuerzo, logré subir. Cerr6 el balcén y
volvié a acostarse...

Al dia siguiente Manuel cont6 a la Salvadora lo que pasaba. La
muchacha quedo aterrada.

-Pero ¢sera verdad? ;Habras oido bien?

-Si; estoy seguro. ¢Se ha levantado Jesus?

-No; creo que no.

-Bueno; pues cuando se levante, dile a la Ignacia que le siga.
-Bueno.

Al volver Manuel a comer, la Salvadora le dijo que Jesus habia
ido con un saco oculto en la capa a una prenderia de la calle del
Noviciado.

-¢Ves como es verdad?
-Pues si lo cogen lo llevan a presidio.
-Hay que quitarle la llave, y, ademas, asustarle.
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-Mafana hablad de que se dice por ahi que roban en el campo-
santo. En la comida, la Salvadora, de sopeton, dijo:

-Ha habido ladrones en los cementerios de al lado estas noches
pasadas.

-¢;Quién dice eso? -pregunto Jesus inquieto.
-Eso han dicho en la calle unas mujeres.
-Pero ¢qué van a robar ahi? Si no hay nada -murmuré Jesus.

-Pueden robar lapidas de marmol -replico Manuel-, garras de
ataudes, crucifijos, lo que suele haber en los cementerios.

-¢Y para qué van a robar eso? -repuso Jesus candidamente.
-iToma! ¢Para qué? Para venderlo.

-Esas cosas no valen nada. Ya sé yo por qué dicen que roban.
-¢Por qué?

-Porque habran visto al chico ése que va a hablar con la hija del
conserje.

-Yo también he oido -afiadid la Ignacia- que en este camposan-
to se robaba. Hasta he oido contar que hace algun tiempo se
saco el cadaver de una nifa.

-iBah!

-Si; dicen que se presentd un sefior en un coche delante de la
puerta que hay cerca de las casillas. El sefior y otro hombre
entraron en el cementerio, rompieron un nicho, sacaron una
caja, la llevaron al coche, la metieron dentro, y salieron echan-
do chispas hacia Madrid.

-¢Quién seria ese sefior? -preguntd la Salvadora.

-Pero si todas esas cosas son mentiras y majaderias -exclamé
Jesus incomodado-. ¢ Quién sabe que robaron esa nifia muerta?

-La sefiora Jacoba, la que vive en una de las casas de la Patriar-
cal, lo decia -contestd la Ignacia.

-La sefiora Jacoba estaria idiota.

-No; pues hay hombres que desentierran los muertos para sa-
carles los untos -afiadio la hermana de Manuel.
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-Usted también es imbécil -gritd furioso Jesus-. ¢Usted cree
que los muertos sirven para algo? Pues no sirven méas que para
oler mal.

-Bueno, no, grites tanto -replicé Manuel-; que roban y que se
han llevado muchas cosas del cementerio, es verdad, y que han
avisado a la policia, también es verdad; ahora, lo de la nifia
muerta, probablemente sera mentira.

Jesus se callo.

Con el pretexto de que se habia encontrado una noche la puerta
de la calle abierta, al dia siguiente encargaron al cerrajero que
pusiera nueva cerradura. Jesus no dijo nada hasta unos dias
después.

-¢Por qué se cierra la puerta ahora? -pregunt6 a Manuel.
-Para que no entre nadie.

-Bueno; dadme una llave a mi.

-No hay mas que una.

-Mandad hacer otra; yo la pagare.

-No puede ser.

-¢Por qué?

-Porque no queremos que andes en malos pasos.

-¢Qué malos pasos?

-Ya sabes lo que te quiero decir.

-No sé; no te entiendo.

-iBah! Si me entiendes.

-jComo no te expliques mas claro!

-¢De ddonde sueles sacar el dinero que gastas?

-Hago mis combinaciones.

-¢Quieres que te diga una cosa?

-¢Qué?

-Que tus combinaciones huelen a cementerio que apestan. Jesus
palidecid profundamente.

Aurora Roja
- 119 -



-¢Me has espiado, eh? -dijo con voz débil.
-Si.

-¢Cuando?

-Hara unos ocho dias.

- Y qué? ¢ Qué has visto?

-He visto que tu, el sefior Canuto y otros, os vais a ganar el
presidio.

-Bueno.
-Te advierto que esta avisada la policia.
-Yalo sé.

-iParece mentira; el sefior Canuto metido en eso! Yo que le
creia una buena persona.

-¢Y qué? ¢No se puede ser una buena persona y aprovecharse
de lo que no sirve para nadie? ;Para qué quieren ellos el cobre,
las lapidas, ni lo demaés?

-Hombre... para nada.
-¢Pues entonces?..., la gente esta llena de preocupaciones...
-Si; pero eso de abrir una sepultura... es muy grave. jRediez!

-Todos los dias traen momias a los Museos, y las venden, y
nadie se indigna.

-No es igual. Esas momias murieron hace tiempo.

-Y los chicos de San Carlos, ¢no abren a los muertos frescos y
les cortan las orejas y el corazon?

-Pero eso es para estudiar.

-Y lo nuestro para comer, que es mas serio... Hacemos como
Ravachol.

-¢ También Ravachol se dedicaba a robar sepulturas?
-Si; no tenia supersticiones como vosotros.

-¢ Y cuanto tiempo hace que desvalijais ese cementerio?
-Cerca de un afio.

-¢Y habéis apafiado muchas cosas?
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-iPschl..., la mar de porquerias... lapidas de marmol, verjas,
cadenas de hierro, asas de metal, crucifijos, bustos, candela-
bros, letras de bronce...; la Biblia en verso.

-¢ Y donde habéis vendido tanta cosa?

-En las prenderias. En un cafetin teniamos el centro de opera-
ciones.

-Bueno; pues ya sabéis, la policia anda rondando. Avisale al
sefior

Canuto.

-No; si ya lo sabe.

Unos dias después le dijo Jesus a Manuel:
-¢Quieres darme diez duros?

-¢Para qué?

-Para irme al Moro.

-.Al Moro?

-Si; voy a Tanger. Os dejareé en paz.

-¢Y qué vas a hacer alla?

-Eso es cuenta mia. ¢ T4 me das el dinero?
-Si, hombre; ahi tienes los diez duros.
-iGracias! jQue os vaya bien!

-¢Pero cuando te vas? -Hoy mismo.

-¢No quieres despedirte de la Salvadora?
-No; ¢para qué?

-Como quieras -le dijo Manuel friamente.
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El francés que canta - El protylo - Como se llegan a tener las ideas -
Sinfonia en rojo

Casi todos los domingos habia presentacion de un compafiero
en la «Aurora roja». Los dos mas curiosos, por lo exoticos,
fueron un francés y un ruso.

El francés era un joven anguloso, torcido, raro, con los ojos
bizcos, los pémulos salientes y una perilla de chivo.

Se presentd dando grandes apretones de mano y haciendo reve-
rencias ceremoniosas a todos. Habl6 largamente de sus viajes
de vagabundo. El era el hombre de las carreteras; ninguno le
entendia bien: parte porque hablaba incorrectamente el caste-
llano, y parte porque sus teorias eran incomprensibles.

-¢ Y no tienes familia, compafiero? -le pregunt6 alguno.

-Si -contestd él-; pero quisiera ver a mi padre, a mi madre y a
mis hermanos ahorcados en un jardin reducido.

Después de contar sus aventuras, hablé de que habia visto a
Ravachol, y cant6 la cancion del Pere Duchesne, a la cual el
terrible anarquista habia puesto letra, y que iba entonando al ir
a la guillotina, en Montbrison.

Caruty, con las manos en la espalda, como si estuviera atado, y
lanzando a derecha y a izquierda miradas de altivo desprecio,
Se puso a cantar:

Peuple trop oublieux
Nom de Dieu.

Ya se figuraba el francés que era Ravachol y que iba insultando
a los burgueses. En la cancion, se le aconsejaba al pueblo que
no fuera generoso, que no fuera militar, que tirara todos los
cuarteles a tierra, todo esto acentuado por vigorosos Nom de
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Dieu. Terminaba la cancion, diciendo:

Coupe le curé en deux

Nom de Dieu

Et le bon Dieu dans la merde. Nom de Dieu
Et le bon Dieu dans la merde.

Luego, ya entrenado, Caruty cantd canciones socialistas y otras
de café-concierto de Bruant y de Rictus...

Otro de los presentados fue un judio que se llamaba Ofkin. Era
éste comisionista y viajaba por una casa de Paris, y vendia toda
clase de esencias y de perfumes. Era un fanatico, muy frio y
muy seco. Tenia el pelo castafio, la barba en punta, la mirada
azul; era muy palido; en el cuello se le notaban cicatrices escro-
fulosas; vestia levita larga y negra, pantaldn claro y sombrero
de paja pequefio y flexible. Con esta indumentaria parecia un
charlatan de feria. Hablaba una mezcla de castellano, de ita-
liano y de francés.

Su conferencia fue de un caracter opuesto a la de Caruty. La del
francés, todo arte, y la del ruso, todo ciencia.

Para Ofkin, la cuestion social era una cuestion de quimica, de
creacion de albuminoides por sintesis artificiales. Transformar
pronto las substancias inorganicas en organicas: ésta era la base
para resolver la lucha por la vida. Que tantos millones de hom-
bres inorganizan tanta cantidad de substancia organica, pues
todo es cuestion de volver a organizarla. Esto, aseguré el ruso
que se habia hecho ya; se estaba trabajando en crear el protylo,
una substancia protoplasmatica primitiva, parecida al bathibyus
de Haeckel, con vida y crecimiento. De aqui a la creacion de la
célula no habia mas que un paso.

El auditorio del juego de bolos no se entusiasmo con el protylo
tanto como el judio ruso; se miraron todos, unos a otros, un
poco asombrados. A Manuel le produjo el efecto de que la
anarquia de aquel sefior era también algun producto quimico,
encerrado en un frasco.

Un domingo de abril, por la tarde, se habian reunido en el in-

Aurora Roja
- 123 -



vernadero, huyendo de la lluvia unos cuantos y charlaban alre-
dedor de la mesa.

-¢Y Maldonado? -pregunté Manuel al llegar y notar su falta.
-Ya no viene -dijo Prats.
-iHombre, me alegro!

-Todos dicen lo mismo -exclamd el Madrilefio-. Maldonado es
el tipo del republicano espafiol. jSon admirables esos tios!

-¢Por qué? -dijo el Bolo.

-Si, hombre; odian a los aristdcratas, porque no pueden ser aris-
tocratas; se las echan de demacratas, y les molesta todo lo ple-
beyo; se las echan de héroes, y no han hecho ninguna heroici-

dad; se las echan de Catones, y el uno tiene casa de juego; el
otro, una taberna... jRedios!

Asi es muy facil ser austero... Luego todos son absolutistas..., y
toda su emancipacion consiste en dejar de creer en el Papa para
creer en Salmerdn o en cualquier fabricante de frases por el
estilo... A nosotros nos odian porque ya discurrimos sin necesi-
dad de ellos.

-iQué mala intencidn tienes! -dijo el Bolo, que era anarquista
con simpatias republicanas-. Hay que verles a esos en el Con-
greso.

-Yo no he estado nunca en el Congreso -replico el Madrilefio.
-Ni yo -afadi¢ Prats.

-Yo si -repuso el Libertario.

- Y qué? -le preguntaron.

-¢;Vosotros habéis visto la jaula de monos del Retiro?..., pues
una cosa parecida... Uno toca la campana, el otro come carame-
los, el otro grita...

- Y el Senado?
-jAh! Esos son los viejos chimpances... muy respetables.
-iQué guason! -dijo el Bolo.

Siguieron hablando. Manuel aproveché la clara para ir a su
casa Yy preguntar a la Salvadora si pensaba salir, y viendo que
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no queria, volvio al juego de bolos.
Hablaba en aquel momento el Libertario.

-¢COmo se llega a tener las ideas? -decia-. ;Quién lo sabe?...
Hace algunos afios, en Paris, se presentd una mafiana, en mi
guardilla un moceton alto, fornido, afeitado, con cara de cura.

-¢No me conoce usted? -me dijo con acento andaluz cerrado.

-No. Ya me figuro que debe usted ser paisano, pero no le co-
nozco.

-Pero ¢no se acuerda usted de Antonio, el hijo del sacristan del
pueblo?

-iAhl... seres td?, ¢y que haces aqui?

-Nada; vengo de Cardiff; he estado trabajando cerca de un afio
en las minas.

- Y en el pueblo?
-Aquello estd muerto. Alla no se puede vivir.
-;Y qué piensas hacer?

-Me voy a América. Tengo una recomendacion para un capitan
que hace la travesia de Burdeos a la Habana.

Le llevé a mi restaurante: un agujero de Montrouge; un nido de
anarquistas y revolucionarios rusos. Las mujeres se entusiasma-
ron con mi paisano, por el aire barbaro e ingenuo que tenia. La
verdad es que el chico era simpatico y modesto, lo que es bas-
tante raro en un andaluz. Después de comer soliamos cantar
todos a coro, hombres y mujeres. El duefio del tabernucho, el
Pere David, nos suplicaba que no gritasemos; pero no le ha-
ciamos caso, y desde la calle se oian las canciones anarquistas.

Habia una que, cuando le expliqué a mi paisano lo que signifi-
caba, le entusiasmé; no la recuerdo ahora, hablaba de la dina-
mita...

-¢Seria ésta? -preguntd Caruty; y se puso a cantar:

Dame dynamite que I'on danse vite chanton et buvons
et dynamitons dynamite, dynamite dynamitons.
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-Eso es -dijo el Libertario-. Eso de «dynamitons» entusiasmaba
a mi paisano.

-¢Qué quieren éztos? -me decia.

-Derribarlo todo -le contestaba yo.

- T6?

-iTodo!... Monarquia, Republica, curas, reyes, obispos... jtodo
abajo!

-iQué gachos! -decia él, con una admiracion de salvaje...

»Se fue con una de las mujeres del restaurante y le perdi de
vista; unos meses después, cuando se comenzo la revision del
proceso Dreyfus, en Paris, a cada paso habia alborotos en las
calles. Un dia los anarquistas organizaron una manifestacion en
la plaza de la Republica. A la cabeza iban Sebastian Faure y sus
amigos. Se veian tipos raros, melenudos, con levitas largas y
entalladas, gente pélida, de mirada triste... Luego venia una
tropa que daba miedo, unos tios de barbas, chillando, amena-
zando con el bastén y con los pufios, y entre ellos, aprendices
de taller y gomosos elegantes...; una mezcolanza que ni Dios la
entendia. 1ban por el bulevar Magenta hacia la estacion de Es-
trasburgo. Un grupo llevaba una gran bandera roja, y tras él
venian otros grupos cantando Les Lampions, y gritando de
cuando en cuando, pero muchas veces seguidas:

»-ijViva Zola! jViva Zola! jViva Zola!

»Se oian también gritos chillones de jViva la Anarquial, y el
publico comenzaba a correr asustado.

»En esto salieron de una bocacalle doscientos o trescientos
municipales, y como una cufia entraron entre los manifestantes,
a pufietazos y empujones y cortaron la manifestacion. Veinte o
treinta cargaron sobre el grupo que llevaba la bandera e intenta-
ron cogerla. La bandera retrocedio, anduvo si caigo 0 no caigo,
inclinandose, levantandose... Yo me paré a ver en qué termina-
ba aquello.

»Ya iba a desaparecer la bandera entre la gente, cuando de
pronto se irguié de nuevo; los manifestantes se pusieron a can-
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tar La Marsellesa como locos, cargaron sobre los guardias y los
arrollaron. Toda la avalancha pasé gritando, vociferando, y se
rehizo la manifestacion. Yo me adelanté, cruzando unas calle-
juelas, hasta salir otra vez al bulevar.

»Al pasar junto a mi, iba la bandera roja desplegada, v la lleva-
ba mi paisano el andaluz, que marchaba en medio de una turba
de exaltados.

El muchacho me mird con los ojos como ascuas... Se alejaron.
Desde alguna distancia, La Marsellesa, cantada por miles de
personas, resonaba como una tempestad, y yo veia por encima
de la multitud ondear la bandera roja, que brillaba, soberbia y
triunfante, como una entrafia sangrienta.

El Libertario dejo de hablar; los deméas quedaron silenciosos.
En las pupilas de todos habia como un destello siniestro, y en
los labios contraidos, una expresion de amargura. Afuera caia
mansamente la lluvia suave de la primavera...

-Ese no era mas que un sentimental -dijo de pronto Prats.
- Y qué? -preguntd Juan.

-Creia en la Anarquia como en la Virgen del Pilar.

-En todo lo que se cree, se cree lo mismo -contesto Juan.

-Yo -dijo Skopos, que era un muchachito afeitado, grabador,
hijo de un griego, vendedor de esponjas, y que acababa de in-
gresar en el grupo- conoci a Angiolillo en Barcelona; nos
reuniamos unos cuantos en un cafetin proximo a la Rambla.
Casi todos éramos anarquistas platénicos. Una vez, por cierto,
dos de los més jovenes del grupo fueron a un club en donde
habia bombas, y cada uno carg6 con la suya, y salieron a la
calle. Anduvieron de un lado a otro, sin saber donde colocarlas.
Contaban ellos que iban a una casa rica a poner la bomba, y el
uno le decia al otro: «;Y si hay chicos aqui?» Por ultimo, fue-
ron al puerto y tiraron las bombas al mar.

-¢Y Angiolillo? -pregunt6 Juan.

-Pues soliamos verle muchas veces. Era un tipo delgado, muy
largo, muy seco, muy fino en sus ademanes, que hablaba con
acento extranjero. Cuando supe lo que habia hecho, me quedé
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asombrado.

iQuién podia esperar aquello de un hombre tan suave y tan
timido!

-iEse era también un sentimental! -exclamé Prats.

-Con muchos sentimentales asi se hubiera hecho ya la revolu-
cion - repuso el Libertario.

Para mi, el verdadero tipo del anarquista es Pallas -afiadio
Prats.

-iClaro! Como que era catalan -dijo con sorna el Madrilefio.

-No -murmurd el Libertario-. Cada uno tiene el derecho de ser
de donde le dé la gana.

-No; si yo no niego ese derecho -replico el Madrilefio-; yo lo
que quiero decir es que si él no tiene ninguna satisfaccion por
ser paisano nuestro, nosotros no tenemos tampoco ningun entu-
siasmo por ser paisanos de los catalanes.

-Todos los espafioles son dogmaticos y autoritarios -siguid di-
ciendo el catalan, haciendo como que no oia la observacion-; lo
mismo los andaluces, que los castellanos, que los vascongados.
Ademas, no tienen el instinto de la revolta...

Me hace mucha gracia a mi este hombre hablando de gente
autoritaria... -comenzd a decir el Madrilefio.

-¢Y Pallas? -interrumpi6 Juan, comprendiendo que el Madrile-
fio iba a decir algo desagradable para el catalan-. ;Era templado
Pallas?

-Si, era...; ya lo creo.

—Se achico también -dijo el Madrilefio-, y aqui esta el Liberta-
rio que lo vio.

-Si, es verdad -dijo el Libertario-; los Gltimos dias en la carcel,
se descompuso. Y era natural. Nosotros soliamos ir a verle, y
nos hacia la apologia de la idea. El ultimo dia, ya en capilla,
estabamos despidiéndonos de él, cuando entraron un médico y
un periodista. «Yo quisiera -dijo Pallas- que después de muer-
to, llevaran mi cerebro a un museo para que lo estudiaran.»
«Serd dificil», le contestd el médico friamente. «;Por qué?»
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«Porque los tiros se los dardn a usted, probablemente, en la
cabeza, y los sesos se hardn papilla». Pallas palideci6 y no dijo
nada.

-Es que sélo con la idea hay que ponerse malo -salté diciendo
Manuel.

-iPues bien valiente estuvo Paulino al morir! -exclamo Prats.

-Si, luego ya se animo -dijo el Libertario-. Le estoy viendo al
salir al patio de la carcel cuando gritd: jViva la Anarquia!; al
mismo tiempo, el teniente que mandaba la tropa, dijo a sus sol-
dados: jFirmes!, y las culatas de los fusiles, al dar en el suelo,
apagaron el grito de Palléas.

Manuel tenia los nervios estremecidos; todos sentian una gran
atraccion, una acre voluptuosidad al escuchar aquellos relatos
terribles. El sefior Canuto hacia mas gestos que de costumbre.

-¢Y por esto fue por lo que echaron la bomba en el teatro? —
pregunt6 Perico Rebolledo.

-Si -contestd Prats-; la venganza fue terrible; ya lo habia dicho
Paulino Pallas.

-Yo lo vi -salt6 diciendo Skopos.
-¢ Estabas dentro?

-Si; fui al Liceo a ver al director de un periédico que me habia
encargado le hiciese unos dibujos. Tomé una delantera de pa-
raiso, y busque con la vista al director hasta que lo vi en una de
las butacas. Bajé y me puse a esperarle en una puerta. Tardaba
en acabar el acto, yo estaba atento a que saliera la gente, cuan-
do oigo una detonacion sorda y sale una llamarada por la puer-
ta. Me figuré que habria pasado algo; pero algo de poca impor-
tancia, un cable de luz eléctrica fundido o una lampara rota;
cuando veo venir hacia mi un turbion de gente espantada, con
los ojos desencajados, empujandose y espachurrandose unos a
otros. La ola de gente me eché fuera del teatro; pregunté en la
calle a dos o tres lo que pasaba; nadie lo sabia. Yo estaba sin
sombrero y sin abrigo, y entré a recogerlos. Subo, y un acomo-
dador me pregunta, temblando, qué era lo que queria; le digo
que buscaba mi gaban, lo encuentro, y entonces se me ocurre
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mirar hacia la sala. jCristo! La cosa era terrible; me parecié que
habia cuarenta o cincuenta muertos. Bajé a las butacas. Aquello
era imponente; en el teatro, grande, lleno de luz, se veian los
cuerpos rigidos con la cabeza abierta, llenos de sangre; otros,
estaban dando las Ultimas boqueadas. Habia heridos gritando y
la mar de sefioras desmayadas, y una nifia de diez o doce afios
muerta. Algunos musicos de la orquesta, vestidos de frac, con
la pechera blanca empapada en sangre, ayudaban a trasladar los
heridos... era imponente.

-Pero hubiera sido ain mas terrible si llegan a hacer lo que que-
rian, que era apagar las luces del teatro antes de echar las bom-
bas -dijo Prats.

-iQué barbaridad! -exclam6 Manuel.
A oscuras hubieran muerto todos -afiadi6 riendo Prats.

-No -exclam6 Manuel levantdndose-; de eso no se puede reir
nadie, a no ser que sea un canalla. Matar asi de una manera tan
béarbara...

-Eran burgueses -dijo el Madrilefio. Aunque lo fueran.

-Y en la guerra, ¢no matan los militares a gente inocente? -
preguntd

Prats-. ¢, No disparan sobre las casas con bala explosiva?
-Pues los que hacen eso son tan canallas como el otro.

-Este, como ya tiene su imprenta -dijo el Madrilefio con sorna-,
se siente burgués.

-Por lo menos, no me siento asesino. Ni tu tampoco.

-Una de las bombas no estall6 -dijo Skopos-, cayd sobre una
mujer muerta por la primera bomba. Por esto, la carniceria no
fue mayor.

-¢ Y quién hizo esa bestialidad? -pregunt6 Perico Rebolledo.
-Salvador.
-Ese si que tendria las entrafas negras...

-Debia ser una fiera -dijo Skopos-. El se escapd del teatro en el
momento del pénico, y al dia siguiente, cuando el entierro de
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las victimas, parece que se le ocurrié subir a lo alto del monu-
mento de Coldn con diez o doce bombas, y desde alli irlas arro-
jando al paso de la comitiva.

-No comprendo como se puede tener simpatia por hombres asi
—dijo Manuel.

-Mientras estuvo preso -siguié diciendo Skopos-, hizo la come-
dia de convertirse a la religion. Los jesuitas le protegieron, y
alli anduvo un padre Goberna solicitando el indulto. Las sefio-
ras de la aristocracia se interesaron también por él, y él se figu-
raba que le iban a indultar... Pero cuando le metieron en capilla
y vio que el indulto no venia, se desenmascaro, y dijo que su
conversion era una filfa. Tuvo una frase hermosa: ¢y tus hijas?
-le dijeron-. ;Qué va a ser de tus pobrecitas hijas?

¢Quién se va a ocupar de ellas?» «Si son guapas -contestd él-,
ya se ocuparan de ellas los burgueses».

-jAhl... Es bien... Es bien -gritd6 Caruty, que hasta entonces
habia estado silencioso e inmovil-. Es bien... le grand canaille..
Es bien... Es una frase...

-Yo asisti a la ejecucion de Salvador -sigui6 diciendo Skopos-
desde un coche de la Ronda; cuando subi¢ al patibulo iba ca-
yéndose...; pero jla vanidad lo que puedel...; el hombre vio un
fotégrafo que le apuntaba con la maquina, y entonces levantd la
cabeza y trat6 de sonreir... Una sonrisa que daba asco, la ver-
dad, no sé por qué... El esfuerzo que hizo le dio animos para
llegar al tablado. Aqui traté de hablar; pero el verdugo le echo
una manaza al hombro, le ato, le tapd la cara con un pafiuelo
negro, y se acabd... Yo esperé a ver la impresion que producia a
la gente. Venian obreros y muchachas de los talleres, y todos,
al ver la figurilla de Salvador en el patibulo, decian: jQué pe-
quefio es! Parece mentira.

Y hablaron de otros anarquistas, de Ravachol, de Vaillant, de
Henry, de los de Chicago... Habia oscurecido y siguieron ha-
blando... Ya no eran las ideas, eran los hombres los que entu-
siasmaban. Y entre su humanitarismo exaltado y su culto de
sectarios por una especie de religion nueva, aparecia en todos
ellos, saliendo a la superficie, su fondo de meridionales, su
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admiracion por el valor, su entusiasmo por la frase rotunda y el
gesto gallardo...

Manuel se sentia inquieto, profundamente disgustado en aquel
ambiente.

Y todos los domingos aumentaba el nimero de adeptos en «La
Aurora roja». Unos, contagiados por otros, iban llegando... Y
crecia el grupo anarquista libremente, como una mancha de
hierba en una calle solitaria...
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VII

Un paraiso en un Camposanto - Todo es uno y lo mismo

Bastante tiempo después de la partida de JesUs, una noche, des-
de casa de Manuel, se oyeron tiros.

-¢Qué habra pasado? -se preguntaron todos.
-Quizé sean matuteros -dijo la Ignacia.

-También se ha dicho que andaban unos ladrones robando
alambre del telégrafo -advirti6 Manuel.

Pasados unos dias, se supo que los guardias habian sorprendido
a unos cuantos ladrones en el cementerio de la Patriarcal. Al
huir, les echaron el alto, y viendo que no se paraban, dispara-
ron. A los disparos, los merodeadores se detuvieron asustados,
y los guardias prendieron al Corbata y al Rubio, y como no
declaraban, les arrimaron a cada uno de ellos una paliza mo-
numental, hasta que cantaron de plano.

Por la noche, al volver Manuel a casa, se encontrd en la puerta
con un hombre, cuya presencia le sobrecogio. Era Ortiz, el po-
lizonte, vestido de paisano.

-iHola, Manuel! ;Qué tal estas? -le dijo.

-Bien -contestd Manuel secamente.

-Ya sé que trabajas, que vas marchando. ;Y la Salvadora?
-Esta buena.

- Y Jesus?

-Ya hace unos dias que no le hemos visto.

-¢Sabes que han robado en ese cementerio?

-No; no sabia nada.

-¢No habéis notado algo desde vuestra casa?

-No.
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-Pues ya llevan mucho tiempo robando. Es raro que...

-No, no es raro; porque yo no me ocupo de lo que hacen los
demas.

iAdios!
Y Manuel se metio en el portal.

-Si preguntan por aqui algo -le dijo Manuel a la Salvadora y a
la Ignacia-, no digais ni una palabra.

Todo el barrio se conmovio6 con la noticia. Se volvio a hablar
de muertos robados, y se supieron detalles cémicos y maca-
bros. Un larguero de marmol de una sepultura habia ido a parar
a una tienda de quesos; las letras de bronce de los nichos esta-
ban en algunos escaparates de tiendas lujosas. Se dijo que Jesus
y el sefior Canuto eran los directores de la banda.

Por la noche, el jorobado le dijo a Manuel:

-He tenido carta del sefior Canuto.

-¢.Si?, ¢donde esta?

-En Tanger, con Jesus; de buena se han escapado los dos.
-Pero robaban, ¢eh?

-Si, hombre. Todo lo que podian. El sefior Canuto vivia ahi
hecho un principe. Ahora, yo, a los de la policia, les he dicho
que no sabia nada. Que averiglen ellos si pueden. El sefior Ca-
nuto habia convertido el cementerio en un paraiso.

-Si, ¢eh?

-iYa lo creo! Tenia su cosecha de plantas medicinales que ven-
dia a los herbolarias, y con las malvas su mujer hacia emplastos
y bizmas. En una época, el sefior Canuto y Jesus hicieron el
suministro de caracoles para los ventorrillos, hasta que acaba-
ron con todos los del cementerio. jLas cosas que no han pensa-
do! jQué puntos! En un charco tenian galapagos, y sanguijuelas
en otro. Luego se les ocurrid poner conejos para criarlos y co-
gerlos a lazo, pero se les escapaban por los agujeros de los ni-
chos.

iSi llevaban una vida pistonuda! ¢Que no tenian dinero? Pues,
ihale!, desenterraban un ataid, y vendian todo lo que encontra-
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ban.

Dos dias después, un domingo por la tarde, fue el juzgado al
cementerio, y Ortiz llamé a Manuel y a Rebolledo para que les
acompanara.

No se notaba la devastacion llevada a cabo por el sefior Canuto
y JesUs; el cementerio, de por si, se encontraba ya bastante
arruinado.

En algunos puntos, la tierra estaba removida; cerca de un pozo
se advertian aun los cuadros de hortalizas labrados por el sefior
Canuto, y en ellos la hierba era mas verde y jugosa.

El juez hizo algunas preguntas a Rebolledo, que le contesto con
su gran habilidad. Juntos recorrieron el cementerio. Estaba todo
talado, las sepulturas rotas, las lapidas de los nichos arrancadas.

Reinaba en los patios un gran silencio.

De los techos de las galerias colgaban trozos de cascote, soste-
nidos por cafias y tomizas podridas. En las paredes, debajo de
las arcadas, aparecian los nichos abandonados y rotos, cubier-
tos de polvo. Pendian de un clavo coronas de siemprevivas, de
las que no quedaba méas que su armazon; aqui se veian cintajos
y lazos deshechos; alla, una fotografia descolorida cubierta con
un cristal convexo, un ramo arrugado y seco, o el juguete de
algdn nifo.

Por un corredor oscuro, una verdadera catacumba, repleta a un
lado y a otro de nichos, salieron al segundo patio.

Era éste tan ancho como una plaza; una pradera salvaje, limita-
da por ruinosos tapiales.

El hombre habia convertido un trozo del yermo madrilefio en
un jardin frondoso; de un erial desnudo habia hecho un parque
dedicado a la silenciosa muerte; la naturaleza conquisto el par-
que y lo transformd, fecundandolo, con su lluvia de gérmenes
en un mundo vivo; con una selva espesa, poblada de matorra-
les, de zarzas, de plantas parasitas, de espinas, de flores silves-
tres, de pajaros y de mariposas.

Ya no quedaban alli avenidas, ni paseos, ni plazoletas; los hier-
bajos borraron lentamente toda huella humana.
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Ya no quedaban arbustos, ni mirtos recortados: las ramas cre-
cian con libertad; ya no quedaba silencio: los pajaros piaban en
los arboles. junto a las tapias, entre el follaje tupido y verde,
brillaban las campanillas purpdreas de las digitales, y las rosas
menudas de algun rosal silvestre.

Rodeadas de malezas y de zarzas, medio ocultas por los jara-
magos Y las ortigas, se veian las lapidas de marmol, blancas,
rotas, y las de piedra, carcomidas y verdeantes por los musgos.
En algunas partes, el follaje era tan espeso, que las tumbas des-
aparecian, envueltas en plantas trepadoras, entre grandes cardos
espinosos Yy yezgos de negras umbelas.

Del fondo de algunos nichos brotaban florecillas tristes, rojas y
azules, y junto a sus tallos y a sus hojuelas verdes se veian pe-
dazos de ataldes, restos de la estamefia de los habitos y del
traje blanco de los nifios.

En las paredes, en los huecos de las piedras de la vieja tapia
derruida, corrian, al sol, las lagartijas y las salamandras.

Algunos arbolillos enclenques, debilitados por las hierbas parasi-
tas, nacian en medio de aquella selva, y de sus brazos desgaja-
dos, por entre su ramaje podrido, salian pajaros de colores que
volaban como flechas por el aire de invierno, ligero y sutil...

De este patio pasaron a otro que daba hacia una explanada
frontera al Tercer Depdsito. Llegaba hasta alla el rumor de los
organillos de los merenderos proximos; zumbaban los alambres
del telégrafo al ser movidos por el viento, y, a veces, se oia el
cacareo de algun gallo o el silbido de un tren.

Unas vacas rojas pastaban en aquellos campos.
-¢ Y esas vacas? -pregunto el juez.

-Son de una vaqueria de la calle de Magallanes -dijo el conser-
je.

-Este terreno, ¢no pertenece al cementerio?

-Si; pero lo tiene arrendado el cura. Ya hace mucho tiempo que
no se entierra aqui.

-El cura también es un punto -dijo Rebolledo a Manuel-; se ha
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llevado las puertas de hierro de la capilla a una posesion suya.
Volvieron el juez y el actuario a reconocerlo todo de nuevo, y
al caer la tarde se retiraron.

Manuel, Ortiz y Rebolledo salieron los ultimos.

Iba anocheciendo; un aire de tristeza y de ruina llenaba el ce-
menterio; a lo lejos de las hierbas himedas, de color de esme-
ralda, brotaban ligeras neblinas.

Ortiz se acerco a Manuel.

-¢Sabes? -le dijo-, ya le cogimos al Bizco.
-¢.Si? (Cuando?

-Hara unos meses. No te puedes figurar quién me ayudé a co-
gerlo.

-No.

-Un amigo tuyo.

-, Quién?

-El Titiritero... aquel viejo.

-¢Don Alonso?

-Si. Habia entrado en la policia.

-, Y sigue ahi?

-No; creo que murio.

-iPobre! ;Y el Bizco?

-El Bizco tiene para rato. Probablemente le condenaran a muer-
te.

-¢No le han juzgado todavia?

-No. Si quieres verle...

-iYo! ¢Para qué?

-Al fin y al cabo ha sido amigo tuyo.

-Es verdad. ¢ Y cuéndo le juzgaran?

-Dentro de unos dias. En los periddicos lo podras ver.
-Quizé vaya. jAdids!

-jAdios! Si vas, avisame.

Aurora Roja
- 137 -



\i

Como cogieron al Bizco y no vino la buena - Nunca viene la buena
para los desdichados

Don Alonso de Guzman Calderon y Téllez habia encontrado la
manera de ganarse la vida en el Cinematdgrafo Salomon, por
otro nombre, el Cinecromovidaograph. El duefio del Cinecro-
movidaograph era Salomén, no precisamente el del templo,
sino un hombre chiquito y malhumorado, barbudo y de color de
cobre, que se llamaba o se hacia llamar asi. Este hombre, cuyo
higado debia tener proporciones impropias de un higado mo-
desto y normal, vivia con su mujer y dos hijas en una barraca
de su propiedad, que se armaba y se desarmaba, y para viajar
tenia una carreta, una roulotte, tirada por un caballo normando.

Salomén podia haber sido feliz; el cinecromo daba mucho di-
nero; los negocios marchaban bien, y, sin embargo, Salomon
era desgraciado.

La causa de su desgracia eran las mujeres. Ya su tocayo, el rey
sabio, lo habia dicho; «La mujer es mas amarga que la muertex.

¢Es que la sefiora de Salomon se habia permitido faltar a la fe
jurada en el altar a su duefio y sefior? Jamas. ¢Es que Salomén
trataba de libar la felicidad en el corazon de otras mujeres?
Nunca. Salomon era fiel a su consorte, la divina Adela. La di-
vina Adela era fiel a Salomén. Pero la divina Adela tenia un
genio irresistible.

La divina Adela procedia de una capa social mas elevada que
su marido. La divina Adela era hija de un pedagogo, de un
hombre de esos que ensefian a los chicos la Historia de Espafia
y el postulado de Euclides.

Ahora bien: de ensefiar el postulado de Euclides a ensefiar un
cinematdgrafo, jqué abismo! La divina Adela habia medido
con sus 0jos este abismo. A los diez afios de casada, su mesa-
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Iliance, como decirnos en el mundo diplomatico, la obsesiona-
bay la tenia irritada y nerviosa.

Si su marido pedia una camiseta, la divina Adela se horroriza-
ba; si lanzaba una interjeccion fuerte, le daba un ataque de ner-
vios. La divina Adela tenia a Salomoén por un hombre cruel,
despadtico, grosero, a quien ella, a pesar de todo, amaba.

-¢Para qué me he casado yo con este hombre, con este saltim-
banqui? -preguntaba de vez en cuando, con la vista en el vacio-.
Venid aqui, hijas mias -les decia a sus nifias-, con vuestra ma-
dre.

Don Alonso estaba con Salomén de criado y de voceador del
cinematdgrafo. Tenia un frac y unos pantalones encarnados,
una comida regular... lo bastante para ser feliz. Era un buen
escenario para que don Alonso luciese sus habilidades. Alli, a
la puerta de la barraca, el hombre tiraba diez o doce bolas al
alto y las iba recogiendo rapidamente; hacia luego danzar por el
aire una botella, un pufial, una vela encendida, una naranja y
otra porcion de cosas.

-iEntrad, sefiores, a ver el cinecromovidaograph! -gritaba-. Uno
de los adelantos mas grandes del siglo XX. Se ven moverse a
las personas.

iAhora es el momento! jAhora es el momento! Va a comenzar
la representacion. jUn real! jUn real! Nifios y militares, diez
céntimos.

Entre las peliculas del cinecromovidaograph habia: La marcha
de un tren, La escuela de natacion, Un baile, La huelga, Los
soldados en la parada, Maniobras de una escuadra, y, ademas,
varios numeros fantasticos. Entre éstos, los mas notables eran:
uno de un sefior que no puede desnudarse nunca, y otro de un
hombre que roba y a quien le persiguen dos polizontes, y se
hace invisible y se escapa de entre los dedos de sus perseguido-
res y se convierte en bailarina y se rie del juez y de los guar-
dias.

Una mafiana, camino de Murcia, tuvo Salomén la mala idea de
detenerse en un pueblo préximo a Monteagudo.
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El alcalde del pueblo entendié que debia ver la representacion,
para prestar 0 no su consentimiento al espectaculo.

En vista de que en el publico abundaba el elemento rico, Salo-
mon pensd que debia suprimirse el cuadro de La huelga. Se
representaron los deméas cuadros con aplauso; pero al llegar al
Ladron invisible, el alcalde, hombre religioso, catolico y dedi-
cado a la usura, afirmé en voz alta que era inmoral que no co-
gieran a aquel bandido.

-Que vuelvan a hacerlo, pero que cojan al ladrén -dijo en voz
alta.

-Es imposible, sefior alcalde -replicé don Alonso.

-iCémo que es imposible! -repuso el alcalde-. O se hace eso, 0
los llevo a ustedes a la carcel. A escoger.

Don Alonso qued6 sumido en un mar de confusiones, y estimo,
como lo més oportuno, apagar las luces, para dar a entender
que se habia acabado la representacion. Nunca lo hubiera he-
cho.

Los espectadores, furiosos, se lanzaron contra él. Don Alonso
escapd fuera de la barraca. «jA ése!», gritd un chico al verle.
«jA ésel», gritaron unas mujeres; y hombres y mujeres, y chi-
cos y perros, echaron a correr tras él. Don Alonso salio del
pueblo. Cruzd, volando, unos rastrojos. Comenzaron a llover
piedras a su alrededor. Afortunadamente se hacia de noche, y
los salvajes del pueblo, pensando en su cena, abandonaron la
caceria. Cuando se vio solo, don Alonso, rendido, se tiré en la
tierra. El corazon le golpeaba como un martillo en el pecho.

Lo encontro en la carretera, al dia siguiente, la Guardia Civil.
Con su frac negro lleno de barro, don Alonso tenia las trazas de
un hombre escapado de un manicomio.

-¢;Quién es usted? -le dijeron los civiles. Don Alonso conto lo
que le habia ocurrido.

-¢ Tiene usted cédula?
-Y0, no, sefor.
-Entonces, venga usted con nosotros.

Aurora Roja
- 140 -



Les siguid don Alonso, aunque estaba molido, hasta un pueblo
proximo. Alli los guardias le entregaron al alguacil, y éste le
metio en la cércel, donde paso la noche.

-Pero ¢por qué me detienen a mi? -preguntd varias veces el
pobre hombre.

-Como no tiene usted cédula...

Al dia siguiente le sucedié lo mismo, y asi, por transitos de la
Guardia civil, comiendo rancho, durmiendo de carcel en cércel,
vestido de harapos, entre basura y piojos, don Alonso llego a
Madrid. Lo llevaron al Gobierno civil y le presentaron a un
sefior. Interrogado por él, le contd sus cuitas con un acento de
tal verdad, que el hombre se compadecid y le dejo marcharse.

-Si no encuentra usted destino -afiadié el sefior-, quiza se lo
pueda proporcionar yo.

Don Alonso escribi6 a Salomén, pero éste no le contestd. Fue
repetidas veces al Gobierno civil, y una de ellas el sefior aquél
le dijo:

-;Quiere usted ser de la policia?

-Hombre...

-Digame si 0 no, porque si no, le doy el cargo a otro.

-Si, si; ahora que yo no sé si tendré condiciones...

-¢Quiere usted, si 0 no?

-Si, sefor.

-Entonces, dentro de unos dias tendra usted el nombramiento.
Por esta serie de circunstancias, don Alonso fue de la policia.

Meses después de su ingreso en las huestes del Gallo, don
Alonso tuvo que entrar en campafia. Una noche, en el soto de
Migascalientes, cerca de la Virgen del Puerto, encontraron una
mujer muerta, con una pufalada en los rifiones. Era una mujer
ya de cierta edad, llamada la Galga; una desdichada que ganaba
algunos centimos por aquellos andurriales.

Al dia siguiente, la policia detuvo, en un merendero, a un ran-
da, a quien le decian el Chaval.
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Prendieron al mozo, que, al principio, negé con energia su par-
ticipacion en el crimen; pero al tltimo confeso la verdad.

El no era el asesino. La Galga tenia dos amantes, uno él y otro
el Bizco. El Bizco le habia amenazado varias veces a él si no
dejaba a la Galga, y un dia se habian desafiado; pero, al llegar
al lugar del desafio, el Bizco le dijo que la Galga les engafiaba
a los dos.

Se le habia visto con uno a quien llamaban el Malandas, en un
merendero. El Bizco y el Chaval decidieron castigar a la Galga,
y el Bizco la cit6 en el Soto.

Era un dia encapotado y frio. Al presentarse la Galga, salieron
juntos el Chaval y el Bizco. El Bizco se lanzé sobre ella, y le
pegd un pufietazo en la cara; ella volvié la espalda, y entonces
él, sacando una navaja, se la hundio por los rifiones. Esto era lo
que habia ocurrido.

Don Alonso y Ortiz fueron los encargados de seguir la pista al
Bizco. Tenian confidencias de que se le habia visto después del
crimen, una vez en el puente de Vallecas y otra en la Califor-
nia.

-Usted -le dijo Ortiz a don Alonso-, hace lo que yo le diga, na-
da mas.

-Esta bien.
-Hay necesidad de coger a este hombre cuanto antes.

El primer dia registraron, los dos, el Cuartelillo de la plaza de
Lavapiés; la Casa del Cura, de la calle de Santiago el Verde; los
rincones de la Huerta del Bayo y las tabernas de la calle de
Pefia de Francia y de Embajadores, hasta el Pico del Pafiuelo.
Al anochecer se sentaron a descansar en el merendero de la
Manigua.

-¢A que no sabe usted por qué llaman a esto la Manigua? -le
dijo Ortiz a don Alonso.

-No.

-Pues, es muy sencillo. Viene la gente aqui, bebe este vinazo,
se emborracha y vomita... y, claro, tienen el vémito negro...;
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por eso se llama la Manigua.

Fuera de este descubrimiento, no hicieron ningin otro relacio-
nado con sus pesquisas.

Al dia siguiente, muy de mafiana, se metieron los dos por la
calle del Sur.

-VVamos a ver si aqui nos enteramos -dijo Ortiz, sefialando una
taberna.

Entraron en una tabernucha préxima a los camposantos. Ortiz
conocia al tabernero, y hablaron los dos de los buenos tiempos
en que se pasaba el vino de matute a carros.

-Aquello era un negocio, ¢eh? -exclamé Ortiz.

-Si, era -dijo el tabernero-; entonces se veia aqui «luz divinax.
Ganaban lo que querian.

-Y tranquilamente.

-Me parece. Aqui se detenian los matuteros, y los mismos de
Consumos les acompafiaban a dejar el contrabando. Hubo dias
que se metieron en la bodega de esta casa mas de treinta cubas.

-;Usted habra hecho su pacotilla? -preguntd don Alonso.

-iQuia, hombre! Eso era en tiempo del que me traspaso la ta-
berna. Cuando tomé yo esto, estaban arrendados los Consumos;
pusieron esa fila de estacas altas, entre la via y las casas, Y,
ahora, no entra ni un cuartillo de vino sin pagar.

Preguntd Ortiz por el Bizco, de pasada, pero el tabernero no le
conocia, ni habia oido hablar de él.

Salieron los dos polizontes de la taberna, y, en vez de seguir
por el camino de Yeseros, fueron por la margen del arroyo de
Atocha, hasta el punto en que éste vierte sus aguas sucias en el
Abrofiigal. Pasaron por debajo de un puente del ferrocarril, y
siguieron remontando el curso del arroyo. En la orilla, en me-
dio de un huerto, se levantaba una casuca blanca con un empa-
rrado. En la pared, encalada, se leia un letrero trazado con
mano insegura: «\Ventorro del Cojo».

-Vamos a ver si aqui saben algo -dijo Ortiz.
Un raso empedrado con cantos, con una higuera en medio, ha-
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bia delante de la puerta del ventorrillo. Entraron. En el zaguén,
un hombre de malas trazas y de mirada torva, que estaba senta-
do en un banco, hizo un movimiento de sorpresa y de descon-
fianza al ver a Ortiz.

Este no se dio por enterado; pidi6 dos copas en el mostrador, a
una mujer flaca y negruzca, y con el vaso en la mano, y miran-
do al hombre de reojo, le pregunto:

-;Y qué tal por el ventorro del Maroto?
-Bien.

-¢Se retine buena gente por alla?

-Tan buena como en cualquier otra parte.
-¢Sigue andando por ahi el Bizco?

-,Qué Bizco?

-El Bizco, hombre...; ese rojo...; demasiada que lo conoce us-
ted.

-Ese nunca ha ido por el ventorro del Maroto, sino por el Puen-
te.

Ortiz vaci6 la copa, se limpid los labios con el dorso de la
mano, y, saludando a la ventera, sali6 de alla.

-Este gacho -dijo en voz baja a don Alonso-, maté a un sega-
dor, y se salvo del presidio no sé cémo.

-Parece que nos sigue -murmuré don Alonso, mirando hacia
atras.

-No nos vaya a hacer la santisima -exclamo Ortiz; y sacando el
revolver del cinto espero un instante.

El hombre del ventorro del Maroto se habia apostado tras un
ribazo;

luego, viéndose descubierto, huyo.
-VVamonos de aqui- dijo Ortiz.

Echaron los dos a andar de prisa y salieron pronto al Puente de
Vallecas.

Entraron en un merendero. Una mujer gorda, bajita, ya vieja, de
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poémulos salientes, con un pafiuelo rojo atado a la cabeza, daba
al manubrio de un organillo.

-¢Esta el Manco? -le pregunto Ortiz.
-Ahi debe estar.

Unas cuantas parejas que bailaban al son del organillo se para-
ron al ver a Ortiz y a don Alonso.

El Manco, un hombre alto, rubio, afeitado, con el pecho de
gigante y el cuello redondo, de muijer, les salié al encuentro.

-¢Qué buscan? -dijo con voz afeminada.
-A uno a quien llaman el Bizco.

-Aqui no viene ése hace ya tiempo.
-¢Pues donde anda?

-Por las Ventas.

Salieron del merendero y siguieron nuevamente por la orilla del
arroyo Abrofiigal. Algunos chiquillos negruzcos se chapotea-
ban en el agua.

Comenzaba a anochecer cuando aparecieron entre los tejares
del barrio de dofia Carlota. Madrid brotaba por encima de las
frondas del Retiro. Sonaban las esquilas de algunos rebafios.

En los alrededores de la barriada habia grandes hoyos con pilas
de ladrillo. Estaban ardiendo los hornos, salia de ellos un humo
espeso de estiércol quemado que, rasando la tierra, verde por
los campos de sembradura, se esparcia en el aire y lo dejaba
irrespirable. A lo lejos, algunas humaredas palidas subian de la
tierra al horizonte incendiado por un crepasculo espléndido de
nubes de purpura.

Ortiz pregunt6 a un hombre que estaba levantando ladrillos si
conocia al Bizco.

-¢Ese randa de pelo rojo?

-Si.

-Le he visto hace unos dias. Debe vivir por la Elipa.
-Bueno, vamos por alla -murmuro Ortiz.
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Siguieron por la orilla del arroyo. El cielo de nubes rojizas iba
oscureciéndose. Cruzaron el camino de Vicalvaro.

-Por aqui fui yo al Este a enterrar a una chica que se murio -
dijo Ortiz-; la lleve a la pobrecita debajo del brazo, envuelta en
un manton. No tenia ni para una caja.

Este recuerdo trajo a la memoria del guardia sus miserias, y
conto a don Alonso su vida.

Don Alonso estaba deseando que acabase aquellas narraciones
vulgares para asombrar a Ortiz con sus historias de América.

El guardia seguia y seguia hablando, y don Alonso murmuraba
distraidamente:

-Ya vendra la buena.

Mientras charlaban fue anocheciendo. Sali6 la luna en men-
guante; una neblina tenue comenzd a cubrir el campo; algin
arbol solitario se erguia derecho y proyectaba la sombra de su
follaje en el camino; alguna estrella cruzaba el cielo dejando
una réafaga blanca. El agua plateada del arroyo se deslizaba por
la tierra silenciosa, trazando curvas como una larga serpiente.

Seguian hablando cuando don Alonso vio la silueta de un hom-
bre que aparecia entre dos arboles. Agarrd del brazo a Ortiz,
indicandole que se callara. Se oy6 un ruido de ramas y el paso
furtivo de alguien que huyé.

-Qué era? -dijo Ortiz.

-Un hombre que ha salido de ahi.

-¢De donde?

-No sé, a punto fijo. Me ha parecido que de entre esos arboles.

Se acercaron; habia en el ribazo, que alli tenia mas de un metro
de alto, un mont6n de maleza y unos pedruscos.

-Aqui hay algo -dijo Ortiz metiendo su baston. Quitd dos pie-
dras grandes, luego una tabla, y aparecié la boca de un agujero.
Encendié un fésforo. Era un boquete cuadrado, abierto en la
tierra arenosa y humeda. Entraron los dos. Tendria la cueva tres
metros de profundidad por uno y medio, de anchura. Ocupaba
el fondo una cama de paja y de papeles con una manta gris. En
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un rincén habia huesos mondados y latas de conserva vacias.
-Aqui tiene el lobo la madriguera -dijo Ortiz-.Sea el Bizco u
otro, este ciudadano no esta dentro de la ley.

-¢Por qué?

-Porque no paga contribucion.

-¢Qué vamos a hacer?

-Esperarle. Yo le aguardo aqui dentro. Usted pone la tabla co-
mo estaba antes, con dos piedras encima, y se queda ahi fuera.
Cuando venga, que vendra, le deja usted entrar, y, en seguida,
se echa usted a la puerta.

-Bueno.

Ortiz amartill6 el revélver y se sent6 en la cama. Don Alonso,
después de tapar la boca del agujero, buscé un sitio resguarda-
do en donde no se le viera y se tendio en el suelo. Le molestaba
bastante haber tenido que oir la historia vulgar de Ortiz y no
haber podido contar sus aventuras. La verdad es que su vida era
rara. jEl, convertido en policia! jAcechando a un hombre!

Horas y horas esperaron: Ortiz dentro y don Alonso fuera. Es-
taba ya clareando cuando aparecié el Bizco. Llevaba algo deba-
jo del brazo. Atravesé el arroyo, se acerco al ribazo, quitd la
tabla... Don Alonso, empufiando el revolver, se levantd con
rapidez y se asomo a la boca del agujero.

-Ya esté -dijo Ortiz desde dentro; y salieron inmediatamente el
guardia y el Bizco.

¢ Sera éste? -pregunto el guardia.
-Si.
-Si trata de huir, tire usted -dijo Ortiz a don Alonso.

Don Alonso apunt6 con el revolver al bandido, que temblaba,
sin oponer resistencia, y Ortiz le até codo con codo.

Ahora, andando.

Don Alonso estaba entumecido; le dolia todo el cuerpo. Echa-
ron a andar los tres por el camino de la Elipa.

Al llegar cerca del nuevo hospital de San Juan de Dios estaba
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amaneciendo; un amanecer triston y anubarrado.

Don Alonso se encontraba cada vez peor; sentia escalofrios por
todo el cuerpo, un dolor de cabeza violento y una lancetada en
el pecho.

-Yo estoy malo -le dijo a Ortiz-, no puedo con mi alma.
-Bueno; entonces, yo me marcho. Ortiz y el Bizco se alejaron.

Don Alonso quedo solo y fue avanzando penosamente. Cuando
Ileg6 cerca de la tapia del Retiro pidi6 auxilio a un guardia mu-
nicipal. Este le acompafio, y en la calle de Alcala tomaron un
coche. Don Alonso tosia y no podia respirar; le sacaron del
coche al llegar al hospital y le metieron en una camilla.

Al echarse, don Alonso quedd rendido y sintié como si le die-
ran un martillazo en la cabeza.

-Yo tengo algo muy grave, y quiza me vaya a morir -pensé con
angustia.

No se dio cuenta de cuando le metieron en la cama; comprendio
que estaba en el hospital y sintié que su cuerpo ardia. Una monja
se le acercd y puso un escapulario en el hierro de la cama.

Don Alonso, entonces, record6 un cuento, y, a pesar de la fie-
bre, el cuento le hizo reir. Era un gitano que estaba muriéndose
y llamaba a todos los santos de la corte celestial en su ayuda;
viéndole tan apurado, una vecina le llevo un Nifio Jesus y le
dijo al enfermo:

-Rece, hermano, que éste le salvara. Y el gitano contesté com-
pungido:

-iAy, hermana! Si lo que yo necesito es un Santo Cristo con
mas... barbas que un capuchino.

Luego, el cuento se complicd con recuerdos lejanos, la fiebre
aumento y don Alonso murmuroé convencido:

-Ya vendra la buena.

Después de ocho dias, pasados entre la vida y la muerte, el mé-
dico de la sala dijo que la pleuresia de don Alonso se habia
complicado con el tifus y que era necesario trasladar al enfermo
al hospital del Cerro del Pimiento.
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Una mafiana fueron los camilleros, cogieron a don Alonso, lo
sacaron de la cama y lo metieron en una camilla.

Luego, los dos mozos bajaron las escaleras del hospital, toma-
ron por la calle de Atocha arriba, después por la de San Bernar-
do hasta el paseo de Areneros. Entraron hacia las proximidades
de San Bernardino por una zanja cortada en la tierra arenosa y
amarillenta, y llegaron al Cerro del Pimiento. Llamaron; pasa-
ron a un vestibulo y levantaron el hule de la camilla.

-jAnda la...! Se ha muerto el socio -dijo uno de los mozos-. ;Lo
dejaremos aqui?

-No, no, llevadlo -replicé el conserje del hospital.

-jPues es una broma tener que llevarlo otra vez! -dijo el otro-.
Mas valiera morirse.

Cogieron con resignacion la camilla y salieron.

Hacia una mafiana espléndida, hermosisima. Se sentia con in-
tensidad la primavera.

El césped brillaba sobre las lomas; temblaban las hojas nuevas
en los arboles; refulgian al sol las piedras en las calzadas, lim-
pias por las lluvias recientes... Todo parecia nuevo y fresco: los
colores y los sonidos; el brillo de los arboles y el piar de los
pajaros; la hierba, salpicada de margaritas blancas y amarillas,
y las mariposas sobre los sembrados. Todo, hasta el sol. Todo,
hasta el cielo azul que acababa de brotar del caos de las nubes,
tenia un aire de juventud y de frescura...

Entraron los dos camilleros, de nuevo, por la zanja, entre las
altas paredes cortadas a pico.

-¢Y si lo dejaramos aqui? -pregunto uno de los mozos.
-Dejémosle -contesto el otro.

Levantaron el hule de la camilla, y, poniéndola de lado, hicie-
ron que el cadaver cayera desnudo en una oquedad. Y el muer-
to quedo despatarrado, mostrando sus pobres desnudeces ante
la mirada azul, clara y serena del cielo, y los camilleros se fue-
ron a tomar una copa.

Indudablemente, no habia venido la buena.
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IX

La dama de la toga negra - Los amigos de la dama - El pajecillo, el
lindo pajecillo

Hay en Madrid un palacio con grandes salas y largas galerias,
en las que por todas partes no se ven mas que Cristos; una vieja
dama de gran alcurnia, que ejerce una de las funciones mas
importantes y severas de la sociedad.

Esta vieja dama viste toga negra, cala birrete, también negro,
habla gravemente, y, entre las imagenes del Cristo, administra a
diestro y siniestro reprimendas y castigos.

Antes, en el Olimpo, era una severa matrona con los 0jos ven-
dados; ahora es una vieja arpia, con la vista de lince, el vientre
abultado y el estomago sin fondo.

En el Olimpo esta dama discurria y estaba rodeada de inmorta-
les; ahora, en vez de discurrir, tiene un libro con mas interpre-
taciones que la Biblia, y en vez de personas dignas a su alrede-
dor, esta rodeada de curiales, alguaciles, escribanos, relatores,
prestamistas, corredoras de alhajas, hombres buenos, abogados
de fama y abogados de poyete..., una larga procesion de saca-
cuartos y escamoteadores, que empieza muy alto y acaba en el
verdugo, que es un escamoteador de cabezas.

-Tienes que ir a ver a tu amigo -dijo Juan a Manuel.
-Bueno.

Buscaron a Ortiz, y con él entraron en la Audiencia. Habia en
los pasillos una gran animacion. Uno de los patios estaba pla-
gado de gente. Por las ventanas de las galerias se veian sefiores
de birrete escribiendo o leyendo. En los armarios de aquellas
oficinas se amontonaban expedientes.

-Todos esos papeles, todos esos legajos -dijo Juan- estaran em-
papados de sangre; habra ahi mas almas marchitas y desecadas
que flores en un herbario.
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-i'Y qué se va a hacer! -repuso Manuel-; si no hubiera crimina-
les...

-Estos si que son criminales -murmurd Juan.
-VVamos a ver si podéis pasar -dijo Ortiz.

Entraron en una antesala de la galeria baja. Habia alla un sefior
de barba blanca y mirada severa, y dos jovenes. Los tres esta-
ban vestidos con toga y birrete.

-Soy enemigo del indulto -decia el sefior de la barba blanca-; le
he condenado dos veces a muerte y las dos le han indultado.
Ahora espero que lo ejecutaran.

-Pero es una pena tan severa -murmuré uno de los jovenes son-
riendo.

-¢Hablan del Bizco? -pregunté Manuel a Ortiz.
-No, creo que no.

-iNada, nada! -exclamo el viejo de la barba blanca-; hay que
hacer un escarmiento. Hemos quedado en que se fije la fecha
del recurso para después de mayo, no vaya a ser indultado por
el santo del rey.

-iQué barbaros! -exclamd Juan.

-En estos casos -repuso el joven togado timidamente-, es cuan-
do se pregunta uno si la sociedad tiene derecho para matar;
porque, indudablemente, este hombre no ha estado nunca en
posesion de su conciencia, y la sociedad, que no se ha cuidado
de educarle, que le ha abandonado, no debia tener derecho...

-La cuestion de derecho es una cuestion vieja, de la que nadie
se ocupa -replico el viejo con cierta irritacion-. ;Existe la pena
de muerte? Pues matemos. Considerar la pena como medio de
rehabilitacion moral, aqui entre nosotros, es una estupidez.
iEnviar a uno a que se rehabilite a un presidio!... El derecho a
la pena, el derecho a ser rehabilitado..., muy bonito para la ca-
tedra. El presidio y la pena de muerte no son mas que medidas
de higiene social, y desde este punto de vista, nada tan higiéni-
co como cumplir la ley en todos los casos, sin indultar a nadie.

Manuel mird a su hermano.
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-¢No tiene razéon?

-Si; dentro de lo suyo, tiene razon -replico Juan-. A pesar de
€S0, YO encuentro a ese viejo sanguinario bastante repulsivo.

Se abri6 una puerta y aparecié un hombre bajito, de bigote ne-
gro y rizado, con lentes, algo ventrudo, movedizo y calvo.

- Qué tal? -le preguntd el juez.

-Mal; el jurado esta cada vez més torpe. Yo le advierto a usted
que lo hago a propésito, y todos los pretextos que envian las
personas discretas para no ser jurados, los acepto. Cuanto méas

brutos sean los que componen el jurado, mejor. A ver si se des-
acredita de una vez.

-También la ley debian modificarla... -comenz6 diciendo el
joven.

-Lo que debian hacer era suprimir el jurado -afirmé el hombre
chiquito.

Ahora puedes bajar un momento -dijo Ortiz a Manuel- y pre-
guntarle si quiere algo.

Bajo Manuel unos escalones. Se abri¢ la puerta de un calabozo.
Habia alli una medrosa semioscuridad. Un hombre estaba tira-
do en un banco. Era el Bizco.

El Bizco en aquel instante pensaba. Pensaba que afuera hacia
un sol hermoso; que en las calles andaria la gente disfrutando
de su libertad; que en el campo habria sol, y péjaros en los ar-
boles. Y que él estaba encerrado. Entre la bruma de su cerebro
no habia ni un asomo de remordimiento, sino una gran tristeza,
una enorme tristeza. Pensaba también que estaba condenado a
muerte, y Se estremecia...

Nunca se habia preguntado por qué era odiado, por qué era
perseguido. El habia seguido el fatalismo de su manera de ser.
Ahora, mil cuestiones se iban amontonando en su cerebro.

La vagancia habia sido para su alma como una hemorragia del
espiritu. Su poca inteligencia se habia esparcido en las cosas
como se esparce el perfume en el aire.

Y ahora, en la soledad, en el aislamiento, la inteligencia dormi-
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da del Bizco se despertaba y comenzaba a interrogarse a si
misma...

-iEh, ta! -le dijo el carcelero-;aqui vienen a verte.

El Bizco se levantd y quedd contemplando a Manuel con el
mayor estupor.

Al ver a Manuel no se extrafio; le mir6 fijamente, con estupida
indiferencia.

-¢No me conoces?

-Si.

-¢Quieres algo?

-No quiero nada.

-¢No necesitas algun dinero?

-No.

-¢No tienes que hacerme algun encargo?
-No.

Se miraron los dos atentamente. El Bizco volvié a tenderse en
el banco.

-Si me matan, dile al verdugo que no me haga mucho dafio -
dijo.

-Pero ¢no quieres nada mas?

-No quiero nada de ti.

Salié Manuel del calabozo y se reunid a su hermano.

Hablando Manuel con sus amigos de la extrafia recomendacion
que le habia hecho el Bizco, el Bolo, el zapatero de portal, le
dijo:

-Yo le conozco al verdugo. ¢Quieres que vayamos a verle una
noche?

-Bueno.

-Pues yo iré a buscarte a la imprenta un dia de éstos.

-Seria mejor que me dijeras un dia fijo.

-¢El sabado?
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-Bueno.

Fueron Juan, Caruty y el Libertario a la imprenta y esperaron a
que llegara el Bolo. Luego, en compaiiia de éste y de Manuel,
se encaminaron por la calle de Bravo Murillo.

En la puerta de una taberna de una calle préxima habia un
hombre de mediana estatura, fuerte, fumando un cigarro.

-Ahi esta -dijo el Bolo, sefialandole con disimulo e indicandolo
a los amigos-. Ese es.

Se acerco a saludarle.

-;Qué hay, compadre? -le dijo, dandole la mano-. ;Como es-
tamos?

-Bien, ¢y usted?

-Estos -advirtié el Bolo, mostrando a Manuel, al Libertario, a
Juanya

Caruty- son amigos mios.

-Por muchos afios -contesto él-. Vamo a toma una copa -afiadié
con acento andaluz cerrado.

-Nos sentaremos un rato -saltd Manuel.

-No; hablaremos en casa.

Bebieron una copa y salieron a la calle.

-¢De manera que usted es el ejecutor de la justicia? -pregunto el
Libertario.

-Si, sefio.

-Mal oficio tiene usted, paisano.

-Malo é -contestd él-, pero ped é morirse de jambre.

Fueron los cinco andando, hasta detenerse frente a una casa
alta, de ladrillo. Atravesaron el portal y entraron en un cuarto
pequefo, iluminado por un quinqué encendido, puesto encima
de una mesa. Nada indicaba alli al personaje sombrio y terrible
que en aquel rincon vivia. Era un cuarto pobre, igual a todos los
cuartos pobres. Habia en las paredes algunos retratos. A un
lado, una puerta de cristales con cortinillas, que daba a una
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alcoba, y enfrente de ésta, una cama.

Al entrar, ninguno percibié una mujer, de negro, pequefia, sen-
tada en un taburete, con un nifio en brazos. Era la hembra del
buchi; al verla, la saludaron; tenia aquella mujer un aspecto
tétrico, una cara de japonesa, una seriedad fatidica.

El verdugo les invitd a sentarse a todos; salié al portal en se-
guida, y llamando al chico de la portera, le envio por un frasco
de vino; luego tomé una silla y se sentd. Era un tipo rechoncho,
con la cabeza cuadrada, de patillas y bigotes rubios, la cara
juanetuda. Vestia decentemente y llevaba sombrero hongo.
Hablaron durante algun tiempo de una porcion de cosas indife-
rentes, y Manuel conto lo que le habia pedido el Bizco.

Esté usté sin cuidao -dijo el verdugo-; si llega el caso, se hara
to lo que se pueda.

-Y antes de ser ejecutor -le preguntd el Libertario-, ¢;ha probado
usted otras cosas?

-iSi he probao!... La mar. He sio sordao en Cuba durante mu-
chos afios; he sio herraor, barbero, carretero, vendeor de jugue-
tes..., ¢y qué?, no podia vivi.

-iTan mal le iba! -exclam6 Juan.

-Muriendo de jambre estaba, y cuando ya acosao dice uno:
prefiero vivi matando que no morirme de jambre, entonces t60s
son despresios.

Interrumpid su palabra un golpecito dado en la puerta recata-
damente; era el chico, que traia el frasco de vino. El verdugo
cogio el frasco y comenz6 a escanciar en los vasos.

-.Y qué? ;Cuantos has ejecutado hasta ahora? -le pregunto el
Libertario, hablandole de pronto de tu.

-Unos catorse o quinse.

-¢Y usted no bebe? -le dijo Manuel viendo que no se echaba
vino en el vaso.

-No; yo no bebo nunca.
-¢Ni cuando tiene usted que trabajar?
-Entonse, meno.
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-¢Ha ejecutado usted algin anarquista?
-¢Anarquista? No sé lo que es eso.

-Y los que tG has matado... ;han muerto valientes? -preguntd el
Libertario.

-Si; casi tos. Yo los trato bien, aunque me esté mal desirlo. No
soy como el de antes, que les hasia sufri a posta.

-¢De veras? -dijo Juan.
-Si; iba borracho, y el hombre se dormia en la brega.

-iQué barbaridad! -exclamé el Libertario-. Y todos van templa-
dos, ;eh?

-Tés. Pero tan templao como el Diente, ninguno. jVaya un ga-
ché! Entré en la capiya y él estaba tendio. «jEh! -le dije-. Com-
pare; soy el ejecutd de la justicia. ¢ Me perdona?» « Si, hombre,
(por qué no?» «Anda, ponte esto», y le di la tlnica. Y esto,
¢qué é? ¢E que me voy a vesti de mascara?

«Echamos un sigarro, y como éramos paisanos, jablando de la
tierra fuimos al tablao. Se sent6 en el banquiyo, era tan bajito
que no yegaba; entonse se levantd un poco y serr6 la argoya.
«A ti te perdono —-me dijo-; a estos farsantes, que les den
morsiya. jAprieta, y buena suerte!» Era un hombre el Diente.

-Y tal... que debia ser un hombrecito -dijo el Libertario son-
riendo.

-Con él estrene yo el correaje nuevo..., porque yo no ato con
cuerda. Lo veréis ustedes. jChical Trae esas correas para que
las vean esto sefiore.

La mujer fatidica, con el nifio en brazos, trajo una cincha negra,
con varias hebillas brillantes. Todos hicieron un ademan de
repulsién al verla.

-Y el aparato, ¢como es? -dijo el Libertario.

El aparato... muy sensiyo. Do planchas de asero que se ajuntan.
Se ponen asi -y el verdugo cogi6 el frasco de vino por el cuello
con su mano ancha y velluda—, y luego se hace jcrac!, y ya
esta.

Juan, densamente palido, se secaba la frente llena de sudor frio.
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Caruty recitaba en francés unos versos de Villon, sobre la hor-
ca.

-Ya ve usté -siguio diciendo el verdugo-, estas correas las he
tenio que pagar yo; pues no se lo agradesen a uno. Todavia lo
quieren a uno desacredita. Lo que me pasé en Almeria con el
cura y su sobrino. Vamo, jque me dio una ira! Teniamo que
acabéa con do y fuimo el de Grana y yo y echamo a suerte; a mi
me toco er cura. Bueno -dije-, ya que ha de sé uno de lo do,
prefiero cargarme la corona. Pue bien; cuando iba en el tren to
el mundo se separaba de mi; voy a una posa y disen que no me
dan de comé, y voy a otra y me quieren reventd... jRedio! ¢Soy
yo el que lo manda mata?, ¢soy yo el presidente de la Audien-
sia, que pone su firma en la sentensia de muerte? Entonse, ¢por
qué me despresian a mi? ¢No le pasan el expediente de indurto
al ministro y a la reina y lo niegan? Pues entonse mata la reina,
y el ministro, y el presidente de la Audiensia, y el jué, y toos,
tanto como yo... jMardito sea el veneno! Pero hay que vivi; que
si no fuera por eso...

El verdugo se levanto para dejar las correas, cantando:

Mala punala le den. Mala pufalé le diera.

-Como uno de los ti6 de la taberna de esta calle -sigui6 dicien-
do al volver a sentarse-, que solia jugar a la brisca conmigo, y
como é natural, una vese ganaba y otra perdia. Y la otra Ve,
porque perdid cuatro jugas seguias, me dijo: «Dio me libre de
su mano de usté, jcompare!» jMolé.; si yo ya sé que soy el
verdugo; si yo ya sé que tengo un ofisio mardesio...

Se veia que el hombre se rebelaba contra su ignominia. Luego
le paso el arrechucho y sigui6 diciendo:

-¢Y luego qué porveni tenemo lo verdugo? Na; no tenemo jubi-
lasion, y cuando uno e viejo, como el maestro Lorenzo, de
Grana, que el pobretico no tiene fuersa ni para mové el torno, a
morirse de jambre. El verdugo de Fransia, si, ése esta bien; ése
tiene treinta mil reale y jubilasion. A mi, si me dejasen, haria
también dinero.
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-¢Pues qué haria usted? -le dijo Juan.

-iYo! ¢ Qué haria? Alquila una tienda o un entresuelo en la calle
de Alcala, y con mi chico haser ejecusiones en figuras de sera.

Todos hicieron un movimiento de asco. jUn verdugo de figuras
de cera! La idea era macabra.

Quedaron largo tiempo silenciosos. Sonaron horas en un reloj
de la vecindad.

-VVamonos -dijo el Bolo de pronto. Se despidieron todos dando
la mano al verdugo y salieron al paseo de Areneros. La noche
estaba negra; el cielo, oscuro y sombrio como una amenaza.

-Dicen que es necesaria la pena de muerte -murmuré Juan-.
Nosotros, los pobres, debiamos decir a los burgueses: ¢Queréis
matar? Matad vosotros.

-Mientras haya desdichados con hambre -repuso el Libertario
habra hombres capaces de ser verdugos.

-¢Qué pasaria si estos hombres llegasen a tener conciencia? —
dijo Juan-. Una huelga de verdugos seria curiosa.

-Seria quitar un puntal a la sociedad -repuso el Libertario-. El
verdugo, como el cura, como el militar y el magistrado, es uno
de los sostenes de esta sociedad capitalista.

-;Cuénto duraran todavia los verdugos? -preguntd el Bolo.

-Mientras los magistrados castiguen, mientras los militares
maten, mientras los curas engafien... -contesto con voz sombria
el Libertario-,los habra.

Caruty recitdé una cancion de un condenado a muerte, que es-
cribe una carta a su querida desde la prision de la Roquette y le
cuenta cOmo oye con estremecimientos de angustia el ruido que
hacen al armar la guillotina.
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Tercera parte
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Las evoluciones del Bolo - Danton, Danton, era el hombre - ;Anar-
quia o socialismo? - ... Lo que gustéis

Dejé de aparecer Juan por casa de Manuel. Este creyo que esta-
ria trabajando, cuando supo por los amigos que se encontraba
malo, con un catarro terrible. Fue a buscarle, y lo vio en la casa
de huéspedes muy abandonado, con mal aspecto. Tosia mucho,
tenia las manos ardorosas y rosetas malares en las mejillas.

-Lo mejor es que vayas a casa -le dijo Manuel.
-iSi no tengo nada!
-No importa. Vale més que vayas alla.

Fue efectivamente, y al cabo de una semana de cuidados, Juan
se puso mejor y volvio a la vida normal.

Mientras los demas peroraban en las reuniones de la taberna de
Chaparro, Manuel se hizo amigo del Bolo, un zapatero de por-
tal, de la calle de Palafox, hombre bajito, rechoncho, encarna-
do, muy feo y algo cojo.

Una noche, el zapatero se presentd en casa de Manuel a llevarle
la Historia de la Revolucion Francesa, de Michelet. Al ver
aquel tipo la Salvadora, y sobre todo la Ignacia, exigieron a
Manuel que no volviera mas a aparecer por casa semejante
hombre. Manuel se echd a reir, y por méas que dijo que el Bolo
era una buena persona, no llegd a convencer a las dos mujeres.

El Bolo procedia, politicamente, de los republicanos. Al princi-
pio, segun se decia, se habia afiliado el partido socialista; pero
después, viendo el aspecto gubernamental que iba tomando
poco a poco el socialismo en Espafia, y, sobre todo, la lucha
que se entablaba entre socialistas y republicanos, se separd de
los socialistas, considerandose &crata. Como sus inclinaciones
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eran las de un hombre normal, no podia menos de encontrar
barbaro todo esto de las bombas y de la dinamita; pero delante
de los socialeros, de las adormideras del socialismo, defendia
la utilidad y la necesidad de los atentados.

En el fondo de su odio por los socialistas, latia la idea de que
ellos habian quitado toda la masa obrera al partido republicano,
inutilizandolo, quiza para siempre, solo con el calificativo del
partido burgués. EI Bolo no podia acostumbrarse a oir a los
comparieros tratar sin consideracion intelectual a los hombres
como Salmeron, Ruiz Zorrilla, que habian sido siempre sus
idolos; no podia acostumbrarse a oir tratar a estos hombres
ilustres como reaccionarios sin relieve; figurones de cartdn,
mAas 0 menos serios, que barajaban con grandes aires de hiero-
fante, frases conceptuosas, sin ningun valor filoséfico ni practi-
co.

La Unica satisfaccion del zapatero como politico era ver que los
libertarios tenian casi como uno de los suyos a Pi y Margall, y
que el recuerdo del viejo y venerable don Francisco se conser-
vaba en todos ellos con entusiasmo y con respeto...

Manuel tard6 mucho tiempo en comenzar a leer la Historia de
la Revolucién. Al principio, le aburrio; pero luego, poco a po-
co, se sinti¢ arrastrado por la lectura. Primero se entusiasmé
con Mirabeau; luego, con los girondinos: Vergniaud, Petion,
Condorcet; después, con Danton; luego llegd a creer que Ro-
bespierre era el verdadero revolucionario; después, Saint Just;
pero, al ultimo, la figura gigantesca de Danton fue la que més
le apasiond. De los revolucionarios, el méas repugnante le pare-
cié Sieyes; el mas simpatico, Anacarsis Cloots, el ateo pru-
siano.

Sentia Manuel una gran satisfaccion sélo por haber leido aque-
Ila historia. Algunas veces pensaba:

-Ya no me importaria ser golfo, no tener dinero; habiendo leido
la Historia de la Revolucion Francesa, creo que sabria ser
digno...

Después de Michelet, ley6 un libro acerca de la revolucion del
48; luego otro sobre la Commune, de Luisa Michel, y todo esto
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le produjo una gran admiracion por los revolucionarios france-
ses. jQué hombres! Ademas de los colosos de la Convencién:
Babeuf, Proudhon, Blanqui, Baudin, Delescluze, Rochefort,
Félix Pyat, Vallés..., jqué gente!

-Lo que se debia hacer -le dijo un dia Morales a Manueles po-
ner una encuadernacion aqui al lado.

-Pero ¢sélo para lo que se trabaja en casa? -preguntd Manuel.

-No; buscar un encuadernador que alquile la puerta de al lado,
y a €l le convendria estar junto a una imprenta, y a nosotros
tener aqui una encuadernacion.

-Eso si es verdad.
-Estese usted a la mira.

Se enter6 Manuel, preguntd en varias imprentas, y ya iba a
abandonar sus gestiones, cuando el duefio de La Tijera, perio-
dico 6rgano de los sastres, le dijo:

-Yo conozco a un encuadernador que piensa mudarse de casa.
Y tiene parroquia, porque trabaja bien.

-Pues voy a verlo.

-Le advierto a usted que es muy zorro. Como que es judio.
-iHombre, judio!

-¢Eso qué importa?

-Después de todo, nada. Y como se llama?

-Jacob.

-¢Jacob? ¢ Uno de barba negra, bajito? -pregunté Manuel.
-Si.

-Entonces es amigo mio. VVoy a verlo en seguida.

Le indico el propietario de La Tijera, 6rgano de los sastres,
donde estaba la casa, y por la tarde Manuel fue a ver a Jacob.
Llamé en un piso bajo, en una puertecilla, y pasé a la encua-
dernacion.

Era un cuartucho con dos rejas a la calle, por las cuales entraba
en aquel instante la luz del anochecer. Cerca de una ventana,
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Mesoda, la mujer de Jacob, cosia las hojas de un libro. En me-
dio habia una mesa grande, iluminada con dos bombillas eléc-
tricas, y sobre la mesa, una nifia doblaba unos pliegos impre-
sos. El viejo judio, padre de Jacob, pegaba en el lomo de unos
libros tiras de papel, que antes embadurnaba con engrudo. A un
lado de la mesa, en la zona de sombra, entre una prensa y una
guillotina de cortar papel, andaba Jacob colocando pilas de
libros sin cubierta adn.

En la pared, de un ancho listén de madera con escarpias, colga-
ban tijeras, punzones, compases, escuadras, reglas y otros ins-
trumentos del oficio.

Manuel se dio a conocer, y toda la familia le agasaj6 en extre-
mo; luego, cuando hizo la proposicion de mudarse de casa a
Jacob, éste, muy serio, presentd grandes dificultades: le perju-
dicaba el traslado; la casa era mas cara; ademas, habia que ha-
cer gastos.

-Bueno -le dijo Manuel-, ti decidete; el trabajo que yo tengo de
encuadernacion te lo daré a ti si vas alla; ahora, si no quieres,
no vayas.

Jacob volvié a lamentarse y a quejarse, y después de hacer
prometer a Manuel una indemnizacion pequefia para gastos de
traslado, se decidio a establecerse en la vecindad de Manuel.

Como habia supuesto Morales, fue esto muy ventajoso; se evi-
taban el llevar y el traer los pliegos a la encuadernacion; ade-
mas, Jacob trabajaba mas barato y proporcionaba parroquia.

Morales solia ir con mucha frecuencia a casa de Manuel, por la
noche, y alli discutia, sobre todo con Juan. Los Rebolledos ter-
ciaban también en las discusiones.

Manuel no pensaba afiliarse a ningun partido; pero en medio de
aquel ambiente apasionado, le gustaba oir y orientarse.

De las dos doctrinas que se defendian, la anarquia y el socia-
lismo, la anarquia le parecia mas seductora; pero no le veia
ningun lado préactico; como religion, estaba bien; pero como
sistema politico social, lo encontraba imposible de llevarlo a la
practica.
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Morales, que habia leido libros y folletos socialistas, llevaba las
discusiones por caminos distintos que Juan, y consideraba las
cosas desde otros puntos de vista. Para Morales, el progreso no
era mas que la consecuencia de una lenta y continua lucha de
clases, terminada en una serie de expropiaciones. El esclavo
expropiaba a su amo al hacerse libre; el noble expropiaba al
villano, y nacia el feudalismo; el rey, al noble, y nacia la mo-
narquia; el burgués, al rey y al noble, y llegaba la revolucion
politica; el obrero expropiaria al burgués, y vendria la revolu-
cion social.

El aspecto econdmico, que Morales encontraba el mas impor-
tante, para Juan era secundario. Segun éste, el progreso era
Unicamente el resultado de la victoria del instinto de rebeldia
contra el principio de autoridad.

La autoridad era todo lo malo; la rebeldia, todo lo bueno; la
autoridad, era la imposicion, la ley, la formula, el dogma, la
restriccion; la rebeldia era el amor, la libre inclinacion, la sim-
patia, el altruismo, la bondad...

El progreso no era méas que esto: la supresion del principio de
autoridad por la imposicion de las conciencias libres.

Manuel, algunas veces, decia:

-Yo creo que lo que se necesita es un hombre..., un hombre
como Danton.

Morales y Juan trataban de demostrar sus ideas con argumen-
tos. Morales afirmaba que las predicciones socialistas se verifi-
caban. La concentracion progresiva del capital era un hecho
comprobado. La maquina grande mataba la pequefia; el alma-
cen, la tiendecita; la posesion, la heredad. El gran capital iba
absorbiendo al pequefio; las Sociedades en comandita y las
Compaiiias absorbian el gran capital; los trust, absorberian a las
Sociedades; todo iba pasando a un nimero de manos mas redu-
cido; todo iba convergiendo a un poseedor unico, hasta que el
Estado, la colectividad, expropiaria a los expropiadores, se po-
sesionaria de la tierra y de los instrumentos de trabajo.

Mientras la evolucion se verificaba los capitalistas chicos, ex-
propiados, y los trabajadores, actualmente burgueses, como
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médicos, abogados, ingenieros, irian engrosando la masa obre-
ra, intelectualizandola, lo que apresuraria la revolucién social.

Replicaba Juan que si era verdad este movimiento de concen-
tracion, era también cierto que existia el contrario, y quiza ma-
yor que éste, un impulso de difusién; y que en Inglaterra y
Francia, la propiedad, sobre todo territorial, tendia al fraccio-
namiento, a la diseminacion, y que esto no solo ocurria con la
tierra, sino también con el dinero, que se iba democratizando.
En Francia, sobre todo, el nimero de contribuyentes con cinco
mil pesetas de renta habia cuadruplicado desde la tercera Re-
publica.

-En el fondo, llegéis los dos a la misma conclusion -decia Ma-
nuel-: a la necesidad de generalizar la propiedad; s6lo que Mo-
rales quiere que esto lo haga el Estado, y tu quieres que se haga
libremente.

-Yo no veo la necesidad del Estado -decia Juan.

-Pero el Estado se impone -replicaba Morales-. Nosotros no
decimos un Estado tal como es ahora, sostenido por el capita-
lismo y el ejército, sino un centro de contratacion... el Munici-
pio, por ejemplo.

-Pero ¢para qué queremos ese centro?

-Para realizar las obras comunes, Utiles a todos, y ademas para
impedir el desarrollo de los egoismos.

-Vamos, entonces al despotismo -replicaba Juan.

-No; el Ayuntamiento de un pueblo suizo ejerce actualmente
una accion en los individuos mas fuerte que el de San Peters-
burgo, pero es una accion util. Uno que nace en Basilea, tiene,
desde que nace, la atencion del Estado: el Estado le vacuna, el
Estado le educa y le ensefia un oficio, el Estado le da alimentos
baratos y sanos, el Estado le envia un médico gratis cuando esta
enfermo, el Estado le consulta por un plebiscito por si hay que
hacer reformas en las leyes 0 en las calles, el Estado le entierra
gratis cuando se muere.

-Pero eso es una tirania.
-Una tirania, ¢por qué?
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-Vivir uniformados, haciendo todos lo mismao.

-Uniformados, no. Haciendo todos lo mismo, en parte, si. Por-
que todos comemos, dormimos y paseamos. Nosotros no que-
remos la uniformidad en la vida de una nacion, y menos ain en
la vida de los individuos; que cada Municipio tenga su autono-
mia, que cada hombre viva como quiera sin molestar a los de-
mas. Nosotros no queremos mas que organizar la masa social y
dar forma préactica a la aspiracién de todos, de vivir mejor.

-Pero a costa de la libertad.

-Eso es segln a lo que se llame libertad. La libertad absoluta
llevaria a la concurrencia libre. El fuerte se tragaria al débil.

-No; ¢para qué?
-Son ustedes unos visionarios. Afirman ustedes brutalmente la

individualidad, y cuando se les dice que el individuo puede
extralimitarse en el uso de la libertad, no lo creen.

Con estas discusiones, Manuel iba haciéndose cargo de la cues-
tién en sus distintos puntos de vista, y al mismo tiempo, aunque
no tuviese una dependencia directa, comprendia y se explicaba
otras muchas cosas que antes no se habia tomado el trabajo de
comprender.

Esta actitud suya de expectacion le hacia ecléctico; unas veces
estaba con su hermano, otras, con Morales.

Manuel no encontraba mal el anarquismo como necesidad de
cambio de valores. Comparando este periodo con el anterior a
la Revolucion francesa, encontraba que los anarquistas de hoy
eran en menor intensidad y en menor altura; algo semejante a
los fildsofos de entonces. Lo que le parecia absurdo y estupido
a Manuel era el procedimiento anarquista. En cambio, respecto
al socialismo que defendia Morales, le parecia lo contrario; le
resultaba antipatico el plan y su sistema de organizacion del
trabajo por el Estado, sus bonos, sus almacenes nacionales, su
intento de hacer del Estado un Proteo monstruoso (panadero,
zapatero, quincallero), y de convertir el mundo en un hormi-
guero de funcionarios, marchando todos al compas. A esto Mo-
rales decia que el socialismo, por boca de Bebel, habia dicho
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que toda concepcion sobre la futura sociedad socialista no tenia
ningun valor.

En principio, a Manuel, la teoria socialista le parecia mucho
mas Util para el obrero que la de los anarquistas.

El anarquismo se consideraba siempre en visperas de un cam-
bio total, de una revolucién completa. Se encontraba en el caso
del que le ofrecen un empleo modesto para vivir y lo desprecia
porque cree que va a heredar una gran fortuna. O todo, o nada.
Y los anarquistas esperaban la revolucion como los antiguos el
santo advenimiento, como un mang, como una cosa que ven-
dria sin esfuerzos pesados y molestos.

-¢Pero no es mas logico -decia Morales-, reunir las energias de
toda clase, para ir avanzando poco a poco, hasta llegar a un
gran desarrollo, que no esta revolucion providencial de los
anarquistas, que es una cosa como los polvos de la Madre Ce-
lestina, para traer la felicidad del mundo?

Juan sonreia.
-La anarquia hay que sentirla -solia decir.

-Pero ¢por qué no han de aceptar ustedes la asociacion? Es la
mayor defensa del proletariado. Ustedes no admiten mas que la
propaganda individual por la idea o por el hecho. La propagan-
da de la idea es, al cabo de poco tiempo, para un sefior que hace
un periodiquito, un buen negocio, y la propaganda por el he-
cho, es sencillamente un crimen.

-Para los burgueses, si.
-Para todo el mundo. Matar, herir, es un crimen.
-Puede ser un crimen conveniente.

-Si, puede serlo. Pero si esta doctrina se aceptara, tendria unas
consecuencias horribles. No habria bandido ni déspota que no
afirmara la conveniencia de sus crimenes.

-La anarquia hay que sentirla -terminaba diciendo Juan. Ma-
nuel, casi siempre, se inclinaba del lado de Morales.

Las discusiones con los amigos de Morales, que eran todos
socialistas, le hacian ver a Manuel el lado flaco del anarquismo
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militante.

Segun ellos, la idea anarquista iba perdiendo su virulencia rapi-
damente, y ya, al menos entre los obreros, no asustaba a nadie.
El mismo radicalismo de las teorias fatigaba a la larga, se lle-
gaba en la anarquia pronto al fin, y el fin era un dogmatismo
como otro cualquiera. Luego, la predicacion de la rebeldia ter-
minaba, en los espiritus independientes, en ser rebelion contra
el dogma, y nacian los libertarios, los acratas, los naturistas, los
individualistas..., y el anarquismo, con su critica destructora, se
destruia y se descomponia a si mismo. Se habia disgregado,
fundido; habia entrado en su cuerpo de doctrina el germen de la
desesperacion, y quedaba del anarquismo lo que debia quedar:
su critica de negacion politica, su metafisica, su filosofia libre,
y la aspiracién de un cambio oficial.

En todas partes sucedia lo mismo. ElI dogma-anarquia, con su
andamiaje de principios, marchaba a la bancarrota, y al mismo
tiempo que el desprestigio del dogma, venia el de sus defenso-
res y propagandistas. Después de los Quijotes de la anarquia,
de los filésofos nihilistas, de los sabios, de los sociélogos, de
los anarquistas dinamiteros, venian los anarquistas editores,
Sanchos Panzas del anarquismo, que vivian del dogma y explo-
taban a los compafieros con periodiquitos en donde se las echa-
ban de importantes y de grandes moralistas.

Estos buenos Sanchos largaban su sermon plagado de lugares
comunes de sociologia callejera; hablaban de la abulia, de la
degeneracion burguesa, de la amoralidad o del agiotismo; en
vez de citar a santo Tomas, citaban a Kropotkin o a Juan Gra-
ve; definian lo licito y lo ilicito para el anarquista, tenian la
exclusiva de la buena doctrina; solo ellos despachaban en su
tienda el verdadero pafio anarquista: los demas eran viles falsi-
ficadores vendidos al gobierno. Tenian la mania de decir que
eran fuertes y sonrientes, y que vivian sin preocupaciones,
cuando la mayoria de ellos eran pobres animales domésticos,
que se pasaban la vida haciendo articulos, poniendo fajas a los
paquetes postales de sus periddicos, y reclamando el dinero a
los corresponsales morosos.
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Cada pequefio mago de estos reunia un publico de papanatas
que le admiraba, y ante quienes ellos hacian la rosca como pa-
vos reales, y tenian una petulancia tal, que no era raro ver que
el més insignificante Pérez se encarara desde su periodiquin
con Ibsen o con Tolstoi, y le llamara viejo cretino, cerebro en-
fermo, y hasta le expulsara del partido como indigno de perte-
necer a él.

En Madrid eran dos los periddicos que se disputaban el publico
anarquista: La Anarquia y El Libertario, y los dos se odiaban
cordialmente.

El odio entre La Anarquia y El Libertario era un odio de em-
presa. El duefio de La Anarquia habia llegado hacia unos afios
a defender las ideas libertarias en un sentido radical y cientifi-
co, y con la aparicion de su periddico mato las publicaciones
acratas anteriores. Poco a poco, al asegurar la vida econdmica
de La Anarquia, el propietario, sin darse él cuenta quiza, habia
ido moderando su radicalismo, quitando fierro, como se dice
vulgarmente, considerando la idea corno un diletantismo; y este
momento lo aprovecharon los de El Libertario para echar su
periddico a la calle. Inmediatamente la escision se produjo.

Trataban los de una y otra publicacion de demostrar que les
separaban ideas, principios, una porcién de cosas, y lo Unico,
en el fondo, que les separaba era una cuestiéon de perros chicos.

Para los socialistas, la importancia que el anarquismo activo
tenia en Espafia era consecuencia de la torpeza del Gobierno.
En ningdn lado, segun ellos, eran tan ineptos los hombres de la
anarquia militante como en Espafia; ni un escritor, ni un orador,
ni un hombre de accidn; sélo la torpeza del Estado podia dar
relieve a hombres de una insignificancia tan absoluta. Con un
Gobierno libre como el de Inglaterra, aseguraban ellos, al afio
ya no se sabia si habia anarquistas en Espafa.

Segun los amigos de Morales, la crisis, aunque existia también
en el socialismo activo, no era tan honda. Los oradores y los
escritores del partido socialista no tenian el atrevimiento de ser
pastores de conciencias; se contentaban con recomendar la aso-
ciacion y con poner los medios para mejorar la vida de las cla-
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ses obreras. Aun la misma cuestién de la doctrina se subordi-
naba a la asociacion para la lucha.

-Nosotros -terminaba diciendo Morales-, tendemos a la organi-
zacion, a la disciplina social, que en todas partes es necesaria, y
en Espafia, mas.

Esto de la disciplina hacia torcer el gesto a Manuel; le parecia
mejor aquella frase dantoniana: «jAudacia! jAudacia! jAuda-
cial»; pero no decia nada, porque era burgués.

Como es natural y frecuente entre sectarios de ideas afines,
socialistas y anarquistas se odiaban, y, como en el fondo y a
pesar de los nombres pomposos, la evolucion de las ideas en
los dos partidos era bastante superficial, unos y otros se insul-
taban en las personas de sus respectivos jefes, que eran unos
buenos sefiores que, convencidos de que el divino papel que
representaban era demasiado grande para sus fuerzas, hacian lo
posible para sostenerse en el pedestal en que estaban subidos.

Para los socialistas, los otros eran unos imbéciles, locos que
habia que curar, 0 pobres ingenuos, capitaneados por caballeros
de industrias, que se pasaban de cuando en cuando por el Mi-
nisterio de la Gobernacion.

En cambio, para los anarquistas, los socialeros eran los que se
vendian a los monarquicos, los que se pasaban de cuando en
cuando por el Ministerio a cobrar el precio de su traicion.

Los dirigidos, en general, en uno y otro bando, valian mucho
mas que los directores; eran mas ingenuos, mas crédulos, pero
valian més como caracter y como arranque los anarquistas que
los socialistas.

Al bando anarquista iban s6lo los convencidos y exaltados, y al
ingresar en él sabian que lo Unico que les esperaba era ser per-
seguidos por la justicia; en cambio, en las agrupaciones socia-
listas, si entraban algunos por convencimiento, la mayoria in-
gresaba por interés. Estos obreros, socialistas de ocasion, no
tomaban de las doctrinas mas que aquello que les sirviera de
arma para alcanzar ventajas: el societarismo, en forma de so-
ciedades de socorros 0 de resistencia. Este societarismo les
hacia autoritarios, despoticos, de un egoismo repugnante. A
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consecuencia de él, los oficios comenzaban a cerrarse y a tener
escalafones; no se podia entrar a trabajar en ninguna fabrica sin
pertenecer a una sociedad, y para ingresar en esta habia que
someterse a su reglamento y pagar ademas una gabela.

Tales procederes constituian para los anarquistas la expresion
mas repugnante del autoritarismo.

Casi todos los anarquistas eran escritores y llevaban camino de
metafisicos; en cambio, entre los socialistas, abundaban los
oradores. A los anarquistas les entusiasmaba la cuestion ética,
las discusiones acerca de la moral y del amor libre; en cambio,
a los socialistas les encantaba perorar en el local de la Socie-
dad, constituir pequefios congresos, intrigar y votar. Eran, sin
duda, mas practicos. Los anarquistas, en general, tenian mas
generosidad y mas orgullo; y se creian todos apostoles, hom-
bres superiores. Se figuraban muchas veces que con cambiar el
nombre de las cosas cambiaba también su esencia. Para la ma-
yoria era evidente que desde el momento en que uno se decla-
raba anarquista, ya discurria mejor, y que en el acto de ponerse
esta etiqueta cogia uno sus defectos, sus malas pasiones, sus
vilezas todas y las arrojaba fuera como quien hecha la ropa
sucia a la colada.

De buenas intenciones y de buenos instintos, excepto los im-
pulsivos y los degenerados, hubiesen podido ser, con otra cul-
tura, personas Utiles; pero tenian todos ellos un vicio que les
imposibilitaba para vivir tranquilamente en su medio social: la
vanidad. Era la vanidad vidriosa del jacobino, mas fuerte cuan-
to mas disfrazada, que no acepta la menor duda, que quiere
medirlo todo con compas, que cree que su logica es la unica
I6gica posible.

En general, todos ellos, por el sobrecargo que representaba la
lectura y las discusiones después de un trabajo fuerte y fatiga-
dor, por el abuso que hacian del café, estaban en excitacion
constante, que aumentaba o remitia como la fiebre. Unos dias
se notaba en ellos la fatiga y la desilusién; otros, en cambio, el
entusiasmo se comunicaba y habia una verdadera borrachera de
hablar y de pensar.
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Los dos partidos obreros, con sus hombres, representaban en la
clase proletaria los partidos burgueses: el socialismo, el conser-
vador oportunista, prudente; el anarquismo, el paralelo al repu-
blicano, con las tendencias levantiscas de los partidos radicales.

La diferencia entre estos partidos y las agrupaciones de la bur-
guesia, estaba, mas que en las ideas, en los hombres. Ambos
partidos obreros tenian la seguridad de no llegar nunca al po-
der; en sus filas se alistaban hombres exaltados o creyentes, a
lo més, algunos interesados; pero no ambiciosillos de dinero o
de gloria como en las oligarquias burguesas. Les daba sobre
éstas una gran superioridad a los dos partidos obreros su inter-
nacionalismo, que hacia que buscasen sus hombres tipos, sus
modelos, més bien fuera que dentro de Espafa. La tactica de la
adulacion, del servilismo, empleada para escalar puestos en las
oligarquias burguesas, liberales, conservadoras o republicanas,
no servia para nada entre socialistas y anarquistas.

A veces, cuando discutian en el despacho de la imprenta, solia
entrar Jacob, el judio, a preguntar si los pliegos tales o cuales
estaban e no tirados. Oia las discusiones, las apologias entusias-
tas del socialismo y de la anarquia, y nunca decia su opinién.
Indudablemente, no le interesaba nada aquello. Para él eran los
que se debatian asuntos de otra raza, de hombres de otra reli-
gion y le eran perfectamente indiferentes.
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Paseo de noche - Los devotos de santa Dinamita -
El cerro del Pimiento

Habia dicho el médico que Juan se encontraba enfermo de gra-
vedad; le recomendd que estuviese el mayor tiempo posible al
aire libre; casi todos los dias que hacia bueno salia a pasear.

Juan tosia mucho; tenia grandes fiebres y sudaba hasta derretir-
se. Mientras estuvo asi, la Salvadora y la Ignacia no le dejaron
salir de casa. La Ignacia dijo que si sus amigos, los anarquistas,
iban a visitarle, ella los despacharia a escobazos.

La Salvadora y la Ignacia cuidaban a Juan, le instaban para que
descansara; no le dejaban trabajar.

A Manuel, entonces, se le ocurrié si la Salvadora estaria ena-
morada de su hermano. En este caso, él era capaz de marcharse
de casa, decir que se iba a América y pegarse un tiro.

Tenia Manuel con esta idea una gran preocupacién moral y se
sentia inquieto. Si su hermano queria también a la Salvadora,
¢qué debia desear él? ;Que viviese 0 no? Estas dudas y casos
de conciencia le perturbaban.

Le obsesionaba la enfermedad de Juan, y cuando se libertaba
de esta idea, le asaltaba la- otra, el temor por la marcha de la
imprenta, o un miedo pueril por un peligro lejano.

Juan, a pesar de las recomendaciones del médico, no reposaba.
Se habia agenciado veinte o treinta libros anarquistas, y conti-
nuamente estaba leyendo o escribiendo. Se veia que ya no vivia
MAs que por su idea.

Sin decir a nadie nada, habia vendido Los Rebeldes y el busto
de la Salvadora, y el dinero lo habia dado para la propaganda.

Manuel, muchas veces, en la calle, se encontraba con algunos
obreros desconocidos, que se le acercaban timidamente:
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-¢COmo esta su hermano? -le preguntaban.
-Esta mejor.
-Bueno, eso queria saber. jSalud! -y se marchaban.

-Mira -le dijo un dia Juan a Manuel-, vete al Circulo del Centro
y diles que mafiana por la tarde iré a La Aurora, y que hablare-
mos.

Manuel fue a un Circulo que estaba proximo a la calle del Are-
nal. Una porcién de gente, a quien no conocia, le pregunt6 por
Juan; al parecer, tenian por él un gran entusiasmo. Vio al Liber-
tario, al Madrilefio y a Prats.

-, COmo esta Juan? -le dijeron.

-Ya va mejor. Mafiana os espera en la taberna.
-Bueno; ¢que, te vas?

-Si.

-Espera un momento -le dijo el Libertario.

Estaban discutiendo una huelga de canteros. Manuel se canso
de una discusion que para €l no tenia interés y dijo que se mar-
chaba.

-Nos iremos nosotros también.
Salieron con Manuel, Prats, el Libertario y el Madrilefio.

Estos dos ultimos tenian que andar siempre juntos mortifican-
dose.

El anarquismo del catalan era, sobre todo, catalan, y Barcelona
el modelo ideal de anarquismo, de industria, de cultura; en
cambio, al Madrilefio, bastaba que una cosa fuera catalana para
que le pareciera mala.

-Alla no hay mas que pacotilla -decia el Madrilefio-; desde los
géneros de punto, hasta el anarquismo, todo es ful.

-Y aqui, ¢qué hay en este pueblo indecente? -replicé Prats-. Si
esto debian convertirlo en cenizas.

-¢Aqui? Aqui hay la mar de sal.
-Aqui... chistes es lo que saben hacer. jCochina rasa!
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-Dejad eso... -grito el Libertario-. jVaya unos anarquistas! Se
pasan la vida discutiendo si valen mas los castellanos o los ca-
talanes. Y luego quieren que desaparezcan las fronteras.

Manuel se echd a reir.

Siguieron los cuatro por la calle del Arenal, atravesaron la
Puerta del Sol y subieron por la calle de Preciados.

-Es que a mi me da asco lo que pasa aqui -dijo Prats-. Esto esta
muerto... En aquella época, en Barcelona, alld habia alma...
aungue éste no lo crea -y sefial6 al Madrilefio; después siguio,
dirigiéndose a Manuel:

-Habia agitacion, que es lo que se necesitaba; soliamos dar con-
ferencias biblicas, y teniamos reuniones en donde cada noche
se explicaba un punto de las ideas libertarias. Nosotros les con-
venciamos a los estudiantes y a los hijos de los burgueses y les
atraiamos a nuestro campo. Recuerdo en una reunion de éstas a
Teresa Claramunt, embarazada, que gritaba furiosa: jLos hom-
bres son unos cobardes!

iMueran los hombres! jLas mujeres haremos la revolucion!

-Si, fue una época de fiebre de todo el pueblo entero -dijo el
Libertario.

-iSi fue! En todas partes se daban mitines de propaganda, se
hacian bautizos anarquistas, matrimonios anarquistas, se man-
daban proclamas a los soldados para que se indisciplinaran y no
fueran a Cuba, y gritabamos en los teatros: jMuera Espafia!
iViva Cuba librel... Luego, ya hubo dia en que las calles de
Barcelona estuvieron dominadas por los anarquistas.

-iBah! -exclamé el Madrilefio.
-Que lo diga éste.

-Si, es verdad -contest6 el Libertario-;hubo dias en que los po-
lizontes no se atrevieron a dar la cara a los anarquistas; en el
Centro de Carreteros, en el Club de la Piqueta Demoledora y en
algunos otros sitios, habia bombas cargadas y botellas explosi-
vas puestas en los armarios, a la vista de todos los socios y al
servicio del que las pidiera.
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-iQué barbaridad! -dijo Manuel.

-Y eran bonitas las bombas -afiadi6 el Libertario-; habia unas
en forma de naranja, otras de pera, otras eran de cristal, redon-
das, con balas también de cristal, que pesaban muy poco.

-A todas les llamabamos corre-cames -repuso Prats-, 1o que
Ilaman aqui los chicos carretillas... ¢ Te acuerdas -pregunté al
Libertario- cuando pasabamos en grupos y nos saludabamos,
gritando: ;Salut y bombes d’Orsini!...? Un dia nos comprome-
timos mas de doscientos a entrar en la Rambla, un domingo por
la tarde, echando bombas a un lado y a otro.

-Y no hicisteis nada -dijo el Madrilefio-. Pa mi que los catala-
nes son muy blancos para eso.

-iQuid, no! -replico el Libertario-. Es gente templada.

-Si, lo sera -replicé el Madrilefio-; pero yo te digo a ti que estu-
ve en Barcelona trabajando cuando la bomba de Cambios Nue-
vos, y pude ver el valor tan decantado de los anarquistas cata-
lanes. Empezaron a encerrar gente en Montjuich, y habia que
ver la jinda. Todos aquellos sefioritos que se las echaban de
terribles y que no les importaba la vida tres pepinos, empezaron
a correr como liebres. Unos se metieron en Francia, otros se
escondieron en el campo... y los que cayeron, todos o casi to-
dos, renegaron de la idea: el uno era federal; el otro, librepen-
sador; el otro, regionalista; pero anarquista, ninguno..., un hata-
jo de sinverguenzas.

-No tienes razdn -dijo el Libertario. No, casi nada.

Siguieron bajando por la calle Ancha y se cruzaron con Caruty,
que iba oliendo a éter, encogido, envuelto en un gaban desga-
rrado.

Caruty les salud6 estrechandoles la mano con toda su fuerza. -
Vengo de dejar a Avellaneda -dijo-. Esta un hombre admirable.
El se ha comprado un pequefio perro y unos dientes postizos.
Hoy ya no tenia demasiado dinero y me ha dicho: «Vamos a
cenar a la Bombilla». Hemos cenado, efectivamente; yo he
recitado los versos de papa Verlaine, y él ha principiado los
suyos; pero los dientes que venia de comprar le molestaban

Aurora Roja
- 176 -



mucho, y al comenzar su poesia Los Desesperados, me ha di-
cho: «Espera un momento»; él se ha metido los dedos en la
boca y ha agarrado la dentadura y la ha arrojado por la ventana,
y ha seguido recitando sus versos. jpero, con un fuego, con una
verva! jY una dignita en el ademan! Tiene una pose amplia ese
hombre. Si. Est4 un poeta admirable -dijo Caruty convencido.

Siguieron los cinco por la calle Ancha. Se detuvieron cerca de
la casa de Manuel, delante de una fabrica. Por los ventanales se
veia el local ancho, iluminado fuertemente, y los grandes vo-
lantes negros que giraban zumbando; los reguladores de Wat,
de acero, unos con las bolas .muy separadas, otros con las bolas
juntas, volteaban con rapidez.

-¢ Te vas ya? -le dijo a Manuel el Libertario-. Hace una hermo-
sa noche.

-iHombre! Entraré en casa a decir que se acuesten. Subio rapi-
damente, sin hacer ruido, y pasé al comedor. Voy a dar una
vuelta -le dijo a la Salvadora.

-Bueno.

- Y Juan?

-Acostado.

-A cuéstate td también.

Salio. Los cinco entraron por la calle de Magallanes, entre las
dos tapias. Era una de esas noches negras, en las que no se ve
dos pasos mas alla. Hacia una temperatura suave, tibia. Al prin-
cipio de la calle estrecha, la luz de un farol oscilaba con el vien-
to y alumbraba el suelo lleno de piedras; luego, en la oscuridad,
se divisaban vagamente las tapias y por encima las copas ne-
gras de los cipreses. Los alambres del telégrafo zumbaban mis-
teriosamente.

-Una noche también muy negra -dijo el Libertario- fuimos en
Barcelona al Tibidabo unos amigos, entre ellos Angiolillo. Los
catalanes cantaban trozos de 6pera de Wagner. Angiolillo em-
pez6 a cantar canciones napolitanas y sicilianas y le hicieron
callar. Decian los catalanes que la masica italiana era una por-
queria. Angiolillo callo; se apartd del grupo y cantd a media
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voz las canciones de su tierra. Yo me reuni con él. ibamos por
el monte, cuando de pronto, a lo lejos, oimos la marcha de
Tanhauser, que entonaban los otros a coro. Habia salido la luna
llena. Angiolillo enmudecid, y en voz baja murmurd varias
Veces:

iOh, come € bello!

Llegaron los cuatro al cementerio de San Martin y se arrimaron
a la verja; en la oscuridad, los altos cipreses se erguian majes-
tuosos.

Caruty habl6 de sus paseos con el papa Verlaine, borracho, por
las calles de Paris; de las frases rotundas y brillantes de Lau-
rent-Tailhade, y de sus conversaciones con Emilio Henry.

Aquél estaba un joven hombre terrible -exclamé Caruty-; solia
ira

Londres por bombas y las llevaba a Paris, sin que lo notara
nadie.

-Pero eso de poner bombas asi es una barbaridad -dijo Manuel.

-Al terrorismo de Estado no hay méas remedio que contestar con
el terrorismo anarquista -exclamé el Libertario.

-Pero hay que confesar que los provocadores son siempre los
anarquistas -replic6 Manuel.

-No; no es cierto. El primer provocador ha sido el Gobierno.
-¢En Espafia también?

-Si; en Espafia también.

-Pero yo creo que antes de los atentados no iban a comenzar la
represion.

-Pues se comenzo -repuso el Libertario-. Cuando Lafargue, el
yerno de Karl Marx, vino a Espafia a pactar con Pi y Margall la
formacion del partido socialista obrero, Pi le contesto que la
mayoria de los espafioles que habian seguido la marcha de la
Internacional estaban del lado de Baleunin. Y era verdad. Vino
la Restauracion y se traté de arrancar violentamente esta semi-

Ila revolucionaria. Ya con la Mano Negra, que no era mas que
un comienzo de asociacion obrera, el Gobierno cometid un
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sinfin de atropellos y quiso ver en ella una cuestion de bandole-
rismo... Pasados bastantes afos, vienen los sucesos de Jerez, se
demuestra que Busiqui y el Lebrijano, que eran dos barbaros
que no se habian distinguido como anarquistas, ni como nada,
habian asesinado a dos personas en una noche de alboroto, y se
les agarrota; pero, al mismo tiempo que a ellos, se agarrota a
Lamela y a Zarzuela, que eran anarquistas, pero que no tenian
participacion alguna en los asesinatos. Se les matd porque eran
propagandistas de la idea. EI uno era corresponsal de El Pro-
ductor, y el otro, de La Anarquia; los dos incapaces de matar a
nadie, los dos inteligentes; por eso, méas peligrosos para el Go-
bierno, cuyo fin era exterminar a los anarquistas. Pasan afios y
Pallas comete, para vengar a los de Jerez, el atentado de la
Gran Via. Fusilan a Pallas, y Salvador echa la bomba desde el
quinto piso del Liceo. Se prende a una porcién de anarquistas,
y cuando iban a condenar a Archs, Codina, Cerezuela, Sabat y
Sogas, como culpables, encuentran a Salvador, el autor del
atentado. Entonces, viendo que esos cinco anarquistas se les
escapaban de entre las manos, ¢qué hace el Gobierno? Manda
abrir nuevamente el proceso de Pallas, y, como cémplices, fusi-
la a los cinco. Agarrotan a Salvador, y luego viene una cosa
estupenda: la bomba de la calle de Cambios Nuevos, que cae
desde una ventana, al final de una procesion. No la echan
cuando pasan los curas ni el obispo, ni cuando pasa la tropa, ni
cuando pasa la burguesia: la echan entre la gente del pueblo.
¢Quién la arroj6? No se sabe; pero seguramente no fueron los
anarquistas; si alguien tenia interés entonces en extremar la
violencia, era el Gobierno, eran los reaccionarios, y yo pondria
las manos en el fuego apostando a que el que cometié aquel
crimen tenia relacion con la policia. Se consideré el atentado
como un ataque a la fuerza armada; se proclamo el estado de
sitio en Barcelona y se hizo un copo de todos los elementos
radicales, que fueron a parar a Montjuich. Se fusilé a Molas,
Alsina, Ascheri, Nogués y Mas. De éstos, todos, menos Asche-
ri, eran inocentes. Después viene Miguel Angiolillo -concluyo
diciendo el Libertario-, que habia leido en los periddicos fran-
ceses lo que estaba pasando en Montjuich; oye a Enrique Ro-
chefort y al doctor Betances, que achacaban la culpa de todo lo
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ocurrido a Céanovas, de quien decian horrores; llega a Madrid,
aqui habla con algunos compafieros, le confirman lo dicho por
los periddicos franceses; va a Santa Agueda, y mata a Céano-
vas... Esta ha sido la obra del Gobierno y la réplica de los anar-
quistas.

Manuel no podia comprobar si esta version era cierta o no; te-
nia bastante confianza en el Libertario; pero podia estar enga-
fiado por sus entusiasmos de fanatico.

-Yo lo que no puedo creer -dijo Manuel-, es que la policia haya
Ilegado a producir un atentado s6lo para extremar la represion.

-jPues si eso se ha visto aqui en pequefio! -exclamé el Madrile-
fio-. Cuando el complot de la calle de la Cabeza... en lo de los
Cuatro Caminos. Se puede decir que cuando en un Circulo de
obreros anarquistas aparecen cartuchos de dinamita, proceden
de la policia.

-¢Si?
-Si, hombre, si -dijo el Libertario-. Ascheri, uno de los que fusi-
laron en Montjuich, habia sido de la policia. Cuando un anar-

quista trabaja por su cuenta, nadie lo suele saber, ni aun sus
comparieros muchas veces.

-Es verdad -dijo Prats-. Yo me acuerdo de Molas, uno de los
que fusilaron en Montjuich, cuando hacia sus primeras pruebas
con la dinamita. Molas era ladrén y solia vivir temporadas ro-
bando. Algunas veces pasaba mucho tiempo sin que se le viera.
Yo una vez le dije: « ;Qué haces?» «;A ti qué te importa? ;Yo
trabajo por la causal» -me contestd-. Una noche me dijo: «An-
da, ven, si quieres, a ver lo que hago». Echamos a andar, y, ya
por la mafana, llegamos a un sitio desierto, donde no habia
mas que un tejar. Saco de un agujero del suelo un tubo de hie-
rro de una cafieria. Por lo que me dijo, estaba cargado de dina-
mita. Arrimé el tubo al tejar, le puso una mecha, la encendié y
echamos a correr. Hubo una explosion formidable. Al volver
no se veia mas que un agujero en el suelo; del tejar no quedaba
ni rastro.

-¢Es que no sabian en Barcelona hacer bombas que estallaran al
choque? -pregunté Manuel.
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-No.
-Y luego, ¢como aprendieron?

-Un relojero suizo hizo las primeras, que pasaron de mano en
mano como curiosidad -contestd Prats-; luego aprendieron a
hacerlas los cerrajeros, y como los trabajadores de Barcelona
son tan habiles...

- Y la dinamita?

-Para eso todo el mundo tenia la receta. Luego no sé quién trajo
un

Indicador Anarquista con una porcion de formulas.

-Un amigo mio -dijo el Madrilefio-, que era mecénico, habia
escrito un catecismo para su hijo, y le examinaba al chiquillo
delante de nosotros. Recuerdo las primeras preguntas, que de-
cian asi: «;Qué es la dinamita, nifio?» «La dinamita es una
mezcla de arena y de nitroglicerina, que se hace detonar por
medio de la capsula de un fulminante.» «;Como se prepara la
dinamita, nifio?» «Se prepara primero la nitroglicerina, tratando
la glicerina con una mezcla en frio, de acido nitrico y de &cido
sulfarico, y luego se mezcla con una substancia inerte.» El chi-
co sabia cdmo se hacian todas las bombas y todos los explosi-
vos. Cuando al padre lo llevaron a Montjuich, nos solia decir:
«Y0 no sé si me mataran; pero tengo un consuelo, que mi hijo
sabe hacer dinamita.»

Se levantaron todos del banco, porque sentian frio. Comenzaba
a amanecer. La luz fina y velada de la mafiana iba filtrandose
entre las nubes de un gris de estaiio. Desde el repecho de la
colina vieron la cavidad inmensa del Tercer Deposito, que es-
taban construyendo. Siguieron después el Canalillo, con sus
filas de chopos, sin hojas, al lado de la cinta de agua que brilla-
ba y se curvaba en mil vueltas.

-Y eso de las ordenes del Comité Central de Londres, ¢es ver-
dad? -preguntoé Manuel.

-iQuia, hombre! Son leyendas -replico el Libertario-. No ha
habido nunca tales ordenes .

... Ya la claridad de la mafiana se esparcia por la tierra, sembra-
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da de hierba. El cielo se llenaba de nubes pequefias y blancas,
como vellones de lana, y en el fondo, cortando el horizonte, iba
apareciendo el Guadarrama, orlado por la claridad del dia.

Un labrador sembraba, marchando detréas del arado; sacaba el
grano de una espuerta que le colgaba del cuello y echaba un
pufiado de semilla al aire, que brillaba un momento como una
polvareda y caia en los surcos de la tierra oscura.

Caruty canté una cancién en argot campesino, en la que se
Ilamaba ladrones y canallas a los propietarios. Después entono
la Carmafiola Anarquista:

Caira, caira, caira,

tous les bourgeois & la lanterne;
caira, caira, caira,

tous les bourgeois on les prendra;

y saltaba el hombre, exagerando los movimientos de una mane-
ra grotesca...

Habia aclarado ya el campo; algun tinte de rosa brotaba del
cielo; el Guadarrama iba apareciendo velado por nieblas alar-
gadas y blancas; cerca surgia una como ciudad amurallada, con
una tapia de ladrillos y casitas pequefias de tejados rojos, con
su iglesia en medio. Un sendero violaceo a la claridad de la
marfiana iba ondulando por el campo, hasta llegar a aquella al-
dea roja. Se acercaron a ella. Desde un altozano se veia el inte-
rior. En una de las casetas ponia: «Desinfeccion».

-Este es el hospital del Cerro del Pimiento -dijo el Libertario.
Siguieron adelante.

Salio el sol por encima de Madrid. La luz se derramé de un
modo maégico por la tierra; las piedras, los arboles, los tejados
del pueblo, las torres, todo enrojecio y fue dordndose poco a
poco.

El cielo azul se limpid de nubes; el Guadarrama se despejé de
nieblas; un palido rubor tifi6 sus cimas blancas, nevadas, de un
color de rosa ideal. En los desmontes, algun rayo de sol vivo y
fuerte, al caer sobre la arena, parecia derretirla e incendiarla.
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Se metieron los anarquistas por una zanja y salieron al paseo de

Areneros y siguieron adelante, hasta desembocar en la calle de
Rosales.

El paisaje desde ella era espléndido. Sobre las orillas del rio se
extendia una niebla larga y blanca; los arboles de la Casa de
Campo, enrojecidos por el otofio, formaban masas espesas de
ocre y de azafran; algunos chopos altos y amarillos, de color de
cobre, heridos por el sol, se destacaban con sus copas puntia-
gudas entre el follaje verde oscuro de los pinos; las sierras leja-
nas se iban orlando con la claridad del dia, y el cielo azul, con
algunas nubes blancas, clareaba rpidamente...

Se despidieron al llegar a la calle de Ferraz.

-Hay algo de loco en todos ellos -se dijo Manuel-. Habra que
separarse de esta gente.
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El mitin en Barbieri - Un joven de levita - La carpinteria del arca de
Noé - jViva la literatura!

Habia que hacer el mitin cuanto antes. Juan no s6lo no estaba
aun repuesto, sino que se encontraba peor. Desde casa iba diri-
giendo el movimiento de propaganda; tenia gran corresponden-
cia con los anarquistas de provincias y con los extranjeros. El
médico no le permitia salir mas que un momento por las tardes
en las horas de sol. Manuel era el encargado de no permitir la
menor transgresion.

-Yo haré lo que sea -le decia a su hermano-. Pero tu quédate en
casa.

-Bueno; pues no hay que perder el tiempo para hacer el mitin.
-¢Le veremos a Grau?
-iPschl... bueno; no querra ir.

Prats era partidario de que se viera a Grau. Manuel le acompa-
fi6. Fueron los dos a Vallehermoso, y en una callejuela subie-
ron al tercer piso de una casa. Llamaron; una muchacha les
pregunto qué querian; dijeron a lo que iban; la muchacha vacild
y abrid la puerta. Pasaron por un pasillo a un despacho con un
balcon en donde apenas cabian tres personas. En la pared habia
una porcion de retratos. Manuel y Prats estuvieron contem-
plandolos.

-Esta es Luisa Michel -dijo Prats.

Era una mujer de rostro escualido y perfil aguilefio, con la fren-
te desguarnecida y el cabello corto. Después Prats mostro a
Kropotkin, calvo y barbudo, agazapado tras de sus anteojos,
con cierto aire de gato fosco; a Eliseo Reclus, de cara apacible
de sofiador y de poeta; a Gorki, con su tipo innoble y repulsivo.
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Se sentaron Prats y Manuel, y pas6 media hora larga sin que
apareciera nadie.

-Hay que hacer aqui més antesala que para ver a un ministro —
dijo Manuel.

Por fin, salié una sefiora flaca, de aire autoritario. Escucho lo
que dijo Prats, de pie, con marcada impaciencia, y contestd que
su marido estaba trabajando. Le daria el encargo y él les envia-
ria la contestacion.

Salieron de la casa de Grau, y Manuel, en derechura, se fue a la
imprenta.

Por la noche en La Aurora, donde habia gran movimiento para
concertar los preparativos del mitin de propaganda, se hablé de
la negativa de Grau a tomar parte en la reunion.

El Madrilefio despotrico contra Grau.
-Es un vividor -dijo-; un farsante, vendido al Gobierno.

-No -replico el Libertario-; es un temperamento de burgues,
que vende su periodico como otro vende pastillas de chocolate.

-Si -dijo el Madrilefio-;pero cuando se tiene temperamento de
burgués, pone uno una tienda de ultramarinos, 0 una zapateria,
o cualquier cosa; todo, menos un periddico anarquista. Cuando
uno es partidario del amor libre y enemigo del matrimonio, no
se casa; cuando se predica contra la propiedad, no se trabaja
para reunir cuatro cuartos.

-Grau sera lo que se quiera -dijo Prats-; pero es una persona
honrada y decente. En cambio, el director de El Libertario es
un miserable, una cucaracha, un reptil.

iBah! jComo es amigo tuyo! -replico el Madrilefio-. jPor eso le
defiendes a ese farsante!

-jFarsantes, vosotros!
-Si estais todos vendidos al Gobierno.

-Vosotros si que lo estais. Queréis sembrar la cizafia en el cam-
po anarquista -grito Prats enfurecido-. ¢ Cuanto dieron a vuestro
periddico por hablar bien de Dato?

-Y vosotros -exclamé el Madrilefio-, ;qué cobrasteis por la
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camparia rabiosa que hicisteis contra los republicanos?
-La hicimos por dignidad.

-iPor dignidad! Para vosotros todo es negocio. Habéis comido
pan de Montjuich. Estéis engafiando a la gente de una manera
asquerosa; todos tenéis salvoconducto de la policia.

-jCanallas! -vocifer¢ Prats, fuera de si-. VVosotros si que estais
vendidos al Gobierno y a los jesuitas para desacreditarnos. Pero
tened en cuenta que hemos desenmascarado a muchos farsan-
tes.

-Claro, queréis ser vosotros los Unicos y os molestan los hom-
bres dignos. ¢Por que odiais a Salvochea? Porque vale mas que
vosotros; porque ha sacrificado su vida y su fortuna por la
anarquia, y vosotros no habéis hecho mas que vivir de ella.

-Escupe tu baba, jmiserable! -exclamd Prats.

-El miserable eres t0 -grit6 el Madrilefio, acercandose a su con-
trincante con el pufio levantado.

El Libertario y Juan se interpusieron entre los dos y lograron
calmarlos.

-iImbéciles! jldiotas! -murmuré el Libertario-. Saben que lo
que dicen es mentira y lo dicen a pesar de todo... No parece
sino que tienen interés en desacreditarse a si mismos... Créelo,
Juan, necesitamos un hombre...

-¢Y por qué no citais al mitin a los socialistas? -pregunté Ma-
nuel.

-¢Para qué? -preguntd el Libertario.
-Para discutir con ellos.

-iQuid! -replic6 en tono humoristico el Madrilefio-. A ésos,
todo lo que no tenga que ver con la bazofia y con el jornal no
les importa nada.

-La cuestion seria dar el mitin en un teatro del centro -dijo el
Libertario.

Hombre, yo conozco a uno que esta empleado en la Zarzuela —
contestd Manuel.
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-Podriamos ir a verle.
-Bueno.

A Manuel le molestaban estas idas y venidas. Afortunadamen-
te, Morales llevaba la imprenta como una seda.

Unos dias después, el Libertario y Manuel fueron a la Zarzuela,
aunque convencidos de que no les habian de ceder el teatro.

Se acercaron a alla, vieron que unos coristas 0 comparsas en-
traban por un pasillo y siguieron tras ellos. Preguntaron en la
porteria por el Aristas, y les dijeron que estaba en el escenario.

Recorrieron un largo callejon sombrio hasta aparecer frente a
una puerta atada con una cuerda y que se cerraba a golpes por
un resorte.

Empujaron la puerta.
-¢Qué quieren ustedes? -les dijo un hombre con gorrilla.
-Preguntamos por el Aristas. En el otro lado.

Pasaron; el escenario estaba en una semioscuridad extrafia; al
lado de las candilejas cantaban una mujer y un hombre; en el
fondo, sentados en corros, habia coristas embozados en la capa
y mujeres arrebujadas en el manton con toquilla en la cabeza.

Encontraron al Aristas y le expusieron lo que querian.
-No, no puede ser. jPara un mitin anarquista! jEn la Zarzuela!
ilmposible! -dijo el Aristas-. Ahora se lo diré al representante.

-Como usted quiera -dijo con indiferencia el Libertario, a quien
le molestaba el aire de superioridad del Aristas.

Dirigidos por él, cruzaron el escenario, y por una escalerilla de
un extremo bajaron al patio de butacas. La sala estaba a oscu-
ras; arriba, de la claraboya del techo, se filtraba una palida luz.

Se sentaron el Libertario, Manuel y el Aristas. Habian conclui-
do de cantar un coro; el musico, sentado al piano, daba instruc-
ciones.

Un cdmico, con aire acaponado, se asomd a las candilejas y
comenzo a decir, con voz aguda y unos visajes repulsivos, que
él se llamaba Fulano de Tal y de Cual; que le gustaba seguir a
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las modistas, porque era un pillin, y una porcion de sandeces y
de cosas incongruentes.

-;Qué bien trabaja, eh? -exclamo el Aristas sonriendo-. Gana
ocho duros al dia.

-iQué barbaridad! -murmuro6 el Libertario-. jCuantos de noso-
tros tenemos que ser explotados para que viva uno de estos
mamarrachos!

-;Qué tiene que ver eso? (A usted le quitan el dinero? -
pregunto el Aristas.

-Si, sefior. El dinero que nos quitan los burgueses a mi y a otros
como Yo, lo vienen a gastar con nenes como este capén.

-Ya se ve que no entiende usted nada de arte -dijo desdefiosa-
mente el Aristas.

De arte? Pero jsi eso no es arte ni es nada! Sirve para distraer a
los burgueses mientras hacen la digestion. Es como el bicarbo-
nato de sosa para el flato.

El Aristas se levant6 y se fue. Volvio al poco rato, y secamente
le dijo a Manuel que de ningin modo podian dar el teatro para
un mitin, y menos para un mitin anarquista.

-Esta bien -dijo el Libertario-. Vamonos.

Volvieron a subir por la escalerilla al tablado, buscaron la puer-
ta y salieron del teatro.

No hubo mas remedio que hacer el mitin en Barbieri. EI Liber-
tario, el Madrilefio, Prats y otros comparieros hicieron los pre-
parativos. El dia fijado, un domingo de enero, frio y desapaci-
ble, Manuel avisé un coche, y él, la Salvadora y Juan fueron al
teatro. Juan iba muy abrigado.

Entraron en el teatro. La sala estaba bastante oscura; la luz en-
traba por un alto ventanal e iluminaba con una luz borrosa la
sala alin vacia.

Juan fue al escenario.

-Ten cuidado -le dijo la Salvadora-, no te enfries. Manuel y la
Salvadora se sentaron en las butacas.

Se encendieron dos lamparas del telon de boca. A la luz mez-
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clada del dia triste y de las bombillas eléctricas, se vio el esce-
nario como una cueva. En medio se habian sentado alrededor
de la mesa unos cuantos hombres mal vestidos; a un lado habia
otra mesita pequefia, con tapete azul, una botella y un vaso. En
el fondo del escenario se veia una fila de hombres sentados en
un banco, a los cuales no se les distinguia, y entre éstos se sentd
Juan.

Iba llenandose el teatro; entraban obreros endomingados con
sombrero hongo, otros de blusa y gorra, andrajosos y sucios.
En las plateas se instalaban algunos que parecian capataces,
con sus mujeres y chicos, y en un palco del proscenio habia
unos cuantos escritores o periodistas, entre los que sefialaba un
hombre con el pelo rojo y la barba también roja, en punta. En-
tr6 el Libertario en el teatro y se acerco a saludar a Manuel.
Este le presento a la Salvadora.

-iSalud, compafiera! -le dijo el Libertario estrechandole la
mano.

-jSalud! -contesto ella riendo.

-La conocemos a usted mucho -afiadié el Libertario-;éste y su
hermano no saben mas que hablar de usted.

La Salvadora sonri6 y se turbd un tanto.
-Y que, ¢vas a hablar? -le pregunté Manuel al Libertario.

Eso quieren; pero no me hace gracia. Si les pudiera convencer
de que no... Yo no sirvo para orador.

Luego se apoyd en una butaca, de espaldas al escenario, mird
hacia atras y afadio:

-ijQué pocos son los que tienen caras de personal, ;eh?

La Salvadora y Manuel volvieron la cabeza. La verdad que
ninguno de los tipos tenia mucho que celebrar. Habia rostros
irregulares, angulosos, de expresion bruta(, frentes estrechas y
deprimidas, caras amarillas o cetrinas, mal barbadas, llenas de
lunares; cejas torvas, bajo las cuales brillaba una mirada negra.
Y solo de trecho en trecho, alguna cara triste, placida, de hom-
bre ensimismado y sofiador...
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-iEn qué pocas miradas hay algo de inteligencia, y, sobre todo,
en qué pocas hay bondad! -afiadi6 el Libertario-. Aires solem-
nes, graves, tipos de orgullosos y de farsantes... La verdad es
que con esta raza no se va a ninguna parte. Bueno, me voy al
escenario. jSalud, compafieros!

-iSalud!

Estrecho la mano de la Salvadora, dio una palmada en el hom-
bro de Manuel y se fue.

Se encendio la bateria de las candilejas. El presidente, un viejo
de barba blanca, que estaba sentado entre Prats y un obrero
enfermizo, palido, de mirada vaga, hizo sonar la campanilla y
se levantd. Dijo unas cuantas palabras, que no se oyeron, y
concedio la palabra a uno de los oradores.

Inmediatamente uno de los que se hallaban sentados en el fon-
do del escenario avanz6 hasta colocarse delante de la mesa,
llend un vaso de agua, bebid un sorbo y..

-iCompanieros! -dijo.

A pesar de las amonestaciones del presidente, que reclamé si-
lencio, al orador no se le entendi6 gran cosa, parte por el ruido
que el pablico hacia al entrar, y parte por la monotonia del dis-
curso, que debia estar aprendido de memoria y recitado. Al
terminar se le aplaudio y se fue.

Después vino un viejecillo; cogié la botella muy pausadamente,
Ilend el vaso de agua, se cald unas antiparras, dejo sobre la me-
sa un paquete de periodicos y comenzo a hablar.

Era, sin duda, el compafiero un sefior muy metddico y pruden-
te, porque no decia una palabra sin referirse a lo que habia pu-
blicado este o el otro periodico. A cada paso leia trozos con una
lentitud desesperante.

El publico, aburrido, hablaba en voz alta, y algunos chuscos en
el gallinero relinchaban con gran maestria.

Dijo el viejecillo que era zapatero, y contd cosas interesantes de
la gente de su oficio, siempre documentandose. Cuando con-
cluy6 hubo en todo el mundo un suspiro de alivio.

Aurora Roja
- 190 -



Tras del viejo se presentd un joven de gran levita y cuello al-
midonado muy alto. Era un periodista desconocido, que indu-
dablemente trataba de pescar algo en las turbias aguas del anar-
quismo.

El publico, que habia acogido con indiferencia a los dos prime-
ros oradores, rompié a aplaudir a las primeras frases que pro-
nunci6 el joven de la levita.

En su discurso enfatico, petulante, hueco, baraj6 términos cien-
tificos de sociologia y de antropologia.

En la actitud de aquel joven siempre habia algo asi como un
reto. A cada instante parecia decir a los cuitados del publico:
iYa veis que llevo levita!, jque llevo sombrero de copal, jque
soy hombre ilustrado!; pues, jasombraos!, jadmiradme! He
descendido hasta vosotros. Me he identificado con vosotros.

Puesto en el camino de las jactancias, el joven de la levita dijo
que despreciaba a los politicos, porque eran unos asnos; des-
preciaba a los sociélogos que no se afiliaban a la anarquia, por-
que eran unos ignorantes; despreciaba a los socialistas, por
vendidos al Gobierno; despreciaba a todo el mundo, y cada
baladronada de éstas era acogida por los papanatas del publico
con estrepitosos aplausos.

El acogia los aplausos con cierto gestecillo desdefioso del
hombre a quien le convencen en su casa de que tiene mucho
talento. Para final de su oracion, el joven enlevitado hizo una
frase de latiguillo.

Al poder de las armas -dijo-, opondremos nosotros nuestra aus-
teridad; si ésta no basta, a las armas contestaremos con las ar-
mas; y si la fuerza del Gobierno quiere arrollarnos y extermi-
narnos, recurriremos al poder destructor de la dinamita.

Después de esta frase, que fue coreada por los bravos y los
aplausos del publico, el enlevitado, muy derecho, como si lle-
vara en la cabeza el Sancta Sanctorum de la Anarquia, se retiro
con cierto aire displicente de hombre no comprendido.

Después de éste, hablo el Libertario. La sala habia quedado
emocionada con las frases campanudas y huecas del periodista,
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y la voz algo parda y confusa del Libertario no se lleg6 a oir;
hablo de la miseria, de los nifios anémicos, y viendo que no le
hacian caso, cort6 el discurso y se fue sin que nadie se ocupara
de él. Mapuel aplaudio, y el Libertario se eché a reir, encogién-
dose de hombros.

Seguia en el publico la marejada producida por el discurso del
joven de la levita, cuando se acerco a la mesa, decidido, un
hombre de blusa, tostado por el sol, con la mirada atravesada.

El hombre puso los dos pufios sobre la mesa y esper6 a que se
callara la gente. Luego, con voz vibrante y acento andaluz, cor-
tado y bravio, dijo:

-iEsclavos del capital! jVosotros sois unos idiotas, que os de-
jais engafar por cualquiera! VVosotros sois unos estupidos, que
no tenéis nocion de vuestro interés. Ahora mismo acabéis de
oir y aplaudir a quien ha dicho que hay obreros intelectuales
gue son como Vosotros... jEs mentira! Esos que se llaman obre-
ros intelectuales son los mas ardientes defensores de la burgue-
sia; esos periodistas son como los perros que lamen la mano del
que les da de comer. (Aplausos).

Una voz grito:

-No es verdad.
-iFuera ése! jFuera!
-Dejadle hablar.

-Yo he conocido un verdadero obrero intelectual -siguio di-
ciendo el orador-, un verdadero apdstol, no como esos gomosos
de la gabina y del futraque. (Aplausos). Era un maestro de es-
cuela que predicaba la idea por los pueblos y las cortijadas de
la serrania de Ronda. Aquel hombre siempre andaba a pie;
aquel hombre vestia peor que cualquiera de nosotros; a aquel
pobretico le bastaba para vivir una panilla de aceite y un cu-
rrusco de pan. En las gafianias, ensefiaba a leer a los braceros a
la luz del candil. Aquél era un verdadero anarquista; aquél era
un amigo de los explotados, no como los de aqui, que hablan
mucho y no hacen nada.

¢Qué hace la Prensa por nosotros? Nada. Yo soy tejero, y los
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del oficio, mal comparados, vivimos peor que cerdos, en cho-
zas que no tienen dos varas en cuadro. Y alli, métase usted con
toda la familia y gane usted un jornal de dos pesetas. Y eso no
todos los dias, porque cuando llueve no hay jornal; pero, en
cambio, hay que recoger ladrillos y cargar carros; todo gratis,
para que el patron no se arruine. Y esto, comparado con lo que
pasa en Andalucia, es la gloria. Y es lo que yo digo: cuando un
pueblo sufre todo esto, es que es un pueblo de gallinas...

El orador aprovechd esta oportunidad para hacer gala de nuevo
de sus instintos agresivos, y volvio a insultar con verdadera
elocuencia al publico, que le aplaudié con entusiasmo. Se veia
que era un hombre fanatico y feroz. Tenia una mandibula de
lobo, unos masculos maseteros abultados, de animal carnivoro,
y al hablar se le contraian las comisuras de los labios y se le
fruncia la frente. Se comprendia que aquel hombre, irritado, era
capaz de asesinar, de incendiar, de cualquier disparate.

Al ultimo, para demostrar la inutilidad de los intelectuales, ha-
bl de los astronomos, a quienes llamo imbéciles, porque per-
dian el tiempo mirando al cielo.

-iQué le habran hecho a éste los astronomos! -dijo Manuel a la
Salvadora.

Después de una incitacion al pillaje, el tejero termind diciendo:

-No queremos ni Dios ni amo. jAbajo los burgueses! jFuera
esos farsantes que se llaman obreros de la inteligencia! jViva la
Revolucion Social!

Se aplaudié6 al andaluz, y se presenté en la tribuna un hombre
grueso, cachazudo y calvo, de unos cincuenta afos, que dijo,
sonriendo, que él no tenia méas odio que a la Biblia.

Era un tipo contrario al anterior, tranquilo, bien avenido con la
vida. Para él, la Biblia no era mas que un conjunto de neceda-
des y de disparates. Se burld, con cierta gracia, de los siete dias
del Génesis, de la creacion de la luz antes del sol y de otra por-
cion de historias.

Dijo también que una de las cosas que le hacian reir era la exis-
tencia del alma.
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-Porque, ¢qué es el alma? -pregunto él-. Pues el alma no es mas
que el juego de la sangre que corre por el venaje de todo el sis-
tema humanitario

-y se mir6 a los brazos y a las piernas-, y, si se va a ver, lo
mismo que el hombre tienen alma los animales; pero no solo
los perros, sino hasta los mas insiznifzcantes.

Después de esta explicacion materialista del alma, digna del
Eclesiastés, explico el hombre gordo el infundio del Arca de
Noé, como él lo llamo.

-Yo no sé -dijo- si Noé seria maestro carpintero; yo lo soy; pero
lo que si puedo decir es que el arca aquélla no era una chapuza
ni mucho menos (risas), y que para meter alli una parejita de
cada animal, lo mismo terrestre que volatil, que acuario, se
necesitaba toda una sefiora arca. Yo no le quito a Noé nada
como carpintero; a cada uno lo suyo (nuevas risas); pero si le
hubiera conocido a este sefior, le hubiera preguntado: ;Qué
necesidad tenia usted de meter en el arca los chinches, las cuca-
rachas y otros inseztos? ¢No hubiera sido mejor dejarles que se
ahogaran?... La verdad es que este Noé debia tener alma de
burgués (risas). Y si bien se quiere, el hombre era poco galante,
porque en orsequio de las sefioras, que son a quienes mas les
pica (risas, gritos y patadas), debia haber suprimido las pulgas.
Y otra cosa se me ocurre. Si las golondrinas comen moscas, y
alla, dentro del arca, las dos golondrinas se comieron las dos
moscas, ¢de donde vienen las que hay ahora? Y los camaleo-
nes, que se alimentan del aire, ;como vivian alli si no habia
aire?

-¢ Y por qué no habia de haber aire? -preguntd uno desde arriba.

-Si habia aire, estaria viciado -contest6 el hombre gordo-. Por-
que cuarenta dias y cuarenta noches en un sitio cerrado y sin
ventilacion, con todos los animales de la tierra, habria que ver
la peste... En fin, compafieros, que todo eso no es mas que una
filfa muy grande, y he dicho.

Se aplaudi¢ algo burlonamente este discurso, y se levanté Juan,
muy palido, con los ojos abiertos, como espantados. Manuel
sintié una gran desazon.
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-A ver si se trabuca -dijo a la Salvadora.
-No lo hara bien -contesto ella, también intranquila.

Se acerco Juan modestamente a la mesa, y comenzé a hablar
con una voz velada y algo chillona, sin equivocarse. Interesado
el pablico por el aspecto de nifio enfermo de Juan, quedo silen-
cioso. Juan, al sentirse escuchado, se tranquilizd; tomo el tono
natural de su voz y comenzé a hablar con conviccion y facili-
dad, de una manera fluida e insinuante.

-La anarquia -dijo- no era odio, era carifio, era amor; €l deseaba
que los hombres se libertasen del yugo de toda autoridad, sin
violencia, sélo por la fuerza de la razén.

El queria que los hombres luchasen para salir del antro oscuro
de sus miserias y de sus odios a otras regiones mas puras y se-
renas.

El queria que el Estado desapareciera, porque el Estado no sir-
ve mas que para extraer el dinero y la fuerza que €l supone de
las manos del trabajador y llevarlo al bolsillo de unos cuantos
parasitos.

El queria que desapareciese la ley, porque la ley y el Estado
eran la maldicién para el individuo, y ambos perpetuaban la
iniquidad sobre la tierra. El queria que desaparecieran el juez,
el militar y el cura, cuervos que viven de sangre humana, mi-
crobios de la Humanidad.

El afirmaba que el hombre es bueno y libre por naturaleza, y
que nadie tiene derecho de mandar a otro. El no queria una
organizacion comunista reglamentada, que fuera enajenando la
libertad a los hombres, sino la organizacion libre, basada en el
parentesco espiritual y en el amor.

El preferia el hambre y la miseria con la libertad a la hartura en
la esclavitud.

-Solo lo libre es hermoso -exclamo; y en una divagacion pinto-
resca dijo-: El agua, que corre clara y espumosa en el torrente,
es triste y negra en el pantano; al pajaro se le envidia en el aire
y se le compadece en la jaula. Nada tan bello como un barco de
vela, limpio y preparado para zarpar. ES pez en su casco y paja-
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ro en su arboladura; tiene velas blancas, que parecen alas; un
bauprés, que parece un pico; tiene una aleta larga, que se llama
quilla, y una aleta caudal, que es el timon. Es una gaviota que
navega, marcha y se le mira con envidia como a un amigo que
se va. En cambio, jqué triste el barco viejo y desarbolado que
ya no puede salir del puerto! Y es que la vejez también es una
cadena.

Y Juan siguio hablando asi, pasando de un asunto a otro.

El queria que las pasiones, en vez de ser constantemente repri-
midas por una férula implacable, fuesen aprovechadas como
fuerza de bienestar.

El no veia en la cuestion social una cuestion de jornales, sino
una cuestion de dignidad humana; veia en el anarquismo la
liberacion del hombre.

Ademas, para él, antes que el obrero y el trabajador, estaban la
mujer y el nifio, mas abandonados por la sociedad, sin armas
para la lucha por la vida...

Y hablé con ingenuidad de los golfillos arrojados al arroyo, de
los nifios que van a los talleres por la mafiana muertos de frio,
de las mujeres holladas, hundidas en la muerte moral de la
prostitucion, pisoteadas por la bota del burgués y por la alpar-
gata del obrero.

Y hablé del gran deseo de carifio del desheredado, de su aspira-
cién, nunca satisfecha: de amor. Una misma congoja agitaba
todos los corazones; algunas mujeres lloraban. Manuel con-
templd a la Salvadora y vio que en sus ojos trataban de saltar
las lagrimas. Ella sonri6, y entonces dos lagrimas gruesas co-
rrieron por sus mejillas.

Y Juan siguio hablando; su voz, que se iba haciendo opaca,
tenia entonaciones de ternura; sus mejillas estaban encendidas.
En aquel momento parecia sentir los dolores y las miserias de
todos los abandonados.

Nadie seguramente pensaba en la posibilidad o imposibilidad
de las doctrinas. Todos los corazones de la multitud latian al
unisono. Ya iba a terminar Juan su discurso, cuando se produjo
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un escandalo en las tltimas filas de butacas.

Era Caruty, que se habia subido al asiento, palido, con la mano
abierta.

-jFuera! jFueral, que se siente -gritaron todos, creyendo quiza
que intentaba replicar al orador.

-No, no me sentaré -dijo Carury-. Tengo que hablar. Si. Tengo
que decir: jViva la Anarquia! jViva la Literatura!

Juan le saludo6 con la mano y dejo la tribuna.

Una agitacion extrafa se sintié en el pablico. Entonces, como
despertado de un suefio y dandose cuenta de su belleza, todos,
de pie, se pusieron a aplaudir de una manera rabiosa. La Salva-
dora y Manuel se miraban conmovidos con lagrimas en los
0jos.

El presidente dijo algunas palabras, que no se oyeron, y termi-
no la reunion.

Comenzé a salir la gente. En el pasillo del escenario se habian
amontonado grupos de entusiastas de Juan. Eran obreros jove-
nes y aprendices con trajes azules; casi todos anémicos, timi-
dos, con aire de escrofulosos.

Al salir Juan le estrecharon alternativamente la mano con efu-
sion apasionada.

-iSalud, compafiero!
-iSalud!
-Dejadle al hombre, que esta malo -dijo el Libertario.

Carury se pavoneaba entusiasmado. Sin notarlo, sin compren-
der quiza, habia dado la nota verdadera del discurso de Juan:
iViva la Anarquia! jViva la Literatura!

En el momento de salir a la calle, dos agentes de la Policia se
echaron sobre el frances y le prendieron. Carury sonri¢ y canto
entre dientes, mirando con desprecio a una burguesia imagina-
da, la cancion de Ravachol.

Juan, Manuel y la Salvadora volvieron en coche a casa.
-¢Qué ha querido decir Carury? -pregunt6 Manuel-. ;Que la
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Anarquia es cosa de Literatura?
-Ni él mismo lo sabra-dijo Juan.
-No, no; él ha querido decir algo -repuso Manuel.

jAnarquia! jLiteratura!l Manuel encontraba una relacion entre
estas dos cosas, pero no sabia cudl.

Aurora Roja
- 198 -



vV

Gente sin hogar - EI Mangue y el Polaca - Un vendedor de cerbatanas
- Un gitano - El Corbata - Santa Tecla y su mujer - La Filipina - El
oro escondido

En los paseos que Juan daba en el invierno por las tardes al sol,
un dia que le sorprendio la lluvia, entrd en una de las casuchas
que habia al lado de la tapia de la Patriarcal, mirando al Tercer
Depdsito.

Se encontré que la casucha estaba habitada por dos mucha-
chuelos y una chiquilla. Los dos chicos le contaron al momento
su vida y milagros. Uno se llamaba el Mangue, y el otro, el
Polaca; los dos eran aprendices de torero. A la chica le decian
la Chai.

El Mangue era un chiquillo delgaducho y listo como una sa-
bandija; el Polaca tenia una cabeza enorme, unos 0jos inexpre-
sivos, redondos como dos botones, y los labios abultados. El
padre del Mangue era carbonero y queria obligarle a trabajar;
pero él se habia escapado de casa con la Chai y el Polaca, y
durante todo un verano y un otofio habian andado en las capeas.
El Polaca habia estado en un asilo hasta los seis afios. Un dia,
por una falta leve, una monja le tuvo durante ocho dias desnu-
do, atado con cuerdas de esparto, a pan y agua. A consecuencia
de este barbaro castigo, el Polaca enfermo y lo llevaron al hos-
pital. A la salida se eché a andar por las calles.

-iQué infamia es esa farsa de caridad oficial! -murmurd Juan-.
iQué infamia!

El Mangue y el Polaca, con la ilusién de ser toreros, vivian
contentos.

-¢Y ganabais algo en esas capeas? -les preguntd Juan.

-Si, lo que nos daban.

-¢Y cOmo ibais de un pueblo a otro?
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-Nos subiamos a los estribos del tren, y antes de llegar a una
estacion nos bajabamos.

-Pero, todos los dias no habria capeas.

-No.

-Y, mientras tanto, ;qué comiais?

-Sacabamos patatas del suelo y comiamos uvas y frutas.
-Y, ahora, ¢qué hacéis?

-Ahora, nada. Esperando el verano.

La Chai era una muchacha fea y de aspecto encanallado, y, por
lo que pudo observar Juan, trataba como esclavos a sus dos
amantes.

-¢ Y vivis solos aqui vosotros?
-No, hay mas en estas casillas.

A Juan le interes6 aquella madriguera y volvio al dia siguiente.
Hacia una hermosa tarde de sol. En el antiguo patio del cemen-
terio, arrimado a una tapia, habia un vendedor de cerbatanas y
de majuelas, que tenia su mercancia en una cesta; un gitano y
un golfo, les pregunt6 Juan por el Mangue y por el Polaca, y se
sent6 junto a ellos.

El gitano dijo que tenia como profesion la de matar pajaros con
tirabeque; profesion que a Juan le parecid bastante comica.

-No crea usted... que es guasa -dijo el gitano-. ;A que le doy al
bote de pimiento?

-iA que no! Una perra gorda -apost6 el de las cerbatanas.

El gitano preparo su tirabeque, casi cientificamente disparo... y
no le dio al bote.

Se trab6 una larga discusion entre el gitano y el de las cerbata-
nas.

-Y usted, ¢qué hace? -le pregunt6 Juan al golfo.
-, Y0? -exclamo el otro en tono displicente.

-Si.

-Yo soy ladron.
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-iMal oficio!

-¢Por qué?

-Porque no produce mas que disgustos.

-iPchs! También suelo vender perros; pero eso es peor.

-¢Y qué es lo que roba usted?

-Lo que se tercia. Antes robabamos aqui en este camposanto.
-¢Entonces, conoceria usted a Jesus?

-A Jesus, el cajista, ya lo creo. ¢Era amigo de usted?

-Si, amigo y compafiero. Yo soy anarquista.

-Pues yo soy el Corbata. Cuando hago de don Tancredo me
Ilaman el Raspa.

-jAh! ¢ Hace usted de don Tancredo?

-Si; el afio pasado un toro me dej6 a la muerte. Y espero el afio
que viene para ir a los pueblos a repetir el experimento.

-, Y si le matan a usted?

-iPsch! Es igual.

-¢Y cémo le han soltado ya de la carcel?
-Me las he arreglado para que me saquen.
-;Y qué tal en la carcel? ¢ Hay buena gente?

-iSi hay! Mejor que fuera. Ahi he conocido a los Ladrilleros,
dos buenas personas.

Los Ladrilleros no habian hecho mas que asesinar a uno, para
robarle.

-Uno de los Ladrilleros domesticaba gorriones en el pasillo de
arriba -cont6 el Corbata-. Solia hacer que los pajaros fuesen a
comer miguitas de pan en su mano, y les hacia bailar y dar
vueltas. Tenia dos en su cuarto mas listos que una persona, y no
dejaba que los tocara nadie. Un dia va el director y le ve que no
tenia mas que un gorrion: «Y el otro gorrion? ;Se ha muer-
to?», le preguntd. «No, sefior director». «¢Es que se ha escapa-
do?» «Tampoco». «Pues, ¢donde estd?» «Usted me perdonara,
sefior director -le dijo el Ladrillero sonriendo-, pero el preso de
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ahi al lado estaba tan triste el pobrecillo, que le he prestado el
gorrién por tres dias para que se distraiga».

El Corbata cont6 esto sonriendo, como una debilidad disculpa-
ble de un nifio. El de las cerbatanas dijo que esto no le chocaba,
porque en los presidios habia tan buena gente o mas que fuera.
-Un acaloro, cualquiera lo puede tener- termind diciendo.

Al marcharse Juan, el Corbata, distraidamente, le quitd el pa-
fiuelo, Juan lo noto, pero no dijo nada.

Unos dias después, Juan vio en la era de la Patriarcal a un ami-
go del Corbata, que se llamaba el Chilina. Era éste un joven
delgado, de bigotillo negro, con la cara redonda, afeminada, y
una mirada indiferente y fria, de unos ojos verdes. El Corbata le
habia conocido en la carcel y le tomd bajo su proteccion.

El Chilina era un golfo siniestro, lleno de pereza, de vicios y de
malas pasiones.

-He vivido en una casa de zorras -le dijo a Juan riendo-, hasta
que se murié mi madre, que estaba allad. Me echaron de la casa,
y la misma noche me encontré con una mujer. «;Quieres ve-
nir?», me dijo. «Si me das todo lo que ganas, si», le contesteé.
«Bueno, toma la llave»; me dio la llave y nos arreglamos. Asi
estuve hasta hace un afio, viviendo bien; pero, una mujer me
falt6 y la di una pufiala. Ahora estoy aqui porque me tengo que
ocultar.

Unos dias después, el Chilina llevo a las casas del cementerio
una mujer tagala con el objeto de explotarla.

Esta mujer ganaba algunos céntimos entregandose a los hom-
bres por aquellos descampados.

Le llamaban la Filipina, era bastante fea, tenia un candido ci-
nismo, el instinto natural de su vida salvaje; se ofrecia con una
absoluta ignorancia de ideas de moralidad sexual. No sentia el
desprecio de la sociedad cerniéndose sobre su cabeza. Acos-
tumbrada, desde la infancia, a ser maltratada por el blanco, no
Ilegaba a herirle la abyeccion de su oficio, y por esto no mani-
festaba odio contra los hombres. Lo que le daba miedo era el
tener que andar de noche por aquellos andurriales.
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El Corbata y el Chilina la poseian cuando querian en los rinco-
nes apartados, cerca de las tapias del cementerio, y ella se en-
tregaba como quien hace un favor. El Chilina, ademas, le saca-
ba el dinero.

Otras dos personas se acogieron en las casucas en aquel in-
vierno: un mendigo viejo, sucio y repugnante, con una barba
enmarafada y ojos purulentos, y su mujer, una arpia con la que
estaba amontonado.

Este mendigo se ponia en las bocacalles, y, golpeando la acera
con la garrota, gritaba varias veces el santo del dia.

El Corbata, la primera vez que le vio, le oy0 decir:

-Hoy. Hoy... Santa Tecla... Santa Tecla... hoy.. hoy -y desde
entonces le llamaba Santa Tecla.

-iQué hermoso -pensaba Juan- seria sacar a estos hombres de
las tinieblas de la brutalidad en que se encuentran y llevarlos a
una esfera mas alta, mas pura! Seguramente, en el fondo de sus
almas hay una bondad dormida; en medio del fango de sus
maldades hay el oro escondido que nadie se ha tomado el traba-
jo de descubrir. Yo trataré de hacerlo...

Todas las tardes, lloviera o hiciera bueno, iba Juan a las casu-
chas del camposanto a hablarles a aquellos hombres. Acudian
algunos mendigos de San Bernardino y escuchaban con aten-
cion. Formaban un corro. Enfrente, los cipreses del cementerio
de San Martin sobresalian por encuna de las tapias. Oian todos
las palabras de Juan como una musica alegre y dulce, y la Fili-
pina, quiza la que menos entendia, era la que con mas fe le es-
cuchaba.

Cuando se marchaba Juan a su casa, muchas veces se decia a si
mismo:

-El oro esta dentro; saldra a la superficie.

Un anochecer, Juan presencio una apuesta entre Santa Tecla y
la vieja arpia, con quien se hallaba amontonado.

-¢,Qué sabes tU, vieja zorra? -decia Santa Tecla.
¢Qué sé yo? Mas que td, asqueroso; mucho mas que td -
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replicaba la vieja haciendo gestos repugnantes.
-TU crees que toda la gente es tan mala como tu.
-Si parece que tienes telarafias en los o0jos.
-Calla, calla, arrastra.

-Si es que tu pareces tonto; ya te figuras ti que la gente te da
dinero porque eres ta.

-Calla... jlefiel, jtanto moler y tanto amolar!... Porque tu eres
una cochina zorra, ya crees que todas lo han de ser.

-Y lo son. jMe parece! -y la vieja hizo un gesto desvergonzado.

Santa Tecla meti6 la mano por la abertura y se puso a rascarse
el pecho con dignidad.

-Pues, si, pues, si -chilld la vieja-, mafiana va otro ciego cual-
quiera al Buen Suceso Yy le dan limosna lo mismo que a ti.

-jCéllate, cerda! Si eres mas venenosa que un sapo. ¢Tu qué
sabes?

-¢Que no sé? Haz una apuesta. A que mafiana domingo, si voy
yo de tu parte a las sefioras del coche y les digo que tU estas
malo, -a que no me dan nada?

-A que si.

-¢Cuanto apostamos?

-Una botella.

-Esta.

-Hay que ver en qué termina la apuesta -dijo el Corbata.

Al dia siguiente fue Juan. Santa Tecla paseaba por la era, dando
muestras de impaciencia. El Corbata y el Chilina tomaban el
sol, tendidos en la hierba. Al mediodia aparecio la vieja en la
vuelta del camino con una botella en la mano.

Santa Tecla sonrio.
-, Qué? -dijo cuando se asomo la vieja-. ,Han dado?

-N4, ni una perra. Les dije: «jSefioritas, una limosna pa el cie-
guecito, que mi pobre mario esta mu malo y no tenemos ni pa
melecinas!»
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Y que?
-Pus na, que entraron en la iglesia sin mirarme. Luego las segui
hasta su casa... y la sefiora ha Ilamao al portero y le ha dicho

que me eche. jAh, perras! Aqui traigo la botella. jDame los dos
reales!

-jLos dos reales! ¢Pero tu te has figurao que a mi me la das? Lo
que te voy a dar es un estacazo por liosa.

-No pagues, si no quieres. Pero, que me muera si no es verdad
lo que digo.

-Bueno, trae la botella -y Santa Tecla cogio la botella, la desta-
po y comenzo a beber y a murmurar:

-iDesagradecias, mas que desagradecias!

-;Ves? -gritaba la vieja atenta al odio més que a la golosina-.
¢Ves lo que son?

-iDesagradecias! -gruiiia el viejo.

-Pero oiga usted compadre -le pregunt6 el Corbata en tono de
chunga-.

¢Usted qué ha hecho por esa gente? ;Rezar?

-¢ Y te parece poco? -replicd el mendigo, componiendo el sem-
blante.

-A mi, muy poco.

-Si tU eres un hereje, yo no tengo la culpa -refunfufio el viejo
con la barba llena de vino. El Corbata y el Chilina se echaron a
reir a carcajadas, mientras Santa Tecla, con la botella ya vacia
en la mano, murmuraba entre dientes, cabeceando:

-Son unas desagradecias. jPara que haga uno por ellas nada!

Juan habia contemplado entristecido la escena. Vino la Filipi-
na; el

Chilina se acercé a ella a pedirle el dinero que habia ganado.
Era domingo y queria divertirse el mozo.

-No tengo mas que unos céntimos -dijo ella.
-Te los habras gastado.
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-No; es que no he ganado.
-A mi no me vienes ta con infundios. Venga el dinero.

Ella no replico. El le dio una bofetada, luego otra, después,
furioso, la echd al suelo, la pated y la tir6 de los pelos. Ella no
lanzaba ni un grito.

Al fin, ella saco de la media unas monedas, y el Chilina, satis-
fecho, se marcho.

Juan y la Filipina encendieron una hoguera de ramas, y los dos,
muy tristes, se calentaron en ella.

Juan se fue a su casa. El oro de las almas humanas no salia a la
superficie.
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Esnobismo socioldgico - Anarquistas intelectuales - Humo

Un dia Juan recibi6 una carta de un sefior desconocido. Le de-
cia este sefior que habia pensado hacer un periddico radical,
casi anarquista, y queria saber si podia contar con él y con sus
amigos. En el caso de que no tuvieran inconveniente, les invi-
taba a tomar café en su casa, en donde les presentaria unos
comparieros.

-¢Iremos? -le pregunt6 el Libertario a Juan.
-¢Por qué no?
Fueron Juan, Manuel, el Libertario y Prats.

Los pasaron a un gabinete amueblado con ese caracter deplora-
ble, que es el encanto de los carpinteros y de los cursis, que se
llama estilo modernista. Habia desparramados por el cuarto
sillones bajos, sillas blancas con las patas torcidas, y dos o tres
veladores repletos de baratijas. En las paredes habia, encuadra-
dos en marcos blancos, algunos grabados ingleses; en donde no
se veian mas que mujeres delgadas, con el talle largo, un lirio
en la mano y una expresion de estupidez desagradable.

Estaban sentados, esperando, cuando entré el amo de la casa, y
saludé afectuosamente a todos. Era un joven alto, afeitado, con
levita, gran corbata azul y un chaleco claro rameado.

-Pasemos a mi despacho -dijo-. Les presentaré a mis amigos.

Pasaron a un cuarto mas grande; después de hacer una porcion
de ceremonias chinescas en la puerta, el anfitrion presento a los
anarquistas a unos jovenes, entre ellos un militar.

El despacho era grande, de techo alto; tenia varios retratos al
6leo, y, cerca de los balcones, habia vitrinas llenas de miniatu-
ras y sortijas. En el fondo habia una chimenea encendida.

-Sentémonos por aqui, al lado del fuego -dijo el anfitrion.
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Se sentaron todos y el duefio de la casa toco un timbre. Vino un
criado y acercd una mesita de té con tazas y pastas.

Sirvié el criado a unos té, a otros, café.

El Libertario y Prats sonreian burlonamente, sobre todo cuando
el criado les preguntd:

-;De qué quiere la copa el sefior? ¢De ron? ;De Chartreuse?
-Me es igual.

Pasd luego el criado con una caja de puros, y, mientras fuma-
ban, se habld de la compafiia del Espafiol, de los comicos ex-
tranjeros, de Gabriel d’ Annunzio y de otra porcion de cosas.

Cuando ya la conversacion languidecia, el duefio de la casa se
arrellané en la butaca y dijo:

-Vamos a hablar de nuestro asunto. Yo quisiera hacer una re-
vista de una gran independencia de criterio y que representara
las tendencias més avanzadas en sociologia, en politica y en
arte, y para eso me he permitido llamarles. Yo, digo la verdad,
soy anarquista en el sentido filoséfico, por decirlo asi. Yo creo
que hay que renovar esta atmdsfera en que vivimos. ¢(No les
parece a ustedes?

El anfitrion sonri6 amablemente. No estaba, al parecer, muy
convencido de la necesidad de la renovacion.

-Yo quisiera saber -prosiguio- si ustedes podrian llegar a un
acuerdo para poder trabajar en comun, porque de la parte eco-
noémica me encargaria yo.

-Nosotros somos anarquistas -dijo el Libertario-, y cada uno de
nosotros tiene sus opiniones particulares; pero nosotros cuatro,
y con nosotros nuestros amigos, ayudaran en lo que puedan,
con el trabajo y con la propaganda, a un periédico que sirva
para atacar la actual sociedad.

Juan, Prats y Manuel asintieron a lo dicho por su compariero.

-Pero eso es muy vago -dijo con cierto aire displicente un joven
acicalado y repeinado, hablando con ceceo de gomoso.

-¢Vago? Yo no veo la vaguedad -replicé con rudeza el Liberta-
rio-. Ayudaremos con gusto a todo lo que sirva para despresti-

Aurora Roja
- 208 -



giar el Estado, la Iglesia y el Ejército. Somos anarquistas.

-Pero hay que saber qué anarquismo es el de ustedes -indico el
gomoso; y afiadid, dirigiéndose al anfitrion: -Porque hay el
nihilismo filosofico; hay la anarquia, que es la formula l6gica y
cientifica del socialismo radical, y, ademas de esto, hay el sen-
timiento anarquista, que es un sentimiento barbaro, salvaje, de
hombres primitivos.

-Ese sentimiento barbaro y salvaje es el nuestro -dijo, sonrien-
do, el Libertario.

-¢Un sentimiento puramente de destruccién?
-Eso es, puramente de destruccion.

-Yo estoy con estos sefiores -saltd un joven de barba y anteojos,
de aspecto ensimismado y hablar meloso-, creo que hay que
destruir mucho, disolver las ideas hechas, atacar los dogmas en
sus principios.

-Hay que construir -interrumpié el gomoso con un gesto de
desdeén.

-Pero ¢usted cree que la sociedad no tiene fuerza de cohesion
para resistir todas las ideas, aun las més disolventes?

-Habia que discutir eso.

-Discutir, ¢para qué? -repuso el de las barbas-. Es una convic-
cién que yo tengo y de la que usted no participa.

-Pero usted, ¢qué quiere en ultimo término? Una revolucion
filosofica.

-Todas las revoluciones son filosoficas. Primeramente cambian
las ideas; luego se modifican las costumbres, y, por altimo,
vienen las leyes a inmovilizarlas.

-Las ideas estan ya transformadas -replicé el gomoso.

-Perdone usted. Yo creo todo lo contrario. Creo que no hay
liberal verdadero en toda Espafia.

-iQué exageracion! Y, entonces, ;como se va a verificar el
cambio que usted desea?

-El cambio se hace inconscientemente, por irrespetuosidad en
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los de abajo y por falta de convicciones en los de arriba. Esto se
agrieta, porque se descompone. Nadie cree en su mision, ni el
juez que condena, ni el cura que dice misa, ni el militar, perdo-
ne usted -dijo al oficial- que mata en la guerra.

-Yo -salto el oficial-, hago una diferencia entre el militar y el
guerrero: el uno es el de las paradas, el otro, el de las batallas.

-Esta sociedad de los explotadores, de los curas, de los solda-
dos y de los funcionarios, yo creo que se hunde -sigui6 dicien-
do el de las barbas.

-iBah!

-Es mi opinion -y el de las barbas se quedd mirando al fuego
muy ensimismado.

-Yo -lijo el oficial a Juan-, encuentro muy simpaticas las ideas
de ustedes. No espero mas que la sociedad me pise la cola para
saltar y clavar las ufias. Ahora, encuentro una cosa que no me
gusta, y es que ustedes tratan de suprimir en el hombre el ins-
tinto guerrero.

-No -repuso Juan-; lo que queremos es aplicarlo a algo mas
noble que a exterminarse unos a otros.

-Yo, lo que quisiera saber -dijo el joven socidlogo-,quiénes son
los que van a hacer esa revolucion.

-, Quiénes? -contesto el Libertario-,los desarrapados, los que
viven mal. jQue hubiese diez hombres de talento y de iniciativa
en Espafia, y la revolucion estaba hecha!

-Quiza les parezca absurdo lo que voy a decir -exclamo el ofi-
cial-; pero, para mi, la revolucion social es una obra que debia
realizarla el ejército.

El oficial explicé su plan. Era un hombre atezado, flaco, con un
perfil de aguilucho, un temperamento vehemente. Por su cere-
bro pasaban las ideas y los proyectos mas extraordinarios, co-
mo una rueda de fuegos artificiales, sin dejar mas rastro que un
poco de humo. El queria que la revolucion social la hiciera el
ejercito, dando la batalla a los capitalistas; queria, también, que
el ejército hiciese en el pais las obras publicas de canalizacion,
de construccion de caminos, de tendido de lineas férreas, de
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repoblacién de arboles, y que, luego de arreglado el terreno de
Espafia, se le licenciara si ya no era Util. Tenia una concepcion
napoleodnica de una Europa federada, entre cesarista y anarquista.

El joven gomoso encontr6 muy mal las ideas del capitan. Este
joven gomoso Yy socidlogo escribia en periddicos y revistas y se
llamaba a si mismo anarquista intelectual. No tenia simpatia
por nada ni por nadie. Para él, lo que habia que debatirse antes
de todo eran las posibilidades cientificas de la doctrina. Su
ideal era una sociedad de categorias: arriba, los socidlogos,
como modernos magos, definiendo y. dictando planes y refor-
mas sociales; abajo, los trabajadores, ejecutando los planes y
cumpliendo las 6rdenes. La parte sentimental del socialismo y
de la anarquia le parecia despreciable.

-Yo estaria con ustedes -dijo el joven sociélogo-, siempre que
ustedes se atuvieran a la parte cientifica de la doctrina. La idea
anarquista, si; el sentimiento anarquista, no; porque no produce
mas que crimenes y brutalidades.

-Ustedes los socidlogos, los ateneistas -murmuro el de las bar-
bas con sorna-, quieren catalogar las ideas y los hombres, como
los naturalistas clasifican las piedras y las mariposas. Se han
muerto doscientas personas de hambre. No hay que indignarse,
la cuestion es ver si el afio pasado murieron mas o menos.

-¢Nos vamos a poner a llorar?

-No digo eso. Lo que quiero decir es que todos los numeros y
todas las estadisticas no sirven para nada. Dice usted: la idea
anarquista, si; el sentimiento anarquista, no. Pero, eso no puede
ser, no ha sido nunca. Entre miles de anarquistas que habra
actualmente en el mundo, no llegaran a quinientos los que ten-
gan una idea clara y completa de la doctrina. Los demas son
anarquistas, como hace treinta afios eran federales, como antes
progresistas, y como en épocas pasadas, monarquicos fervien-
tes. Podréa ser un socidlogo anarquista por un espejismo cienti-
fico; pero el obrero lo sera porque, actualmente, es el partido de
los desesperados y de los hambrientos. El obrero se contagia
con el sentimiento anarquista que hay en el ambiente; el sabio,
no; toma la idea, la estudia como una maquina, ve sus tornillos,
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observa su funcionamiento, sefiala sus imperfecciones y luego
va a otra cosa; el obrero, por el contrario, no tiene términos de
comparacion, se agarra a las ideas como a un clavo ardiendo;
ve que el anarquismo es el coco de la burguesia, un partido
execrado por los poderosos, y dice: «jEse es el mio!»

-Esta bien; pero yo no soy anarquista de ese modo. Para mi la
anarquia es un sistema cientifico.

-Pues para el pueblo no es mas que la protesta de los hambrien-
tos y de los exaltados.

-Seguramente no nos entendemos -dijo Juan-; jvdmonos!

-No; no nos podemos entender -replicé incomodado el socidlo-
go-. Primeramente, debiamos saber cudl es el programa de us-
tedes.

-Creo que mi compafriero ha dicho que somos anarquistas.
-Yo también lo soy.

-Pues entonces debemos estar conformes. Nosotros queremos
aligerar ésta atmosfera pesada, abrir los balcones, que entre la
luz para todos; queremos una vida mas intensa, mas fuerte;
queremos agitar, remover esto.

-Pero eso no es un programa claro.

-iPrograma claro! ;Para qué? -exclamo el Libertario-. ;Para no
realizarlo nunca? ¢Es que vamos a tener la vanidad de suponer
que los que vengan detrds de nosotros van a considerar como
infalibles los planes que nosotros hemos forjado? No, jqué de-
monio! Lo que se siente es la necesidad del cambio, la necesi-
dad de una vida nueva. Todos sentimos que esta organizacion
social no responde a las necesidades de hoy. Esta todo variando,
evolucionando con una rapidez enorme; no sélo varia la ciencia,
sino las ideas de moral; lo que ayer se tenia por monstruoso, hoy
se considera natural; lo que ayer pasaba por légico, hoy se tiene
como injusto. Se esta verificando un cambio completo en las
ideas, en los valores morales, y en medio de esta transformacion,
le ley sigue impertérrita, rigida. Y ustedes nos preguntan: ¢Qué
programa tienen ustedes? Ese. Acabar con las leyes actuales...
Hacer la revolucion; luego; ya veremos lo que sale.

Aurora Roja
- 212 -



-No estamos conformes...
-Bueno. jVamonos! -dijo Juan.

Se levantaron los cuatro. El duefio de la casa les asegur6 que
les habia oido con verdadero placer y que tendria una gran sa-
tisfaccion en ser su amigo.

El militar les saludd con efusion y también el de los anteojos.
Salieron los cuatro a la calle.

-Abrigate -dijo Manuel a Juan.

-iQuia! No hace frio.

La noche estaba suave Y tibia; la tierra, abrillantada por una
lluvia menuda; el cielo, oscuro, gris, parecia pesar sobre la ciu-
dad como un manto de plomo; las luces de los escaparates bri-
llaban resplandecientes en la atmosfera himeda, y el aire limpio,
las aceras mojadas, las luces de los faroles y de las tiendas, todo
esto reunido, daba una impresion de vida amplia y hermosa.

-iQué imbéciles son! -dijo Prats.
-No; que no se quieren comprometer -replico el Libertario-. Es
natural. Cada uno defiende su posicidn. Quiza nosotros hicié-

ramos lo mismo. Lo que es interesante es el instinto anarquista
que hay en todos los esparioles.

-Si; desgraciadamente, es verdad -pensaba Manuel.

-Estas tentativas de union fracasan siempre -dijo PratsSélo en
Barcelona, cuando funcionaba el Centro de Carreteros y habia
alli reuniones secretas, se vio a la juventud radical burguesa
ayudar a los anarquistas.

-Si, es verdad -repuso el Libertario-; ese elemento radical bur-
gues es el que mejor podria ayudarnos. Los ingenieros, los mé-
dicos, los quimicos, todos esos van preparando la revolucion
social, como los aristocratas prepararon la revolucion politica.
Se despidieron.

-iSalud, amigos! -dijo el Libertario.

-iSalud!

Manuel y Juan fueron a su casa.
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Vi

Miedos pueriles - Los hidalgos - EI hombre de la Puerta del Sol -
El enigma de Passalacqua

Hay entre las diversas formas y especies de miedos, pavores y
terrores, algunos extraordinariamente comicos y grotescos.

A esta clase pertenecen el miedo de los catdlicos por los maso-
nes; el miedo de los republicanos por los jesuitas; el miedo de
los anarquistas por los polizontes, y el de los polizontes por los
anarquistas.

El miedo al coco de los nifios es mucho mas serio, mucho me-
nos pueril que esa otra clase de miedos.

Al catélico no se le convence de que la masoneria es algo asi
como una sociedad de baile, ni el republicano puede creer que
los jesuitas son unos frailucos vanidosillos, ignorantuelos, que
se las echan de poetas y escriben versos detestables, y se las
echan de sabios y confunden un microscopio con un barémetro.

Para el catdlico, el mason es un hombre terrible; desde el fondo
de sus logias dirige toda la albafileria antirreligiosa, tiene un
Papa rojo, y un arsenal de espadas, triangulos y demas zaranda-
jas.

Para el republicano, el jesuita es un diplomatico maquiavelico,
un sabio, un pozo de ciencia y de maldad.

Para el anarquista, el polizonte es un individuo listo como un
demonio, que se disfraza y no se le conoce, que se cuela en la
taberna y en el club, y que esta siempre en acecho.

Para el polizonte, el que esta siempre en acecho, el listo, el te-
rrible, es el anarquista.

Todos suponen en el enemigo un poder y una energia extraor-
dinarios.

¢ Es por tonteria, es por romanticismo, o solamente por darse un
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poco de importancia?

Es muy posible que por todas estas causas juntas. Lo cierto es
que al catolico no se le puede convencer de que si las ideas
antirreligiosas cunden no es por influencia de los masones ni de
las logias, sino porque la gente empieza a discurrir; a los repu-
blicanos tampoco habra nadie que les convenza de que la in-
fluencia jesuitica depende, no de la listeza ni de la penetracion
de los hijos de san Ignacio, sino de que la sociedad espafiola
actual es una sociedad de botarates y de mequetrefes domina-
dos por beatas.

Los polizontes no pueden creer que los atentados anarquistas
sean obras individuales, y buscan siempre el hilo del complot;
y los anarquistas, no pueden perder la idea de que son perse-
guidos en todos los momentos de su vida.

Los anarquistas padecen ademas la obsesion de la traicion. En
cualquier sitio donde se reinan méas de cinco anarquistas, hay
siempre, segun ellos, un confidente o un traidor.

Muchas veces este traidor no es tal traidor, sino un pobre diablo
a quien algin truchimén de la policia, haciéndose pasar por
dinamitero feroz, le saca todos los datos necesarios para meter
en la carcel a unos cuantos.

Al acercarse el periodo de la coronacion, los periddicos, por
hablar de algo, dijeron que se preparaban a venir a Madrid po-
licias extranjeros por si llegaban anarquistas con fines sinies-
tros.

Al leer esto hubo un hombre que pensé que la tal noticia podia
valer dinero. Este hombre no era un hombre vulgar, era Silvio
Fernandez Trascanejo, el hombre de la Puerta del Sol.

Entre los muchos Fernandez, mas o menos ilustres del mundo,
Fernandez Trascanejo, el hombre de la Puerta del Sol, era in-
dudablemente el méas conocido. No habia mas que preguntar
por él en la acera del café Oriental, en cualquiera de esos clubs
al aire libre que en la Puerta del Sol se forman junto a los urina-
rios; todo el mundo le conocia.

Trascanejo era un hombre alto y barbudo, con un sombrero
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blando de ala ancha a lo mosquetero que le cubria media cara,
una chaqueta de alpaca en verano, un abrigo seboso en in-
vierno, y en las dos estaciones, una sonrisa suntuosa y un bas-
ton.

Era un desharrapado que se las echaba de marqués.

-No me gustan los términos medios, ¢esta usted? -decia-: 0 voy
hecho un andrajoso, o elegante hasta el paroxismo.

El hombre de la Puerta del Sol vestia y calzaba indudablemente
de prestado, y el que le prestaba las ropas debia ser mas grueso
que él, porque siempre estaba holgado en ellas; pero en cambio,
el donador tenia el pie mas pequefio, porque a Trascanejo los
tacones le caian hacia la mitad de la planta del pie, con lo cual
solia caminar a modo de bailarina.

Trascanejo no trabajaba, no habia trabajado nunca. ¢Por qué?

Un socidlogo de estos que ahora se estilan me ha dicho en se-
creto que piensa escribir una memoria para demostrar, casi
cientificamente, que el 80 al 90 por 100 de la golferia en Espa-
fia, literatos, comicos, periodistas, politicos, etc., proviene en
linea directa de los hidalguillos de las aldeas espafiolas en el
siglo XVII y XVIII. La tendencia a la holganza, segun el tal
sociologo, se ha transmitido pura e incolume de padre a hijos,
y, segun él, la clase media espafiola es una prolongacion de esta
caterva de hidalgos de gotera, hambrones y gangueros.

Trascanejo era hidalgo a cuatro vientos, y por eso no trabajaba;
su familia habia tenido casa solariega y un escudo, con mas
cuarteles que Prusia, entre los cuales habia un jefe que repre-
sentaba tres conejos en campo de azur.

El hidalgo se pasaba el dia en ese foro que tenemos en el centro
de Madrid, al que llamamos Puerta del Sol.

Siempre tenia este hombre, que era un pozo de embustes y de
malicias, alguna noticia estupenda para solazar a sus amigos
intimos.

-Mafiana se subleva la guarnicion de Madrid -decia con gran
misterio-. Tenga usted cuidado. Estan comprometidos la Mon-
tafia, San Gil y algunos sargentos de los Docks. ¢ Tiene usted
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un Pitillo? Yo iré a la estacién del Mediodia con los de los ba-
rrios bajos.

Este hombre, almacén de noticias falsas, que anunciaba revolu-
ciones y pedia cigarros, tenia una vida interesante. Vivia con su
novia, sefiorita ya vieja, entre cuero y mojama, y la madre de
ella, sefiora pensionista, viuda de un militar. Con la pension y
con lo que trabajaban las dos damas, pasaban con cierta holgu-
ra y hasta tenian bastante para convidar a comer a Silvio a dia-
rio.

Cada dia este hombre, de una imaginacion volcénica, preparaba
un nuevo embuste para explicar que no le hubiesen dado un
cargo de gobernador o de cosa parecida, y ellas le creian y te-
nian confianza en él. EI hombre de la Puerta del Sol, que en la
calle era el prototipo del hablar cinico, desvergonzado e insul-
tante, en casa de su novia era un hombre delicado, timido, que
trataba a su prometida y a la madre de ella con un gran mira-
miento. Entre la sefiorita ya acartonada y el golfo callejero se
habia desarrollado desde hacia veinte afios un amor platonico y
puro. Algun beso en la mano y una porcién de cartas, ya arru-
gadas, eran las Unicas prendas cambiadas de su amor.

Silvio habia cobrado algunas veces-por servicios prestados a la
policia, y la noticia de los posibles atentados anarquistas le
puso en guardia.

-Hay un complot que explotar -se dijo-. Este complot esta in-
cubandose, en cuyo caso no hay mas que descubrirlo; o no hay
nada pensado, y en este caso la cuestidn esta en organizarlo.

Trascanejo olfated por donde olia a anarquismo, y a los pocos
dias cayd en la taberna de Chaparro.

Hablo con Juan.

-Si ustedes estan dispuestos a ayudar, nada mas que ayudar,
tengo gente para dar el golpe. Contamos con Pepe el Pollero,
con Matias, el cortador de la plaza de la Cebada. No necesita-
mOos mas que una sefial.

Se discutio por todos los socios, con gran misterio, si se toma-
ria parte en el complot.
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Una tarde, al salir Manuel de la imprenta, se encontrd con el
Libertario.

Te venia a buscar-le dijo éste.

-¢Pues qué hay?

-Vigila a Juan. Es muy céndido y lo van a meter en algun lio.
Me da en la nariz que hay algin manejo de la policia. Ahi, por
la taberna, se han descolgado tipos que me escaman. Ahora un
descubrimiento de un complot vendria al Gobierno de perillas.
-¢Y qué dicen gue van a hacer?

-Dicen que van a matar al rey. Es una afiagaza burda. Figarate
th: a los anarquistas qué nos importa que el rey viva 0 que no
viva, que mande Sagasta o cualquier mamarracho de los repu-
blicanos.

La Salvadora y Manuel, ya sobre aviso, vigilaron a Juan.

-Un dia Juan recibi6 una carta, que leyd con gran interés.

-Es un amigo de Paris -dijo-, que aprovechandose de los trenes
baratos, quiere ver Madrid.

-Un amigo; ¢no sera algun anarquista? -dijo la Salvadora alar-
mada.

-No. jQuia!
Manuel no se hizo cargo de la cosa. Juan fue a su trabajo y
Manuel a la imprenta.

A los siete u ocho dias llego otra carta, y una noche, antes de
cenar, Juan sali6 de casa y se presentd con un hombre joven,
afeitado, mal vestido.

-Es mi amigo Passalacqua -dijo Juana Manuel cuando éste vol-
vi6 de la imprenta-; le he conocido en Paris.

Manuel contemplé con atencion al amigo.

Era un muchacho afeitado, de tez palida y aceitosa. Tenia la
cabeza piriforme; la frente, estrecha, y unas grefias negras y
ensortijadas que le caian en rizos; el cuello, redondo, de muijer;
los ojos, azules claros, y los labios, palidos. Su aspecto era de
un ser linfatico y poltron. Cenaron todos, y como el italiano no
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sabia apenas espafiol, habld Unicamente con Juan en francés.
De vez en cuando se echaba a reir, y entonces su cara estlpida
se transformaba y tomaba un aspecto de ironia y de ferocidad.

Al terminar la cena, Juan quiso ceder el cuarto suyo a Passalac-
qua y dormir €l en una butaca; pero el otro le contesto que no,
que dormiria en el suelo, que estaba acostumbrado.

-Haced la cama arriba, en el cuarto de Jesus -dijo Juan a la 1g-
nacia y ala Salvadora.

Llevaron las dos mujeres un colchon y mantas al sobrado.
-Ya esta la cama -dijo la Salvadora.

El italiano, al despedirse, estrech6 la mano de Juan y de Ma-
nuel, cogid su maleta y subid las escaleras, hasta el cuarto de la
guardilla. Luego tomé el candelero con un cabo de vela de ma-
nos de la Ignacia.

-¢ Tiene llave este, cuarto? -pregunto.
-No.
Dej6 su maleta con gran cuidado sobre la silla.

-Esté bien -afiadié-. Mafana, al amanecer, quisiera que se me
llamara.

-Se le llamara.

-Buona sera.

-Malas trazas tiene el pajaro -dijo Manuel a su hermano.
-¢Por qué no vas a la cama? -pregunto la Salvadora a Juan.
-Todavia es temprano.

-iQué ganas tiene de enviarte a la cama hoy la Salvadora! -dijo
torpemente Manuel.

Ella le lanz6 una mirada, y Manuel comprendié que se trataba
de algo extrafio, y se calld. Juan estaba muy pensativo; por mas
esfuerzos que hacia se le notaba una honda preocupacion. Entro
en el cuarto y estuvo paseandose largo rato.

-¢Qué pasa? -pregunté Manuel cuando se quedaron solos. La
Salvadora puso un dedo en los labios.
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-Aguarda -murmur0. Esperaron largo rato.

Juan apago la luz en su cuarto; entonces la Salvadora en voz
baja dijo a Manuel:

-Ese hombre trae algo en la maleta; quiza una bomba.
-iEh!

-Si.

-¢Por qué supones eso?

-Tengo indicios para creerlo. Es mas: estoy segura.
-Pero, bueno; ¢qué has visto?

-He visto que cuando ha dejado la maleta lo ha hecho con gran
cuidado; luego, al venir con Juan, he visto que por la calle, de-
trés de ellos, iban siguiéndoles dos hombres; ademas, ya ves
cdmo esté Juan... preocupado...

-Si, es verdad.

-Ese hombre trae algo.

-Si, creo que si.

-¢Y qué hacemos?

-Hay que coger esa maleta-dijo Manuel.
-Iré yo -dijo la Salvadora.

-¢ Y si se despierta?

-No se despertara. Viene muy cansado.

Pasada una hora, salieron a la escalera, y subieron los dos muy
despacio. Acercaron el oido a la puerta del desvan. Se oia la
respiracion lenta del hombre, que dormia.

-Yo sé donde ha dejado la maleta -dijo la Salvadora-; a tientas
estoy segura de cogerla.

Empujo la puerta, que rechind suavemente, entré en el desvan y
sali¢ al instante con la maleta en la mano.

Bajaron los dos al comedor sin hacer el menor ruido y pusieron
la maleta encima de la mesa. Estaba cerrada y bien cerrada.
Manuel cogi6 un cuchillo y, forcejeando, la descerrajo.

Sacaron un manojo de ropa; luego, folletos, y de en medio, una
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cosa dura envuelta en periddicos. Por el peso comprendieron
que era algo terrible. Se quedaron palidos, horrorizados. Desta-
paron el bulto. Era una caja de metal, cuadrada, de un palmo de
alta, reforzada con alambres y con un asa de cuerdas.

-¢Qué hacemos con esto? -se pregunté Manuel, perplejo. No se
atrevian a tocarlo.

-¢Por qué no llamas a Perico? -dijo la Salvadora.

Bajo Manuel de puntillas la escalera. El electricista estaba to-
davia en el taller. Le llamé y le contd lo que pasaba.

-Vamos a ver eso -dijo Perico al oir la relacion de Manuel.

Subieron los dos despacio, sin hablarse, y contemplaron el apa-
rato.

-jAh, ya comprendo lo que es! -dijo Perico-. Esto -y sefialé un
tubito de cristal que salia por en medio de la caja y que estaba
Ileno de un liquido amarillento- debe tener un acido. Si se quie-
re que estalle la maquina, se le da vuelta, el acido corroe este
corcho, lo que da tiempo al que pone la bomba de escapar; lue-
go entra el acido dentro y provoca la explosién. Si llegais a dar
vuelta a la caja, creo que a estas fechas ya no lo podriais contar.

La Salvadora y Manuel se estremecieron.
-¢ Y qué hacemos? -preguntaron los dos.

-Hay que romper el tubo. jAnimo! Y salga lo que saliere. Peri-
co apreto el tubito con un alicate y lo hizo saltar.

-Ahora ya no hay cuidado. Vamos abajo.

Cogi6 el electricista la caja, y seguido de Manuel bajo la esca-
lera. En el taller cortaron los alambres que reforzaban el apara-
to, y con un destornillador Perico soltd una tapadera sujeta a
tuerca. Hecho esto, volco la lata y salié una gran cantidad de
polvo rojizo, que recogieron en un periédico. Habia un par de
kilos.

-¢ Esto sera dinamita? -pregunté Manuel.
-Debe serlo.
-¢Y qué hacemos con ella?
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-Echala en la pila de la fuente con cuidado, y abre el grifo. Se
ird marchando poco a poco.

Hizo esto Manuel, y dejo la llave de la fuente abierta.
-Aqui queda algo dentro -murmurd Perico.
Metié la punta de una tijera en la lata y la fue abriendo.

Habia pedazos de hierro retorcidos, y en el sitio de donde partia
el tubo de cristal lleno de &cido habia una cajita pequefia hecha
con dos naipes y llena de polvos blancos, que olian a almendras
amargas.

Lavaron la caja y tiraron los trozos de hierro por el sumidero
del patio. Terminada la operacion, subieron de nuevo. La Sal-
vadora habia separado las ropas, los papeles encontrados en la
maleta y un cuchillo largo, de cocina, con su vaina. Este cuchi-
Ilo tenia un mango de madera pintado de rojo, adornado con los
nombres de todos los anarquistas célebres, y en medio de ellos
se leia la palabra Germinal. Fueron mirando uno a uno los pa-
peles. Habia proclamas impresas, recortes de periédicos, gra-
bados y notas manuscritas. En uno de los papeles estaba el di-
bujo de la bomba. Perico lo cogi6 para verlo. Por lo que sefia-
laba el papel, en el compartimiento pequefio, hecho con dos
naipes, lleno de polvos con olor a almendras amargas, habia
una mezcla de bicromato, permanganato y clorato potasicos,
empapados en nitrobencina. En el tubito habia acido sulfurico,
y el resto estaba lleno de dinamita y de polvora cloratada.

-Yo0 voy a quemar todos estos papeles -dijo Manuel.

Hicieron fuego en la cocina y echaron los periédicos, y sobre
ellos el cuchillo. Cuando se carbonizo el mango, bajo Manuel
el cuchillo al patio y lo meti6 en la tierra. Rebolledo, el joroba-
do, que habia notado los pasos por la escalera, se levanto a ver
lo que ocurria.

-, Qué pasa? -dijo en alta voz.
Le hicieron enmudecer y le enteraron de lo ocurrido.

-¢Qué hay? -dijo Juan desde su cuarto, que al ruido se habia
alarmado.
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-Nada -le contesté la Salvadora-. Perico, que ha perdido la lla-
ve.

-Registradle a Juan, por si acaso -dijo el jorobado-; no tenga
alguna carta que le comprometa.

-Es verdad -dijo Manuel-. jQué torpes hemos estado! Precisa-
mente hace unos dias ha recibido dos cartas.

Entré la Salvadora como a dar nuevas explicaciones al enfermo
y volvid con la chaqueta y el gaban de Juan. Alli estaban las
dos cartas, una de ellas horriblemente comprometedora, pues se
hablaba claramente de un complot. Se registraron las ropas de
Juan y se quemaron todos los papeles.

-Yo creo que ahora podéis estar tranquilos -dijo Rebolledo-.
iAh!, una cosa. Cuando venga la policia, que vendra por lo que
decis, si no traen los agentes auto del juez, preguntaran si les
dejais entrar, y les contestais que si, pero que vengan con dos
testigos. En el mismo momento advertidle a Juan y decidle lo
que habéis hecho, pero que no tenga tiempo de advertir nada al
otro.

Pasaron la noche la Salvadora y Manuel en el comedor con
gran inquietud. Como si aquella maquina infernal hubiese esta-
llado en su cerebro, Manuel sentia que todas sus ideas anar-
quistas se desmoronaban y que sus instintos de hombre normal
volvian de nuevo. La idea de un aparato asi calculado friamente
le sublevaba. Nada podia legitimar la mortandad que aquello
podia producir. jComo Juan podia intervenir en un proyecto tan
salvaje! jEl, tan exageradamente bueno y humano! Es verdad,
como habia dicho Prats una vez, que en la guerra se bombar-
deaban pueblos enteros y se sembraba la muerte por todas par-
tes; pero en la guerra habia una presion nacional sobre los ejér-
citos que combatian, habia ademés una disgregacion de la res-
ponsabilidad; cada uno hacia lo que le mandaban, y no podia
hacer otra cosa, a riesgo de ser fusilado; pero en el caso de los
anarquistas era distinto: no habia fuerza que les impulsara a
cometer el crimen; al contrario, todo conspiraba para que no lo
cometiesen...; y, sin embargo, ellos iban llevados por un barba-
ro fanatismo, salvando todos los obstaculos, a sembrar la muer-

Aurora Roja
- 223 -



te entre infelices.

A la hora de costumbre, Manuel salié de casa; no habia dado la
vuelta a la calle de Magallanes cuando dos hombre le detuvie-
ron.

-¢Es usted Manuel Alcazar?
-Servidor de usted.

-Queda usted detenido.
-Estéa bien.

-VVamos a registrar su casa. ¢Quiere usted darnos permiso para
hacerlo, o quiere que vengamos con auto del juez?

-Lo mismo me da.

-Entonces, haga el favor de decirselo asi a su familia.
-Bueno.

Volvieron a la casa.

-iAhl!, yo exijo una cosa -dijo Manuel al entrar en el portal.
-, Qué?

-Que asistan dos vecinos al registro.

-Esta bien.

Manuel, con un agente, fue al juzgado de guardia, e inmedia-
tamente le llevaron a presencia del juez.

-Tengo entendido -le dijo el juez- que es usted un anarquista
peligroso..

-¢Y0? No, sefior, no soy anarquista.
-Entonces, el agitador es un hermano de usted.
-Mi hermano es anarquista, pero no de accion.
-Su hermano es escultor, ;verdad?

-Si, sefior.

-Y un escultor notable. ; Como no influye usted para que aban-
done esas ideas?

-Si pudiera, crea usted que lo haria; pero no tengo influencia
para eso. El ha estudiado y ha visto mas que yo.
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-Pues siento gue su hermano se haya metido en un mal negocio.
¢ Cuando recibio su hermano las cartas de Passalacqua?

-¢Qué cartas? -pregunto candidamente Manuel.

-¢No ha recibido su hermano de usted unas cartas?

-No sé; no le puedo decir a usted, porque yo paso muy poco
tiempo en casa.

-¢Usted vio ayer al forastero que su hermano Juan ha hospeda-
do en su casa?

-Si, sefior.

-¢Sabe usted como se llama?

-Mi hermano dijo que era un italiano que iba a pasar la noche.
-¢Llevaba ese italiano una maleta pesada?

-No sé. Yo no lo vi. Cuando llegué de la imprenta estaba ce-
nando. Las mujeres de casa le hicieron la cama en el desvan y
yo no me enteré de mas.

-Bueno. Espere usted un instante.
Al cabo de poco tiempo le dijeron que podia marcharse.

Volvid de prisa a su casa. La Salvadora estaba sonriendo. Con-
to la escena entera. Juan habia quedado asombrado al ver que
en la maleta no habia bombas ni cuchillo, ni folletos.

Passalacqua, al ser registrado por los agentes, no habia dicho
esta boca es mia; los policias lo registraron todo y se llevaron
unos libros de Juan.

Después del registro habian detenido al italiano como indocu-
mentado, y a Juan le habian dejado libre.

Por la noche, los periddicos hablaron del registro llevado a ca-
bo en casa de Manuel. Lo consideraban como una plancha de la
policia.
Passalacqua habia declarado que efectivamente era anarquista,
pero no anarquista de accion, y que venia a Espafia a buscar
trabajo.

Habia indicios para creer que no se llamaba Passalacqua, sino
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Butti, y que estaba reclamado por la policia italiana. Venia de
América, en donde habia estado preso por varios robos. El Go-
bierno decretaria inmediatamente su expulsion.

Por la noche, al volver Manuel de la imprenta, se encontré con
Juan.

-¢Pero como es posible que hayas tomado parte en un proyecto
tan estupido? -le pregunto.

-Es necesario; hay que hacer la revolucion; hay que sacrificarse
por ella.

-Pero es imbécil; ¢qué ibais a adelantar con eso?

-¢Qué? Hacer saltar este armazon social, este conglomerado de
iniquidades a fuerza de bombas. Hay que barrer todo lo que
queda de esta sociedad podrida.

-En nombre del bienestar de todos, ¢eh?
-Tu lo has dicho -contest6 Juan.

-Yen nombre del derecho a la vida de los que han de vivir, vais
a matar al nifio, y al viejo, y a la mujer... que ya viven.

-Es necesario -replicé Juan con voz sombria.
-jAh! jEs necesario!

-Si. El cirujano que amputa un miembro gangrenado tiene que
cortar carne sana.

-Y tu, Libertario -repuso Manuel-; td, que crees que el derecho
de vivir de un hombre esta por encima de todo; tu, que no acep-
tas que uno evite la fatiga y haga trabajar a otro, aceptas que un
inocente tenga que sacrificar su vida para que los hombres de
marfiana vivan bien. Pues yo te digo que eso es imbécil y mons-
truoso. Y si a mi me dijeran que la felicidad de la humanidad
entera se pudiera conseguir con el lloro de un nifio, y eso estu-
viera en mi mano, yo te digo que no le haria llorar a un nifio,
aunque todos los hombres del mundo se me pusieran de rodi-
Ilas...

-Y harias bien -murmur6 Juan-. Por los nifios, por las mujeres,
por los débiles, nosotros trabajamos. Y por ellos hay que des-
truir la sociedad actual, basada en la iniquidad; por ellos hay
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que cauterizar brutalmente la llaga social.

Para Juan, en su exaltacion, todos los caminos, todos los proce-
dimientos eran buenos, con tal de que trajeran la revolucion
sofiada. Esta seria la aurora de un nuevo dia, la aurora de la
justicia, el clamor del pueblo entero, durante tantos afios veja-
do, martirizado, explotado, reducido a la miserable situacion de
bestia de carga. Seria una aurora sangrienta en donde a la luz de
los incendios crujiria el viejo edificio social sustentado en la
ignominia y en el privilegio, y no quedaria de €l ni ruinas, ni
cenizas, y s6lo un recuerdo de desprecio por la vida abyecta de
nuestros miserables dias.

Seria el barro negro de las Injurias y de las Cambroneras que
ahogaria a los ricos; la venganza justa contra las clases directo-
ras que hacian del Estado una policia para salvar sus intereses,
obtenidos por el robo y la explotacién, que hacian del Estado
un medio de calmar a tiros el hambre de los desamparados.

Aquella mayor parte de la humanidad que agonizaba en el in-
fierno de la miseria se rebelaria e impondria la piedad por la
fuerza, e impediria que se siguieran cometiendo tantas infa-
mias, tantas iniquidades. Y para esto, para excitar a la rebelion
a las masas, todos los procedimientos eran buenos: la bomba, el
incendio, el regicidio...

iQué se podia contestar a un fanatismo asi!

No habia argumentos posibles; pero Manuel, cuando vio a Juan
ya mas tranquilo, le ataco de soslayo.

-Por lo menos -dijo-, ya que estas dispuesto a un sacrificio tan
grande, entérate primero de si no te engafian. Este Passalacqua
era de la policia.

-¢.Crees t0?

-Si. Estoy seguro. ¢Quién viaja con un monton de papeles
comprometedores, con un cuchillo grande, con el mango lleno
de nombres de anarquistas?

-Eso no tiene nada de particular.

-Pues, bien; yo te digo que Passalacqua es de la policia, que
sabia, que iban a venir a registrar esta casa, y que Si sigues
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fiandote asi de cualquiera, no te sacrificards por la anarquia,
sino que harés el caldo gordo al Gobierno. Tu no le conocias a
Passalacqua, ¢verdad?

-No.
-¢Cdémo te relacionaste con él?

-Hace una semana recibi una carta de Passalacqua, de Barcelo-
na; me decia que venia por un asunto urgente, y si yo tenia un
sitio seguro donde acogerle. Le contesté que si, y entonces me
escribio que el dia primero del mes llegaria; que tenia la inten-
cion de poner una bomba al paso de la comitiva en las fiestas
de la Coronacion, y que le reconoceria por estas sefias: joven,
afeitado, con boina, con una maleta amarilla en la mano dere-
cha y un paraguas negro en la izquierda. Al verle, debia pre-
guntarle: «;Este es el tren de Barcelona?». Y él me contestaria:
«Y0 no sé, sefior; no entiendo bien el castellano». Efectivamen-
te, asi lo hice; bajé a la estacion del Mediodia y me encontré
con el italiano. Tomamos un coche. Passalacqua me indico lo
que trataba de hacer y que llevaba la bomba en la maleta. Iba
yo a llevarle a mi antigua casa de huéspedes, cuando me dijo:
«Soy indocumentado. Quiza no me quieran admitir aqui».

-, Ves? -salté Manuel-,tenia interés en venir a tu casa.

-Yo le dije que si, que le admitirian; pero él se empefi6 en que
estaria mas seguro en mi casa. Yo no hubiera querido compro-
meteros a vosotros; pero le traje aqui. Al irme a la cama pensa-
ba: Si viene la policia nos revienta. Cuando me han despertado,
he dicho: Aqui esta; y, la verdad, al resultar que no habia nada,
ni bomba, ni papeles, me he quedado asombrado. ;Como ha-
béis podido saber que iban a registrar la casa?

-La Salvadora lo sospechd; después yo tengo indicios para
creer que Passalacqua es de la policia.

Manuel insistié en este punto para ver si llevaba la duda y la
desconfianza al &nimo de su hermano.

Aurora Roja
- 228 -



VII

Otra vez Roberto - La lucha por la vida - El regalo del inglés -
El amor

Una tarde, después de comer, estaba Manuel regando las plan-
tas de su huertecillo, cuando se presenté Roberto.

-iHola, chico!, ¢qué tal? ;Estas de jardinero?
-Ya ve usted. ¢ Y la sefiorita Kate?

-Muy bien. Alli, en Amberes, con su madre. Hemos hablado
mucho de ti.

-.Si? ¢ De veras?

-Te recuerdan con verdadero carifio.

-Son muy buenas las dos.

-Tengo ya un chico.

-iHombre! jCuanto me alegro!

-Es un pequefio salvaje. Su madre lo esté criando. ¢Y tus nego-
cios?

¢Qué tal van?

-No tan bien como yo quisiera; no le voy a poder devolver el
dinero tan pronto como Yyo creia.

-No importa. Cuando puedas. ;Qué te pasa? ¢(No marcha el
negocio?

-Si, va muy despacio; pero, me matan los obreros socialistas.

-¢ Los socialistas?

-Si. Esta uno atado de pies y manos. Las sociedades hacen ya
en todos los oficios lo que quieren, jcon un despotismo! Uno
no puede tener los obreros que se le antoje, sino los que ellos
quieran. Y se ha de trabajar de esta manera, y se ha de despa-
char a éste, y se ha de tomar al otro. Es una tirania horrible.
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-Y con esto, tu tendencia anarquista se habra aumentado.

-Claro que si. Porque si hay que hacer la revolucion social, que
la hagan de una vez; pero, que le dejen a uno vivir... ;Quiere
usted subir un rato, don Roberto?

-Bueno.

-Subieron los dos y pasaron al comedor. Roberto saludé a la
Salvadora.

-¢ Tomara usted café, don Roberto?, ;eh? -le pregunté Manuel.
-Si.

Le trajeron una taza de cafeé.

-¢ Tu hermano es también anarquista? -pregunt6 Roberto.
-Mucho mas que yo.

-Usted debe curarles de ese anarquismo -dijo Roberto a la Sal-
vadora.

-¢Y0? -preguntd ella ruborizandose.

-Si, usted, que seguramente tiene mas buen sentido que Ma-
nuel. Al artista no le conozco. A éste, si, desde hace tiempo, y
sé como es: muy buen chico; pero, sin voluntad, sin energia. Y
no comprende que la energia es lo més grande; es como la nie-
ve del Guadarrama, que sélo brilla en lo alto. También la bon-
dad y la ternura son hermanas; pero son condiciones inferiores
de almas humildes.

-Y si yo soy humilde, ¢qué le voy a hacer?

-¢ Ve usted? -replico Roberto dirigiéndose a la Salvadora-. Este
chico no tiene soberbia. Luego es un romantico, se deja arras-
trar por ideas generosas; quiere reformar la sociedad...

-No me venga usted con bromas. Yo ya sé que no puedo refor-
mar nada.

-Eres un sentimental infecto.
Luego afiadio, dirigiéndose también a la Salvadora:

-Yo, cuando hablo con Manuel, tengo que discutir y refiirle.
Perdone usted.

Aurora Roja
- 230 -



-¢Por qué?

-¢No le molesta a usted que le rifia?

-Si le rifie usted con razon, no.

-Y que discutamos, ¢tampoco le molesta?

-Tampoco. Antes me aburrian las discusiones, ahora ya no; me
interesan muchas cosas y también soy algo avanzada.

-¢De veras?

-Si; casi, casi, libertaria; y no es por mi, precisamente; pero me
indigna que el Gobierno, el Estado o quien sea, no sirva mas
que para proteger a los ricos contra los pobres, a los hombres
contra las mujeres, y a los hombres y a las mujeres contra los
chicos.

-Si, en eso tiene usted razon -dijo Roberto-. Es el aspecto mas
repugnante de nuestra sociedad ése, el que se encarnice con los
débiles, con las mujeres, con los nifios, y que, en cambio, res-
pete todas las formas de la bravuconeria y todas las formas del
poder.

-Yo, cuando leo esos crimenes -sigui6 diciendo la Salvadora-,
en que los hombres matan a una mujer, y luego se les perdona,
porque han llorado, me da una ira...

-Si, ¢qué quiere usted? Es el jurado sentimental, que va a la
Audiencia como quien va al teatro. Asi le condenan a veinte
afios de presidio a un falsificador y dejan libre a un asesino.

-¢Y por qué las mujeres no habian de ser jurados? -pregunto la
Salvadora.

-Seria peor; se mostrarian, seguramente, mas crueles para ellas
mismas.

-¢Cree usted?
-Para mi es seguro.

-La pena debia ser -dijo Manuel- menor para la mujer que para
el hombre; menor para el que no sabe que para el que sabe.

-A mi me parece lo mismo -afiadio la Salvadora.
-Y a mi también -repuso Roberto.

Aurora Roja
- 231 -



-Eso es lo que debia modificarse -siguié diciendo Manuel-; las
leyes, el Codigo. Porque eso de que haya republica o monar-
quia o Congreso, bastante nos importa a nosotros. ;Por que, por
ejemplo, han de poner en el Registro civil si un nifio es legitimo
0 no? Que le apunten, y nada mas.

-Pues eso se va consiguiendo poco a poco -replicé Roberto-. Se
van haciendo liquidaciones parciales, y las leyes cambian. En
Espafia, todavia, no; pero vendran esas modificaciones, y ven-
dran mejor, jcréelo!, si hay una voluntad fuerte, un poder audaz
encargado de dominar el desconcierto de los egoismos y de los
apetitos.

-Pero, eso seria el despotismo.

-Si; el despotismo ilustrado. Para mi, la autoridad es mejor que
la ley. La ley es rigida, estable, sin matiz; la autoridad puede
ser méas oportuna y, en el fondo, mas justa.

-Pero, obedecer a un hombre es horrible.

Yo prefiero obedecer a un tirano que a una muchedumbre; pre-
fiero obedecer a la muchedumbre que a un dogma. La tirania de
las ideas y de las masas es, para mi, la mas repulsiva.

-¢No cree usted en la democracia?

-No; la democracia es el principio de una sociedad, no el fin; es
como un solar lleno de piedras de un edificio derruido. Pero
este estado es transitorio. Lentamente se va edificando, y cada
cosa toma su lugar, no el antiguo, sino otro nuevo.

-¢ Y siempre habréa piedras altas y piedras bajas?
-Seguramente.
-¢Usted no cree que los hombres van a la igualdad?

-Quid, al revés, vamos a la diversidad; vamos a la formacion de
nuevos valores, de otras categorias. Claro que es indtil actual-
mente, y ademas perjudicial, que un duque, por ser hijo de du-
que y nieto de otro y descendiente de cobrador de gabelas del
siglo XV1I, o de un lacayo de un rey, tenga mas medios de vida
que cualquiera; pero, en cambio, es natural y justo que Edisson
tenga mas medios de vida y de cultura que ese cualquiera.
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-Pero, entonces, se va a la formacion de otra aristocracia.

-Si; pero de una aristocracia cambiante en consonancia con las
aristocracias de la naturaleza. No vas a cruzar el Tamesis con
un puente de las mismas dimensiones con que cruzas el Man-
zanares.

-Me parece una desigualdad. Una cosa que habria que evitar.

-iEvitar! Es imposible. La humanidad lleva su marcha, que es
la resultante de todas las fuerzas que acttan y que han actuado
sobre ella. Modificar su trayectoria es una locura. No hay hom-
bre, por grande que sea, que pueda hacerlo. Ahora si, hay un
medio de influir en la humanidad, y es influir en uno mismo,
modificarse a si mismo, crearse de nuevo. Para eso no, se nece-
sitan bombas, ni dinamita, ni pdlvoras, ni decretos, ni nada.
¢Quieres destruirlo todo? Destriyelo dentro de ti mismo. La
sociedad no existe, el orden no existe, la autoridad no existe.
Obedeces la ley al pie de la letra y te burlas de ella. ¢Quieres
mas nihilismo? El derecho de uno llega hasta donde llega la
fuerza de su brazo. Después de esta poda, vives entre los hom-
bres sin meterte con nadie.

-Si, ¢pero usted no cree que fuera de uno mismo se puede hacer
algo?

-Algo, si. En mecanica podras encontrar una maquina nueva; lo
que no podras encontrar serd el movimiento continuo, porque
es imposible. Y la felicidad de todos los hombres es algo como
el movimiento continuo.

-Pero ¢no es posible un cambio completo de las ideas y de las
pasiones?

-Durante muchos afios, si. EIl agua que cae en el Guadarrama
tiene que ir al Tajo necesariamente. Las ideas, como el agua,
buscan sus cauces naturales, y se necesitan muchos afos para
que varie el curso de un rio y la corriente interna de las ideas.

-Pero ¢usted no cree que con una medida enérgica podia cam-
biarse radicalmente la forma de la sociedad?

-No. Es mas, creo que no hay actualmente, ni aun pensada si-
quiera, una reforma tan radical que pueda cambiar las condi-
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ciones de la vida moderna en su esencia. Respecto al pensa-
miento, imposible. Se destruye un prejuicio; nace en seguida
otro. No se puede vivir sin ellos.

-¢Por qué no?

-¢Quién va a vivir sin afirmar nada por el temor de engafarse
esperando la sintesis ultima? No es posible. Se necesita alguna
mentira para vivir. La Republica, la Anarquia, el Socialismo, la
Religion, el Amor... Cualquier cosa: la cuestion es engafarse.
En el terreno de los hechos no hay tampoco solucién. Que ven-
ga la anarquia, que no vendra, porque no puede venir; pero
bueno, supon que venga y tras ella una reparticion pacifica y
equitativa de la tierra, y que esta reparticion no traiga conflictos
ni luchas... Al cabo de algun tiempo de cultivo intensivo, de
fecundidad, ya esté el problema de las subsistencias y la lucha
por la vida en circunstancias mas duras, mas horrorosas que
hora:

-¢Y qué remedio habra entonces?

-Remedio, ninguno. El remedio esta en la misma lucha; el re-
medio estd en hacer que la sociedad se rija por las leyes natura-
les de la concurrencia. Lo que en castellano quiere decir: «Que
a quien Dios se la dé, san Pedro se la bendiga». Y para esto, lo
mejor seria echar todos los estorbos; quitar la herencia, quitar la
proteccion comercial, todo arancel; romper con las reglamenta-
ciones del matrimonio y de la familia; quitar la reglamentacion
del trabajo; quitar la religion del Estado; que todo se rija por la
libre concurrencia.

-¢Y los débiles? -pregunté Manuel.

-A los debiles se les llevara a los asilos para que no molesten, y
si no se puede, que se mueran.

-Pero, eso es cruel.

-Es cruel, pero es natural. Para que pueda perpetuarse una raza
es preciso que gran numero de individuos mueran.

- Y los criminales?
-Exterminarlos.
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-Eso es feroz. Es usted muy duro, muy pesimista.

-No. Eso de pesimismo y optimismo no son més que formulas
vacias, absolutamente artificiales. ;Que el dolor estd mezclado
a nuestra vida en mayor cantidad que el placer, o al contrario?
Eso no lo puede calcular nadie, ni importa tampoco el calcular-
lo. jCréeme! En el fondo no hay méas que un remedio y un re-
medio individual: la accién. Todos los animales, y el hombre
no es mas que uno de ellos, se encuentran en un estado perma-
nente de lucha; el alimento tuyo, tu mujer, tu gloria, tu se lo
disputas a los demas; ellos te lo disputan a ti. Ya que nuestra
ley es la lucha, aceptémosla, pero no con tristeza, con alegria.
La accidn es todo, la vida, el placer. Convertir la vida estatica
en vida dinamica; éste es el problema. La lucha siempre, hasta
el tltimo momento, ¢por qué? Por cualquier cosa.

-Pero no todos estan a bastante altura para luchar -dijo Manuel.

-El motivo es lo de menos. El acontecimiento estd dentro de
uno mismao. La cuestion es poner en juego el fondo de la volun-
tad, el instinto guerrero que tiene todo hombre.

-Yo no lo siento, la verdad.

-Si, tus instintos se funden en un sentimiento de piedad para los
demas; ¢no es verdad? No sientes el egoismo fiero... Estés per-
dido.

Manuel se echo a reir. Pasd Juan por el corredor.

-Este muchacho estd mal -dijo Roberto-. Debia marcharse de
Madrid; al campo.

-Pero, no quiere.

-¢ Trabaja mucho ahora?

-No; preocupado con esas cosas de anarquia, no hace nada. -
iQué lastimal

Se levantd Roberto y se despidio de la Salvadora muy afectuo-
samente.

-Crea usted que le envidio a Manuel -la dijo. La Salvadora son-
rio algo confusa.

Manuel acompaiio a Roberto a la puerta.
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-¢Sabes quién me persigue todos los dias?

-¢Quién?

-Un sefior Bonifacio Mingote. Creo que tu le conoces.

-Si.

-Me habl¢ pestes de la madre de Kate, sin saber quién era yo...

iFigurate! Yo me las eché de incomodado y ahora no hace mas
que escribirme cartas que yo no leo.

- Y qué es de él1? ;Como vive ahora?

-Creo que vive con una mujer que le pega y le hace barrer la
casa.

-iEl, que era tan conquistador!

-Si, ¢eh?...; pues, ya ves: ha sido conquistado... Oye, te tengo
que decir una cosa -dijo Roberto en la puerta de la escalera.

-Usted dira.

-Mira, no sé cuando volveré a Espafia; es muy posible que tar-
de,

;sabes?

-Si.

-He hablado con mi mujer y con mi suegra de ti, las he entera-
do de como vivias; las he hecho un retrato de la Salvadora, y se
han alegrado mucho al saber que estabas bien; y las dos me han

dicho que, en recuerdo de su amistad, te quedes tu solo con la
imprenta.

-Pero, eso no puede ser.

-iNo ha de poder ser! Aqui tienes la escritura de venta. Guarda-
la.

-iPero, es mucho dinero!

-iQuia, hombre, qué ha de ser mucho dinero! Oye ahora un
consejo. Casate cuanto antes con esa muchacha. jAdiés!

Y Roberto cogi6 la mano de Manuel, se la estrecho afectuosa-
mente y bajo las escaleras; luego, desde el portal, exclamé:

-jAh! Hay una advertencia; si al primer chico que tengas le
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llamas
Roberto, vendre desde Inglaterra a ser su padrino.

Manuel, sin salir ain de su asombro, volvié al comedor, al lado
de la Salvadora.

-Me ha regalado la imprenta -dijo.

-iEh!

-Si. Esta es la escritura. Ya no tienes necesidad de trabajar tanto
ni de ahorrar. Es un barbidn mi amigo, ¢verdad?
-Si; es muy simpatico.

-Y generoso.

-Debe serlo.

-Y enérgico, ¢verdad?

-Si.

De pronto, Manuel, con aire comicamente desolado, dijo:
-¢ Sabes que estoy celoso?

-iCeloso! ¢ De quién?

-De Roberto.

-¢Por qué?

-Porque le has oido con admiracion.

-Es verdad -replicd burlonamente la Salvadora.
-¢Y ami no me admiras?

-Ni pizca. TU no eres energico...

-Ni tan guapo, jehl...

-Es verdad.

-Ni tan listo...

-Claro que no.

-¢ Y dices que me quieres?

-Te quiero, porque tengo mal gusto; te quiero asi, brutito, feo,
pOCO energico.

-Entonces... déjame que te bese.
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-No; cuando estemos casados.

-¢Y qué necesidad hay de esa farsa?
-Si; por los hijos.

-jAh! ¢ TU quieres que tengamos hijos?
-Si.

-¢.Muchos?

-Si.

-¢Y no te da miedo tener muchos hijos?
-No; para eso somos las mujeres.

-Entonces tengo que besarte; no hay mas remedio. Te besaré
con respeto; ¢no quieres? Te besaré como a una santa. ¢(No te
convences tampoco? Te besaré como si besara la bandera roja,
;sabes?

La Salvadora vacild y presentd la mejilla; pero Manuel la bes6
en los labios.
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La coronacidn - Las que encarecen los garbanzos
El final del sefior Canuto

No se vari6 nada en la casa con el matrimonio, que se celebro
sin ceremonias de ninguna clase. Manuel estaba resplandecien-
te. El estado de Juan era lo que turbaba su felicidad; le veia
siempre inquieto, febril. De noche, sofiando, hablaba a gritos, y
tosia continuamente hasta romperse el pecho. Ya no tomaba las
medicinas ni hacia caso de las prescripciones del médico; salia
a todas las horas, bebia aguardiente para excitarse algo y se
reunia con los amigos en la taberna de Chaparro.

Mientras tanto, Silvio Fernandez Trascanejo maniobraba a sus
anchas. Se habia ganado la confianza de todos los socios de La
Aurora, y les habia hecho creer que habia una conjuracién re-
volucionaria terrible para el dia de la Coronacion.

-Con que uno dé la sefal -decia Fernandez-, yo me echo al cen-
tro con la gente de los barrios bajos.

El més convencido de todos era Juan.

-La cosa estd hecha-le dijo el Madrilefio a Manuel una vez.
Ahora se va a batir el cobre bien. Hay, ademas, setenta y dos
compafieros que han venido a Madrid. Estan perseguidos de
cerca por la policia espafiola y extranjera; pero no saben donde
se encuentran. Hemos recibido instrucciones de Londres; nos
pondremos a lo largo de la carrera a esperar. Si podemos coger
al rey vivo, mejor.

Juan estaba febril, deseando que llegara el momento; sus ner-
Vvios, en constante tension, no le dejaban reposar un instante.
Estaba dispuesto a sacrificarse por la causa. Ademas, y esto le
perdia, veia el acontecimiento en artista. Veia la brillante comi-
tiva de reyes, de principes, de embajadores, de grandes damas,
pasando por en medio de las bayonetas, y se veia a él avanzan-
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do, deteniendo la comitiva con el grito estridente de jViva la
Anarquial

La noche antes del dia de la fiesta, Juan no aparecio por la casa.
Manuel fue a La Aurora, por ver si le encontraba.

Estaban alla el Inglés, Prats, el Madrilefio y Silvio, que perora-
ba. No le habian visto a Juan. En esto entr6 el Libertario, se
acerco a Silvio, le agarr6 de la solapa, y le dijo:

-Usted es un soplén y un polizonte. jHala! Fuera de aqui.

Quedaron todos extrafiados. Silvio, que estaba sentado, se le-
vantd dignamente, recibid, también dignamente un puntapié
certero que la arred el Inglés, el del juego de bolos. Al llegar a
la puerta de la taberna, el hombre de los tres conejos en campo
de azur se sintié hidalgo, recordd su apellido, se volvid, hizo un
corte de mangas a todos, y echo a correr por el paseo de Arene-
ros como un huracén, llevandose una mano atras y otra al som-
brero, sin duda para que no se lo llevara el aire.

-Era un polizonte? -dijeron Prats y el Madrilefio asombrados.
-Si.

-¢ Y todo lo que nos ha contado es mentira?

-Y tan mentira.

Al dia siguiente no habia venido Juan, y Manuel sali6 de casa.
La

Salvadora qued6 cosiendo, desazonada.

Era un dia de mayo esplendoroso; un cielo azul; una tarde de
oro. La luz intensa, cegadora, vibraba llanamente en las colga-
duras amarillas y rojas, en las banderas, en los gallardetes, en
los farolillos de las iluminaciones.

Hormigueaba la gente por las calles. En los balcones y en las
ventanas, en las cornisas y en los tejados, en las tiendas y en los
portales, se amontonaban los curiosos. El sol reia en los trajes
claros de las mujeres, en los sombreros vistosos, en las sombri-
llas rojas y blancas, en los abanicos que aleteaban como mari-
posas, y bajo el cielo azul de Prusia todo palpitaba y refulgia y
temblaba a la luz del sol con una vibracion de llama.
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Manuel fue husmeando por entre la multitud; a veces, el gentio
lo llevaba a un lado, y tenia que estarse en la esquina de una
calle, quieto, durante algin tiempo.

Un temblor le iba y otro le venia, pensando que a cada momen-
to podia oir una explosion. Por fin, se hizo la masa menos
compacta, y Manuel pudo avanzar; la gente iba hacia la carrera
de San Jerénimo.

-¢Ha pasado algo? -dijo Manuel a un municipal.

-No.

-¢Por qué va la gente hacia all&?

-Para ver otra vez al rey.

-¢ Tiene que volver a pasar por aqui?

-Si.

Manuel avanzé hasta ponerse en primera fila, cerca de los sol-

dados, en la calle Mayor. Mir6 a todas partes por si veia a Juan
0 a alguno de los compafieros. No vio a nadie.

No tardé mucho en estar la comitiva de vuelta: A la entrada de
la carrera de San Jerénimo se veia avanzar la tropa de jinetes
que abria el paso.

La muchedumbre, mal contenida por los guardias civiles, avan-
zaba en oleadas; pasaban por entre los caballos, hombres y mu-
jeres congestionados, rojos, sudando. Los soldados que forma-
ban la carrera hacian retroceder a la gente con la culata de sus
fusiles.

Comenzd a pasar la comitiva por entre las filas de soldados y
los cuchillos del mauser, que refulgian al sol; aparecieron los
palafreneros a caballo, abriendo la marcha, con sus trajes visto-
sos, de casaca, media blanca y sombrero de tres candiles; luego,
siguieron varios coches, de concha y de laca pintados y dora-
dos, con sus postillones a la grupa y sus lacayos tiesos, empelu-
cados, llenos de galones, y los caballos hermosos, de movi-
mientos petulantes, con penachos blancos y amarillos. Después
de estos coches de respeto, pasaron otros también dorados,
ocupados por sefioras ajadas, adornadas con diademas, con el
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traje cubierto por montones de perlas, acompariados por hom-
bres de aire insignificante, enfundados en uniformes vistosos,
con el pecho llego de cruces y de placas...

-;Quiénes son? -pregunté Manuel.
-Serén diputados o senadores.

-No -repuso otro-; éstas son mayordomos de Palacio. Criados
elegantes.

Dos viejas gordas, sudorosas, vociferando, peledndose con la
gente, llegaron hasta ponerse en primera fila.

-Ahora veremos bien -dijo una de ellas.

-¢Ve usted esas que pasan por ahi? -dijo un aprendiz con sorna,
sefialando a las damas con el dedo-. Pues esas son las que ha-
cen subir los garbanzos.

-Y que el pueblo no pueda vivir -afiadié un hombre de malas
trazas.

-iQué feas son! -murmurd una de las viejas gordas a su compa-
fiera.

-No, que seran guapas -replico el aprendiz-. Con esa sefiora se
podria poner una carniceria -afiadio, sefialando con el dedo una
anciana y melancolica ballena que iba en un coche suspendido
por muelles.

-Y t6 lo llevan al aire -siguio diciendo la vieja a su compafiera,
sin hacer caso de las observaciones del muchacho.

-Pa que no las entre la polilla -replicé el aprendiz.
-Y tien las tetas arrugas.
-No, que las tendran duras.

-¢ Y esas sefioras son las ricas? -pregunto la lugarefia a Manuel,
muy preocupado.

-Si.

-Parece que tienen cara de no haberse desayunado nunca.
¢Verdad, usted? -preguntd el aprendiz en serio.

-Ya vienen, ya vienen.
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Se estrechd mas la gente. Manuel tembl6. Pasaron las infantas
en sus coches, con los caballerizos a los lados; luego, los prin-
cipes de Asturias.

-iAhi va Caserta! -se oy0 decir.

Luego del coche de los principes vino otro vacio, después unos
cuantos soldados de la Escolta Real y el rey, la reina y una in-
fanta.

El rey saludaba militarmente, hundido en el coche, con el aire
fatigado e inexpresivo.

La regente, rigida, miraba a la multitud con indiferencia, y sélo
en los ojos de la infanta, de tez morena, habia un relampago de
vida y alegria.

-Queé delgado esta.

-Parece enfermo -se oia decir a un lado y a otro.

Paso todo el cortejo; la masa de gente se hizo mas permeable.
Manuel pudo acercarse a la esquina de la calle Mayor, y en ella
se encontrd con el sefior Canuto. Por el brillo de las mejillas le
parecid que debia estar borracho.

-¢Qué hay? -le dijo Manuel-. ;| De dénde viene usted?
-De Barcelona.

-¢Ha visto usted a Juan?

-Ahi estd, en la calle Mayor.

-¢No ha pasado nada?

-¢ Te parece poco? Se ha acabado el reinado de Maria Cristina -
dijo el sefior Canuto en voz alta-. Esta buena sefiora tendra mu-
chas virtudes; pero lo que es suerte, no nos ha dado muy buena
a los espafioles. jVaya un reinado! Miles de hombres muertos
en Cuba, miles de hombres muertos en Filipinas, hombres
atormentados en Montjuich, inocentes como Rizal fusilados, el
pueblo muriéndose de hambre. Por todas partes sangre... mise-
ria... jVaya un reinado!...

Manuel abandoné al sefior Canuto en su peroracion y se dirigio
a la esquina de la calle Mayor.
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Juan estaba pélido y sin fuerzas, formando un grupo con Prats,
Caruty y el Madrilefio. Estos dos ultimos, borrachos, gritaban y
escandalizaban.

-Vamos, tu -le dijo Manuel a Juan-. Esto se ha terminado.

Volvieron todos por la Puerta del Sol y se encontraron con el
Libertario y con el sefior Canuto.

-¢;No decia yo que no pasaria nada? -dijo el Libertario sarcasti-
camente-. Yo no sé queé ilusiones os habiais hecho vosotros.
Nada. Los terribles revolucionarios que iban a pedir cuenta al
gobierno de los miles de hombres sacrificados en Cuba y Fili-
pinas para sostener la monarquia, modelos de correccion y de
sensatez, se han marchado de Madrid a derrochar su oratoria
fanfarrona por los rincones de provincias. Nada. Esto es la so-
ciedad espafiola, este desfile de cosas muertas ante la indiferen-
cia de un pueblo de eunucos.

El Libertario tenia una exaltacion fria.

-Aqui no hay nada -siguié diciendo burlonamente-;esto es una
raza podrida; esto no es un pueblo; aqui no hay vicios ni virtu-
des, ni pasiones; aqui todo es m... -y repitio la palabra dos o
tres veces-. Politica, religion, arte, anarquismo, m... Puede ese
nifio abatido y triste recorrer su ciudad. Lo puede hacer y puede
andar, si quiere, a latigazos con esta morralla. Ese rebafio de
imbéciles no se incomodara.

-iTienes razon! -exclamé el sefior Canuto.

En esto cruzo la Puerta del Sol, entre la gente, un batallon. So-
naban estrepitosamente los tambores, brillaban las bayonetas y
los sables. Al llegar frente a la calle del Arenal la banda co-
menz0 a tocar un pasodoble. Se pararon.

-Aqui esta la mili, como siempre, haciendo la pascua -dijo el
sefior Canuto.

Al pasar la bandera los soldados se cuadraban; el teniente de-
cia: jFirmes!, y saludaba con el sable.

-El trapo glorioso -exclam¢ alto el sefior Canuto-; el simbolo
del despotismo y de la tirania.
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Un teniente oyd la observacion y se quedd mirando al viejo
amenazadoramente.

Caruty y el Madrilefio intentaron cruzar por en medio de los
soldados.

-No se puede pasar -dijo un sargento.

-Estos sorchis, porque visten con galones -dijo el Madrilefio-,
ya se figuran que son superiores a nosotros.

Pas6 una bandera y dio la coincidencia de que se parara delante
de ellos.

El teniente se acercd al sefior Canuto:

-Quitese usted el sombrero -le dijo.

-.Y0?

-Si.

-No me da la gana.

-Quitese usted el sombrero.

-He dicho que no me da la gana. El teniente levantd el sable.
-iEh, guardias! -grit6-. jPrendedle!

Un hombre bajito, de la policia secreta, se echd sobre el sefior
Canuto.

-iMuera el ejército! jViva la Revolucion social! jViva la Anar-
quia! -grito el viejo, temblando de emocioén y levantando el
brazo en el aire.

Luego ya no se le vio; desaparecié entre la multitud; unos poli-
zontes se arrojaron sobre él; los guardias civiles metieron sus
caballos entre la gente... Juan intento ir en socorro del viejo;
pero le faltaron las fuerzas, y se hubiera caido si no le hubiera
agarrado Manuel. Este fue sosteniéndole hasta sacarle de en
medio del gentio. Pasaron entre los caballos y los coches amon-
tonados en la Puerta del Sol. Juan iba poniéndose muy palido.

-Ten fuerza un momento, ya vamos a salir -le decia Manuel.

Llegaron a la acera y tomaron un coche. Cuando pararon delan-
te de su casa, en la calle de Magallanes, Juan estaba desmayado
y tenia las ropas llenas de sangre.
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IX

La noche - Los cuervos - Amanece - Ya estaba bien -
Habla el Libertario

Al llegar, Manuel tom¢ en brazos a Juan y le subi6 a su casa.

La Ignacia y la Salvadora, al verle en aquel estado, preguntaron
desoladas:

-¢Qué ha sido? ¢ Qué ha sido?

-Nada, que le ha dado un vémito y no sé como no se ha muerto.
Esta desmayado.

Le desnudaron entre los tres, le pusieron botellas de agua ca-
liente y llamaron al médico. Le dio éste una pocion de morfina,
porque de cuando en cuando el enfermo seguia tosiendo y
echando sangre.

-, COmo esta? -le preguntd la Salvadora al médico.

-Mal, muy mal. Hay una depauperacién grande y la enferme-
dad se encuentra muy avanzada. No puede resistir mas que
dias.

Se marché el médico, se tranquiliz6 Juan, y pasé toda la noche
durmiendo, con un suefio tranquilo. A veces, su respiracion se
hacia bronca vy sibilante; otras, de su pecho salia un gorgoteo,
como €l del agua al salir de una botella. Pasaban minutos en
que parecia que ya no alentaba, hasta que un suspiro profundo
normalizaba de nuevo la respiracion.

La Salvadora y Manuel pasaron toda la noche en el cuarto, ob-
servando al enfermo.

Por la mafiana, la Ignacia sali6 de casa a oir misa.

-Vete tU también a la imprenta -dijo la Salvadora a Manuel-; si
pasa algo, ya te avisaré.

Al volver de la calle la Ignacia, dijo con cierto misterio a la
Salvadora.
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-¢.Se ha marchado Manuel?
-Si.

-Me alegro.

-¢Por qué?

-Porque he avisado un cura para que confiese a Juan. El pobre
lo esta deseando. jComo ha sido seminarista! Pero no se atreve
a pedirlo.

Quedo la Salvadora azorada con la noticia.

-¢ Pero sabes tu si €l querra confesarse? -pregunto.
-Si, ya lo creo. Se lo diremos nosotras.

-Yo, no; yo, no se lo digo.

-Pues se lo diré yo.

Y la Ignacia se acerco a la cama.

-No, no le despiertes.

-Déjame.

En aquel momento sono la campanilla de la casa.
-Aqui esta -dijo la Ignacia.

Al ruido de abrir y cerrar la puerta, Juan abrié los ojos, y al ver
a la Salvadora sonrio.

-Siento una gran debilidad, pero estoy muy a gusto. ¢He dor-
mido mucho rato? -preguntd.

-Si, todo el dia. Nos has dado un susto grande -balbuce0 la Sal-
vadora-, y la Ignacia, como es asi, ha llamado a un cura, y esta
ahi.

-El rostro de Juan se demudo.

-¢Esta ahi? -pregunt6 intranquilo.

-Si.

-No lo dejes entrar. jDefiéndeme, hermana mia! Quieren turbar
mis ultimos momentos. jDefiéndeme!

Y Juan busco la mano de la Salvadora.

-No tengas cuidado -dijo ella-. Si no quieres, no entrara. -No,
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no; nunca.
-Espera un momento, le voy a decir que se vaya.

Sali6 la Salvadora al comedor. Un cura alto, flaco, huesudo,
con una sotana raida, paseaba de arriba a abajo.

-Permitame usted, sefior cura -le dijo la Salvadora.

-¢Qué quieres, hija mia?

-Mire usted, sefior cura, mi cufiado nos ha dado un susto gran-
de. Creiamos que se iba a morir; por eso su hermana le ha avi-

sado a usted; pero ahora ya ha pasado el peligro y no queremos
asustarle.

-¢Asustarle? -repuso el cura-; no, al reveés: se tranquilizara.

-Es que ha tomado hace poco una medicina y esta entontecido.
-No importa, no importa; me han dicho que es un chico muy
bueno, pero de ideas avanzadas, antirreligiosas; ademas, ha
sido seminarista y es necesario que se retracte.

Y el cura tratd de pasar a la alcoba.
-No entre usted, sefior cura -murmuro la Salvadora.
-Mi obligacion es salvar su alma, hija mia.

-Entonces, espere usted un momento; yo le hablaré de nuevo -
replico ella.

Y entrando en la alcoba cerrd la puerta con llave.

-¢Se ha marchado? -la preguntd Juan débilmente.

-Si.

-iDefiéndeme, hermana mia! -gimi6 el enfermo-; que no entre
nadie mas que mis amigos.

-Nadie entrara -repuso ella.

-iGracias! jGracias! -murmurd él; y volviéndose de lado, afia-
dio-: Voy a seguir con mi suefio.

De cuando en cuando la Ignacia, con voz imperiosa, llamaba a
la puerta de la alcoba; pero Juan apenas oia y la Salvadora no
contestaba.

-Si vieras -murmuro el enfermo- las cosas que he sofiado esta
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noche. jOh, qué suefios tan hermosos!

En esto se oyd un murmullo de voces; luego Ilamaron més
fuerte a la puerta de la alcoba.

-Abre, Salvadora -dijo la voz de Manuel.
Abrid ella y Manuel entré de puntillas en el cuarto.
-Ya se ha marchado -advirtio en voz baja.

-Tu mujer es una mujer valiente -murmuré sonriendo Juan-; le
ha despedido al cura que venia a confesarme.

Juan tendi6 una mano a la Salvadora y otra a Manuel.

-Nunca he sido tan feliz -dijo-. Parece que la proximidad de la
muerte ha de ser terrible, ¢verdad? Pues yo la veo venir como
una cosa tan vaga, tan dulce...

Durante todo el dia Juan estuvo hablando con sus hermanos de
la infancia, de sus ideas, de sus suefios...

Los Rebolledos estaban en el comedor por si se ofrecia algo.

Al anochecer se oy6 una aldabada discreta, se cerrd recatada-
mente la puerta y alguien subi6 salvando de dos en dos los es-
calones. Era el Libertario, que venia a enterarse de lo que pasa-
ba. Al saber el estado de Juan, hizo un ademan de desespera-
cion.

Cont6 que el sefior Canuto estaba en el hospital, gravisimo. Le
habian dado sablazos en la cabeza y en la espalda. Tenia una
conmocion cerebral y probablemente moriria.

-¢Va usted a entrar a ver a Juan? -le pregunto Perico Rebolledo.
-No; voy a avisar a los amigos y luego volveré.

Sali6 el Libertario corriendo, y al poco rato volvid, acompafa-
do de Prats, del Bolo, y del Madrilefio. Pasaron los cuatro a la
alcoba. Juan estaba cansado de hablar y sentia una gran debili-
dad. Alargo la mano a los amigos, y murmuro:

-Ahora estoy sofiando cosas hermosas, muy hermosas. jAdios,
comparieros! Yo he cumplido mi mision, ¢verdad?... Seguid
trabajando. Ahi os dejo mis papeles... Si creéis que son Utiles
para la idea, publicadlos... jAdids!
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Se quedaron los anarquistas en el comedor charlando. Dejaron
el balcon abierto. De la taberna alguien habia dado la noticia al
circulo de la gravedad de Juan, y de vez en cuando se acercaba
alguno a la casa, y desde la misma calle gritaba:

-.Eh?

-¢Quién es? -decia Prats o el Libertario saliendo al balcon.
-iSalud, compafiero!

-iSalud!

-, COomo esta Juan?

-Mal.

-iQué lastima! Vaya..., jsalud!

-iSalud!

Al cabo de un rato se repetia lo mismo.

La Salvadora y Manuel estaban en el cuarto de Juan, que diva-
gaba continuamente. Sentia el enfermo la preocupacion de ver
la mafiana, y a cada paso preguntaba si no habia amanecido.

Tenian abiertas las contraventanas por orden de Juan. A las
cuatro empezé a amanecer; la luz fria de la mafiana comenzo a
filtrarse por el cuarto. Juan durmié un rato y se despert6 cuando
ya era de dia.

En el cielo azul, con diafanidades de cristal, volaban las nubes
rojas y llameantes del crepusculo.

-Abrid el balcon -dijo Juan. Manuel abri6 el balcon.
-Ahora, levantadme un poco la cabeza.

Metié la Salvadora el brazo por debajo de la almohada y le
irguio la cabeza. Luego le colocaron un almohadon debajo para
que estuviera mas comodo.

Ya el sol de una mafana de mayo, brillante como el oro, iba
iluminando el cuarto.

-iOh! Ahora estoy bien -murmuro el enfermo.

El reflejo rojo del dia daba en el rostro palido del enfermo. De
pronto hubo una veladura en sus pupilas, y una contraccién en
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la boca.
Estaba muerto.

La Salvadora y la Ignacia vistieron a Juan, que habia quedado
como un esqueleto. Quitaron la mesa del comedor y alli pusie-
ron el cadaver.

Su rostro, después de la muerte, tomd una expresion de sereni-
dad grande.

Durante todo el dia no pararon de ir y venir compafieros. En-
traban, hablaban en voz baja y se marchaban entristecidos.

Por la noche se reunieron méas de doce personas a velar al
muerto. Manuel entraba también a contemplarle.

iQuién le habia de decir que aquel hermano a quien no habia
visto en tanto tiempo iba a dejar una huella tan profunda en su
vidal

Recordaba aquella noche de su infancia, pasada junto a su ma-
dre muerta. EI mismo flujo tumultuoso de pensamientos le so-
brecogian.

¢Qué hacer?, pensaba. Se ha hundido todo. ¢Es que ya no que-
daba en la vida cosa digna de ser deseada? ¢Es que ya no habia
mas plan que hundirse para siempre en la muerte?

-iTe has ido al otro mundo con un hermoso suefio -y miraba el
cadaver de Juan-,con una bella ilusion! Ni los miserables se
levantaran, ni resplandecera un dia nuevo, sino que persistira la
iniquidad en todas partes. Ni colectiva ni individualmente po-
dran libertarse los humildes de la miseria, ni de la fatiga, ni del
trabajo constante y aniquilador.

-jAcuéstate! -dijo la Salvadora a Manuel, viéndole tan excita-
do. Estaba rendido y se tendio en la cama.

Tuvo un suefio extrafio y desagradable. Estaba en la Puerta del
Sol y se celebraba una fiesta, una fiesta rara. Llevaban en andas
una porcion de estatuas; en una ponia: «La Verdad»; en la otra,
«La Naturaleza»; en la otra, «El Bienx; tras ellas iban grupos
de hombres de blusa con una bandera roja. Miraba Manuel
asombrado aquella procesion, cuando un guardia le dijo:
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-iDescubrete, compariero!
-¢Pues qué es lo que pasa? ; Qué procesion es ésta?
-Es la fiesta de la Anarquia.

En esto pasaron unos andrajosos, en los cuales Manuel recono-
ci6 al Madrilefio, Prats y al Libertario, y gritaron: « ,Muera la
Anarquial!», y los guardias los persiguieron y’ fueron dandoles
sablazos por las calles.

Enredado en este suefio le despert6 la Salvadora.
-Esté la policia -le dijo.

Efectivamente, a la puerta habia un hombre bajito, de barba,
elegante, acompafado de otros dos.

-¢Qué quiere usted? -le dijo Manuel.

-Tengo entendido que hay una reunion de anarquistas aqui y
vengo a hacer un registro.

-¢ Trae usted auto del juez?

-Si, sefior. Traigo también orden de prender a Juan Alcézar.
-iA mi hermano! Ha muerto.

-Esta bien; pasemos.

Entraron los tres policias en el comedor sin quitarse el sombre-
ro. Al ver la gente alli reunida, uno de ellos pregunto:

-¢Qué hacen ustedes aqui?

-Estamos velando a nuestro compafiero -contesto el Libertario-.
¢ ES que esta prohibido?

El principal de los polizontes, sin contestar, se acerco al cada-
ver y lo contemplo un instante.

-¢Cuando lo van a enterrar? -pregunt6 a Manuel.

-Mafiana a la tarde.

-Es usted su hermano, ¢;verdad?

-Si.

-A usted le conviene que no haya atropellos, ni escandalos, ni
ninguna manifestacion en el entierro.
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-Esta bien.
-Nosotros haremos lo que nos parezca-dijo el Libertario.
-Tenga usted cuidado de no ir a la carcel.

-Eso lo veremos -y el Libertario metié la mano en el pantalon y
agarré su revolver.

-Bueno -dijo el polizonte, dirigiéndose a Manuel-; usted es
hombre de buen sentido y atendera mis indicaciones.

-Si, sefior.
-iBuenas noches! -saludaron los policias.
-iBuenas noches! -contestaron los anarquistas.

-Cochina rasa -grufié Prats-. Este maldito pueblo habia que
quemarlo. Todos hablaron en el mismo sentido. Odio eterno,
eterna execracion contra la sociedad.

Por la mafiana algunos se fueron al trabajo, y quedaron Prats, el
Libertario y Manuel. Estaban hablando cuando se presentd en
el cuarto la Filipina.

La Salvadora la dejo pasar. Habia estado en el hospital, enfer-
ma. Se le notaba la enorme palidez en los labios y en los 0jos.
Le habian operado a la pobre y olia de un modo insoportable a
yodoformo. Entro, toc6 la cara del cadaver con las manos y
empezo a llorar. Manuel la contemplé con melancolia. Aquella
tristeza de animal en los ojos, el cuerpo débil, las entrafias
guemadas por el cirujano...

-iMaldita vida! -murmuré-. Habia que reducirlo todo a cenizas.

Salio la Filipina y a la media hora volvio con lirios blancos y
rojos, y los echo en el suelo delante de la caja.

A las dos era el entierro, y para antes de esta hora habia ya un
grupo grande en la calle de Magallanes. Al dar las dos, Perico
Rebolledo, Prats, el Libertario y el Bolo sacaron la caja en
hombros y la bajaron hasta el portal. Un amigo de Prats echo
una bandera roja encima del atatd y se pusieron todos en mar-
cha. Cruzaron por entre callejuelas hasta salir al paseo del Cis-
ne. Iban alla a dejar la caja en el coche, cuando cuatro mujeres,
a quienes Manuel no conocia, les sustituyeron, y sigui6 el cor-
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tejo. Las cuatro, con el manton terciado, braceaban garbosa-
mente. En la Castellana la gente se paraba a mirarles. En el
barrio de Salamanca pusieron la caja en el coche y sigui6 todo
el cortejo a pie. Al pasar de las Ventas, en el camino del Este,
por detras de cada loma, salia una pareja de municipales, y cer-
ca del cementerio habia un piquete de guardias a caballo.

Entraron los obreros en el cementerio civil, colocaron la caja al
borde de la fosa y la rodearon los acompafiantes.

Estaba anocheciendo; un rayo de sol se pos6 un instante sobre
la lapida de un mausoleo. Se bajo con cuerdas la caja. El Liber-
tario se acerco, cogio un pufiado de tierra y lo echo a la hoya;
los demas hicieron lo mismo.

-Habla -le dijo Prats al Libertario.

El Libertario se recogi6 en si mismo pensativo. Luego, despa-
cio, con voz apagada y temblorosa, dijo:

-Comparieros: Guardemos en nuestros corazones la memoria
del amigo que acabamos de enterrar. Era un hombre, un hom-
bre fuerte con un alma de nifio... Pudo alcanzar la gloria de un
artista, de un gran artista, y prefirié la gloria de ser humano.
Pudo asombrar a los demas, y prefirié ayudarlos... Entre noso-
tros, llenos de odios, él sélo tuvo carifios; entre nosotros des-
alentados, €l sélo tuvo esperanzas. Tenia la serenidad de los
que han nacido para afrontar las grandes tempestades. Fue un
gran corazon, noble y leal...; fue un rebelde, porque quiso ser
un justo. Conservemos todos en la memoria el recuerdo del
amigo que acabamos de enterrar..., y nada mas. Ahora, compa-
fieros, volvamos a nuestras casas a seguir trabajando.

Los sepultureros comenzaron a echar con presteza paletadas de
tierra, que sonaron lugubremente. Los obreros se cubrieron vy,
en silencio, fueron saliendo del camposanto. Luego, por gru-
pos, volvieron por la carretera hacia Madrid. Habia oscurecido.

Madrid, diciembre 1904
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