
 

 

PIO BAROJA 

AURORA  ROJA 
N O V E L A 

 

Libro Libre 

 

Biblioteca Libre 

OMEGALFA 

2018 

Ω

http://www.omegalfa.es/
http://www.omegalfa.es/
http://www.omegalfa.es/
http://www.omegalfa.es/


Pío Baroja 

AURORA ROJA 

 

Digitalización y maquetación: 

Demófilo, Enero/2019 

 

 

Esta novela de Pio Baroja es la tercera obra de la Trilogía  
“La Lucha por la Vida”, cuyos títulos respectivos son: 

La Busca, Mala Hierba  y Aurora Roja. 
Las tres novelas se encuentran en 

Biblioteca Omegalfa  
 













Libro Libre  

para una cultura libre 






 

 

 

 

 

 

 

 

Biblioteca Libre 
OMEGALFA 

2018 
Ω 

http://www.omegalfa.es/
http://www.omegalfa.es/
http://www.omegalfa.es/
http://www.omegalfa.es/


 

 

Aurora Roja 

-  2  - 

 

 

PIO BAROJA 
 

Aurora roja 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Aurora Roja 

-  3  - 

 

Prólogo 
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ABÍAN SALIDO los dos muchachos a pasear por los 

alrededores del pueblo, y a la vuelta, sentados en un 

pretil del camino cambiaban a largos intervalos algu-

na frase indiferente. 

Era uno de los mozos alto, fuerte, de ojos grises y expresión 

jovial; el otro, bajo, raquítico, de cara manchada de roseolas y 

de mirar adusto y un tanto sombrío. 

Los dos, vestidos de negro, imberbe el uno, rasurado el otro, 

tenían aire de seminaristas; el alto, grababa con el cortaplumas 

en la corteza de una vara una porción de dibujos y de adornos; 

el otro, con las manos en las rodillas en actitud melancólica, 

contemplaba, entre absorto y distraído, el paisaje. 

El día era de otoño, húmedo, triste. A lo lejos, asentada sobre 

una colina, se divisaba la aldea con sus casas negruzcas y sus 

torres más negras aún. En el cielo gris, como lámina mate de 

acero, subían despacio las tenues columnas de humo de las 

chimeneas del pueblo. El aire estaba silencioso; el río, escondi-

do tras del boscaje, resonaba vagamente en la soledad. 

Se oía el tintineo de las esquilas y un lejano tañer de campana. 

De pronto resonó el silbido del tren; luego, se vio aparecer una 

blanca humareda entre los árboles, que pronto se convirtió en 

neblina suave. 

-Vámonos ya -dijo el más alto de los mozos. 

-Vamos -repuso el otro. 

Se levantaron del pretil del camino, en donde estaban sentados, 

y comenzaron a andar en dirección del pueblo. 

Una niebla vaga y melancólica comenzaba a cubrir el campo. 

La carretera, como cinta violácea, manchada por el amarillo y 

el rojo de las hojas muertas, corría entre los altos árboles, des-

nudos por el otoño, hasta perderse a lo lejos, ondulando en una 

extensa curva. Las ráfagas de aire hacían desprenderse de las 

ramas a las hojas secas, que correteaban por el camino. 

H 



 

 

Aurora Roja 

-  5  - 

-Pasado mañana ya estaremos allí -dijo el mocetón alegremen-

te. 

-Quién sabe -replicó el otro. 

-¿Cómo, quién sabe? Yo lo sé, y tú, también. 

-Tú sabrás que vas a ir; yo, en cambio, sé que no voy. 

-¿Que no vas? 

-No. 

-¿Y por qué? 

-Porque estoy decidido a no ser cura. 

Tiró el mozo al suelo la vara que había labrado, y quedó con-

templando a su amigo con extrañeza. 

-¡Pero tú estás loco, Juan! 

-No; no estoy loco, Martín. 

-¿No piensas volver al seminario? 

-No. 

-¿Y qué vas a hacer? 

-Cualquier cosa. Todo menos ser cura; no tengo vocación. 

-¡Toma! ¡Vocación!, ¡vocación! Tampoco la tengo yo. 

-Es que yo no creo en nada. 

El buen mozo se encogió de hombros cándidamente. 

-Y el padre Pulpón, ¿cree en algo? 

-Es que el padre Pulpón es un bandido, un embaucador -dijo el 

más bajo de los dos con vehemencia-, y yo no quiero engañar a 

la gente, como él. 

-Pero hay que vivir, chico. Si yo tuviera dinero, ¿me haría cu-

ra? No; me iría al campo y viviría la vida rústica, y trabajaría la 

tierra con mis propios bueyes, como dice Horacio: Paterna 

rura bobis, exercet suis; pero no tengo un cuarto, y mi madre y 

mis hermanas están esperando a que acabe la carrera. ¿Y qué 

voy a hacer? Lo que harás tú también. 

-No; yo no. Tengo la decisión firme, inquebrantable, de no vol-

ver al seminario. 
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-¿Y cómo vas a vivir? 

-No sé; el mundo es grande. 

-Eso es una niñada. Tú estás bien, tienes una beca en el semina-

rio. No tienes familia. Los profesores han sido buenos para ti..., 

podrás doctorarte..., podrás predicar..., ser canónigo..., quizá 

obispo. 

-Aunque me prometieran que había de ser Papa no volvería al 

seminario. 

-Pero ¿por qué? 

-Porque no creo; porque ya no creo; porque no creeré ya más. 

Calló Juan y calló su compañero, y siguieron caminando uno 

junto a otro. 

La noche se entraba a más andar, y los dos muchachos apresu-

raron el paso. El mayor, después de un largo momento de si-

lencio, dijo: 

-¡Bah!... Cambiarás de parecer. 

-Nunca. 

-Apuesto cualquier cosa a que eso que me dijiste del padre Pul-

pón te ha hecho decidirte. 

-No; todo eso ha ido soliviantándome; he visto las porquerías 

que hay en el seminario; al principio lo que vi, me asombró y 

me dio asco; luego, me lo he explicado todo. No es que los 

curas son malos; es que la religión es mala. 

-Tú no sabes lo que dices, Juan. 

-Cree lo que quieras. Yo estoy convencido; la religión es mala, 

porque es mentira. 

-Chico, me asombra oírte. Yo que te creía casi un santo. ¡Tú, el 

mejor discípulo del curso! ¡El único que tenía verdadera fe, 

como decía el padre Modesto! 

-El padre Modesto es un hombre de buen corazón, pero es un 

alucinado. 

-¿Tampoco crees en él? Pero ¿cómo has cambiado de ese mo-

do? 
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-Pensando, chico. Yo mismo no me he dado cuenta de ello. 

Cuando comencé a estudiar el cuarto año con don Tirso Pulpón 

todavía tenía alguna fe. Aquel año fue el del escándalo que dio 

el padre Pulpón con uno de los chicos del primer curso, y, te 

digo la verdad, para mí, fue como si me hubiesen dado una 

bofetada. Al mismo tiempo que con don Tirso, estudiaba con el 

padre Belda, que, como dice el lectoral, es un ignorante profe-

so. El padre Belda le odia al padre Pulpón, porque Pulpón sabe 

más que él, y encargó a otro chico y a mí que nos enteráramos 

de lo que había pasado. Aquello fue como meterse en una letri-

na. ¡Yo, qué había de sospechar lo que pasaba! No sé si tú lo 

sabrás; pero si no lo sabes, te lo digo: el seminario es una por-

quería completa. 

-Sí, ya lo sé. 

-Un horror. Desde que me enteré de estas cosas, no sé lo que 

me pasó; al principio sentí asombro; luego, una gran indigna-

ción contra toda esa tropa de curas viciosos que desacreditan su 

ministerio. Luego leí libros, y pensé y sufrí mucho, y desde 

entonces ya no creo. 

-¿Libros prohibidos? 

-Sí. 

-Últimamente, en la época de los exámenes dibujé una caricatu-

ra brutal, horrorosa, del padre  Pulpón, y algún amiguito suyo 

se la entregó. Estábamos a la puerta del seminario hablando, 

cuando se presentó él: 

«Quién ha hecho esto?», dijo, enseñando el dibujo. Todos se 

callaron; yo me quedé parado. «¿Lo has hecho tú?», me pre-

guntó. «Sí, señor». «Bien, ya tendremos tiempo de vernos». Te 

digo que con esa amenaza los primeros días que estuve aquí no 

podía ni dormir. Estuve pensando una porción de cosas para 

sustraerme a su venganza, hasta que se me ocurrió que lo más 

sencillo era no volver al seminario. 

-Y esos libros que has leído, ¿qué dicen? 

-Explican cómo es la vida, la verdadera vida, que nosotros no 

conocemos. 
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-¡Malhaya ellos! ¿Cómo se llaman esos libros? 

-El primero que leí fue Los Misterios de París; después, El 

judío errante y Los Miserables. 

-¿Son de Voltaire? 

-No. 

Martín sentía una gran curiosidad por saber qué decían aquellos 

libros. 

-¿Dirán barbaridades? 

-No. 

-¡Cuenta! ¡Cuenta! 

En Juan habían hecho las lecturas una impresión tan fuerte, que 

recordaba todo con los más insignificantes detalles. Comenzó a 

narrar lo que pasaba en Los Misterios de París, y no olvidó 

nada; parecía haber vivido con el Churiador y la Lechuza, con 

el Maestro de Escuela, el príncipe Rodolfo y Flor de María; los 

presentaba a todos con sus rasgos característicos. 

Martín escuchaba absorto; la idea de que aquello estaba prohi-

bido por la Iglesia, le daba mayor atractivo; luego, el humanita-

rismo declamador y enfático del autor, encontraba en Juan un 

propagandista entusiasta. 

Ya había cerrado la noche. Comenzaron los dos seminaristas a 

cruzar el puente. El río, turbio, rápido, de color de cieno, pasa-

ba murmurando por debajo de las fuertes arcadas, y más allá, 

desde una alta presa cercana, se derrumbaba con estruendo, 

mostrando sobre su lomo haces de cañas y montones de ramas 

secas. 

Y mientras caminaban por las calles del pueblo, Juan seguía 

contando. La luz eléctrica brillaba en las vetustas casas, sobre 

los pisos principales, ventrudos y salientes, debajo de los aleros 

torcidos, iluminando el agua negra de la alcantarilla que corría 

por en medio del barro. Y el uno contando y el otro oyendo, 

recorrieron callejas tortuosas, pasadizos siniestros, negras en-

crucijadas... 

Tras de los héroes de Eugenio Sué, fueron desfilando los de 
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Víctor Hugo, monseñor Bienvenido, Juan Valjean, Javert, Ga-

vroche, Fantina, los estudiantes y los bandidos de Patrón Mi-

nette. 

Toda esta fauna monstruosa bailaba ante los ojos de Martín una 

terrible danza macabra. 

-Después de esto -terminó diciendo Juan- he leído los libros de 

Marco Aurelio y los Comentarios, de César, y he aprendido lo 

que es la vida. 

-Nosotros no vivimos -murmuró con cierta melancolía Martín-. 

Es verdad; no vivimos. 

Luego, sintiéndose seminarista, añadió: 

-Pero, bueno; ¿tú crees que habrá ahora en el mundo un metafí-

sico como santo Tomás? 

-Sí -afirmó categóricamente Juan. 

-¿Y un poeta como Horacio? 

-También. 

-Y entonces, ¿por qué no los conocemos? 

-Porque no quieren que los conozcamos. ¿Cuánto tiempo hace 

que escribió Horacio? Hace cerca de dos mil años; pues, bien, 

los Horacios de ahora se conocerán en los seminarios dentro de 

dos mil años. Aunque dentro de dos mil años ya no habrá se-

minarios. 

Esta conjetura, un tanto audaz, dejó a Martín pensativo. Era, sin 

duda, muy posible lo que Juan decía; tales podían ser las mu-

danzas y truecos de las cosas. 

Se detuvieron los dos amigos un momento en la plaza de la 

iglesia, cuyo empedrado de guijarros manchaba a trozos la 

hierba verde. La pálida luz eléctrica brillaba en los negros pa-

redones de piedra, en los saledizos, entre los lambrequines, 

cintas y penachos de los escudos labrados en los chaflanes de 

las casas. 

-¡Eres muy valiente, Juan! -murmuró Martín. 

-¡Bah! 
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-Sí, muy valiente. 

Sonaron las horas en el reloj de la iglesia. 

-Son las ocho -dijo Juan-; me voy a casa. Tú mañana te vas, 

¿eh? 

-Sí; ¿quieres algo para allá? 

-Nada. Si te preguntan por mí, dices que no me has visto. 

-¿Pero es tu última resolución? 

-La última. 

-¿Por qué no esperar? 

-No. Me he decidido ya a no retroceder nunca. 

-Entonces, ¿hasta cuándo? 

-No sé...; pero creo que nos volveremos a ver alguna vez. 

¡Adiós! 

-Adiós; me alegraré que te vaya bien por esos mundos. 

Se dieron la mano. Juan salió por detrás de la iglesia al ejido 

del pueblo, en donde había una gran cruz; luego bajó hacia el 

puente. Martín entró por una tortuosa callejuela, un tanto me-

lancólico. Aquella rápida visión de una vida intensa le había 

turbado el ánimo. 

Juan, en cambio, marchaba alegre y decidido. Tomó el camino 

de la estación, que era el suyo. Una calma profunda envolvía el 

campo; la luna brillaba en el cielo; una niebla azul se levantaba 

sobre la tierra húmeda, y en el silencio de la noche apacible, 

sólo se oía el estruendo de las aguas tumultuosas del río al de-

rrumbarse desde la presa. 

Pronto vio Juan a lo lejos brillar entre la bruma un foco eléctri-

co. Era de la estación. Estaba desierta; entró Juan en una oscura 

sala ocupada por fardos y pellejos. Andaba por allí un hombre 

con una linterna. 

-¿Eres tú? -le dijo a Juan. 

-Sí. 

-¿Qué has hecho que has venido tan tarde? 
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-He estado despidiéndome de la gente. 

-Bueno; ya tienes preparado tu equipaje. ¿A qué hora vas a 

salir? 

-Ahora mismo. 

-Está bien. 

Juan entró en la casa de su tío, y luego en su cuarto; tomó un 

saco de viaje y un morralillo, y salió al andén. Se oyó el timbre 

anunciando la salida del tren de la estación inmediata; poco 

después, un lejano silbido. La locomotora avanzó, echando 

bocanadas de humo. Juan subió a un coche de tercera. 

-Adiós, tío. 

-Adiós, y recuerdos. 

Echó a andar el tren por el campo oscuro, como si tuviera mie-

do de no llegar; a la media hora se detuvo en un apeadero de-

sierto: un cobertizo de cinc con un banco y un farol. Juan cogió 

su equipaje y saltó del vagón. El tren, inmediatamente, siguió 

su marcha. La noche estaba fría; la luna se había ocultado tras 

del lejano horizonte, y las estrellas temblaban en el alto cielo; 

cerca se oía el rumor confuso y persistente del río. Juan se 

acercó a la orilla y abrió su saco de viaje. Tanteando, encontró 

su manteo, su tricornio y la beca, los libros de texto y los apun-

tes. Volvió a meterlo todo, menos la ropa blanca, en el saco de 

viaje, e introdujo, además, dentro, una piedra; luego, haciendo 

un esfuerzo, tiró el bulto al agua, y el manteo, el tricornio, la 

beca, los apuntes, la metafísica y la teología fueron a parar al 

fondo del río. Hecho esto se alejó de allí, y tomó por la carrete-

ra. -¡Siempre adelante! -murmuró-. No hay que retroceder. 

Toda la noche estuvo caminando sin encontrar a nadie; al ama-

necer se cruzó con una fila de carretas de bueyes, cargadas de 

madera aserrada y de haces de jara y de retama; por delante de 

cada yunta, con la aijada al hombro, marchaban mujeres, cu-

bierta la cabeza con el refajo. 

Se enteró Juan por ellas del camino que debía seguir, y cuando 

el sol comenzó a calentar, se tendió en la oquedad de una pie-

dra, sobre las hojas secas. Se despertó al mediodía, comió un 
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poco de pan, bebió agua en un arroyo, y, antes de comenzar la 

marcha, leyó un trozo de los Comentarios, de César. 

Reconfortado su espíritu con la lectura, se levantó y siguió an-

dando. En la soledad, su espíritu atento encontró el campo lleno 

de interés. ¡Qué diversas formas! ¡Qué diversos matices de 

follaje presentaban los árboles! Unos, altos, robustos, valientes; 

otros, rechonchos, achaparrados; unos, todavía verdes; otros, 

amarillos; unos, rojos, de cobre; otros, desnudos de follaje, 

descarnados como esqueletos; cada uno de ellos, según su cla-

se, tenía hasta un sonido distinto al ser azotado por el viento: 

unos temblaban con todas sus ramas, como un paralítico con 

todos sus miembros; otros doblaban su cuerpo en una solemne 

reverencia; algunos, rígidos e inmóviles, de hoja verde, peren-

ne, apenas se estremecían con las ráfagas de aire. Luego el sol 

jugueteaba entre las hojas, y aquí blanqueaba y allí enrojecía, y 

en otras partes parecía abrir agujeros de luz entre las masas de 

follaje. ¡Qué enorme variedad! Juan sentía despertarse en su 

alma, ante el contacto de la Naturaleza, sentimientos de una 

dulzura infinita. 

Pero no quería abandonarse a su sentimentalismo, y durante el 

día dos o tres veces leía en alta voz los Comentarios, de César, 

y esta lectura era para él una tonificación de la voluntad... 

Una mañana cruzaba de prisa un húmedo helechal, cuando se le 

presentaron dos guardas armados de escopeta, seguidos de pe-

rros y de una bandada de chiquillos. Los perros husmearon 

entre las hierbas, aullando, pero no encontraron nada; uno de 

los muchachos dijo: 

-Aquí hay sangre. 

-Entonces alguien ha cobrado la pieza -exclamó uno de los 

guardas-. Será éste -y abalanzándose a Juan le asió fuertemente 

del brazo-. ¿Tú has cogido una liebre muerta aquí? 

-Yo, no -contestó Juan. 

-Sí; tú la has cogido. Tráela -y el guarda le agarró a Juan de una 

oreja. 

-Yo no he cogido nada. Suelte usted. 
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-Registradle. 

El otro guarda le sacó el morral y lo abrió. No había nada. 

-Entonces la has escondido —-dijo el primer guarda sujetándo-

le a Juan del cuello-. Di, dónde está. 

-Que digo que yo nada he cogido -exclamó Juan, sofocado y 

lleno de ira. 

-Ya lo confesarás -murmuró el guarda, quitándose el cinturón y 

amenazándole con él. 

Los chicos que acompañaban a los guardas en el ojeo rodearon 

a Juan, riéndose. Éste se preparó para la defensa. El guarda, 

algo asustado, se detuvo. En esto se acercó al grupo un señor, 

vestido de pana, con pantalón corto, polainas y sombrero an-

cho, blanco. 

-¿Qué se hace? -gritó furioso-. Aquí estamos esperando. ¿Por 

qué no se sigue el ojeo? 

El guarda explicó lo que pasaba. 

-Darle una buena azotaina -dijo el señor. 

Se iba a proceder a lo mandado, cuando un chico vino corrien-

do a decir que había pasado a campo traviesa un hombre esco-

tero, con una liebre en la mano. 

-Entonces, no era éste el ladrón. Vámonos. 

-¡Por Cristo, que si alguna vez puedo -gritó Juan al guarda, me 

he de vengar cruelmente! 

Corriendo, devorando lágrimas de rabia, atravesó el helechal, 

hasta salir al camino; no había andado cien pasos, cuando vio 

de pie, con la escopeta en la mano, al hombre vestido de caza-

dor. 

-No pases -le gritó éste. 

-El camino es de todos -contestó Juan, y siguió andando. 

-Que no pases, te digo. 

Juan no hizo caso; adelantó con la cabeza erguida, sin mirar 

atrás. En esto sonó una detonación, y Juan sintió un dolor ligero 

en el hombro. Se llevó la mano por encima de la chaqueta y vio 
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que tenía sangre. 

-¡Canalla! ¡Bandido! -gritó. 

-Te lo había dicho. Así aprenderás a obedecer -contestó el ca-

zador. Siguió Juan andando. El hombro le iba doliendo cada 

vez más. 

Le quedaban todavía unos céntimos, y llamó en una ventana 

que encontró en el camino. Entró en el zaguán y contó lo que le 

había pasado. La ventera le trajo un poco de agua para lavarse 

la herida, y después le llevó al pajar. Había allí otro hombre 

tendido, y, al oír quejarse a Juan, le preguntó lo que tenía. Se lo 

contó Juan, y el hombre dijo: 

-Vamos a ver qué es eso. 

Tomó el farol que había dejado la ventera en el dintel del pajar, 

y le reconoció la herida. 

-Tienes tres perdigones. Descansa unos días, y se te curará esto. 

Juan no pudo dormir con el dolor en toda la noche. A la maña-

na siguiente, al rayar el alba, se levantó y salió de la venta. 

El hombre que dormía en el pajar le dijo: 

-Pero ¿adónde vas? 

-Adelante; no me paro por esto. 

-¡Eres valiente! Vamos andando. 

Tenía Juan el hombro hinchado y le dolía al andar; pero, des-

pués de una caminata de dos horas, ya no sintió el dolor. El 

hombre del pajar era un mendigo vagabundo. 

Al cabo de un rato de marcha, le dijo a Juan: 

-Siento que por mi causa te hayan jugado una mala partida. 

-¿Por su causa? -preguntó Juan. 

-Sí; yo me llevé la liebre. Pero hoy la comeremos los dos. Efec-

tivamente, al llegar al cauce de un río, el vagabundo encendió 

fuego y guisó un trozo de la liebre. La comieron los dos, y si-

guieron andando. 

Cerca de una semana pasó Juan con el vagabundo. Era éste un 
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tipo vulgar, mitad mendigo, mitad ladrón; poco inteligente, 

pero hábil. No tenía más que un sentimiento fuerte, el odio por 

el labrador, unido a un instinto antisocial enérgico. En un pue-

blo donde se celebraban ferias, el vagabundo, reunido con unos 

gitanos, desapareció con ellos. 

Un día estaba Juan sentado en la hierba; al borde de un sendero, 

leyendo, cuando se le presentaron dos guardias civiles. 

-¿Qué hace usted aquí? - le preguntó uno de ellos. 

-Voy de camino. 

-¿Tiene usted cédula? 

-No, señor. 

-Entonces, venga usted con nosotros. 

-Vamos allá. 

Metió Juan el libro en el bolsillo, se levantó y echaron los tres a 

andar. Uno de los guardias tenía grandes bigotes amenazadores 

y el ceño terrible; el otro parecía campesino. De pronto, el de 

los bigotes, mirando a Juan de modo fosco, le preguntó: 

-Tú te habrás escapado de casa, ¿eh? 

-Yo, no, señor. 

-¿Adónde vas? 

-A Barcelona. 

-¿Así, andando? 

-No tengo dinero. 

-Mira, dinos la verdad y te dejamos marchar. 

-Pues la verdad es que soy estudiante de cura y he ahorcado los 

hábitos. 

-Has hecho bien -gritó el de los bigotes. 

-¿Y por qué no quieres ser cura? -preguntó el otro-. Es un boni-

to empleo. 

-No tengo vocación. 

-Además, le gustarán las chicas -añadió el bigotudo-. Y tus 

padres, ¿qué han dicho a eso? 
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-No tengo padre ni madre. 

-¡Ah!, entonces..., entonces, es otra cosa...; estás en tu derecho. 

Al decir esto, el de los bigotes sonrió. A primera vista era un 

hombre imponente; pero, al hablar, se le notaba en los ojos y en 

la sonrisa una gran expresión de bondad. 

-¿Y qué vas a hacer en Barcelona? 

-Quiero ser dibujante. 

-¿Sabes algo ya del oficio? 

-Sí; algo sé. 

Fueron así charlando, atravesaron unos pinares en donde el sol 

brillaba espléndido, y se acercaron a un pueblecito que en la 

falda de una montaña se asentaba. Juan, a su vez, hizo algunas 

preguntas acerca del nombre de las plantas y de los árboles a 

los guardias. Se veía que los dos habían trocado el carácter 

adusto y amenazador del soldado, por la serenidad y la filosofía 

del hombre del campo. 

Al entrar en una calzada en cuesta, que llevaba al pueblo, se les 

acercó un hombre a caballo, ya viejo, y con boina. 

-¡Hola, señores! ¡Buenas tardes! -dijo. 

-¡Hola, señor médico! 

-¿Quién es este muchacho? 

-Uno que hemos encontrado en el camino leyendo. 

-¿Lo llevan ustedes preso? 

-No. 

El médico hizo algunas preguntas a Juan, y éste le explicó 

adónde iba y lo que pensaba hacer; y hablando todos juntos, 

llegaron al pueblo. 

-Vamos a ver tus habilidades -dijo el médico-. Entraremos 

aquí, en casa del alcalde. 

La casa del alcalde era de esas tiendas del pueblo en donde se 

vende de todo, y que son, además, medio posadas y medio ta-

bernas. 
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-Danos una hoja de papel blanco -dijo el médico a la muchacha 

del mostrador. 

-No hay -contestó ella muy desazonada. 

-¿Habrá un plato? -preguntó Juan. 

-Sí, eso sí. 

Trajeron un plato y Juan lo ahumó con el candil. Después cogió 

una varita, la hizo punta y comenzó a dibujar con ella. El médi-

co, los dos guardias y algunos otros que habían entrado, rodea-

ron al muchacho y se pusieron a mirar lo que hacía, con verda-

dera curiosidad. Juan dibujó una luna entre nubes y el mar ilu-

minado por ella, y unas lanchitas con las velas desplegadas. 

La obra produjo verdadera admiración entre todos. 

-No vale nada -dijo Juan-; todavía no sé. 

-¿Cómo que no vale nada? -replicó el médico-. Está muy bien. 

Yo me llevo esto. Vete mañana a mi casa. Tienes que hacerme 

dos platos como éste, y además un dibujo grande. 

Los dos guardias también querían que Juan les pintase un plato; 

pero había de ser igual que el del médico; con las mismas nu-

bes, y las mismas lanchitas. 

Durmió Juan en la posada, y al día siguiente fue a casa del mé-

dico, el cual le dio una fotografía para que la copiase en tamaño 

grande. Tardó unos días en hacer su obra. Mientras tanto, co-

mió en casa del médico. Era este señor viudo y tenía siete hijos. 

La mayor, una muchacha de la edad de Juan, con una larga 

trenza rubia, se llamaba Margarita y hacía de ama de casa. Juan 

le contó ingenuamente su vida. Al cabo de una semana de estar 

allí, al despedirse de todos, le dijo a Margarita con cierta so-

lemnidad: 

-Si consigo alguna vez lo que quiero, la escribiré a usted. 

-Bueno -contestó ella riéndose. 

Antes de su salida del pueblo fue Juan a despedirse también de 

los dos guardias. 

-Vas a ir por el monte o por la carretera? -le preguntó el de los 

bigotes. 
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-No sé. 

-Si vas por el monte, nosotros te enseñaremos el camino. 

-Entonces, iré por el monte. 

Al amanecer, después de una noche de insomnio, sobre el duro 

saco de paja, se levantó Juan; en la cocina de la venta estaban 

ya los guardias. Salieron los tres. Aún no había amanecido 

cuando comenzaron a subir por el camino en zigzag, lleno de 

piedras blancas, que escalaba el monte, entre encinas corpulen-

tas de hojas rojizas. Salió el sol; desde la altura se veía el pue-

blo en el fondo de un valle estrecho; Juan buscó con la mirada 

la casa del médico; en una de las ventanas había una figura de 

mujer. Juan sacó su pañuelo y lo hizo ondear en el aire; luego 

se secó disimuladamente una lágrima... Siguieron andando; 

desde allá el sendero corría en línea recta por el declive de una 

falda cubierta de césped en la que los rebaños blancos y negros 

pastaban al sol; luego, las sendas se divisaban y se juntaban 

camino adelante. Encontraron al paso un viejo harapiento, con 

las guedejas largas y la barba hirsuta. Iba descalzo, apenas ves-

tido, y llevaba una piedra al hombro. Le llamaron los dos guar-

dias, el hombre miró de través y siguió andando. 

-Es un inocente -dijo el de los bigotes-; ahí abajo vive solo, con 

su perro -y mostró una casa de ganado, con una huerta limitada 

por tapia baja hecha de grandes piedras. 

Al final del sendero que atravesaba el declive, el camino se 

torcía y pasaba por entre pinares, hasta terminar junto al lecho 

seco de un torrente lleno de ramas muertas. Los guardias y Juan 

comenzaron a subir por allá. Era la ascensión fatigosa. Juan, 

rendido, se paraba a cada instante, y el guardia de los bigotes le 

gritaba con voz campanuda: 

-No hay que pararse. Al que se pare le voy a dar dos palos -y 

después añadía, sonriendo y haciendo molinetes con una garro-

ta que acababa de cortar-: ¡Arriba, chiquito! 

Terminó la subida por el lecho del torrente y pudieron descan-

sar en un abrigadero de la montaña. Se divisaban desde allá 

extensiones sin límites, cordilleras lejanas como murallas azu-

les, sierras desnudas de color de ocre y de color de rosa, montes 
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apoyados unos en otros. El sol se había ocultado; algunos nuba-

rrones violáceos avanzaban lentamente por el cielo azul. 

-Tendrás que volver con nosotros, chiquito -dijo el guardia de 

los bigotes-; se barrunta la borrasca. 

-Yo sigo adelante -dijo Juan. 

-Tanta prisa tienes? 

-Sí, no quiero volver atrás. 

-Entonces, no esperes; vete de prisa a ganar aquella quebrada. 

Pasándola, poco después hay un chozo donde podrás guarecer-

te. 

-Bueno. ¡Adiós! 

-¡Adiós, chiquito! 

Juan estaba cansado, pero se levantó y comenzó a subir la últi-

ma estribación del monte por una escabrosa y agria cuesta. 

-No hay que retroceder nunca -murmuró entre dientes. 

Los nubarrones iban ocultando el cielo; el viento venía denso, 

húmedo, lleno de olor de tierra; en las laderas las ráfagas hura-

canadas rizaban la hierba amarillenta; en las cumbres, el aire 

apenas movía las copas de los árboles de hojas rojizas. Luego, 

las faldas de los montes se borraron envueltas en la niebla; el 

cielo se oscureció más; pasó una bandada de pájaros gritando... 

Comenzaron a oírse a lo lejos los truenos; algunas gruesas go-

tas de agua sonaron entre el follaje; las hojas secas danzaron 

frenéticas de aquí para allá; corrían en pelotón por la hierba, 

saltaban por encima de las malezas, escalaban los troncos de 

los árboles, caían y volvían a rodar por los senderos... De re-

pente, un relámpago formidable desgarró con su luz el aire, y al 

mismo tiempo, una catarata comenzó a caer de las nubes. El 

viento movió con rabia loca los árboles y pareció querer aplas-

tarlos contra el suelo. 

Juan llegó a la parte más alta del monte, un callejón entre pare-

des de roca. Las bocanadas de viento encajonado no le dejaban 

avanzar. 

Los relámpagos se sucedían sin intervalos; el monte, continua-
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mente lleno de luz, temblaba y palpitaba con el fragor de la 

tempestad y parecía que iba a hacerse pedazos. 

-No hay que retroceder -se decía Juan a sí mismo. 

La hermosura del espectáculo le admiraba en vez de darle te-

rror; en las puntas de los hastiales de ambos lados de esquistos 

agudos caían los rayos como flechas. 

Juan siguió a la luz de los relámpagos a lo largo de aquel desfi-

ladero hasta encontrar la salida. 

Al llegar aquí, se detuvo a descansar un instante. El corazón le 

latía con violencia; apenas podía respirar. 

Ya la tempestad huía; abajo, por la otra parte de la quebrada, se 

veía brillar el sol sobre la mancha verde de los pinares...; el 

agua clara y espumosa corría a buscar los torrentes; entre las 

masas negruzcas de las nubes aparecían jirones de cielo azul. 

-¡Adelante siempre! -murmuró Juan. Y siguió su camino. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Aurora Roja 

-  21  - 

 

 

Primera parte 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Aurora Roja 

-  22  - 

I 

 

Un barrio sepulcral - Divagaciones trascendentales 

Electricidad y peluquería - Tipos raros, buenas personas 

 

 

La casa estaba en esa plazoleta sin nombre, cruzada por la calle 

de Magallanes, cerca de antiguos y abandonados cementerios. 

Limitaban la plazoleta, por un lado, unas cuantas casas sórdidas 

que formaban una curva, y por el otro, un edificio amarillo, 

bajo, embutido en larga tapia. Este edificio amarillo, con su 

bóveda pizarrosa, su tinglado de hierro y su campana, era, a 

juzgar por un letrero medio borrado, la parroquia de Nuestra 

Señora de los Dolores. 

A derecha e izquierda de esta iglesia seguía una tapia medio 

derruida; a la izquierda, la tapia era corta y tenía una puerta 

pequeña, por cuyas rendijas se veía el cementerio, con los ni-

chos vacíos y las arcadas ruinosas; a la derecha, en cambio, la 

pared, después de limitar la plazoleta, se torcía en ángulo obtu-

so, formando uno de los lados de la calle de Magallanes, para 

lo cual se unía a las verjas, paredones, casillas y cercas de va-

rios cementerios escalonados unos tras de otros. Estos cemente-

rios eran el general del Norte, las Sacramentales de San Luis y 

San Ginés y la Patriarcal. 

Al terminar los tapiales en el campo, desde su extremo se veían 

en un cerrillo las copas puntiagudas de los cipreses del cemen-

terio de San Martín, que se destacaban rígidas en el horizonte. 

Por lo dicho, se comprende que pocas calles podrían presentar 

méritos tan altos, tan preeminentes para obtener los títulos de 

sepulcral y de fúnebre como la de Magallanes. 

En Madrid, donde la calle profesional no existe, en donde todo 

anda mezclado y desnaturalizado, era una excepción honrosa la 

calle de Magallanes, por estar francamente especializada, por 

ser exclusivamente fúnebre, de una funebridad única e indivisi-

ble. Solamente podía parangonarse en especialización con ella 
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alguna otra callejuela de barrios bajos y la calle de la justa, hoy 

de Ceres. Esta última, sobre todo, dedicada galantemente a la 

diosa de las labores agrícolas, con sus casuchas bajas en donde 

hacen tertulia los soldados; esta calle, resto del antiguo burdel, 

poblada de mujeronas bravías, con la colilla en la boca, que se 

hablan de puerta a puerta, acarician a los niños, echan céntimos 

a los organilleros y se entusiasman y lloran oyendo cantar can-

ciones tristes del presidio y de la madre muerta, podía sostener 

la comparación con aquélla, podía llamarse, sin protesta alguna, 

calle del Amor, como la de Magallanes podía reclamar con 

justicia, el nombre de calle de la Muerte. 

Otra cualidad un tanto paradójica unía a estas dos calles, y era 

que, así como la de Ceres, a fuerza de ser francamente amoro-

sa, recordaba el sublimado corrosivo y a la larga la muerte; así 

la de Magallanes, por ser extraordinariamente fúnebre, parecía 

a veces una calle jovial, y no era raro ver en ella a algún obrero 

cargado de vino, cantando, a alguna pareja de golfos sentados 

en el suelo, recordando sus primeros amores. 

La plazoleta innominada, cruzada por la calle de Magallanes, 

tenía una parte baja por donde corría ésta y otra a un nivel más 

alto, que formaba como un raso delante de la parroquia. En este 

raso o meseta, con una gran cruz de piedra en medio, solían 

jugar los chicos novilleros de la vecindad. 

Todas las casas de la plazoleta y de la calle de Magallanes eran 

viviendas pobres, la mayoría de piso bajo, con un patio grande 

y puertas numeradas; casi todas ellas eran nuevas, y en la línea 

entera únicamente había una casa aislada, una casita vieja de un 

piso, pequeña y rojiza. 

Tenía la tal casuca un tejado saliente y alabeado, puerta de en-

trada en medio, a un lado de ésta una barbería y al otro una 

ventana con rejas. 

Algunas casas, como los hombres, tienen fisonomía propia, y 

aquélla la tenía; su fachada era algo así como el rostro de un 

viejo alegre y remozado; los balcones con sus cortinillas blan-

cas y sus macetas de geranios rojos y capuchinas verdes, deba-

jo del alero torcido y prominente, parecían ojos vivarachos 
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sombreados por el ala de un chambergo. 

La portada de la barbería era azul, con un rótulo blanco que 

decía: 

LA ANTISÉPTICA.   

PELUQUERÍA ARTÍSTICA 

 

En los tableros de ambos lados de la tienda había pinturas ale-

góricas: en el de la izquierda se representaba la sangría por un 

brazo, del cual manaba un surtidor rojo, que iba a parar con una 

exactitud matemática al fondo de una copa; en el otro tablero se 

veía una vasija repleta de cintas oscuras. Después de contem-

plar éstas durante algún tiempo, el observador se aventuraba a 

suponer si el artista habría tratado de representar un vivero de 

esos anélidos vulgarmente llamados sanguijuelas. 

¡La sangría! ¡Las sanguijuelas! ¡A cuántas reflexiones médico-

quirúrgicas no se prestaban estas elegantes alegorías! 

Del otro lado de la puerta de entrada, en el cristal de la ventana 

con rejas, escrito con letras negras, se leía: 

 

REBOLLEDO MECÁNICO-ELECTRICISTA 

SE HACEN INSTALACIONES DE LUCES TIMBRES, DINAMOS, MOTORES . 

LA ENTRADA POR EL PORTAL 

 

Y, para que no hubiera lugar a dudas, una mano con ademán 

imperativo mostraba la puerta, oficiosidad un tanto inútil, por-

que no habla más portal que aquél en la casa. 

Los tres balcones del único piso, muy bajos, casi cuadrados, 

estaban atestados de flores. En el de en medio, la persiana ver-

de, antes de llegar al barandado, se abombaba al pasar por en-

cima de un listón saliente de madera; de este modo, la persiana 

no cubría completamente el balcón y dejaba al descubierto un 

letrero que decía: 

 

BORDADORA 

SE DAN LECCIONES 
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El zaguán de la casa era bastante ancho; en el fondo, una puerta 

daba a un corralillo; a un lado partía recia escalera de pino, 

muy vieja, en donde resonaban fuertemente los pasos. 

Eran poco transitados aquellos parajes; por la mañana pasaban 

carros con grandes piedras talladas en los solares de corte y 

volquetes cargados de escombros. 

Después, la calle quedaba silenciosa, y en las horas del día no 

transitaban por ella más que gente aviesa y maleante. 

Algún trapero, sentado en los escalones de la gran cruz de pie-

dra, contemplaba filosóficamente sus harapos; algunas mujeres 

pasaban con la cesta al brazo, y algún cazador, con la escopeta 

al hombro, cruzaba por aquellos campos baldíos. 

Al caer de la tarde los chicos que salían de una escuela de pár-

vulos llenaban la plaza; pasaban los obreros, de vuelta del Ter-

cer Depósito, en donde trabajaban, y ya al anochecer, cuando 

las luces rojas del poniente se oscurecían y las estrellas comen-

zaban a brillar en el cielo, se oía, melancólico y dulce, el tañido 

de las esquilas de un rebaño de cabras. 

Una tarde de abril, en el taller de Rebolledo, el mecánico-

electricista, Perico y Manuel charlaban. 

-¿No salís hoy? -preguntó Perico. 

-¿Quién sale con este tiempo? Va a llover otra vez. 

-Sí, es verdad. 

Manuel se acercó a mirar por la ventana. El cielo estaba nubla-

do, el ambiente gris; el humo de una fábrica salía de la alta 

chimenea y envolvía la torre de ladrillo y la cúpula pizarrosa de 

una iglesia cercana. El lodo cubría el raso de la parroquia de los 

Dolores, y en la calle de Magallanes, el camino, roto por la 

lluvia y por las ruedas de los carros, tenía profundos surcos 

llenos de agua. 

-¿Y la Salvadora? -preguntó Perico. 

-Bien. 

-¿Ya está mejor? 
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-Sí. No fue nada... un vahído. 

-Trabaja mucho. 

-Sí; demasiado. Se lo digo, pero no me hace caso. 

-Vais a haceros ricos pronto. Ganáis mucho y gastáis poco. 

-¡Pchs!... no sé. 

-¡Bah!... que no sabes... 

-No. Que ésas deben tener algún dinero guardado, sí; pero, no 

sé cuánto... para emprender algo; nada. 

-¿Y qué emprenderías tú si tuvieras dinero? 

-¡Hombre!... tomaría una imprenta. 

-¿Y qué le parece eso a la Salvadora? 

-Bien; ella, como es tan decidida, cree que todo se puede con-

seguir con voluntad y con paciencia, y cuando le digo que hay 

alguna máquina que se vende o algún local que se alquila, me 

hace ir a verlos... Pero, todavía eso está muy lejos; quizá, tiem-

po adelante podamos hacer algo. 

Manuel volvió a mirar distraído por la ventana, mientras Perico 

le contemplaba con curiosidad. Comenzó a llover; cayeron 

gruesas gotas, como perlas de acero, que saltaron en el agua 

negra de los charcos; poco después una ráfaga de viento arras-

tró las nubes y salió el sol; se aclaró el cuarto; al poco tiempo 

volvió a nublarse, y el taller de Perico Rebolledo quedó a oscu-

ras. 

Manuel seguía con la vista los cambios de forma del humo ne-

grísimo espirado por la chimenea de la fábrica; unas veces 

subía a borbotones, oblicuamente, en el aire gris; otra, era una 

humareda tenue que rebasaba los bordes del tubo, como el agua 

en un surtidor sin fuerza, y se derramaba por las paredes de la 

chimenea; otras, subía como una columna recta al cielo, ,v, 

cuando venía una ráfaga huracanada, el viento parecía arrancar 

violentamente pedazos de humo y escamotearlos en la exten-

sión del espacio. 

El cuarto donde hablaban Perico y Manuel era el taller del elec-

tricista: un cuartito pequeño y bajo de techo como un camarote 
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de barco. En la ventana, sobre el alféizar, había un cajón lleno 

de tierra, donde nacía una parra que salía al exterior por un 

agujero de la madera. En medio del cuarto estaba la mesa de 

trabajo, y, unido a ésta, un banco de carpintero con su tornillo 

de presión. A un lado de la ventana, en la pared, había un reloj 

de pesas, de madera pintarrajeada, y al otro lado, una librería 

alta con unos cuantos tomos, y, en el último estante, un busto 

de yeso que, desde. la altura que se encontraba, miraba con 

cierto olímpico desdén a todo el mundo. Había, además, en las 

paredes, un cuadro para probar lamparillas eléctricas, dos o tres 

mapas, fajos de cordones flexibles, y, en el fondo, un viejísimo 

y voluminoso armario desvencijado. Encima de este armatoste, 

entre llaves de metal y de porcelana, se advertía un aparato 

extraño, cuya aplicación práctica era difícil de comprender al 

primer golpe de vista, y, quizá, también al segundo. 

Era un artificio mecánico, movido por la electricidad, que Peri-

co tuvo en el escaparate durante mucho tiempo como un anun-

cio de su profesión. Un motor eléctrico movía una bomba; ésta 

sacaba el agua de una cubeta de cinc y la echaba a un depósito 

de cristal, colocado en alto; de aquí el agua pasaba por un cana-

lillo, y, después de mover una rueda, caía a la cubeta de cinc, 

de donde había partido. Esta maniobra continua del aparato 

atraía continuamente un público de chiquillos y de vagos. Peri-

co se cansó de exhibirlo, porque se colocaban los grupos delan-

te de la ventana y le quitaban la luz. 

-Sí, hombre -dijo Perico después de un largo rato de silencio-; 

debías establecerte cuanto antes y casarte. 

-¡Casarme! ¿Con quién? 

-¡Toma! ¿Con quién? Con la Salvadora. Tu hermana, el chiqui-

llo, tú y ella... podéis vivir al pelo. 

-Es que la Salvadora es una mujer muy rara, chico -dijo Ma-

nuel-. ¿Tú la entiendes? Pues yo tampoco. Me tiene, creo yo, 

algún cariño, porque soy de la casa, como al gato; pero en lo 

demás... 

-¿Y tú? 

-Hombre, yo no sé si la quiero o no. 



 

 

Aurora Roja 

-  28  - 

-¿Aún te acuerdas de la otra? 

-Al menos aquélla me quería. 

-Lo que no impidió que te dejara; la Salvadora te quiere. 

-¡Qué sé yo! 

-No digas. Si no hubiese sido por ella, ¿dónde estarías tú? 

-Estaría hecho un golfo. 

-Me parece. 

-Si no lo dudo; pero el cariño no es como el agradecimiento. 

-¿Y tú no tienes más que agradecimiento por ella? 

-No lo sé, la verdad. Yo creo que por ella sería capaz de hacer 

cualquier cosa; pero me impone como s¡ fuera una hermana 

mayor, casi como si fuera mi madre. 

Manuel calló, porque el padre del electricista, Rebolledo el 

jorobado, y un amigo suyo entraron en el taller. 

Eran los recién venidos un par de tipos extravagantes; llevaba 

Rebolledo, padre, un sombrero hongo de color café con leche, 

con gasa negra, chaqueta casi morada, pantalones casi amari-

llentos, de color de la bandera de la peste, y un bastón de caña 

con puño de cuerno. 

El amigo era un viejecillo con aire de zorro, de ojos chiquitos y 

brillantes, nariz violácea, surcada por rayas venosas, y bigote 

corto y canoso. Iba endomingado. Vestía una chaqueta de un 

paño duro como piedra, un pantalón de pana, un bastón hecho 

con cartas, con una bola de puño, y, en el chaleco, una cadena 

de reloj con dijes. Este hombre se llamaba Canuto, el señor 

Canuto, y vivía en una de las casas anejas al cementerio de la 

Patriarcal. 

-¿No está tu hermana? -preguntó Rebolledo, el barbero, a Ma-

nuel. 

-No; ya ve usted. 

-Pero bajará. 

-Creo que sí. 

-Le voy a llamar. 
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El jorobado salió al portal y gritó varias veces: 

-¡Señá Ignacia! ¡Señá Ignacia! 

-Ya vamos -contestaron de arriba. 

-¿Tú querrás jugar? -preguntó el barbero a Manuel. 

-Hombre... la verdad; no me distrae. 

-¿Y tú? -añadió, dirigiéndose a su hijo. 

-No, padre, no. 

-Bueno; como quieras. 

-A éstos no les gustan las diversiones manuales -dijo, muy se-

rio, el señor Canuto. 

-¡Pchs!, si no somos más que tres, jugaremos al tute arrastrado -

murmuró él barbero. 

Se presentó la Ignacia en el cuarto: una mujer de treinta a cua-

renta, muy esmirriada, y poco después entró la Salvadora. 

-¿Y Enrique? -la dijo Manuel. 

-En el patio de al lado, jugando. 

-¿Quieres echar una partida? -preguntó Rebolledo a la mucha-

cha. 

-Bueno. 

-Entonces, somos dos contra dos. 

-Ya la han pescado a usted -dijo Perico a la Salvadora-, la com-

padezco. 

-Tú, cállate -exclamó el barbero-; estos muchachos son unos 

sosos. Anda, siéntate aquí, Salvadora. Tú y yo en contra de la 

señá Ignacia y del señor Canuto. Les vamos a ganar; ya verás... 

y eso que son dos marrajos. 

Corte usted, señá Ignacia... Vamos allá. 

Los dos hombres y la Ignacia jugaban con gran atención; la 

Salvadora se distraía, pero ganaba. 

Mientras tanto, Perico y Manuel hablaban cerca de la ventana. 

Sonaba en la calle el gotear de la lluvia densa y ruidosa. Perico 

explicaba las cosas que tenía en estudio, entre las cuales había 
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una que se figuraba haber ya resuelto, y que era la simplifica-

ción de los arcos voltaicos; pensaba pedir patente para explotar 

su invento. 

Hablaba el electricista con Manuel, pero no dejaba de contem-

plar a la Salvadora con una mirada humilde llena de entusias-

mo. En esto, apareció en el cristal de la ventana una cabeza que 

estuvo largo rato mirando hacia adentro. 

-¿Quién es ese fisgón? -preguntó Rebolledo. 

Manuel se asomó a la ventana. Era un joven vestido de negro, 

delgado, pálido, con sombrero puntiagudo y el pelo largo. El 

joven retrocedió hasta el medio de la calle para mirar la casa. 

-Parece que anda buscando algo -dijo Manuel. 

-¿Quién es? -preguntó la Salvadora. 

-Un tipo raro, con melena, que anda por ahí mojándose –

contestó Perico. 

La Salvadora se levantó para verle. 

-Será algún pintor -dijo. 

-Mal tiempo ha escogido para salir a pintar -repuso el señor 

Canuto. El joven, después de mirar y remirar la casa, se decidió 

a meterse en el portal. 

-Vamos a ver lo que quiere -murmuró Manuel; y, abriendo la 

puerta del cuarto, salió al zaguán, en donde estaba el joven de 

las melenas, seguido de un perro negro de lanas finas y largas. 

-¿Vive aquí Manuel Alcázar? -preguntó el joven de las mele-

nas, con ligero acento extranjero. 

-¡Manuel Alcázar! ¡Soy yo! 

-¿Tú?... Es verdad... ¿No me conoces? Soy Juan. 

-¿Qué Juan? 

Juan... tu hermano. 

-¿Tú eres Juan? ¿Pero de dónde vienes? ¿De dónde has salido? 

-Vengo de París, chico; pero, déjame que te vea -y Juan llevó a 

Manuel hasta la calle-. Sí, ahora te reconozco -le dijo, y le 

abrazó, echándole los brazos al cuello-; pero, ¡cómo has varia-
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do! ¡Qué distinto estás! 

-Tú, en cambio, estás igual, y hace ya quince años que no nos 

hemos visto. 

-¿Y las hermanas? 

-Una vive conmigo. Anda, sube a casa. 

Manuel, azorado con la llegada imprevista de su hermano, le 

acompañó hasta el piso principal. 

Rebolledo, el señor Canuto y los demás, desde la puerta del 

taller, presenciaron la entrevista con el mayor asombro. 
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II 

 

La vida de Manuel - La tertulia del Enano 

El señor Canuto y su fraseología 

 

 

Manuel había llegado a encarrilarse, a reglamentar su trabajo y 

su vida. El primer año, la amistad de Jesús le arrastró en algu-

nas ocasiones. Luego dejaron de vivir juntos. La Fea se casó 

con el Aristón, y la Ignacia, la hermana de Manuel se quedó 

viuda. La Ignaciano tenía medios de ganarse la vida; lo único 

que sabía era lamentarse, y con sus lamentaciones convenció a 

su hermano de que viviera con ella. 

La Salvadora se fue con la Fea, a la que consideraba como su 

hermana; pero, a los pocos días, salió de la casa porque Jesús 

no la dejaba a sol y a sombra, empeñado en convencerla de que 

tenía que amontonarse con él. Entonces, la Salvadora fue a 

vivir con Manuel y con la Ignacia. 

Pactaron que ella daría una parte a la Ignacia, para la comida de 

su hermano y la suya. Buscaron casa y la encontraron en la 

calle de Magallanes que, además de ser barata, estaba cerca del 

taller donde trabajaba Manuel. 

Al poco tiempo, ya no se hicieron cuentas aparte. La Salvadora 

fue la depositaria del dinero, y la Ignacia, la que llevaba el peso 

de la casa y hacía la comida, mientras lanzaba quejas contra el 

destino adverso. 

Con el objeto de librarse de la explotación de los camiseros, la 

Salvadora y la Fea habían puesto, entre las dos, una tienda de 

confecciones de ropas para niños en la calle del Pez. La Salva-

dora iba todas las mañanas a la tiendecilla, y por la tarde traba-

jaba en casa. Luego se le ocurrió que podría aprovechar estas 

horas dando lecciones de bordado, y no se descuidó; puso su 

muestra en el balcón, y, al cabo de cuatro o cinco meses, iban, 

por la tarde, cerca de veinte chiquillas con sus bastidores a 

aprender a bordar. 



 

 

Aurora Roja 

-  33  - 

Este trabajo, de día en el taller, por la tarde en la escuela y de 

noche en casa, y la falta de sueño, tenían a la muchacha flaca y 

con grandes ojeras. No recordaba lo que había sido de niña; su 

carácter se había dulcificado de tal manera, que estaba desco-

nocida; lo único que persistía en ella era su amor al trabajo. A 

los veinte años, la Salvadora era una muchacha alta, esbelta, 

con la cintura que hubiera podido rodear una liga, y la cabeza 

pequeña. 

Tenía la nariz corta, los ojos oscuros, grandes, el perfil recto y 

la barbilla algo saliente, lo que le daba un aspecto de dominio y 

de tesón. Se peinaba dejándose un bucle que le llegaba hasta las 

cejas y le ocultaba la frente, y esto contribuía a darle un aire 

más imperioso. 

Por la calle llevaba siempre un ceño de mal humor, pero cuan-

do hablaba y sonreía variaba por encanto. 

Su expresión era una mezcla de bondad, de amargura y de ti-

midez que despertaba una profunda simpatía; su risa le ilumi-

naba el rostro; pero, a veces, sus labios se contraían de una ma-

nera tan sarcástica, tan punzante, que su sonrisa entonces pare-

cía penetrar como la hoja de un cuchillo. 

Aquella cara tan expresiva, en donde se transparentaba unas 

veces la ironía y la gracia; otras, como un sufrimiento lánguido, 

contenido, producía a la larga un deseo vehemente de saber qué 

pasaba dentro de aquella cabeza voluntariosa. La Salvadora, 

como casi todas las mujeres enérgicas y algo románticas, era 

entusiasta de los animales; con ella la casa, al cabo de algún 

tiempo, parecía un arca de Noé. Había gallinas, palomas, unos 

cuantos conejos en el corral, dos canarios, un verderón y un 

gatito rojo, que se llamaba Roch. 

Algunas veces Manuel, cuando salía pronto de la imprenta, 

bajaba por la calle Ancha y esperaba a la Salvadora. Pasaban 

las modistas en grupos, hablando, bromeando, casi todas muy 

peripuestas y bien peinadas; la mayoría, finas, delgaditas, la 

cara indicando la anemia, los ojos maliciosos, oscuros, verdes, 

grises; unas con mantilla, otras de mantón, y sin nada a la cabe-

za. En medio de algún grupo de éstos solía aparecer la Salvado-
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ra: en invierno, de mantón; en verano, con su traje claro, la 

mantilla recogida y las tijeras que le colgaban del cuello. Se 

destacaba del grupo de sus amigas y se acercaba a Manuel, y 

los dos juntos marchaban calle arriba, hablando de cosas indife-

rentes, algunas veces sin cambiar una palabra. 

A Manuel le halagaba que supusieran que la Salvadora era su 

novia, y constituía para él un motivo de orgullo verla acercarse 

y ponerse a su lado y notar las miradas maliciosas de las ami-

gas. 

A los dos años de estar Manuel instalado en la calle de Maga-

llanes, los Rebolledos alquilaron el piso bajo de la casa. El jo-

robado fue quien arregló la barbería y el taller de su hijo. Se 

encontraban, los dos en auge; el barbero se había transformado 

en peluquero, y su Barbería Antiséptica de la tapia del Rastro 

se llamaba en la calle de Magallanes La Antiséptica, peluquería 

artística. Perico Rebolledo estaba hecho un hombre. Después 

de pasar tres años con un ingeniero electricista, había aprendido 

tal número de cosas, que Rebolledo padre no se atrevía ya a 

discutir con él para no demostrar su ignorancia. 

El jorobado experimentaba una mezcla de orgullo y de envidia; 

sólo discutiendo con su hijo sentía más la envidia que otra cosa; 

pero, en presencia de extraños, los elogios que se hacían de 

Perico le llenaban de orgullo y de júbilo. 

Siempre que podía, el jorobado dejaba su barbería en manos de 

un mancebo, chato como un rodaballo, con menos frente que 

un chimpancé, con los pelos pegados y llenos de cosméticos; y 

entraba en el taller. 

-¡Si uno no tuviera que estar rapando barbas! -murmuraba me-

lancólicamente. 

Cuando cerraba la barbería era cuando el hombre se encontraba 

a sus anchas. Miraba y remiraba lo que hacía Perico, y encon-

traba defectos en todo. Como no había llegado a comprender, 

por falta de nociones de matemáticas, la manera de resolver 

problemas en el papel, se refugiaba para demostrar su superio-

ridad en los detalles, en las cosas que exigían habilidad y pa-

ciencia. 
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-Pero, chico, esto no está bien limado. Trae esa lima, hombre; 

no sabéis hacer nada. 

Perico le dejaba hacer. 

El jorobado había encontrado la manera de que el contador de 

la luz eléctrica marcara al revés, o no marcara, y hacía un gasto 

de fluido tremendo. 

Muchas veces, la Ignacia, la Salvadora y Manuel, después de 

acostar al chico, bajaban al taller. Manuel hablaba de la im-

prenta y de las luchas de los obreros; la Salvadora de su taller y 

de las chicas de su escuela; Perico explicaba sus proyectos, y el 

jorobado jugaba al tute con la Ignacia o dejaba volar su imagi-

nación. 

En el invierno crudo, unos días el jorobado y otros la Ignacia, 

llenaban un brasero de cisco y alrededor solían pasar la velada. 

Algunas noches se oía en la ventana un golpecito suave; salía la 

Ignacia a abrir, se oían pasos en el portal, y entraba el señor 

Canuto, envuelto en su parda capa, con la gorra de pelo hasta 

las orejas y una pipa corta entre los dientes. 

-¡Fresco, fresco! -decía, frotándose las manos-. Buenas noches 

a todos. 

-¡Hola, señor Canuto! -contestaban los demás. 

-Siéntese usted -le indicaba el jorobado. 

Se sentaba el hombre, y terciaba en el juego. 

Luego había una pregunta que todas las noches se la hacían 

maliciosamente. 

-¿Y de historias, qué hay, señor Canuto? 

-Nada; murmuraciones, nada -replicaba él-. Cuchichí, chucha-

chá..., cuchichear. 

Sonreían los circunstantes, y a veces la Salvadora no podía 

contener la carcajada. 

El señor Canuto, el veterinario, era un tipo raro, un tanto mi-

sántropo, que vivía en una casilla del cementerio de la Patriar-

cal. 

Había sido anarquista militante y murguista, pero hacía ya mu-
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cho tiempo que no practicaba ni una cosa ni otra. Este hombre 

no leía libros, ni periódicos, ni nada, y, a pesar de esto, sabía 

muchas cosas; había llegado a formar en su cabeza una verda-

dera enciclopedia de conocimientos caseros, y como tenía un 

ingenio recatado y sagaz, todo lo que oía lo guardaba en su 

memoria; después discurría acerca de las cosas oídas, las estu-

diaba desde todos sus puntos de vista y sacaba sus consecuen-

cias; así es que encontraba en sus paseos solitarios soluciones 

para todos los problemas humanos, aun los más trascendentales 

y abstrusos. Su individualismo era tan feroz, que hasta el len-

guaje lo había transformado para su uso particular. 

Cuando murmuraba por lo bajo: 

-¡Teorías, alegorías, chapucerías! -era que lo que le contaban le 

parecía una cosa desdichada y absurda. 

En cambio, cuando aseguraba: 

-Eso reúne..., pero que reúne mucho -era que estaba satisfecho. 

Ahora, cuando llegaba a decir: 

-Na, que ese gachó ha echado el sello y que va coayugando -

era que para él no se podía hacer mejor una cosa. 

Además de transformar la significación y el sentido de las pa-

labras, para hacerlas más incomprensibles, las cortaba. Así, el 

depen, era el dependiente; el coci, el cocido; la galli, la gallina, 

y no se contentaba con esto, sino que muchas veces daba a las 

palabras una terminación cualquiera, y decía: el depen... dista, 

la galli... menta, el coci... mento y el burg... ante, en vez de 

burgués. 

El señor Canuto era amigo íntimo de Rebolledo. El uno decía 

del otro: 

-Es de los pocos hombres de inteligencia que hay en España. 

En general, estas tertulias se suspendían en el verano para to-

mar el fresco. 

Algunas noches de julio y de agosto iban al bulevar de la calle 

de Carranza, y allí refrescaban con horchata o limón helado, y 

para las once u once y media estaban en casa. 
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Verano e invierno, la vida de las dos familias transcurría tran-

quilamente, sin disputas, sin grandes satisfacciones; pero tam-

bién sin grandes dolores. 
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III 

 

Los dos hermanos - Juan, charla - Recuerdos de hambre  

y de bohemia 

 

 

Manuel subió las escaleras con su hermano, abrió la casa y 

pasaron al comedor. Manuel estaba completamente azorado; la 

llegada de Juan le perturbaba por completo. ¿A qué vendría? 

-Tienes una bonita casa -dijo Juan contemplando el cuartito 

limpio, con la mesa redonda en medio y el aparador lleno de 

botellas. 

-Sí. 

-¿Y la hermana? 

-Ahora vendrá. No sé qué hace. ¡Ignacia! -llamó desde la puer-

ta. 

Entró la Ignacia, que recibió a su hermano más sorprendida que 

satisfecha. Tenía la mujer ya su vida formada y reglamentada, y 

su egoísmo se sentía inquieto ante un nuevo factor que podía 

perturbarla. 

-Y este perro, ¿de dónde ha venido? -preguntó alborotada la 

mujer. 

-Es mío -dijo Juan. 

Al entrar la Salvadora, Juan no pudo evitar un movimiento de 

sorpresa. 

-Es una amiga que vive con nosotros como una hermana -

murmuró 

Manuel. 

Al decir esto, Manuel se turbó un poco, y la turbación se co-

municó a la Salvadora; Juan saludó, y se inició entre los cuatro 

una conversación lánguida. De pronto entró gritando el her-

mano de la Salvadora en el comedor; Juan le acarició, pero no 

preguntó quién era; el chico se puso a jugar con el perro. La 
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discreción de Juan, al no decir nada, les azoró aún más; las me-

jillas de la Salvadora enrojecieron como si fueran a echar san-

gre, y, balbuceando un pretexto, salió del cuarto. 

-¿Y qué has hecho?, ¿qué ha sido de tu vida? -preguntó maqui-

nalmente Manuel. 

Juan contó cómo había salido del seminario; pero el otro no le 

oía, preocupado por la turbación de la Salvadora. 

Luego Juan habló de su vida en París, una vida de obrero, ha-

ciendo chucherías, bibelots y sortijas, mientras estudiaba en el 

Louvre y en el Luxemburgo, y trabajaba en su casa con entu-

siasmo. 

Mezcló en sus recuerdos sus impresiones artísticas, y habló de 

Rodin y de Meunier, con un fuego que contrastaba con la frial-

dad con que era escuchado por la Ignacia y Manuel; después 

expuso sus ideas artísticas; quería producir este arte nuevo, 

exuberante, lleno de vida, que ha modernizado la escultura en 

las manos de dos artistas, uno francés y el otro belga; quería 

emancipar el arte de la fórmula clásica, severa y majestuosa de 

la antigüedad; quería calentarlo con la pasión, soñaba con hacer 

un arte social para las masas, un arte fecundo para todos, no 

una cosa mezquina para pocos. 

En su entusiasmo, Juan no comprendía que hablaba a sus her-

manos en un lenguaje desconocido para ellos. 

-¿Tienes ya casa? -le preguntó Manuel en un momento en que 

Juan dejó de hablar. 

-Sí. 

-¿No quieres cenar con nosotros? 

-No, hoy no; mañana. ¿Qué hora es? 

-Las seis. 

-¡Ah!, entonces me tengo que marchar. 

-Y, oye, ¿cómo has llegado a encontrarme? 

-Por una casualidad; hablando con un escultor, compañero mío, 

que se llama Alex. 

-Sí, lo conozco. ¿Y cómo sabía dónde vivía yo? 
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-No, ése no lo sabía; ése me dirigió a un inglés que se llama 

Roberto, y éste sabía dónde estabas de cajista. Por cierto, me 

encargó que fueras a verle. 

-¿En dónde vive? 

-En el Hotel de París. 

-Pues iré a verle. ¡Qué! ¿Te vas ya? 

-Sí; mañana vendré. 

Se fue Juan, y la Ignacia, la Salvadora y Manuel hicieron largos 

comentarios acerca de él. La Ignacia era la que más escamada 

estaba con la llegada; suponía si trataría de vivir a costa de 

ellos; la Salvadora lo encontraba simpático; Manuel no decía 

nada. 

-La verdad es que viene hecho un tipo raro -pensó-; en fin, ya 

veremos qué le trae por aquí. 

Al día siguiente, al llegar Manuel a casa, se encontró con su 

hermano, que charlaba en el comedor con la Ignacia y la Salva-

dora. 

-¡Hola! ¿Te quedas a cenar? 

-Sí. 

-A ver si ponéis alguna cosa más -dijo Manuel a la Ignacia-. 

Éste estará acostumbrado a comer bien. 

-¡Quiá! 

Manuel notó que en poco tiempo Juan había logrado hacerse 

agradable a las dos mujeres; el hermano de la Salvadora habla-

ba con él como si lo hubiese conocido toda su vida. 

Encendieron la luz, pusieron la mesa y se sentaron a cenar. 

-¡Qué agradable es este cuarto! -dijo Juan-. Se ve que vivís 

bien. 

-Sí -contestó Manuel con cierta indiferencia-; no estamos mal. 

-Éste -replicó la Ignacia- nunca te dirá que está bien. Todo lo 

de fuera de casa le parece mejor. ¡Ay, Dios bendito! ¡Qué 

mundo tan desengañado! 

-Qué desengañado, ni qué nada -replicó Manuel-; yo no he di-
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cho eso. 

-Lo dices a cada paso -añadió la Salvadora. 

-Bueno. ¡Qué opinión tienen de uno las mujeres! Aprende aquí, 

Juan. No vivas nunca con ninguna mujer. 

-Con ninguna mujer decente, quiere decir -interrumpió la Sal-

vadora con amable ironía-; si es con una golfa, sí. Ésas tienen 

muy buen corazón, según dice éste. 

-Y es verdad -repuso Manuel. 

-Ya se desengañará -exclamó la Ignacia. 

-No le haga usted caso -murmuró la Salvadora-; habla por ha-

blar. Manuel se echó a reír de tan buena gana, que los demás 

rieron con él. 

-Tengo que hacer un busto de usted -dijo de pronto el escultor a 

la 

Salvadora. 

-¿De mí? 

-Sí, la cara solamente; no se alarme usted. Cuando tenga usted 

tiempo de sobra, lo empezaremos. Si lo concluyera en este mes, 

lo llevaría a la Exposición. 

-¿Pues qué, tiene mi cara algo de particular? 

-Nada -dijo Manuel burlonamente. 

-Ya, ya lo sé. 

-Sí tiene de particular, sí, mucho. Ahora que será muy difícil 

coger la expresión. 

-Sí que será difícil, sí -dijo Manuel. 

-¿Por qué? -preguntó la Salvadora algo ruborizada. 

-Porque tienes una cara especial. No eres como nosotros, por 

ejemplo, que siempre somos guapos, elegantes, distinguidos...; 

tú, no; un día estás fea y desencajada y flaca, y otro día de buen 

color, y casi, casi hasta guapa. 

-¡Qué tonto eres, hijo! 

-¿Será muy nerviosa? -preguntó Juan. 
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-No -replicó la Ignacia-; es que trabaja como una burra, y así se 

va a poner mala; ya lo ha dicho el señor Canuto. Una enferme-

dad viene con cualquier cosa... 

-¡Vaya una autoridad! —dijo riéndose la Salvadora-. ¡Un vete-

rinario! A 

ése le debía usted hacer el retrato. Ese sí que tiene la cara rara. 

-No, no me interesan los veterinarios. Pero de veras, ¿no tiene 

usted al día una hora libre para servirme de modelo? 

-Sí dijo Manuel-; ¡ya lo creo! 

-¿Y hay que estarse quieta, quieta? Porque no lo voy a aguan-

tar. 

-No; podrá usted hablar, y descansará usted cuando quiera. 

-¿Y de qué va usted a hacer el retrato? 

-Primero, de barro, y luego lo sacaré en yeso o en mármol. 

-Nada, mañana se empieza —dijo Manuel-. Está dicho. 

Estaban en el postre cuando llamaron a la puerta, y entraron en 

el comedor los dos Rebolledo y el señor Canuto. Manuel los 

presentó a Juan, y mientras tomaban café, charlaron. Juan, a 

instancia del barbero, contó las novedades que había visto en 

París, en Bruselas y en Londres. 

Perico le hizo algunas preguntas relacionadas con cuestiones de 

electricidad; Rebolledo el padre, y el señor Canuto escuchaban 

atentos, tratando de grabar bien en la memoria lo que oían. 

-Sí, en esos pueblos se debe poder vivir —dijo el señor Canuto. 

-Cuesta trabajo llegar -contestó Juan-;pero el que tiene talento 

sube. Allí la sociedad no desperdicia la inteligencia de nadie; 

hay mucha escuela libre. 

-Ahí está. Eso es lo que no se hace aquí -dijo Rebolledo-. Yo 

creo que si hubiera tenido sitio donde aprender, hubiera llegado 

a ser un buen mecánico, como el señor Canuto hubiera sido un 

buen médico. 

-Yo, no -dijo el viejo. 

-Usted, sí. 
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-Hombre, hace algún tiempo, quizá. Cuando vine aquí y puse 

mi máquina en movimiento, no sé si por la primera expansión 

de los gases, fui encaramándome, encaramándome poco a po-

co, eso es; pero luego vino el desplome. Y yo no sé si ahora mi 

cerebro se ha convertido en un caracol o en un cangrejo, porque 

voy en mi vida reculando y reculando. Eso es. 

Este extraño discurso fue acompañado de ademanes igualmente 

extraños, y no dejó de producir cierta estupefacción en Juan. 

-Pero ¿por qué no habla usted como todo el mundo, señor Ca-

nuto? -le preguntó, burlonamente, la Salvadora por lo bajo. 

-Si tuviera veinte -y el viejo guiñó un ojo con malicia ya te 

gustaría mi parafraseo, ya. Te conozco, Salvadorita. Ya sabes 

lo que yo digo. Cuchichí, cuchichá..., cuchichear. 

Se echaron todos a reír. 

-¿Y cómo llegó usted a París? -preguntó Perico-. En seguida 

que se escapó usted del seminario, ¿fue usted allá? 

-No, ¡quiá! Pasé las de Caín antes. 

-Cuenta, cuenta eso -dijo Manuel. 

-Pues nada. Anduve cerca de un mes de pueblo en pueblo, has-

ta que, en Tarazona, entré a formar parte de una compañía de 

cómicos de las legua, constituida por los individuos de una sola 

familia. El director y primer actor se llamaba don Teófilo Gar-

cía; su hermano, el galán joven, Maximiano García, y el padre 

de los dos, que era el barba, don Símaco García. Allí todos eran 

Garcías. Era esta familia la más ordenada, económica y bur-

guesa que uno puede imaginarse. La característica, doña Celsa, 

que era la mujer de don Símaco, repasaba los papeles mientras 

guisaba; Teófilo tenía una comisión de corbatas y de botones; 

don Símaco vendía libros; Maximiano ganaba algunas pesetas 

jugando al billar, y las muchachas, que eran cuatro, Teodolinda, 

Berenguela, Mencía y Sol, las cuatro a cual más feas, se dedi-

caban a hacer encaje de bolillos. Yo entré como apuntador, y 

recorrimos muchos pueblos de Aragón y de Cataluña. Una no-

che, en Reus, habíamos hecho La cruz del matrimonio, y al 

terminar la función, fuimos Maximiano y yo al Casino. Mien-
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tras él jugaba a mi lado vi a un chico que estaba haciendo un 

retrato, al lápiz, de un señor. Me puse yo también a hacer lo 

mismo en la parte de atrás de un prospecto. 

»Al terminar él su retrato, se lo entregó al señor, quien le dio un 

duro; después se acercó donde yo estaba y miró el dibujo mío. 

―Está bien eso‖, dijo. ―¿Has aprendido a dibujar?‖ No. ―Pues lo 

haces bien. ¡Ya lo creo!‖ Hablamos; me dijo que andaba a pie 

por los pueblos haciendo retratos, y que se marchaba a Barce-

lona. Yo le conté mi vida, nos hicimos amigos, y, al final de la 

conversación, me dice: ―¿Por qué no vienes conmigo?‖ Nada; 

dejé los cómicos y me fui con él. 

»Era un tipo extraño este muchacho. Se había hecho vagabun-

do por inclinación, y le gustaba vivir siempre andando. Llevaba 

en la espalda un morralito y dentro una sartén. Compraba sus 

provisiones en los pueblos, y él mismo hacía fuego y guisaba. 

»Pasamos de todo, bueno y malo, durmiendo al raso y en los 

pajares; en algunos pueblos, porque llevábamos el pelo largo, 

nos quisieron pegar; en otros, marchábamos muy bien. A mitad 

del camino, o cosa así, en un pueblo donde llegamos muertos 

de hambre, nos encontramos con un señor de grandes melenas 

y traje bastante derrotado, con un violín debajo del brazo. Era 

italiano. ―¿Son ustedes artistas?‖, nos dijo. ―Sí‖, contestó mi 

compañero. ―¿Pintores?‖. ―Sí, señor, pintores‖. ―¡Oh, magnífi-

co! Me han salvado ustedes la vida. Tengo comprometida la 

restauración de dos cuadros en la iglesia, en cincuenta duros 

cada uno, y yo no sé pintar; les estoy entreteniendo al cura y al 

alcalde diciendo que necesito pinturas especiales, traídas de 

París. Si quieren ustedes emprender la obra, nos repartiremos 

las ganancias‖. 

Aceptamos el negocio, y mi compañero y yo nos instalamos en 

una posada. Comenzamos la obra, y, mal que bien, hicimos la 

restauración de uno de los cuadros, y gustó al pueblo. Cobra-

mos nuestros cincuenta duros; pero, al repartir el dinero, hubo 

una disputa entre mi amigo y el italiano, porque éste quería la 

mitad, y mi amigo no le dio ni la tercera parte. El italiano pare-

ció conformarse; pero, al día siguiente, por lo que nos entera-
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mos después, fue a ver al alcalde y le dijo: ―Necesito ir a Bar-

celona para comprar pinturas, y quisiera que me adelantaran 

dinero‖. El alcalde le creyó, y le dio los cincuenta duros de la 

otra restauración por anticipado. 

No le vimos al italiano en todo el día. Por la noche vamos a la 

tertulia, que la hacíamos en la botica del pueblo, y allí nos dice 

el alcalde: ―De modo que el italiano ha tenido que ir a Barcelo-

na, ¿eh?‖ Yo iba a decir que no; pero mi amigo me dio con el 

pie y me callé. Al salir de la botica, el compañero me dijo: ―El 

italiano se ha llevado los cuartos; no hemos podido pagar la 

posada. Si nos quedamos aquí, nos rompen algo; vámonos aho-

ra mismo‖. 

»Echamos a andar y no paramos en dos días. Una semana des-

pués llegamos a Barcelona, y como no encontramos trabajo, 

nos pasamos todo un verano comiendo dos panecillos al día y 

durmiendo en los bancos. Por fin, salió un encargo: un retrato 

que hice yo, por el que me pagaron cincuenta pesetas. Poco 

dinero se habrá aprovechado tan bien. Con esos diez duros, 

alquilamos una guardilla por treinta reales al mes, compramos 

dos colchones usados, un par de botas para cada uno y todavía 

nos sobró dinero para un puchero, carbón y un saco de patatas, 

que llevamos al hombro entre los dos, desde el mercado hasta 

la guardilla. 

»Un año pasamos así, dejando muchos días de comer y estu-

diando; pero mi compañero no podía soportar el estar siempre 

en el mismo sitio, y se marchó. Me quedé solo; al cabo de al-

gún tiempo me empezaron a comprar dibujos y empecé a mo-

delar. Cogía mi barro, y allí, dale que dale, me estaba hasta que 

salía algo. Presenté unas estatuitas en la Exposición, y las ven-

dí, y, cosa curiosa: el primer encargo de alguna importancia 

que tuve fue para un seminario: varios bustos de unos profeso-

res. Cobré y me fui a París. Allí, al principio, estuve mal; vivía 

en una guardilla alta, y cuando llovía mucho, el agua se metía 

en el cuarto; luego encontré trabajo en una joyería y estuve 

haciendo modelos de sortijas, y, al mismo tiempo, aprendiendo. 

Llegó la época del Salón, presenté mi grupo Los rebeldes, se 

ocuparon de mí los periódicos de París, y, ahora, ya tengo en-
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cargos suficientes para poder vivir con holgura. Ésa ha sido mi 

vida. 

-Pues es usted un hombre -dijo el señor Canuto levantándose-, 

y, verdaderamente, me honra dándole a usted la mano. Eso es. 

-Templado es el chico -dijo Rebolledo. 

Eran ya cerca de las once, y hora de retirarse. 

-¿Vienes a dar una vuelta? -dijo Juan a su hermano. 

-No. Manuel no sale de noche -repuso la Ignacia. 

-Como se tiene que levantar temprano... -añadió la Salvadora. 

-¿Ves? -exclamó Manuel-. Esta es la tiranía de las mujeres. ¿Y 

todo por qué? Por el jornal nada más; no creas que es de miedo 

a que me dé un aire. Por el jornalito. 

-¿A qué hora vendré a empezar el busto? -preguntó Juan. 

-¿A las cinco? 

-Bueno; a las cinco estaré aquí. Salieron de casa los dos Rebo-

lledos, el señor Canuto y Juan, y en la puerta se despidieron. 
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IV 

 

El busto de la Salvadora - Las impresiones de Kis - 

Malas noticias - La Violeta - No todo es triste en la vida 

 

 

El busto de la Salvadora, hecho por Juan, fue durante un mes, 

el acontecimiento de la casa. Todos los días variaba el retrato; 

unas veces, era la Salvadora melancólica; otras, alegre; tan 

pronto imperiosa como lánguida, con la mirada abatida, como 

con los ojos fijos y relampagueantes. 

Había entre los críticos de la casa disparidad de pareceres. 

-Ahora está bien -decía el señor Canuto. 

-No; ayer estaba mejor -replicaba Rebolledo. 

Todas las tardes Juan trabajaba sin descansar un momento, 

mientras la Salvadora, con su gatillo rojo en la falda, cosía. El 

perro de Juan también se había ganado la amistad de Salvadora, 

y se arrimaba a ella y se acurrucaba a sus pies. 

-Este perro está entusiasmado con usted -le dijo Juan. 

-Sí. Es muy bonito. 

-Quédese usted con él. 

-No, no. 

-¿Por qué no? Yo no le puedo llevar siempre conmigo, y le 

tengo que dejar encerrado en casa. Aquí viviría mejor. 

-Bueno; pues que se quede. ¿Cómo se llama? 

-Kis. 

-¿Kis? 

En inglés quiere decir beso. 

-¿Es inglés el perro? 

-Debe serlo; me lo regaló una inglesa; una jorobadita pintora, a 

quien conocí en el Louvre. 
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-Si es recuerdo, no quiero que lo deje usted. 

-No; está mejor con usted. 

Kis se quedó en la casa, con gran satisfacción de Enrique, el 

hermano de la Salvadora. Las impresiones que experimentó 

aquel can inglés en su nueva morada, se desconocen. 

Sólo se sabe que le asombró bastante la conducta de Roch el 

gatillo rojo, que parecía un conejo, y que tenía las patas de atrás 

mucho más largas que las de delante. 

Kis le invitó varias veces con ladridos alegres a jugar con él, y 

Roch, que era, sin duda, un ser insociable y algo hipocondríaco, 

se puso a bufar, y luego, corriendo, saltó a la falda de la Salva-

dora, donde parecía haber hecho su nido, y allí se quedó ha-

ciendo rum rum. 

Este Roch, con su facha de conejo, era un ser extravagante e 

incomprensible. Cuando la Salvadora cosía a máquina, se ponía 

a su lado y le gustaba mirar de cerca la luz eléctrica, hasta que, 

aturdido, cerraba los ojos y se dormía. 

En vista de la insociabilidad de Roch, Kis hizo nuevas explora-

ciones en la casa; conoció a Rebolledo y a su hijo, que le pare-

cieron personas respetables; en el corral observó a las gallinas y 

al gallo, y no le inspiraron bastante confianza para proponerles 

un juego. Las palomas, con sus arrullos monótonos, le parecie-

ron completamente estúpidas, y los pájaros no le dieron la im-

presión de cosas vivas. 

Hizo conocimiento en el patio con unos gatillos blancos, que 

tomaban el sol y echaban a correr cuando le veían, y con un 

burro, un tanto melancólico y no muy fino en sus maneras, a 

quien llamaban Galán. 

Pero, de todos los personajes que conoció en aquella extraña 

casa, ninguno le asombró tanto como un galápago, que le mira-

ba con sus ojillos redondos, parpadeando. 

Luego Kis ingresó en una partida de perros vagabundos, que 

andaban por la calle de Magallanes y merodeaban por los alre-

dedores, y como no tenía preocupaciones, a pesar de ser de 

aristocrática familia, fraternizó al momento con ellos. 
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Una tarde, la Salvadora y Juan hablaban de Manuel. 

-Creo que ha andado en algunas épocas hecho un golfo, ¿eh? 

-preguntó Juan mientras modelaba el barro con los dedos. 

-Sí; pero ahora está muy bien; no sale de casa nunca. 

-Yo, el primer día que vine, me figuré que estaban ustedes ca-

sados. 

-Pues, no -replicó la Salvadora, ruborizada. 

-Pero acabarán ustedes casándose. 

-No sé. 

-Sí, ya lo creo; Manuel no podría vivir sin usted. Está muy 

cambiado y muy pacífico. De chico era muy valiente; tenía 

verdadera audacia, y yo le admiraba. Recuerdo que en la escue-

la vino un día uno de los mayores con una mariposa, tan gran-

de, que parecía un pájaro, clavada con un alfiler. «Quítale ese 

alfiler», le dijo Manuel. « ¿Por qué?» «Porque le estás haciendo 

daño». Me chocó la contestación; pero me chocó más todavía 

cuando Manuel fue a la ventana, la abrió, y cogió la mariposa, 

le secó el alfiler y la tiró a la calle. El chico se puso tan furioso 

que desafió a Manuel, y a la salida se dieron los dos una paliza 

que tuvieron que separarlos a patadas, porque ya hasta se mor-

dían. 

-Sí, Manuel tiene esas cosas. 

-En casa de mi tío solíamos jugar él y yo con un primo nuestro, 

que tenía entonces uno o dos años. Era un chico enfermo, con 

las piernas débiles, muy pálido, muy bonito, de mirada triste. A 

Manuel se le ocurrió hacerle un coche, y dentro de un banco 

viejo, de madera, puesto del revés con el asiento en el suelo, y 

tirando nosotros con unas cuerdas, lo llevábamos al chico de un 

lado a otro. 

-¿Y qué fue de aquel chico? 

-Murió el pobrecillo. 

Mientras hablaban, Juan seguía trabajando. Al oscurecer clavó 

los palillos en el barro y cubrió el busto con una tela mojada. 

Llegó Manuel de la imprenta. 
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-Hemos estado hablando de cosas antiguas -le dijo Juan- 

-¿Para qué recordar lo pasado? ¿Qué has hecho hoy? 

Juan descubrió el busto, Manuel encendió la luz y quedó con-

templando la estatua. 

-Chico -murmuró-, ya no la debes tocar. Es la Salvadora. 

-¿Crees tú? -preguntó Juan preocupado. 

-Sí. 

-En fin, mañana lo veremos. 

Efectivamente, después de muchos ensayos, el escultor había 

encontrado la expresión. Era una cara sonriente y melancólica, 

que parecía reír mirada de un punto, y estar triste mirada de 

otro, y que, sin tener una absoluta semejanza con el modelo, 

daba una impresión completa de la Salvadora. 

-Es verdad -dijo Juan al día siguiente-; está hecho. ¡Tiene algo 

esta cabeza de emperatriz romana!, ¿verdad? De este busto se 

ha de hablar -añadió; y, contentísimo, fue a que sacaran de pun-

tos a la estatua. Tenía tiempo de llevarla a la Exposición. 

Un sábado, por la noche, Juan se empeñó en convidar al teatro 

a su familia. La Salvadora y la Ignacia no quisieron ir, y Ma-

nuel no manifestó tampoco muchas ganas. 

-A mí no me gusta el teatro -dijo-. Lo paso mejor en casa. 

-Pero hombre, de vez en cuando... 

-Es que me fastidia ir al centro de Madrid por la noche. Casi 

casi le tengo miedo. 

-¡Miedo!, ¿por qué? 

-Es que soy un hombre que no tiene energía para nada, ¿sabes?, 

y hago lo que hacen los demás. 

-Pues hay que tener energía. 

-Sí, eso me dicen todos; pero no la tengo. 

Salieron los dos, y fueron a Apolo. No hacía un momento que 

estaban en el pórtico del teatro, cuando una mujer se acercó a 

Manuel. 
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-¡Demonio!... la Flora. 

-¡Anda la...!, si es Manuel -dijo ella-. ¿Qué es de tu vida? 

-Estoy trabajando. 

-¿Pero vives en Madrid? 

-Sí. 

-Pues hace una barbaridad de tiempo que no te veo, chico. 

-No vengo por estos barrios. 

-¿Y a la justa, no la ves? 

-No. ¿Qué hace? 

-Está en la misma casa. 

-¿En qué casa? 

-¡Ah!, ¿pero no lo sabes? 

-No. 

-¿No sabes que está en una casa de ésas? 

-No sabía nada. Desde lo de Vidal, no la he vuelto a ver. ¿Có-

mo está? 

-Hecha una jamonaza. Se da al aguardiente. 

-Sí, ¿eh? 

-Una barbaridad, lo da también la vida. No hace más que beber 

y engordar. 

-Pues tú estás igual que antes. 

-Más vieja. 

-¿Y qué haces? 

-Na, por ahí trampeando. Yo, hecha la Pascua, chiquillo; mar-

chando mal. Si tuviera algún dinero, pondría una tiendecilla, 

porque para hacer como la Justa yo no tengo redaño. ¡Palabra 

de honor, chico!; aunque apabullada, yo no podría vivir entre 

esas tías cerdas, porque, aunque una sea cualquier cosa, estando 

libre, puede una hacer su capricho, y si un hombre le da a una 

asco, mandarlo a tomar dos duros; pero, ¡leñe!, en una casa de 

esas hay que apencar con todo. 
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-¿Y la Aragonesa? 

-¡La Aragonesa!, por ahí anda en coche; ya no saluda... Está 

con un señor rico. 

-¿Y Marcos, el Cojo? 

-En la cárcel; ¿no te enteraste? 

-No. ¿Qué pasó? 

-Pues, nada, que fue al Círculo un militar, que está más loco 

que una cabra, y se llevó todo el dinero que había en la casa. 

Entonces Marcos y otro matón lo esperaron en la escalera; pero 

el militar echó a correr y no le cogieron. Al día siguiente, el 

militar, que está guillao, se presentó en el Círculo, tomó café, y 

le dijo al mozo; «Dígales usted a los dos matones de esta casa 

que vengan aquí, que tengo que darles a cada uno un encargo». 

Fueron el Cojo y el otro, y el militar empezó a bofetadas con 

ellos, y se armó una de tiros que todos fueron a la cárcel. 

-¿Y al Maestro? ¿Le conocías tú? 

-Sí; aquél se largó hace tiempo; no se sabe dónde está. 

-¿Y la Coronela? 

Ésa tiene una academia de baile. 

La gente comenzaba a salir de la función, y los que iban a en-

trar se estrujaban esperando que dieran la señal. Ya la masa del 

público iba avanzando, cuando la Flora preguntó: 

-¿Te acuerdas de la Violeta? 

-¿De qué Violeta? 

-Una gorda, alta, amiga de Vidal, que vivía en la calle de la 

Visitación. 

-¿Una que hablaba francés? 

-Ésa. 

-¿Qué la ha pasado? 

-Que le dio un paralís y ahora anda pidiendo limosna. Si pasas 

por la calle del Arenal, de noche, la verás. Espérame a la salida. 

-Bueno. 
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Manuel, preocupado, no pudo prestar atención a lo que se re-

presentaba. Salieron del teatro. En la Puerta del Sol, Juan se 

encontró con un escultor, compañero suyo, y se enfrascó en una 

larga discusión artística. Manuel, harto de oír hablar de Rodin, 

de Meunier, de Puvis de Chavannes y de otra porción de gente, 

que no sabía quiénes eran, dijo que tenía que marcharse, y se 

despidió de su hermano. Antes de entrar en la calle del Arenal, 

en el hueco de una puerta, había una mendiga. Estaba envuelta 

en un mantón blanco destrozado; tenía pañuelo en la cabeza, 

falda haraposa y un palo en la mano. 

Manuel se acercó a mirarla. Era la Violeta. 

-Una caridad. Estoy enferma, señorito -tartamudeó ella con una 

voz como un balido. 

Manuel le dio diez céntimos. 

-¿Pero no tiene usted casa? -le preguntó. 

-No; duermo en la calle -contestó ella en tono quejumbroso-. Y 

esos brutos de guardias me llevan a la Delegación y no me dan 

de comer. Y lo que temo es el invierno, porque me voy a morir 

en la calle. 

-Pero ¿por qué no va usted a algún asilo? 

-Ya he estado, pero no se puede ir, porque esos granujas de 

golfos nos roban la comida. Ahora voy a San Ginés, y gracias 

que en Madrid hay mucha caridad, sí, señor. 

Mientras hablaban se acercaron dos busconas, una de ellas una 

mujer abultada y bigotuda. 

-¿Y cómo se ha quedado usted así? -siguió preguntando Ma-

nuel. 

-De un enfriamiento. 

-No le hagas caso -dijo la bigotuda con voz ronca-; ha tenido 

un 

«cristalino». 

-Y se me han caído todos los dientes -añadió la mendiga mos-

trando las encías-, y estoy medio ciega. 

-Ha sido un «cristalino» terrible -agregó la bigotuda. 
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-Ya ve usted, señorito, cómo me he quedado. ¡Me caigo cada 

costalada? No tengo más que treinta y cinco años. 

-Es que era muy viciosa además -dijo la mujer bigotuda a Ma-

nuel-. 

¿Qué, vienes un rato? 

-No. 

-Yo... yo también he sido de la vida -dijo entonces la Violeta-; 

y ganaba... ganaba mucho. 

Manuel, aterrado, le dio el dinero que llevaba en el bolsillo: dos 

o tres pesetas. Ella se levantó temblando con todos sus miem-

bros, y, apoyándose en el palo, comenzó a andar arrastrando los 

pies y sosteniéndose en las paredes. Tomó la paralítica por la 

calle de Preciados, luego por la de Tetuán y entró en una taber-

na. 

Manuel, cabizbajo y pensativo, se fue a su casa. 

En el comedorcito, a la luz de la lámpara, cosía la Ignacia, y la 

Salvadora cortaba unos patrones. Había allá un ambiente lim-

pio, de pureza. 

-¿Qué habéis visto? -preguntó la Salvadora. 

Y Manuel contó, no lo que había visto en el teatro, sino lo que 

había visto en la calle... 
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V 

 

A los placeres de Venus - Un hostelero poeta - ¡Mátala! 

Las mujeres se odian - Los hombres también 

 

 

Juan llevó a la Exposición el grupo de Los Rebeldes, una figura 

de una trapera, hecha en París, y el busto de la Salvadora. Esta-

ba contento; había ambiente para su obra. 

Algunos decían que el grupo de Los Rebeldes recordaba dema-

siado a Meunier; que en la Trapera se veía la imitación de Ro-

din; pero todos estaban conformes en que el retrato de la Salva-

dora era una obra exquisita, de arte tranquilo, sin socaliñas ni 

martingalas. 

A los pocos días de inaugurarse la Exposición, Juan tenía ya 

varios encargos. 

Satisfecho de su éxito, y para celebrarlo, invitó a su familia a 

comer un día en el campo. Fue un domingo, una tarde de mayo, 

hermosa. 

-Vamos a la Bombilla -dijo Juan-. Eso debe ser muy bonito. 

-No, suele haber demasiada gente -replicó Manuel-. Iremos a 

un merendero del Partidor. 

-Donde queráis; yo no conozco ninguno. 

Salieron de casa, la Ignacia, la Salvadora, Juan, Manuel y el 

chico; siguieron la calle de Magallanes, entre las dos tapias, 

hasta salir por el antiguo camino de Aceiteros, frente al cemen-

terio de San Martín. Las copas de los negros cipreses se desta-

caban por encima de las tapias en el horizonte luminoso. Pasa-

ron por delante del camposanto; había allí sombra y se sentaron 

a contemplar los patios a través de la verja. 

-¡Qué hermoso es! -dijo Juan. 

El cementerio, con su columnata de estilo griego y sus altos y 

graves cipreses, tenía un aspecto imponente. En las calles y en 
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las plazoletas, formadas por los mirtos amarillentos, había ce-

notafios de piedra ya desgastados, y en los rincones, tumbas, 

que daban una impresión poética y misteriosa. 

Mientras contemplaban el camposanto, aparecieron los dos 

Rebolledos y el señor Canuto. 

-¿Qué, se va de paseo? -elijo el jorobado. 

-Sí, a merendar -contestó Juan-. ¿Si quieren venir con noso-

tros? 

-Hombre... vamos allá. 

Siguieron todos reunidos el curso del canalillo. Luego, abando-

nándolo y a campo traviesa, marcharon en dirección de Ama-

niel. 

Bajaron el repecho de una colina. 

Se veía enfrente una vallada ancha, dorada por el sol, y en el 

fondo, sobre el cielo de turquesa, el Guadarrama, muy azul, con 

sus cumbres de plata bruñida. Resplandecía el césped cuajado 

de flores silvestres, brillaban los macizos de amapolas como 

manchas de sangre caídas en la hierba, y en los huertos, entre 

las filas de árboles frutales, se destacaban con violencia las 

rosas rojas, los lirios de color venenoso, las campanillas de las 

azucenas y las grandes flores extrañas de los altos y espléndi-

dos girasoles. 

Un estanque rectangular ocupaba el centro de una de las huer-

tas, y por su superficie plana, negra y verdosa, nadaban los pa-

tos, blancos como copos de nieve, y al cortar el agua dejaban 

en ella un temblor refulgente de rayos deslumbradores. 

-Pero esto es muy bonito -decía Juan a la Salvadora-;todo el 

mundo me ha dicho que Madrid era muy feo. 

-Yo no sé, como no he visto nada -replicó ella sonriendo. 

Desde una loma se veían unos merenderos hundidos entre árbo-

les. Se oía el rumor de los organillos. 

-Vamos a meternos en uno de éstos -dijo Juan. Bajaron hasta 

llegar frente a un arco con este letrero: 
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A LOS PLACERES DE VENUS HAY PIANO Y MUCHO MOVIMIENTO 

 

-No vaya a venir aquí golfería -dijo Manuel a su hermano. -

Quiá, hombre. 

Entraron, y por una rampa en cuesta, entre boscaje, bajaron a 

un cobertizo de madera con mesas rústicas, espejos y unas 

cuantas ventanas con persianas verdes. A un lado había un 

mostrador como de taberna; en medio, un organillo con ruedas. 

No había más que tres o cuatro mesas ocupadas, y en el mos-

trador, un viejo y varios mozos de café. 

-Esto parece una casa de baños -dijo Juan-; parece que por una 

de esas ventanas se ha de ver el mar. ¿No es verdad? 

Se acercó uno de los mozos a la mesa a preguntarles lo que 

deseaban. 

-Pues, nada; queremos merendar. 

-Tendrán ustedes que esperar algo. 

-Sí; esperaremos. 

En esto, el señor viejo que estaba en el mostrador salió de allá, 

se acercó a ellos, les saludó respetuosamente, agitando la gorra 

en la mano, y, sonriendo, dijo: 

-Señores: soy el amo de este establecimiento, en donde han 

tomado ustedes asiento y se les servirá un alimento con un 

buen condimento, que aquí hay un buen sentimiento, aunque 

poco ornamento, y si alguno está sediento, se le traerá un re-

frescamiento; conque vean este documento -y enseñó una lista 

de los precios - y ande el movimiento. 

Ante un discurso tan absurdo, todo el mundo quedó asombra-

do; el viejo se sonrió y remató su perorata exclamando: 

-¡Mátala! ¡Viva la niña! 

Leyeron la lista de los precios; llamaron al mozo, quien los dijo 

que, si les parecía bien, podrían trasladarse a un cuarto que 

daba a la terraza, donde estarían solos. 

Subieron por unas escaleras a un barracón largo, dividido en 
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compartimientos, con un corredor a un lado. 

Un par de chulos de chaqueta corta y pantalón de odalisca, sa-

caron el organillo a la terraza. Iba entrando gente, y las parejas 

comenzaban a bailar. 

Trajeron la merienda, el vino y la cerveza, y se iban a poner a 

comer, cuando volvió el amo del merendero y saludó con la 

gorra en la mano. 

-Señores -dijo: -Si están ustedes bien en este departamento y 

sienten desfallecimiento, deben dedicarse pronto al manda-

miento y echar fuera el entristecimiento, el descontento y el 

desaliento. Por eso digo yo, y no miento, mi mejor argumento: 

¡Ande el movimiento! 

Rebolledo, el jorobado, que miraba al viejo sonriendo, agaza-

pado en su silla como un conejo, terminó la alocución gritando: 

-¡Mátala! ¡Viva la niña! . 

El viejo sonrió y ofreció su mano al jorobado, quien se la estre-

chó cómicamente. Todos, se echaron a reír a carcajadas, y el 

viejo, muy satisfecho de su éxito, se marchó por el corredor. Al 

único a quien no le pareció bien la cosa fue al señor Canuto, 

que murmuró: 

-¿A qué viene este burgante con esas teorías? 

-¿Qué teorías? preguntó Juan algo asombrado. 

-Esas simplezas que viene diciendo, que no son más que teo-

rías... alegorías, chapucerías y nada más. Eso es. 

-En vez de tonterías, dice teorías el señor Canuto -advirtió Ma-

nuel a Juan, por lo bajo. 

-¡Ah, vamos! 

Comieron alegremente al son del pianillo, que tocaba tangos, 

polcas y pasodobles. La terraza, poco a poco se había llenado 

de gente. 

-Qué, ¿echamos un baile, señora Ignacia? -dijo Perico a la her-

mana de Manuel. 

-Yo, ¡Dios bendito! ¡Qué barbaridad! 
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-Y usted, ¿no baila? -preguntó Juan a la Salvadora. 

-No, casi nunca. 

-Yo la sacaría a usted si supiera. Anda, tú, Manuel. No seas 

poltrón. Sácala a bailar. 

-Si quiere, vamos. 

Salieron por el corredor al patio enlosado, mientras el organillo 

tocaba un pasodoble. Bailaba la Salvadora recogiéndose la fal-

da con la mano, con verdadera gracia y sin el movimiento las-

civo de las demás mujeres. Cuando acabó el baile, Perico Re-

bolledo, algo turbado, le pidió que bailara con él. 

Al volver Manuel al sitio donde había merendado, tropezó en el 

corredor con dos señoritos y dos mujeres. Una de éstas se vol-

vió a mirarle. Era la Justa. Manuel hizo como que no la había 

conocido y se sentó al lado del señor Canuto. 

Volvió la Salvadora de bailar, con las mejillas rojas y los ojos 

brillantes, y se puso a abanicarse. 

-¡Olé ahí las chicas bonitas! -dijo el jorobado-. Así me gusta a 

mí la Salvadora; coloradita y con los ojos alegres. Señor artista, 

fíjese usted y vaya tomando apuntes. 

Ya me fijo -contestó Juan. 

La Salvadora sonrió ruborizada y miró a Manuel, que estaba 

violento. Trató de buscar el motivo del malestar de Manuel, 

cuando sorprendió una mirada de la justa, fija, dura, llena de 

odio. 

-Será la que vivió antes con él -pensó la Salvadora, y, con indi-

ferencia, la estuvo observando. 

En esto vino el mozo, y, acercándose a Manuel, le dijo: 

-De parte de aquella señora, que si quiere usted pasar a su me-

sa. 

-¡Gracias! Dígale usted a esa señora que estoy aquí con mis 

amigos. 

Al recibir la contestación, la justa se levantó y fue acercándose 

por la galería adonde estaba Manuel. 
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-Viene hacia aquí esa pelandusca -dijo la Ignacia. 

-Más te vale ver lo que quiere -añadió la Salvadora con ironía. 

Manuel se levantó y salió al corredor. 

-¿Qué? -exclamó de un modo agresivo-. ¿Qué hay? 

-Na -contestó ella-. ¿Es que no te dejaban ésas salir? 

-No; es que a mí no me daba la gana. 

-¿Quién es esa que está contigo? ¿Tu querida? -y señaló a la 

Salvadora. 

-No. 

-¿Tu novia?... Chico, tienes mal gusto. Parece un fideo raído. 

-¡Pchs! Bueno. 

-¿Y ese de los pelos? 

-Es mi hermano. 

-Es simpático. ¿Es pintor? 

-No; es escultor. 

-Vamos, artista. Chico, pues me gusta. Preséntame a él. 

Manuel la miró y sintió una impresión repelente. La Justa había 

tomado un aspecto de bestialidad repulsiva; su cara se había 

transformado haciéndose más torpe; el pecho y las caderas es-

taban abultados; el labio superior lo sombreaba un ligero vello 

azulado; todo su cuerpo parecía envuelto en grasa, y hasta su 

antigua expresión de viveza se borraba, como ahogada en aque-

lla gordura fofa. Tenía todas las trazas de una mujerona de bur-

del que ejerce su oficio con una perfecta inconsciencia. 

-¿Dónde vives? -la preguntó Manuel. 

-En la calle de la Reina, en casa de la Andaluza. No es cara la 

casa. 

¿Irás? 

-No -dijo Manuel secamente, y, volviéndole la espalda, se acer-

có adonde estaban los suyos. 

-Muy flamenca, guapetona -dijo el jorobado. Manuel se enco-

gió de hombros con indiferencia. 
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-¿Qué le has dicho? -preguntó Perico-. Se ha quedado paraliza-

da. 

El organillo no dejaba de tocar un momento; la justa, su com-

pañera y los dos señoritos, comenzaron a ponerse impertinen-

tes. Reían, gritaban, tiraban huesos de aceituna. La Justa miraba 

siempre a la Salvadora de una manera fulminante. 

-¿Por qué me mira así esa mujer? -y la Salvadora hizo esta pre-

gunta a 

Manuel, sonriendo. 

-¿Qué sé yo? -contestó él con tristeza-. ¿Vámonos? 

-Estamos bien aquí, hombre -dijo Juan. 

-¿Os habéis incomodado porque he hablado con ésa? -preguntó 

Manuel a la Salvadora. 

-¿Nosotras? ¿Por qué? -y la Salvadora volvió rápidamente la 

cabeza y le relampaguearon los ojos. 

Uno de los señoritos salió a bailar con la Justa, y, al pasar por 

delante de donde estaba Manuel y los otros, hizo en voz alta 

algún comentario insultante acerca de las melenas de Juan. 

-Vámonos -repitió Manuel. 

A sus instancias, se levantaron; pagó Juan y salieron. 

-Ahí va uno que se lleva la merienda guardada -dijo uno de los 

que bailaban al ver pasar al jorobado. 

Perico se detuvo, dispuesto a pegarse con el que insultara a su 

padre; 

pero Manuel le cogió del brazo y lo empujó hacia la salida. 

-Esto es lo que no pasa en ningún lado -dijo Juan-. Sólo aquí 

hay este afán de insultar y de molestar a la gente. 

-Falta de educación -murmuró el jorobado con indiferencia. 

-Y luego no pasa nada -añadió Perico-;porque a uno de estos 

chulapones, con toda su fachenda, se le da un golpe y se queda 

con él, alborota mucho y nada. 

-Pero es muy desagradable -repuso Juan- eso de no poder ir a 



 

 

Aurora Roja 

-  62  - 

ningún lado sin que alguien trate de ofenderle a uno. En el fon-

do de esto -dijo después burlonamente- hay un espíritu provin-

ciano. Recuerdo que en Londres, en uno de esos parques enor-

mes que hay allá, por las tardes veía jugar a la raqueta a dos 

señores, uno gordo, bajito, con una gorrita en la cabeza, y el 

otro flaco, esquelético, con levita y sombrero de paja. Yo iba 

con un español y un inglés, y el español, como es natural, se las 

echaba de gracioso. Al ver aquel par de tipos, verdaderamente 

ridículos, que jugaban en medio de una porción de personas 

que les miraban muy serios, el español dijo: «Esto no podría 

pasar en Madrid, porque se reirían de ellos y tendrían que dejar 

su juego». «Sí -contestó el inglés-; ése es el espíritu provin-

ciano, propio de un pueblo pequeño; pero a un inglés de Lon-

dres no le asombra nada, ni por muy grande, ni por muy ridícu-

lo que sea». 

-Lo partió por el eje -dijo el señor Canuto guiñando un ojo ma-

liciosamente. 

-Yo no les hubiera hecho caso -dijo la Salvadora, que no oyó el 

cuento de Juan. 

-Ni yo -añadió la Ignacia-. ¡Jesús bendito, qué mujer! ¿Qué 

descaro!; 

¡es una perdición! 

-Bueno, bueno: por eso mismo me he querido yo marchar, por 

evitar una riña -saltó Manuel-; porque a vosotras os gusta ar-

marla, y luego, si viene alguna consecuencia desagradable, 

entonces vienen las lamentaciones. 

-Si tú tienes mal humor por el encuentro, nosotras no tenemos 

la culpa -repuso la Salvadora. 

Manuel enmudeció y volvieron hacia Madrid, tomando el ca-

mino de la Moncloa. Después, por la calle de Rosales, se metie-

ron en el paseo de Areneros. 

Al llegar aquí había oscurecido; pasaban los tranvías, atestados, 

haciendo sonar sus timbres; se acercaban unos, otros huían 

rápidamente hasta que en el aire polvoriento se perdían las mi-

radas rojas o verdes de sus farolillos redondos. 
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Desde la proximidad del hospital de la Princesa, hacia el cam-

po, se veían paredones blancos, ventanas abiertas, iluminadas, 

de casas de cuatro pisos de Vallehermoso. A lo lejos se divisa-

ba el horizonte confuso, rojizo, y los desmontes, dorados por 

los últimos rayos del sol, que se dibujaban en líneas rectas en el 

cielo. 

-Da todo esto una impresión angustiosa, ¿verdad? -dijo Juan. 

Nadie le contestó. Iba oscureciendo aún más; la noche arrojaba 

puñados de ceniza sobre el paisaje; el cielo tornaba un color 

siniestro, gris, sucio, surcado por algunas vagas estrías rojizas; 

la llama oscilante de los faroles se estremecía en el aire polvo-

riento. 

En el final del paseo, Juan se despidió de todos. Luego, solo, se 

detuvo un momento a mirar el campo. Enfrente se veía la torre 

de ladrillo del Hospital de Clérigos; más lejos, una cúpula plo-

miza y los cipreses del cementerio de San Martín, destacándose 

en el horizonte. De la chimenea de la fábrica de electricidad 

salía el humo a borbotones densos, v en el aire pesado del cre-

púsculo iba extendiéndose paralelamente a la tierra como un 

escuadrón de caballos salvajes. 

Y el paisaje árido, unido a la pobreza de las construcciones, a 

los gritos de la gente, a la pesadez del aire, al calor, daba una 

impresión de fatiga, de incomodidad, de vida sórdida y triste... 
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VI 

 

Las vagas ambiciones de Manuel - Las mujeres mandan - 

Roberto - Se instala la imprenta 

 

 

En los días anteriores a la apertura de la Exposición, Juan no 

apareció por casa de Manuel. Pintores y escultores se pasaban 

la vida de café en café, discutiendo y, sobre todo, intrigando. 

Juan estaba asqueado al verse en aquel ambiente de miserias, 

de ruindades, de bajas maquinaciones. 

Su grupo, Los Rebeldes, mal colocado en el salón adrede, ape-

nas se veía. El retrato de la Salvadora estaba en mejor sitio y 

había causado efecto; los periódicos hablaban de Juan; uno del 

jurado le había dicho que él le votaría para una segunda meda-

lla; pero como todas estaban comprometidas, no le podrían dar 

más que una tercera. Juan le contestó que hiciesen en concien-

cia lo que les pareciese; pero el del jurado le advirtió que le 

dijera si iba o no a aceptar la tercera medalla, porque, en el caso 

de no aceptarla, se la darían a otro. 

Juan sintió deseos de rechazarla; pero esto pensó que indicaría 

que estaba mortificado, y la aceptó. 

-¿Cuánto te dan por eso? -le preguntó Manuel. 

-Mil pesetas. 

-Entonces, haces bien en aceptar. Los periódicos dicen que tus 

estatuas son de lo mejor de la Exposición; para la gente has 

obtenido un triunfo. Ahora te dan ese dinero. Tómalo. 

-¡Psch! 

-Si no lo quieres, dámelo a mí; esas pesetas me podrían hacer el 

gran avío. 

-¿A ti? ¿Para qué? 

-Hombre, tengo ya desde hace tiempo la idea de tomar una 

imprenta en traspaso. 
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-¿Pero vives mal así? 

-No. 

-Tantas ganas tienes de ser propietario? 

-Todo el mundo quiere ser propietario. 

-Yo, no. 

-Pues yo, sí; me gustaría tener un solar, aunque no sirviera para 

nada, sólo para ir allá y decir: esto es mío. 

-No digas eso -replicó Juan-; para mí ese instinto de propiedad 

es lo más repugnante del mundo. Todo debía ser de todos. 

-Que empiecen los demás dando lo que tienen -dijo la Ignacio 

terciando en la conversación. 

-Nosotros no tenemos que arreglar nuestra conducta con la de 

los demás, sino con nuestra propia conciencia. 

-¿Pero es que la conciencia le impide a uno ser propietario? –

preguntó Manuel. 

-Sí. 

-Será la tuya, chico; la mía no me lo impide. Yo, entre explota-

do o explotador, prefiero ser explotador; porque eso de que se 

pase uno la vida trabajando y que se imposibilite uno y se mue-

ra de hambre... 

-No tiene uno derecho al porvenir. La vida viene como viene, y 

sujetarla es una vileza. 

-Pero, bueno, ¿qué me quieres decir con esto, que no me darás 

el dinero? 

-No, el dinero te lo llevas, si es que me dan la medalla; lo que 

te digo es que no me gusta esa tendencia tuya de hacerte bur-

gués. Vives bien... 

-Pero puedo vivir mejor. 

-Bueno; haz lo que quieras. 

La Salvadora y la Ignacia no compartían las ideas de Juan; al 

revés, sentían de una manera enérgica el instinto de propiedad. 

A consecuencia de esta conversación, se despertaron nueva-
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mente los planes ambiciosos de Manuel. La Salvadora y la Ig-

nacia le instaron para que estuviese a la mira por si salía alguna 

imprenta en traspaso, y pocos días después le indicaron una 

anunciada en un periódico. 

Manuel fue a verla; pero el amo le dijo que ya no la quería 

traspasar. En cambio, supo que un periódico ilustrado vendía 

una máquina nueva y tipos nuevos por quince mil pesetas. 

Era una locura pensar en esto; pero la Salvadora y la Ignacia le 

dijeron a Manuel que fuera a verla y que propusiera al amo 

comprarla a plazos. 

Hizo esto Manuel; la máquina era buena; tenía un motor eléc-

trico moderno, y los tipos eran nuevos; pero el amo no se ave-

nía a cobrar en plazos. 

-No, no -le dijo-; soy capaz de rebajar algo el precio; pero el 

dinero lo necesito al contado. 

Entre la Salvadora y la Ignacia tenían tres mil pesetas, podían 

contar con las mil de la medalla de Juan; pero esto no era nada. 

-Qué le vamos a hacer -dijo Manuel-; no se puede..., paciencia. 

-Pero la máquina, ¿es buena? -preguntó la Salvadora. 

-Sí; muy hermosa. 

-Pues yo no dejaría eso así -dijo la Salvadora. 

-Ni yo tampoco -repuso la Ignacia. 

-¿Y qué voy a hacer? 

-¿No tienes ese amigo inglés que vive en el Hotel de París?... 

-Sí; pero... 

-¿No te atreves? -preguntó la Ignacia. 

-Pero ¿cómo me va a dar quince mil pesetas? 

-Que te las preste. Con probar nada se pierde. El «no», lo llevas 

contigo. A Manuel no le hizo ninguna gracia la cosa; dijo que 

sí, que iría a ver 

a Roberto, pensando que se les olvidaría la idea; pero al día 

siguiente las dos volvieron a la carga. 
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Manuel pensó hacer como que iba al hotel y decirles a ellas que 

no estaba Roberto en Madrid; pero la Ignacia se le adelantó y 

se enteró de que no se había marchado. 

Manuel fue a ver a su amigo de muy mala gana, deseando en-

contrar algún pretexto para aplazar indefinidamente la visita o 

que le dijeran que no le podía recibir; pero al entrar en la puerta 

del hotel se encontró con Roberto. 

Estaba dando órdenes a un criado. Parecía más fuerte, más 

hombre, con un gran aplomo en los movimientos. 

-¡Hola, ilustre golfo! -le dijo al verle-. ¿Cómo estás? 

-Bien, ¿y usted? 

-Yo, admirablemente... ya me he casado. 

-¿Sí? 

-Estoy en camino de ser padre. 

-¿Y el proceso? 

-Terminó. 

-¿A favor de usted? 

-Sí; ya no falta más que la resolución de unos expedientes. 

-Y la señorita Kate, ¿está aquí? 

-No; en Amberes. ¿Venías a buscarme? ¿Qué me querías? 

-Nada; verle. 

-No; tú venías a algo. 

-Sí; pero, la verdad, vale más que no se lo diga a usted, porque 

es una tontería. 

-No, hombre; dilo. 

-Son cosas de mujeres. Ya sabe usted que soy cajista, y mi 

hermana y otra muchacha que vive conmigo están empeñadas 

en que me debo establecer... Y ahora se puede comprar una 

máquina nueva y tipos también nuevos...; y no tengo dinero 

bastante para eso...; y ellas me han empujado para que le pida a 

usted el dinero. 

-¿Y cuánto se necesita para eso? 
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-Piden quince mil pesetas; pero pagándole al contado al dueño, 

rebajaría mil o quizás dos mil. 

-¿De manera que necesitas unas trece o catorce mil pesetas? -

Eso es; yo ya me figuro que usted no podrá dar ese dinero... 

Ahora, perder no se puede perder gran cosa. Porque usted po-

dría ser el socio capitalista, y se ensayaba...; que a los dos años, 

por ejemplo, no daba resultado, pues se vendía la máquina y las 

cajas con mil o dos mil pesetas de pérdida, y la pérdida la pa-

gaba yo. 

-Pero, además, hay que abonar los gastos de instalación en la 

nueva imprenta, de traslado, ¿verdad? 

-No; de eso me encargaría yo. 

-¿Tienes dinero, eh? 

-Unas cuatro mil pesetas. 

-De manera que me propones ser tu socio capitalista, ¿no es 

eso? 

-Sí. 

-¿Qué ganaré yo? ¿La mitad de los ingresos? 

-Eso es. 

-¿Después de descontados vuestros jornales? 

-Le va a quedar a usted muy poco. 

-No importa; acepto. 

-¿Acepta usted? -dijo Manuel en el colmo del asombro. 

-Sí, seré tu socio. Dentro de unos años pondremos una gran 

casa editorial, para ir descristianizando España. Vamos a ver al 

dueño de la máquina. 

Tomaron un coche y se hizo la compra. Se especificó el núme-

ro de letras y de casilleros; Roberto cogió el recibo, pagó y le 

dijo a Manuel: 

-Ya me dirás dónde nos trasladamos. ¡Adiós! Tengo mucho 

que hacer. Manuel se despidió de la imprenta donde trabajaba y 

se fue a su casa. Ya era un burgués, todo un señor burgués. 

Tuvo grandes dificultades la instalación de la imprenta. 
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El dueño de la máquina dijo que él ya no necesitaba el local, y 

Manuel tuvo que pagarlo mientras buscaba otro. Después de 

andar mucho, llegó a encontrar una tienda a propósito para im-

prenta en la calle de Sandoval. Tenía prisa de instalarse cuanto 

antes y se arregló con los albañiles para que hicieran las obras 

necesarias en un mes. Pero los albañiles tardaron más de lo 

convenido y tuvo que pagar los alquileres de las dos casas. Por 

más que Manuel vigilaba y atendía a los menores detalles, no 

podía evitar el robo; las obras le costaron un dineral; entre la 

portada, la muestra y los arreglos del interior, se fueron las tres 

mil pesetas. Lo único barato fue la instalación eléctrica, que la 

hizo Perico Rebolledo. 

Luego había que hacer una porción de diligencias, había que 

pedir permiso en el Ayuntamiento para las cosas más fútiles, y 

Manuel andaba hecho un zarandillo de un lado a otro. 

Tras de muchas dilaciones y contratiempos, pudo trasladar la 

máquina y las cajas, y notó que le habían robado casi la mitad 

de la letra. El motor eléctrico hubo que componerlo. Por fin, se 

arregló todo; pero no había trabajo. La Ignacia se lamentaba de 

que su hermano hubiese perdido su buen jornal; la Salvadora, 

siempre animosa, confiaba que vendría trabajo, y Manuel se 

pasaba las horas en la imprenta, flaco, triste, irritado. 

Hizo anuncios, que repartió por todas partes, pero los encargos 

no venían. 
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VII 

 

El amor y la debilidad - Las intermitentes y las golondrinas - 

El bautizo de S.M. Curda I en una imprenta 

 

 

A consecuencia de la fatiga y de las preocupaciones, Manuel 

comenzó a encontrarse malo. Sentía un gran desmadejamiento 

en todo el cuerpo; apenas dormía y estaba siempre febril. Una 

tarde la fiebre se hizo tan alta, que tuvo que guardar cama. 

Pasó la noche con un calenturón terrible, en una somnolencia 

extraña, despertándose a cada momento con sobresaltos y terro-

res. 

A la mañana siguiente se encontraba mejor; sólo de cuando en 

cuando algún escalofrío le recorría el cuerpo. 

Estaba dispuesto a salir, cuando sintió que de nuevo le empe-

zaba la fiebre. Le pasaban los escalofríos por la espalda como 

soplos de aire helado. 

La Salvadora estaba con sus discípulas y Manuel llamó a la 

Ignacia. Avísale a Jesús. Si no está ahora colocado, que vaya a 

la imprenta. 

Estoy muy mal. Yo no sé lo que tengo. 

Se acostó con la cabeza pesadísima. Sentía un latido en la fren-

te, que se comunicaba a todo el cuerpo. Se imaginaba que le 

llevaban debajo de un martillo de fragua y le ponían en el yun-

que; unas veces boca arriba, otras de costado. Cesaba esta im-

presión y escuchaba dentro de su cerebro el ruido de la prensa y 

del motor eléctrico, y esto le producía una angustia enorme. 

Después de dos o tres horas de una fiebre alta, se encontró de 

nuevo bien. 

Por la noche, Jesús y el señor Canuto fueron a verle. Habló 

Manuel con Jesús de los asuntos de la imprenta, y le recomen-

dó que no los abandonara. El señor Canuto salió y vino poco 
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después con unas hojas de eucalipto, con las cuales la Ignacia 

hizo un cocimiento para Manuel. 

Algo mejoró con esto, pero los accesos de fiebre seguían y hu-

bo que llamar a un médico. Se encontraba además Manuel en 

un estado de excitación que no le dejaba descansar un momen-

to. 

-Tiene intermitentes y una gran depresión nerviosa -dijo el mé-

dico-. 

¿Trabaja mucho? 

-Sí, mucho -contestó la Salvadora. 

-Pues que no trabaje tanto. 

Recetó el médico y se fue. Toda la noche estuvo la Salvadora al 

lado del enfermo. A veces Manuel la decía: 

-Acuéstate -pero estaba deseando que no lo hiciera. 

Le atendía la Salvadora con una solicitud de madre; se moles-

taba continuamente por él. Era pródiga de sus atenciones y ava-

ra de las ajenas. Manuel, hundido en la cama, la miraba, y 

cuanto más la miraba, creía encontrar en ella nuevos encantos. 

-¡Qué buena es! -se solía decir a sí mismo-. La molesto a cada 

paso y no me odia. -Y este pensamiento de que era buena, le 

daba ideas fúnebres, porque pensaba qué sería de él si ella se 

casara. Era una idea egoísta; nunca había sentido como enton-

ces tanto miedo a morirse y a quedar desamparado. 

A los dos días, la Ignacia dijo que para que la Salvadora pudie-

se atender a sus quehaceres, lo mejor sería llamar a la mujer del 

señor Canuto, una vieja emplastera, que asistiría muy bien a 

Manuel. 

Éste no replicó, pero mentalmente se deshizo en insultos contra 

su hermana; la Salvadora repuso que no había necesidad de 

traer a nadie, y Manuel se sintió tan emocionado, que las lágri-

mas le brotaron de los ojos. 

Se encontraba Manuel en un estado de impresionabilidad ex-

traño; la cosa más insignificante le producía un arrebato de 

cariño o de odio. Entraba la Salvadora y mullía el almohadón o 



 

 

Aurora Roja 

-  72  - 

le preguntaba si necesitaba alguna cosa, e inmediatamente Ma-

nuel sentía un agradecimiento tan grande, que hubiera querido 

exponer su vida por ella; en cambio, venía la Ignacia y le decía: 

«Hoy parece que estás mejor»; y sólo por esto, Manuel tembla-

ba de ira. 

-Así deben ser los perros, como yo soy ahora -pensaba algunas 

veces. A los seis días, Manuel se levantaba. Era el mes de agos-

to; solían estar las maderas del balcón cerradas; por una rendija 

entraba un rayo de sol; nadaban en su luz los corpúsculos del 

aire y pasaban las moscas, atravesando aquella barra de oro 

como gotas de un metal incandescente. Se sentía la calma 

enorme de los alrededores desolados, y en aquellas horas de 

siesta, venía de la tierra calcinada como un soplo de silencio; 

todo estaba aletargado; sólo se oía el lejano silbido de algún 

tren y el chirriar de los grillos... 

Los sábados invariablemente, por las mañanas, debajo del bal-

cón en donde trabajaba la Salvadora, solía ponerse un ciego a 

cantar, acompañándose de una guitarra de son cascado, cancio-

nes antiguas. Era un ciego bien vestido, con gabán y sombrero 

hongo, que llevaba un perrillo blanco como guía. Solía cantar 

con muy poca voz, pero afinando siempre, aquella habanera de 

Una vieja: «¡Ay, mamá, qué noche aquella...!», y algunas otras 

romanzas sentimentales. 

Manuel llamaba al ciego el Romántico, y por este nombre le 

conocían en la casa; la Salvadora solía echarle todos los sába-

dos diez céntimos desde el balcón. 

Por las tardes, Manuel, desde el comedor, oía a las discípulas 

de la Salvadora cuando entraban. Notaba sus conversaciones en 

el portal, el crujido de los peldaños viejos de la escalera; luego 

sentía el beso que daban a la maestra, el ruido de la máquina, el 

chasquido de los bolillos y un murmullo de risas y de voces. 

Cuando las niñas se marchaban, entraba Manuel en la escuela y 

charlaba con la Salvadora. Abrían el balcón, las golondrinas 

trazaban rápidos círculos alegres y locos en el cielo rarificado; 

el aire de la tarde se opalizaba, y Manuel sentía lánguidamente 

el paso de las horas y contemplaba los crepúsculos tristes de 
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cielo anaranjado, cuando en la callejuela solitaria se encendían 

los faroles y pasaban, haciendo sonar las esquilas, algunos re-

baños de cabras. 

Un día Manuel tuvo un sueño que luego le preocupó mucho; 

soñó con una mujer que estaba a su lado, pero esta mujer no era 

la justa; era delgada, esbelta, sonriente. En su sueño se desespe-

raba por no comprender quién era aquella mujer. Se acercaba a 

ella, y ella huía, pero de pronto la alcanzaba y la tenía en sus 

brazos palpitante. Entonces la miraba muy de cerca y la reco-

nocía. Era la Salvadora. Desde aquel instante comenzó una 

nueva preocupación por ella... 

Una tarde, en la convalecencia, cuando aún Manuel se encon-

traba débil, hizo un calor bochornoso. El cielo estaba blanque-

cino, anubarrado; polvaredas turbias se levantaban de la tierra. 

A veces se ocultaba el sol, y el calor entonces era más sofocan-

te. En el interior de la casa los muebles crujían con estallidos 

secos. Desde la ventana veía Manuel el cielo, que tomaba tintes 

amarillos y morados; después comenzó a oírse el rodar lejano 

de los truenos. Llegaba un olor fuerte a tierra mojada. Manuel, 

con los nervios en tensión, sentía una gran angustia. Brilló un 

relámpago en el cielo y comenzó a llover. La Salvadora cerró la 

ventana y quedaron en la semioscuridad. 

-¡Salvadora! -llamó Manuel. 

-¿Qué? 

Manuel no dijo nada; le agarró la mano y la estrechó entre las 

suyas. 

-Déjame que te bese -le dijo Manuel en voz baja. 

La Salvadora inclinó la cabeza y sintió en la mejilla el beso de 

los labios de Manuel, que quemaban, y él sintió en sus labios 

una frescura deliciosa. En aquel momento entró la Ignacia. 

A medida que Manuel iba restableciéndose, la Salvadora volvía 

a ser como habitualmente, igual en su carácter, tan amable para 

unos como para otros. Manuel hubiera querido una preferencia. 

-La hablaré, pensó. 

En casa no era fácil, porque la Ignacia se creyó en el caso de 
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vigilarles a los dos. 

-Ya no falta más que esto -decía indignado Manuel-; pero, en 

fin, cuando salga nos entenderemos. 

De cuando en cuando, Manuel preguntaba a Jesús: 

-¿Qué tal la imprenta? 

-Bien -contestaba él invariablemente. 

Jesús comía en la casa y dormía en un cuarto próximo al des-

ván, en donde la Ignacia le había puesto una cama. 

El primer día que Manuel se sintió con fuerzas, se marchó a la 

imprenta. Entró. No había nadie. 

-¿Qué demonios pasa aquí? -se dijo. 

Se oían voces en el patio. Manuel se asomó a una ventana a ver 

lo que ocurría. Estaban los tres cajistas, Jesús y el aprendiz, 

todos vestidos de mamarracho, cantando y paseándose por el 

patio. 

Abría la marcha el aprendiz, con un embudo en la cabeza y 

golpeando en una sartén. Tras de él iba uno de los cajistas, que 

llevaba una falda de mujer, unos trapos arrebujados en el pecho 

y en los brazos un palo envuelto en una tela blanca, como su 

fuera un niño. Después marchaba Jesús, vestido con una dalmá-

tica de papel y en la cabeza un birrete con un barboquejo; lue-

go, uno de los cajistas, que llevaba una escoba como un fusil, y, 

al último, el otro cajista, con una espada de madera en el cinto. 

Todas las vecinas habían salido a las ventanas a presenciar la 

ceremonia. Después de los cánticos, Jesús se subió a un banco, 

cogió una bota de vino y lo derramó sobre la cabeza del muñe-

co. 

-En el nombre del padre, del hijo y del espíritu santo -gritó-, te 

bautizo y te doy el nombre de Curda I, rey de todas las Cogor-

zas, príncipe de la jumera, conde de la Tajada y señor de la 

Papalina. 

El de la sartén comenzó a golpearla furiosamente. 

-¡Silencio! -exclamó Jesús con voz vibrante-. Pueblo de Ma-

drid: ¿juras defender a su majestad Curda I, a todas horas y en 
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todos los momentos? 

-Sí, sí -gritaron los cuatro, enarbolando escobas, espadas y sar-

tenes. 

-¿Reconoceréis como vuestro legítimo rey y soberano a su ma-

jestad Curda I? 

-Sí, sí. 

-¿Juráis dar vuestras haciendas y vuestras vidas a su majestad 

Curda I? 

-Sí, sí. 

-¿Juráis derramar vuestra sangre en los campos de batalla por 

su majestad Curda I? 

-Sí, sí. 

-¿Juráis no reconocer nunca ni aun en el tormento, otro rey que 

su majestad Curda I? 

-Sí, sí. 

-Pues, bien; pueblo inepto, pueblo nauseabundo, si así lo ha-

céis, Dios os lo premie, y si no, os lo demande. ¡Sus! ¡Papalina 

y cierra España! 

¡Muera el infiel marroquí! Acordaos de que vuestros padres 

tuvieron la honra de morir por los Papalinas, de ser destripados 

por los Papalinas, de ser violados por los Papalinas. ¡Vivan los 

Papalinas! 

-¡Vivan los Papalinas! -gritaron todos. 

-Ahora que comience la libación -dijo Jesús-. ¡Que rompan a 

tocar las músicas! ¡Que arda en festejos el pueblo! 

Luego con su voz natural, le dijo al chico: 

-¡Anda, trae unos vasos! 

El aprendiz entró en la imprenta; Manuel le cogió del brazo y le 

dijo: 

-Dile a ése que estoy aquí. 

Con la orden se acabó inmediatamente la ceremonia y volvie-

ron los obreros al trabajo. 
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-Muy bien dijo Manuel-; muy bien -y engarzó una serie de 

blasfemias-. Ahora se van ustedes todos a la calle. De manera 

que dejan ustedes esto solo y se ponen a armar escándalo, para 

que el amo de la casa le despida a uno... 

-Es que el chico ayer pescó la primera curda -dijo Jesús-, ¿sa-

bes?, y la hemos celebrado. 

-Haberla celebrado en otra parte. Bueno. A trabajar, y otra vez 

estas fiestas las hacen ustedes en los Cuatro Caminos. 

Jesús fue a las cajas, pero al poco rato volvió. 

-Dame la cuenta -le dijo a Manuel muy fosco. 

-¿Por qué? 

-Me marcho; no quiero trabajar aquí. 

-¿Pues qué hay? 

-Eres un cochino burgués que no piensas más que en el dinero. 

No tienes alegría. 

-Mira, sigue ahí, si no quieres que te meta el componedor por la 

boca, 

¡ladrón! 

-Eres un mal compañero...; además, siempre me estás insultan-

do. 

-¿Y me vas a dejar ahora que todavía estoy malo? 

-Bueno, me quedaré hasta que te cures. 
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Segunda parte 

 
 

Juego de bolos, 

 juego de ideas, juego de hombres 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Aurora Roja 

-  78  - 

 

AY  Vallehermoso y el paseo de Areneros una ancha y 

extensa hondonada que lentamente se va rellenando 

con escombros. Estos terrenos nuevos, fabricados por 

el detritus de la población, son siempre estériles. Algunos hier-

bajos van naciendo en los que ya llevan aireándose algunos 

años. En los modernos, manchados de cal, llenos de cascote, ni 

el más humilde cardo se decide a poblarlos. 

Por encima de estas escombreras pasan continuamente volque-

tes con tres y cuatro mulas, rebaños de cabras escuálidas, bu-

rros blanquecinos, chiquillos harapientos, parejas de golfos que 

se retiran a filosofar lejos del bullicio del pueblo, mendigos que 

toman el sol y perros vagabundos. 

En la hondonada se ven solares de corte de piedras, limitados 

por cercas de pedruscos, y en medio de los solares, toldillos 

blancos, bajo los cuales los canteros, protegidos del sol y de la 

lluvia, pulen y pican grandes capiteles y cornisas marcados con 

números y letras rojas. 

En el invierno, en lo más profundo de la excavación, se forma 

un lago, y los chiquillos juegan y se chapotean desnudos. 

En esta hondonada, en el borde del paseo de Areneros, al lado 

de unas altas pilas de maderas negras, había un solar, y en él, 

una taberna, un juego de bolos y una churrería. 

El juego de bolos estaba en medio, la taberna a su derecha y la 

churrería a la izquierda. La taberna se llamaba oficialmente «La 

Aurora»; pero era más conocida por la taberna del Chaparro. 

Daba al paseo de Areneros y a un pasadizo entre dos empaliza-

das; tenía un escalón a la entrada, y una muestra llena de des-

conchaduras y de lepras. Por dentro era un cuarto muy pequeño 

con una ventana al solar. En medio de la taberna, por las maña-

nas, solían verse cuatro o cinco barreños con ceniza, y encima, 

unos pucheretes de barro, en donde hervía el cocido de unos 

cuantos mozos de cuerda que iban a comer allí. 

El local tenía sus refinamientos de lujo y de comodidad; en las 

paredes había un zócalo de azulejos; en el invierno se ponía una 

estufa, y continuamente había, cerca de la ventana, un reloj 
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parado de caja grande pintarrajeada. 

La churrería estaba al otro lado del solar. Era una barraca hecha 

de tablas pintadas de rojo; tenía el tejado de cinc, y por en me-

dio de él, salía una alta y gruesa chimenea, sujeta por cuatro 

alambres y adornada con una caperuza. 

Como trazo de unión entre la churrería y la taberna, estaba el 

juego de bolos. Tenía éste su entrada por una valla pintada de 

rojo con un arco en la puerta. Se dividía en dos plazas separa-

das por un gran tabique o biombo, hecho con trapos sujetos con 

un alto bastidor. En el fondo, en un sotechado con gradas, se 

colocaban los espectadores. 

Dando la vuelta al juego de bolos había una casita blanca casi 

cubierta con enredaderas; detrás de ésta, un antiguo invernade-

ro arruinado, y junto a él, una noria, cuya agua regaba varios 

cuadros de hortalizas. Al lado del invernadero, medio oculto 

entre altos girasoles, se veía un coche viejo, una antigua berlina 

destrozada, sucia, con las portezuelas abiertas y sin cristales, 

que servía de refugio a las gallinas. La churrería, la taberna y el 

juego de bolos eran de los mismos dueños: dos socios que habi-

taban en la casita de las enredaderas. 

Los dos socios eran tipos diametralmente opuestos. Al uno, 

rubio, bastante grueso, con patillas, le decían el Inglés; el otro, 

delgado, picado de viruelas, con los ojos pequeños y enrojeci-

dos, se llamaba Chaparro. Los dos habían sido mozos de café. 

Eran hombres que, con los genios más opuestos y contradicto-

rios, se entendían admirablemente. 

Chaparro solía estar siempre en la taberna; el Inglés, siempre en 

el juego de bolos; Chaparro llevaba gorra; el Inglés, sombrero 

de jipijapa; Chaparro no fumaba; el Inglés fumaba en pipa lar-

ga; Chaparro vestía de negro; el Inglés, trajes claros y anchos; 

Chaparro estaba siempre incomodado; el Inglés, alegre; Chapa-

rro creía que todo era malo; el Inglés, que todo era bueno, y así, 

con esta disparidad absoluta, se entendían los dos compadres. 

Chaparro trabajaba mucho, no paraba nunca; el Inglés, más 

pacífico, miraba jugar a los bolos, leía el periódico, con sus 

anteojos puestos sobre la nariz, regaba sus plantas, que las tenía 
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en cajas en grandes jarrones de piedra, que debían de haber ido 

a parar allí de algún derribo, y meditaba. Muchas veces no ha-

cía ni esto siquiera; salía a la hondonada, se tendía al sol y con-

templaba vagamente la sierra y la línea austera, apenas ondula-

da, de los campos madrileños bajo el cielo azul radiante. 

Una tarde paseaba Juan con un pintor decorador, a quien había 

conocido en la Exposición, por el paseo de Areneros, cuando 

vieron el juego de bolos del Inglés, y entraron. 

-Aquí podríamos tomar algo -dijo Juan. 

-No habrá quien sirva -contestó el otro. Llamaron a un chico 

que recogía las bolas. -Ahí al lado, en la taberna, se pueden 

ustedes sentar. 

Se sentaron debajo de un emparrado y siguieron hablando. El 

que hablaba con Juan era un hombre ilustrado, que había vivido 

en Francia, en Bélgica y viajado por América. Solía escribir en 

un periódico anarquista, en donde firmaba: Libertario, y por 

este apodo se le conocía. 

Había dedicado un artículo elogioso al grupo de Los Rebeldes, 

y luego había buscado a Juan para conocerle. 

Sentados bajo el emparrado, el Libertario hablaba. Era éste un 

hombre delgado y alto, de nariz corva, barba larga y modo de 

expresarse irónico y burlón. A pesar de que a primera vista 

parecía indiferente y bromista, era un fanático. Trataba de con-

vencer a Juan. Hablaba con un tono un tanto sarcástico, mano-

seando con sus dedos largos y delgados su barba de prócer, 

suave y flexible. Para él, lo principal en el anarquismo era la 

protesta del individuo contra el Estado; lo demás, la cuestión 

económica, casi no le importaba; el problema para él estaba en 

poder librarse del yugo de la autoridad. Él no quería obedecer; 

quería que si él se asociaba con alguien fuese por su voluntad, 

no por la fuerza de la ley. Afirmaba también que las ideas de 

bien y de mal tenían que transformarse por completo, y con 

ellas, las del deber y la virtud. 

Hacía sus afirmaciones con cierta reserva y, de cuando en 

cuando, observaba a Juan con una mirada escrutadora. 
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El Libertario quería dejar una buena impresión en Juan, y ante 

él, sin alardes, iba exponiendo sus doctrinas. 

Juan escuchaba y callaba; asentía unas veces, otras manifestaba 

sus dudas. Juan había tenido un gran desengaño al conocer a 

los artistas de cerca. En París, en Bruselas, había vivido aisla-

do, soñando; en Madrid llegó a intimar con pintores y esculto-

res, y se encontró asombrado de ver una gente mezquina e in-

delicada, una colección de intrigantuelos, llenos de ansias de 

cruces y de medallas, sin un asomo de nobleza, con todas las 

malas pasiones de los demás burgueses. 

Como en Juan las decisiones eran rápidas y apasionadas, al 

retirar su fe de los artistas la puso de lleno en los obreros. El 

obrero era para él un artista con dignidad, sin la egolatría del 

nombre y sin envidia. No veía que la falta de envidia del obre-

ro, más que de bondad, dependía de indiferencia por su trabajo; 

de no sentir el aplauso del público, y tampoco notaba que si a 

los obreros les faltaba la envidia, les faltaba también, en gene-

ral, el sentimiento del valor, de la dignidad y de la gratitud. 

-Aquí se está bien -dijo el Libertario-, ¿verdad? 

-Sí. 

-Podíamos reunirnos los domingos por la tarde; yo vivo por 

aquí cerca. 

-Sí, hombre. 

-Yo vendré con algunos amigos que tienen ganas de conocerle. 

Todos han visto Los Rebeldes, y son entusiastas de usted. 

-¿Son anarquistas también? -Sí. 

Salieron al paseo de Areneros por la taberna. 

-Voy a ver el número de esta casa para decírselo a los amigos -

dijo el 

Libertario. 

Pues, no tiene número -replicó Juan-; pero tiene nombre: «La 

Aurora». 

-Buen nombre para una reunión de los nuestros. 

Se despidieron. Juan marchó a casa de Manuel. En el cerebro 
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del escultor comenzaba a germinar la idea de que había una 

misión social que cumplir, y que esta misión era él el encarga-

do de llevarla a cabo. 

Mientras Juan se reunía con sus nuevos amigos, Manuel traba-

jaba en la imprenta. Iban poco a poco viniendo los encargos. 

Una vez Manuel había dicho a la Salvadora: -Quisiera hablar 

contigo despacio. 

-¿Por qué no esperar a ver si salimos adelante? -le había contes-

tado ella, suponiendo de qué se trataba. 

Y se entendieron sin más explicaciones, y los dos se pusieron a 

trabajar. Manuel, de noche, después de cerrar la imprenta, lle-

vaba él mismo los encargos en una carretilla. Se ponía una blu-

sa blanca y echaba a andar. 

Hay trabajos que parece que despiertan el pensamiento, y uno 

de ellos es empujar una carretilla. Al cabo de algún tiempo no 

se nota si uno lleva el carretón, o si es el carretón el que le lleva 

a uno. Así en la vida, muchas veces, no se sabe si es uno el que 

empuja los acontecimientos o si son los acontecimientos los 

que le arrastran a uno. 

A Manuel, su vida pasada le parecía un laberinto de callejuelas 

que se cruzaban, se bifurcaban y se reunían sin llevarle a nin-

guna parte; en cambio, su vida actual, con la preocupación 

constante de allegar para echar el ancla y asegurarse un bienes-

tar, era un camino recto, la calle larga que él iba recorriendo 

con el carretoncillo poco a poco. 

El recuerdo de la justa había quedado ya borrado para siempre 

de su memoria. Algunas veces, al pensar en ella, se preguntaba: 

¿Qué hará aquella pobre mujer? 

Jesús seguía viviendo en su guardilla y trabajaba en la imprenta 

con intermitencias. 

Un domingo del mes de noviembre, después de comer, Jesús 

preguntó a Manuel: 

-¿No vas a ir hoy a «La Aurora»? Vamos a tener junta. 

-¿En dónde? ¿En la taberna del Chaparro? 
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-Sí. 

-Yo no voy. ¿A qué? 

-¡Qué burgués te estás haciendo! Allá estará tu hermano; va 

todas las noches. 

-Le están haciendo la pascua a Juan, metiéndole en esas cosas 

de anarquismo, que no son más que memadas. 

-¿Ya has renegado también de la idea? 

-Hombre, a mí la anarquía me parece bien, con tal de que venga 

en seguida y le dé a cada uno los medios de tener su casita, un 

huertecillo y tres o cuatro horas de trabajo; pero, para no hacer 

más que hablar y hablar, como hacéis vosotros, para llamarse 

compañeros, y saludarse diciendo: ¡Salud!, para eso prefiero 

ser sólo impresor. 

-Tú, con anarquía o sin anarquía, serás siempre un burgués 

infecto. 

-Pero ¿es que es necesario ser anarquista y emborracharse para 

vivir? 

-¡Claro que sí! ; por lo menos tomar la vida de otra manera. 

Conque, ¿vienes o no a «La Aurora»? 

-Bueno; iré a ver lo que es eso. El día menos pensado os van a 

meter a todos en la cárcel. 

-¡Quiá!, hay la mar de puertas en el solar ese. 

Jesús contó que hacía unos días habían estado unos polizontes, 

por una delación, en la taberna, y se encontraron con que no 

había nadie. 

Entraron Jesús y Manuel en la taberna, y, por la puerta de al 

lado del mostrador, pasaron a un cuarto con zócalo de madera y 

una mesa redonda en medio. Había ya diez o doce personas, y 

entre los conocidos de Manuel estaban el señor Canuto y Rebo-

lledo. El cuarto era tan chico, que no cabían en él. Iba viniendo 

más gente. El Libertario llamó a Chaparro. 

-¿No hay un sitio por ahí donde pudiéramos meternos? -le pre-

guntó. 

-No. 
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-En esa cosa con cristales que tienen ustedes, ¿no podría entrar? 

-¿En el invernadero? Allí no hay sillas, ni mesa, ni nada. 

-Sí; pero, ya ve usted. Aquí no cabemos. ¿Hay luz? 

-No. 

-Bueno; pues traiga usted unas velas. 

Salieron al solar; estaba lloviendo a cántaros. Corriendo, se 

metieron en el invernadero. El Inglés y el Libertario trajeron 

entre los dos una mesita, la pusieron en el centro y encima co-

locaron dos bujías metidas en dos frascos vacíos. No había si-

llas y se fueron sentando, unos sobre un banco, otros en tiestos 

del revés, y otros en el suelo. Tenía aquello un aspecto tétrico; 

la llama de las bujías temblaba a impulsos del viento; sonaba la 

lluvia, densa y ruidosa, en los cristales, y al escampar se oía el 

tintineo acompasado y metálico de las goteras. Sin saber por 

qué, todos hablaban bajo. 

-Yo creo, compañeros -dijo Juan, levantándose y acercándose a 

la mesa-, que el que tenga algo práctico que decir, debe levan-

tarse y hablar. Hemos constituido este grupo de partidarios de 

la idea. Casi todos conocemos este sitio por el nombre de «Au-

rora»; como nuestro grupo debe tener un nombre, por si hay 

que relacionarlo con otras sociedades, propongo que desde hoy 

se llame «Aurora Roja». 

-¡Aceptado! ¡Aceptado! 

La mayoría estuvo conforme. Algunos propusieron otros nom-

bres, como Ravachol, Angiolillo, Ni Dios ni amo; pero, en ge-

neral, todos fueron del parecer que se pasara a otro punto y que 

quedase el nombre de 

«Aurora roja». 

Luego de aclarado esto, se levantó un joven delgado, vestido de 

negro, y echó un verdadero discurso. ¿Qué había que hacer? 

¿Qué había de perseguir el grupo designado con el nombre de 

«Aurora roja»? Unos eran partidarios de la labor puramente 

individual; pero él encontraba que esta labor individual tenía un 

carácter poco revolucionario y era demasiado cómoda. Uno que 

no fuese escritor, ni orador, ni anarquista de acción, que no se 
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reuniera ni se asociara, podía echárselas de anarquista tremendo 

y hasta podía serlo con la misma tranquilidad que un coleccio-

nista de sellos. Además, no había peligro en esto. 

Y eso ¿qué importa? -dijo Juan; a nadie se le exige que sea 

valiente. Los actos de los anarquistas tienen más valor por eso, 

porque nacen de su conciencia y no de mandato alguno. 

-Es verdad -dijeron los demás. 

-Yo no lo niego; lo que yo quiero decir es que no necesitamos 

liebres con piel de león, y que sería conveniente un compromi-

so entre todos nosotros. 

Mientras este joven defendía la necesidad de la asociación, 

Jesús explicó a Manuel quién era. Se llamaba César Maldonado 

y era estudiante; había figurado entre la juventud republicana. 

Era hijo de un mozo de café y había muchas probabilidades 

para creer que su anarquismo era una manera de vengarse de la 

posición humilde de su padre. En el fondo, el joven aquel era 

un presuntuoso, lleno de esa soberbia jacobina que sabe disi-

mular las bajas pasiones con grandes frases. 

A su lado, y defendiendo todas sus ideas, había un vascongado, 

alto y ancho, cargado de espaldas, que se llamaba Zubimendi, 

hombre triste, con unos puños formidables, que no hablaba 

apenas, que había sido pelotari, y últimamente se dedicaba a 

servir de modelo. 

-Para formar una Asociación habrá que hacer un reglamento, 

¿no es eso? -preguntó el Libertario levantándose. 

-Según -contestó Maldonado-. Yo no creo que deba haber re-

glamento; basta un lazo de unión; pero lo que sí considero in-

dispensable es poner un límite al ingreso en el grupo y otorgar 

ciertas prerrogativas para los directores, pues si no, los elemen-

tos extraños podían llegar hasta cambiar el objeto que perse-

guimos. 

-Yo -replicó el Libertario-, soy enemigo de todo compromiso y 

de toda 

Asociación que no esté basada en el libre acuerdo. ¿Vamos a 

comprometernos a una cosa y a resolver nuestras dudas por el 
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voto? 

¿Por la ley de las mayorías? Yo, por mi parte, no; si hay nece-

sidad de comprometerse y de votar, no quiero pertenecer al 

grupo. 

-Hay que ser prácticos -replicó Maldonado. 

-Si yo fuera práctico, hace tiempo hubiese puesto una casa de 

empeños. 

Se levantó un hombre alto, delgado, rubio, picado de viruelas, 

de aspecto enfermizo, con el bigote fino y bien cuidado, y se 

acercó a la mesa. 

-Compañeros -dijo sonriendo. 

-¿Quién es éste? -preguntó Manuel a Jesús. 

-El Madrileño, un chico listo que trabaja en el Tercer Depósito. 

-Compañeros: A mí me parece que vuestro pleito se puede re-

solver con mucha facilidad. El que quiera asociarse y compro-

meterse, que lo haga; el que no, que lo deje. 

Excepto tres o cuatro partidarios de Maldonado, que defendie-

ron la utilidad del compromiso, los demás no quisieron asociar-

se. 

-Entonces, ¿para qué reunirnos? -preguntó uno de los amigos 

del estudiante. 

-¿Para qué? -contestó Juan-; para hablar, para discutir, para 

prestarnos libros, para hacer la propaganda, y si llega el mo-

mento de ejecutar, individual o colectivamente, cada uno hará 

lo que su conciencia le dicte. 

-Yo, por mi parte, estoy conforme con esto -dijo el Libertario-. 

Que cada cual sea responsable de sus actos. No podemos acep-

tar una solidaridad con nadie desde el momento que todavía ni 

siquiera nos conocemos... De manera que el que quiera reunirse 

libremente, el domingo que viene, aquí estaremos. 

Se levantaron todos. 

-Bueno, vamos -dijo uno-, que ha dejado de llover. Salieron al 

solar, que estaba encharcado, y se despidieron, dándose fuertes 

apretones de manos. 
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-¡Salud, compañero! -¡Salud! 

Y en todos ellos se notaba cierta alegría de jugar a los revolu-

cionarios... El mismo Manuel, a pesar de su aburguesamiento, 

sintió el atractivo de aquella reunión, y al domingo siguiente 

estaba en «La Aurora», fraternizando con los compañeros. 

Formaron la peña en la tejavana de uno de los juegos de bolos, 

que no se utilizaba. Allí se podía hablar libremente. Cada do-

mingo se iba haciendo el grupo más numeroso: se habían com-

prado folletos anarquistas de Kropotkin, de Reclus y Juan Gra-

ve, y pasaban de una mano a otra. Ya comenzaban a hablar 

todos con cierta terminología pedante, entre sociológica y revo-

lucionaria, traducida del francés. 

En el grupo se manifestaron pronto tres tendencias: la de Juan, 

la del Libertario y la del estudiante César Maldonado. El anar-

quismo de Juan tenía un carácter entre humanitario y artístico. 

No leía Juan casi nunca libros anarquistas; sus obras favoritas 

eran las de Tolstoi y las de Ibsen. 

El anarquismo del Libertario era el individualismo rebelde, 

fosco y huraño, de un carácter más filosófico que práctico; y la 

tendencia de Maldonado, entre anarquista y republicana radi-

cal, tenía ciertas tendencias parlamentarias. Este último quería 

dar a la reunión aire de club; pero ni Juan ni el Libertario acep-

taban esto; Juan, porque veía una imposición, y el Libertario, 

además de esto, por temor a la policía. 

Una última forma de anarquismo, un anarquismo del arroyo, 

era el del señor Canuto, del Madrileño y de Jesús. Predicaban 

éstos la destrucción, sin idea filosófica fija, y su tendencia 

cambiaba de aspecto a cada instante, y tan pronto era liberal 

como reaccionaria. 

El primer domingo, en la reunión del juego de bolos, el señor 

Canuto llevó la voz cantante. El señor Canuto había sido uno 

de los entusiastas de La Internacional, y cuando la escisión de 

los partidarios de Marx y de los de Bakunin, el señor Canuto se 

había puesto del lado de Bakunin. Había saludado con entu-

siasmo la Commune, creyendo que venía con ella la revolución 

social; después tuvo sus ilusiones con el levantamiento de Car-
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tagena; luego, todas las asonadas, todos los motines, pensó que 

iban a traer la gorda; hasta que, al último, desesperanzado ya, 

no quería oír hablar de nada. Era de los entusiastas de Pi y 

Margall; había conocido al caballero Fanelli, a Salvochea, a 

Serrano, a Mora, y recordaba una porción de frases extravagan-

tes de Teobaldo Nieva, el autor de la Química de la cuestión 

social. 

Las historias del señor Canuto tenían para todos cierto carácter 

arcaico, y no llegaron a interesar. Hablaba de cosas pasadas, de 

artículos de El Condenado y de La Solidaridad, y de las épocas 

en que él había tenido gran mano en las cuestiones de los anar-

quistas. Apenas estaba enterado de las corrientes-modernas, y 

la fama de Kropotkin y Grave, cuyos libros no había leído, le 

parecía una usurpación cometida en contra de Fourier, 

Proudhon y otros. Es verdad que tampoco había leído las obras 

de éstos; pero sus nombres le sonaban. 

Él quería su anarquía, la de su tiempo, la de Ernesto Álvarez, 

sobre todo. Estas últimas cosas catalanas, como decía él con 

cierto desdén, le molestaban. 

No tuvo esta segunda reunión el mismo atractivo que la prime-

ra, y muchos salieron aburridos. Con el objeto de avivar el inte-

rés, se anunció para el domingo siguiente que se discutirían 

puntos de la doctrina, y que Maldonado y Prats contestarían a 

las objeciones que se les hicieran. 

-Este Prats, ¿quién es? -preguntó Manuel al Madrileño. 

Se lo presentó. Era un hombre bajo, barbudo, con una cara de 

pirata berberisco, de un color bronceado, con rayas y vetas ne-

gruzcas. Tenía este hombre pelos en toda la cara, alrededor de 

los ojos, en la nariz aguileña, en las cejas. Con su aspecto terri-

ble, su manera de hablar bronca, las manos de oso, peludas y 

deformes, imponía. 

-¿Vendrás -el domingo, compañero? -le dijo a Manuel después 

de saludarle. 

-Sí. 

-Entonces, hasta el domingo. 
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Y se dieron un apretón de manos. 

-¡Vaya un tipo! -dijo Manuel. 

-No es tan tremendo como parece este Rama Sama -añadió el 

Madrileño -. En fin, veremos si el domingo esto se anima. Sa-

lieron Manuel y el Madrileño. Era el Madrileño, por lo que les 

oyó decir Manuel, hombre burlón y paradójico y que tenía un 

gran fondo de malicia. Su tipo, según aseguraba, era Pini el 

estafador, y le encantaba que unos ladrones hubiesen dado di-

nero a Juan Grave para la propaganda anarquista. A Manuel le 

pareció que debía ser un hombre capaz de sacrificarlo todo por 

una frase ingeniosa o por un chiste. 

El Madrileño había sido amigo de Olvés, de Ruiz y de Suárez, 

autores de una explosión en «La Huerta», el hotel donde vivía 

Cánovas. 

-Paco Ruiz era un hombre de buen corazón -le dijo a Manuel-. 

Si yo hubiera estado en Madrid, no hubiese hecho la barbaridad 

de poner la bomba en casa de Cánovas. 

-¿Y no hizo daño a nadie con la bomba? -le preguntó Manuel. 

-A nadie más que a él, que murió. 

-¿Y cómo no se pudo escapar? 

-Se pudo escapar. Verás lo que pasó; él llevaba una botella de 

pólvora cloratada, la puso delante de la verja del hotel y encen-

dió la mecha. Cuando se retiraba, vio que iba a entrar una cria-

da con unos niños. Inmediatamente Paco volvió, recogió la 

botella, y en la mano le estalló; le arrancó el brazo la explosión 

y lo dejó muerto. 

El Madrileño, conocido de la policía como amigo de anarquis-

tas, había sido víctima de un seudocomplot de la calle de la 

Cabeza, y había estado algunos meses preso. 
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II 

 

El derecho - La ley - La esclavitud - Las vacas - 

Los negros - Los blancos Otras pequeñeces 

 

 

El domingo siguiente llegó Manuel tarde a la reunión; hacía un 

hermoso tiempo de invierno, y Manuel y la Salvadora lo apro-

vecharon para pasear. 

Cuando entró Manuel en el juego de bolos, la discusión estaba 

en su período álgido. 

-Qué tarde -le dijo el Madrileño-; te has perdido la gran juerga; 

pero, en fin, todavía continúa. 

Las caras estaban congestionadas. 

-¿Quiénes son los que discuten? 

-El Estudiante, Prats y ese jorobado amigo tuyo. El jorobado 

era 

Rebolledo. 

-Lo que proclamamos nosotros -decía el estudiante Maldonado 

con voz iracunda- es el derecho al bienestar de todos. 

-Ese es el derecho que yo no veo por ningún lado -replicó Re-

bolledo, padre. 

-Pues yo, sí. 

-Pues yo, no. Para mí, tener derecho y no poder, es como no 

tener derecho. Todos tenemos derecho al bienestar; todos te-

nemos derecho a edificar en la Luna. ¿Pero podemos? ¿No? 

Pues es igual que si no tuviéramos derecho. 

-Se pueda o no se pueda, el derecho es el mismo -replicó Mal-

donado. 

-Claro -dijo Prats. 

-No, claro no -y el jorobado agitó enérgicamente la cabeza con 

vigorosos signos negativos-, porque el derecho de la persona 
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varía con los tiempos y hasta con los países. 

-El derecho es siempre el mismo -afirmó el grupo jacobino. 

-Pero ¿cómo antes se podía haces una cosa, por ejemplo, tener 

esclavos, y ahora no? -preguntó el jorobado. 

-Porque las leyes eran malas. 

-Todas las leyes son malas -afirmó rotundamente el Libertario. 

Las leyes son como los perros que hay en el Tercer Depósito -

dijo con ironía el Madrileño-; ladran a los que llevan blusa y 

mala ropa. 

-Si se suprimiera el Estado y las leyes -afirmó uno de los cir-

cunstantes- los hombres volverían a ser buenas personas. 

-Esa es otra cuestión -repuso con desdén Maldonado-; yo le 

contestaba al señor -y señaló a Rebolledo-, y, ¡la verdad!, no 

recuerdo lo que decía. 

-Usted decía -dijo el jorobado- que las leyes antiguas, que per-

mitían tener esclavos, eran malas, y yo digo que no; lo que sí 

afirmo es que si volvieran aquellas leyes volvería a haber el 

derecho de tener esclavos. 

-No ...; la ley es una cosa; el derecho es otra. 

-El derecho es lo que a cada uno le corresponde naturalmente 

como hombre... Todos tenemos derecho a la vida; creo que no 

lo negará usted. 

-Ni lo niego ni lo afirmo...; pero que mañana vengan los ne-

gros, por ejemplo, a Madrid, y, a éste quiero y a éste no quiero, 

empiecen a cortar cabezas, ¿qué hace usted con el derecho a la 

vida? 

-Podrán quitar la vida, no el derecho a la vida -replicó Prats. -

¿De modo que estará uno muerto, pero tendrá derecho a la vi-

da? 

Aquí, en Madrid, todo se resuelve con chistes -dijo el catalán 

enfadado. 

-No, no es un chiste; es una aplicación de lo que ustedes dicen. 

-Es usted un reaccionario. 
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-Yo discuto como puedo. Presento mis argumentos, y por ahora 

no me han convencido. 

-Pero ¿es que usted no cree -gritó Maldonado- que todo el que 

nace tiene derecho a vivir? 

-No sé -contestó el jorobado-; las vacas también nacen y deben 

tener derecho a vivir; pero, a pesar de esto, las matamos y nos 

las comemos en bistec; es decir, se las comen los que tienen 

dinero. 

Se echaron todos a reír. 

-Es que se va de la cuestión -dijo Prats. 

-No -replicó el jorobado-; es que a mí las pamplinas me hacen 

la santísima, ¿sabe usted?, y aquí se habla mucho, pero no se 

dice na, Todos esos derechos que ustedes dicen, yo no los veo 

por ninguna parte, y pa mí todo eso de los derechos es hablar 

de la mar. Es como si a mí me quisieran demostrar que tengo 

derecho a quitarme la joroba. Yo creo que estas cosas las hacen 

las circunstancias, y pondré un ejemplo: Que tengo que pasar 

una botella de vino por las Puertas y me la ven, que yo haré que 

no me la vean, y me piden el consumo, y yo ¿qué hago? Pagar. 

¿Por qué? Porque tienen el derecho de exigirme el pago; pero 

mañana suprimen los consumos, pues no me pueden pedir ni 

una perra gorda, aunque traiga un bocoy, porque ya no tienen 

derecho a exigirme nada. Yo encuentro esto más claro que el 

agua. El hombre vive, si puede, y si no puede, se muere, y al 

que se muere lo entierran, y no hay más derecho ni más filoso-

fía que eso. 

-Así, echándolo todo a rodar, no hay discusión posible –dijo 

Maldonado. 

-Yo encuentro que tiene razón -exclamó el Libertario. 

-Sí; desde su punto de vista, sí -añadió Juan. 

-De esa manera de pensar -repuso el Libertario- son la mayoría 

de los españoles. En un pueblo donde hay un cacique no se 

pregunta si el cacique tiene razón o no tiene razón, sino si tiene 

fuerza. Es el más fuerte..., pues tiene razón... Es la ley natu-

ral..., la lucha por la vida. 
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El jorobado quedó engreído de su triunfo, y, sin duda, no quiso 

quedar ante el auditorio como un negador sistemático, y con 

cierta modestia añadió al cabo de un rato: 

-Yo no sé de estas cuestiones nada; hablo al buen tuntún...; 

ahora, hay cosas que me parecen bien, como la que se ha dicho 

antes, de repartir el trabajo entre todos, y hasta eso de suprimir 

la herencia. 

-Pero si niega usted los principios, ¿con qué derecho va usted a 

impedir que el hijo herede al padre? -preguntó Maldonado. -

Pondría una ley que lo prohibiera. A mí me parece natural que 

todos los hombres tengan al empezar su vida medios idénticos 

de trabajo; luego el listo y el trabajador, que vayan arriba; el 

holgazán, que se fastidie. 

-Con la anarquía ya no habrá holgazanes -dijo Prats. 

-¿Y por qué no? 

-Porque no; porque la holgazanería es un producto de la orga-

nización social de hoy; suprima usted ésta, y ya no habrá hol-

gazanes. 

-¿Por qué? 

-Porque nadie tendrá interés en no trabajar, como no habrá ava-

ros tampoco. 

Se entabló entonces un diálogo vivo entre Prats y Rebolledo. 

-¿Y el que guarde dinero? -preguntó el jorobado. 

-No habrá dinero, ni propiedad, ni guardias para vigilar la pro-

piedad. 

-¿Y los ladrones? 

-No habrá ladrones. 

-¿Y los criminales?..., ¿los asesinos? 

-No habrá criminales. Sin propiedad, no hay ladrones, ni gente 

que asesine para robar. 

-Pero hay hombres que asesinan porque tienen mala sangre 

desde chicos. 

-Ésos son enfermos, y hay que curarlos. 
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-¿Entonces, las cárceles se convertirán en hospitales? 

-Sí. 

-¿Y lo alimentarán a uno allá sin hacer nada? 

-Sí. 

-Pues va a ser el gran oficio el de criminal dentro de poco. 

-Usted todo lo quiere tomar al pie de la letra -dijo Prats-. Esas 

cosas de detalles se estudiarán. 

-Bueno, y otra cosa: los obreros, ¿qué vamos ganando con la 

anarquía? 

-¿Qué? Mejorar la vida. 

-¿Ganaremos más? 

-¡Claro! A cada uno se le dará el producto íntegro de su trabajo. 

-Eso quiere decir que a cada uno se le dará lo que merece. 

-Sí. 

-¿Y quién lo tasa? ¿Y cómo se tasa? 

-¿No se ve claramente lo que uno ha trabajado? -dijo Prats de 

malhumor. 

-En el oficio de usted y en el mío, sí; pero en los ingenieros, en 

los inventores, en los artistas, en los hombres de talento, ¿quién 

les tasa el trabajo? 

Esta exclusión de su persona entre los hombres de talento in-

dignó al catalán, que dijo en un arranque de malhumor: 

-Ésos, que vayan a romper piedra a la carretera. 

-No -arguyó Maldonado-; que cada uno haga su obra. El uno 

dirá: «he escrito este libro»; el otro: «he cultivado este prado»; 

el otro: «he hecho este par de zapatos»; y no será el uno supe-

rior al otro. 

-Bueno -replicó Rebolledo-; pero aun suponiendo que el inven-

tor no sea superior al zapatero, dentro de los inventores habrá 

uno que invente una máquina importante y otro que haga un 

juguete, y uno será superior a otro; y dentro de los zapateros 

habrá también unos buenos y otros superiores a otros. 
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-No, porque la idea de categoría habrá desaparecido. 

-Pero eso no puede ser. 

-¿Por qué no? 

-Porque es como si yo le dijera a usted: «Este banco es mayor 

que esa bocha»; y usted me dijera: «Mañana no lo será, porque 

vamos a suprimir los metros, las varas, los palmos, todas las 

medidas, y no se verá si es mayor o menor». 

-Es que usted todo lo mira tal como es ahora, y no puede usted 

comprender que el mundo cambia en absoluto -dijo Maldonado 

con desdén. 

-¡Sí, no lo he de poder comprender! Tan bien como usted. Yo 

no dudo de que tenga que variar; de lo que dudo es de que us-

ted sepa cómo va a variar. Porque usted me dice: no habrá la-

drones, no habrá criminales, todos serán iguales...; no lo creo. 

-No lo crea usted. 

-Claro que no; porque si tuviera que creer en esos milagros, por 

su palabra de usted, antes hubiera creído en el Papa. Maldona-

do se encogió de hombros, y dijo algunas impertinencias res-

pecto del barbero. 

-Me ha convencido usted -le dijo Manuel al jorobado. 

-Claro -exclamó el Madrileño impaciente-, como que todas 

esas fórmulas son mamarrachadas. No hay más que una cosa: 

la Revolución por la Revolución, pa divertirse. 

-Eso es -dijo el señor Canuto-; qué tanta teoría, ni tanta alego-

ría, ni tanta chapucería. ¿Qué hay que hacer? ¿Pegarle fuego a 

todo? Pues a ello. Y echar con las tripas al aire a los burgantes 

y tirar todas las iglesias al suelo, y todos los cuarteles, y todos 

los palacios, y todos los conventos, y todas las cárceles... Y si 

ve a un cura, o a un general, o a un juez, se acerca uno a él di-

simuladamente y se le da un buen cate o una puñalá trapera... y 

adivina quién te dio... Eso es. 

Prats protestó, diciendo que los anarquistas eran hombres dig-

nos y humanos, y no una partida de asesinos. 

-¡Pero será este hombre mendrugo! -exclamó el señor Canuto 
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en el colmo del desprecio; luego, compadecido de las pocas 

luces de su interlocutor, le dijo-: Mire usted, pollo, antes de que 

usted viniera al mundo, me dolían a mí los molares de saber lo 

que es la anarquía; pero he visto algo en la vida -poniéndose el 

dedo índice junto al párpado inferior del ojo derecho-; más que 

muchos, y he cambiado de táctica militar. ¿Está usted entera-

do? Y me he convencido de que la cuestión está en echar el 

sello y no meter el zueco. ¿Me comprende usted? Pues bien; mi 

sistema actual es mismamente tan científico como un mauser. 

Echa usted el cañón y dispara...: pum..., pum..., pum..., todas 

las veces que usted quiera; ahora, si pone usted el fusil apun-

tándose al pecho, es posible que se atraviese usted el corazón. 

-No le entiendo a usted -dijo el catalán. 

-¿No? -y el señor Canuto sonrió mirando a su interlocutor con 

lástima- 

. ¡Qué le vamos a hacer! Quizá yo no de pie con bola -y, ha-

ciéndose el humilde, continuó-: pero sí que me figuraba cono-

cer un poquito de la vida y del rentoy. Pero vamos a cuentas. Si 

usted tiene una caballería o un niño, es igual para el caso, con 

úlceras escrofulosas, ¿qué hace usted? 

-¡Yo qué sé! No soy veterinario ni médico. 

-Usted tratará de que desaparezcan esas úlceras, ¿no es verdad? 

-Claro. 

-Y para esto puede usted hacer muchas cosas. Primera, intentar 

curar al enfermo: yodo, hierro, nueva vida, nuevo alimento, 

nuevo aire; segunda, aliviarlo, limpiar las úlceras, desinfectar-

las y demás; tercera, paliar, o lo que es lo mismo, hacer la en-

fermedad menos dura, y cuarta cosa, disimular las úlceras, o 

sea poner encima una capa de polvos de arroz. Y esto último es 

lo que usted quiere hacer con las úlceras sociales. 

-Será verdad; a mí no me lo parece. 

-¿No? Pues a mí, sí. Yo le daría a usted un consejo. No sé si se 

ofenderá usted. Eso es. 

-No, señor, yo no me ofendo. 
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-Pues hágase usted socialista. 

-¿Por qué? 

-Porque eso que dice usted y hacerse socialero, es lo mismo 

que ir a cazar al Pardo con un morral muy grande, ¿sabe usted?, 

y una escopeta de caña. Eso es. 
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III 

 

No hay que confiar en los relojes ni en la milicia - Las mujeres 

son buenas - Aun las que dicen que son malas - Los borrachos 

y los perros 

 

 

Comenzaba a encarrilarse la imprenta. El trabajo se iba regula-

rizando, pero Manuel ni un momento podía dejar el taller. Así, 

que si alguna diligencia tenía que hacer, la hacía de noche, des-

pués de cerrar la tienda. Jesús seguía viviendo en la casa, sin 

trabajar y sin hacer nada. Por las tardes iba a ver al señor Canu-

to, a charlar con él; luego cenaba, se acostaba, y al día siguiente 

aparecía a la hora de comer. Muchas veces no se le veía el pelo. 

Jesús tiene dinero -le dijo una vez la Salvadora a Manuel-. 

¿Qué hace? 

¿Trabaja en algún lado? 

-Que yo sepa, no. 

-Pues tiene dinero. 

-No sé cómo se las arreglará. 

Una noche que Manuel fue a casa de un editor a entenderse con 

él para la publicación de unos libros, se le hizo tarde, y al llegar 

a la plaza del Callao vio a Jesús parado en una esquina, borra-

cho, sin poder sostenerse. Manuel pensó en seguir adelante sin 

hacerle caso, pero luego le dio lástima y se acercó a él. 

-¿Qué haces aquí? -le dijo. 

-¿Quién es usted... para preguntarme a mí eso? -tartamudeó 

Jesús-. 

¡Ah!, ¿eres tú? Estaba tomando el fresco. 

-Tienes una curda indecente. Vamos a casa. ¡Anda! 

-¿Qué anda? ¿Qué? 

-¡Cómo estas! No te puedes tener. 

-Y a ti, ¿qué te importa? Tú no eres más que un cochino bur-
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gués..., eso..., y un avaro. Entre tu hermana y esa otra te han 

hecho un roñoso..., y un mal compañero. 

-Bueno; yo seré un burgués; pero no huelo que apesta, como tú. 

-Pero, ¿a qué huelo yo? A vino, a vino... 

Jesús decía «a vino», como si hubiera dicho a rosas. 

-Eres un sinvergüenza -exclamó Manuel-, un borracho indecen-

te. 

-¿Tú sabes por qué me emborracho yo? ¿Tú sabes? Porque 

tengo un ansia muy grande; porque tengo una sed... 

-Sí, una sed de vino y aguardiente. 

-Pero ¿para qué hablo yo con hombres que no me compren-

den?... Soy un huérfano... 

-Mira, no me vengas con cosas de zarzuela, ¡A casa! 

-¿A casa?... No quiero. Mira, Manuel, yo no sé qué tengo más 

grande, si el cerebro o el corazón..., ¡porque mira que yo tengo 

cerebro!... 

-Yo creo que lo que tú tienes mayor es la «asaúra». 

-Pues aún tengo mayor el estómago, ¡gracioso! Y a mí no me 

vengas tú con esos ratimagos de chulo, ¿sabes?, porque tú serás 

un buen tipógrafo; pero de gracia madrileña..., no tienes ni tan-

to así. 

-Ni me importa. 

-Y tú, ¿por qué no te emborrachas? 

-Porque no quiero. 

-Porque no quieres, ¿eh?... Te conozco, lebrel... Tú tienes, una 

tristeza muy honda... 

-Sí; soy un pobre huerfanito, como tú. 

-No ...; tú no eres más que un burgués..., y la otra tiene la cul-

pa..., porque antes eras un buen compañero...; pero la otra te 

domina, y tú ya no sabes hacer nada sin ella. 

-Bueno, hombre, me domina; ¿qué le vamos a hacer? 

Al llegar a una taberna de la calle Ancha, Jesús se detuvo, se 
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apoyó de espaldas a la pared, y afirmó rotundamente que no se 

iba de allí aunque le mataran. 

-¡Anda, no seas estúpido! -le dijo Manuel-, te voy hacer andar a 

patadas. 

-Pégame; pero no me voy. 

-Pero ¿qué quieres hacer? 

-Tomar aquí unas copas. 

-Bueno, tómalas. 

En esto pasó de prisa una mujer. Jesús se abalanzó sobre ella; la 

mujer comenzó a chillar asustada. 

-Está borracho; no le haga usted caso -le dijo Manuel, interpo-

niéndose entre los dos. 

-¿Y qué? -replicó Jesús-: La convido a cenar. ¿Quieres venir a 

cenar conmigo, prenda? 

-No. 

-¿Y por qué no? 

-Porque tengo que ir a casa. 

-¿A casa a las dos de la mañana? ¿A qué? 

-Pero ¿son las dos? -preguntó la muchacha a Manuel. -No debe 

faltar mucho. 

Pasaron por delante de la Universidad y miraron el reloj. Eran 

las dos en punto. La muchacha quedó asombrada y vacilante; 

luego se decidió y se echó a reír. Estaba algo alegre, tenía la 

blusa con las puntillas rotas y manchada de vino. Contó que 

había ido con su novio, que era sargento, y con otra amiga, con 

su correspondiente galán, a los Cuatro Caminos. Allí los novios 

las habían hecho beber a las dos, hasta emborracharlas: luego 

las engañaron, diciéndoles que eran las seis cuando daban las 

nueve, y que eran las nueve cuando daba ya la una. Ella estaba 

sirviendo y pensaba llegar a una hora regular a casa; pero ya 

que no podía, le tenía todo sin cuidado. 

-¿Y qué vas a hacer? -le preguntó Manuel. 

-Dejaré la casa y buscaré otra. 
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-Lo que vamos a hacer -dijo Jesús-, es irnos los tres a cenar 

ahora mismo. 

-Bueno; vamos donde queráis -exclamó la muchacha, y se aga-

rró del brazo a Manuel y a Jesús. 

-¡Bravo! -gritó Jesús-. ¡Olé por las mujeres valientes! Manuel 

vaciló; le esperarían en casa... Aunque ya se habrían acostado. 

-Un día es un día -murmuró-. Vamos allá-; además, la mucha-

cha era agradable, con la nariz respingona, abundante de pecho 

y de caderas. 

-¿De modo que vas a dejar a tus amos? -preguntó Manuel. -

¡Qué voy a hacer! 

-Bien hecho -gritó Jesús-; deja a los amos...; que les sirva su 

señora mamá... ¡Mueran los burgueses! 

-Calla -exclamó Manuel-; van a venir los guardias. -Que ven-

gan... Yo me río de los guardias municipales..., y de los guar-

dias civiles..., y de los guardias de orden público... Y yo le digo 

a esta mujer, que es un cachito de gloria, que hace bien en ir a 

los Cuatro Caminos... con el sargento, con el soldado o con 

quien le dé la gana... Todos somos libres. Pues ¡qué!, ¿las amas 

no tienen también sus líos?... ¿Verdad, corazón? 

-Ya lo creo. 

La muchacha cogió estrechamente del brazo a Manuel. 

-¿Y tú no dices nada? 

-Que tienes una espetera, que ya ya. 

-Mientras más gracia dé Dios, ¡mejor! -replicó ella riendo-. 

¿Cómo te llamas? 

-Manuel. -¿Y qué eres? 

-Éste -saltó Jesús-, éste es un cochino burgués... que quiere 

hacerse rico... para casarse con una mujer... y poner entre los 

dos una casa de préstamos... ¡Ja... ja!... 

-No le hagas caso -dijo Manuel-, no sabe lo que se dice. ¿Cómo 

te llamas tú? 

-Yo, Paca. 
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-¿Estas sirviendo de veras? 

-Sí. 

Varias veces Jesús trató de coger a la muchacha por el talle y 

de darle un beso. 

-Bueno; si éste me agarra, me voy -dijo ella. Jesús, ofendido, 

comenzó a insultarla. 

-A mí lo que me sobran son mujeres más guapas que tú..., ¿sa-

bes?..., y tú no eres más que una fregona..., y yo tengo siempre 

cinco duros en el bolsillo pa tirarlos; y ese que va contigo es un 

gallina..., y si no que salga..., que le voy a romper un ala. 

Manuel se volvió y cogió de un brazo a Jesús. 

-Si es una broma -dijo éste-. Parece mentira que te pongas así 

por una broma. ¡Si a mí me gusta que vayas con ella, hombre! 

¡Si yo no soy un ganguero como tú! Y ahora voy a convidar yo 

a otra, y nos iremos a cenar. 

Efectivamente, invitó a una mujer, y los cuatro entraron en una 

taberna de la calle del Horno de la Mata, que estaba llena, y 

pasaron a un cuartito, precedidos de un muchacho con un man-

dil azul. 

-¿Qué desean los señores? -preguntó éste. 

-Tráete -le dijo Jesús- dos raciones de pescado frito, chuletas 

asadas para cuatro..., queso, y que manden por unos cafés... 

¡Ah!, y mientras tanto, a ver si hay por ahí unas aceitunas y una 

botella de vino blanco. 

-Todo esto lo voy a tener que pagar yo -pensó Manuel. Sirvie-

ron las aceitunas y el vino, y Jesús llenó las copas. La mujer 

que había venido con Jesús era pálida, con el pelo negro y lus-

troso, peinado como un casco. Contempló a la criada con curio-

sidad. 

-Tú no eres de la vida -la dijo. 

-¿Cómo? -preguntó la muchacha. 

-No -saltó Manuel-; es una chica que está sirviendo. Oye -y 

Manuel atrajo hacia sí a la Paca-, ¿qué te suelen decir los 

amos? 
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-¡Tantas cosas! 

-Y tú, ¿qué les contestas? 

-¿Yo?... pues, según. 

-¡Bah! -murmuró Manuel-, ya veo que ese sargento no ha sido 

el primero. 

La muchacha se echó a reír a carcajadas. La otra mujer se quitó 

de la cintura el brazo con que Jesús la estrechaba. 

-No seas pelma- le dijo. 

La mujer tenía la tez marchita; los ademanes, tímidos. Había en 

ella cierta dignidad, que indicaba que no era de las nacidas con 

vocación para su triste oficio. En los ojos negros, en el rostro, 

prematuramente arrugado, se leía la fatiga, el insomnio, el aba-

timiento; todo esto amortiguado por un velo de indiferencia y 

de insensibilidad. 

-¿De manera que tú estás sirviendo? - preguntó la mujer pálida 

a la criada. 

-Sí. 

-¿Qué edad tienes? 

-Diez y ocho años. -Yo tengo una hija que tiene quince. 

-¿Usted? 

-Sí. 

-No parece que tenga usted edad bastante. 

-Sí, soy vieja; he cumplido ya treinta y cuatro. La chica está en 

Ávila con mis padres. Yo, claro, no quiero que venga conmigo, 

y los abuelos suyos son pobres. Cuando tengo algún dinero se 

lo envío. Jesús se puso serio, y comenzó a preguntarle por su 

vida. 

-Hace un año tuve un hijo, y me lo tuvieron que sacar con unos 

ganchos -siguió contando la mujer, mientras cortaba la carne 

con el cuchillo-. Desde entonces estoy mala; luego, hace unos 

meses, he tenido el tifus, me llevaron al Cerro del Pimiento, y 

allí me quitaron toda la ropa que tenía. Salí tan desesperada, 

que quise matarme. 
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-¡Se quiso usted matar! -exclamó la criada. 

-Sí. 

-¿Y qué hizo usted? 

-Cogí las cabezas de unos fósforos, las eché en un vaso de 

aguardiente, hasta que se deshicieron, y lo bebí. ¡Me entraron 

unos dolores!... Vino un médico y me dio un vomitivo. Luego, 

durante cuatro o cinco días, echaba el aliento en la oscuridad, y 

brillaba. 

-Pero ¿tan desesperada estaba usted? -preguntó la criada. 

-Tú no sabes cómo vivimos nosotras. ¿Ves? Hoy yo no gano; 

pues mañana tengo que empeñar esta blusa, y si me ha costado 

tres duros, me dan por ella dos pesetas. Luego, a los hombres 

les gusta hacer sufrir a las mujeres... Créeme, hija, sigue sir-

viendo; por muy mal que estés, no estarás peor que así... 

Jesús dijo que se había puesto malo, y salió del cuarto. 

-¿Y no podría usted encontrar algún trabajo? -preguntó Manuel 

a la mujer. 

-¿Yo? ¿Adónde voy? No tengo fuerzas..., estoy anemia. Ade-

más, está una acostumbrada a hablar mal y a beber, y la cono-

cen a una lo que es en seguida. Si tuviera salud, me hubiera 

puesto a nodriza. Todavía tengo leche. Con tu permiso, rubia -

dijo a la criada-, y se desabrochó la blusa, sacó el pecho y apre-

tó la ubre con dos dedos-. Ahora, que esto debe estar envene-

nado -añadió-. Si yo pudiera colocar a mi hija en un taller, o en 

una buena casa, ya no me importaría nada. Porque cuando se 

empieza la vida mal... 

La conversación tomó entre los tres un giro tétrico, y se conta-

ron sus respectivas lástimas. De pronto se oyó la voz de Jesús, 

que gritaba: 

-¡Socorro! ¡Socorro! 

-¿Qué le pasa a ese hombre? -preguntó Manuel; y salió al pasi-

llo de la taberna. 

-¡Socorro! ¡Socorro! -seguía gritando Jesús. 

Manuel se encontró en el corredor con el mozo de la taberna. 
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-¿Qué hay? -le dijo. 

-No sé; su compañero debe ser; hace un momento me ha pre-

guntado dónde estaba el retrete; no sé qué le habrá pasado. En-

traron en la cocina de la taberna. 

-Dejadme salir -gritaba Jesús-. ¡Socorro! ¡Socorro! Que me han 

cerrado la puerta. 

Y se oía un estrépito de puñetazos y patadas. 

-Pero si la puerta está abierta -dijo el muchacho-; y, efectiva-

mente, la abrió, y salió Jesús espantado de dentro. 

Manuel no pudo menos de soltar una carcajada al ver a Jesús 

manchado de yeso, con los pelos alborotados, lleno de espanto. 

Jesús abrió y cerró la puerta del retrete varias veces para con-

vencerse de que estaba abierta, y no replicó. 

-Vamos a tomar café, y andando -dijo Manuel-, que ya es tarde. 

A ver qué se debe -preguntó al mozo. 

-A ti no te importa lo que se debe -exclamó Jesús-, porque esto 

no lo paga nadie más que yo. 

-¿Pero tienes jierro? 

Mira -y Jesús enseñó cinco o seis duros a Manuel. 

-Pero ¿de dónde sacas ese dinero? 

-¡Ah!..., eso no se puede decir...; eres muy curioso. 

-Yo creo que el señor Canuto y tú os dedicáis a hacer moneda 

falsa. 

-¡Je!... ¡je!...; tú lo que quieres es averiguar mi secreto..., pero 

nones. Tomaron el café, bebieron unas copas de aguardiente y 

salieron de la taberna; Jesús con la mujer pálida; Manuel, con 

la criada. -¿Adónde quieres ir? -preguntó Manuel a ésta. 

-Yo, a mi casa. 

-¿No quieres venir conmigo? 

-No; yo no soy una perdida. ¿Usted qué se ha figurado? 

-Nada, mujer, nada. Vete adonde te dé la gana. ¡Adiós! La mu-

chacha se detuvo; luego llamó: 



 

 

Aurora Roja 

-  106  - 

-¡Manuel! Anda a paseo. -¡Manuel! -volvió a llamar. 

-¿Qué quieres? 

-El domingo que viene ¡espérame! 

-¿En dónde? 

-En casa de mi hermana. 

La muchacha dio las señas de su casa. 

-Bueno. ¡Adiós! 

La muchacha le presentó la mejilla; Manuel la besó. Trató de 

abrazarla; pero ella huyó riendo. Cuando Manuel llegó a su 

casa, la 

Salvadora estaba cosiendo aún; Roch, acurrucado en la mesa, 

debajo de la lámpara, dormía; por las maderas entreabiertas del 

balcón se filtraba la claridad triste de la mañana. 

-¿Has estado hablando con ese señor hasta ahora? -preguntó la 

Salvadora. 

-No. 

Y contó lo que le había pasado con Jesús. 

Como era ya de día, Manuel no se acostó. Al salir, camino de la 

imprenta, vio a Jesús sentado en un portal de la calle de San 

Bernardo; un perro vagabundo le lamía las manos y Jesús le 

acariciaba y le dirigía largos discursos. 
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IV 

 

El inglés quiere dominar - Las razas - Las máquinas - 

Buenas ideas, bellos proyectos 

 

 

Una tarde lluviosa de febrero, Manuel había encendido la luz 

en su despacho de la imprenta, cuando se detuvo un coche a la 

puerta, y entró Roberto. 

-¡Hola! ¿Qué tal estás? 

-Bien, ¿y usted?; ¿qué le trae por aquí con un tiempo tan malo? 

-Te traigo trabajo. 

-¡Hombre! 

-He encontrado a mi antiguo editor, y hablando de sus nego-

cios, me he acordado de tu imprenta... 

-De nuestra imprenta, querrá usted decir. 

-Es verdad, de nuestra imprenta. Se me quejaba de que le ha-

cían sin cuidado los libros. Yo conozco, le he dicho, a un im-

presor nuevo que trabaja bien. Pues dígale usted que venga, me 

ha contestado. 

-¿Y qué hay que hacer? 

-Unos libros con grabados, estadísticas y números. ¿Tú podrás 

tirar grabados? 

-Sí; muy bien. 

-Pues vete hoy o mañana a verle. 

-Descuide usted; iré. ¡Ya lo creo! Tendré que tomar otro cajista 

bueno. 

-¿Y qué? ¿Trabajas mucho? 

-Sí. 

-Pero ganas poco. 

-Es que como los obreros están asociados, se imponen. 
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-¿Y tú no estabas asociado antes? 

-Yo, no. 

-¿No eres socialista? 

-¡Psch! -¿Anarquista quizá? 

-Sí; me es más simpática la anarquía que el socialismo. 

-¡Claro! Como es más simpático para un chico hacer novillos 

que ir a clase. ¿Y cuál es la anarquía que tú defiendes? 

-No; yo no defiendo ninguna. 

-Haces bien; la anarquía para todos no es nada. Para uno, sí; es 

la libertad. ¿Y sabes cómo se consigue hacerse libre? Primero, 

ganando dinero; luego, pensando. El montón, la masa, nunca 

será nada. Cuando haya una oligarquía de hombres selectos, en 

que cada uno sea una conciencia, entre ellos la libre elección, la 

simpatía, lo regirá todo. La Ley sólo quedará para la canalla 

que no se haya emancipado. 

Un cajista entró, con el componedor y unas cuartillas en la 

mano, a hacer una pregunta a Manuel. 

-Iré luego -dijo éste. 

-No, hombre, vete ahora -repuso Roberto. -Es que quería oírle a 

usted. 

-Me quedaré un rato todavía y filosofaremos. 

Salió Manuel del despacho y a los pocos minutos volvió y se 

sentó. 

-Usted también es algo anarquista, ¿verdad? -preguntó a Rober-

to. 

-Sí; lo he sido a mi manera. -¿Cuando vivía usted mal, quizá? 

-No. Eso no ha influido en mis ideas para nada. Puedes creerlo. 

Mi primer sentimiento de rebeldía lo experimenté en el colegio. 

Yo trataba de comprender lo que leía, de desentrañar el sentido 

de las cosas. Mis profesores me acusaban de holgazán porque 

no aprendía las lecciones de memoria; yo protestaba furioso. 

Desde entonces, todo pedagogo, para mí, es un miserable. Has-

ta que comprendí que hay que adaptarse al medio o aparentar 
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conformidad con él. Ahora, por dentro, soy más anarquista que 

antes. 

-¿Y por fuera? 

-¡Por fuera! Si en Inglaterra llego a entrar en política, seré con-

servador. 

-¿De veras? 

-¡Claro! ¿Qué haría yo en Inglaterra siendo anarquista? Vivir 

oscurecido. No; yo no puedo despreciar ninguna ventaja en la 

lucha por la vida. 

-Pero usted ha resuelto ya su problema. 

-En parte, sí. 

-¿En parte? ¿Pues qué quiere usted más? Tiene usted el dinero 

que quiere; se ha casado usted con una mujer preciosa, bonísi-

ma... 

-Aún queda algo que conseguir. 

-¿Qué? 

-El dominio, el poder. Si yo ya no deseara, estaría muerto. En 

la vida hay que luchar siempre; dos células lucharán por un 

pedacillo de albúmina; dos tigres, por un trozo de carne; dos 

salvajes, por unas cuentas de vidrio; dos civilizados, por el 

amor o por la gloria...; Yo lucho por el dominio. 

-¿Y siempre habrá que luchar? 

-Siempre. 

-¿No cree usted que vendrá la fraternidad? 

-No. 

-¿No se podrá conseguir que deje de haber explotadores y ex-

plotados? 

-Nunca. Viviendo en sociedad, o es uno acreedor o es uno deu-

dor. No hay término medio. Actualmente, todo hombre que no 

trabaja, que no produce, vive de la labor de otro, o de otros 

cien; es indudable, cuanto más rico es, más esclavos tiene, es-

clavos que él no conoce, pero que existen. Y mañana sucederá 

igual; siempre habrá suplementos de hombres que suden por el 
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sabio, por la mujer bonita, por el artista... 

-Tiene usted unas ideas muy negras. 

-No; ¿por qué? En el porvenir no pueden suceder más que dos 

cosas: o que, a pesar de las leyes que están hechas a beneficio 

de los débiles, de los inmorales, de los no inteligentes, sigan 

corno hasta ahora dominando los fuertes, o que la morralla se 

imponga y consiga debilitar y acabar, con los fuertes. 

-Me chocan mucho las ideas de usted; quisiera verle discutir 

con el 

Libertario. 

-¿Quién es el Libertario? 

-Un amigo mío. 

-No nos convenceríamos. 

-¿Por qué? 

-Porque cada uno es como es, y no puede ser de otra manera. 

Yo soy una mezcla de individualismo inglés de los mancheste-

rianos y del individualismo español, agresivo y cabileño. En el 

fondo experimentamos todos la fatalidad de la raza; tú no sabes 

por qué eres anarquista, y, por qué siéndolo, no tienes instinto 

de destrucción... A todos les pasa lo mismo. 

-No, a todos, no. 

A todos. Si el español es más individualista que el alemán, 

¿crees tú que es por su gusto? No. Es un resultado del clima... 

de la alimentación. Una fatalidad, no tan clara, pero parecida a 

la que hace el Jerez fuerte y el Rhin suave. 

-Pero hay anarquistas alemanes. 

-Sí; como hay naranjas en Inglaterra y abetos en España. 

-Bueno; pero las ideas, ¿no las pueden tener allí como aquí? 

-Sí; pero las ideas son lo de menos. Tú serás un buen chico, de 

poca voluntad, de buenas intenciones, y lo serás igual siendo 

carlista, protestante o mahometano. Y es que debajo de las 

ideas están los sentimientos y los instintos; y los instintos no 

son más que el resultado del clima, de la alimentación, de la 
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vida que ha llevado la raza de uno. En ti está toda tu raza, v en 

tu raza está toda la tierra donde ella ha vivido. No somos hijos 

de la tierra; somos la misma tierra, que siente y piensa. Se 

cambia el terreno de un país y cambian los hombres en seguida. 

Si fuera posible poner Madrid al nivel del mar, al cabo de cin-

cuenta años los madrileños discurrirían de otra manera. 

-¿Entonces, usted da poca importancia a las ideas? 

-Sí; muy poca. La inteligencia pura es en calidad igual en todos 

los hombres. Un químico español y un químico noruego tienen 

que hacer un análisis y lo hacen lo mismo; piensan sobre su 

ciencia y piensan lo mismo; pero salen del laboratorio y ya son 

distintos: el uno come mucho, el otro poco; el uno se levanta 

temprano, el otro tarde... Los obreros alemanes y los ingleses, 

que leen mucho más que los españoles y los italianos, no se 

hacen anarquistas, ¿por qué? ¿porque no entienden las teorías? 

¡Bah! Las comprenden muy bien; pero es que el alemán es, 

sobre todo, hombre de orden, bueno para mandar y para obede-

cer, y el inglés es hombre práctico que no quiere perder el 

tiempo... El español, no; es anarquista porque es perezoso; tiene 

todavía la idea providencial; es anarquista como mañana lo será 

el moro. Yo creo que para los meridionales, para todos estos 

mediterráneos medio africanos, lo mejor sería un gobierno dic-

tatorial, fuerte, que pudiera dominar el desconcierto de los ape-

titos y suplir la falta de organización que tiene la sociedad. 

-¿El despotismo? 

-El despotismo ilustrado, progresivo, que actualmente en Espa-

ña sería un bien. 

-¡Obedecer a un tirano! Eso es horrible. 

-Para mí, para mi libertad, es más ofensivo acatar la ley que 

obedecer a la violencia. 

-Es usted más anarquista que yo -dijo riéndose Manuel-. ¿Usted 

cree de veras en esa dictadura? 

-Si fuera posible que saliera un hombre, sería utilísima. Figúra-

te tú un dictador que dijera: voy a suprimir los toros, y los su-

primiera; voy a suprimir la mitad del clero, y lo suprimiera; y 
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pusiera un impuesto sobre la renta, y mandara hacer carreteras 

y ferrocarriles, y metiera en presidio a los caciques que se insu-

bordinan, y mandara explotar las minas, y obligara a los pue-

blos a plantar árboles... 

-Eso ya no se puede hacer hoy, don Roberto. 

-Sí, hombre, sí. Todo sería cuestión de tener fuerza. 

-Las cosas pasadas yo creo que ya no vuelven. 

-¿Por qué no? Cada cosa puede tener varios momentos. El clan 

del celta, por ejemplo, era un gran atraso con relación a la ciu-

dad del griego o del romano; pero es muy posible que, dentro 

de unos cientos de años, volvamos a vivir en una especie de 

clan. Cuando la energía eléctrica se pueda enviar a cientos de 

kilómetros y los medios de comunicación sean rapidísimos, 

¿qué necesidad tendremos de vivir apiñados en calles estre-

chas? No; viviremos en agrupaciones, diez o doce familias que 

se quieren, que se conocen, formando una especie de clan en 

medio del campo y comunicados por tranvías y ferrocarriles 

con otros clans. Y esto ya está pasando con las fábricas. Hace 

algunos años se produjeron las grandes aglomeraciones de fá-

bricas; hoy se inicia una verdadera revolución en la vida fabril 

y en el maquinismo. En vez de marchar a la concentración, se 

va a la difusión y cuando la fuerza motriz se pueda transportar 

y distribuir con un precio económico, las grandes aglomeracio-

nes de fábricas habrán desaparecido. Todo cambia, no hay nada 

definitivo, ni en el mundo físico ni en el moral. Este despotis-

mo progresivo, hoy en España sería un bien. 

-Quizá; lo seguro es que nosotros no lo veremos. 

-Por lo menos, es lo más probable. En fin, hemos arreglado la 

sociedad y me marcho. No te olvides de ir a ver al editor. 

-No, no me olvidaré. 

-Bueno. ¡Adiós, Manuel! 

-¡Adiós, don Roberto! 

-Y en eso de la anarquía, tómalo como sport, no te metas de-

masiado. 
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-¡Oh! Yo lo tomo con mucha tranquilidad. 

-Sí; pero siempre es malo significarse. Porque en esas ideas, 

perseguidas por los gobiernos, no hay término medio: o es un 

desdichado que no puede vivir, o es un granuja que vive explo-

tando a los demás; y las dos cosas deben ser desagradables. 

¡Vaya, adiós! 

Roberto entró en su coche rápidamente, y los caballos comen-

zaron a trotar por la calle. 
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V 

 

El buen obrero socialista - Los esparcimientos de Jesús - ¿Para qué 

sirven los muertos? 

 

 

En vez de tomar un cajista, como había pensado, lo que hizo 

Manuel fue poner un regente, y no se arrepintió. 

Manuel no tenía condiciones para la dirección; además, estaba 

rendido con el trabajo del taller y el corretear por las noches. 

El regente que llevó Manuel a su casa tenía unos treinta y tan-

tos años, era hombre ilustrado, rechoncho, fuerte, con ideas 

socialistas. Se llamaba Pepe Morales. 

Era el tipo del obrero inteligente y tranquilo, trabajaba muy 

bien, lo hacía todo con maña, no se impacientaba nunca y era 

puntual como un reloj. Desde que entró Morales, el trabajo en 

la imprenta comenzó a regularizarse. 

Manuel podía estar, después de comer, algún tiempo charlando. 

En el corral de la casa crecía una higuera achaparrada. La Sal-

vadora y la Ignacia habían pedido al casero permiso para des-

empedrar el patio y hacer un jardinillo; en un rincón pusieron 

dos parras y otras plantas que el señor Canuto trajo de su huer-

ta. 

Los días de buen tiempo bajaban todos al corralillo, seguidos 

de Kis y de Roch. Las gallinas cacareaban; el gallo, petulante, 

con sus ojos como los botones de un pantalón, se contoneaba 

gallardo, y en la guardilla se arrullaban las palomas. 

A poco de estar en la imprenta, Morales, con su mujer y sus 

hijos, fue a visitar a Manuel. La mujer del regente era muy 

guapa e hizo grandes amistades con la Salvadora. Se contaron 

una a otra sus apuros y sus preocupaciones. 

Manuel, mientras tanto, no adelantaba nada en sus negocios 

amorosos; había entre la Salvadora y él algo que les separaba. 

Muchas veces Manuel, por la noche, al acostarse, se decidía a 
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tomar una resolución para el día siguiente; pero se levantaba y 

todos sus planes se le olvidaban; le parecía que los detalles 

menudos de la vida, interponiéndose en su camino, le impedían 

decidirse. 

-Sin embargo -decía-, habrá que resolverse. 

Algunas veces pensaba si la Salvadora guardaría algo en el 

fondo de su corazón, si estaría enamorada de otro, y la obser-

vaba. Ella notaba la observación y le miraba, como diciendo: 

No te oculto nada; soy así. 

-En fin -murmuraba Manuel-, esperaremos a que se arregle la 

cuestión económica. 

En ocasiones, sin que Manuel comprendiera el motivo, la Sal-

vadora se ruborizaba y sonreía turbada... 

Un día, la Salvadora contó a Manuel algo extraño que había 

visto. 

-Ayer, por la noche, estaba sin poder dormir, cuando oí que en 

la guardilla andaba Jesús. Escuché y al poco tiempo sentí pasos 

muy ligeros en la escalera, como de un hombre que va descal-

zo, y después, el ruido de la puerta de la calle. Me levanté, me 

asomé al balcón, y le vi a Jesús, calle de Magallanes arriba. 

Eran las dos de la noche. Me fui a mi cuarto, y estuve escu-

chando para ver si le oía al volver; pero me dormí. Hoy la Ig-

nacia ha sacado la ropa de Jesús para cepillarla, y las botas y 

los pantalones estaban llenos de tierra, como si hubiese andado 

por el campo. 

-¿Adónde irá ese hombre? -preguntó Manuel. 

-No sé; pero, seguramente, no irá a hacer cosa buena. 

-Nos pondremos en acecho. Si otra vez le oyes que sale, llá-

mame. 

-Bueno. 

Das después, al mediar la noche, sin que nadie le llamara, Ma-

nuel se despertó. Se oía ruido arriba, en el cuarto de Jesús. Se 

incorporó en la cama, y escuchó largo rato. Se oyeron pasos 

lentos, leves; después, el crujido de los peldaños de la escalera. 
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Manuel se levantó, se vistió y se acercó a la puerta. El que ba-

jaba en aquel momento salía a la calle. Manuel abrió el balcón, 

se asomó y vio a Jesús; luego bajó de prisa las escaleras; la 

puerta estaba entornada. 

Adelantó Jesús por el oscuro callejón, convertido en un río de 

fango, y Manuel le siguió a larga distancia. La noche estaba 

oscura y temerosa; caía una lluvia fina y penetrante. 

Al llegar al final del pasadizo que formaban las tapias de la 

calle de 

Magallanes, se oyó un silbido suave, que fue contestado por 

otro. 

Después de recorrer la calle oscura, Jesús volvió hacia la iz-

quierda, pasó al lado de la tapia derruida del cementerio; luego 

se detuvo, miró en derredor, por si le seguían, se encaramó en 

la cerca y desapareció. Al poco rato, otro hombre hizo la mis-

ma operación. Manuel, esperó, por si acaso. 

Siguió esperando en su acechadero, y viendo que ya nadie apa-

recía, se fue acercando al sitio por donde escalaban la tapia. 

Tuvo la mala suerte de meterse en un barrizal. En los pies se le 

iban formando pellas de barro y no avanzaba más que a duras 

penas. Llegó tras de mucho bregar al sitio del escalo. 

La tapia estaba allí rota, dejando un boquete. Manuel se asomó 

por la abertura. Se veía el cementerio abandonado, con algunas 

lápidas blancas, que resplandecían a la vaga claridad de las 

estrellas. 

No se oía nada. Juzgó Manuel que si se quedaba allí le podían 

descubrir; volvió sobre sus pasos, y entró en un antiguo patio 

del cementerio, ya abierto y sin cerca, en donde se levantaban 

unas casuchas derruidas. Manuel recordaba que por allá había 

una puerta desvencijada que daba al camposanto. Efectivamen-

te, la encontró; tenía grandes rajaduras y se puso a mirar por 

una de ellas el interior del cementerio. 

En aquel punto sonaron las horas. 

Por entre nubarrones apareció en el cielo la luna amarillenta y 

triste, rodeada de un gran cerco; las nubes iban pasando rápi-
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damente por delante de ella. De pronto, Manuel vio en el ce-

menterio dos bultos; luego el viento trajo un rumor lejano de 

voces. 

Escuchó con atención. 

-Tú vas con las letras de bronce a la calle del Noviciado -decía 

una voz- , y yo iré a la calle de la Palma. 

-Bueno -contestó la otra voz. 

-Y por la tarde, en el cafetín. 

Ya no se oyó más; Manuel vio a la luz de la luna, un hombre 

encaramado sobre el sitio derruido de la tapia, y luego otro; 

después pasaron dos sombras rápidamente por el camino. Re-

sonaron sus pasos recatados y se alejaron. Muy despacio, Ma-

nuel salió del escondrijo y regresó por la calle de Magallanes. 

En algunas ventanas brillaba la luz de los vecinos madrugado-

res. Manuel se acercó a su casa. La puerta estaba cerrada, pero 

el balcón había quedado abierto. 

-Vamos a ver si tengo pulso -se dijo Manuel, y se encaramó por 

la reja del taller de Rebolledo, hasta agarrarse al hierro del bal-

cón; allá, con algún esfuerzo, logró subir. Cerró el balcón y 

volvió a acostarse... 

Al día siguiente Manuel contó a la Salvadora lo que pasaba. La 

muchacha quedó aterrada. 

-Pero ¿será verdad? ¿Habrás oído bien? 

-Sí; estoy seguro. ¿Se ha levantado Jesús? 

-No; creo que no. 

-Bueno; pues cuando se levante, dile a la Ignacia que le siga. 

-Bueno. 

Al volver Manuel a comer, la Salvadora le dijo que Jesús había 

ido con un saco oculto en la capa a una prendería de la calle del 

Noviciado. 

-¿Ves cómo es verdad? 

-Pues si lo cogen lo llevan a presidio. 

-Hay que quitarle la llave, y, además, asustarle. 
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-Mañana hablad de que se dice por ahí que roban en el campo-

santo. En la comida, la Salvadora, de sopetón, dijo: 

-Ha habido ladrones en los cementerios de al lado estas noches 

pasadas. 

-¿Quién dice eso? -preguntó Jesús inquieto. 

-Eso han dicho en la calle unas mujeres. 

-Pero ¿qué van a robar ahí? Si no hay nada -murmuró Jesús. 

-Pueden robar lápidas de mármol -replicó Manuel-, garras de 

ataúdes, crucifijos, lo que suele haber en los cementerios. 

-¿Y para qué van a robar eso? -repuso Jesús cándidamente. 

-¡Toma! ¿Para qué? Para venderlo. 

-Esas cosas no valen nada. Ya sé yo por qué dicen que roban. 

-¿Por qué? 

-Porque habrán visto al chico ése que va a hablar con la hija del 

conserje. 

-Yo también he oído -añadió la Ignacia- que en este camposan-

to se robaba. Hasta he oído contar que hace algún tiempo se 

sacó el cadáver de una niña. 

-¡Bah! 

-Sí; dicen que se presentó un señor en un coche delante de la 

puerta que hay cerca de las casillas. El señor y otro hombre 

entraron en el cementerio, rompieron un nicho, sacaron una 

caja, la llevaron al coche, la metieron dentro, y salieron echan-

do chispas hacia Madrid. 

-¿Quién sería ese señor? -preguntó la Salvadora. 

-Pero si todas esas cosas son mentiras y majaderías -exclamó 

Jesús incomodado-. ¿Quién sabe que robaron esa niña muerta? 

-La señora Jacoba, la que vive en una de las casas de la Patriar-

cal, lo decía -contestó la Ignacia. 

-La señora Jacoba estaría idiota. 

-No; pues hay hombres que desentierran los muertos para sa-

carles los untos -añadió la hermana de Manuel. 
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-Usted también es imbécil -gritó furioso Jesús-. ¿Usted cree 

que los muertos sirven para algo? Pues no sirven más que para 

oler mal. 

-Bueno, no, grites tanto -replicó Manuel-; que roban y que se 

han llevado muchas cosas del cementerio, es verdad, y que han 

avisado a la policía, también es verdad; ahora, lo de la niña 

muerta, probablemente será mentira. 

Jesús se calló. 

Con el pretexto de que se había encontrado una noche la puerta 

de la calle abierta, al día siguiente encargaron al cerrajero que 

pusiera nueva cerradura. Jesús no dijo nada hasta unos días 

después. 

-¿Por qué se cierra la puerta ahora? -preguntó a Manuel. 

-Para que no entre nadie. 

-Bueno; dadme una llave a mí. 

-No hay más que una. 

-Mandad hacer otra; yo la pagaré. 

-No puede ser. 

-¿Por qué? 

-Porque no queremos que andes en malos pasos. 

-¿Qué malos pasos? 

-Ya sabes lo que te quiero decir. 

-No sé; no te entiendo. 

-¡Bah! Sí me entiendes. 

-¡Como no te expliques más claro! 

-¿De dónde sueles sacar el dinero que gastas? 

-Hago mis combinaciones. 

-¿Quieres que te diga una cosa? 

-¿Qué? 

-Que tus combinaciones huelen a cementerio que apestan. Jesús 

palideció profundamente. 
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-¿Me has espiado, eh? -dijo con voz débil. 

-Sí. 

-¿Cuándo? 

-Hará unos ocho días. 

-¿Y qué? ¿Qué has visto? 

-He visto que tú, el señor Canuto y otros, os vais a ganar el 

presidio. 

-Bueno. 

-Te advierto que está avisada la policía. 

-Ya lo sé. 

-¡Parece mentira; el señor Canuto metido en eso! Yo que le 

creía una buena persona. 

-¿Y qué? ¿No se puede ser una buena persona y aprovecharse 

de lo que no sirve para nadie? ¿Para qué quieren ellos el cobre, 

las lápidas, ni lo demás? 

-Hombre... para nada. 

-¿Pues entonces?..., la gente está llena de preocupaciones... 

-Sí; pero eso de abrir una sepultura... es muy grave. ¡Rediez! 

-Todos los días traen momias a los Museos, y las venden, y 

nadie se indigna. 

-No es igual. Esas momias murieron hace tiempo. 

-Y los chicos de San Carlos, ¿no abren a los muertos frescos y 

les cortan las orejas y el corazón? 

-Pero eso es para estudiar. 

-Y lo nuestro para comer, que es más serio... Hacemos como 

Ravachol. 

-¿También Ravachol se dedicaba a robar sepulturas? 

-Sí; no tenía supersticiones como vosotros. 

-¿Y cuánto tiempo hace que desvalijáis ese cementerio? 

-Cerca de un año. 

-¿Y habéis apañado muchas cosas? 
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-¡Psch!..., la mar de porquerías... lápidas de mármol, verjas, 

cadenas de hierro, asas de metal, crucifijos, bustos, candela-

bros, letras de bronce...; la Biblia en verso. 

-¿Y dónde habéis vendido tanta cosa? 

-En las prenderías. En un cafetín teníamos el centro de opera-

ciones. 

-Bueno; pues ya sabéis, la policía anda rondando. Avísale al 

señor 

Canuto. 

-No; si ya lo sabe. 

Unos días después le dijo Jesús a Manuel: 

-¿Quieres darme diez duros? 

-¿Para qué? 

-Para irme al Moro. 

-¿Al Moro? 

-Sí; voy a Tánger. Os dejaré en paz. 

-¿Y qué vas a hacer allá? 

-Eso es cuenta mía. ¿Tú me das el dinero? 

-Sí, hombre; ahí tienes los diez duros. 

-¡Gracias! ¡Que os vaya bien! 

-¿Pero cuándo te vas? -Hoy mismo. 

-¿No quieres despedirte de la Salvadora? 

-No; ¿para qué? 

-Como quieras -le dijo Manuel fríamente. 
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VI 

 

El francés que canta - El protylo - Cómo se llegan a tener las ideas - 

Sinfonía en rojo 

 

 

Casi todos los domingos había presentación de un compañero 

en la «Aurora roja». Los dos más curiosos, por lo exóticos, 

fueron un francés y un ruso. 

El francés era un joven anguloso, torcido, raro, con los ojos 

bizcos, los pómulos salientes y una perilla de chivo. 

Se presentó dando grandes apretones de mano y haciendo reve-

rencias ceremoniosas a todos. Habló largamente de sus viajes 

de vagabundo. Él era el hombre de las carreteras; ninguno le 

entendía bien: parte porque hablaba incorrectamente el caste-

llano, y parte porque sus teorías eran incomprensibles. 

-¿Y no tienes familia, compañero? -le preguntó alguno. 

-Sí -contestó él-; pero quisiera ver a mi padre, a mi madre y a 

mis hermanos ahorcados en un jardín reducido. 

Después de contar sus aventuras, habló de que había visto a 

Ravachol, y cantó la canción del Pere Duchesne, a la cual el 

terrible anarquista había puesto letra, y que iba entonando al ir 

a la guillotina, en Montbrison. 

Caruty, con las manos en la espalda, como si estuviera atado, y 

lanzando a derecha y a izquierda miradas de altivo desprecio, 

se puso a cantar: 

 

Peuple trop oublieux 

Nom de Dieu. 

 

Ya se figuraba el francés que era Ravachol y que iba insultando 

a los burgueses. En la canción, se le aconsejaba al pueblo que 

no fuera generoso, que no fuera militar, que tirara todos los 

cuarteles a tierra, todo esto acentuado por vigorosos Nom de 
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Dieu. Terminaba la canción, diciendo: 

 

Coupe le curé en deux 

Nom de Dieu 

Et le bon Dieu dans la merde. Nom de Dieu 

Et le bon Dieu dans la merde. 

 

Luego, ya entrenado, Caruty cantó canciones socialistas y otras 

de café-concierto de Bruant y de Rictus... 

Otro de los presentados fue un judío que se llamaba Ofkin. Era 

éste comisionista y viajaba por una casa de París, y vendía toda 

clase de esencias y de perfumes. Era un fanático, muy frío y 

muy seco. Tenía el pelo castaño, la barba en punta, la mirada 

azul; era muy pálido; en el cuello se le notaban cicatrices escro-

fulosas; vestía levita larga y negra, pantalón claro y sombrero 

de paja pequeño y flexible. Con esta indumentaria parecía un 

charlatán de feria. Hablaba una mezcla de castellano, de ita-

liano y de francés. 

Su conferencia fue de un carácter opuesto a la de Caruty. La del 

francés, todo arte, y la del ruso, todo ciencia. 

Para Ofkin, la cuestión social era una cuestión de química, de 

creación de albuminoides por síntesis artificiales. Transformar 

pronto las substancias inorgánicas en orgánicas: ésta era la base 

para resolver la lucha por la vida. Que tantos millones de hom-

bres inorganizan tanta cantidad de substancia orgánica, pues 

todo es cuestión de volver a organizarla. Esto, aseguró el ruso 

que se había hecho ya; se estaba trabajando en crear el protylo, 

una substancia protoplasmática primitiva, parecida al bathibyus 

de Haecke1, con vida y crecimiento. De aquí a la creación de la 

célula no había más que un paso. 

El auditorio del juego de bolos no se entusiasmó con el protylo 

tanto como el judío ruso; se miraron todos, unos a otros, un 

poco asombrados. A Manuel le produjo el efecto de que la 

anarquía de aquel señor era también algún producto químico, 

encerrado en un frasco. 

Un domingo de abril, por la tarde, se habían reunido en el in-
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vernadero, huyendo de la lluvia unos cuantos y charlaban alre-

dedor de la mesa. 

-¿Y Maldonado? -preguntó Manuel al llegar y notar su falta. 

-Ya no viene -dijo Prats. 

-¡Hombre, me alegro! 

-Todos dicen lo mismo -exclamó el Madrileño-. Maldonado es 

el tipo del republicano español. ¡Son admirables esos tíos! 

-¿Por qué? -dijo el Bolo. 

-Sí, hombre; odian a los aristócratas, porque no pueden ser aris-

tócratas; se las echan de demócratas, y les molesta todo lo ple-

beyo; se las echan de héroes, y no han hecho ninguna heroici-

dad; se las echan de Catones, y el uno tiene casa de juego; el 

otro, una taberna... ¡Rediós! 

Así es muy fácil ser austero... Luego todos son absolutistas..., y 

toda su emancipación consiste en dejar de creer en el Papa para 

creer en Salmerón o en cualquier fabricante de frases por el 

estilo... A nosotros nos odian porque ya discurrimos sin necesi-

dad de ellos. 

-¡Qué mala intención tienes! -dijo el Bolo, que era anarquista 

con simpatías republicanas-. Hay que verles a esos en el Con-

greso. 

-Yo no he estado nunca en el Congreso -replicó el Madrileño. 

-Ni yo -añadió Prats. 

-Yo sí -repuso el Libertario. 

-¿Y qué? -le preguntaron. 

-¿Vosotros habéis visto la jaula de monos del Retiro?..., pues 

una cosa parecida... Uno toca la campana, el otro come carame-

los, el otro grita... 

-¿Y el Senado? 

-¡Ah! Esos son los viejos chimpancés... muy respetables. 

-¡Qué guasón! -dijo el Bolo. 

Siguieron hablando. Manuel aprovechó la clara para ir a su 

casa y preguntar a la Salvadora si pensaba salir, y viendo que 
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no quería, volvió al juego de bolos. 

Hablaba en aquel momento el Libertario. 

-¿Cómo se llega a tener las ideas? -decía-. ¿Quién lo sabe?... 

Hace algunos años, en París, se presentó una mañana, en mi 

guardilla un mocetón alto, fornido, afeitado, con cara de cura. 

-¿No me conoce usted? -me dijo con acento andaluz cerrado. 

-No. Ya me figuro que debe usted ser paisano, pero no le co-

nozco. 

-Pero ¿no se acuerda usted de Antonio, el hijo del sacristán del 

pueblo? 

-¡Ah!... ¿eres tú?, ¿y qué haces aquí? 

-Nada; vengo de Cardiff; he estado trabajando cerca de un año 

en las minas. 

-¿Y en el pueblo? 

-Aquello está muerto. Allá no se puede vivir. 

-¿Y qué piensas hacer? 

-Me voy a América. Tengo una recomendación para un capitán 

que hace la travesía de Burdeos a la Habana. 

Le llevé a mi restaurante: un agujero de Montrouge; un nido de 

anarquistas y revolucionarios rusos. Las mujeres se entusiasma-

ron con mi paisano, por el aire bárbaro e ingenuo que tenía. La 

verdad es que el chico era simpático y modesto, lo que es bas-

tante raro en un andaluz. Después de comer solíamos cantar 

todos a coro, hombres y mujeres. El dueño del tabernucho, el 

Pere David, nos suplicaba que no gritásemos; pero no le ha-

cíamos caso, y desde la calle se oían las canciones anarquistas. 

Había una que, cuando le expliqué a mi paisano lo que signifi-

caba, le entusiasmó; no la recuerdo ahora, hablaba de la dina-

mita... 

-¿Sería ésta? -preguntó Caruty; y se puso a cantar: 

 

Dame dynamite que l'on danse vite chanton et buvons 

et dynamitons dynamite, dynamite dynamitons. 
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-Eso es -dijo el Libertario-. Eso de «dynamitons» entusiasmaba 

a mi paisano. 

-¿Qué quieren éztos? -me decía. 

-Derribarlo todo -le contestaba yo. 

-¿ Tó? 

-¡Todo!... Monarquía, República, curas, reyes, obispos... ¡todo 

abajo! 

-¡Qué gachós! -decía él, con una admiración de salvaje... 

»Se fue con una de las mujeres del restaurante y le perdí de 

vista; unos meses después, cuando se comenzó la revisión del 

proceso Dreyfus, en París, a cada paso había alborotos en las 

calles. Un día los anarquistas organizaron una manifestación en 

la plaza de la República. A la cabeza iban Sebastián Faure y sus 

amigos. Se veían tipos raros, melenudos, con levitas largas y 

entalladas, gente pálida, de mirada triste... Luego venía una 

tropa que daba miedo, unos tíos de barbas, chillando, amena-

zando con el bastón y con los puños, y entre ellos, aprendices 

de taller y gomosos elegantes...; una mezcolanza que ni Dios la 

entendía. Iban por el bulevar Magenta hacia la estación de Es-

trasburgo. Un grupo llevaba una gran bandera roja, y tras él 

venían otros grupos cantando Les Lampions, y gritando de 

cuando en cuando, pero muchas veces seguidas: 

»-¡Viva Zola! ¡Viva Zola! ¡Viva Zola! 

»Se oían también gritos chillones de ¡Viva la Anarquía!, y el 

público comenzaba a correr asustado. 

»En esto salieron de una bocacalle doscientos o trescientos 

municipales, y como una cuña entraron entre los manifestantes, 

a puñetazos y empujones y cortaron la manifestación. Veinte o 

treinta cargaron sobre el grupo que llevaba la bandera e intenta-

ron cogerla. La bandera retrocedió, anduvo si caigo o no caigo, 

inclinándose, levantándose... Yo me paré a ver en qué termina-

ba aquello. 

»Ya iba a desaparecer la bandera entre la gente, cuando de 

pronto se irguió de nuevo; los manifestantes se pusieron a can-
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tar La Marsellesa como locos, cargaron sobre los guardias y los 

arrollaron. Toda la avalancha pasó gritando, vociferando, y se 

rehízo la manifestación. Yo me adelanté, cruzando unas calle-

juelas, hasta salir otra vez al bulevar. 

»Al pasar junto a mí, iba la bandera roja desplegada, y la lleva-

ba mi paisano el andaluz, que marchaba en medio de una turba 

de exaltados. 

El muchacho me miró con los ojos como ascuas... Se alejaron. 

Desde alguna distancia, La Marsellesa, cantada por miles de 

personas, resonaba como una tempestad, y yo veía por encima 

de la multitud ondear la bandera roja, que brillaba, soberbia y 

triunfante, como una entraña sangrienta. 

El Libertario dejó de hablar; los demás quedaron silenciosos. 

En las pupilas de todos había como un destello siniestro, y en 

los labios contraídos, una expresión de amargura. Afuera caía 

mansamente la lluvia suave de la primavera... 

-Ése no era más que un sentimental -dijo de pronto Prats. 

-¿Y qué? -preguntó Juan. 

-Creía en la Anarquía como en la Virgen del Pilar. 

-En todo lo que se cree, se cree lo mismo -contestó Juan. 

-Yo -dijo Skopos, que era un muchachito afeitado, grabador, 

hijo de un griego, vendedor de esponjas, y que acababa de in-

gresar en el grupo- conocí a Angiolillo en Barcelona; nos 

reuníamos unos cuantos en un cafetín próximo a la Rambla. 

Casi todos éramos anarquistas platónicos. Una vez, por cierto, 

dos de los más jóvenes del grupo fueron a un club en donde 

había bombas, y cada uno cargó con la suya, y salieron a la 

calle. Anduvieron de un lado a otro, sin saber dónde colocarlas. 

Contaban ellos que iban a una casa rica a poner la bomba, y el 

uno le decía al otro: «¿Y si hay chicos aquí?» Por último, fue-

ron al puerto y tiraron las bombas al mar. 

-¿Y Angiolillo? -preguntó Juan. 

-Pues solíamos verle muchas veces. Era un tipo delgado, muy 

largo, muy seco, muy fino en sus ademanes, que hablaba con 

acento extranjero. Cuando supe lo que había hecho, me quedé 
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asombrado. 

¡Quién podía esperar aquello de un hombre tan suave y tan 

tímido! 

-¡Ése era también un sentimental! -exclamó Prats. 

-Con muchos sentimentales así se hubiera hecho ya la revolu-

ción - repuso el Libertario. 

Para mí, el verdadero tipo del anarquista es Pallás -añadió 

Prats. 

-¡Claro! Como que era catalán -dijo con sorna el Madrileño. 

-No -murmuró el Libertario-. Cada uno tiene el derecho de ser 

de donde le dé la gana. 

-No; si yo no niego ese derecho -replicó el Madrileño-; yo lo 

que quiero decir es que si él no tiene ninguna satisfacción por 

ser paisano nuestro, nosotros no tenemos tampoco ningún entu-

siasmo por ser paisanos de los catalanes. 

-Todos los españoles son dogmáticos y autoritarios -siguió di-

ciendo el catalán, haciendo como que no oía la observación-; lo 

mismo los andaluces, que los castellanos, que los vascongados. 

Además, no tienen el instinto de la revolta... 

Me hace mucha gracia a mí este hombre hablando de gente 

autoritaria... -comenzó a decir el Madrileño. 

-¿Y Pallás? -interrumpió Juan, comprendiendo que el Madrile-

ño iba a decir algo desagradable para el catalán-. ¿Era templado 

Pallás? 

-Sí, era...; ya lo creo. 

—Se achicó también -dijo el Madrileño-, y aquí está el Liberta-

rio que lo vio. 

-Sí, es verdad -dijo el Libertario-; los últimos días en la cárcel, 

se descompuso. Y era natural. Nosotros solíamos ir a verle, y 

nos hacía la apología de la idea. El último día, ya en capilla, 

estábamos despidiéndonos de él, cuando entraron un médico y 

un periodista. «Yo quisiera -dijo Pallás- que después de muer-

to, llevaran mi cerebro a un museo para que lo estudiaran.» 

«Será difícil», le contestó el médico fríamente. «¿Por qué?» 
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«Porque los tiros se los darán a usted, probablemente, en la 

cabeza, y los sesos se harán papilla». Pallás palideció y no dijo 

nada. 

-Es que sólo con la idea hay que ponerse malo -saltó diciendo 

Manuel. 

-¡Pues bien valiente estuvo Paulino al morir! -exclamó Prats. 

-Sí, luego ya se animó -dijo el Libertario-. Le estoy viendo al 

salir al patio de la cárcel cuando gritó: ¡Viva la Anarquía!; al 

mismo tiempo, el teniente que mandaba la tropa, dijo a sus sol-

dados: ¡Firmes!, y las culatas de los fusiles, al dar en el suelo, 

apagaron el grito de Pallás. 

Manuel tenía los nervios estremecidos; todos sentían una gran 

atracción, una acre voluptuosidad al escuchar aquellos relatos 

terribles. El señor Canuto hacía más gestos que de costumbre. 

-¿Y por esto fue por lo que echaron la bomba en el teatro? –

preguntó Perico Rebolledo. 

-Sí -contestó Prats-; la venganza fue terrible; ya lo había dicho 

Paulino Pallás. 

-Yo lo vi -saltó diciendo Skopos. 

-¿Estabas dentro? 

-Sí; fui al Liceo a ver al director de un periódico que me había 

encargado le hiciese unos dibujos. Tomé una delantera de pa-

raíso, y busqué con la vista al director hasta que lo vi en una de 

las butacas. Bajé y me puse a esperarle en una puerta. Tardaba 

en acabar el acto, yo estaba atento a que saliera la gente, cuan-

do oigo una detonación sorda y sale una llamarada por la puer-

ta. Me figuré que habría pasado algo; pero algo de poca impor-

tancia, un cable de luz eléctrica fundido o una lámpara rota; 

cuando veo venir hacia mí un turbión de gente espantada, con 

los ojos desencajados, empujándose y espachurrándose unos a 

otros. La ola de gente me echó fuera del teatro; pregunté en la 

calle a dos o tres lo que pasaba; nadie lo sabía. Yo estaba sin 

sombrero y sin abrigo, y entré a recogerlos. Subo, y un acomo-

dador me pregunta, temblando, qué era lo que quería; le digo 

que buscaba mi gabán, lo encuentro, y entonces se me ocurre 
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mirar hacia la sala. ¡Cristo! La cosa era terrible; me pareció que 

había cuarenta o cincuenta muertos. Bajé a las butacas. Aquello 

era imponente; en el teatro, grande, lleno de luz, se veían los 

cuerpos rígidos con la cabeza abierta, llenos de sangre; otros, 

estaban dando las últimas boqueadas. Había heridos gritando y 

la mar de señoras desmayadas, y una niña de diez o doce años 

muerta. Algunos músicos de la orquesta, vestidos de frac, con 

la pechera blanca empapada en sangre, ayudaban a trasladar los 

heridos... era imponente. 

-Pero hubiera sido aún más terrible si llegan a hacer lo que que-

rían, que era apagar las luces del teatro antes de echar las bom-

bas -dijo Prats. 

-¡Qué barbaridad! -exclamó Manuel. 

A oscuras hubieran muerto todos -añadió riendo Prats. 

-No -exclamó Manuel levantándose-; de eso no se puede reír 

nadie, a no ser que sea un canalla. Matar así de una manera tan 

bárbara... 

-Eran burgueses -dijo el Madrileño. Aunque lo fueran. 

-Y en la guerra, ¿no matan los militares a gente inocente? -

preguntó 

Prats-. ¿No disparan sobre las casas con bala explosiva? 

-Pues los que hacen eso son tan canallas como el otro. 

-Éste, como ya tiene su imprenta -dijo el Madrileño con sorna-, 

se siente burgués. 

-Por lo menos, no me siento asesino. Ni tú tampoco. 

-Una de las bombas no estalló -dijo Skopos-, cayó sobre una 

mujer muerta por la primera bomba. Por esto, la carnicería no 

fue mayor. 

-¿Y quién hizo esa bestialidad? -preguntó Perico Rebolledo. 

-Salvador. 

-Ese sí que tendría las entrañas negras... 

-Debía ser una fiera -dijo Skopos-. Él se escapó del teatro en el 

momento del pánico, y al día siguiente, cuando el entierro de 
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las víctimas, parece que se le ocurrió subir a lo alto del monu-

mento de Colón con diez o doce bombas, y desde allí irlas arro-

jando al paso de la comitiva. 

-No comprendo cómo se puede tener simpatía por hombres así 

–dijo Manuel. 

-Mientras estuvo preso -siguió diciendo Skopos-, hizo la come-

dia de convertirse a la religión. Los jesuitas le protegieron, y 

allí anduvo un padre Goberna solicitando el indulto. Las seño-

ras de la aristocracia se interesaron también por él, y él se figu-

raba que le iban a indultar... Pero cuando le metieron en capilla 

y vio que el indulto no venía, se desenmascaró, y dijo que su 

conversión era una filfa. Tuvo una frase hermosa: ¿y tus hijas? 

-le dijeron-. ¿Qué va a ser de tus pobrecitas hijas? 

¿Quién se va a ocupar de ellas?» «Si son guapas -contestó él-, 

ya se ocuparán de ellas los burgueses». 

-¡Ah!... Es bien... Es bien -gritó Caruty, que hasta entonces 

había estado silencioso e inmóvil-. Es bien... le grand canaille.. 

Es bien... Es una frase... 

-Yo asistí a la ejecución de Salvador -siguió diciendo Skopos- 

desde un coche de la Ronda; cuando subió al patíbulo iba ca-

yéndose...; pero ¡la vanidad lo que puede!...; el hombre vio un 

fotógrafo que le apuntaba con la máquina, y entonces levantó la 

cabeza y trató de sonreír... Una sonrisa que daba asco, la ver-

dad, no sé por qué... El esfuerzo que hizo le dio ánimos para 

llegar al tablado. Aquí trató de hablar; pero el verdugo le echó 

una manaza al hombro, le ató, le tapó la cara con un pañuelo 

negro, y se acabó... Yo esperé a ver la impresión que producía a 

la gente. Venían obreros y muchachas de los talleres, y todos, 

al ver la figurilla de Salvador en el patíbulo, decían: ¡Qué pe-

queño es! Parece mentira. 

Y hablaron de otros anarquistas, de Ravachol, de Vaillant, de 

Henry, de los de Chicago... Había oscurecido y siguieron ha-

blando... Ya no eran las ideas, eran los hombres los que entu-

siasmaban. Y entre su humanitarismo exaltado y su culto de 

sectarios por una especie de religión nueva, aparecía en todos 

ellos, saliendo a la superficie, su fondo de meridionales, su 



 

 

Aurora Roja 

-  132  - 

admiración por el valor, su entusiasmo por la frase rotunda y el 

gesto gallardo... 

Manuel se sentía inquieto, profundamente disgustado en aquel 

ambiente. 

Y todos los domingos aumentaba el número de adeptos en «La 

Aurora roja». Unos, contagiados por otros, iban llegando... Y 

crecía el grupo anarquista libremente, como una mancha de 

hierba en una calle solitaria... 
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VII 

 

Un paraíso en un Camposanto - Todo es uno y lo mismo 

 

 

Bastante tiempo después de la partida de Jesús, una noche, des-

de casa de Manuel, se oyeron tiros. 

-¿Qué habrá pasado? -se preguntaron todos. 

-Quizá sean matuteros -dijo la Ignacia. 

-También se ha dicho que andaban unos ladrones robando 

alambre del telégrafo -advirtió Manuel. 

Pasados unos días, se supo que los guardias habían sorprendido 

a unos cuantos ladrones en el cementerio de la Patriarcal. Al 

huir, les echaron el alto, y viendo que no se paraban, dispara-

ron. A los disparos, los merodeadores se detuvieron asustados, 

y los guardias prendieron al Corbata y al Rubio, y como no 

declaraban, les arrimaron a cada uno de ellos una paliza mo-

numental, hasta que cantaron de plano. 

Por la noche, al volver Manuel a casa, se encontró en la puerta 

con un hombre, cuya presencia le sobrecogió. Era Ortiz, el po-

lizonte, vestido de paisano. 

-¡Hola, Manuel! ¿Qué tal estás? -le dijo. 

-Bien -contestó Manuel secamente. 

-Ya sé que trabajas, que vas marchando. ¿Y la Salvadora? 

-Está buena. 

-¿Y Jesús? 

-Ya hace unos días que no le hemos visto. 

-¿Sabes que han robado en ese cementerio? 

-No; no sabía nada. 

-¿No habéis notado algo desde vuestra casa? 

-No. 
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-Pues ya llevan mucho tiempo robando. Es raro que... 

-No, no es raro; porque yo no me ocupo de lo que hacen los 

demás. 

¡Adiós! 

Y Manuel se metió en el portal. 

-Si preguntan por aquí algo -le dijo Manuel a la Salvadora y a 

la Ignacia-, no digáis ni una palabra. 

Todo el barrio se conmovió con la noticia. Se volvió a hablar 

de muertos robados, y se supieron detalles cómicos y maca-

bros. Un larguero de mármol de una sepultura había ido a parar 

a una tienda de quesos; las letras de bronce de los nichos esta-

ban en algunos escaparates de tiendas lujosas. Se dijo que Jesús 

y el señor Canuto eran los directores de la banda. 

Por la noche, el jorobado le dijo a Manuel: 

-He tenido carta del señor Canuto. 

-¿Sí?, ¿dónde está? 

-En Tánger, con Jesús; de buena se han escapado los dos. 

-Pero robaban, ¿eh? 

-Sí, hombre. Todo lo que podían. El señor Canuto vivía ahí 

hecho un príncipe. Ahora, yo, a los de la policía, les he dicho 

que no sabía nada. Que averigüen ellos si pueden. El señor Ca-

nuto había convertido el cementerio en un paraíso. 

-Sí, ¿eh? 

-¡Ya lo creo! Tenía su cosecha de plantas medicinales que ven-

día a los herbolarias, y con las malvas su mujer hacía emplastos 

y bizmas. En una época, el señor Canuto y Jesús hicieron el 

suministro de caracoles para los ventorrillos, hasta que acaba-

ron con todos los del cementerio. ¡Las cosas que no han pensa-

do! ¡Qué puntos! En un charco tenían galápagos, y sanguijuelas 

en otro. Luego se les ocurrió poner conejos para criarlos y co-

gerlos a lazo, pero se les escapaban por los agujeros de los ni-

chos. 

¡Si llevaban una vida pistonuda! ¿Que no tenían dinero? Pues, 

¡hale!, desenterraban un ataúd, y vendían todo lo que encontra-
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ban. 

Dos días después, un domingo por la tarde, fue el juzgado al 

cementerio, y Ortiz llamó a Manuel y a Rebolledo para que les 

acompañara. 

No se notaba la devastación llevada a cabo por el señor Canuto 

y Jesús; el cementerio, de por sí, se encontraba ya bastante 

arruinado. 

En algunos puntos, la tierra estaba removida; cerca de un pozo 

se advertían aún los cuadros de hortalizas labrados por el señor 

Canuto, y en ellos la hierba era más verde y jugosa. 

El juez hizo algunas preguntas a Rebolledo, que le contestó con 

su gran habilidad. Juntos recorrieron el cementerio. Estaba todo 

talado, las sepulturas rotas, las lápidas de los nichos arrancadas. 

Reinaba en los patios un gran silencio. 

De los techos de las galerías colgaban trozos de cascote, soste-

nidos por cañas y tomizas podridas. En las paredes, debajo de 

las arcadas, aparecían los nichos abandonados y rotos, cubier-

tos de polvo. Pendían de un clavo coronas de siemprevivas, de 

las que no quedaba más que su armazón; aquí se veían cintajos 

y lazos deshechos; allá, una fotografía descolorida cubierta con 

un cristal convexo, un ramo arrugado y seco, o el juguete de 

algún niño. 

Por un corredor oscuro, una verdadera catacumba, repleta a un 

lado y a otro de nichos, salieron al segundo patio. 

Era éste tan ancho como una plaza; una pradera salvaje, limita-

da por ruinosos tapiales. 

El hombre había convertido un trozo del yermo madrileño en 

un jardín frondoso; de un erial desnudo había hecho un parque 

dedicado a la silenciosa muerte; la naturaleza conquistó el par-

que y lo transformó, fecundándolo, con su lluvia de gérmenes 

en un mundo vivo; con una selva espesa, poblada de matorra-

les, de zarzas, de plantas parásitas, de espinas, de flores silves-

tres, de pájaros y de mariposas. 

Ya no quedaban allí avenidas, ni paseos, ni plazoletas; los hier-

bajos borraron lentamente toda huella humana. 
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Ya no quedaban arbustos, ni mirtos recortados: las ramas cre-

cían con libertad; ya no quedaba silencio: los pájaros piaban en 

los árboles. junto a las tapias, entre el follaje tupido y verde, 

brillaban las campanillas purpúreas de las digitales, y las rosas 

menudas de algún rosal silvestre. 

Rodeadas de malezas y de zarzas, medio ocultas por los jara-

magos y las ortigas, se veían las lápidas de mármol, blancas, 

rotas, y las de piedra, carcomidas y verdeantes por los musgos. 

En algunas partes, el follaje era tan espeso, que las tumbas des-

aparecían, envueltas en plantas trepadoras, entre grandes cardos 

espinosos y yezgos de negras umbelas. 

Del fondo de algunos nichos brotaban florecillas tristes, rojas y 

azules, y junto a sus tallos y a sus hojuelas verdes se veían pe-

dazos de ataúdes, restos de la estameña de los hábitos y del 

traje blanco de los niños. 

En las paredes, en los huecos de las piedras de la vieja tapia 

derruida, corrían, al sol, las lagartijas y las salamandras. 

Algunos arbolillos enclenques, debilitados por las hierbas parási-

tas, nacían en medio de aquella selva, y de sus brazos desgaja-

dos, por entre su ramaje podrido, salían pájaros de colores que 

volaban como flechas por el aire de invierno, ligero y sutil... 

De este patio pasaron a otro que daba hacia una explanada 

frontera al Tercer Depósito. Llegaba hasta allá el rumor de los 

organillos de los merenderos próximos; zumbaban los alambres 

del telégrafo al ser movidos por el viento, y, a veces, se oía el 

cacareo de algún gallo o el silbido de un tren. 

Unas vacas rojas pastaban en aquellos campos. 

-¿Y esas vacas? -preguntó el juez. 

-Son de una vaquería de la calle de Magallanes -dijo el conser-

je. 

-Este terreno, ¿no pertenece al cementerio? 

-Sí; pero lo tiene arrendado el cura. Ya hace mucho tiempo que 

no se entierra aquí. 

-El cura también es un punto -dijo Rebolledo a Manuel-; se ha 
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llevado las puertas de hierro de la capilla a una posesión suya. 

Volvieron el juez y el actuario a reconocerlo todo de nuevo, y 

al caer la tarde se retiraron. 

Manuel, Ortiz y Rebolledo salieron los últimos. 

Iba anocheciendo; un aire de tristeza y de ruina llenaba el ce-

menterio; a lo lejos de las hierbas húmedas, de color de esme-

ralda, brotaban ligeras neblinas. 

Ortiz se acercó a Manuel. 

-¿Sabes? -le dijo-, ya le cogimos al Bizco. 

-¿Sí? ¿Cuándo? 

-Hará unos meses. No te puedes figurar quién me ayudó a co-

gerlo. 

-No. 

-Un amigo tuyo. 

-¿Quién? 

-El Titiritero... aquel viejo. 

-¿Don Alonso? 

-Sí. Había entrado en la policía. 

-¿Y sigue ahí? 

-No; creo que murió. 

-¡Pobre! ¿Y el Bizco? 

-El Bizco tiene para rato. Probablemente le condenarán a muer-

te. 

-¿No le han juzgado todavía? 

-No. Si quieres verle... 

-¡Yo! ¿Para qué? 

-Al fin y al cabo ha sido amigo tuyo. 

-Es verdad. ¿Y cuándo le juzgarán? 

-Dentro de unos días. En los periódicos lo podrás ver. 

-Quizá vaya. ¡Adiós! 

-¡Adiós! Si vas, avísame. 
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VIII 

 

Como cogieron al Bizco y no vino la buena - Nunca viene la buena 

para los desdichados 

 

 

Don Alonso de Guzmán Calderón y Téllez había encontrado la 

manera de ganarse la vida en el Cinematógrafo Salomón, por 

otro nombre, el Cinecromovidaograph. El dueño del Cinecro-

movidaograph era Salomón, no precisamente el del templo, 

sino un hombre chiquito y malhumorado, barbudo y de color de 

cobre, que se llamaba o se hacía llamar así. Este hombre, cuyo 

hígado debía tener proporciones impropias de un hígado mo-

desto y normal, vivía con su mujer y dos hijas en una barraca 

de su propiedad, que se armaba y se desarmaba, y para viajar 

tenía una carreta, una roulotte, tirada por un caballo normando. 

Salomón podía haber sido feliz; el cinecromo daba mucho di-

nero; los negocios marchaban bien, y, sin embargo, Salomón 

era desgraciado. 

La causa de su desgracia eran las mujeres. Ya su tocayo, el rey 

sabio, lo había dicho; «La mujer es más amarga que la muerte». 

¿Es que la señora de Salomón se había permitido faltar a la fe 

jurada en el altar a su dueño y señor? Jamás. ¿Es que Salomón 

trataba de libar la felicidad en el corazón de otras mujeres? 

Nunca. Salomón era fiel a su consorte, la divina Adela. La di-

vina Adela era fiel a Salomón. Pero la divina Adela tenía un 

genio irresistible. 

La divina Adela procedía de una capa social más elevada que 

su marido. La divina Adela era hija de un pedagogo, de un 

hombre de esos que enseñan a los chicos la Historia de España 

y el postulado de Euclides. 

Ahora bien: de enseñar el postulado de Euclides a enseñar un 

cinematógrafo, ¡qué abismo! La divina Adela había medido 

con sus ojos este abismo. A los diez años de casada, su mesa-
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lliance, como decirnos en el mundo diplomático, la obsesiona-

ba y la tenía irritada y nerviosa. 

Si su marido pedía una camiseta, la divina Adela se horroriza-

ba; si lanzaba una interjección fuerte, le daba un ataque de ner-

vios. La divina Adela tenía a Salomón por un hombre cruel, 

despótico, grosero, a quien ella, a pesar de todo, amaba. 

-¿Para qué me he casado yo con este hombre, con este saltim-

banqui? -preguntaba de vez en cuando, con la vista en el vacío-. 

Venid aquí, hijas mías -les decía a sus niñas-, con vuestra ma-

dre. 

Don Alonso estaba con Salomón de criado y de voceador del 

cinematógrafo. Tenía un frac y unos pantalones encarnados, 

una comida regular... lo bastante para ser feliz. Era un buen 

escenario para que don Alonso luciese sus habilidades. Allí, a 

la puerta de la barraca, el hombre tiraba diez o doce bolas al 

alto y las iba recogiendo rápidamente; hacía luego danzar por el 

aire una botella, un puñal, una vela encendida, una naranja y 

otra porción de cosas. 

-¡Entrad, señores, a ver el cinecromovidaograph! -gritaba-. Uno 

de los adelantos más grandes del siglo XX. Se ven moverse a 

las personas. 

¡Ahora es el momento! ¡Ahora es el momento! Va a comenzar 

la representación. ¡Un real! ¡Un real! Niños y militares, diez 

céntimos. 

Entre las películas del cinecromovidaograph había: La marcha 

de un tren, La escuela de natación, Un baile, La huelga, Los 

soldados en la parada, Maniobras de una escuadra, y, además, 

varios números fantásticos. Entre éstos, los más notables eran: 

uno de un señor que no puede desnudarse nunca, y otro de un 

hombre que roba y a quien le persiguen dos polizontes, y se 

hace invisible y se escapa de entre los dedos de sus perseguido-

res y se convierte en bailarina y se ríe del juez y de los guar-

dias. 

Una mañana, camino de Murcia, tuvo Salomón la mala idea de 

detenerse en un pueblo próximo a Monteagudo. 
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El alcalde del pueblo entendió que debía ver la representación, 

para prestar o no su consentimiento al espectáculo. 

En vista de que en el público abundaba el elemento rico, Salo-

món pensó que debía suprimirse el cuadro de La huelga. Se 

representaron los demás cuadros con aplauso; pero al llegar al 

Ladrón invisible, el alcalde, hombre religioso, católico y dedi-

cado a la usura, afirmó en voz alta que era inmoral que no co-

gieran a aquel bandido. 

-Que vuelvan a hacerlo, pero que cojan al ladrón -dijo en voz 

alta. 

-Es imposible, señor alcalde -replicó don Alonso. 

-¡Cómo que es imposible! -repuso el alcalde-. O se hace eso, o 

los llevo a ustedes a la cárcel. A escoger. 

Don Alonso quedó sumido en un mar de confusiones, y estimó, 

como lo más oportuno, apagar las luces, para dar a entender 

que se había acabado la representación. Nunca lo hubiera he-

cho. 

Los espectadores, furiosos, se lanzaron contra él. Don Alonso 

escapó fuera de la barraca. «¡A ése!», gritó un chico al verle. 

«¡A ése!», gritaron unas mujeres; y hombres y mujeres, y chi-

cos y perros, echaron a correr tras él. Don Alonso salió del 

pueblo. Cruzó, volando, unos rastrojos. Comenzaron a llover 

piedras a su alrededor. Afortunadamente se hacía  de noche, y 

los salvajes del pueblo, pensando en su cena, abandonaron la 

cacería. Cuando se vio solo, don Alonso, rendido, se tiró en la 

tierra. El corazón le golpeaba como un martillo en el pecho. 

Lo encontró en la carretera, al día siguiente, la Guardia Civil. 

Con su frac negro lleno de barro, don Alonso tenía las trazas de 

un hombre escapado de un manicomio. 

-¿Quién es usted? -le dijeron los civiles. Don Alonso contó lo 

que le había ocurrido. 

-¿Tiene usted cédula? 

-Yo, no, señor. 

-Entonces, venga usted con nosotros. 
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Les siguió don Alonso, aunque estaba molido, hasta un pueblo 

próximo. Allí los guardias le entregaron al alguacil, y éste le 

metió en la cárcel, donde pasó la noche. 

-Pero ¿por qué me detienen a mí? -preguntó varias veces el 

pobre hombre. 

-Como no tiene usted cédula... 

Al día siguiente le sucedió lo mismo, y así, por tránsitos de la 

Guardia civil, comiendo rancho, durmiendo de cárcel en cárcel, 

vestido de harapos, entre basura y piojos, don Alonso llegó a 

Madrid. Lo llevaron al Gobierno civil y le presentaron a un 

señor. Interrogado por él, le contó sus cuitas con un acento de 

tal verdad, que el hombre se compadeció y le dejo marcharse. 

-Si no encuentra usted destino -añadió el señor-, quizá se lo 

pueda proporcionar yo. 

Don Alonso escribió a Salomón, pero éste no le contestó. Fue 

repetidas veces al Gobierno civil, y una de ellas el señor aquél 

le dijo: 

-¿Quiere usted ser de la policía? 

-Hombre... 

-Dígame sí o no, porque si no, le doy el cargo a otro. 

-Sí, sí; ahora que yo no sé si tendré condiciones... 

-¿Quiere usted, sí o no? 

-Sí, señor. 

-Entonces, dentro de unos días tendrá usted el nombramiento. 

Por esta serie de circunstancias, don Alonso fue de la policía. 

Meses después de su ingreso en las huestes del Gallo, don 

Alonso tuvo que entrar en campaña. Una noche, en el soto de 

Migascalientes, cerca de la Virgen del Puerto, encontraron una 

mujer muerta, con una puñalada en los riñones. Era una mujer 

ya de cierta edad, llamada la Galga; una desdichada que ganaba 

algunos céntimos por aquellos andurriales. 

Al día siguiente, la policía detuvo, en un merendero, a un ran-

da, a quien le decían el Chaval. 
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Prendieron al mozo, que, al principio, negó con energía su par-

ticipación en el crimen; pero al último confesó la verdad. 

Él no era el asesino. La Galga tenía dos amantes, uno él y otro 

el Bizco. El Bizco le había amenazado varias veces a él si no 

dejaba a la Galga, y un día se habían desafiado; pero, al llegar 

al lugar del desafío, el Bizco le dijo que la Galga les engañaba 

a los dos. 

Se le había visto con uno a quien llamaban el Malandas, en un 

merendero. El Bizco y el Chaval decidieron castigar a la Galga, 

y el Bizco la citó en el Soto. 

Era un día encapotado y frío. Al presentarse la Galga, salieron 

juntos el Chaval y el Bizco. El Bizco se lanzó sobre ella, y le 

pegó un puñetazo en la cara; ella volvió la espalda, y entonces 

él, sacando una navaja, se la hundió por los riñones. Esto era lo 

que había ocurrido. 

Don Alonso y Ortiz fueron los encargados de seguir la pista al 

Bizco. Tenían confidencias de que se le había visto después del 

crimen, una vez en el puente de Vallecas y otra en la Califor-

nia. 

-Usted -le dijo Ortiz a don Alonso-, hace lo que yo le diga, na-

da más. 

-Está bien. 

-Hay necesidad de coger a este hombre cuanto antes. 

El primer día registraron, los dos, el Cuartelillo de la plaza de 

Lavapiés; la Casa del Cura, de la calle de Santiago el Verde; los 

rincones de la Huerta del Bayo y las tabernas de la calle de 

Peña de Francia y de Embajadores, hasta el Pico del Pañuelo. 

Al anochecer se sentaron a descansar en el merendero de la 

Manigua. 

-¿A que no sabe usted por qué llaman a esto la Manigua? -le 

dijo Ortiz a don Alonso. 

-No. 

-Pues, es muy sencillo. Viene la gente aquí, bebe este vinazo, 

se emborracha y vomita... y, claro, tienen el vómito negro...; 
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por eso se llama la Manigua. 

Fuera de este descubrimiento, no hicieron ningún otro relacio-

nado con sus pesquisas. 

Al día siguiente, muy de mañana, se metieron los dos por la 

calle del Sur. 

-Vamos a ver si aquí nos enteramos -dijo Ortiz, señalando una 

taberna. 

Entraron en una tabernucha próxima a los camposantos. Ortiz 

conocía al tabernero, y hablaron los dos de los buenos tiempos 

en que se pasaba el vino de matute a carros. 

-Aquello era un negocio, ¿eh? -exclamó Ortiz. 

-Sí, era -dijo el tabernero-; entonces se veía aquí «luz divina». 

Ganaban lo que querían. 

-Y tranquilamente. 

-Me parece. Aquí se detenían los matuteros, y los mismos de 

Consumos les acompañaban a dejar el contrabando. Hubo días 

que se metieron en la bodega de esta casa más de treinta cubas. 

-¿Usted habrá hecho su pacotilla? -preguntó don Alonso. 

-¡Quiá, hombre! Eso era en tiempo del que me traspasó la ta-

berna. Cuando tomé yo esto, estaban arrendados los Consumos; 

pusieron esa fila de estacas altas, entre la vía y las casas, y, 

ahora, no entra ni un cuartillo de vino sin pagar. 

Preguntó Ortiz por el Bizco, de pasada, pero el tabernero no le 

conocía, ni había oído hablar de él. 

Salieron los dos polizontes de la taberna, y, en vez de seguir 

por el camino de Yeseros, fueron por la margen del arroyo de 

Atocha, hasta el punto en que éste vierte sus aguas sucias en el 

Abroñigal. Pasaron por debajo de un puente del ferrocarril, y 

siguieron remontando el curso del arroyo. En la orilla, en me-

dio de un huerto, se levantaba una casuca blanca con un empa-

rrado. En la pared, encalada, se leía un letrero trazado con 

mano insegura: «Ventorro del Cojo». 

-Vamos a ver si aquí saben algo -dijo Ortiz. 

Un raso empedrado con cantos, con una higuera en medio, ha-
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bía delante de la puerta del ventorrillo. Entraron. En el zaguán, 

un hombre de malas trazas y de mirada torva, que estaba senta-

do en un banco, hizo un movimiento de sorpresa y de descon-

fianza al ver a Ortiz. 

Éste no se dio por enterado; pidió dos copas en el mostrador, a 

una mujer flaca y negruzca, y con el vaso en la mano, y miran-

do al hombre de reojo, le preguntó: 

-¿Y qué tal por el ventorro del Maroto? 

-Bien. 

-¿Se reúne buena gente por allá? 

-Tan buena como en cualquier otra parte. 

-¿Sigue andando por ahí el Bizco? 

-,Qué Bizco? 

-El Bizco, hombre...; ese rojo...; demasiada que lo conoce us-

ted. 

-Ése nunca ha ido por el ventorro del Maroto, sino por el Puen-

te. 

Ortiz vació la copa, se limpió los labios con el dorso de la 

mano, y, saludando a la ventera, salió de allá. 

-Este gachó -dijo en voz baja a don Alonso-, mató a un sega-

dor, y se salvó del presidio no sé cómo. 

-Parece que nos sigue -murmuró don Alonso, mirando hacia 

atrás. 

-No nos vaya a hacer la santísima -exclamó Ortiz; y sacando el 

revólver del cinto esperó un instante. 

El hombre del ventorro del Maroto se había apostado tras un 

ribazo; 

luego, viéndose descubierto, huyó. 

-Vámonos de aquí- dijo Ortiz. 

Echaron los dos a andar de prisa y salieron pronto al Puente de 

Vallecas. 

Entraron en un merendero. Una mujer gorda, bajita, ya vieja, de 
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pómulos salientes, con un pañuelo rojo atado a la cabeza, daba 

al manubrio de un organillo. 

-¿Está el Manco? -le preguntó Ortiz. 

-Ahí debe estar. 

Unas cuantas parejas que bailaban al son del organillo se para-

ron al ver a Ortiz y a don Alonso. 

El Manco, un hombre alto, rubio, afeitado, con el pecho de 

gigante y el cuello redondo, de mujer, les salió al encuentro. 

-¿Qué buscan? -dijo con voz afeminada. 

-A uno a quien llaman el Bizco. 

-Aquí no viene ése hace ya tiempo. 

-¿Pues dónde anda? 

-Por las Ventas. 

Salieron del merendero y siguieron nuevamente por la orilla del 

arroyo Abroñigal. Algunos chiquillos negruzcos se chapotea-

ban en el agua. 

Comenzaba a anochecer cuando aparecieron entre los tejares 

del barrio de doña Carlota. Madrid brotaba por encima de las 

frondas del Retiro. Sonaban las esquilas de algunos rebaños. 

En los alrededores de la barriada había grandes hoyos con pilas 

de ladrillo. Estaban ardiendo los hornos, salía de ellos un humo 

espeso de estiércol quemado que, rasando la tierra, verde por 

los campos de sembradura, se esparcía en el aire y lo dejaba 

irrespirable. A lo lejos, algunas humaredas pálidas subían de la 

tierra al horizonte incendiado por un crepúsculo espléndido de 

nubes de púrpura. 

Ortiz preguntó a un hombre que estaba levantando ladrillos si 

conocía al Bizco. 

-¿Ese randa de pelo rojo? 

-Sí. 

-Le he visto hace unos días. Debe vivir por la Elipa. 

-Bueno, vamos por allá -murmuró Ortiz. 
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Siguieron por la orilla del arroyo. El cielo de nubes rojizas iba 

oscureciéndose. Cruzaron el camino de Vicálvaro. 

-Por aquí fui yo al Este a enterrar a una chica que se murió -

dijo Ortiz-; la llevé a la pobrecita debajo del brazo, envuelta en 

un mantón. No tenía ni para una caja. 

Este recuerdo trajo a la memoria del guardia sus miserias, y 

contó a don Alonso su vida. 

Don Alonso estaba deseando que acabase aquellas narraciones 

vulgares para asombrar a Ortiz con sus historias de América. 

El guardia seguía y seguía hablando, y don Alonso murmuraba 

distraídamente: 

-Ya vendrá la buena. 

Mientras charlaban fue anocheciendo. Salió la luna en men-

guante; una neblina tenue comenzó a cubrir el campo; algún 

árbol solitario se erguía derecho y proyectaba la sombra de su 

follaje en el camino; alguna estrella cruzaba el cielo dejando 

una ráfaga blanca. El agua plateada del arroyo se deslizaba por 

la tierra silenciosa, trazando curvas como una larga serpiente. 

Seguían hablando cuando don Alonso vio la silueta de un hom-

bre que aparecía entre dos árboles. Agarró del brazo a Ortiz, 

indicándole que se callara. Se oyó un ruido de ramas y el paso 

furtivo de alguien que huyó. 

-Qué era? -dijo Ortiz. 

-Un hombre que ha salido de ahí. 

-¿De dónde? 

-No sé, a punto fijo. Me ha parecido que de entre esos árboles. 

Se acercaron; había en el ribazo, que allí tenía más de un metro 

de alto, un montón de maleza y unos pedruscos. 

-Aquí hay algo -dijo Ortiz metiendo su bastón. Quitó dos pie-

dras grandes, luego una tabla, y apareció la boca de un agujero. 

Encendió un fósforo. Era un boquete cuadrado, abierto en la 

tierra arenosa y húmeda. Entraron los dos. Tendría la cueva tres 

metros de profundidad por uno y medio, de anchura. Ocupaba 

el fondo una cama de paja y de papeles con una manta gris. En 
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un rincón había huesos mondados y latas de conserva vacías. 

-Aquí tiene el lobo la madriguera -dijo Ortiz-.Sea el Bizco u 

otro, este ciudadano no está dentro de la ley. 

-¿Por qué? 

-Porque no paga contribución. 

-¿Qué vamos a hacer? 

-Esperarle. Yo le aguardo aquí dentro. Usted pone la tabla co-

mo estaba antes, con dos piedras encima, y se queda ahí fuera. 

Cuando venga, que vendrá, le deja usted entrar, y, en seguida, 

se echa usted a la puerta. 

-Bueno. 

Ortiz amartilló el revólver y se sentó en la cama. Don Alonso, 

después de tapar la boca del agujero, buscó un sitio resguarda-

do en donde no se le viera y se tendió en el suelo. Le molestaba 

bastante haber tenido que oír la historia vulgar de Ortiz y no 

haber podido contar sus aventuras. La verdad es que su vida era 

rara. ¡Él, convertido en policía! ¡Acechando a un hombre! 

Horas y horas esperaron: Ortiz dentro y don Alonso fuera. Es-

taba ya clareando cuando apareció el Bizco. Llevaba algo deba-

jo del brazo. Atravesó el arroyo, se acercó al ribazo, quitó la 

tabla... Don Alonso, empuñando el revólver, se levantó con 

rapidez y se asomó a la boca del agujero. 

-Ya está -dijo Ortiz desde dentro; y salieron inmediatamente el 

guardia y el Bizco. 

¿Será éste? -preguntó el guardia. 

-Sí. 

-Si trata de huir, tire usted -dijo Ortiz a don Alonso. 

Don Alonso apuntó con el revólver al bandido, que temblaba, 

sin oponer resistencia, y Ortiz le ató codo con codo. 

Ahora, andando. 

Don Alonso estaba entumecido; le dolía todo el cuerpo. Echa-

ron a andar los tres por el camino de la Elipa. 

Al llegar cerca del nuevo hospital de San Juan de Dios estaba 
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amaneciendo; un amanecer tristón y anubarrado. 

Don Alonso se encontraba cada vez peor; sentía escalofríos por 

todo el cuerpo, un dolor de cabeza violento y una lancetada en 

el pecho. 

-Yo estoy malo -le dijo a Ortiz-, no puedo con mi alma. 

-Bueno; entonces, yo me marcho. Ortiz y el Bizco se alejaron. 

Don Alonso quedó solo y fue avanzando penosamente. Cuando 

llegó cerca de la tapia del Retiro pidió auxilio a un guardia mu-

nicipal. Éste le acompañó, y en la calle de Alcalá tomaron un 

coche. Don Alonso tosía y no podía respirar; le sacaron del 

coche al llegar al hospital y le metieron en una camilla. 

Al echarse, don Alonso quedó rendido y sintió como si le die-

ran un martillazo en la cabeza. 

-Yo tengo algo muy grave, y quizá me vaya a morir -pensó con 

angustia. 

No se dio cuenta de cuándo le metieron en la cama; comprendió 

que estaba en el hospital y sintió que su cuerpo ardía. Una monja 

se le acercó y puso un escapulario en el hierro de la cama. 

Don Alonso, entonces, recordó un cuento, y, a pesar de la fie-

bre, el cuento le hizo reír. Era un gitano que estaba muriéndose 

y llamaba a todos los santos de la corte celestial en su ayuda; 

viéndole tan apurado, una vecina le llevó un Niño Jesús y le 

dijo al enfermo: 

-Rece, hermano, que éste le salvará. Y el gitano contestó com-

pungido: 

-¡Ay, hermana! Si lo que yo necesito es un Santo Cristo con 

más... barbas que un capuchino. 

Luego, el cuento se complicó con recuerdos lejanos, la fiebre 

aumentó y don Alonso murmuró convencido: 

-Ya vendrá la buena. 

Después de ocho días, pasados entre la vida y la muerte, el mé-

dico de la sala dijo que la pleuresía de don Alonso se había 

complicado con el tifus y que era necesario trasladar al enfermo 

al hospital del Cerro del Pimiento. 
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Una mañana fueron los camilleros, cogieron a don Alonso, lo 

sacaron de la cama y lo metieron en una camilla. 

Luego, los dos mozos bajaron las escaleras del hospital, toma-

ron por la calle de Atocha arriba, después por la de San Bernar-

do hasta el paseo de Areneros. Entraron hacia las proximidades 

de San Bernardino por una zanja cortada en la tierra arenosa y 

amarillenta, y llegaron al Cerro del Pimiento. Llamaron; pasa-

ron a un vestíbulo y levantaron el hule de la camilla. 

-¡Anda la...! Se ha muerto el socio -dijo uno de los mozos-. ¿Lo 

dejaremos aquí? 

-No, no, llevadlo -replicó el conserje del hospital. 

-¡Pues es una broma tener que llevarlo otra vez! -dijo el otro-. 

Más valiera morirse. 

Cogieron con resignación la camilla y salieron. 

Hacía una mañana espléndida, hermosísima. Se sentía con in-

tensidad la primavera. 

El césped brillaba sobre las lomas; temblaban las hojas nuevas 

en los árboles; refulgían al sol las piedras en las calzadas, lim-

pias por las lluvias recientes... Todo parecía nuevo y fresco: los 

colores y los sonidos; el brillo de los árboles y el piar de los 

pájaros; la hierba, salpicada de margaritas blancas y amarillas, 

y las mariposas sobre los sembrados. Todo, hasta el sol. Todo, 

hasta el cielo azul que acababa de brotar del caos de las nubes, 

tenía un aire de juventud y de frescura... 

Entraron los dos camilleros, de nuevo, por la zanja, entre las 

altas paredes cortadas a pico. 

-¿Y si lo dejáramos aquí? -preguntó uno de los mozos. 

-Dejémosle -contestó el otro. 

Levantaron el hule de la camilla, y, poniéndola de lado, hicie-

ron que el cadáver cayera desnudo en una oquedad. Y el muer-

to quedó despatarrado, mostrando sus pobres desnudeces ante 

la mirada azul, clara y serena del cielo, y los camilleros se fue-

ron a tomar una copa. 

Indudablemente, no había venido la buena. 
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IX 

 

La dama de la toga negra - Los amigos de la dama - El pajecillo, el 

lindo pajecillo 

 

 

Hay en Madrid un palacio con grandes salas y largas galerías, 

en las que por todas partes no se ven más que Cristos; una vieja 

dama de gran alcurnia, que ejerce una de las funciones más 

importantes y severas de la sociedad. 

Esta vieja dama viste toga negra, cala birrete, también negro, 

habla gravemente, y, entre las imágenes del Cristo, administra a 

diestro y siniestro reprimendas y castigos. 

Antes, en el Olimpo, era una severa matrona con los ojos ven-

dados; ahora es una vieja arpía, con la vista de lince, el vientre 

abultado y el estómago sin fondo. 

En el Olimpo esta dama discurría y estaba rodeada de inmorta-

les; ahora, en vez de discurrir, tiene un libro con más interpre-

taciones que la Biblia, y en vez de personas dignas a su alrede-

dor, está rodeada de curiales, alguaciles, escribanos, relatores, 

prestamistas, corredoras de alhajas, hombres buenos, abogados 

de fama y abogados de poyete..., una larga procesión de saca-

cuartos y escamoteadores, que empieza muy alto y acaba en el 

verdugo, que es un escamoteador de cabezas. 

-Tienes que ir a ver a tu amigo -dijo Juan a Manuel. 

-Bueno. 

Buscaron a Ortiz, y con él entraron en la Audiencia. Había en 

los pasillos una gran animación. Uno de los patios estaba pla-

gado de gente. Por las ventanas de las galerías se veían señores 

de birrete escribiendo o leyendo. En los armarios de aquellas 

oficinas se amontonaban expedientes. 

-Todos esos papeles, todos esos legajos -dijo Juan- estarán em-

papados de sangre; habrá ahí más almas marchitas y desecadas 

que flores en un herbario. 



 

 

Aurora Roja 

-  151  - 

-¡Y qué se va a hacer! -repuso Manuel-; si no hubiera crimina-

les... 

-Éstos sí que son criminales -murmuró Juan. 

-Vamos a ver si podéis pasar -dijo Ortiz. 

Entraron en una antesala de la galería baja. Había allá un señor 

de barba blanca y mirada severa, y dos jóvenes. Los tres esta-

ban vestidos con toga y birrete. 

-Soy enemigo del indulto -decía el señor de la barba blanca-; le 

he condenado dos veces a muerte y las dos le han indultado. 

Ahora espero que lo ejecutarán. 

-Pero es una pena tan severa -murmuró uno de los jóvenes son-

riendo. 

-¿Hablan del Bizco? -preguntó Manuel a Ortiz. 

-No, creo que no. 

-¡Nada, nada! -exclamó el viejo de la barba blanca-; hay que 

hacer un escarmiento. Hemos quedado en que se fije la fecha 

del recurso para después de mayo, no vaya a ser indultado por 

el santo del rey. 

-¡Qué bárbaros! -exclamó Juan. 

-En estos casos -repuso el joven togado tímidamente-, es cuan-

do se pregunta uno si la sociedad tiene derecho para matar; 

porque, indudablemente, este hombre no ha estado nunca en 

posesión de su conciencia, y la sociedad, que no se ha cuidado 

de educarle, que le ha abandonado, no debía tener derecho... 

-La cuestión de derecho es una cuestión vieja, de la que nadie 

se ocupa -replicó el viejo con cierta irritación-. ¿Existe la pena 

de muerte? Pues matemos. Considerar la pena como medio de 

rehabilitación moral, aquí entre nosotros, es una estupidez. 

¡Enviar a uno a que se rehabilite a un presidio!... El derecho a 

la pena, el derecho a ser rehabilitado..., muy bonito para la cá-

tedra. El presidio y la pena de muerte no son más que medidas 

de higiene social, y desde este punto de vista, nada tan higiéni-

co como cumplir la ley en todos los casos, sin indultar a nadie. 

Manuel miró a su hermano. 
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-¿No tiene razón? 

-Sí; dentro de lo suyo, tiene razón -replicó Juan-. A pesar de 

eso, yo encuentro a ese viejo sanguinario bastante repulsivo. 

Se abrió una puerta y apareció un hombre bajito, de bigote ne-

gro y rizado, con lentes, algo ventrudo, movedizo y calvo. 

-¿Qué tal? -le preguntó el juez. 

-Mal; el jurado está cada vez más torpe. Yo le advierto a usted 

que lo hago a propósito, y todos los pretextos que envían las 

personas discretas para no ser jurados, los acepto. Cuanto más 

brutos sean los que componen el jurado, mejor. A ver si se des-

acredita de una vez. 

-También la ley debían modificarla... -comenzó diciendo el 

joven. 

-Lo que debían hacer era suprimir el jurado -afirmó el hombre 

chiquito. 

Ahora puedes bajar un momento -dijo Ortiz a Manuel- y pre-

guntarle si quiere algo. 

Bajó Manuel unos escalones. Se abrió la puerta de un calabozo. 

Había allí una medrosa semioscuridad. Un hombre estaba tira-

do en un banco. Era el Bizco. 

El Bizco en aquel instante pensaba. Pensaba que afuera hacía 

un sol hermoso; que en las calles andaría la gente disfrutando 

de su libertad; que en el campo habría sol, y pájaros en los ár-

boles. Y que él estaba encerrado. Entre la bruma de su cerebro 

no había ni un asomo de remordimiento, sino una gran tristeza, 

una enorme tristeza. Pensaba también que estaba condenado a 

muerte, y se estremecía... 

Nunca se había preguntado por qué era odiado, por qué era 

perseguido. Él había seguido el fatalismo de su manera de ser. 

Ahora, mil cuestiones se iban amontonando en su cerebro. 

La vagancia había sido para su alma como una hemorragia del 

espíritu. Su poca inteligencia se había esparcido en las cosas 

como se esparce el perfume en el aire. 

Y ahora, en la soledad, en el aislamiento, la inteligencia dormi-
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da del Bizco se despertaba y comenzaba a interrogarse a sí 

misma... 

-¡Eh, tú! -le dijo el carcelero-;aquí vienen a verte. 

El Bizco se levantó y quedó contemplando a Manuel con el 

mayor estupor. 

Al ver a Manuel no se extrañó; le miró fijamente, con estúpida 

indiferencia. 

-¿No me conoces? 

-Sí. 

-¿Quieres algo? 

-No quiero nada. 

-¿No necesitas algún dinero? 

-No. 

-¿No tienes que hacerme algún encargo? 

-No. 

Se miraron los dos atentamente. El Bizco volvió a tenderse en 

el banco. 

-Si me matan, dile al verdugo que no me haga mucho daño -

dijo. 

-Pero ¿no quieres nada más? 

-No quiero nada de ti. 

Salió Manuel del calabozo y se reunió a su hermano. 

Hablando Manuel con sus amigos de la extraña recomendación 

que le había hecho el Bizco, el Bolo, el zapatero de portal, le 

dijo: 

-Yo le conozco al verdugo. ¿Quieres que vayamos a verle una 

noche? 

-Bueno. 

-Pues yo iré a buscarte a la imprenta un día de éstos. 

-Sería mejor que me dijeras un día fijo. 

-¿El sábado? 
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-Bueno. 

Fueron Juan, Caruty y el Libertario a la imprenta y esperaron a 

que llegara el Bolo. Luego, en compañía de éste y de Manuel, 

se encaminaron por la calle de Bravo Murillo. 

En la puerta de una taberna de una calle próxima había un 

hombre de mediana estatura, fuerte, fumando un cigarro. 

-Ahí está -dijo el Bolo, señalándole con disimulo e indicándolo 

a los amigos-. Ése es. 

Se acercó a saludarle. 

-¿Qué hay, compadre? -le dijo, dándole la mano-. ¿Cómo es-

tamos? 

-Bien, ¿y usted? 

-Éstos -advirtió el Bolo, mostrando a Manuel, al Libertario, a 

Juan y a 

Caruty- son amigos míos. 

-Por muchos años -contestó él-. Vamo a tomá una copa -añadió 

con acento andaluz cerrado. 

-Nos sentaremos un rato -saltó Manuel. 

-No; hablaremos en casa. 

Bebieron una copa y salieron a la calle. 

-¿De manera que usted es el ejecutor de la justicia? -preguntó el 

Libertario. 

-Sí, señó. 

-Mal oficio tiene usted, paisano. 

-Malo é -contestó él-, pero peó é morirse de jambre. 

Fueron los cinco andando, hasta detenerse frente a una casa 

alta, de ladrillo. Atravesaron el portal y entraron en un cuarto 

pequeño, iluminado por un quinqué encendido, puesto encima 

de una mesa. Nada indicaba allí al personaje sombrío y terrible 

que en aquel rincón vivía. Era un cuarto pobre, igual a todos los 

cuartos pobres. Había en las paredes algunos retratos. A un 

lado, una puerta de cristales con cortinillas, que daba a una 
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alcoba, y enfrente de ésta, una cama. 

Al entrar, ninguno percibió una mujer, de negro, pequeña, sen-

tada en un taburete, con un niño en brazos. Era la hembra del 

buchí; al verla, la saludaron; tenía aquella mujer un aspecto 

tétrico, una cara de japonesa, una seriedad fatídica. 

El verdugo les invitó a sentarse a todos; salió al portal en se-

guida, y llamando al chico de la portera, le envió por un frasco 

de vino; luego tomó una silla y se sentó. Era un tipo rechoncho, 

con la cabeza cuadrada, de patillas y bigotes rubios, la cara 

juanetuda. Vestía decentemente y llevaba sombrero hongo. 

Hablaron durante algún tiempo de una porción de cosas indife-

rentes, y Manuel contó lo que le había pedido el Bizco. 

Esté usté sin cuidao -dijo el verdugo-; si llega el caso, se hará 

tó lo que se pueda. 

-Y antes de ser ejecutor -le preguntó el Libertario-, ¿ha probado 

usted otras cosas? 

-¡Si he probao!... La mar. He sío sordao en Cuba durante mu-

chos años; he sío herraor, barbero, carretero, vendeor de jugue-

tes..., ¿y qué?, no podía viví. 

-¡Tan mal le iba! -exclamó Juan. 

-Muriendo de jambre estaba, y cuando ya acosao dice uno: 

prefiero viví matando que no morirme de jambre, entonces tóos 

son despresios. 

Interrumpió su palabra un golpecito dado en la puerta recata-

damente; era el chico, que traía el frasco de vino. El verdugo 

cogió el frasco y comenzó a escanciar en los vasos. 

-¿Y qué? ¿Cuántos has ejecutado hasta ahora? -le preguntó el 

Libertario, hablándole de pronto de tú. 

-Unos catorse o quinse. 

-¿Y usted no bebe? -le dijo Manuel viendo que no se echaba 

vino en el vaso. 

-No; yo no bebo nunca. 

-¿Ni cuando tiene usted que trabajar? 

-Entonse, meno. 
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-¿Ha ejecutado usted algún anarquista? 

-¿Anarquista? No sé lo que es eso. 

-Y los que tú has matado... ¿han muerto valientes? -preguntó el 

Libertario. 

-Sí; casi tos. Yo los trato bien, aunque me esté mal desirlo. No 

soy como el de antes, que les hasía sufrí a posta. 

-¿De veras? -dijo Juan. 

-Sí; iba borracho, y el hombre se dormía en la brega. 

-¡Qué barbaridad! -exclamó el Libertario-. Y todos van templa-

dos, ¿eh? 

-Tós. Pero tan templao como el Diente, ninguno. ¡Vaya un ga-

ché! Entré en la capiya y él estaba tendío. «¡Eh! -le dije-. Com-

pare; soy el ejecutó de la justicia. ¿Me perdona?» « Sí, hombre, 

¿por qué no?» «Anda, ponte esto», y le di la túnica. Y esto, 

¿qué é? ¿E que me voy a vestí de máscara? 

«Echamos un sigarro, y como éramos paisanos, jablando de la 

tierra fuimos al tablao. Se sentó en el banquiyo, era tan bajito 

que no yegaba; entonse se levantó un poco y serró la argoya. 

«A ti te perdono —-me dijo-; a estos farsantes, que les den 

morsiya. ¡Aprieta, y buena suerte!» Era un hombre el Diente. 

-Y tal... que debía ser un hombrecito -dijo el Libertario son-

riendo. 

-Con él estrené yo el correaje nuevo..., porque yo no ato con 

cuerda. Lo veréis ustedes. ¡Chica! Trae esas correas para que 

las vean esto señore. 

La mujer fatídica, con el niño en brazos, trajo una cincha negra, 

con varias hebillas brillantes. Todos hicieron un ademán de 

repulsión al verla. 

-Y el aparato, ¿cómo es? -dijo el Libertario. 

El aparato... muy sensiyo. Do planchas de asero que se ajuntan. 

Se ponen así -y el verdugo cogió el frasco de vino por el cuello 

con su mano ancha y velluda—, y luego se hace ¡crac!, y ya 

está. 

Juan, densamente pálido, se secaba la frente llena de sudor frío. 
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Caruty recitaba en francés unos versos de Villon, sobre la hor-

ca. 

-Ya ve usté -siguió diciendo el verdugo-, estas correas las he 

tenío que pagar yo; pues no se lo agradesen a uno. Todavía lo 

quieren a uno desacreditá. Lo que me pasó en Almería con el 

cura y su sobrino. Vamo, ¡que me dio una ira! Teníamo que 

acabá con do y fuimo el de Graná y yo y echamo a suerte; a mí 

me tocó er cura. Bueno -dije-, ya que ha de sé uno de lo do, 

prefiero cargarme la corona. Pue bien; cuando iba en el tren tó 

el mundo se separaba de mí; voy a una posá y disen que no me 

dan de comé, y voy a otra y me quieren reventá... ¡Redió! ¿Soy 

yo el que lo manda mata?, ¿soy yo el presidente de la Audien-

sia, que pone su firma en la sentensia de muerte? Entonse, ¿por 

qué me despresian a mí? ¿No le pasan el expediente de indurto 

al ministro y a la reina y lo niegan? Pues entonse mata la reina, 

y el ministro, y el presidente de la Audiensia, y el jué, y tóos, 

tanto como yo... ¡Mardito sea el veneno! Pero hay que viví; que 

si no fuera por eso... 

El verdugo se levantó para dejar las correas, cantando: 

 

            Mala puñalá le den. Mala puñalá le diera. 

 

-Como uno de los tió de la taberna de esta calle -siguió dicien-

do al volver a sentarse-, que solía jugar a la brisca conmigo, y 

como é natural, una vese ganaba y otra perdía. Y la otra ve, 

porque perdió cuatro jugás seguías, me dijo: «Dio me libre de 

su mano de usté, ¡compare!» ¡Molé.; si yo ya sé que soy el 

verdugo; si yo ya sé que tengo un ofisio mardesío... 

Se veía que el hombre se rebelaba contra su ignominia. Luego 

le pasó el arrechucho y siguió diciendo: 

-¿Y luego qué porvení tenemo lo verdugo? Na; no tenemo jubi-

lasión, y cuando uno e viejo, como el maestro Lorenzo, de 

Graná, que el pobretico no tiene fuersa ni para mové el torno, a 

morirse de jambre. El verdugo de Fransia, sí, ése está bien; ése 

tiene treinta mil reale y jubilasión. A mí, si me dejasen, haría 

también dinero. 
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-¿Pues qué haría usted? -le dijo Juan. 

-¡Yo! ¿Qué haría? Alquilá una tienda o un entresuelo en la calle 

de Alcalá, y con mi chico haser ejecusiones en figuras de sera. 

Todos hicieron un movimiento de asco. ¡Un verdugo de figuras 

de cera! La idea era macabra. 

Quedaron largo tiempo silenciosos. Sonaron horas en un reloj 

de la vecindad. 

-Vámonos -dijo el Bolo de pronto. Se despidieron todos dando 

la mano al verdugo y salieron al paseo de Areneros. La noche 

estaba negra; el cielo, oscuro y sombrío como una amenaza. 

-Dicen que es necesaria la pena de muerte –murmuró Juan-. 

Nosotros, los pobres, debíamos decir a los burgueses: ¿Queréis 

matar? Matad vosotros. 

-Mientras haya desdichados con hambre -repuso el Libertario 

habrá hombres capaces de ser verdugos. 

-¿Qué pasaría si estos hombres llegasen a tener conciencia? –

dijo Juan-. Una huelga de verdugos sería curiosa. 

-Sería quitar un puntal a la sociedad -repuso el Libertario-. El 

verdugo, como el cura, como el militar y el magistrado, es uno 

de los sostenes de esta sociedad capitalista. 

-¿Cuánto durarán todavía los verdugos? -preguntó el Bolo. 

-Mientras los magistrados castiguen, mientras los militares 

maten, mientras los curas engañen... -contestó con voz sombría 

el Libertario-,los habrá. 

Caruty recitó una canción de un condenado a muerte, que es-

cribe una carta a su querida desde la prisión de la Roquette y le 

cuenta cómo oye con estremecimientos de angustia el ruido que 

hacen al armar la guillotina. 
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I 

 

 

Las evoluciones del Bolo - Danton, Danton, era el hombre - ¿Anar-

quía o socialismo? - ... Lo que gustéis 

 

 

Dejó de aparecer Juan por casa de Manuel. Éste creyó que esta-

ría trabajando, cuando supo por los amigos que se encontraba 

malo, con un catarro terrible. Fue a buscarle, y lo vio en la casa 

de huéspedes muy abandonado, con mal aspecto. Tosía mucho, 

tenía las manos ardorosas y rosetas malares en las mejillas. 

-Lo mejor es que vayas a casa -le dijo Manuel. 

-¡Si no tengo nada! 

-No importa. Vale más que vayas allá. 

Fue efectivamente, y al cabo de una semana de cuidados, Juan 

se puso mejor y volvió a la vida normal. 

Mientras los demás peroraban en las reuniones de la taberna de 

Chaparro, Manuel se hizo amigo del Bolo, un zapatero de por-

tal, de la calle de Palafox, hombre bajito, rechoncho, encarna-

do, muy feo y algo cojo. 

Una noche, el zapatero se presentó en casa de Manuel a llevarle 

la Historia de la Revolución Francesa, de Michelet. Al ver 

aquel tipo la Salvadora, y sobre todo la Ignacia, exigieron a 

Manuel que no volviera más a aparecer por casa semejante 

hombre. Manuel se echó a reír, y por más que dijo que el Bolo 

era una buena persona, no llegó a convencer a las dos mujeres. 

El Bolo procedía, políticamente, de los republicanos. Al princi-

pio, según se decía, se había afiliado el partido socialista; pero 

después, viendo el aspecto gubernamental que iba tomando 

poco a poco el socialismo en España, y, sobre todo, la lucha 

que se entablaba entre socialistas y republicanos, se separó de 

los socialistas, considerándose ácrata. Como sus inclinaciones 
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eran las de un hombre normal, no podía menos de encontrar 

bárbaro todo esto de las bombas y de la dinamita; pero delante 

de los socialeros, de las adormideras del socialismo, defendía 

la utilidad y la necesidad de los atentados. 

En el fondo de su odio por los socialistas, latía la idea de que 

ellos habían quitado toda la masa obrera al partido republicano, 

inutilizándolo, quizá para siempre, sólo con el calificativo del 

partido burgués. El Bolo no podía acostumbrarse a oír a los 

compañeros tratar sin consideración intelectual a los hombres 

como Salmerón, Ruiz Zorrilla, que habían sido siempre sus 

ídolos; no podía acostumbrarse a oír tratar a estos hombres 

ilustres como reaccionarios sin relieve; figurones de cartón, 

más o menos serios, que barajaban con grandes aires de hiero-

fante, frases conceptuosas, sin ningún valor filosófico ni prácti-

co. 

La única satisfacción del zapatero como político era ver que los 

libertarios tenían casi como uno de los suyos a Pi y Margall, y 

que el recuerdo del viejo y venerable don Francisco se conser-

vaba en todos ellos con entusiasmo y con respeto... 

Manuel tardó mucho tiempo en comenzar a leer la Historia de 

la Revolución. Al principio, le aburrió; pero luego, poco a po-

co, se sintió arrastrado por la lectura. Primero se entusiasmó 

con Mirabeau; luego, con los girondinos: Vergniaud, Petion, 

Condorcet; después, con Danton; luego llegó a creer que Ro-

bespierre era el verdadero revolucionario; después, Saint Just; 

pero, al último, la figura gigantesca de Danton fue la que más 

le apasionó. De los revolucionarios, el más repugnante le pare-

ció Sieyes; el más simpático, Anacarsis Cloots, el ateo pru-

siano. 

Sentía Manuel una gran satisfacción sólo por haber leído aque-

lla historia. Algunas veces pensaba: 

-Ya no me importaría ser golfo, no tener dinero; habiendo leído 

la Historia de la Revolución Francesa, creo que sabría ser 

digno... 

Después de Michelet, leyó un libro acerca de la revolución del 

48; luego otro sobre la Commune, de Luisa Michel, y todo esto 
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le produjo una gran admiración por los revolucionarios france-

ses. ¡Qué hombres! Además de los colosos de la Convención: 

Babeuf, Proudhon, Blanqui, Baudin, Delescluze, Rochefort, 

Félix Pyat, Vallés..., ¡qué gente! 

-Lo que se debía hacer -le dijo un día Morales a Manueles po-

ner una encuadernación aquí al lado. 

-Pero ¿sólo para lo que se trabaja en casa? -preguntó Manuel. 

-No; buscar un encuadernador que alquile la puerta de al lado, 

y a él le convendría estar junto a una imprenta, y a nosotros 

tener aquí una encuadernación. 

-Eso sí es verdad. 

-Estese usted a la mira. 

Se enteró Manuel, preguntó en varias imprentas, y ya iba a 

abandonar sus gestiones, cuando el dueño de La Tijera, perió-

dico órgano de los sastres, le dijo: 

-Yo conozco a un encuadernador que piensa mudarse de casa. 

Y tiene parroquia, porque trabaja bien. 

-Pues voy a verlo. 

-Le advierto a usted que es muy zorro. Como que es judío. 

-¡Hombre, judío! 

-¿Eso qué importa? 

-Después de todo, nada. ¿Y cómo se llama? 

-Jacob. 

-¿Jacob? ¿Uno de barba negra, bajito? -preguntó Manuel. 

-Sí. 

-Entonces es amigo mío. Voy a verlo en seguida. 

Le indicó el propietario de La Tijera, órgano de los sastres, 

dónde estaba la casa, y por la tarde Manuel fue a ver a Jacob. 

Llamó en un piso bajo, en una puertecilla, y pasó a la encua-

dernación. 

Era un cuartucho con dos rejas a la calle, por las cuales entraba 

en aquel instante la luz del anochecer. Cerca de una ventana, 
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Mesoda, la mujer de Jacob, cosía las hojas de un libro. En me-

dio había una mesa grande, iluminada con dos bombillas eléc-

tricas, y sobre la mesa, una niña doblaba unos pliegos impre-

sos. El viejo judío, padre de Jacob, pegaba en el lomo de unos 

libros tiras de papel, que antes embadurnaba con engrudo. A un 

lado de la mesa, en la zona de sombra, entre una prensa y una 

guillotina de cortar papel, andaba Jacob colocando pilas de 

libros sin cubierta aún. 

En la pared, de un ancho listón de madera con escarpias, colga-

ban tijeras, punzones, compases, escuadras, reglas y otros ins-

trumentos del oficio. 

Manuel se dio a conocer, y toda la familia le agasajó en extre-

mo; luego, cuando hizo la proposición de mudarse de casa a 

Jacob, éste, muy serio, presentó grandes dificultades: le perju-

dicaba el traslado; la casa era más cara; además, había que ha-

cer gastos. 

-Bueno -le dijo Manuel-, tú decídete; el trabajo que yo tengo de 

encuadernación te lo daré a ti si vas allá; ahora, si no quieres, 

no vayas. 

Jacob volvió a lamentarse y a quejarse, y después de hacer 

prometer a Manuel una indemnización pequeña para gastos de 

traslado, se decidió a establecerse en la vecindad de Manuel. 

Como había supuesto Morales, fue esto muy ventajoso; se evi-

taban el llevar y el traer los pliegos a la encuadernación; ade-

más, Jacob trabajaba más barato y proporcionaba parroquia. 

Morales solía ir con mucha frecuencia a casa de Manuel, por la 

noche, y allí discutía, sobre todo con Juan. Los Rebolledos ter-

ciaban también en las discusiones. 

Manuel no pensaba afiliarse a ningún partido; pero en medio de 

aquel ambiente apasionado, le gustaba oír y orientarse. 

De las dos doctrinas que se defendían, la anarquía y el socia-

lismo, la anarquía le parecía más seductora; pero no le veía 

ningún lado práctico; como religión, estaba bien; pero como 

sistema político social, lo encontraba imposible de llevarlo a la 

práctica. 
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Morales, que había leído libros y folletos socialistas, llevaba las 

discusiones por caminos distintos que Juan, y consideraba las 

cosas desde otros puntos de vista. Para Morales, el progreso no 

era más que la consecuencia de una lenta y continua lucha de 

clases, terminada en una serie de expropiaciones. El esclavo 

expropiaba a su amo al hacerse libre; el noble expropiaba al 

villano, y nacía el feudalismo; el rey, al noble, y nacía la mo-

narquía; el burgués, al rey y al noble, y llegaba la revolución 

política; el obrero expropiaría al burgués, y vendría la revolu-

ción social. 

El aspecto económico, que Morales encontraba el más impor-

tante, para Juan era secundario. Según éste, el progreso era 

únicamente el resultado de la victoria del instinto de rebeldía 

contra el principio de autoridad. 

La autoridad era todo lo malo; la rebeldía, todo lo bueno; la 

autoridad, era la imposición, la ley, la fórmula, el dogma, la 

restricción; la rebeldía era el amor, la libre inclinación, la sim-

patía, el altruismo, la bondad... 

El progreso no era más que esto: la supresión del principio de 

autoridad por la imposición de las conciencias libres. 

Manuel, algunas veces, decía: 

-Yo creo que lo que se necesita es un hombre..., un hombre 

como Danton. 

Morales y Juan trataban de demostrar sus ideas con argumen-

tos. Morales afirmaba que las predicciones socialistas se verifi-

caban. La concentración progresiva del capital era un hecho 

comprobado. La máquina grande mataba la pequeña; el alma-

cén, la tiendecita; la posesión, la heredad. El gran capital iba 

absorbiendo al pequeño; las Sociedades en comandita y las 

Compañías absorbían el gran capital; los trust, absorberían a las 

Sociedades; todo iba pasando a un número de manos más redu-

cido; todo iba convergiendo a un poseedor único, hasta que el 

Estado, la colectividad, expropiaría a los expropiadores, se po-

sesionaría de la tierra y de los instrumentos de trabajo. 

Mientras la evolución se verificaba los capitalistas chicos, ex-

propiados, y los trabajadores, actualmente burgueses, como 
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médicos, abogados, ingenieros, irían engrosando la masa obre-

ra, intelectualizándola, lo que apresuraría la revolución social. 

Replicaba Juan que si era verdad este movimiento de concen-

tración, era también cierto que existía el contrario, y quizá ma-

yor que éste, un impulso de difusión; y que en Inglaterra y 

Francia, la propiedad, sobre todo territorial, tendía al fraccio-

namiento, a la diseminación, y que esto no sólo ocurría con la 

tierra, sino también con el dinero, que se iba democratizando. 

En Francia, sobre todo, el número de contribuyentes con cinco 

mil pesetas de renta había cuadruplicado desde la tercera Re-

pública. 

-En el fondo, llegáis los dos a la misma conclusión -decía Ma-

nuel-: a la necesidad de generalizar la propiedad; sólo que Mo-

rales quiere que esto lo haga el Estado, y tú quieres que se haga 

libremente. 

-Yo no veo la necesidad del Estado -decía Juan. 

-Pero el Estado se impone -replicaba Morales-. Nosotros no 

decimos un Estado tal como es ahora, sostenido por el capita-

lismo y el ejército, sino un centro de contratación... el Munici-

pio, por ejemplo. 

-Pero ¿para qué queremos ese centro? 

-Para realizar las obras comunes, útiles a todos, y además para 

impedir el desarrollo de los egoísmos. 

-Vamos, entonces al despotismo -replicaba Juan. 

-No; el Ayuntamiento de un pueblo suizo ejerce actualmente 

una acción en los individuos más fuerte que el de San Peters-

burgo, pero es una acción útil. Uno que nace en Basilea, tiene, 

desde que nace, la atención del Estado: el Estado le vacuna, el 

Estado le educa y le enseña un oficio, el Estado le da alimentos 

baratos y sanos, el Estado le envía un médico gratis cuando está 

enfermo, el Estado le consulta por un plebiscito por si hay que 

hacer reformas en las leyes 0 en las calles, el Estado le entierra 

gratis cuando se muere. 

-Pero eso es una tiranía. 

-Una tiranía, ¿por qué? 
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-Vivir uniformados, haciendo todos lo mismo. 

-Uniformados, no. Haciendo todos lo mismo, en parte, sí. Por-

que todos comemos, dormimos y paseamos. Nosotros no que-

remos la uniformidad en la vida de una nación, y menos aún en 

la vida de los individuos; que cada Municipio tenga su autono-

mía, que cada hombre viva como quiera sin molestar a los de-

más. Nosotros no queremos más que organizar la masa social y 

dar forma práctica a la aspiración de todos, de vivir mejor. 

-Pero a costa de la libertad. 

-Eso es según a lo que se llame libertad. La libertad absoluta 

llevaría a la concurrencia libre. El fuerte se tragaría al débil. 

-No; ¿para qué? 

-Son ustedes unos visionarios. Afirman ustedes brutalmente la 

individualidad, y cuando se les dice que el individuo puede 

extralimitarse en el uso de la libertad, no lo creen. 

Con estas discusiones, Manuel iba haciéndose cargo de la cues-

tión en sus distintos puntos de vista, y al mismo tiempo, aunque 

no tuviese una dependencia directa, comprendía y se explicaba 

otras muchas cosas que antes no se había tomado el trabajo de 

comprender. 

Esta actitud suya de expectación le hacía ecléctico; unas veces 

estaba con su hermano, otras, con Morales. 

Manuel no encontraba mal el anarquismo como necesidad de 

cambio de valores. Comparando este período con el anterior a 

la Revolución francesa, encontraba que los anarquistas de hoy 

eran en menor intensidad y en menor altura; algo semejante a 

los filósofos de entonces. Lo que le parecía absurdo y estúpido 

a Manuel era el procedimiento anarquista. En cambio, respecto 

al socialismo que defendía Morales, le parecía lo contrario; le 

resultaba antipático el plan y su sistema de organización del 

trabajo por el Estado, sus bonos, sus almacenes nacionales, su 

intento de hacer del Estado un Proteo monstruoso (panadero, 

zapatero, quincallero), y de convertir el mundo en un hormi-

guero de funcionarios, marchando todos al compás. A esto Mo-

rales decía que el socialismo, por boca de Bebel, había dicho 
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que toda concepción sobre la futura sociedad socialista no tenía 

ningún valor. 

En principio, a Manuel, la teoría socialista le parecía mucho 

más útil para el obrero que la de los anarquistas. 

El anarquismo se consideraba siempre en vísperas de un cam-

bio total, de una revolución completa. Se encontraba en el caso 

del que le ofrecen un empleo modesto para vivir y lo desprecia 

porque cree que va a heredar una gran fortuna. O todo, o nada. 

Y los anarquistas esperaban la revolución como los antiguos el 

santo advenimiento, como un maná, como una cosa que ven-

dría sin esfuerzos pesados y molestos. 

-¿Pero no es más lógico -decía Morales-, reunir las energías de 

toda clase, para ir avanzando poco a poco, hasta llegar a un 

gran desarrollo, que no esta revolución providencial de los 

anarquistas, que es una cosa como los polvos de la Madre Ce-

lestina, para traer la felicidad del mundo? 

Juan sonreía. 

-La anarquía hay que sentirla -solía decir. 

-Pero ¿por qué no han de aceptar ustedes la asociación? Es la 

mayor defensa del proletariado. Ustedes no admiten más que la 

propaganda individual por la idea o por el hecho. La propagan-

da de la idea es, al cabo de poco tiempo, para un señor que hace 

un periodiquito, un buen negocio, y la propaganda por el he-

cho, es sencillamente un crimen. 

-Para los burgueses, sí. 

-Para todo el mundo. Matar, herir, es un crimen. 

-Puede ser un crimen conveniente. 

-Sí, puede serlo. Pero si esta doctrina se aceptara, tendría unas 

consecuencias horribles. No habría bandido ni déspota que no 

afirmara la conveniencia de sus crímenes. 

-La anarquía hay que sentirla -terminaba diciendo Juan. Ma-

nuel, casi siempre, se inclinaba del lado de Morales. 

Las discusiones con los amigos de Morales, que eran todos 

socialistas, le hacían ver a Manuel el lado flaco del anarquismo 
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militante. 

Según ellos, la idea anarquista iba perdiendo su virulencia rápi-

damente, y ya, al menos entre los obreros, no asustaba a nadie. 

El mismo radicalismo de las teorías fatigaba a la larga, se lle-

gaba en la anarquía pronto al fin, y el fin era un dogmatismo 

como otro cualquiera. Luego, la predicación de la rebeldía ter-

minaba, en los espíritus independientes, en ser rebelión contra 

el dogma, y nacían los libertarios, los ácratas, los naturistas, los 

individualistas..., y el anarquismo, con su crítica destructora, se 

destruía y se descomponía a sí mismo. Se había disgregado, 

fundido; había entrado en su cuerpo de doctrina el germen de la 

desesperación, y quedaba del anarquismo lo que debía quedar: 

su crítica de negación política, su metafísica, su filosofía libre, 

y la aspiración de un cambio oficial. 

En todas partes sucedía lo mismo. El dogma-anarquía, con su 

andamiaje de principios, marchaba a la bancarrota, y al mismo 

tiempo que el desprestigio del dogma, venía el de sus defenso-

res y propagandistas. Después de los Quijotes de la anarquía, 

de los filósofos nihilistas, de los sabios, de los sociólogos, de 

los anarquistas dinamiteros, venían los anarquistas editores, 

Sanchos Panzas del anarquismo, que vivían del dogma y explo-

taban a los compañeros con periodiquitos en donde se las echa-

ban de importantes y de grandes moralistas. 

Estos buenos Sanchos largaban su sermón plagado de lugares 

comunes de sociología callejera; hablaban de la abulia, de la 

degeneración burguesa, de la amoralidad o del agiotismo; en 

vez de citar a santo Tomás, citaban a Kropotkin o a Juan Gra-

ve; definían lo lícito y lo ilícito para el anarquista, tenían la 

exclusiva de la buena doctrina; sólo ellos despachaban en su 

tienda el verdadero paño anarquista: los demás eran viles falsi-

ficadores vendidos al gobierno. Tenían la manía de decir que 

eran fuertes y sonrientes, y que vivían sin preocupaciones, 

cuando la mayoría de ellos eran pobres animales domésticos, 

que se pasaban la vida haciendo artículos, poniendo fajas a los 

paquetes postales de sus periódicos, y reclamando el dinero a 

los corresponsales morosos. 
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Cada pequeño mago de estos reunía un público de papanatas 

que le admiraba, y ante quienes ellos hacían la rosca como pa-

vos reales, y tenían una petulancia tal, que no era raro ver que 

el más insignificante Pérez se encarara desde su periodiquín 

con Ibsen o con Tolstoi, y le llamara viejo cretino, cerebro en-

fermo, y hasta le expulsara del partido como indigno de perte-

necer a él. 

En Madrid eran dos los periódicos que se disputaban el público 

anarquista: La Anarquía y El Libertario, y los dos se odiaban 

cordialmente. 

El odio entre La Anarquía y El Libertario era un odio de em-

presa. El dueño de La Anarquía había llegado hacía unos años 

a defender las ideas libertarias en un sentido radical y científi-

co, y con la aparición de su periódico mató las publicaciones 

ácratas anteriores. Poco a poco, al asegurar la vida económica 

de La Anarquía, el propietario, sin darse él cuenta quizá, había 

ido moderando su radicalismo, quitando fierro, como se dice 

vulgarmente, considerando la idea corno un diletantismo; y este 

momento lo aprovecharon los de El Libertario para echar su 

periódico a la calle. Inmediatamente la escisión se produjo. 

Trataban los de una y otra publicación de demostrar que les 

separaban ideas, principios, una porción de cosas, y lo único, 

en el fondo, que les separaba era una cuestión de perros chicos. 

Para los socialistas, la importancia que el anarquismo activo 

tenía en España era consecuencia de la torpeza del Gobierno. 

En ningún lado, según ellos, eran tan ineptos los hombres de la 

anarquía militante como en España; ni un escritor, ni un orador, 

ni un hombre de acción; sólo la torpeza del Estado podía dar 

relieve a hombres de una insignificancia tan absoluta. Con un 

Gobierno libre como el de Inglaterra, aseguraban ellos, al año 

ya no se sabía si había anarquistas en España. 

Según los amigos de Morales, la crisis, aunque existía también 

en el socialismo activo, no era tan honda. Los oradores y los 

escritores del partido socialista no tenían el atrevimiento de ser 

pastores de conciencias; se contentaban con recomendar la aso-

ciación y con poner los medios para mejorar la vida de las cla-
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ses obreras. Aun la misma cuestión de la doctrina se subordi-

naba a la asociación para la lucha. 

-Nosotros -terminaba diciendo Morales-, tendemos a la organi-

zación, a la disciplina social, que en todas partes es necesaria, y 

en España, más. 

Esto de la disciplina hacía torcer el gesto a Manuel; le parecía 

mejor aquella frase dantoniana: «¡Audacia! ¡Audacia! ¡Auda-

cia!»; pero no decía nada, porque era burgués. 

Como es natural y frecuente entre sectarios de ideas afines, 

socialistas y anarquistas se odiaban, y, como en el fondo y a 

pesar de los nombres pomposos, la evolución de las ideas en 

los dos partidos era bastante superficial, unos y otros se insul-

taban en las personas de sus respectivos jefes, que eran unos 

buenos señores que, convencidos de que el divino papel que 

representaban era demasiado grande para sus fuerzas, hacían lo 

posible para sostenerse en el pedestal en que estaban subidos. 

Para los socialistas, los otros eran unos imbéciles, locos que 

había que curar, o pobres ingenuos, capitaneados por caballeros 

de industrias, que se pasaban de cuando en cuando por el Mi-

nisterio de la Gobernación. 

En cambio, para los anarquistas, los socialeros eran los que se 

vendían a los monárquicos, los que se pasaban de cuando en 

cuando por el Ministerio a cobrar el precio de su traición. 

Los dirigidos, en general, en uno y otro bando, valían mucho 

más que los directores; eran más ingenuos, más crédulos, pero 

valían más como carácter y como arranque los anarquistas que 

los socialistas. 

Al bando anarquista iban sólo los convencidos y exaltados, y al 

ingresar en él sabían que lo único que les esperaba era ser per-

seguidos por la justicia; en cambio, en las agrupaciones socia-

listas, si entraban algunos por convencimiento, la mayoría in-

gresaba por interés. Estos obreros, socialistas de ocasión, no 

tomaban de las doctrinas más que aquello que les sirviera de 

arma para alcanzar ventajas: el societarismo, en forma de so-

ciedades de socorros o de resistencia. Este societarismo les 

hacía autoritarios, despóticos, de un egoísmo repugnante. A 
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consecuencia de él, los oficios comenzaban a cerrarse y a tener 

escalafones; no se podía entrar a trabajar en ninguna fábrica sin 

pertenecer a una sociedad, y para ingresar en ésta había que 

someterse a su reglamento y pagar además una gabela. 

Tales procederes constituían para los anarquistas la expresión 

más repugnante del autoritarismo. 

Casi todos los anarquistas eran escritores y llevaban camino de 

metafísicos; en cambio, entre los socialistas, abundaban los 

oradores. A los anarquistas les entusiasmaba la cuestión ética, 

las discusiones acerca de la moral y del amor libre; en cambio, 

a los socialistas les encantaba perorar en el local de la Socie-

dad, constituir pequeños congresos, intrigar y votar. Eran, sin 

duda, más prácticos. Los anarquistas, en general, tenían más 

generosidad y más orgullo; y se creían todos apóstoles, hom-

bres superiores. Se figuraban muchas veces que con cambiar el 

nombre de las cosas cambiaba también su esencia. Para la ma-

yoría era evidente que desde el momento en que uno se decla-

raba anarquista, ya discurría mejor, y que en el acto de ponerse 

esta etiqueta cogía uno sus defectos, sus malas pasiones, sus 

vilezas todas y las arrojaba fuera como quien hecha la ropa 

sucia a la colada. 

De buenas intenciones y de buenos instintos, excepto los im-

pulsivos y los degenerados, hubiesen podido ser, con otra cul-

tura, personas útiles; pero tenían todos ellos un vicio que les 

imposibilitaba para vivir tranquilamente en su medio social: la 

vanidad. Era la vanidad vidriosa del jacobino, más fuerte cuan-

to más disfrazada, que no acepta la menor duda, que quiere 

medirlo todo con compás, que cree que su lógica es la única 

lógica posible. 

En general, todos ellos, por el sobrecargo que representaba la 

lectura y las discusiones después de un trabajo fuerte y fatiga-

dor, por el abuso que hacían del café, estaban en excitación 

constante, que aumentaba o remitía como la fiebre. Unos días 

se notaba en ellos la fatiga y la desilusión; otros, en cambio, el 

entusiasmo se comunicaba y había una verdadera borrachera de 

hablar y de pensar. 
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Los dos partidos obreros, con sus hombres, representaban en la 

clase proletaria los partidos burgueses: el socialismo, el conser-

vador oportunista, prudente; el anarquismo, el paralelo al repu-

blicano, con las tendencias levantiscas de los partidos radicales. 

La diferencia entre estos partidos y las agrupaciones de la bur-

guesía, estaba, más que en las ideas, en los hombres. Ambos 

partidos obreros tenían la seguridad de no llegar nunca al po-

der; en sus filas se alistaban hombres exaltados o creyentes, a 

lo más, algunos interesados; pero no ambiciosillos de dinero o 

de gloria como en las oligarquías burguesas. Les daba sobre 

éstas una gran superioridad a los dos partidos obreros su inter-

nacionalismo, que hacía que buscasen sus hombres tipos, sus 

modelos, más bien fuera que dentro de España. La táctica de la 

adulación, del servilismo, empleada para escalar puestos en las 

oligarquías burguesas, liberales, conservadoras o republicanas, 

no servía para nada entre socialistas y anarquistas. 

A veces, cuando discutían en el despacho de la imprenta, solía 

entrar Jacob, el judío, a preguntar si los pliegos tales o cuales 

estaban e no tirados. Oía las discusiones, las apologías entusias-

tas del socialismo y de la anarquía, y nunca decía su opinión. 

Indudablemente, no le interesaba nada aquello. Para él eran los 

que se debatían asuntos de otra raza, de hombres de otra reli-

gión y le eran perfectamente indiferentes. 
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II 

 

Paseo de noche - Los devotos de santa Dinamita  - 

El cerro del Pimiento 

 

 

Había dicho el médico que Juan se encontraba enfermo de gra-

vedad; le recomendó que estuviese el mayor tiempo posible al 

aire libre; casi todos los días que hacía bueno salía a pasear. 

Juan tosía mucho; tenía grandes fiebres y sudaba hasta derretir-

se. Mientras estuvo así, la Salvadora y la Ignacia no le dejaron 

salir de casa. La Ignacia dijo que si sus amigos, los anarquistas, 

iban a visitarle, ella los despacharía a escobazos. 

La Salvadora y la Ignacia cuidaban a Juan, le instaban para que 

descansara; no le dejaban trabajar. 

A Manuel, entonces, se le ocurrió si la Salvadora estaría ena-

morada de su hermano. En este caso, él era capaz de marcharse 

de casa, decir que se iba a América y pegarse un tiro. 

Tenía Manuel con esta idea una gran preocupación moral y se 

sentía inquieto. Si su hermano quería también a la Salvadora, 

¿qué debía desear él? ¿Que viviese o no? Estas dudas y casos 

de conciencia le perturbaban. 

Le obsesionaba la enfermedad de Juan, y cuando se libertaba 

de esta idea, le asaltaba la- otra, el temor por la marcha de la 

imprenta, o un miedo pueril por un peligro lejano. 

Juan, a pesar de las recomendaciones del médico, no reposaba. 

Se había agenciado veinte o treinta libros anarquistas, y conti-

nuamente estaba leyendo o escribiendo. Se veía que ya no vivía 

más que por su idea. 

Sin decir a nadie nada, había vendido Los Rebeldes y el busto 

de la Salvadora, y el dinero lo había dado para la propaganda. 

Manuel, muchas veces, en la calle, se encontraba con algunos 

obreros desconocidos, que se le acercaban tímidamente: 
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-¿Cómo está su hermano? -le preguntaban. 

-Está mejor. 

-Bueno, eso quería saber. ¡Salud! -y se marchaban. 

-Mira -le dijo un día Juan a Manuel-, vete al Círculo del Centro 

y diles que mañana por la tarde iré a La Aurora, y que hablare-

mos. 

Manuel fue a un Círculo que estaba próximo a la calle del Are-

nal. Una porción de gente, a quien no conocía, le preguntó por 

Juan; al parecer, tenían por él un gran entusiasmo. Vio al Liber-

tario, al Madrileño y a Prats. 

-¿Cómo está Juan? -le dijeron. 

-Ya va mejor. Mañana os espera en la taberna. 

-Bueno; ¿qué, te vas? 

-Sí. 

-Espera un momento -le dijo el Libertario. 

Estaban discutiendo una huelga de canteros. Manuel se cansó 

de una discusión que para él no tenía interés y dijo que se mar-

chaba. 

-Nos iremos nosotros también. 

Salieron con Manuel, Prats, el Libertario y el Madrileño. 

Estos dos últimos tenían que andar siempre juntos mortificán-

dose. 

El anarquismo del catalán era, sobre todo, catalán, y Barcelona 

el modelo ideal de anarquismo, de industria, de cultura; en 

cambio, al Madrileño, bastaba que una cosa fuera catalana para 

que le pareciera mala. 

-Allá no hay más que pacotilla -decía el Madrileño-; desde los 

géneros de punto, hasta el anarquismo, todo es ful. 

-Y aquí, ¿qué hay en este pueblo indecente? -replicó Prats-. Si 

esto debían convertirlo en cenizas. 

-¿Aquí? Aquí hay la mar de sal. 

-Aquí... chistes es lo que saben hacer. ¡Cochina rasa! 
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-Dejad eso... -gritó el Libertario-. ¡Vaya unos anarquistas! Se 

pasan la vida discutiendo si valen más los castellanos o los ca-

talanes. Y luego quieren que desaparezcan las fronteras. 

Manuel se echó a reír. 

Siguieron los cuatro por la calle del Arenal, atravesaron la 

Puerta del Sol y subieron por la calle de Preciados. 

-Es que a mí me da asco lo que pasa aquí -dijo Prats-. Esto está 

muerto... En aquella época, en Barcelona, allá había alma... 

aunque éste no lo crea -y señaló al Madrileño; después siguió, 

dirigiéndose a Manuel: 

-Había agitación, que es lo que se necesitaba; solíamos dar con-

ferencias bíblicas, y teníamos reuniones en donde cada noche 

se explicaba un punto de las ideas libertarias. Nosotros les con-

vencíamos a los estudiantes y a los hijos de los burgueses y les 

atraíamos a nuestro campo. Recuerdo en una reunión de éstas a 

Teresa Claramunt, embarazada, que gritaba furiosa: ¡Los hom-

bres son unos cobardes! 

¡Mueran los hombres! ¡Las mujeres haremos la revolución! 

-Sí, fue una época de fiebre de todo el pueblo entero -dijo el 

Libertario. 

-¡Sí fue! En todas partes se daban mítines de propaganda, se 

hacían bautizos anarquistas, matrimonios anarquistas, se man-

daban proclamas a los soldados para que se indisciplinaran y no 

fueran a Cuba, y gritábamos en los teatros: ¡Muera España! 

¡Viva Cuba libre!... Luego, ya hubo día en que las calles de 

Barcelona estuvieron dominadas por los anarquistas. 

-¡Bah! -exclamó el Madrileño. 

-Que lo diga éste. 

-Sí, es verdad -contestó el Libertario-;hubo días en que los po-

lizontes no se atrevieron a dar la cara a los anarquistas; en el 

Centro de Carreteros, en el Club de la Piqueta Demoledora y en 

algunos otros sitios, había bombas cargadas y botellas explosi-

vas puestas en los armarios, a la vista de todos los socios y al 

servicio del que las pidiera. 
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-¡Qué barbaridad! -dijo Manuel. 

-Y eran bonitas las bombas -añadió el Libertario-; había unas 

en forma de naranja, otras de pera, otras eran de cristal, redon-

das, con balas también de cristal, que pesaban muy poco. 

-A todas les llamábamos corre-cames -repuso Prats-, lo que 

llaman aquí los chicos carretillas... ¿Te acuerdas -preguntó al 

Libertario- cuando pasábamos en grupos y nos saludábamos, 

gritando: ¡Salut y bombes d’Orsini!...? Un día nos comprome-

timos más de doscientos a entrar en la Rambla, un domingo por 

la tarde, echando bombas a un lado y a otro. 

-Y no hicisteis nada -dijo el Madrileño-. Pa mí que los catala-

nes son muy blancos para eso. 

-¡Quiá, no! -replicó el Libertario-. Es gente templada. 

-Sí, lo será -replicó el Madrileño-; pero yo te digo a ti que estu-

ve en Barcelona trabajando cuando la bomba de Cambios Nue-

vos, y pude ver el valor tan decantado de los anarquistas cata-

lanes. Empezaron a encerrar gente en Montjuich, y había que 

ver la jinda. Todos aquellos señoritos que se las echaban de 

terribles y que no les importaba la vida tres pepinos, empezaron 

a correr como liebres. Unos se metieron en Francia, otros se 

escondieron en el campo... y los que cayeron, todos o casi to-

dos, renegaron de la idea: el uno era federal; el otro, librepen-

sador; el otro, regionalista; pero anarquista, ninguno..., un hata-

jo de sinvergüenzas. 

-No tienes razón -dijo el Libertario. No, casi nada. 

Siguieron bajando por la calle Ancha y se cruzaron con Caruty, 

que iba oliendo a éter, encogido, envuelto en un gabán desga-

rrado. 

Caruty les saludó estrechándoles la mano con toda su fuerza. -

Vengo de dejar a Avellaneda -dijo-. Está un hombre admirable. 

Él se ha comprado un pequeño perro y unos dientes postizos. 

Hoy ya no tenía demasiado dinero y me ha dicho: «Vamos a 

cenar a la Bombilla». Hemos cenado, efectivamente; yo he 

recitado los versos de papá Verlaine, y él ha principiado los 

suyos; pero los dientes que venía de comprar le molestaban 
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mucho, y al comenzar su poesía Los Desesperados, me ha di-

cho: «Espera un momento»; él se ha metido los dedos en la 

boca y ha agarrado la dentadura y la ha arrojado por la ventana, 

y ha seguido recitando sus versos. ¡pero, con un fuego, con una 

verva! ¡Y una dignitá en el ademán! Tiene una pose amplia ese 

hombre. Sí. Está un poeta admirable -dijo Caruty convencido. 

Siguieron los cinco por la calle Ancha. Se detuvieron cerca de 

la casa de Manuel, delante de una fábrica. Por los ventanales se 

veía el local ancho, iluminado fuertemente, y los grandes vo-

lantes negros que giraban zumbando; los reguladores de Wat, 

de acero, unos con las bolas .muy separadas, otros con las bolas 

juntas, volteaban con rapidez. 

-¿Te vas ya? -le dijo a Manuel el Libertario-. Hace una hermo-

sa noche. 

-¡Hombre! Entraré en casa a decir que se acuesten. Subió rápi-

damente, sin hacer ruido, y pasó al comedor. Voy a dar una 

vuelta -le dijo a la Salvadora. 

-Bueno. 

-¿Y Juan? 

-Acostado. 

-A cuéstate tú también. 

Salió. Los cinco entraron por la calle de Magallanes, entre las 

dos tapias. Era una de esas noches negras, en las que no se ve 

dos pasos más allá. Hacía una temperatura suave, tibia. Al prin-

cipio de la calle estrecha, la luz de un farol oscilaba con el vien-

to y alumbraba el suelo lleno de piedras; luego, en la oscuridad, 

se divisaban vagamente las tapias y por encima las copas ne-

gras de los cipreses. Los alambres del telégrafo zumbaban mis-

teriosamente. 

-Una noche también muy negra -dijo el Libertario- fuimos en 

Barcelona al Tibidabo unos amigos, entre ellos Angiolillo. Los 

catalanes cantaban trozos de ópera de Wagner. Angiolillo em-

pezó a cantar canciones napolitanas y sicilianas y le hicieron 

callar. Decían los catalanes que la música italiana era una por-

quería. Angiolillo calló; se apartó del grupo y cantó a media 
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voz las canciones de su tierra. Yo me reuní con él. Íbamos por 

el monte, cuando de pronto, a lo lejos, oímos la marcha de 

Tanhauser, que entonaban los otros a coro. Había salido la luna 

llena. Angiolillo enmudeció, y en voz baja murmuró varias 

veces: 

¡Oh, come é bello! 

Llegaron los cuatro al cementerio de San Martín y se arrimaron 

a la verja; en la oscuridad, los altos cipreses se erguían majes-

tuosos. 

Caruty habló de sus paseos con el papá Verlaine, borracho, por 

las calles de París; de las frases rotundas y brillantes de Lau-

rent-Tailhade, y de sus conversaciones con Emilio Henry. 

Aquél estaba un joven hombre terrible -exclamó Caruty-; solía 

ir a 

Londres por bombas y las llevaba a París, sin que lo notara 

nadie. 

-Pero eso de poner bombas así es una barbaridad -dijo Manuel. 

-Al terrorismo de Estado no hay más remedio que contestar con 

el terrorismo anarquista -exclamó el Libertario. 

-Pero hay que confesar que los provocadores son siempre los 

anarquistas -replicó Manuel. 

-No; no es cierto. El primer provocador ha sido el Gobierno. 

-¿En España también? 

-Sí; en España también. 

-Pero yo creo que antes de los atentados no iban a comenzar la 

represión. 

-Pues se comenzó -repuso el Libertario-. Cuando Lafargue, el 

yerno de Karl Marx, vino a España a pactar con Pi y Margall la 

formación del partido socialista obrero, Pi le contestó que la 

mayoría de los españoles que habían seguido la marcha de la 

Internacional estaban del lado de Baleunin. Y era verdad. Vino 

la Restauración y se trató de arrancar violentamente esta semi-

lla revolucionaria. Ya con la Mano Negra, que no era más que 

un comienzo de asociación obrera, el Gobierno cometió un 



 

 

Aurora Roja 

-  179  - 

sinfín de atropellos y quiso ver en ella una cuestión de bandole-

rismo... Pasados bastantes años, vienen los sucesos de Jerez, se 

demuestra que Busiqui y el Lebrijano, que eran dos bárbaros 

que no se habían distinguido como anarquistas, ni como nada, 

habían asesinado a dos personas en una noche de alboroto, y se 

les agarrota; pero, al mismo tiempo que a ellos, se agarrota a 

Lamela y a Zarzuela, que eran anarquistas, pero que no tenían 

participación alguna en los asesinatos. Se les mató porque eran 

propagandistas de la idea. El uno era corresponsal de El Pro-

ductor, y el otro, de La Anarquía; los dos incapaces de matar a 

nadie, los dos inteligentes; por eso, más peligrosos para el Go-

bierno, cuyo fin era exterminar a los anarquistas. Pasan años y 

Pallás comete, para vengar a los de Jerez, el atentado de la 

Gran Vía. Fusilan a Pallás, y Salvador echa la bomba desde el 

quinto piso del Liceo. Se prende a una porción de anarquistas, 

y cuando iban a condenar a Archs, Codina, Cerezuela, Sabat y 

Sogas, como culpables, encuentran a Salvador, el autor del 

atentado. Entonces, viendo que esos cinco anarquistas se les 

escapaban de entre las manos, ¿qué hace el Gobierno? Manda 

abrir nuevamente el proceso de Pallás, y, como cómplices, fusi-

la a los cinco. Agarrotan a Salvador, y luego viene una cosa 

estupenda: la bomba de la calle de Cambios Nuevos, que cae 

desde una ventana, al final de una procesión. No la echan 

cuando pasan los curas ni el obispo, ni cuando pasa la tropa, ni 

cuando pasa la burguesía: la echan entre la gente del pueblo. 

¿Quién la arrojó? No se sabe; pero seguramente no fueron los 

anarquistas; si alguien tenía interés entonces en extremar la 

violencia, era el Gobierno, eran los reaccionarios, y yo pondría 

las manos en el fuego apostando a que el que cometió aquel 

crimen tenía relación con la policía. Se consideró el atentado 

como un ataque a la fuerza armada; se proclamó el estado de 

sitio en Barcelona y se hizo un copo de todos los elementos 

radicales, que fueron a parar a Montjuich. Se fusiló a Molas, 

Alsina, Ascheri, Nogués y Más. De éstos, todos, menos Asche-

ri, eran inocentes. Después viene Miguel Angiolillo -concluyó 

diciendo el Libertario-, que había leído en los periódicos fran-

ceses lo que estaba pasando en Montjuich; oye a Enrique Ro-

chefort y al doctor Betances, que achacaban la culpa de todo lo 
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ocurrido a Cánovas, de quien decían horrores; llega a Madrid, 

aquí habla con algunos compañeros, le confirman lo dicho por 

los periódicos franceses; va a Santa Águeda, y mata a Cáno-

vas... Esta ha sido la obra del Gobierno y la réplica de los anar-

quistas. 

Manuel no podía comprobar si esta versión era cierta o no; te-

nía bastante confianza en el Libertario; pero podía estar enga-

ñado por sus entusiasmos de fanático. 

-Yo lo que no puedo creer -dijo Manuel-, es que la policía haya 

llegado a producir un atentado sólo para extremar la represión. 

-¡Pues si eso se ha visto aquí en pequeño! -exclamó el Madrile-

ño-. Cuando el complot de la calle de la Cabeza... en lo de los 

Cuatro Caminos. Se puede decir que cuando en un Círculo de 

obreros anarquistas aparecen cartuchos de dinamita, proceden 

de la policía. 

-¿Sí? 

-Sí, hombre, sí -dijo el Libertario-. Ascheri, uno de los que fusi-

laron en Montjuich, había sido de la policía. Cuando un anar-

quista trabaja por su cuenta, nadie lo suele saber, ni aun sus 

compañeros muchas veces. 

-Es verdad -dijo Prats-. Yo me acuerdo de Molás, uno de los 

que fusilaron en Montjuich, cuando hacía sus primeras pruebas 

con la dinamita. Molás era ladrón y solía vivir temporadas ro-

bando. Algunas veces pasaba mucho tiempo sin que se le viera. 

Yo una vez le dije: « ¿Qué haces?» «¿A ti qué te importa? ¡Yo 

trabajo por la causa!» -me contestó-. Una noche me dijo: «An-

da, ven, si quieres, a ver lo que hago». Echamos a andar, y, ya 

por la mañana, llegamos a un sitio desierto, donde no había 

más que un tejar. Sacó de un agujero del suelo un tubo de hie-

rro de una cañería. Por lo que me dijo, estaba cargado de dina-

mita. Arrimó el tubo al tejar, le puso una mecha, la encendió y 

echamos a correr. Hubo una explosión formidable. Al volver 

no se veía más que un agujero en el suelo; del tejar no quedaba 

ni rastro. 

-¿Es que no sabían en Barcelona hacer bombas que estallaran al 

choque? -preguntó Manuel. 
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-No. 

-Y luego, ¿cómo aprendieron? 

-Un relojero suizo hizo las primeras, que pasaron de mano en 

mano como curiosidad -contestó Prats-; luego aprendieron a 

hacerlas los cerrajeros, y como los trabajadores de Barcelona 

son tan hábiles... 

-¿Y la dinamita? 

-Para eso todo el mundo tenía la receta. Luego no sé quién trajo 

un 

Indicador Anarquista con una porción de fórmulas. 

-Un amigo mío -dijo el Madrileño-, que era mecánico, había 

escrito un catecismo para su hijo, y le examinaba al chiquillo 

delante de nosotros. Recuerdo las primeras preguntas, que de-

cían así: «¿Qué es la dinamita, niño?» «La dinamita es una 

mezcla de arena y de nitroglicerina, que se hace detonar por 

medio de la cápsula de un fulminante.» «¿Cómo se prepara la 

dinamita, niño?» «Se prepara primero la nitroglicerina, tratando 

la glicerina con una mezcla en frío, de ácido nítrico y de ácido 

sulfúrico, y luego se mezcla con una substancia inerte.» El chi-

co sabía cómo se hacían todas las bombas y todos los explosi-

vos. Cuando al padre lo llevaron a Montjuich, nos solía decir: 

«Yo no sé si me matarán; pero tengo un consuelo, que mi hijo 

sabe hacer dinamita.» 

Se levantaron todos del banco, porque sentían frío. Comenzaba 

a amanecer. La luz fina y velada de la mañana iba filtrándose 

entre las nubes de un gris de estaño. Desde el repecho de la 

colina vieron la cavidad inmensa del Tercer Depósito, que es-

taban construyendo. Siguieron después el Canalillo, con sus 

filas de chopos, sin hojas, al lado de la cinta de agua que brilla-

ba y se curvaba en mil vueltas. 

-Y eso de las órdenes del Comité Central de Londres, ¿es ver-

dad? -preguntó Manuel. 

-¡Quiá, hombre! Son leyendas -replicó el Libertario-. No ha 

habido nunca tales órdenes . 

... Ya la claridad de la mañana se esparcía por la tierra, sembra-
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da de hierba. El cielo se llenaba de nubes pequeñas y blancas, 

como vellones de lana, y en el fondo, cortando el horizonte, iba 

apareciendo el Guadarrama, orlado por la claridad del día. 

Un labrador sembraba, marchando detrás del arado; sacaba el 

grano de una espuerta que le colgaba del cuello y echaba un 

puñado de semilla al aire, que brillaba un momento como una 

polvareda y caía en los surcos de la tierra oscura. 

Caruty cantó una canción en argot campesino, en la que se 

llamaba ladrones y canallas a los propietarios. Después entonó 

la Carmañola Anarquista: 

 

Ça ira, ça ira, ça ira, 

tous les bourgeois á la lanterne; 

ça ira, ça ira, ça ira, 

tous les bourgeois on les prendra; 

 

y saltaba el hombre, exagerando los movimientos de una mane-

ra grotesca... 

Había aclarado ya el campo; algún tinte de rosa brotaba del 

cielo; el Guadarrama iba apareciendo velado por nieblas alar-

gadas y blancas; cerca surgía una como ciudad amurallada, con 

una tapia de ladrillos y casitas pequeñas de tejados rojos, con 

su iglesia en medio. Un sendero violáceo a la claridad de la 

mañana iba ondulando por el campo, hasta llegar a aquella al-

dea roja. Se acercaron a ella. Desde un altozano se veía el inte-

rior. En una de las casetas ponía: «Desinfección». 

-Este es el hospital del Cerro del Pimiento -dijo el Libertario. 

Siguieron adelante. 

Salió el sol por encima de Madrid. La luz se derramó de un 

modo mágico por la tierra; las piedras, los árboles, los tejados 

del pueblo, las torres, todo enrojeció y fue dorándose poco a 

poco. 

El cielo azul se limpió de nubes; el Guadarrama se despejó de 

nieblas; un pálido rubor tiñó sus cimas blancas, nevadas, de un 

color de rosa ideal. En los desmontes, algún rayo de sol vivo y 

fuerte, al caer sobre la arena, parecía derretirla e incendiarla. 
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Se metieron los anarquistas por una zanja y salieron al paseo de 

Areneros y siguieron adelante, hasta desembocar en la calle de 

Rosales. 

El paisaje desde ella era espléndido. Sobre las orillas del río se 

extendía una niebla larga y blanca; los árboles de la Casa de 

Campo, enrojecidos por el otoño, formaban masas espesas de 

ocre y de azafrán; algunos chopos altos y amarillos, de color de 

cobre, heridos por el sol, se destacaban con sus copas puntia-

gudas entre el follaje verde oscuro de los pinos; las sierras leja-

nas se iban orlando con la claridad del día, y el cielo azul, con 

algunas nubes blancas, clareaba rápidamente... 

Se despidieron al llegar a la calle de Ferraz. 

-Hay algo de loco en todos ellos -se dijo Manuel-. Habrá que 

separarse de esta gente. 
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III 

 

El mitin en Barbieri - Un joven de levita - La carpintería del arca de 

Noé - ¡Viva la literatura! 

 

 

 

Había que hacer el mitin cuanto antes. Juan no sólo no estaba 

aún repuesto, sino que se encontraba peor. Desde casa iba diri-

giendo el movimiento de propaganda; tenía gran corresponden-

cia con los anarquistas de provincias y con los extranjeros. El 

médico no le permitía salir más que un momento por las tardes 

en las horas de sol. Manuel era el encargado de no permitir la 

menor transgresión. 

-Yo haré lo que sea -le decía a su hermano-. Pero tú quédate en 

casa. 

-Bueno; pues no hay que perder el tiempo para hacer el mitin. 

-¿Le veremos a Grau? 

-¡Psch!... bueno; no querrá ir. 

Prats era partidario de que se viera a Grau. Manuel le acompa-

ñó. Fueron los dos a Vallehermoso, y en una callejuela subie-

ron al tercer piso de una casa. Llamaron; una muchacha les 

preguntó qué querían; dijeron a lo que iban; la muchacha vaciló 

y abrió la puerta. Pasaron por un pasillo a un despacho con un 

balcón en donde apenas cabían tres personas. En la pared había 

una porción de retratos. Manuel y Prats estuvieron contem-

plándolos. 

-Ésta es Luisa Michel -dijo Prats. 

Era una mujer de rostro escuálido y perfil aguileño, con la fren-

te desguarnecida y el cabello corto. Después Prats mostró a 

Kropotkin, calvo y barbudo, agazapado tras de sus anteojos, 

con cierto aire de gato fosco; a Eliseo Reclus, de cara apacible 

de soñador y de poeta; a Gorki, con su tipo innoble y repulsivo. 



 

 

Aurora Roja 

-  185  - 

Se sentaron Prats y Manuel, y pasó media hora larga sin que 

apareciera nadie. 

-Hay que hacer aquí más antesala que para ver a un ministro –

dijo Manuel. 

Por fin, salió una señora flaca, de aire autoritario. Escuchó lo 

que dijo Prats, de pie, con marcada impaciencia, y contestó que 

su marido estaba trabajando. Le daría el encargo y él les envia-

ría la contestación. 

Salieron de la casa de Grau, y Manuel, en derechura, se fue a la 

imprenta. 

Por la noche en La Aurora, donde había gran movimiento para 

concertar los preparativos del mitin de propaganda, se habló de 

la negativa de Grau a tomar parte en la reunión. 

El Madrileño despotricó contra Grau. 

-Es un vividor -dijo-; un farsante, vendido al Gobierno. 

-No -replicó el Libertario-; es un temperamento de burgués, 

que vende su periódico como otro vende pastillas de chocolate. 

-Sí -dijo el Madrileño-;pero cuando se tiene temperamento de 

burgués, pone uno una tienda de ultramarinos, o una zapatería, 

o cualquier cosa; todo, menos un periódico anarquista. Cuando 

uno es partidario del amor libre y enemigo del matrimonio, no 

se casa; cuando se predica contra la propiedad, no se trabaja 

para reunir cuatro cuartos. 

-Grau será lo que se quiera -dijo Prats-; pero es una persona 

honrada y decente. En cambio, el director de El Libertario es 

un miserable, una cucaracha, un reptil. 

¡Bah! ¡Como es amigo tuyo! -replicó el Madrileño-. ¡Por eso le 

defiendes a ese farsante! 

-¡Farsantes, vosotros! 

-Si estáis todos vendidos al Gobierno. 

-Vosotros sí que lo estáis. Queréis sembrar la cizaña en el cam-

po anarquista -gritó Prats enfurecido-. ¿Cuánto dieron a vuestro 

periódico por hablar bien de Dato? 

-Y vosotros -exclamó el Madrileño-, ¿qué cobrasteis por la 
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campaña rabiosa que hicisteis contra los republicanos? 

-La hicimos por dignidad. 

-¡Por dignidad! Para vosotros todo es negocio. Habéis comido 

pan de Montjuich. Estáis engañando a la gente de una manera 

asquerosa; todos tenéis salvoconducto de la policía. 

-¡Canallas! -vociferó Prats, fuera de si-. Vosotros sí que estáis 

vendidos al Gobierno y a los jesuitas para desacreditarnos. Pero 

tened en cuenta que hemos desenmascarado a muchos farsan-

tes. 

-Claro, queréis ser vosotros los únicos y os molestan los hom-

bres dignos. ¿Por qué odiáis a Salvochea? Porque vale más que 

vosotros; porque ha sacrificado su vida y su fortuna por la 

anarquía, y vosotros no habéis hecho más que vivir de ella. 

-Escupe tu baba, ¡miserable! -exclamó Prats. 

-El miserable eres tú -gritó el Madrileño, acercándose a su con-

trincante con el puño levantado. 

El Libertario y Juan se interpusieron entre los dos y lograron 

calmarlos. 

-¡Imbéciles! ¡Idiotas! -murmuró el Libertario-. Saben que lo 

que dicen es mentira y lo dicen a pesar de todo... No parece 

sino que tienen interés en desacreditarse a sí mismos... Créelo, 

Juan, necesitamos un hombre... 

-¿Y por qué no citáis al mitin a los socialistas? -preguntó Ma-

nuel. 

-¿Para qué? -preguntó el Libertario. 

-Para discutir con ellos. 

-¡Quiá! -replicó en tono humorístico el Madrileño-. A ésos, 

todo lo que no tenga que ver con la bazofia y con el jornal no 

les importa nada. 

-La cuestión sería dar el mitin en un teatro del centro -dijo el 

Libertario. 

Hombre, yo conozco a uno que está empleado en la Zarzuela –

contestó Manuel. 
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-Podríamos ir a verle. 

-Bueno. 

A Manuel le molestaban estas idas y venidas. Afortunadamen-

te, Morales llevaba la imprenta como una seda. 

Unos días después, el Libertario y Manuel fueron a la Zarzuela, 

aunque convencidos de que no les habían de ceder el teatro. 

Se acercaron a allá, vieron que unos coristas o comparsas en-

traban por un pasillo y siguieron tras ellos. Preguntaron en la 

portería por el Aristas, y les dijeron que estaba en el escenario. 

Recorrieron un largo callejón sombrío hasta aparecer frente a 

una puerta atada con una cuerda y que se cerraba a golpes por 

un resorte. 

Empujaron la puerta. 

-¿Qué quieren ustedes? -les dijo un hombre con gorrilla. 

-Preguntamos por el Aristas. En el otro lado. 

Pasaron; el escenario estaba en una semioscuridad extraña; al 

lado de las candilejas cantaban una mujer y un hombre; en el 

fondo, sentados en corros, había coristas embozados en la capa 

y mujeres arrebujadas en el mantón con toquilla en la cabeza. 

Encontraron al Aristas y le expusieron lo que querían. 

-No, no puede ser. ¡Para un mitin anarquista! ¡En la Zarzuela! 

¡Imposible! -dijo el Aristas-. Ahora se lo diré al representante. 

-Como usted quiera -dijo con indiferencia el Libertario, a quien 

le molestaba el aire de superioridad del Aristas. 

Dirigidos por él, cruzaron el escenario, y por una escalerilla de 

un extremo bajaron al patio de butacas. La sala estaba a oscu-

ras; arriba, de la claraboya del techo, se filtraba una pálida luz. 

Se sentaron el Libertario, Manuel y el Aristas. Habían conclui-

do de cantar un coro; el músico, sentado al piano, daba instruc-

ciones. 

Un cómico, con aire acaponado, se asomó a las candilejas y 

comenzó a decir, con voz aguda y unos visajes repulsivos, que 

él se llamaba Fulano de Tal y de Cual; que le gustaba seguir a 
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las modistas, porque era un pillín, y una porción de sandeces y 

de cosas incongruentes. 

-¿Qué bien trabaja, eh? -exclamó el Aristas sonriendo-. Gana 

ocho duros al día. 

-¡Qué barbaridad! -murmuró el Libertario-. ¡Cuántos de noso-

tros tenemos que ser explotados para que viva uno de estos 

mamarrachos! 

-¿Qué tiene que ver eso? ¿A usted le quitan el dinero? -

preguntó el Aristas. 

-Sí, señor. El dinero que nos quitan los burgueses a mí y a otros 

como yo, lo vienen a gastar con nenes como este capón. 

-Ya se ve que no entiende usted nada de arte -dijo desdeñosa-

mente el Aristas. 

De arte? Pero ¡si eso no es arte ni es nada! Sirve para distraer a 

los burgueses mientras hacen la digestión. Es como el bicarbo-

nato de sosa para el flato. 

El Aristas se levantó y se fue. Volvió al poco rato, y secamente 

le dijo a Manuel que de ningún modo podían dar el teatro para 

un mitin, y menos para un mitin anarquista. 

-Está bien -dijo el Libertario-. Vámonos. 

Volvieron a subir por la escalerilla al tablado, buscaron la puer-

ta y salieron del teatro. 

No hubo más remedio que hacer el mitin en Barbieri. El Liber-

tario, el Madrileño, Prats y otros compañeros hicieron los pre-

parativos. El día fijado, un domingo de enero, frío y desapaci-

ble, Manuel avisó un coche, y él, la Salvadora y Juan fueron al 

teatro. Juan iba muy abrigado. 

Entraron en el teatro. La sala estaba bastante oscura; la luz en-

traba por un alto ventanal e iluminaba con una luz borrosa la 

sala aún vacía. 

Juan fue al escenario. 

-Ten cuidado -le dijo la Salvadora-, no te enfríes. Manuel y la 

Salvadora se sentaron en las butacas. 

Se encendieron dos lámparas del telón de boca. A la luz mez-
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clada del día triste y de las bombillas eléctricas, se vio el esce-

nario como una cueva. En medio se habían sentado alrededor 

de la mesa unos cuantos hombres mal vestidos; a un lado había 

otra mesita pequeña, con tapete azul, una botella y un vaso. En 

el fondo del escenario se veía una fila de hombres sentados en 

un banco, a los cuales no se les distinguía, y entre éstos se sentó 

Juan. 

Iba llenándose el teatro; entraban obreros endomingados con 

sombrero hongo, otros de blusa y gorra, andrajosos y sucios. 

En las plateas se instalaban algunos que parecían capataces, 

con sus mujeres y chicos, y en un palco del proscenio había 

unos cuantos escritores o periodistas, entre los que señalaba un 

hombre con el pelo rojo y la barba también roja, en punta. En-

tró el Libertario en el teatro y se acercó a saludar a Manuel. 

Éste le presentó a la Salvadora. 

-¡Salud, compañera! -le dijo el Libertario estrechándole la 

mano. 

-¡Salud! -contestó ella riendo. 

-La conocemos a usted mucho -añadió el Libertario-;éste y su 

hermano no saben más que hablar de usted. 

La Salvadora sonrió y se turbó un tanto. 

-Y qué, ¿vas a hablar? -le preguntó Manuel al Libertario. 

Eso quieren; pero no me hace gracia. Si les pudiera convencer 

de que no... Yo no sirvo para orador. 

Luego se apoyó en una butaca, de espaldas al escenario, miró 

hacia atrás y añadió: 

-¡Qué pocos son los que tienen caras de persona!, ¿eh? 

La Salvadora y Manuel volvieron la cabeza. La verdad que 

ninguno de los tipos tenía mucho que celebrar. Había rostros 

irregulares, angulosos, de expresión bruta(, frentes estrechas y 

deprimidas, caras amarillas o cetrinas, mal barbadas, llenas de 

lunares; cejas torvas, bajo las cuales brillaba una mirada negra. 

Y sólo de trecho en trecho, alguna cara triste, plácida, de hom-

bre ensimismado y soñador... 



 

 

Aurora Roja 

-  190  - 

-¡En qué pocas miradas hay algo de inteligencia, y, sobre todo, 

en qué pocas hay bondad! -añadió el Libertario-. Aires solem-

nes, graves, tipos de orgullosos y de farsantes... La verdad es 

que con esta raza no se va a ninguna parte. Bueno, me voy al 

escenario. ¡Salud, compañeros! 

-¡Salud! 

Estrechó la mano de la Salvadora, dio una palmada en el hom-

bro de Manuel y se fue. 

Se encendió la batería de las candilejas. El presidente, un viejo 

de barba blanca, que estaba sentado entre Prats y un obrero 

enfermizo, pálido, de mirada vaga, hizo sonar la campanilla y 

se levantó. Dijo unas cuantas palabras, que no se oyeron, y 

concedió la palabra a uno de los oradores. 

Inmediatamente uno de los que se hallaban sentados en el fon-

do del escenario avanzó hasta colocarse delante de la mesa, 

llenó un vaso de agua, bebió un sorbo y.. 

-¡Compañeros! -dijo. 

A pesar de las amonestaciones del presidente, que reclamó si-

lencio, al orador no se le entendió gran cosa, parte por el ruido 

que el público hacía al entrar, y parte por la monotonía del dis-

curso, que debía estar aprendido de memoria y recitado. Al 

terminar se le aplaudió y se fue. 

Después vino un viejecillo; cogió la botella muy pausadamente, 

llenó el vaso de agua, se caló unas antiparras, dejó sobre la me-

sa un paquete de periódicos y comenzó a hablar. 

Era, sin duda, el compañero un señor muy metódico y pruden-

te, porque no decía una palabra sin referirse a lo que había pu-

blicado este o el otro periódico. A cada paso leía trozos con una 

lentitud desesperante. 

El público, aburrido, hablaba en voz alta, y algunos chuscos en 

el gallinero relinchaban con gran maestría. 

Dijo el viejecillo que era zapatero, y contó cosas interesantes de 

la gente de su oficio, siempre documentándose. Cuando con-

cluyó hubo en todo el mundo un suspiro de alivio. 



 

 

Aurora Roja 

-  191  - 

Tras del viejo se presentó un joven de gran levita y cuello al-

midonado muy alto. Era un periodista desconocido, que indu-

dablemente trataba de pescar algo en las turbias aguas del anar-

quismo. 

El público, que había acogido con indiferencia a los dos prime-

ros oradores, rompió a aplaudir a las primeras frases que pro-

nunció el joven de la levita. 

En su discurso enfático, petulante, hueco, barajó términos cien-

tíficos de sociología y de antropología. 

En la actitud de aquel joven siempre había algo así como un 

reto. A cada instante parecía decir a los cuitados del público: 

¡Ya veis que llevo levita!, ¡que llevo sombrero de copa!, ¡que 

soy hombre ilustrado!; pues, ¡asombraos!, ¡admiradme! He 

descendido hasta vosotros. Me he identificado con vosotros. 

Puesto en el camino de las jactancias, el joven de la levita dijo 

que despreciaba a los políticos, porque eran unos asnos; des-

preciaba a los sociólogos que no se afiliaban a la anarquía, por-

que eran unos ignorantes; despreciaba a los socialistas, por 

vendidos al Gobierno; despreciaba a todo el mundo, y cada 

baladronada de éstas era acogida por los papanatas del público 

con estrepitosos aplausos. 

Él acogía los aplausos con cierto gestecillo desdeñoso del 

hombre a quien le convencen en su casa de que tiene mucho 

talento. Para final de su oración, el joven enlevitado hizo una 

frase de latiguillo. 

Al poder de las armas -dijo-, opondremos nosotros nuestra aus-

teridad; si ésta no basta, a las armas contestaremos con las ar-

mas; y si la fuerza del Gobierno quiere arrollarnos y extermi-

narnos, recurriremos al poder destructor de la dinamita. 

Después de esta frase, que fue coreada por los bravos y los 

aplausos del público, el enlevitado, muy derecho, como si lle-

vara en la cabeza el Sancta Sanctorum de la Anarquía, se retiró 

con cierto aire displicente de hombre no comprendido. 

Después de éste, habló el Libertario. La sala había quedado 

emocionada con las frases campanudas y huecas del periodista, 
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y la voz algo parda y confusa del Libertario no se llegó a oír; 

habló de la miseria, de los niños anémicos, y viendo que no le 

hacían caso, cortó el discurso y se fue sin que nadie se ocupara 

de él. Mapuel aplaudió, y el Libertario se echó a reír, encogién-

dose de hombros. 

Seguía en el público la marejada producida por el discurso del 

joven de la levita, cuando se acercó a la mesa, decidido, un 

hombre de blusa, tostado por el sol, con la mirada atravesada. 

El hombre puso los dos puños sobre la mesa y esperó a que se 

callara la gente. Luego, con voz vibrante y acento andaluz, cor-

tado y bravío, dijo: 

-¡Esclavos del capital! ¡Vosotros sois unos idiotas, que os de-

jáis engañar por cualquiera! Vosotros sois unos estúpidos, que 

no tenéis noción de vuestro interés. Ahora mismo acabáis de 

oír y aplaudir a quien ha dicho que hay obreros intelectuales 

que son como vosotros... ¡Es mentira! Esos que se llaman obre-

ros intelectuales son los más ardientes defensores de la burgue-

sía; esos periodistas son como los perros que lamen la mano del 

que les da de comer. (Aplausos). 

Una voz gritó: 

-No es verdad. 

-¡Fuera ése! ¡Fuera! 

-Dejadle hablar. 

-Yo he conocido un verdadero obrero intelectual -siguió di-

ciendo el orador-, un verdadero apóstol, no como esos gomosos 

de la gabina y del futraque. (Aplausos). Era un maestro de es-

cuela que predicaba la idea por los pueblos y las cortijadas de 

la serranía de Ronda. Aquel hombre siempre andaba a pie; 

aquel hombre vestía peor que cualquiera de nosotros; a aquel 

pobretico le bastaba para vivir una panilla de aceite y un cu-

rrusco de pan. En las gañanías, enseñaba a leer a los braceros a 

la luz del candil. Aquél era un verdadero anarquista; aquél era 

un amigo de los explotados, no como los de aquí, que hablan 

mucho y no hacen nada. 

¿Qué hace la Prensa por nosotros? Nada. Yo soy tejero, y los 
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del oficio, mal comparados, vivimos peor que cerdos, en cho-

zas que no tienen dos varas en cuadro. Y allí, métase usted con 

toda la familia y gane usted un jornal de dos pesetas. Y eso no 

todos los días, porque cuando llueve no hay jornal; pero, en 

cambio, hay que recoger ladrillos y cargar carros; todo gratis, 

para que el patrón no se arruine. Y esto, comparado con lo que 

pasa en Andalucía, es la gloria. Y es lo que yo digo: cuando un 

pueblo sufre todo esto, es que es un pueblo de gallinas... 

El orador aprovechó esta oportunidad para hacer gala de nuevo 

de sus instintos agresivos, y volvió a insultar con verdadera 

elocuencia al público, que le aplaudió con entusiasmo. Se veía 

que era un hombre fanático y feroz. Tenía una mandíbula de 

lobo, unos músculos maseteros abultados, de animal carnívoro, 

y al hablar se le contraían las comisuras de los labios y se le 

fruncía la frente. Se comprendía que aquel hombre, irritado, era 

capaz de asesinar, de incendiar, de cualquier disparate. 

Al último, para demostrar la inutilidad de los intelectuales, ha-

bló de los astrónomos, a quienes llamó imbéciles, porque per-

dían el tiempo mirando al cielo. 

-¡Qué le habrán hecho a éste los astrónomos! -dijo Manuel a la 

Salvadora. 

Después de una incitación al pillaje, el tejero terminó diciendo: 

-No queremos ni Dios ni amo. ¡Abajo los burgueses! ¡Fuera 

esos farsantes que se llaman obreros de la inteligencia! ¡Viva la 

Revolución Social! 

Se aplaudió al andaluz, y se presentó en la tribuna un hombre 

grueso, cachazudo y calvo, de unos cincuenta años, que dijo, 

sonriendo, que él no tenía más odio que a la Biblia. 

Era un tipo contrario al anterior, tranquilo, bien avenido con la 

vida. Para él, la Biblia no era más que un conjunto de neceda-

des y de disparates. Se burló, con cierta gracia, de los siete días 

del Génesis, de la creación de la luz antes del sol y de otra por-

ción de historias. 

Dijo también que una de las cosas que le hacían reír era la exis-

tencia del alma. 
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-Porque, ¿qué es el alma? -preguntó él-. Pues el alma no es más 

que el juego de la sangre que corre por el venaje de todo el sis-

tema humanitario 

-y se miró a los brazos y a las piernas-, y, si se va a ver, lo 

mismo que el hombre tienen alma los animales; pero no sólo 

los perros, sino hasta los más insiznifzcantes. 

Después de esta explicación materialista del alma, digna del 

Eclesiastés, explicó el hombre gordo el infundio del Arca de 

Noé, como él lo llamó. 

-Yo no sé -dijo- si Noé sería maestro carpintero; yo lo soy; pero 

lo que sí puedo decir es que el arca aquélla no era una chapuza 

ni mucho menos (risas), y que para meter allí una parejita de 

cada animal, lo mismo terrestre que volátil, que acuario, se 

necesitaba toda una señora arca. Yo no le quito a Noé nada 

como carpintero; a cada uno lo suyo (nuevas risas); pero si le 

hubiera conocido a este señor, le hubiera preguntado: ¿Qué 

necesidad tenía usted de meter en el arca los chinches, las cuca-

rachas y otros inseztos? ¿No hubiera sido mejor dejarles que se 

ahogaran?... La verdad es que este Noé debía tener alma de 

burgués (risas). Y si bien se quiere, el hombre era poco galante, 

porque en orsequio de las señoras, que son a quienes más les 

pica (risas, gritos y patadas), debía haber suprimido las pulgas. 

Y otra cosa se me ocurre. Si las golondrinas comen moscas, y 

allá, dentro del arca, las dos golondrinas se comieron las dos 

moscas, ¿de dónde vienen las que hay ahora? Y los camaleo-

nes, que se alimentan del aire, ¿cómo vivían allí si no había 

aire? 

-¿Y por qué no había de haber aire? -preguntó uno desde arriba. 

-Si había aire, estaría viciado -contestó el hombre gordo-. Por-

que cuarenta días y cuarenta noches en un sitio cerrado y sin 

ventilación, con todos los animales de la tierra, habría que ver 

la peste... En fin, compañeros, que todo eso no es más que una 

filfa muy grande, y he dicho. 

Se aplaudió algo burlonamente este discurso, y se levantó Juan, 

muy pálido, con los ojos abiertos, como espantados. Manuel 

sintió una gran desazón. 
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-A ver si se trabuca -dijo a la Salvadora. 

-No lo hará bien -contestó ella, también intranquila. 

Se acercó Juan modestamente a la mesa, y comenzó a hablar 

con una voz velada y algo chillona, sin equivocarse. Interesado 

el público por el aspecto de niño enfermo de Juan, quedó silen-

cioso. Juan, al sentirse escuchado, se tranquilizó; tomó el tono 

natural de su voz y comenzó a hablar con convicción y facili-

dad, de una manera fluida e insinuante. 

-La anarquía -dijo- no era odio, era cariño, era amor; él deseaba 

que los hombres se libertasen del yugo de toda autoridad, sin 

violencia, sólo por la fuerza de la razón. 

Él quería que los hombres luchasen para salir del antro oscuro 

de sus miserias y de sus odios a otras regiones más puras y se-

renas. 

Él quería que el Estado desapareciera, porque el Estado no sir-

ve más que para extraer el dinero y la fuerza que él supone de 

las manos del trabajador y llevarlo al bolsillo de unos cuantos 

parásitos. 

Él quería que desapareciese la ley, porque la ley y el Estado 

eran la maldición para el individuo, y ambos perpetuaban la 

iniquidad sobre la tierra. Él quería que desaparecieran el juez, 

el militar y el cura, cuervos que viven de sangre humana, mi-

crobios de la Humanidad. 

Él afirmaba que el hombre es bueno y libre por naturaleza, y 

que nadie tiene derecho de mandar a otro. Él no quería una 

organización comunista reglamentada, que fuera enajenando la 

libertad a los hombres, sino la organización libre, basada en el 

parentesco espiritual y en el amor. 

Él prefería el hambre y la miseria con la libertad a la hartura en 

la esclavitud. 

-Sólo lo libre es hermoso -exclamó; y en una divagación pinto-

resca dijo-: El agua, que corre clara y espumosa en el torrente, 

es triste y negra en el pantano; al pájaro se le envidia en el aire 

y se le compadece en la jaula. Nada tan bello como un barco de 

vela, limpio y preparado para zarpar. Es pez en su casco y pája-
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ro en su arboladura; tiene velas blancas, que parecen alas; un 

bauprés, que parece un pico; tiene una aleta larga, que se llama 

quilla, y una aleta caudal, que es el timón. Es una gaviota que 

navega, marcha y se le mira con envidia como a un amigo que 

se va. En cambio, ¡qué triste el barco viejo y desarbolado que 

ya no puede salir del puerto! Y es que la vejez también es una 

cadena. 

Y Juan siguió hablando así, pasando de un asunto a otro. 

Él quería que las pasiones, en vez de ser constantemente repri-

midas por una férula implacable, fuesen aprovechadas como 

fuerza de bienestar. 

Él no veía en la cuestión social una cuestión de jornales, sino 

una cuestión de dignidad humana; veía en el anarquismo la 

liberación del hombre. 

Además, para él, antes que el obrero y el trabajador, estaban la 

mujer y el niño, más abandonados por la sociedad, sin armas 

para la lucha por la vida... 

Y habló con ingenuidad de los golfillos arrojados al arroyo, de 

los niños que van a los talleres por la mañana muertos de frío, 

de las mujeres holladas, hundidas en la muerte moral de la 

prostitución, pisoteadas por la bota del burgués y por la alpar-

gata del obrero. 

Y habló del gran deseo de cariño del desheredado, de su aspira-

ción, nunca satisfecha: de amor. Una misma congoja agitaba 

todos los corazones; algunas mujeres lloraban. Manuel con-

templó a la Salvadora y vio que en sus ojos trataban de saltar 

las lágrimas. Ella sonrió, y entonces dos lágrimas gruesas co-

rrieron por sus mejillas. 

Y Juan siguió hablando; su voz, que se iba haciendo opaca, 

tenía entonaciones de ternura; sus mejillas estaban encendidas. 

En aquel momento parecía sentir los dolores y las miserias de 

todos los abandonados. 

Nadie seguramente pensaba en la posibilidad o imposibilidad 

de las doctrinas. Todos los corazones de la multitud latían al 

unísono. Ya iba a terminar Juan su discurso, cuando se produjo 
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un escándalo en las últimas filas de butacas. 

Era Caruty, que se había subido al asiento, pálido, con la mano 

abierta. 

-¡Fuera! ¡Fuera!, que se siente -gritaron todos, creyendo quizá 

que intentaba replicar al orador. 

-No, no me sentaré -dijo Carury-. Tengo que hablar. Sí. Tengo 

que decir: ¡Viva la Anarquía! ¡Viva la Literatura! 

Juan le saludó con la mano y dejó la tribuna. 

Una agitación extraña se sintió en el público. Entonces, como 

despertado de un sueño y dándose cuenta de su belleza, todos, 

de pie, se pusieron a aplaudir de una manera rabiosa. La Salva-

dora y Manuel se miraban conmovidos con lágrimas en los 

ojos. 

El presidente dijo algunas palabras, que no se oyeron, y termi-

nó la reunión. 

Comenzó a salir la gente. En el pasillo del escenario se habían 

amontonado grupos de entusiastas de Juan. Eran obreros jóve-

nes y aprendices con trajes azules; casi todos anémicos, tími-

dos, con aire de escrofulosos. 

Al salir Juan le estrecharon alternativamente la mano con efu-

sión apasionada. 

-¡Salud, compañero! 

-¡Salud! 

-Dejadle al hombre, que está malo -dijo el Libertario. 

Carury se pavoneaba entusiasmado. Sin notarlo, sin compren-

der quizá, había dado la nota verdadera del discurso de Juan: 

¡Viva la Anarquía! ¡Viva la Literatura! 

En el momento de salir a la calle, dos agentes de la Policía se 

echaron sobre el francés y le prendieron. Carury sonrió y cantó 

entre dientes, mirando con desprecio a una burguesía imagina-

da, la canción de Ravachol. 

Juan, Manuel y la Salvadora volvieron en coche a casa. 

-¿Qué ha querido decir Carury? -preguntó Manuel-. ¿Que la 
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Anarquía es cosa de Literatura? 

-Ni él mismo lo sabrá-dijo Juan. 

-No, no; él ha querido decir algo -repuso Manuel. 

¡Anarquía! ¡Literatura! Manuel encontraba una relación entre 

estas dos cosas, pero no sabía cuál. 
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IV 

 

Gente sin hogar - El Mangue y el Polaca - Un vendedor de cerbatanas 

- Un gitano - El Corbata - Santa Tecla y su mujer - La Filipina - El 

oro escondido 

 

 

En los paseos que Juan daba en el invierno por las tardes al sol, 

un día que le sorprendió la lluvia, entró en una de las casuchas 

que había al lado de la tapia de la Patriarcal, mirando al Tercer 

Depósito. 

Se encontró que la casucha estaba habitada por dos mucha-

chuelos y una chiquilla. Los dos chicos le contaron al momento 

su vida y milagros. Uno se llamaba el Mangue, y el otro, el 

Polaca; los dos eran aprendices de torero. A la chica le decían 

la Chai. 

El Mangue era un chiquillo delgaducho y listo como una sa-

bandija; el Polaca tenía una cabeza enorme, unos ojos inexpre-

sivos, redondos como dos botones, y los labios abultados. El 

padre del Mangue era carbonero y quería obligarle a trabajar; 

pero él se había escapado de casa con la Chai y el Polaca, y 

durante todo un verano y un otoño habían andado en las capeas. 

El Polaca había estado en un asilo hasta los seis años. Un día, 

por una falta leve, una monja le tuvo durante ocho días desnu-

do, atado con cuerdas de esparto, a pan y agua. A consecuencia 

de este bárbaro castigo, el Polaca enfermó y lo llevaron al hos-

pital. A la salida se echó a andar por las calles. 

-¡Qué infamia es esa farsa de caridad oficial! -murmuró Juan-. 

¡Qué infamia! 

El Mangue y el Polaca, con la ilusión de ser toreros, vivían 

contentos. 

-¿Y ganabais algo en esas capeas? -les preguntó Juan. 

-Sí, lo que nos daban. 

-¿Y cómo ibais de un pueblo a otro? 
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-Nos subíamos a los estribos del tren, y antes de llegar a una 

estación nos bajábamos. 

-Pero, todos los días no habría capeas. 

-No. 

-Y, mientras tanto, ¿qué comíais? 

-Sacábamos patatas del suelo y comíamos uvas y frutas. 

-Y, ahora, ¿qué hacéis? 

-Ahora, nada. Esperando el verano. 

La Chai era una muchacha fea y de aspecto encanallado, y, por 

lo que pudo observar Juan, trataba como esclavos a sus dos 

amantes. 

-¿Y vivís solos aquí vosotros? 

-No, hay más en estas casillas. 

A Juan le interesó aquella madriguera y volvió al día siguiente. 

Hacía una hermosa tarde de sol. En el antiguo patio del cemen-

terio, arrimado a una tapia, había un vendedor de cerbatanas y 

de majuelas, que tenía su mercancía en una cesta; un gitano y 

un golfo, les preguntó Juan por el Mangue y por el Polaca, y se 

sentó junto a ellos. 

El gitano dijo que tenía como profesión la de matar pájaros con 

tirabeque; profesión que a Juan le pareció bastante cómica. 

-No crea usted... que es guasa -dijo el gitano-. ¿A que le doy al 

bote de pimiento? 

-¡A que no! Una perra gorda -apostó el de las cerbatanas. 

El gitano preparó su tirabeque, casi científicamente disparó... y 

no le dio al bote. 

Se trabó una larga discusión entre el gitano y el de las cerbata-

nas. 

-Y usted, ¿qué hace? -le preguntó Juan al golfo. 

-¿Yo? -exclamó el otro en tono displicente. 

-Sí. 

-Yo soy ladrón. 
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-¡Mal oficio! 

-¿Por qué? 

-Porque no produce más que disgustos. 

-¡Pchs! También suelo vender perros; pero eso es peor. 

-¿Y qué es lo que roba usted? 

-Lo que se tercia. Antes robábamos aquí en este camposanto. 

-¿Entonces, conocería usted a Jesús? 

-A Jesús, el cajista, ya lo creo. ¿Era amigo de usted? 

-Sí, amigo y compañero. Yo soy anarquista. 

-Pues yo soy el Corbata. Cuando hago de don Tancredo me 

llaman el Raspa. 

-¡Ah! ¿Hace usted de don Tancredo? 

-Sí; el año pasado un toro me dejó a la muerte. Y espero el año 

que viene para ir a los pueblos a repetir el experimento. 

-¿Y si le matan a usted? 

-¡Psch! Es igual. 

-¿Y cómo le han soltado ya de la cárcel? 

-Me las he arreglado para que me saquen. 

-¿Y qué tal en la cárcel? ¿Hay buena gente? 

-¡Sí hay! Mejor que fuera. Ahí he conocido a los Ladrilleros, 

dos buenas personas. 

Los Ladrilleros no habían hecho más que asesinar a uno, para 

robarle. 

-Uno de los Ladrilleros domesticaba gorriones en el pasillo de 

arriba -contó el Corbata-. Solía hacer que los pájaros fuesen a 

comer miguitas de pan en su mano, y les hacía bailar y dar 

vueltas. Tenía dos en su cuarto más listos que una persona, y no 

dejaba que los tocara nadie. Un día va el director y le ve que no 

tenía más que un gorrión: «¿Y el otro gorrión? ¿Se ha muer-

to?», le preguntó. «No, señor director». «¿Es que se ha escapa-

do?» «Tampoco». «Pues, ¿dónde está?» «Usted me perdonará, 

señor director -le dijo el Ladrillero sonriendo-, pero el preso de 
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ahí al lado estaba tan triste el pobrecillo, que le he prestado el 

gorrión por tres días para que se distraiga». 

El Corbata contó esto sonriendo, como una debilidad disculpa-

ble de un niño. El de las cerbatanas dijo que esto no le chocaba, 

porque en los presidios había tan buena gente o más que fuera. 

-Un acaloro, cualquiera lo puede tener- terminó diciendo. 

Al marcharse Juan, el Corbata, distraídamente, le quitó el pa-

ñuelo, Juan lo notó, pero no dijo nada. 

Unos días después, Juan vio en la era de la Patriarcal a un ami-

go del Corbata, que se llamaba el Chilina. Era éste un joven 

delgado, de bigotillo negro, con la cara redonda, afeminada, y 

una mirada indiferente y fría, de unos ojos verdes. El Corbata le 

había conocido en la cárcel y le tomó bajo su protección. 

El Chilina era un golfo siniestro, lleno de pereza, de vicios y de 

malas pasiones. 

-He vivido en una casa de zorras -le dijo a Juan riendo-, hasta 

que se murió mi madre, que estaba allá. Me echaron de la casa, 

y la misma noche me encontré con una mujer. «¿Quieres ve-

nir?», me dijo. «Si me das todo lo que ganas, sí», le contesté. 

«Bueno, toma la llave»; me dio la llave y nos arreglamos. Así 

estuve hasta hace un año, viviendo bien; pero, una mujer me 

faltó y la di una puñalá. Ahora estoy aquí porque me tengo que 

ocultar. 

Unos días después, el Chilina llevó a las casas del cementerio 

una mujer tagala con el objeto de explotarla. 

Esta mujer ganaba algunos céntimos entregándose a los hom-

bres por aquellos descampados. 

Le llamaban la Filipina, era bastante fea, tenía un cándido ci-

nismo, el instinto natural de su vida salvaje; se ofrecía con una 

absoluta ignorancia de ideas de moralidad sexual. No sentía el 

desprecio de la sociedad cerniéndose sobre su cabeza. Acos-

tumbrada, desde la infancia, a ser maltratada por el blanco, no 

llegaba a herirle la abyección de su oficio, y por esto no mani-

festaba odio contra los hombres. Lo que le daba miedo era el 

tener que andar de noche por aquellos andurriales. 
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El Corbata y el Chilina la poseían cuando querían en los rinco-

nes apartados, cerca de las tapias del cementerio, y ella se en-

tregaba como quien hace un favor. El Chilina, además, le saca-

ba el dinero. 

Otras dos personas se acogieron en las casucas en aquel in-

vierno: un mendigo viejo, sucio y repugnante, con una barba 

enmarañada y ojos purulentos, y su mujer, una arpía con la que 

estaba amontonado. 

Este mendigo se ponía en las bocacalles, y, golpeando la acera 

con la garrota, gritaba varias veces el santo del día. 

El Corbata, la primera vez que le vio, le oyó decir: 

-Hoy. Hoy... Santa Tecla... Santa Tecla... hoy.. hoy -y desde 

entonces le llamaba Santa Tecla. 

-¡Qué hermoso -pensaba Juan- sería sacar a estos hombres de 

las tinieblas de la brutalidad en que se encuentran y llevarlos a 

una esfera más alta, más pura! Seguramente, en el fondo de sus 

almas hay una bondad dormida; en medio del fango de sus 

maldades hay el oro escondido que nadie se ha tomado el traba-

jo de descubrir. Yo trataré de hacerlo... 

Todas las tardes, lloviera o hiciera bueno, iba Juan a las casu-

chas del camposanto a hablarles a aquellos hombres. Acudían 

algunos mendigos de San Bernardino y escuchaban con aten-

ción. Formaban un corro. Enfrente, los cipreses del cementerio 

de San Martín sobresalían por encuna de las tapias. Oían todos 

las palabras de Juan como una música alegre y dulce, y la Fili-

pina, quizá la que menos entendía, era la que con más fe le es-

cuchaba. 

Cuando se marchaba Juan a su casa, muchas veces se decía a sí 

mismo: 

-El oro está dentro; saldrá a la superficie. 

Un anochecer, Juan presenció una apuesta entre Santa Tecla y 

la vieja arpía, con quien se hallaba amontonado. 

-¿Qué sabes tú, vieja zorra? -decía Santa Tecla. 

¿Qué sé yo? Más que tú, asqueroso; mucho más que tú -
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replicaba la vieja haciendo gestos repugnantes. 

-Tú crees que toda la gente es tan mala como tú. 

-Si parece que tienes telarañas en los ojos. 

-Calla, calla, arrastrá. 

-Si es que tú pareces tonto; ya te figuras tú que la gente te da 

dinero porque eres tú. 

-Calla... ¡leñe!, ¡tanto moler y tanto amolar!... Porque tú eres 

una cochina zorra, ya crees que todas lo han de ser. 

-Y lo son. ¡Me parece! -y la vieja hizo un gesto desvergonzado. 

Santa Tecla metió la mano por la abertura y se puso a rascarse 

el pecho con dignidad. 

-Pues, sí, pues, sí -chilló la vieja-, mañana va otro ciego cual-

quiera al Buen Suceso y le dan limosna lo mismo que a ti. 

-¡Cállate, cerda! Si eres más venenosa que un sapo. ¿Tú qué 

sabes? 

-¿Que no sé? Haz una apuesta. A que mañana domingo, si voy 

yo de tu parte a las señoras del coche y les digo que tú estás 

malo, -a que no me dan nada? 

-A que sí. 

-¿Cuánto apostamos? 

-Una botella. 

-Está. 

-Hay que ver en qué termina la apuesta -dijo el Corbata. 

Al día siguiente fue Juan. Santa Tecla paseaba por la era, dando 

muestras de impaciencia. El Corbata y el Chilina tomaban el 

sol, tendidos en la hierba. Al mediodía apareció la vieja en la 

vuelta del camino con una botella en la mano. 

Santa Tecla sonrió. 

-¿Qué? -dijo cuando se asomó la vieja-. ¿Han dado? 

-Ná, ni una perra. Les dije: «¡Señoritas, una limosna pa el cie-

guecito, que mi pobre marío está mu malo y no tenemos ni pa 

melecínas!» 
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¿Y qué? 

-Pus ná, que entraron en la iglesia sin mirarme. Luego las seguí 

hasta su casa... y la señora ha llamao al portero y le ha dicho 

que me eche. ¡Ah, perras! Aquí traigo la botella. ¡Dame los dos 

reales! 

-¡Los dos reales! ¿Pero tú te has figurao que a mí me la das? Lo 

que te voy a dar es un estacazo por liosa. 

-No pagues, si no quieres. Pero, que me muera si no es verdad 

lo que digo. 

-Bueno, trae la botella -y Santa Tecla cogió la botella, la desta-

pó y comenzó a beber y a murmurar: 

-¡Desagradecías, más que desagradecías! 

-¿Ves? -gritaba la vieja atenta al odio más que a la golosina-. 

¿Ves lo que son? 

-¡Desagradecías! -gruñía el viejo. 

-Pero oiga usted compadre -le preguntó el Corbata en tono de 

chunga-. 

¿Usted qué ha hecho por esa gente? ¿Rezar? 

-¿Y te parece poco? -replicó el mendigo, componiendo el sem-

blante. 

-A mí, muy poco. 

-Si tú eres un hereje, yo no tengo la culpa -refunfuñó el viejo 

con la barba llena de vino. El Corbata y el Chilina se echaron a 

reír a carcajadas, mientras Santa Tecla, con la botella ya vacía 

en la mano, murmuraba entre dientes, cabeceando: 

-Son unas desagradecías. ¡Para que haga uno por ellas nada! 

Juan había contemplado entristecido la escena. Vino la Filipi-

na; el 

Chilina se acercó a ella a pedirle el dinero que había ganado. 

Era domingo y quería divertirse el mozo. 

-No tengo más que unos céntimos -dijo ella. 

-Te los habrás gastado. 
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-No; es que no he ganado. 

-A mí no me vienes tú con infundios. Venga el dinero. 

Ella no replicó. Él le dio una bofetada, luego otra, después, 

furioso, la echó al suelo, la pateó y la tiró de los pelos. Ella no 

lanzaba ni un grito. 

Al fin, ella sacó de la media unas monedas, y el Chilina, satis-

fecho, se marchó. 

Juan y la Filipina encendieron una hoguera de ramas, y los dos, 

muy tristes, se calentaron en ella. 

Juan se fue a su casa. El oro de las almas humanas no salía a la 

superficie. 
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V 

 

Esnobismo sociológico - Anarquistas intelectuales - Humo 

 

 

Un día Juan recibió una carta de un señor desconocido. Le de-

cía este señor que había pensado hacer un periódico radical, 

casi anarquista, y quería saber si podía contar con él y con sus 

amigos. En el caso de que no tuvieran inconveniente, les invi-

taba a tomar café en su casa, en donde les presentaría unos 

compañeros. 

-¿Iremos? -le preguntó el Libertario a Juan. 

-¿Por qué no? 

Fueron Juan, Manuel, el Libertario y Prats. 

Los pasaron a un gabinete amueblado con ese carácter deplora-

ble, que es el encanto de los carpinteros y de los cursis, que se 

llama estilo modernista. Había desparramados por el cuarto 

sillones bajos, sillas blancas con las patas torcidas, y dos o tres 

veladores repletos de baratijas. En las paredes había, encuadra-

dos en marcos blancos, algunos grabados ingleses; en donde no 

se veían más que mujeres delgadas, con el talle largo, un lirio 

en la mano y una expresión de estupidez desagradable. 

Estaban sentados, esperando, cuando entró el amo de la casa, y 

saludó afectuosamente a todos. Era un joven alto, afeitado, con 

levita, gran corbata azul y un chaleco claro rameado. 

-Pasemos a mi despacho -dijo-. Les presentaré a mis amigos. 

Pasaron a un cuarto más grande; después de hacer una porción 

de ceremonias chinescas en la puerta, el anfitrión presentó a los 

anarquistas a unos jóvenes, entre ellos un militar. 

El despacho era grande, de techo alto; tenía varios retratos al 

óleo, y, cerca de los balcones, había vitrinas llenas de miniatu-

ras y sortijas. En el fondo había una chimenea encendida. 

-Sentémonos por aquí, al lado del fuego -dijo el anfitrión. 
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Se sentaron todos y el dueño de la casa tocó un timbre. Vino un 

criado y acercó una mesita de té con tazas y pastas. 

Sirvió el criado a unos té, a otros, café. 

El Libertario y Prats sonreían burlonamente, sobre todo cuando 

el criado les preguntó: 

-¿De qué quiere la copa el señor? ¿De ron? ¿De Chartreuse? 

-Me es igual. 

Pasó luego el criado con una caja de puros, y, mientras fuma-

ban, se habló de la compañía del Español, de los cómicos ex-

tranjeros, de Gabriel d’Annunzio y de otra porción de cosas. 

Cuando ya la conversación languidecía, el dueño de la casa se 

arrellanó en la butaca y dijo: 

-Vamos a hablar de nuestro asunto. Yo quisiera hacer una re-

vista de una gran independencia de criterio y que representara 

las tendencias más avanzadas en sociología, en política y en 

arte, y para eso me he permitido llamarles. Yo, digo la verdad, 

soy anarquista en el sentido filosófico, por decirlo así. Yo creo 

que hay que renovar esta atmósfera en que vivimos. ¿No les 

parece a ustedes? 

El anfitrión sonrió amablemente. No estaba, al parecer, muy 

convencido de la necesidad de la renovación. 

-Yo quisiera saber -prosiguió- si ustedes podrían llegar a un 

acuerdo para poder trabajar en común, porque de la parte eco-

nómica me encargaría yo. 

-Nosotros somos anarquistas -dijo el Libertario-, y cada uno de 

nosotros tiene sus opiniones particulares; pero nosotros cuatro, 

y con nosotros nuestros amigos, ayudarán en lo que puedan, 

con el trabajo y con la propaganda, a un periódico que sirva 

para atacar la actual sociedad. 

Juan, Prats y Manuel asintieron a lo dicho por su compañero. 

-Pero eso es muy vago -dijo con cierto aire displicente un joven 

acicalado y repeinado, hablando con ceceo de gomoso. 

-¿Vago? Yo no veo la vaguedad -replicó con rudeza el Liberta-

rio-. Ayudaremos con gusto a todo lo que sirva para despresti-
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giar el Estado, la Iglesia y el Ejército. Somos anarquistas. 

-Pero hay que saber qué anarquismo es el de ustedes -indicó el 

gomoso; y añadió, dirigiéndose al anfitrión: -Porque hay el 

nihilismo filosófico; hay la anarquía, que es la fórmula lógica y 

científica del socialismo radical, y, además de esto, hay el sen-

timiento anarquista, que es un sentimiento bárbaro, salvaje, de 

hombres primitivos. 

-Ese sentimiento bárbaro y salvaje es el nuestro -dijo, sonrien-

do, el Libertario. 

-¿Un sentimiento puramente de destrucción? 

-Eso es, puramente de destrucción. 

-Yo estoy con estos señores -saltó un joven de barba y anteojos, 

de aspecto ensimismado y hablar meloso-, creo que hay que 

destruir mucho, disolver las ideas hechas, atacar los dogmas en 

sus principios. 

-Hay que construir -interrumpió el gomoso con un gesto de 

desdén. 

-Pero ¿usted cree que la sociedad no tiene fuerza de cohesión 

para resistir todas las ideas, aun las más disolventes? 

-Había que discutir eso. 

-Discutir, ¿para qué? -repuso el de las barbas-. Es una convic-

ción que yo tengo y de la que usted no participa. 

-Pero usted, ¿qué quiere en último término? Una revolución 

filosófica. 

-Todas las revoluciones son filosóficas. Primeramente cambian 

las ideas; luego se modifican las costumbres, y, por último, 

vienen las leyes a inmovilizarlas. 

-Las ideas están ya transformadas -replicó el gomoso. 

-Perdone usted. Yo creo todo lo contrario. Creo que no hay 

liberal verdadero en toda España. 

-¡Qué exageración! Y, entonces, ¿cómo se va a verificar el 

cambio que usted desea? 

-El cambio se hace inconscientemente, por irrespetuosidad en 
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los de abajo y por falta de convicciones en los de arriba. Esto se 

agrieta, porque se descompone. Nadie cree en su misión, ni el 

juez que condena, ni el cura que dice misa, ni el militar, perdo-

ne usted -dijo al oficial- que mata en la guerra. 

-Yo -saltó el oficial-, hago una diferencia entre el militar y el 

guerrero: el uno es el de las paradas, el otro, el de las batallas. 

-Esta sociedad de los explotadores, de los curas, de los solda-

dos y de los funcionarios, yo creo que se hunde -siguió dicien-

do el de las barbas. 

-¡Bah! 

-Es mi opinión -y el de las barbas se quedó mirando al fuego 

muy ensimismado. 

-Yo -lijo el oficial a Juan-, encuentro muy simpáticas las ideas 

de ustedes. No espero más que la sociedad me pise la cola para 

saltar y clavar las uñas. Ahora, encuentro una cosa que no me 

gusta, y es que ustedes tratan de suprimir en el hombre el ins-

tinto guerrero. 

-No -repuso Juan-; lo que queremos es aplicarlo a algo más 

noble que a exterminarse unos a otros. 

-Yo, lo que quisiera saber -dijo el joven sociólogo-,quiénes son 

los que van a hacer esa revolución. 

-¿Quiénes? -contestó el Libertario-,los desarrapados, los que 

viven mal. ¡Que hubiese diez hombres de talento y de iniciativa 

en España, y la revolución estaba hecha! 

-Quizá les parezca absurdo lo que voy a decir -exclamó el ofi-

cial-; pero, para mí, la revolución social es una obra que debía 

realizarla el ejército. 

El oficial explicó su plan. Era un hombre atezado, flaco, con un 

perfil de aguilucho, un temperamento vehemente. Por su cere-

bro pasaban las ideas y los proyectos más extraordinarios, co-

mo una rueda de fuegos artificiales, sin dejar más rastro que un 

poco de humo. Él quería que la revolución social la hiciera el 

ejército, dando la batalla a los capitalistas; quería, también, que 

el ejército hiciese en el país las obras públicas de canalización, 

de construcción de caminos, de tendido de líneas férreas, de 
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repoblación de árboles, y que, luego de arreglado el terreno de 

España, se le licenciara si ya no era útil. Tenía una concepción 

napoleónica de una Europa federada, entre cesarista y anarquista. 

El joven gomoso encontró muy mal las ideas del capitán. Este 

joven gomoso y sociólogo escribía en periódicos y revistas y se 

llamaba a sí mismo anarquista intelectual. No tenía simpatía 

por nada ni por nadie. Para él, lo que había que debatirse antes 

de todo eran las posibilidades científicas de la doctrina. Su 

ideal era una sociedad de categorías: arriba, los sociólogos, 

como modernos magos, definiendo y. dictando planes y refor-

mas sociales; abajo, los trabajadores, ejecutando los planes y 

cumpliendo las órdenes. La parte sentimental del socialismo y 

de la anarquía le parecía despreciable. 

-Yo estaría con ustedes -dijo el joven sociólogo-, siempre que 

ustedes se atuvieran a la parte científica de la doctrina. La idea 

anarquista, sí; el sentimiento anarquista, no; porque no produce 

más que crímenes y brutalidades. 

-Ustedes los sociólogos, los ateneístas -murmuró el de las bar-

bas con sorna-, quieren catalogar las ideas y los hombres, como 

los naturalistas clasifican las piedras y las mariposas. Se han 

muerto doscientas personas de hambre. No hay que indignarse, 

la cuestión es ver si el año pasado murieron más o menos. 

-¿Nos vamos a poner a llorar? 

-No digo eso. Lo que quiero decir es que todos los números y 

todas las estadísticas no sirven para nada. Dice usted: la idea 

anarquista, sí; el sentimiento anarquista, no. Pero, eso no puede 

ser, no ha sido nunca. Entre miles de anarquistas que habrá 

actualmente en el mundo, no llegarán a quinientos los que ten-

gan una idea clara y completa de la doctrina. Los demás son 

anarquistas, como hace treinta años eran federales, como antes 

progresistas, y como en épocas pasadas, monárquicos fervien-

tes. Podrá ser un sociólogo anarquista por un espejismo cientí-

fico; pero el obrero lo será porque, actualmente, es el partido de 

los desesperados y de los hambrientos. El obrero se contagia 

con el sentimiento anarquista que hay en el ambiente; el sabio, 

no; toma la idea, la estudia como una máquina, ve sus tornillos, 
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observa su funcionamiento, señala sus imperfecciones y luego 

va a otra cosa; el obrero, por el contrario, no tiene términos de 

comparación, se agarra a las ideas como a un clavo ardiendo; 

ve que el anarquismo es el coco de la burguesía, un partido 

execrado por los poderosos, y dice: «¡Ése es el mío!» 

-Está bien; pero yo no soy anarquista de ese modo. Para mí la 

anarquía es un sistema científico. 

-Pues para el pueblo no es más que la protesta de los hambrien-

tos y de los exaltados. 

-Seguramente no nos entendemos -dijo Juan-; ¡vámonos! 

-No; no nos podemos entender -replicó incomodado el sociólo-

go-. Primeramente, debíamos saber cuál es el programa de us-

tedes. 

-Creo que mi compañero ha dicho que somos anarquistas. 

-Yo también lo soy. 

-Pues entonces debemos estar conformes. Nosotros queremos 

aligerar ésta atmósfera pesada, abrir los balcones, que entre la 

luz para todos; queremos una vida más intensa, más fuerte; 

queremos agitar, remover esto. 

-Pero eso no es un programa claro. 

-¡Programa claro! ¿Para qué? -exclamó el Libertario-. ¿Para no 

realizarlo nunca? ¿Es que vamos a tener la vanidad de suponer 

que los que vengan detrás de nosotros van a considerar como 

infalibles los planes que nosotros hemos forjado? No, ¡qué de-

monio! Lo que se siente es la necesidad del cambio, la necesi-

dad de una vida nueva. Todos sentimos que esta organización 

social no responde a las necesidades de hoy. Está todo variando, 

evolucionando con una rapidez enorme; no sólo varía la ciencia, 

sino las ideas de moral; lo que ayer se tenía por monstruoso, hoy 

se considera natural; lo que ayer pasaba por lógico, hoy se tiene 

como injusto. Se está verificando un cambio completo en las 

ideas, en los valores morales, y en medio de esta transformación, 

le ley sigue impertérrita, rígida. Y ustedes nos preguntan: ¿Qué 

programa tienen ustedes? Ése. Acabar con las leyes actuales... 

Hacer la revolución; luego; ya veremos lo que sale. 
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-No estamos conformes... 

-Bueno. ¡Vámonos! -dijo Juan. 

Se levantaron los cuatro. El dueño de la casa les aseguró que 

les había oído con verdadero placer y que tendría una gran sa-

tisfacción en ser su amigo. 

El militar les saludó con efusión y también el de los anteojos. 

Salieron los cuatro a la calle. 

-Abrígate -dijo Manuel a Juan. 

-¡Quiá! No hace frío. 

La noche estaba suave y tibia; la tierra, abrillantada por una 

lluvia menuda; el cielo, oscuro, gris, parecía pesar sobre la ciu-

dad como un manto de plomo; las luces de los escaparates bri-

llaban resplandecientes en la atmósfera húmeda, y el aire limpio, 

las aceras mojadas, las luces de los faroles y de las tiendas, todo 

esto reunido, daba una impresión de vida amplia y hermosa. 

-¡Qué imbéciles son! -dijo Prats. 

-No; que no se quieren comprometer -replicó el Libertario-. Es 

natural. Cada uno defiende su posición. Quizá nosotros hicié-

ramos lo mismo. Lo que es interesante es el instinto anarquista 

que hay en todos los españoles. 

-Sí; desgraciadamente, es verdad -pensaba Manuel. 

-Estas tentativas de unión fracasan siempre -dijo PratsSólo en 

Barcelona, cuando funcionaba el Centro de Carreteros y había 

allí reuniones secretas, se vio a la juventud radical burguesa 

ayudar a los anarquistas. 

-Sí, es verdad -repuso el Libertario-; ese elemento radical bur-

gués es el que mejor podría ayudarnos. Los ingenieros, los mé-

dicos, los químicos, todos esos van preparando la revolución 

social, como los aristócratas prepararon la revolución política. 

Se despidieron. 

-¡Salud, amigos! -dijo el Libertario. 

-¡Salud! 

Manuel y Juan fueron a su casa. 
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VI 

 

Miedos pueriles - Los hidalgos - El hombre de la Puerta del Sol - 

El enigma de Passalacqua 

 

 

Hay entre las diversas formas y especies de miedos, pavores y 

terrores, algunos extraordinariamente cómicos y grotescos. 

A esta clase pertenecen el miedo de los católicos por los maso-

nes; el miedo de los republicanos por los jesuitas; el miedo de 

los anarquistas por los polizontes, y el de los polizontes por los 

anarquistas. 

El miedo al coco de los niños es mucho más serio, mucho me-

nos pueril que esa otra clase de miedos. 

Al católico no se le convence de que la masonería es algo así 

como una sociedad de baile, ni el republicano puede creer que 

los jesuitas son unos frailucos vanidosillos, ignorantuelos, que 

se las echan de poetas y escriben versos detestables, y se las 

echan de sabios y confunden un microscopio con un barómetro. 

Para el católico, el masón es un hombre terrible; desde el fondo 

de sus logias dirige toda la albañilería antirreligiosa, tiene un 

Papa rojo, y un arsenal de espadas, triángulos y demás zaranda-

jas. 

Para el republicano, el jesuita es un diplomático maquiavélico, 

un sabio, un pozo de ciencia y de maldad. 

Para el anarquista, el polizonte es un individuo listo como un 

demonio, que se disfraza y no se le conoce, que se cuela en la 

taberna y en el club, y que está siempre en acecho. 

Para el polizonte, el que está siempre en acecho, el listo, el te-

rrible, es el anarquista. 

Todos suponen en el enemigo un poder y una energía extraor-

dinarios. 

¿Es por tontería, es por romanticismo, o solamente por darse un 
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poco de importancia? 

Es muy posible que por todas estas causas juntas. Lo cierto es 

que al católico no se le puede convencer de que si las ideas 

antirreligiosas cunden no es por influencia de los masones ni de 

las logias, sino porque la gente empieza a discurrir; a los repu-

blicanos tampoco habrá nadie que les convenza de que la in-

fluencia jesuítica depende, no de la listeza ni de la penetración 

de los hijos de san Ignacio, sino de que la sociedad española 

actual es una sociedad de botarates y de mequetrefes domina-

dos por beatas. 

Los polizontes no pueden creer que los atentados anarquistas 

sean obras individuales, y buscan siempre el hilo del complot; 

y los anarquistas, no pueden perder la idea de que son perse-

guidos en todos los momentos de su vida. 

Los anarquistas padecen además la obsesión de la traición. En 

cualquier sitio donde se reúnan más de cinco anarquistas, hay 

siempre, según ellos, un confidente o un traidor. 

Muchas veces este traidor no es tal traidor, sino un pobre diablo 

a quien algún truchimán de la policía, haciéndose pasar por 

dinamitero feroz, le saca todos los datos necesarios para meter 

en la cárcel a unos cuantos. 

Al acercarse el período de la coronación, los periódicos, por 

hablar de algo, dijeron que se preparaban a venir a Madrid po-

licías extranjeros por si llegaban anarquistas con fines sinies-

tros. 

Al leer esto hubo un hombre que pensó que la tal noticia podía 

valer dinero. Este hombre no era un hombre vulgar, era Silvio 

Fernández Trascanejo, el hombre de la Puerta del Sol. 

Entre los muchos Fernández, más o menos ilustres del mundo, 

Fernández Trascanejo, el hombre de la Puerta del Sol, era in-

dudablemente el más conocido. No había más que preguntar 

por él en la acera del café Oriental, en cualquiera de esos clubs 

al aire libre que en la Puerta del Sol se forman junto a los urina-

rios; todo el mundo le conocía. 

Trascanejo era un hombre alto y barbudo, con un sombrero 



 

 

Aurora Roja 

-  216  - 

blando de ala ancha a lo mosquetero que le cubría media cara, 

una chaqueta de alpaca en verano, un abrigo seboso en in-

vierno, y en las dos estaciones, una sonrisa suntuosa y un bas-

tón. 

Era un desharrapado que se las echaba de marqués. 

-No me gustan los términos medios, ¿está usted? -decía-: o voy 

hecho un andrajoso, o elegante hasta el paroxismo. 

El hombre de la Puerta del Sol vestía y calzaba indudablemente 

de prestado, y el que le prestaba las ropas debía ser más grueso 

que él, porque siempre estaba holgado en ellas; pero en cambio, 

el donador tenía el pie más pequeño, porque a Trascanejo los 

tacones le caían hacia la mitad de la planta del pie, con lo cual 

solía caminar a modo de bailarina. 

Trascanejo no trabajaba, no había trabajado nunca. ¿Por qué? 

Un sociólogo de estos que ahora se estilan me ha dicho en se-

creto que piensa escribir una memoria para demostrar, casi 

científicamente, que el 80 al 90 por 100 de la golfería en Espa-

ña, literatos, cómicos, periodistas, políticos, etc., proviene en 

línea directa de los hidalguillos de las aldeas españolas en el 

siglo XVII y XVIII. La tendencia a la holganza, según el tal 

sociólogo, se ha transmitido pura e incólume de padre a hijos, 

y, según él, la clase media española es una prolongación de esta 

caterva de hidalgos de gotera, hambrones y gangueros. 

Trascanejo era hidalgo a cuatro vientos, y por eso no trabajaba; 

su familia había tenido casa solariega y un escudo, con más 

cuarteles que Prusia, entre los cuales había un jefe que repre-

sentaba tres conejos en campo de azur. 

El hidalgo se pasaba el día en ese foro que tenemos en el centro 

de Madrid, al que llamamos Puerta del Sol. 

Siempre tenía este hombre, que era un pozo de embustes y de 

malicias, alguna noticia estupenda para solazar a sus amigos 

íntimos. 

-Mañana se subleva la guarnición de Madrid -decía con gran 

misterio-. Tenga usted cuidado. Están comprometidos la Mon-

taña, San Gil y algunos sargentos de los Docks. ¿Tiene usted 



 

 

Aurora Roja 

-  217  - 

un Pitillo? Yo iré a la estación del Mediodía con los de los ba-

rrios bajos. 

Este hombre, almacén de noticias falsas, que anunciaba revolu-

ciones y pedía cigarros, tenía una vida interesante. Vivía con su 

novia, señorita ya vieja, entre cuero y mojama, y la madre de 

ella, señora pensionista, viuda de un militar. Con la pensión y 

con lo que trabajaban las dos damas, pasaban con cierta holgu-

ra y hasta tenían bastante para convidar a comer a Silvio a dia-

rio. 

Cada día este hombre, de una imaginación volcánica, preparaba 

un nuevo embuste para explicar que no le hubiesen dado un 

cargo de gobernador o de cosa parecida, y ellas le creían y te-

nían confianza en él. El hombre de la Puerta del Sol, que en la 

calle era el prototipo del hablar cínico, desvergonzado e insul-

tante, en casa de su novia era un hombre delicado, tímido, que 

trataba a su prometida y a la madre de ella con un gran mira-

miento. Entre la señorita ya acartonada y el golfo callejero se 

había desarrollado desde hacía veinte años un amor platónico y 

puro. Algún beso en la mano y una porción de cartas, ya arru-

gadas, eran las únicas prendas cambiadas de su amor. 

Silvio había cobrado algunas veces-por servicios prestados a la 

policía, y la noticia de los posibles atentados anarquistas le 

puso en guardia. 

-Hay un complot que explotar -se dijo-. Este complot está in-

cubándose, en cuyo caso no hay más que descubrirlo; o no hay 

nada pensado, y en este caso la cuestión está en organizarlo. 

Trascanejo olfateó por dónde olía a anarquismo, y a los pocos 

días cayó en la taberna de Chaparro. 

Habló con Juan. 

-Si ustedes están dispuestos a ayudar, nada más que ayudar, 

tengo gente para dar el golpe. Contamos con Pepe el Pollero, 

con Matías, el cortador de la plaza de la Cebada. No necesita-

mos más que una señal. 

Se discutió por todos los socios, con gran misterio, si se toma-

ría parte en el complot. 
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Una tarde, al salir Manuel de la imprenta, se encontró con el 

Libertario. 

Te venía a buscar-le dijo éste. 

-¿Pues qué hay? 

-Vigila a Juan. Es muy cándido y lo van a meter en algún lío. 

Me da en la nariz que hay algún manejo de la policía. Ahí, por 

la taberna, se han descolgado tipos que me escaman. Ahora un 

descubrimiento de un complot vendría al Gobierno de perillas. 

-¿Y qué dicen que van a hacer? 

-Dicen que van a matar al rey. Es una añagaza burda. Figúrate 

tú: a los anarquistas qué nos importa que el rey viva o que no 

viva, que mande Sagasta o cualquier mamarracho de los repu-

blicanos. 

La Salvadora y Manuel, ya sobre aviso, vigilaron a Juan. 

-Un día Juan recibió una carta, que leyó con gran interés. 

-Es un amigo de París -dijo-, que aprovechándose de los trenes 

baratos, quiere ver Madrid. 

-Un amigo; ¿no será algún anarquista? -dijo la Salvadora alar-

mada. 

-No. ¡Quiá! 

Manuel no se hizo cargo de la cosa. Juan fue a su trabajo y 

Manuel a la imprenta. 

A los siete u ocho días llegó otra carta, y una noche, antes de 

cenar, Juan salió de casa y se presentó con un hombre joven, 

afeitado, mal vestido. 

-Es mi amigo Passalacqua -dijo Juana Manuel cuando éste vol-

vió de la imprenta-; le he conocido en París. 

Manuel contempló con atención al amigo. 

Era un muchacho afeitado, de tez pálida y aceitosa. Tenía la 

cabeza piriforme; la frente, estrecha, y unas greñas negras y 

ensortijadas que le caían en rizos; el cuello, redondo, de mujer; 

los ojos, azules claros, y los labios, pálidos. Su aspecto era de 

un ser linfático y poltrón. Cenaron todos, y como el italiano no 
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sabía apenas español, habló únicamente con Juan en francés. 

De vez en cuando se echaba a reír, y entonces su cara estúpida 

se transformaba y tomaba un aspecto de ironía y de ferocidad. 

Al terminar la cena, Juan quiso ceder el cuarto suyo a Passalac-

qua y dormir él en una butaca; pero el otro le contestó que no, 

que dormiría en el suelo, que estaba acostumbrado. 

-Haced la cama arriba, en el cuarto de Jesús -dijo Juan a la Ig-

nacia y ala Salvadora. 

Llevaron las dos mujeres un colchón y mantas al sobrado. 

-Ya está la cama -dijo la Salvadora. 

El italiano, al despedirse, estrechó la mano de Juan y de Ma-

nuel, cogió su maleta y subió las escaleras, hasta el cuarto de la 

guardilla. Luego tomó el candelero con un cabo de vela de ma-

nos de la Ignacia. 

-¿Tiene llave este, cuarto? -preguntó. 

-No. 

Dejó su maleta con gran cuidado sobre la silla. 

-Está bien -añadió-. Mañana, al amanecer, quisiera que se me 

llamara. 

-Se le llamará. 

-Buona sera. 

-Malas trazas tiene el pájaro -dijo Manuel a su hermano. 

-¿Por qué no vas a la cama? -preguntó la Salvadora a Juan. 

-Todavía es temprano. 

-¡Qué ganas tiene de enviarte a la cama hoy la Salvadora! -dijo 

torpemente Manuel. 

Ella le lanzó una mirada, y Manuel comprendió que se trataba 

de algo extraño, y se calló. Juan estaba muy pensativo; por más 

esfuerzos que hacía se le notaba una honda preocupación. Entró 

en el cuarto y estuvo paseándose largo rato. 

-¿Qué pasa? -preguntó Manuel cuando se quedaron solos. La 

Salvadora puso un dedo en los labios. 
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-Aguarda -murmuró. Esperaron largo rato. 

Juan apagó la luz en su cuarto; entonces la Salvadora en voz 

baja dijo a Manuel: 

-Ese hombre trae algo en la maleta; quizá una bomba. 

-¡Eh! 

-Sí. 

-¿Por qué supones eso? 

-Tengo indicios para creerlo. Es más: estoy segura. 

-Pero, bueno; ¿qué has visto? 

-He visto que cuando ha dejado la maleta lo ha hecho con gran 

cuidado; luego, al venir con Juan, he visto que por la calle, de-

trás de ellos, iban siguiéndoles dos hombres; además, ya ves 

cómo está Juan... preocupado... 

-Sí, es verdad. 

-Ese hombre trae algo. 

-Sí, creo que sí. 

-¿Y qué hacemos? 

-Hay que coger esa maleta-dijo Manuel. 

-Iré yo -dijo la Salvadora. 

-¿Y si se despierta? 

-No se despertará. Viene muy cansado. 

Pasada una hora, salieron a la escalera, y subieron los dos muy 

despacio. Acercaron el oído a la puerta del desván. Se oía la 

respiración lenta del hombre, que dormía. 

-Yo sé dónde ha dejado la maleta -dijo la Salvadora-; a tientas 

estoy segura de cogerla. 

Empujó la puerta, que rechinó suavemente, entró en el desván y 

salió al instante con la maleta en la mano. 

Bajaron los dos al comedor sin hacer el menor ruido y pusieron 

la maleta encima de la mesa. Estaba cerrada y bien cerrada. 

Manuel cogió un cuchillo y, forcejeando, la descerrajó. 

Sacaron un manojo de ropa; luego, folletos, y de en medio, una 
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cosa dura envuelta en periódicos. Por el peso comprendieron 

que era algo terrible. Se quedaron pálidos, horrorizados. Desta-

paron el bulto. Era una caja de metal, cuadrada, de un palmo de 

alta, reforzada con alambres y con un asa de cuerdas. 

-¿Qué hacemos con esto? -se preguntó Manuel, perplejo. No se 

atrevían a tocarlo. 

-¿Por qué no llamas a Perico? -dijo la Salvadora. 

Bajó Manuel de puntillas la escalera. El electricista estaba to-

davía en el taller. Le llamó y le contó lo que pasaba. 

-Vamos a ver eso -dijo Perico al oír la relación de Manuel. 

Subieron los dos despacio, sin hablarse, y contemplaron el apa-

rato. 

-¡Ah, ya comprendo lo que es! -dijo Perico-. Esto -y señaló un 

tubito de cristal que salía por en medio de la caja y que estaba 

lleno de un líquido amarillento- debe tener un ácido. Si se quie-

re que estalle la máquina, se le da vuelta, el ácido corroe este 

corcho, lo que da tiempo al que pone la bomba de escapar; lue-

go entra el ácido dentro y provoca la explosión. Si llegáis a dar 

vuelta a la caja, creo que a estas fechas ya no lo podríais contar. 

La Salvadora y Manuel se estremecieron. 

-¿Y qué hacemos? -preguntaron los dos. 

-Hay que romper el tubo. ¡Ánimo! Y salga lo que saliere. Peri-

co apretó el tubito con un alicate y lo hizo saltar. 

-Ahora ya no hay cuidado. Vamos abajo. 

Cogió el electricista la caja, y seguido de Manuel bajó la esca-

lera. En el taller cortaron los alambres que reforzaban el apara-

to, y con un destornillador Perico soltó una tapadera sujeta a 

tuerca. Hecho esto, volcó la lata y salió una gran cantidad de 

polvo rojizo, que recogieron en un periódico. Había un par de 

kilos. 

-¿Esto será dinamita? -preguntó Manuel. 

-Debe serlo. 

-¿Y qué hacemos con ella? 
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-Échala en la pila de la fuente con cuidado, y abre el grifo. Se 

irá marchando poco a poco. 

Hizo esto Manuel, y dejó la llave de la fuente abierta. 

-Aquí queda algo dentro -murmuró Perico. 

Metió la punta de una tijera en la lata y la fue abriendo. 

Había pedazos de hierro retorcidos, y en el sitio de donde partía 

el tubo de cristal lleno de ácido había una cajita pequeña hecha 

con dos naipes y llena de polvos blancos, que olían a almendras 

amargas. 

Lavaron la caja y tiraron los trozos de hierro por el sumidero 

del patio. Terminada la operación, subieron de nuevo. La Sal-

vadora había separado las ropas, los papeles encontrados en la 

maleta y un cuchillo largo, de cocina, con su vaina. Este cuchi-

llo tenía un mango de madera pintado de rojo, adornado con los 

nombres de todos los anarquistas célebres, y en medio de ellos 

se leía la palabra Germínal. Fueron mirando uno a uno los pa-

peles. Había proclamas impresas, recortes de periódicos, gra-

bados y notas manuscritas. En uno de los papeles estaba el di-

bujo de la bomba. Perico lo cogió para verlo. Por lo que seña-

laba el papel, en el compartimiento pequeño, hecho con dos 

naipes, lleno de polvos con olor a almendras amargas, había 

una mezcla de bicromato, permanganato y clorato potásicos, 

empapados en nitrobencina. En el tubito había ácido sulfúrico, 

y el resto estaba lleno de dinamita y de pólvora cloratada. 

-Yo voy a quemar todos estos papeles -dijo Manuel. 

Hicieron fuego en la cocina y echaron los periódicos, y sobre 

ellos el cuchillo. Cuando se carbonizó el mango, bajó Manuel 

el cuchillo al patio y lo metió en la tierra. Rebolledo, el joroba-

do, que había notado los pasos por la escalera, se levantó a ver 

lo que ocurría. 

-¿Qué pasa? -dijo en alta voz. 

Le hicieron enmudecer y le enteraron de lo ocurrido. 

-¿Qué hay? -dijo Juan desde su cuarto, que al ruido se había 

alarmado. 
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-Nada -le contestó la Salvadora-. Perico, que ha perdido la lla-

ve. 

-Registradle a Juan, por si acaso -dijo el jorobado-; no tenga 

alguna carta que le comprometa. 

-Es verdad -dijo Manuel-. ¡Qué torpes hemos estado! Precisa-

mente hace unos días ha recibido dos cartas. 

Entró la Salvadora como a dar nuevas explicaciones al enfermo 

y volvió con la chaqueta y el gabán de Juan. Allí estaban las 

dos cartas, una de ellas horriblemente comprometedora, pues se 

hablaba claramente de un complot. Se registraron las ropas de 

Juan y se quemaron todos los papeles. 

-Yo creo que ahora podéis estar tranquilos -dijo Rebolledo-. 

¡Ah!, una cosa. Cuando venga la policía, que vendrá por lo que 

decís, si no traen los agentes auto del juez, preguntarán si les 

dejáis entrar, y les contestáis que sí, pero que vengan con dos 

testigos. En el mismo momento advertidle a Juan y decidle lo 

que habéis hecho, pero que no tenga tiempo de advertir nada al 

otro. 

Pasaron la noche la Salvadora y Manuel en el comedor con 

gran inquietud. Como si aquella máquina infernal hubiese esta-

llado en su cerebro, Manuel sentía que todas sus ideas anar-

quistas se desmoronaban y que sus instintos de hombre normal 

volvían de nuevo. La idea de un aparato así calculado fríamente 

le sublevaba. Nada podía legitimar la mortandad que aquello 

podía producir. ¡Cómo Juan podía intervenir en un proyecto tan 

salvaje! ¡Él, tan exageradamente bueno y humano! Es verdad, 

como había dicho Prats una vez, que en la guerra se bombar-

deaban pueblos enteros y se sembraba la muerte por todas par-

tes; pero en la guerra había una presión nacional sobre los ejér-

citos que combatían, había además una disgregación de la res-

ponsabilidad; cada uno hacía lo que le mandaban, y no podía 

hacer otra cosa, a riesgo de ser fusilado; pero en el caso de los 

anarquistas era distinto: no había fuerza que les impulsara a 

cometer el crimen; al contrario, todo conspiraba para que no lo 

cometiesen...; y, sin embargo, ellos iban llevados por un bárba-

ro fanatismo, salvando todos los obstáculos, a sembrar la muer-
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te entre infelices. 

A la hora de costumbre, Manuel salió de casa; no había dado la 

vuelta a la calle de Magallanes cuando dos hombre le detuvie-

ron. 

-¿Es usted Manuel Alcázar? 

-Servidor de usted. 

-Queda usted detenido. 

-Está bien. 

-Vamos a registrar su casa. ¿Quiere usted darnos permiso para 

hacerlo, o quiere que vengamos con auto del juez? 

-Lo mismo me da. 

-Entonces, haga el favor de decírselo así a su familia. 

-Bueno. 

Volvieron a la casa. 

-¡Ah!, yo exijo una cosa -dijo Manuel al entrar en el portal. 

-¿Qué? 

-Que asistan dos vecinos al registro. 

-Está bien. 

Manuel, con un agente, fue al juzgado de guardia, e inmedia-

tamente le llevaron a presencia del juez. 

-Tengo entendido -le dijo el juez- que es usted un anarquista 

peligroso.. 

-¿Yo? No, señor, no soy anarquista. 

-Entonces, el agitador es un hermano de usted. 

-Mi hermano es anarquista, pero no de acción. 

-Su hermano es escultor, ¿verdad? 

-Sí, señor. 

-Y un escultor notable. ¿Cómo no influye usted para que aban-

done esas ideas? 

-Si pudiera, crea usted que lo haría; pero no tengo influencia 

para eso. Él ha estudiado y ha visto más que yo. 
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-Pues siento que su hermano se haya metido en un mal negocio. 

¿Cuándo recibió su hermano las cartas de Passalacqua? 

-¿Qué cartas? -preguntó cándidamente Manuel. 

-¿No ha recibido su hermano de usted unas cartas? 

-No sé; no le puedo decir a usted, porque yo paso muy poco 

tiempo en casa. 

-¿Usted vio ayer al forastero que su hermano Juan ha hospeda-

do en su casa? 

-Sí, señor. 

-¿Sabe usted cómo se llama? 

-Mi hermano dijo que era un italiano que iba a pasar la noche. 

-¿Llevaba ese italiano una maleta pesada? 

-No sé. Yo no lo vi. Cuando llegué de la imprenta estaba ce-

nando. Las mujeres de casa le hicieron la cama en el desván y 

yo no me enteré de más. 

-Bueno. Espere usted un instante. 

Al cabo de poco tiempo le dijeron que podía marcharse. 

Volvió de prisa a su casa. La Salvadora estaba sonriendo. Con-

tó la escena entera. Juan había quedado asombrado al ver que 

en la maleta no había bombas ni cuchillo, ni folletos. 

Passalacqua, al ser registrado por los agentes, no había dicho 

esta boca es mía; los policías lo registraron todo y se llevaron 

unos libros de Juan. 

Después del registro habían detenido al italiano como indocu-

mentado, y a Juan le habían dejado libre. 

Por la noche, los periódicos hablaron del registro llevado a ca-

bo en casa de Manuel. Lo consideraban como una plancha de la 

policía. 

Passalacqua había declarado que efectivamente era anarquista, 

pero no anarquista de acción, y que venía a España a buscar 

trabajo. 

Había indicios para creer que no se llamaba Passalacqua, sino 
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Butti, y que estaba reclamado por la policía italiana. Venía de 

América, en donde había estado preso por varios robos. El Go-

bierno decretaría inmediatamente su expulsión. 

Por la noche, al volver Manuel de la imprenta, se encontró con 

Juan. 

-¿Pero cómo es posible que hayas tomado parte en un proyecto 

tan estúpido? -le preguntó. 

-Es necesario; hay que hacer la revolución; hay que sacrificarse 

por ella. 

-Pero es imbécil; ¿qué ibais a adelantar con eso? 

-¿Qué? Hacer saltar este armazón social, este conglomerado de 

iniquidades a fuerza de bombas. Hay que barrer todo lo que 

queda de esta sociedad podrida. 

-En nombre del bienestar de todos, ¿eh? 

-Tú lo has dicho -contestó Juan. 

-Yen nombre del derecho a la vida de los que han de vivir, vais 

a matar al niño, y al viejo, y a la mujer... que ya viven. 

-Es necesario -replicó Juan con voz sombría. 

-¡Ah! ¡Es necesario! 

-Sí. El cirujano que amputa un miembro gangrenado tiene que 

cortar carne sana. 

-Y tú, Libertario -repuso Manuel-; tú, que crees que el derecho 

de vivir de un hombre está por encima de todo; tú, que no acep-

tas que uno evite la fatiga y haga trabajar a otro, aceptas que un 

inocente tenga que sacrificar su vida para que los hombres de 

mañana vivan bien. Pues yo te digo que eso es imbécil y mons-

truoso. Y si a mí me dijeran que la felicidad de la humanidad 

entera se pudiera conseguir con el lloro de un niño, y eso estu-

viera en mi mano, yo te digo que no le haría llorar a un niño, 

aunque todos los hombres del mundo se me pusieran de rodi-

llas... 

-Y harías bien -murmuró Juan-. Por los niños, por las mujeres, 

por los débiles, nosotros trabajamos. Y por ellos hay que des-

truir la sociedad actual, basada en la iniquidad; por ellos hay 
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que cauterizar brutalmente la llaga social. 

Para Juan, en su exaltación, todos los caminos, todos los proce-

dimientos eran buenos, con tal de que trajeran la revolución 

soñada. Esta sería la aurora de un nuevo día, la aurora de la 

justicia, el clamor del pueblo entero, durante tantos años veja-

do, martirizado, explotado, reducido a la miserable situación de 

bestia de carga. Sería una aurora sangrienta en donde a la luz de 

los incendios crujiría el viejo edificio social sustentado en la 

ignominia y en el privilegio, y no quedaría de él ni ruinas, ni 

cenizas, y sólo un recuerdo de desprecio por la vida abyecta de 

nuestros miserables días. 

Sería el barro negro de las Injurias y de las Cambroneras que 

ahogaría a los ricos; la venganza justa contra las clases directo-

ras que hacían del Estado una policía para salvar sus intereses, 

obtenidos por el robo y la explotación, que hacían del Estado 

un medio de calmar a tiros el hambre de los desamparados. 

Aquella mayor parte de la humanidad que agonizaba en el in-

fierno de la miseria se rebelaría e impondría la piedad por la 

fuerza, e impediría que se siguieran cometiendo tantas infa-

mias, tantas iniquidades. Y para esto, para excitar a la rebelión 

a las masas, todos los procedimientos eran buenos: la bomba, el 

incendio, el regicidio... 

¡Qué se podía contestar a un fanatismo así! 

No había argumentos posibles; pero Manuel, cuando vio a Juan 

ya más tranquilo, le atacó de soslayo. 

-Por lo menos -dijo-, ya que estás dispuesto a un sacrificio tan 

grande, entérate primero de si no te engañan. Este Passalacqua 

era de la policía. 

-¿Crees tú? 

-Sí. Estoy seguro. ¿Quién viaja con un montón de papeles 

comprometedores, con un cuchillo grande, con el mango lleno 

de nombres de anarquistas? 

-Eso no tiene nada de particular. 

-Pues, bien; yo te digo que Passalacqua es de la policía, que 

sabía, que iban a venir a registrar esta casa, y que si sigues 
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fiándote así de cualquiera, no te sacrificarás por la anarquía, 

sino que harás el caldo gordo al Gobierno. Tú no le conocías a 

Passalacqua, ¿verdad? 

-No. 

-¿Cómo te relacionaste con él? 

-Hace una semana recibí una carta de Passalacqua, de Barcelo-

na; me decía que venía por un asunto urgente, y si yo tenía un 

sitio seguro dónde acogerle. Le contesté que sí, y entonces me 

escribió que el día primero del mes llegaría; que tenía la inten-

ción de poner una bomba al paso de la comitiva en las fiestas 

de la Coronación, y que le reconocería por estas señas: joven, 

afeitado, con boina, con una maleta amarilla en la mano dere-

cha y un paraguas negro en la izquierda. Al verle, debía pre-

guntarle: «¿Éste es el tren de Barcelona?». Y él me contestaría: 

«Yo no sé, señor; no entiendo bien el castellano». Efectivamen-

te, así lo hice; bajé a la estación del Mediodía y me encontré 

con el italiano. Tomamos un coche. Passalacqua me indicó lo 

que trataba de hacer y que llevaba la bomba en la maleta. Iba 

yo a llevarle a mi antigua casa de huéspedes, cuando me dijo: 

«Soy indocumentado. Quizá no me quieran admitir aquí». 

-¿Ves? -saltó Manuel-,tenía interés en venir a tu casa. 

-Yo le dije que sí, que le admitirían; pero él se empeñó en que 

estaría más seguro en mi casa. Yo no hubiera querido compro-

meteros a vosotros; pero le traje aquí. Al irme a la cama pensa-

ba: Si viene la policía nos revienta. Cuando me han despertado, 

he dicho: Aquí está; y, la verdad, al resultar que no había nada, 

ni bomba, ni papeles, me he quedado asombrado. ¿Cómo ha-

béis podido saber que iban a registrar la casa? 

-La Salvadora lo sospechó; después yo tengo indicios para 

creer que Passalacqua es de la policía. 

Manuel insistió en este punto para ver si llevaba la duda y la 

desconfianza al ánimo de su hermano. 
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VII 

 

Otra vez Roberto - La lucha por la vida - El regalo del inglés - 

El amor 

 

 

Una tarde, después de comer, estaba Manuel regando las plan-

tas de su huertecillo, cuando se presentó Roberto. 

-¡Hola, chico!, ¿qué tal? ¿Estás de jardinero? 

-Ya ve usted. ¿Y la señorita Kate? 

-Muy bien. Allí, en Amberes, con su madre. Hemos hablado 

mucho de ti. 

-¿Sí? ¿De veras? 

-Te recuerdan con verdadero cariño. 

-Son muy buenas las dos. 

-Tengo ya un chico. 

-¡Hombre! ¡Cuánto me alegro! 

-Es un pequeño salvaje. Su madre lo está criando. ¿Y tus nego-

cios? 

¿Qué tal van? 

-No tan bien como yo quisiera; no le voy a poder devolver el 

dinero tan pronto como yo creía. 

-No importa. Cuando puedas. ¿Qué te pasa? ¿No marcha el 

negocio? 

-Sí, va muy despacio; pero, me matan los obreros socialistas. 

-¿Los socialistas? 

-Sí. Está uno atado de pies y manos. Las sociedades hacen ya 

en todos los oficios lo que quieren, ¡con un despotismo! Uno 

no puede tener los obreros que se le antoje, sino los que ellos 

quieran. Y se ha de trabajar de esta manera, y se ha de despa-

char a éste, y se ha de tomar al otro. Es una tiranía horrible. 



 

 

Aurora Roja 

-  230  - 

-Y con esto, tu tendencia anarquista se habrá aumentado. 

-Claro que sí. Porque si hay que hacer la revolución social, que 

la hagan de una vez; pero, que le dejen a uno vivir... ¿Quiere 

usted subir un rato, don Roberto? 

-Bueno. 

-Subieron los dos y pasaron al comedor. Roberto saludó a la 

Salvadora. 

-¿Tomará usted café, don Roberto?, ¿eh? -le preguntó Manuel. 

-Sí. 

Le trajeron una taza de café. 

-¿Tu hermano es también anarquista? -preguntó Roberto. 

-Mucho más que yo. 

-Usted debe curarles de ese anarquismo -dijo Roberto a la Sal-

vadora. 

-¿Yo? -preguntó ella ruborizándose. 

-Sí, usted, que seguramente tiene más buen sentido que Ma-

nuel. Al artista no le conozco. A éste, sí, desde hace tiempo, y 

sé cómo es: muy buen chico; pero, sin voluntad, sin energía. Y 

no comprende que la energía es lo más grande; es cómo la nie-

ve del Guadarrama, que sólo brilla en lo alto. También la bon-

dad y la ternura son hermanas; pero son condiciones inferiores 

de almas humildes. 

-Y si yo soy humilde, ¿qué le voy a hacer? 

-¿Ve usted? -replicó Roberto dirigiéndose a la Salvadora-. Este 

chico no tiene soberbia. Luego es un romántico, se deja arras-

trar por ideas generosas; quiere reformar la sociedad... 

-No me venga usted con bromas. Yo ya sé que no puedo refor-

mar nada. 

-Eres un sentimental infecto. 

Luego añadió, dirigiéndose también a la Salvadora: 

-Yo, cuando hablo con Manuel, tengo que discutir y reñirle. 

Perdone usted. 
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-¿Por qué? 

-¿No le molesta a usted que le riña? 

-Si le riñe usted con razón, no. 

-Y que discutamos, ¿tampoco le molesta? 

-Tampoco. Antes me aburrían las discusiones, ahora ya no; me 

interesan muchas cosas y también soy algo avanzada. 

-¿De veras? 

-Sí; casi, casi, libertaria; y no es por mí, precisamente; pero me 

indigna que el Gobierno, el Estado o quien sea, no sirva más 

que para proteger a los ricos contra los pobres, a los hombres 

contra las mujeres, y a los hombres y a las mujeres contra los 

chicos. 

-Sí, en eso tiene usted razón -dijo Roberto-. Es el aspecto más 

repugnante de nuestra sociedad ése, el que se encarnice con los 

débiles, con las mujeres, con los niños, y que, en cambio, res-

pete todas las formas de la bravuconería y todas las formas del 

poder. 

-Yo, cuando leo esos crímenes -siguió diciendo la Salvadora-, 

en que los hombres matan a una mujer, y luego se les perdona, 

porque han llorado, me da una ira... 

-Sí, ¿qué quiere usted? Es el jurado sentimental, que va a la 

Audiencia como quien va al teatro. Así le condenan a veinte 

años de presidio a un falsificador y dejan libre a un asesino. 

-¿Y por qué las mujeres no habían de ser jurados? -preguntó la 

Salvadora. 

-Sería peor; se mostrarían, seguramente, más crueles para ellas 

mismas. 

-¿Cree usted? 

-Para mí es seguro. 

-La pena debía ser -dijo Manuel- menor para la mujer que para 

el hombre; menor para el que no sabe que para el que sabe. 

-A mí me parece lo mismo -añadió la Salvadora. 

-Y a mí también -repuso Roberto. 
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-Eso es lo que debía modificarse -siguió diciendo Manuel-; las 

leyes, el Código. Porque eso de que haya república o monar-

quía o Congreso, bastante nos importa a nosotros. ;Por qué, por 

ejemplo, han de poner en el Registro civil si un niño es legítimo 

o no? Que le apunten, y nada más. 

-Pues eso se va consiguiendo poco a poco -replicó Roberto-. Se 

van haciendo liquidaciones parciales, y las leyes cambian. En 

España, todavía, no; pero vendrán esas modificaciones, y ven-

drán mejor, ¡créelo!, si hay una voluntad fuerte, un poder audaz 

encargado de dominar el desconcierto de los egoísmos y de los 

apetitos. 

-Pero, eso sería el despotismo. 

-Sí; el despotismo ilustrado. Para mí, la autoridad es mejor que 

la ley. La ley es rígida, estable, sin matiz; la autoridad puede 

ser más oportuna y, en el fondo, más justa. 

-Pero, obedecer a un hombre es horrible. 

Yo prefiero obedecer a un tirano que a una muchedumbre; pre-

fiero obedecer a la muchedumbre que a un dogma. La tiranía de 

las ideas y de las masas es, para mí, la más repulsiva. 

-¿No cree usted en la democracia? 

-No; la democracia es el principio de una sociedad, no el fin; es 

como un solar lleno de piedras de un edificio derruido. Pero 

este estado es transitorio. Lentamente se va edificando, y cada 

cosa toma su lugar, no el antiguo, sino otro nuevo. 

-¿Y siempre habrá piedras altas y piedras bajas? 

-Seguramente. 

-¿Usted no cree que los hombres van a la igualdad? 

-Quiá, al revés, vamos a la diversidad; vamos a la formación de 

nuevos valores, de otras categorías. Claro que es inútil actual-

mente, y además perjudicial, que un duque, por ser hijo de du-

que y nieto de otro y descendiente de cobrador de gabelas del 

siglo XVII, o de un lacayo de un rey, tenga más medios de vida 

que cualquiera; pero, en cambio, es natural y justo que Edisson 

tenga más medios de vida y de cultura que ese cualquiera. 
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-Pero, entonces, se va a la formación de otra aristocracia. 

-Sí; pero de una aristocracia cambiante en consonancia con las 

aristocracias de la naturaleza. No vas a cruzar el Támesis con 

un puente de las mismas dimensiones con que cruzas el Man-

zanares. 

-Me parece una desigualdad. Una cosa que habría que evitar. 

-¡Evitar! Es imposible. La humanidad lleva su marcha, que es 

la resultante de todas las fuerzas que actúan y que han actuado 

sobre ella. Modificar su trayectoria es una locura. No hay hom-

bre, por grande que sea, que pueda hacerlo. Ahora sí, hay un 

medio de influir en la humanidad, y es influir en uno mismo, 

modificarse a sí mismo, crearse de nuevo. Para eso no, se nece-

sitan bombas, ni dinamita, ni pólvoras, ni decretos, ni nada. 

¿Quieres destruirlo todo? Destrúyelo dentro de ti mismo. La 

sociedad no existe, el orden no existe, la autoridad no existe. 

Obedeces la ley al pie de la letra y te burlas de ella. ¿Quieres 

más nihilismo? El derecho de uno llega hasta donde llega la 

fuerza de su brazo. Después de esta poda, vives entre los hom-

bres sin meterte con nadie. 

-Sí, ¿pero usted no cree que fuera de uno mismo se puede hacer 

algo? 

-Algo, sí. En mecánica podrás encontrar una máquina nueva; lo 

que no podrás encontrar será el movimiento continuo, porque 

es imposible. Y la felicidad de todos los hombres es algo como 

el movimiento continuo. 

-Pero ¿no es posible un cambio completo de las ideas y de las 

pasiones? 

-Durante muchos años, sí. El agua que cae en el Guadarrama 

tiene que ir al Tajo necesariamente. Las ideas, como el agua, 

buscan sus cauces naturales, y se necesitan muchos años para 

que varíe el curso de un río y la corriente interna de las ideas. 

-Pero ¿usted no cree que con una medida enérgica podía cam-

biarse radicalmente la forma de la sociedad? 

-No. Es más, creo que no hay actualmente, ni aun pensada si-

quiera, una reforma tan radical que pueda cambiar las condi-
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ciones de la vida moderna en su esencia. Respecto al pensa-

miento, imposible. Se destruye un prejuicio; nace en seguida 

otro. No se puede vivir sin ellos. 

-¿Por qué no? 

-¿Quién va a vivir sin afirmar nada por el temor de engañarse 

esperando la síntesis última? No es posible. Se necesita alguna 

mentira para vivir. La República, la Anarquía, el Socialismo, la 

Religión, el Amor... Cualquier cosa: la cuestión es engañarse. 

En el terreno de los hechos no hay tampoco solución. Que ven-

ga la anarquía, que no vendrá, porque no puede venir; pero 

bueno, supón que venga y tras ella una repartición pacífica y 

equitativa de la tierra, y que esta repartición no traiga conflictos 

ni luchas... Al cabo de algún tiempo de cultivo intensivo, de 

fecundidad, ya está el problema de las subsistencias y la lucha 

por la vida en circunstancias más duras, más horrorosas que 

hora: 

-¿Y qué remedio habrá entonces? 

-Remedio, ninguno. El remedio está en la misma lucha; el re-

medio está en hacer que la sociedad se rija por las leyes natura-

les de la concurrencia. Lo que en castellano quiere decir: «Que 

a quien Dios se la dé, san Pedro se la bendiga». Y para esto, lo 

mejor sería echar todos los estorbos; quitar la herencia, quitar la 

protección comercial, todo arancel; romper con las reglamenta-

ciones del matrimonio y de la familia; quitar la reglamentación 

del trabajo; quitar la religión del Estado; que todo se rija por la 

libre concurrencia. 

-¿Y los débiles? -preguntó Manuel. 

-A los débiles se les llevará a los asilos para que no molesten, y 

si no se puede, que se mueran. 

-Pero, eso es cruel. 

-Es cruel, pero es natural. Para que pueda perpetuarse una raza 

es preciso que gran número de individuos mueran. 

-¿Y los criminales? 

-Exterminarlos. 
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-Eso es feroz. Es usted muy duro, muy pesimista. 

-No. Eso de pesimismo y optimismo no son más que fórmulas 

vacías, absolutamente artificiales. ¿Que el dolor está mezclado 

a nuestra vida en mayor cantidad que el placer, o al contrario? 

Eso no lo puede calcular nadie, ni importa tampoco el calcular-

lo. ¡Créeme! En el fondo no hay más que un remedio y un re-

medio individual: la acción. Todos los animales, y el hombre 

no es más que uno de ellos, se encuentran en un estado perma-

nente de lucha; el alimento tuyo, tu mujer, tu gloria, tú se lo 

disputas a los demás; ellos te lo disputan a ti. Ya que nuestra 

ley es la lucha, aceptémosla, pero no con tristeza, con alegría. 

La acción es todo, la vida, el placer. Convertir la vida estática 

en vida dinámica; éste es el problema. La lucha siempre, hasta 

el último momento, ¿por qué? Por cualquier cosa. 

-Pero no todos están a bastante altura para luchar -dijo Manuel. 

-El motivo es lo de menos. El acontecimiento está dentro de 

uno mismo. La cuestión es poner en juego el fondo de la volun-

tad, el instinto guerrero que tiene todo hombre. 

-Yo no lo siento, la verdad. 

-Sí, tus instintos se funden en un sentimiento de piedad para los 

demás; ¿no es verdad? No sientes el egoísmo fiero... Estás per-

dido. 

Manuel se echó a reír. Pasó Juan por el corredor. 

-Este muchacho está mal -dijo Roberto-. Debía marcharse de 

Madrid; al campo. 

-Pero, no quiere. 

-¿Trabaja mucho ahora? 

-No; preocupado con esas cosas de anarquía, no hace nada. -

¡Qué lástima! 

Se levantó Roberto y se despidió de la Salvadora muy afectuo-

samente. 

-Crea usted que le envidio a Manuel -la dijo. La Salvadora son-

rió algo confusa. 

Manuel acompañó a Roberto a la puerta. 
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-¿Sabes quién me persigue todos los días? 

-¿Quién? 

-Un señor Bonifacio Mingote. Creo que tú le conoces. 

-Sí. 

-Me habló pestes de la madre de Kate, sin saber quién era yo... 

¡Figúrate! Yo me las eché de incomodado y ahora no hace más 

que escribirme cartas que yo no leo. 

-¿Y qué es de él? ¿Cómo vive ahora? 

-Creo que vive con una mujer que le pega y le hace barrer la 

casa. 

-¡Él, que era tan conquistador! 

-Sí, ¿eh?...; pues, ya ves: ha sido conquistado... Oye, te tengo 

que decir una cosa -dijo Roberto en la puerta de la escalera. 

-Usted dirá. 

-Mira, no sé cuándo volveré a España; es muy posible que tar-

de, 

¿sabes? 

-Sí. 

-He hablado con mi mujer y con mi suegra de ti, las he entera-

do de cómo vivías; las he hecho un retrato de la Salvadora, y se 

han alegrado mucho al saber que estabas bien; y las dos me han 

dicho que, en recuerdo de su amistad, te quedes tú solo con la 

imprenta. 

-Pero, eso no puede ser. 

-¡No ha de poder ser! Aquí tienes la escritura de venta. Guárda-

la. 

-¡Pero, es mucho dinero! 

-¡Quiá, hombre, qué ha de ser mucho dinero! Oye ahora un 

consejo. Cásate cuanto antes con esa muchacha. ¡Adiós! 

Y Roberto cogió la mano de Manuel, se la estrechó afectuosa-

mente y bajó las escaleras; luego, desde el portal, exclamó: 

-¡Ah! Hay una advertencia; si al primer chico que tengas le 
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llamas 

Roberto, vendré desde Inglaterra a ser su padrino. 

Manuel, sin salir aún de su asombro, volvió al comedor, al lado 

de la Salvadora. 

-Me ha regalado la imprenta -dijo. 

-¡Eh! 

-Sí. Esta es la escritura. Ya no tienes necesidad de trabajar tanto 

ni de ahorrar. Es un barbián mi amigo, ¿verdad? 

-Sí; es muy simpático. 

-Y generoso. 

-Debe serlo. 

-Y enérgico, ¿verdad? 

-Sí. 

De pronto, Manuel, con aire cómicamente desolado, dijo: 

-¿Sabes que estoy celoso? 

-¡Celoso! ¿De quién? 

-De Roberto. 

-¿Por qué? 

-Porque le has oído con admiración. 

-Es verdad -replicó burlonamente la Salvadora. 

-¿Y a mí no me admiras? 

-Ni pizca. Tú no eres enérgico... 

-Ni tan guapo, ¡eh!... 

-Es verdad. 

-Ni tan listo... 

-Claro que no. 

-¿Y dices que me quieres? 

-Te quiero, porque tengo mal gusto; te quiero así, brutito, feo, 

poco enérgico. 

-Entonces... déjame que te bese. 
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-No; cuando estemos casados. 

-¿Y qué necesidad hay de esa farsa? 

-Sí; por los hijos. 

-¡Ah! ¿Tú quieres que tengamos hijos? 

-Sí. 

-¿Muchos? 

-Sí. 

-¿Y no te da miedo tener muchos hijos? 

-No; para eso somos las mujeres. 

-Entonces tengo que besarte; no hay más remedio. Te besaré 

con respeto; ¿no quieres? Te besaré como a una santa. ¿No te 

convences tampoco? Te besaré como si besara la bandera roja, 

¿sabes? 

La Salvadora vaciló y presentó la mejilla; pero Manuel la besó 

en los labios. 
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VIII 

 

La coronación - Las que encarecen los garbanzos 

El final del señor Canuto 

 

 

No se varió nada en la casa con el matrimonio, que se celebró 

sin ceremonias de ninguna clase. Manuel estaba resplandecien-

te. El estado de Juan era lo que turbaba su felicidad; le veía 

siempre inquieto, febril. De noche, soñando, hablaba a gritos, y 

tosía continuamente hasta romperse el pecho. Ya no tomaba las 

medicinas ni hacía caso de las prescripciones del médico; salía 

a todas las horas, bebía aguardiente para excitarse algo y se 

reunía con los amigos en la taberna de Chaparro. 

Mientras tanto, Silvio Fernández Trascanejo maniobraba a sus 

anchas. Se había ganado la confianza de todos los socios de La 

Aurora, y les había hecho creer que había una conjuración re-

volucionaria terrible para el día de la Coronación. 

-Con que uno dé la señal -decía Fernández-, yo me echo al cen-

tro con la gente de los barrios bajos. 

El más convencido de todos era Juan. 

-La cosa está hecha-le dijo el Madrileño a Manuel una vez. 

Ahora se va a batir el cobre bien. Hay, además, setenta y dos 

compañeros que han venido a Madrid. Están perseguidos de 

cerca por la policía española y extranjera; pero no saben dónde 

se encuentran. Hemos recibido instrucciones de Londres; nos 

pondremos a lo largo de la carrera a esperar. Si podemos coger 

al rey vivo, mejor. 

Juan estaba febril, deseando que llegara el momento; sus ner-

vios, en constante tensión, no le dejaban reposar un instante. 

Estaba dispuesto a sacrificarse por la causa. Además, y esto le 

perdía, veía el acontecimiento en artista. Veía la brillante comi-

tiva de reyes, de príncipes, de embajadores, de grandes damas, 

pasando por en medio de las bayonetas, y se veía a él avanzan-
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do, deteniendo la comitiva con el grito estridente de ¡Viva la 

Anarquía! 

La noche antes del día de la fiesta, Juan no apareció por la casa. 

Manuel fue a La Aurora, por ver si le encontraba. 

Estaban allá el Inglés, Prats, el Madrileño y Silvio, que perora-

ba. No le habían visto a Juan. En esto entró el Libertario, se 

acercó a Silvio, le agarró de la solapa, y le dijo: 

-Usted es un soplón y un polizonte. ¡Hala! Fuera de aquí. 

Quedaron todos extrañados. Silvio, que estaba sentado, se le-

vantó dignamente, recibió, también dignamente un puntapié 

certero que la arreó el Inglés, el del juego de bolos. Al llegar a 

la puerta de la taberna, el hombre de los tres conejos en campo 

de azur se sintió hidalgo, recordó su apellido, se volvió, hizo un 

corte de mangas a todos, y echó a correr por el paseo de Arene-

ros como un huracán, llevándose una mano atrás y otra al som-

brero, sin duda para que no se lo llevara el aire. 

-Era un polizonte? -dijeron Prats y el Madrileño asombrados. 

-Sí. 

-¿Y todo lo que nos ha contado es mentira? 

-Y tan mentira. 

Al día siguiente no había venido Juan, y Manuel salió de casa. 

La 

Salvadora quedó cosiendo, desazonada. 

Era un día de mayo esplendoroso; un cielo azul; una tarde de 

oro. La luz intensa, cegadora, vibraba llanamente en las colga-

duras amarillas y rojas, en las banderas, en los gallardetes, en 

los farolillos de las iluminaciones. 

Hormigueaba la gente por las calles. En los balcones y en las 

ventanas, en las cornisas y en los tejados, en las tiendas y en los 

portales, se amontonaban los curiosos. El sol reía en los trajes 

claros de las mujeres, en los sombreros vistosos, en las sombri-

llas rojas y blancas, en los abanicos que aleteaban como mari-

posas, y bajo el cielo azul de Prusia todo palpitaba y refulgía y 

temblaba a la luz del sol con una vibración de llama. 
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Manuel fue husmeando por entre la multitud; a veces, el gentío 

lo llevaba a un lado, y tenía que estarse en la esquina de una 

calle, quieto, durante algún tiempo. 

Un temblor le iba y otro le venía, pensando que a cada momen-

to podía oír una explosión. Por fin, se hizo la masa menos 

compacta, y Manuel pudo avanzar; la gente iba hacia la carrera 

de San Jerónimo. 

-¿Ha pasado algo? -dijo Manuel a un municipal. 

-No. 

-¿Por qué va la gente hacia allá? 

-Para ver otra vez al rey. 

-¿Tiene que volver a pasar por aquí? 

-Sí. 

Manuel avanzó hasta ponerse en primera fila, cerca de los sol-

dados, en la calle Mayor. Miró a todas partes por si veía a Juan 

o a alguno de los compañeros. No vio a nadie. 

No tardó mucho en estar la comitiva de vuelta: A la entrada de 

la carrera de San Jerónimo se veía avanzar la tropa de jinetes 

que abría el paso. 

La muchedumbre, mal contenida por los guardias civiles, avan-

zaba en oleadas; pasaban por entre los caballos, hombres y mu-

jeres congestionados, rojos, sudando. Los soldados que forma-

ban la carrera hacían retroceder a la gente con la culata de sus 

fusiles. 

Comenzó a pasar la comitiva por entre las filas de soldados y 

los cuchillos del mauser, que refulgían al sol; aparecieron los 

palafreneros a caballo, abriendo la marcha, con sus trajes visto-

sos, de casaca, media blanca y sombrero de tres candiles; luego, 

siguieron varios coches, de concha y de laca pintados y dora-

dos, con sus postillones a la grupa y sus lacayos tiesos, empelu-

cados, llenos de galones, y los caballos hermosos, de movi-

mientos petulantes, con penachos blancos y amarillos. Después 

de estos coches de respeto, pasaron otros también dorados, 

ocupados por señoras ajadas, adornadas con diademas, con el 
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traje cubierto por montones de perlas, acompañados por hom-

bres de aire insignificante, enfundados en uniformes vistosos, 

con el pecho llego de cruces y de placas... 

-¿Quiénes son? -preguntó Manuel. 

-Serán diputados o senadores. 

-No -repuso otro-; éstas son mayordomos de Palacio. Criados 

elegantes. 

Dos viejas gordas, sudorosas, vociferando, peleándose con la 

gente, llegaron hasta ponerse en primera fila. 

-Ahora veremos bien -dijo una de ellas. 

-¿Ve usted esas que pasan por ahí? -dijo un aprendiz con sorna, 

señalando a las damas con el dedo-. Pues esas son las que ha-

cen subir los garbanzos. 

-Y que el pueblo no pueda vivir -añadió un hombre de malas 

trazas. 

-¡Qué feas son! -murmuró una de las viejas gordas a su compa-

ñera. 

-No, que serán guapas -replicó el aprendiz-. Con esa señora se 

podría poner una carnicería -añadió, señalando con el dedo una 

anciana y melancólica ballena que iba en un coche suspendido 

por muelles. 

-Y tó lo llevan al aire -siguió diciendo la vieja a su compañera, 

sin hacer caso de las observaciones del muchacho. 

-Pa que no las entre la polilla -replicó el aprendiz. 

-Y tien las tetas arrugás. 

-No, que las tendrán duras. 

-¿Y esas señoras son las ricas? -preguntó la lugareña a Manuel, 

muy preocupado. 

-Sí. 

-Parece que tienen cara de no haberse desayunado nunca. 

¿Verdad, usted? -preguntó el aprendiz en serio. 

-Ya vienen, ya vienen. 
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Se estrechó más la gente. Manuel tembló. Pasaron las infantas 

en sus coches, con los caballerizos a los lados; luego, los prín-

cipes de Asturias. 

-¡Ahí va Caserta! -se oyó decir. 

Luego del coche de los príncipes vino otro vacío, después unos 

cuantos soldados de la Escolta Real y el rey, la reina y una in-

fanta. 

El rey saludaba militarmente, hundido en el coche, con el aire 

fatigado e inexpresivo. 

La regente, rígida, miraba a la multitud con indiferencia, y sólo 

en los ojos de la infanta, de tez morena, había un relámpago de 

vida y alegría. 

-Qué delgado está. 

-Parece enfermo -se oía decir a un lado y a otro. 

Pasó todo el cortejo; la masa de gente se hizo más permeable. 

Manuel pudo acercarse a la esquina de la calle Mayor, y en ella 

se encontró con el señor Canuto. Por el brillo de las mejillas le 

pareció que debía estar borracho. 

-¿Qué hay? -le dijo Manuel-. ¿De dónde viene usted? 

-De Barcelona. 

-¿Ha visto usted a Juan? 

-Ahí está, en la calle Mayor. 

-¿No ha pasado nada? 

-¿Te parece poco? Se ha acabado el reinado de María Cristina -

dijo el señor Canuto en voz alta-. Esta buena señora tendrá mu-

chas virtudes; pero lo que es suerte, no nos ha dado muy buena 

a los españoles. ¡Vaya un reinado! Miles de hombres muertos 

en Cuba, miles de hombres muertos en Filipinas, hombres 

atormentados en Montjuich, inocentes como Rizal fusilados, el 

pueblo muriéndose de hambre. Por todas partes sangre... mise-

ria... ¡Vaya un reinado!... 

Manuel abandonó al señor Canuto en su peroración y se dirigió 

a la esquina de la calle Mayor. 
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Juan estaba pálido y sin fuerzas, formando un grupo con Prats, 

Caruty y el Madrileño. Estos dos últimos, borrachos, gritaban y 

escandalizaban. 

-Vamos, tú -le dijo Manuel a Juan-. Esto se ha terminado. 

Volvieron todos por la Puerta del Sol y se encontraron con el 

Libertario y con el señor Canuto. 

-¿No decía yo que no pasaría nada? -dijo el Libertario sarcásti-

camente-. Yo no sé qué ilusiones os habíais hecho vosotros. 

Nada. Los terribles revolucionarios que iban a pedir cuenta al 

gobierno de los miles de hombres sacrificados en Cuba y Fili-

pinas para sostener la monarquía, modelos de corrección y de 

sensatez, se han marchado de Madrid a derrochar su oratoria 

fanfarrona por los rincones de provincias. Nada. Esto es la so-

ciedad española, este desfile de cosas muertas ante la indiferen-

cia de un pueblo de eunucos. 

El Libertario tenía una exaltación fría. 

-Aquí no hay nada -siguió diciendo burlonamente-;esto es una 

raza podrida; esto no es un pueblo; aquí no hay vicios ni virtu-

des, ni pasiones; aquí todo es m... -y repitió la palabra dos o 

tres veces-. Política, religión, arte, anarquismo, m... Puede ese 

niño abatido y triste recorrer su ciudad. Lo puede hacer y puede 

andar, si quiere, a latigazos con esta morralla. Ese rebaño de 

imbéciles no se incomodará. 

-¡Tienes razón! -exclamó el señor Canuto. 

En esto cruzó la Puerta del Sol, entre la gente, un batallón. So-

naban estrepitosamente los tambores, brillaban las bayonetas y 

los sables. Al llegar frente a la calle del Arenal la banda co-

menzó a tocar un pasodoble. Se pararon. 

-Aquí está la mili, como siempre, haciendo la pascua -dijo el 

señor Canuto. 

Al pasar la bandera los soldados se cuadraban; el teniente de-

cía: ¡Firmes!, y saludaba con el sable. 

-El trapo glorioso -exclamó alto el señor Canuto-; el símbolo 

del despotismo y de la tiranía. 
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Un teniente oyó la observación y se quedó mirando al viejo 

amenazadoramente. 

Caruty y el Madrileño intentaron cruzar por en medio de los 

soldados. 

-No se puede pasar -dijo un sargento. 

-Estos sorchis, porque visten con galones -dijo el Madrileño-, 

ya se figuran que son superiores a nosotros. 

Pasó una bandera y dio la coincidencia de que se parara delante 

de ellos. 

El teniente se acercó al señor Canuto: 

-Quítese usted el sombrero -le dijo. 

-¿Yo? 

-Sí. 

-No me da la gana. 

-Quítese usted el sombrero. 

-He dicho que no me da la gana. El teniente levantó el sable. 

-¡Eh, guardias! -gritó-. ¡Prendedle! 

Un hombre bajito, de la policía secreta, se echó sobre el señor 

Canuto. 

-¡Muera el ejército! ¡Viva la Revolución social! ¡Viva la Anar-

quía! -gritó el viejo, temblando de emoción y levantando el 

brazo en el aire. 

Luego ya no se le vio; desapareció entre la multitud; unos poli-

zontes se arrojaron sobre él; los guardias civiles metieron sus 

caballos entre la gente... Juan intentó ir en socorro del viejo; 

pero le faltaron las fuerzas, y se hubiera caído si no le hubiera 

agarrado Manuel. Éste fue sosteniéndole hasta sacarle de en 

medio del gentío. Pasaron entre los caballos y los coches amon-

tonados en la Puerta del Sol. Juan iba poniéndose muy pálido. 

-Ten fuerza un momento, ya vamos a salir -le decía Manuel. 

Llegaron a la acera y tomaron un coche. Cuando pararon delan-

te de su casa, en la calle de Magallanes, Juan estaba desmayado 

y tenía las ropas llenas de sangre. 
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IX 

 

La noche - Los cuervos - Amanece - Ya estaba bien - 

Habla el Libertario 

 

 

Al llegar, Manuel tomó en brazos a Juan y le subió a su casa. 

La Ignacia y la Salvadora, al verle en aquel estado, preguntaron 

desoladas: 

-¿Qué ha sido? ¿Qué ha sido? 

-Nada, que le ha dado un vómito y no sé cómo no se ha muerto. 

Está desmayado. 

Le desnudaron entre los tres, le pusieron botellas de agua ca-

liente y llamaron al médico. Le dio éste una poción de morfina, 

porque de cuando en cuando el enfermo seguía tosiendo y 

echando sangre. 

-¿Cómo está? -le preguntó la Salvadora al médico. 

-Mal, muy mal. Hay una depauperación grande y la enferme-

dad se encuentra muy avanzada. No puede resistir más que 

días. 

Se marchó el médico, se tranquilizó Juan, y pasó toda la noche 

durmiendo, con un sueño tranquilo. A veces, su respiración se 

hacía bronca y sibilante; otras, de su pecho salía un gorgoteo, 

como él del agua al salir de una botella. Pasaban minutos en 

que parecía que ya no alentaba, hasta que un suspiro profundo 

normalizaba de nuevo la respiración. 

La Salvadora y Manuel pasaron toda la noche en el cuarto, ob-

servando al enfermo. 

Por la mañana, la Ignacia salió de casa a oír misa. 

-Vete tú también a la imprenta -dijo la Salvadora a Manuel-; si 

pasa algo, ya te avisaré. 

Al volver de la calle la Ignacia, dijo con cierto misterio a la 

Salvadora. 
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-¿Se ha marchado Manuel? 

-Sí. 

-Me alegro. 

-¿Por qué? 

-Porque he avisado un cura para que confiese a Juan. El pobre 

lo está deseando. ¡Como ha sido seminarista! Pero no se atreve 

a pedirlo. 

Quedó la Salvadora azorada con la noticia. 

-¿Pero sabes tú si él querrá confesarse? -preguntó. 

-Sí, ya lo creo. Se lo diremos nosotras. 

-Yo, no; yo, no se lo digo. 

-Pues se lo diré yo. 

Y la Ignacia se acercó a la cama. 

-No, no le despiertes. 

-Déjame. 

En aquel momento sonó la campanilla de la casa. 

-Aquí está -dijo la Ignacia. 

Al ruido de abrir y cerrar la puerta, Juan abrió los ojos, y al ver 

a la Salvadora sonrió. 

-Siento una gran debilidad, pero estoy muy a gusto. ¿He dor-

mido mucho rato? -preguntó. 

-Sí, todo el día. Nos has dado un susto grande -balbuceó la Sal-

vadora-, y la Ignacia, como es así, ha llamado a un cura, y está 

ahí. 

-El rostro de Juan se demudó. 

-¿Está ahí? -preguntó intranquilo. 

-Sí. 

-No lo dejes entrar. ¡Defiéndeme, hermana mía! Quieren turbar 

mis últimos momentos. ¡Defiéndeme! 

Y Juan buscó la mano de la Salvadora. 

-No tengas cuidado -dijo ella-. Si no quieres, no entrará. -No, 
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no; nunca. 

-Espera un momento, le voy a decir que se vaya. 

Salió la Salvadora al comedor. Un cura alto, flaco, huesudo, 

con una sotana raída, paseaba de arriba a abajo. 

-Permítame usted, señor cura -le dijo la Salvadora. 

-¿Qué quieres, hija mía? 

-Mire usted, señor cura, mi cuñado nos ha dado un susto gran-

de. Creíamos que se iba a morir; por eso su hermana le ha avi-

sado a usted; pero ahora ya ha pasado el peligro y no queremos 

asustarle. 

-¿Asustarle? -repuso el cura-; no, al revés: se tranquilizará. 

-Es que ha tomado hace poco una medicina y está entontecido. 

-No importa, no importa; me han dicho que es un chico muy 

bueno, pero de ideas avanzadas, antirreligiosas; además, ha 

sido seminarista y es necesario que se retracte. 

Y el cura trató de pasar a la alcoba. 

-No entre usted, señor cura -murmuró la Salvadora. 

-Mi obligación es salvar su alma, hija mía. 

-Entonces, espere usted un momento; yo le hablaré de nuevo -

replicó ella. 

Y entrando en la alcoba cerró la puerta con llave. 

-¿Se ha marchado? -la preguntó Juan débilmente. 

-Sí. 

-¡Defiéndeme, hermana mía! -gimió el enfermo-; que no entre 

nadie más que mis amigos. 

-Nadie entrará -repuso ella. 

-¡Gracias! ¡Gracias! -murmuró él; y volviéndose de lado, aña-

dió-: Voy a seguir con mi sueño. 

De cuando en cuando la Ignacia, con voz imperiosa, llamaba a 

la puerta de la alcoba; pero Juan apenas oía y la Salvadora no 

contestaba. 

-Si vieras -murmuró el enfermo- las cosas que he soñado esta 
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noche. ¡Oh, qué sueños tan hermosos! 

En esto se oyó un murmullo de voces; luego llamaron más 

fuerte a la puerta de la alcoba. 

-Abre, Salvadora -dijo la voz de Manuel. 

Abrió ella y Manuel entró de puntillas en el cuarto. 

-Ya se ha marchado -advirtió en voz baja. 

-Tu mujer es una mujer valiente -murmuró sonriendo Juan-; le 

ha despedido al cura que venía a confesarme. 

Juan tendió una mano a la Salvadora y otra a Manuel. 

-Nunca he sido tan feliz -dijo-. Parece que la proximidad de la 

muerte ha de ser terrible, ¿verdad? Pues yo la veo venir como 

una cosa tan vaga, tan dulce... 

Durante todo el día Juan estuvo hablando con sus hermanos de 

la infancia, de sus ideas, de sus sueños... 

Los Rebolledos estaban en el comedor por si se ofrecía algo. 

Al anochecer se oyó una aldabada discreta, se cerró recatada-

mente la puerta y alguien subió salvando de dos en dos los es-

calones. Era el Libertario, que venía a enterarse de lo que pasa-

ba. Al saber el estado de Juan, hizo un ademán de desespera-

ción. 

Contó que el señor Canuto estaba en el hospital, gravísimo. Le 

habían dado sablazos en la cabeza y en la espalda. Tenía una 

conmoción cerebral y probablemente moriría. 

-¿Va usted a entrar a ver a Juan? -le preguntó Perico Rebolledo. 

-No; voy a avisar a los amigos y luego volveré. 

Salió el Libertario corriendo, y al poco rato volvió, acompaña-

do de Prats, del Bolo, y del Madrileño. Pasaron los cuatro a la 

alcoba. Juan estaba cansado de hablar y sentía una gran debili-

dad. Alargó la mano a los amigos, y murmuró: 

-Ahora estoy soñando cosas hermosas, muy hermosas. ¡Adiós, 

compañeros! Yo he cumplido mi misión, ¿verdad?... Seguid 

trabajando. Ahí os dejo mis papeles... Si creéis que son útiles 

para la idea, publicadlos... ¡Adiós! 
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Se quedaron los anarquistas en el comedor charlando. Dejaron 

el balcón abierto. De la taberna alguien había dado la noticia al 

círculo de la gravedad de Juan, y de vez en cuando se acercaba 

alguno a la casa, y desde la misma calle gritaba: 

-¿Eh? 

-¿Quién es? -decía Prats o el Libertario saliendo al balcón. 

-¡Salud, compañero! 

-¡Salud! 

-¿Cómo está Juan? 

-Mal. 

-¡Qué lástima! Vaya..., ¡salud! 

-¡Salud! 

Al cabo de un rato se repetía lo mismo. 

La Salvadora y Manuel estaban en el cuarto de Juan, que diva-

gaba continuamente. Sentía el enfermo la preocupación de ver 

la mañana, y a cada paso preguntaba si no había amanecido. 

Tenían abiertas las contraventanas por orden de Juan. A las 

cuatro empezó a amanecer; la luz fría de la mañana comenzó a 

filtrarse por el cuarto. Juan durmió un rato y se despertó cuando 

ya era de día. 

En el cielo azul, con diafanidades de cristal, volaban las nubes 

rojas y llameantes del crepúsculo. 

-Abrid el balcón -dijo Juan. Manuel abrió el balcón. 

-Ahora, levantadme un poco la cabeza. 

Metió la Salvadora el brazo por debajo de la almohada y le 

irguió la cabeza. Luego le colocaron un almohadón debajo para 

que estuviera más cómodo. 

Ya el sol de una mañana de mayo, brillante como el oro, iba 

iluminando el cuarto. 

-¡Oh! Ahora estoy bien -murmuró el enfermo. 

El reflejo rojo del día daba en el rostro pálido del enfermo. De 

pronto hubo una veladura en sus pupilas, y una contracción en 
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la boca. 

Estaba muerto. 

La Salvadora y la Ignacia vistieron a Juan, que había quedado 

como un esqueleto. Quitaron la mesa del comedor y allí pusie-

ron el cadáver. 

Su rostro, después de la muerte, tomó una expresión de sereni-

dad grande. 

Durante todo el día no pararon de ir y venir compañeros. En-

traban, hablaban en voz baja y se marchaban entristecidos. 

Por la noche se reunieron más de doce personas a velar al 

muerto. Manuel entraba también a contemplarle. 

¡Quién le había de decir que aquel hermano a quien no había 

visto en tanto tiempo iba a dejar una huella tan profunda en su 

vida! 

Recordaba aquella noche de su infancia, pasada junto a su ma-

dre muerta. El mismo flujo tumultuoso de pensamientos le so-

brecogían. 

¿Qué hacer?, pensaba. Se ha hundido todo. ¿Es que ya no que-

daba en la vida cosa digna de ser deseada? ¿Es que ya no había 

más plan que hundirse para siempre en la muerte? 

-¡Te has ido al otro mundo con un hermoso sueño -y miraba el 

cadáver de Juan-,con una bella ilusión! Ni los miserables se 

levantarán, ni resplandecerá un día nuevo, sino que persistirá la 

iniquidad en todas partes. Ni colectiva ni individualmente po-

drán libertarse los humildes de la miseria, ni de la fatiga, ni del 

trabajo constante y aniquilador. 

-¡Acuéstate! -dijo la Salvadora a Manuel, viéndole tan excita-

do. Estaba rendido y se tendió en la cama. 

Tuvo un sueño extraño y desagradable. Estaba en la Puerta del 

Sol y se celebraba una fiesta, una fiesta rara. Llevaban en andas 

una porción de estatuas; en una ponía: «La Verdad»; en la otra, 

«La Naturaleza»; en la otra, «El Bien»; tras ellas iban grupos 

de hombres de blusa con una bandera roja. Miraba Manuel 

asombrado aquella procesión, cuando un guardia le dijo: 
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-¡Descúbrete, compañero! 

-¿Pues qué es lo que pasa? ¿Qué procesión es ésta? 

-Es la fiesta de la Anarquía. 

En esto pasaron unos andrajosos, en los cuales Manuel recono-

ció al Madrileño, Prats y al Libertario, y gritaron: « ,Muera la 

Anarquía!», y los guardias los persiguieron y’ fueron dándoles 

sablazos por las calles. 

Enredado en este sueño le despertó la Salvadora. 

-Está la policía -le dijo. 

Efectivamente, a la puerta había un hombre bajito, de barba, 

elegante, acompañado de otros dos. 

-¿Qué quiere usted? -le dijo Manuel. 

-Tengo entendido que hay una reunión de anarquistas aquí y 

vengo a hacer un registro. 

-¿Trae usted auto del juez? 

-Sí, señor. Traigo también orden de prender a Juan Alcázar. 

-¡A mi hermano! Ha muerto. 

-Está bien; pasemos. 

Entraron los tres policías en el comedor sin quitarse el sombre-

ro. Al ver la gente allí reunida, uno de ellos preguntó: 

-¿Qué hacen ustedes aquí? 

-Estamos velando a nuestro compañero -contestó el Libertario-. 

¿Es que está prohibido? 

El principal de los polizontes, sin contestar, se acercó al cadá-

ver y lo contempló un instante. 

-¿Cuándo lo van a enterrar? -preguntó a Manuel. 

-Mañana a la tarde. 

-Es usted su hermano, ¿verdad? 

-Sí. 

-A usted le conviene que no haya atropellos, ni escándalos, ni 

ninguna manifestación en el entierro. 
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-Está bien. 

-Nosotros haremos lo que nos parezca-dijo el Libertario. 

-Tenga usted cuidado de no ir a la cárcel. 

-Eso lo veremos -y el Libertario metió la mano en el pantalón y 

agarró su revólver. 

-Bueno -dijo el polizonte, dirigiéndose a Manuel-; usted es 

hombre de buen sentido y atenderá mis indicaciones. 

-Sí, señor. 

-¡Buenas noches! -saludaron los policías. 

-¡Buenas noches! -contestaron los anarquistas. 

-Cochina rasa -gruñó Prats-. Este maldito pueblo había que 

quemarlo. Todos hablaron en el mismo sentido. Odio eterno, 

eterna execración contra la sociedad. 

Por la mañana algunos se fueron al trabajo, y quedaron Prats, el 

Libertario y Manuel. Estaban hablando cuando se presentó en 

el cuarto la Filipina. 

La Salvadora la dejó pasar. Había estado en el hospital, enfer-

ma. Se le notaba la enorme palidez en los labios y en los ojos. 

Le habían operado a la pobre y olía de un modo insoportable a 

yodoformo. Entró, tocó la cara del cadáver con las manos y 

empezó a llorar. Manuel la contempló con melancolía. Aquella 

tristeza de animal en los ojos, el cuerpo débil, las entrañas 

quemadas por el cirujano... 

-¡Maldita vida! -murmuró-. Había que reducirlo todo a cenizas. 

Salió la Filipina y a la media hora volvió con lirios blancos y 

rojos, y los echó en el suelo delante de la caja. 

A las dos era el entierro, y para antes de esta hora había ya un 

grupo grande en la calle de Magallanes. Al dar las dos, Perico 

Rebolledo, Prats, el Libertario y el Bolo sacaron la caja en 

hombros y la bajaron hasta el portal. Un amigo de Prats echó 

una bandera roja encima del ataúd y se pusieron todos en mar-

cha. Cruzaron por entre callejuelas hasta salir al paseo del Cis-

ne. Iban allá a dejar la caja en el coche, cuando cuatro mujeres, 

a quienes Manuel no conocía, les sustituyeron, y siguió el cor-
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tejo. Las cuatro, con el mantón terciado, braceaban garbosa-

mente. En la Castellana la gente se paraba a mirarles. En el 

barrio de Salamanca pusieron la caja en el coche y siguió todo 

el cortejo a pie. Al pasar de las Ventas, en el camino del Este, 

por detrás de cada loma, salía una pareja de municipales, y cer-

ca del cementerio había un piquete de guardias a caballo. 

Entraron los obreros en el cementerio civil, colocaron la caja al 

borde de la fosa y la rodearon los acompañantes. 

Estaba anocheciendo; un rayo de sol se posó un instante sobre 

la lápida de un mausoleo. Se bajó con cuerdas la caja. El Liber-

tario se acercó, cogió un puñado de tierra y lo echó a la hoya; 

los demás hicieron lo mismo. 

-Habla -le dijo Prats al Libertario. 

El Libertario se recogió en sí mismo pensativo. Luego, despa-

cio, con voz apagada y temblorosa, dijo: 

-Compañeros: Guardemos en nuestros corazones la memoria 

del amigo que acabamos de enterrar. Era un hombre, un hom-

bre fuerte con un alma de niño... Pudo alcanzar la gloria de un 

artista, de un gran artista, y prefirió la gloria de ser humano. 

Pudo asombrar a los demás, y prefirió ayudarlos... Entre noso-

tros, llenos de odios, él sólo tuvo cariños; entre nosotros des-

alentados, él sólo tuvo esperanzas. Tenía la serenidad de los 

que han nacido para afrontar las grandes tempestades. Fue un 

gran corazón, noble y leal...; fue un rebelde, porque quiso ser 

un justo. Conservemos todos en la memoria el recuerdo del 

amigo que acabamos de enterrar..., y nada más. Ahora, compa-

ñeros, volvamos a nuestras casas a seguir trabajando. 

Los sepultureros comenzaron a echar con presteza paletadas de 

tierra, que sonaron lúgubremente. Los obreros se cubrieron y, 

en silencio, fueron saliendo del camposanto. Luego, por gru-

pos, volvieron por la carretera hacia Madrid. Había oscurecido. 

 

Madrid, diciembre 1904 
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