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OCO sabemos de Juan Francisco Manzano, salvo lo que

él mismo nos cuenta en su “autobiografia”, por otra parte

incompleta ya que la segunda parte se perdio sin haberla
publicado.

Debi6 nacer hacia 1797 y fue un esclavo cubano autodidacta.
Versificaba con facilidad, y aprendio a leer y a escribir a es-
condidas, pues esto quedaba totalmente prohibido a los escla-
VOS-.

Desde su adolescencia era conocido en su ambiente como ver-
sificador ingenioso. Teniendo ya Manzano mas de treinta afios,
y gozando de cierta fama como poeta improvisador, fue invi-
tado por el sefior Domingo del Monte y un grupo de amigos
abolicionistas a recitar algunos de sus versos. Quedaron im-
presionados ante aquel esclavo cuyas cualidades artisticas eran
manifiestas, y decidieron comprar entre todos su libertad. En
1835 Domingo del Monte animo al poeta a escribir su autobio-
grafia, cosa que éste llevd a cabo en el plazo de un afio. Tras
algunas correcciones realizadas por miembros del grupo aboli-
cionista que promovia su libertad, el texto fue traducido al inglés
y publicado en Londres.

La elaboracién de la obra supuso para el autor un trabajo teme-
rario, lleno de dificultades de orden practica y politica. No ol-
videmos que todavia Manzano era un esclavo. ¢Cuanto decir,
cuanto omitir? ¢Hasta donde aquellos hombres blancos, ricos,
en apariencia tolerantes, eran capaces de oir y aceptar? Su au-
tobiografia es un texto lleno de huecos protuberantes, elipsis
conspicuas, entrelineas prolijas.

La intencion del grupo antiesclavista era conseguir un docu-
mento que mostrara al mundo los horrores de la esclavitud; pero
con ello también quedaban retratados ellos mismos como vi-




Ilanos del relato, al ser poseedores de esclavos o dependientes de
la economia esclavista.

En 1837 por fin pudo conseguir Manzano la ansiada libertad,
que fue comprada por el importe de quinientos pesos.

El ambiente cubano no era propicio a la libre expresion de los
esclavos, aunque hubieran adquirido la libertad. No tard6 mucho
nuestro escritor en ser acusado de participar en una conspiracion
antiesclavista, que le llevo a sufrir un afio de carcel. Salio al fin
absuelto en 1845 pero su pluma enmudecié para siempre. No
volvio a escribir méas, consagrandose al trabajo de pastelero. En
los ultimos afos de su vida fue ejerciendo diversos oficios hu-
mildes, muriendo practicamente en la miseria, en 1853.

Su obra abarc6, ademas de poemas, que se publicaron en la
prensa de la época, cierto nimero de cuentos, canciones de cuna
e incluso una tragedia en cinco actos que lleva por titulo: Zafira.

Juan Francisco Manzano es hoy considerado como un “valioso”
escritor cubano del siglo XIX.

Uno de los poemas que emocionaron a sus benefactores an-
tiabolicionistas, al escucharlos de la propia voz del poeta, es el
siguiente:

Mis Treinta Afios

Cuando miro el espacio que he corrido
desde la cuna hasta el presente dia,
tiemblo y saludo a la fortuna mia

mas de terror que de atencion movido.

Sorpréndeme la lucha que he podido
sostener contra suerte tan impia,

si tal Ilamarse puede la porfia

de mi infelice ser al mal nacido.




Treinta afios ha que conoci la tierra;
treinta afios ha que en gemidor estado
triste infortunio por doquier me asalta;

Mas nada es para mi la cruda guerra
gue en vano suspirar he soportado,
si la comparo, joh Dios!, con lo que falta.




AUTOBIOGRAFIA DE UN ESCLAVO

Juan Francisco Manzano

ASENORA Dofia Beatriz de Justiz, Marquesa Justiz de

Santa Ana, esposa del sefior don Juan Manzano, cada vez

que iba a su famosa hacienda El Molino gustaba de to-
mar las més bonitas criollas * entre diez y once afios. Las traia
consigo, dandoles una educacion conforme a su clase y condi-
cion. Asi estaba siempre su casa llena de criadas instruidas en
todo lo necesario para su servicio y de este modo no se hacia
notar la falta de las tres o cuatro que no estuviesen aptas para el
trabajo por sus afios, dolencias o libertad. Entre las escogidas fue
una Maria del Pilar Manzano, mi madre, que de la servidumbre
de mano de la sefiora Marquesa Justiz en su mayor edad, era una
de las criadas de distincion, de estimacion, o de razon,? como
quiera que se le llame.
Tenia también aquella sefiora por costumbre, después del es-
mero con que criaba a estas sus sirvientas, darles la libertad en
donacion y de equiparlas del todo como si fuesen hijas propias el
dia que se querian casar con algun artesano libre. No por eso

1 Término usado en la literatura de este periodo para designar al negro de
ascendencia africana nacido en la isla.

2 En su manuscrito, Manzano subraya esta palabra, sefialando de este modo,
desde un principio, que naci6é de una madre esclava de facultades especia-
les: instruccidn, entrenamiento. Estas facultades, no asociadas normalmente
con los esclavos, ni con la educacion que éstos recibian, moldean la vida del
nifio Juan Francisco, creando en su alma la nocién ilusoria de poder superar
su condicion de esclavo por medio de sus aptitudes intelectuales o el uso del
raciocinio.




perdian todo el favor y proteccion de la casa, haciéndose éstos
extensivos hasta sus hijos y esposo, casos de los cuales hay
muchos ejemplos que citar.

De este modo sucedia sin embargo, que los hijos de tales ma-
trimonios no nacian en la casa, y siguiendo este orden y por
diversos accidentes, se fue menoscabando el gran nimero de
aquella florida servidumbre. Asi vino a ser Maria del Pilar el
todo al servicio de mano de la sefiora Marquesa. En este estado
tuvo aquélla la suerte de ver casar a la sefiora Condesa de Bue-
navista y a la sefiora Marquesa de Prado Ameno, y por casua-
lidad vino a criar al sefior don Manuel de Cardenas y Manzano.
Pero no lo cri6 al pecho, pues habiendo enfermado su criandera
% la parda libre Catalina Monzén, le tocé a Marfa del Pilar seguir
la cria con todas las dificultades que se infieren en criar a un
nifio que deja un pecho y no quiere tomar otro.

Iba venciendo todos los obstaculos de la cria del sefior don
Manuel cuando naci6 el sefior don Nicolas, su hermano, y
cuando se verifico el matrimonio de Toribio de Castro con Ma-
ria del Pilar, a quienes debo el ser, saliendo a luz el afio de.. *

Como ya he dicho, no habia nacido en la casa ninguno, y mi
ama, la sefiora Marquesa de Justiz, ya sefiora de edad, me tomd
como un género de entretenimiento. Dicen que mas estaba yo en
sus brazos que en los de mi madre, que, con todos los titulos de
una criada de mano y medio criandera, habia casado con el
primer criado de la casa y dado a su sefiora un criollo que ella

3 Nodriza. Pichardo observa: “Asi se denomina generalmente; pero no es la
expresion mas culta. (Esteban Rodriguez Herrera, ed., Pichardo novisimo, o
Diccionario casi razonado de vozes y frases cubanas [La Habana: Editorial
Selecta, 1955] (de aqui en adelante, citamos el titulo abreviado: Pichardo
novisimo).

4- Es interesante observar que Manzano no recuerda la fecha de su naci-
miento, sobre todo en vista de que recuerda otras fechas y los detalles de
muchisimos percances de su vida.




Ilamaba el nifio de su vejez. Aln viven testigos de esta verdad.
Creci al lado de mi sefiora sin separarme de ella mas que para
dormir, pues ni al campo viajaba sin llevarme en la volante. Con
diferencia de horas para unos, de dias para otros, naci contem-
poraneo del sefior don Miguel de Céardenas y Manzano y del
sefior don Manuel O’Reilly, hoy Conde de Buenavista y Mar-
qués Justiz de Santa Ana.

Ambas familias vivian en la grandisima y hermosisima casa
contigua a La Machina. ® La casa estaba dividida sélo por al-
gunas puertas que separaban los departamentos, pues eran tres
grandes casas reunidas en una. Asi seria ocioso pintar cuél an-
daria yo entre la tropa de nietos de mi sefiora. Me la pasaba
traveseando, mejor mirado de lo que merecia por los favores que
me dispensaba mi sefiora, a quien yo también llamaba “mama
mia.”

Cumplia yo ya seis afios cuando, por ser demasiado vivo, mas
que todos, se me envio a la escuela en casa de mi madrina de
bautismo, Trinidad de Zayas. Se me traia a las doce del dia y por
la tarde para que mi sefiora me viera, la cual se guardaba de salir
hasta que yo viniese. De no ser asi echaba yo la casa abajo,
llorando y gritando, y era preciso en este caso apelar a la soba, a
lo que nadie se atrevia. Todos se guardaban de darmela, pues ni
mis padres se hallaban autorizados para ello, y yo que lo sabia, si
tal cosa me hacian, los acusaba. Ocurri6 una vez que, estando yo
muy majadero, me sacudié mi padre, pero recio. Lo supo mi
sefiora y fue lo bastante para que no lo quisiera ver en muchos
dias, hasta que, a instancias de su confesor, el padre Moya,
religioso de San Francisco, le devolvio su gracia. Esto después
de ensefarle a aquél los derechos de padre que conmigo le co-

5 Probablemente un lugar cerca del puerto de Matanzas donde estaba insta-
lada una gria del puerto. En su estudio preliminar “Juan Francisco Man-
zano, el poeta esclavo y su tiempo,” José Luciano Franco no ofrece mas
detalle que “la mansion sefiorial, situada cerca de la Machina” (Juan Fran-
cisco Manzano, cartas y versos de Juan Francisco Manzano [La Habana:
Municipio de La Habana, 1937]. p, 20)
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rrespondian como tal, y los que le correspondian a ella como
ama, ocupando el lugar de madre.

A la edad de diez afios daba yo de memoria los mas largos
sermones de Fray Luis de Granada, y el numeroso concurso que
visitaba la casa en que naci me oia los domingos cuando venia
de aprender a oir la Santa Misa con mi madrina. En la casa habia
misa, pero no se me permitia oirla alli, por el jugueteo y dis-
traccion con los otros muchachos.

Tenia ya diez afios cuando, instruido en todo cuanto podia ins-
truirme una mujer en asuntos de religion, daba todo el catecismo
de memoria, asi como casi todos los sermones de Fray Luis de
Granada. Sabfa ademas muchas relaciones, loas ® y entremeses,
teoria regular y la colocacion de las piezas. Me llevaron a la
Opera francesa y vine remedando a algunos, por lo cual, aunque
siempre era méas por los sermones, mis padres recibian de mi la
porcién de galas que recogia en la sala.

Pasando por alto otros pormenores ocurridos durante los dias
que debia recibir el bautismo, me cefiiré inicamente a lo agra-
dable, pues ahora voy corriendo por un jardin de bellisimas
flores, una serie de felicidades.” Me llevaron a la iglesia en-
vuelto en el faldellin con que se bautiz6 la sefiora dofia Beatriz
de Cérdenas y Manzano y la ceremonia se celebr6 con arpa, que
la tocaba mi padre, y con musica de clarinete y flauta. Quiso mi
sefiora marcar este dia con una de sus rasgos de generosidad, y
coart6 ® a mis padres dejandolos en trescientos pesos por cada
uno. Yo debi ser algo mas feliz; pero pase.

Tenia yo siete u ocho afios, cuando me preguntaban qué oficio
tenia y no habia uno que yo dijera que ignoraba. En esto parece

6 Piezas cortas que se representaban antes de la principal o solas.

7 El énfasis es de Manzano, pues parecia sentir la necesidad de explicar la
imagen anterior “jardin de bellisimas flores.”

8 Coartar: “Fijar el precio del esclavo invariablemente para no poder exigir
mas por su venta 0 manumision . . (Pichardo novisimo).
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que leia yo los dias que en el porvenir me esperaban.

En la carrera de mi vida llegaba ya el tiempo en que mi ama
fuera desprendiéndose de mi para ponerme oficio, como en
efecto se verificd. Teniendo yo como diez afios se me puso a
pupilo con mis padrinos, llevando ya las primeras lecciones de
sastre con mi padre.

Entonces viajaba con frecuencia la sefiora Marquesa Justiz a su
hacienda el Molino. Mi madre se declaraba en extremo fecunda,
pues ya tenia yo un hermano que me seguia y una hermana que
muri6 del mal llamado Blasa ° y quien no sé por qué especie de
gracia nacio libre. (Mi padre se lamentaba de que las cosas hu-
bieran ocurrido asi; él estaba contento con sus dos hijos varones
que estaban vivos, y total que los otros dos vientres se habian
malogrado.) Mas aquella bondadosisima sefiora, fuente inago-
table de gracias, le volvié a renovar un documento en que le
ofreci a la libertad del vientre, naciese lo que naciese. Y nacieron
mellizos, varén y hembra. Hubo en esto unas diferencias, mas lo
terminante del documento hizo que un tribunal diese la libertad a
los dos, porque ambos formaron un vientre. La hembra vive adn.
Con este motivo mis padres se quedaron en el Molino al cuidado
de la casa.

En el periodo de estos acontecimientos la sefiora Marquesa
Justiz murié en la misma hacienda. Todos sus hijos la asistieron
hasta el ultimo momento. Yo me hallaba a la sazén a pupilo en
La Habana, pero se le envié una volante a la sefiora dofia Joa-
quina Gutiérrez y Zayas, la que se presentd en casa de mi ma-
drina y me pidio6 de parte de mi sefiora. Al momento se puso en
camino conmigo para Matanzas, donde llegamos al segundo dia
como a la una de la tarde.

Esta época, por lo remota, no esta bien fija en mi memoria. Solo

9 No hemos podido identificar esa enfermedad. En el capitulo XV del libro
de Femando Ortiz, “Las enfermedades del esclavo rural,” Los negros es-
clavos, no hay mencion de ella.
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me acuerdo de que mi madre, dofia Joaquina, el padre y yo
estuvimos en fila en su cuarto. Ella me tenia puesta la mano
sobre un hombro. Mi madre y dofia Joaquina lloraban. De lo que
hablaban, no sé. Salimos de alli y yo me fui a jugar. S6lo me
acuerdo de que a la mafana siguiente la vi tendida en una gran
cama, que grité y que me llevaron al fondo de la casa, donde
estaban las demas criadas enlutadas. En la noche toda la negrada
de la hacienda sollozando rez6 el rosario. Yo lloraba a mares y
me separaron, entregandome a mi padre.

Pasados algunos dias o algan tiempo, partimos para La Habana.
La misma sefiora dofia Joaquina me condujo a la casa de mi
madrina, donde luego supe me habia dejado mi sefiora.

Pasaron algunos afos sin que yo viese a mis padres. Creo no
equivocarme en decir que habria cinco afios, pues me acuerdo de
que habia vivido mucho tiempo con mi madrina en la calle
nueva del Cristo, y que ya cosia e iba a los ejercicios de juego
con mi padrino, que era sargento primero de su batallon, Javier
Calvo. Luego nos mudamos a la calle del Inquisidor, en el solar
del sefior Conde de O’Reilly, y vi el bautismo famoso del sefior
don Pedro O’Reilly a quien vi vestir mamelucos *° y andar solo
por la casa. Todo esto ocurria sin yo saber si tenia amo o no. Ya
yo vestia mi balandrén de carranclan de lista ancha y entraba y
salia de la casa sin que nadie me pusiera obstaculos.

Tendria yo algo mas de doce afios cuando, deseosas de verme,
algunas antiguas criadas de la casa hicieron instancias a mi
madrina, logrando de ella que me mandase de visita a la casa de
mi sefiora, la Marquesa de Prado Ameno. Fue verificado que un
domingo me vistieron de blanco con mi balandrancito de ca-
rranclan y pantalones de borldn. Apenas llegué a la casa cuando
todas me cargaron, otra me llevaba de la mano aca y alla ense-
fidndome, hasta que me condujeron al cuarto de la sefiora di-

10 Especie de overol, “vestido enterizo que hacia de camisa y calzones
anchos para los nifios” (Pichardo novisimo).
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ciéndole quién era yo. No sé decir lo que paso; lo cierto es que al
dia siguiente me envio a buscar mi sefiora con un criado. Estuve
jugando todo el dia, mas a la noche, cuando me queria ir a casa
de mi amada madrina, no se me llevd. Ella fue a buscarme y yo
no fui, qué se yo por qué.

De alli a unos dias me hicieron muchos mamelucos de listado
cortos y alguna ropita blanca para cuando salia con la librea de
paje. Para los dias de gala usaba un vestido de pantalén ancho de
grana, guarnecido de cordon de oro, chaquetilla sin cuello de
raso azul marino, guarnecida de lo mismo, morredn de tercio-
pelo negro galoneado, con plumaje rojo y la punta negra, dos
argollitas de oro a la francesa y alfiler de diamante. Con esto y lo
demas pronto olvidé mi antigua y recolecta vida. Los teatros,
paseos, tertulias, bailes hasta el dia y otras romerias me hacian la
vida alegre y nada sentia haber dejado la casa de mi madrina,
donde sdlo rezaba, cosia con mi padrino y, los domingos, jugaba
con algunos monifaticos, ! pero siempre solo, hablando con
ellos. A los pocos dias tuve por alla a la misma dofia Joaquina,
que me trataba como a un nifio. Ella me vestia, peinaba y cui-
daba de que no me rozase con los otros negritos. De la misma
mesa, como en el tiempo de la sefiora la Marquesa de Justiz, se
me daba mi plato, que comia a los pies de mi sefiora la Marquesa
de Prado Ameno. Toda esta época la pasaba yo lejos de mis
padres.

Cuando yo tenia doce afios ya habia compuesto de memoria
muchas décimas.*? Por esta razén mis padrinos no querfan que
aprendiese a escribir. Yo, sin embargo, se las dictaba de me-

11 “Figura humana o de animales en pintura o de bulto mala y ridiculamente
hecha” (D. Esteban Pichardo, Diccionario provincial casi-razonado de
vozes cubanas, 3%ed. [La Habana: Imprenta y Libreria Militar, 1862]) (de
aqui en adelante, citamos el titulo abreviado: Pichardo).

12 Una combinacién métrica de diez versos octosilabos, de los cuales, por
regla general, rima el primero con el cuarto v el quinto; el segundo, con el
tercero; el sexto, con el séptimo y el Gltimo; y el octavo, con el noveno.
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moria, en particular a una joven morena llamada Serafina. Con
estas cartas en décimas manteniamos una correspondencia
amorosa.

Desde mis doce afios doy un salto hasta la edad de catorce. Paso
por alto algunos pasajes en los que se verificaria lo inestable de
mi fortuna. Se habra notado en la relacion ya dicha que las
épocas no estan bien fijadas, ya que era yo demasiado tierno y
solo conservo unas ideas vagas. Como veremos, la verdadera
historia de mi vida no comienza sino a partir de 1809, ** en que
empezo la fortuna a desplegarse contra mi hasta el grado de
mayor encarnizamiento.

Por la més leve maldad de muchacho me encerraban por vein-
ticuatro horas en una carbonera sin tablas y sin nada con que
taparme. Yo era en extremo medroso y me gustaba comer.
Como se puede ver todavia, para distinguir un objeto en mi
carcel, en lo mas claro del mediodia, se necesitaba una buena
vela. Aqui, despues de sufrir recios azotes, era encerrado con
orden y pena de gran castigo al que me diese siquiera una gota
de agua. Tanto se temia en esta casa a tal orden, que nadie, ab-
solutamente nadie, se atrevia, aunque hubiera coyuntura, a
darme ni un comino. Lo que en esa carcel sufri aquejado del
hambre y la sed, y atormentado del miedo.

Era un lugar tan soturno como apartado de la casa, en un tras-
patio junto a una caballeriza y junto a un apestoso y evaporante
basurero, contiguo a un lugar comun tan infestado como hu-
medo y siempre pestifero, separado de él sélo por unas paredes,
todas agujereadas, guarida de deformes ratas que sin cesar me
pasaban por encima. Yo que tenia la cabeza llena de cuentos de
cosas malas de otros tiempos, de las almas aparecidas aqui de la
otra vida, y de los encantamientos de los muertos, cuando salia
un tropel de ratas haciendo ruido me parecia que estaba aquel

13 La edicion de Franco dice “189.” Pero, si calculamos a base de lo que mas
adelante afirma Manzano: “la amarga vida que he traido desde los trece o
catorce afios,” debera ser 1809 o 1810.
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sotano lleno de fantasmas.

Yo daba tantos gritos pidiendo misericordia que se me sacaba,
pero se me atormentaba de nuevo con tanto fuerte * hasta mas
no poder y se me encerraba otra vez, guardando la llave en el
cuarto mismo de la sefiora. En dos ocasiones se distinguio la
piedad del sefior don Nicol&s y de sus hermanos; por la noche
me introdujeron un poco de pan bizcocho por una rendija o
abertura de la puerta, y con una cafetera de pico largo me dieron
un poco de agua.

Esta penitencia era tan frecuente que no pasaba una semana en
que no sufriese de este género de castigo dos o tres veces. En el
campo tenia siempre igual martirio. Yo he atribuido mi peque-
fiez de estatura y la debilidad de mi naturaleza a la amarga vida
que he traido desde los trece o catorce afios. Siempre flaco, débil
y extenuado llevaba continuamente en mi semblante la palidez
de un convaleciente con tamafas ojeras.

No es de extrafar que, siempre hambriento, me comiese cuanto
hallaba, razén por la que se me miraba como el mas gloton. Tan
era asi, que, como no tenia hora segura para comer, comia a dos
carrillos y me tragaba la comida casi entera, de lo que me re-
sultaban frecuentes indigestiones. Estas me obligaban a ir a
hacer ciertas necesidades con frecuencia. Todo esto me hacia
acreedor de otros castigos. Mis delitos comunes eran: no oir la
primera vez que me llamasen y dejar de oir una palabra cuando
se me daba un recado.

Como llevaba una vida tan angustiada, sufriendo casi diaria-
mente rompeduras de narices hasta echar por ambos conductos
dos cafios de sangre; rompedura sobre rompedura, en cuanto me
Ilamaban me entraba un temblor tan grande que apenas podia
tenerme sobre mis piernas. No pocas veces sufri, por lamano de
un negro, vigorosos azotes. Como se me suponia esto un fin-

14 “Voz cubanizada del francés fouet. Algunos aplican este nombre a todo
instrumento de azotar. (Pichardo).
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gimiento, no calzaba zapatos sino cuando salia de paje.

Desde la edad de trece a catorce afios, la alegria y viveza de mi
genio, y lo parlero de mis labios, llamados pico de oro, se troco
todo en cierta melancolia que se me hizo caracteristica con el
tiempo. La musica me embelesaba, pero sin saber por qué llo-
raba, y gustaba de tal consuelo, que cuando hallaba ocasion
buscaba la soledad para dar larga rienda a mis pesares. Lloraba,
pero no gemia, ni se me afiudaba el corazon sino en cierto estado
de abatimiento, incurable hasta el dia.

Tendria yo unos quince o dieciséis afios cuando me llevaron a
Matanzas otra vez. Abracé a mis padres y a mis hermanos, y
conoci a los que nacieron después de mi. El caracter seco y la
honradez de mi padre, como estaban siempre a la vista, me hacia
pasar una vida algo mas llevadera. No sufria los horribles y
continuos azotes ni los golpes de mano que por lo regular sufre
un muchacho lejos de algun pariente suyo, aunque siempre mis
infelices cachetes y narices estaban. . . .

Cinco afios pasamos en Matanzas y era alli mi oficio el ama-
necer antes que nadie estuviera en pie; barria y limpiaba cuanto
podia. Concluida esta diligencia, me sentaba en la puerta de mi
sefiora para cuando despertara que me hallase alli enseguida.
Para donde quiera que iba ella, la seguia yo como un falderillo,
con mis bracillos cruzados.

Cuando almorzaban o comian, tenia yo cuidado de recoger todo
lo que iban dejando. Y tuve que darme mafa para engullirmelo
todo antes de que se quitara la mesa, ya que en cuanto se paraban
habia yo de salir tras ellos. Llegada la hora de coser, me sentaba
a la vista de mi sefiora a coser efectos de mujeres, por lo que sé
hacer tlnicos, camisones, colgaduras, colchones, marcar y coser
en holan batista y hacer toda clase de guarniciones.

Llegada la hora de dibujo, que lo ensefiaba un ayo que tenian los
sefioritos don Nicolas y don Manuel, ibamos la sefiorita dofia
Concepcion, mi sefiora y yo también. Yo me paraba detras del
asiento de mi sefiora y permanecia alli todo el tiempo que durara
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la clase. Todos dibujaban y mister Godfria, * que era el ayo,
recorria el salon mirando lo que cada persona dibujaba, aqui
diciendo esto, alli corrigiendo con el creyon, alla arreglando otra
seccion. Por lo que yo veia hacer, decir, corregir y explicar me
hallé en disposicion de contarme por uno de tantos en la clase de
dibujo.

No me acuerdo cuél de los nifios me dio un lapicero viejo de
bronce o cobre y un pedacito de creyon. Esperé a que botasen
una muestra y al dia siguiente, a la hora de la clase, después de
haber visto un poco, me senté en un rincon vuelta la cara para la
pared, y empecé a hacer bocas, 0jos, orejas, cejas y dientes.
Cuando consideraba ser hora de cotejar las muestras con las
lecciones ante el director, mister Godfria, yo envolvia mis lec-
ciones, las metia en el seno y esperaba la hora en que se acaba-
sen las dos horas de dibujo. Oyendo y mirando llegué a perfec-
cionarme. En una ocasion tomé una muestra desechada, pero
entera. Aunque no muy perfecta, era una cabeza con su garganta
que mostraba una mujer desolada que corria con el pelo suelto,
ensortijado y batido por el viento, los ojos saltones y llorosos. La
copié tan fielmente, que cuando la conclui, mi sefiora, que me
observaba cuidadosamente haciéndose la desentendida, me la
pidio y se la presento al director. Mr. Godfria dijo que yo saldria
un gran retratista y que seria un gran honor para él que algun dia
retratase yo a todos mis amos.

Desde entonces todos me tiraban muestras de todas clases al
rincon del suelo donde yo estaba a medio acostar. Ya cuando
estaba bastante aventajado compuse una guirnalda de rosas y
otras muchas cosas.

En esta época, tanto como en todas las que servi a mi ama, me
iba con ella, que era aficionadisima a la pesca, por las tardes y
las mafianas frescas, a buscar qué pescar por la orilla de la parte
baja del rio de San Agustin que atravesaba por el Molino. Yo le

15 Probablemente “Godfrey”
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ponia la carnada en el anzuelo y recibia el pez que sacaba. Sin
embargo, como la melancolia estaba encentrada en mi alma y
habia tomado en mi fisico una parte de mi existencia, yo me
complacia en componer unos versos de memoria, todos tristes,
bajo la guésima *° cuyas raices formaban una especie de pe-
destal a los que pescaban. Los versos no los escribia por ignorar
este ramo, pero tenia un cuaderno de versos en la memoria e
improvisaba cualquier cosa.

Supo mi sefiora que yo charlaba mucho, ya que los criados
viejos de mi casa me rodeaban cuando yo estaba de humor, para
gustar de oir mis décimas que, como propio producto de la
inocencia, no eran ni divinas ni amorosas, y dio orden expresa
en la casa de que nadie me hablase. Nadie sabia explicar el
género de mis versos, ni yo me atrevi mas a decir uno, ya que
por dos veces me costd mi buena monda.'” Como carecia de
escritura, para estudiar las cosas que yo componia hablaba solo,
haciendo gestos y afecciones segun la naturaleza de la compo-
sicion. Por eso decian que eratal el flujo de hablar que tenia, que
por hablar, hablaba con la mesa, con el cuadro, con la pared.

Yo a nadie decia lo que traia conmigo y sélo cuando me podia
juntar con los nifios les decia muchos versos y les contaba
cuentos de encantamientos con sus cantarcitos todos concer-
nientes a la aflictiva imagen de mi corazon, que yo componia de
memoria durante el resto del dia. Mi ama, que no me perdia de
vista ni aun durmiendo, pues hasta sofiaba conmigo, hubo de
penetrar algo. Una noche de invierno me hicieron repetir un
cuento, rodeado de nifios y criadas. Mi ama se mantuvo oculta
en otro cuarto detrds de unas persianas o romanas. Al dia si-
guiente, por quitame alla esta paja, como suele decirse, ense-
guida me dieron mi buena monda, me pusieron una gran mor-
daza y me pararon en un taburete en medio de la sala con unos

16 Arbol silvestre

17 Dar monda. Mondar: “Castigar o azotar con exceso” (Pichardo)
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motes, de los que no me acuerdo, por detras y por delante.
Ademas, se hizo recta prohibicion de que nadie entrara en con-
versacion conmigo Y si yo trataba de tenerla con alguno de mis
mayores, debian darme un gaznaton.

De noche, a las doce o a la una, debia irme a dormir donde vivia
mi madre, que estaba a mas de doce cuadras de distancia. Yo,
que era en extremo miedoso, tenia que pasar por este trago aun
en las noches més lluviosas. Con este y otros tratamientos algo
peores, mi caracter se hacia cada vez més taciturno y melanco-
lico. Yo no hallaba consuelo mas que recostado en las piernas de
mi madre, porque padre de genio seco. . . .

Este se acostaba mientras mi pobre madre y mi hermano Flo-
rencio me esperaban hasta la hora que yo viniera.

Este Gltimo, aunque estuviera dormido, luego que yo tocaba la
puerta y oia mi voz, despertaba y venia a abrazarme. Cendbamos
juntos y nos ibamos a la cama.

Unas tercianas que por poco dan conmigo a la sepultura, me
privaron de seguir a mi sefiora a La Habana. Cuando me hallé
restablecido enteramente nadie haria en dos afios lo que yo en
cuatro meses. Me bafiaba cuatro veces al dia y hasta de noche
corria a caballo; pescaba, registré todos los montes, subi todas
las lomas, comi cuantas frutas habia en las arboledas; en fin,
disfruté de todos los inocentes goces de la juventud. En esta
época pequefiisima me puse grueso, lustroso y vivo, mas vol-
viendo a mi antiguo género de vida, mi salud se quebranté y
volvi a ser lo que era.

Entonces fue cuando recibi una pedrada en la mollera, que me la
dio un moreno sin querer. Me llevaron privado a la cama y fue
tan riesgosa la herida que, habiéndome abierto o hundido el
casco, se me descubria parte del craneo. La herida me durd
abierta mas de dos afios. Aun todavia por tiempos se me resume.
Esta peligrosa herida me fue por mucho tiempo favorable, pues
yo era demasiado sanguineo y de una naturaleza tan débil que la
mas leve novedad me causaba una impresion que siempre reso-
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llaba por aquella parte abierta. Asi sucedié que, habiéndome
maltratado, yo no sé por qué, todo el padecimiento de aquel acto,
unido a tres dias que se tardaron en curarme, atrajeron sobre el
créneo una tela negra que fue menester tenaza, hilo y agua fuerte
para quemarla.

Era médico de la hacienda entonces don qué sé yo Estorino, un
sefior a quien yo acompariaba a la caza y a la pesca. Era un
hombre tan piadoso como sabio y generoso y que tomo a su
cargo mi cura y el cuidado de mis alimentos. Me curaba con sus
propias manos hasta llegar al punto de no necesitarse mas que
tafetan inglés. Le debo esta fineza como otras muchas, muchi-
simas, por las que le estoy sumamente reconocido. El era el
anico que sabia mirar mis muchachadas como propios efectos
de aquella edad, a lo que unia yo una imaginacion traviesa.

Me acuerdo una vez haber pintado una bruja echandole una
ayuda a un diablo; aquél tenia el semblante afligido y la bruja
risuefio. Esta lamina causé a muchos grande risa, pero yo tuve
por mas de dos meses bastante que llorar, ya que mi padre, con
la austeridad de su caracter, me prohibié tomar los pinceles
mientras €l viviese. Me quitd la cajita de colores y la tir6 al rio,
rompiendo la ldmina que le habia causado tanta risa.

Como desde que pude hacer algo fue mi primer destino el de
paje. Tanto en La Habana como en Matanzas, velaba desde mis
mas tiernos afios mas de la mitad de la noche. En La Habana, si
no en las noches de teatro, en las tertulias en la casa del sefior
Marqués de Monte Hermoso o en casa de las sefioras beatas de
Cérdenas, de donde saliamos a las diez empezaba el paseo
después de haber cenado, hasta las once o las doce de la noche.
En Matanzas, los dias sefialados, 0 no sefialados, se comia en
casa del sefior Conde de Jibacoa o en la del sefior don Juan
Manuel O’Farrell. Donde quiera que fuese, ibamos a hacer tarde
y noche en casa de las sefioras Gomez, donde se reunian las
personas mas conocidas y decentes del pueblo a jugar partido de
tresillo, matillo o burro. Yo no me podia separar de detras del
espaldar del taburete de mi ama hasta la hora de partir, que era,
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por lo regular, a las doce de la noche, hora en que partiamos para
el Molino. Si en el interim que duraba la tertulia me dormia, o si
al ir detras de la volante, por alguna casualidad se me apagaba el
farol (aunque fuese porque los carrilones que dejaban las ca-
rretas se llenaban de agua y al caer la rueda saltaba, entrandose
por las labores del farol de hojalata), al llegar se despertaba al
mayoral o al administrador, y yo iba a dormir al cepo. Al ama-
necer ejercian éste o aquél sobre mi una de sus funciones, *® y no
como si se tratara de un muchacho.

Pero tanto dominio tiene el suefio sobre el espiritu humano, que
no pasaban cuatro o cinco noches cuando era repetido. No me
valia nadie, nadie, ni mi pobre madre. Mas de dos veces, con mi
hermano, les amanecid esperandome, mientras yo, encerrado,
esperaba un doloroso amanecer. Ya vivia mi madre tan recelosa,
que cuando no llegaba a la hora, poco méas o menos, bajaba
desde su bohio y se acercaba a la puerta de lo que antes era la
enfermeria de los hombres, donde estaba el cepo, hacia la iz-
quierda. Por ver si estaba alli me llamaba: “Juan.” Yo le con-
testaba gimiendo y ella decia de afuera: “jAy, hijo!” Entonces
era el llamar de la sepultura a su marido, pues cuando esto ya mi
padre habia muerto. Tres ocasiones en menos de dos meses
recuerdo haber visto repetirse esta escena, como otras en las que
me encontraba en el camino. Sin embargo, una de las mas me-
morables para mi fue la siguiente:

Nos retirdbamos del pueblo y era ya demasiado tarde. Como
venia sentado como siempre, asido con una mano a un barro y en
la otra el farol, y como la volante andaba mas bien despacio que
al paso regular, me dormi de tal modo que solté el farol, pero tan
bien, que cay6 parado. A unos veinte pasos abri de pronto los
ojos, me hallé sin el farol, vi la luz en donde estaba, me tiré
abajo, corri a cogerlo, antes de llegar di dos caidas con los te-
rrones, tropezando al fin lo alcancé, y quise volar en pos de la

18 Es decir, la del azote.
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volante, que ya me sacaba una ventaja considerable. Pero cuél
seria mi sorpresa al ver que el carruaje apretd su marcha, que en
vano me esforzaba yo por alcanzarlo y que se me desaparecio.

Yo ya sabia lo que me habia de suceder. Llorando me fui a pie.
Cuando llegué cerca de la casa de vivienda me hallé cogido por
el sefior Silvestre, que era el nombre del joven mayoral. Al
conducirme éste para el cepo, se encontré con mi madre, que,
siguiendo los impulsos de su corazon, vino a acabar de colmar
mis infortunios.

Ella al verme quiso preguntarme qué habia hecho cuando el
mayoral, que le imponia silencio, se lo quiso estorbar, sin querer
oir ruegos, ni suplicas, ni dadivas; irritado porque le habian
hecho levantar a aquella hora, levant6 la mano y dio a mi madre
con el manati. Este golpe lo senti yo en mi corazon. Dar un grito
y convertirme de manso cordero en un leén todo fue una cosa.
Me le zafé con un fuerte tiron del brazo por donde me llevaba y
me le tiré encima con dientes y manos.

Cuantas patadas, manotazos y demas golpes que llevé se puede
considerar. Mi madre y yo fuimos conducidos y puestos en un
mismo lugar. Alli los dos gemiamos al unisono. En el interim
mis hermanos Florencio y Fernando solos, lloraban en su casa.
El uno tendria doce afios y el otro cinco. Este ultimo sirve hoy al
médico sefior don Pintado.

Apenas amanecio cuando dos contramayorales y el mayoral nos
sacaron, llevando cada uno de los morenos su presa al lugar de
sacrificio. Yo sufri mucho mas de lo mandado, por guapito, pero
las sagradas leyes de la naturaleza obraron otra vez con efectos
maravillosos.

La culpa de mi madre fue que viendo que el mayoral me tiraba a
matar, se le tir6 encima y, haciéndose atender, pude ponerme en
pie. Llegando los guardieros del tendal ** nos condujeron, y vi a

19 "Cierto espacio de terreno cuadrado, llano solado de hormigoén, con sus
bordes o muros bajos... para poner el café al sol. (Pichardo).
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mi madre puesta en el lugar de sacrificio por primera vez en su
vida. Aunque ella estaba en la hacienda, estaba exenta del tra-
bajo como mujer de un esclavo que se supo conducir y hacerse
considerar de todos.

Viendo yo a mi madre en este estado, suspenso, no podia ni
lorar, ni discurrir, ni huir. Temblaba mientras que, sin pudor, los
cuatro negros se apoderaron de ella y la arrojaron en tierra para
azotarla. Pedia por Dios. Por ella todo lo resisti. Pero al oir es-
tallar el primer fustazo, convertido en ledn, en tigre o en la fiera
mAas animosa, estuve a pique de perder la vida a manos del citado
Silvestre. Pero pasemos en silencio el resto de esta escena do-
lorosa.

Pasado este tiempo con otra multitud de sufrimientos semejan-
tes, pasamos a La Habana. Después de un afo, sin variar mi
suerte en nada, estdbamos para partir para Matanzas; era en-
tonces cuando empezaron a rodar las monedas de nuestro caté-
lico monarca, el sefior don Fernando VII, cuando llegd un
mendigo por una limosna. Mi sefiora me dio para él una peseta
de nuevo acufio, pero tan nueva que parecia acabada de fabricar.

El sefior don Nicolas me habia dado la noche antes una peseta
que yo traia en el bolsillo. Tanto vale ésta como la otra, dije yo,
y, cambiandola, fui a dar al mendigo su limosna. Me fui a sentar
en mi lugar en la antesala cuidando de que mi sefiora me Ilamara
0 necesitara de alguien.?® De consiguiente saqué la peseta y
estaba como el mono, dandole vueltas y més vueltas, leyendo y
volviendo a leer sus inscripciones, cuando se me escap6 de la
mano Y cay6 al suelo. Como el piso era de hormigdn, al caer dio
su correspondiente bote, y como estaban entrejuntas la puerta 'y
la ventana, no hubo bien caido cuando mi sefiora salié, me pidio
la peseta, se la di, la mird y se puso como una grana. Me hizo
pasar por su cuarto a la sala y me senté en un rincon impo-
niéndome no me moviese de alli. Para esto ya mi peseta estaba

20 El original dice “algien”.
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en su poder, conocida por ser la misma suya que me habia dado
hacia dos minutos.

Estaba la recua del ingenio de Guanabo descargando entonces.
Con tales pruebas a la vista, no habia duda alguna; esta fatal
moneda era la misma que acababa de darme. No se quiso méas
pruebas. Se sac6 la muda de cafiamazo, se compro la cuerda y el
mulo en que yo debia ir.

Pronto me encontré sobrecogido. Estaba yo en lugar de reten-
cion y extrafiado de que todos los nifios se asomaran a la puerta
llorando. Mi sefiora entraba y salia muy silenciosa, pero dili-
gente. Se sent0 y escribid algo. A una le pregunté quedito por mi
hermano y supe que estaba encerrado.

Serian cerca de las nueve cuando vi entrar en la sala al negro
arriero, de cuyo nombre no me acuerdo ahora. Este se acercé a
mi desligando la esquifacién,?® habiendo dejado ya en el suelo
una soga de henequén. Yo que esperaba mi comun penitencia y
viendo el gran peligro que me amenazaba, me escapé por otra
puerta, pues la sala tenia tres. Poseido del miedo corri a mi
protector, el sefior don Nicolas, y hallé que alli ocultos, tributo
propio de la infancia, todos lloraban. La nifia Concha me dijo:
“Anda a donde est4 papa.”

El sefior Marqués me queria bien. Yo dormia con él porque no
roncaba y cuando sufria de jaqueca le daba agua tibia y le tenia
la frente mientras arrojaba. Si este Unico mal del que padecia
duraba una noche y parte del otro dia, yo no faltaba de su ca-
becera.

En cuanto llegué a su escritorio (todo fue cosa de relampago), él
estaba escribiendo para su ingenio. Me eché a sus pies v, al
verme, me preguntdé qué habia. Se lo dije y me dijo, “jGran
perrazo! Y ;por qué le fuiste a robar la peseta a tu ama?” “No

21 Es decir, a trabajar en el ingenio de Guanabo.

22 “Voz generalmente usada en la parte occidental para significar el vestuario
de los negros que trabajan en el campo” (Pichardo).
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sefior,” repliqué yo, “el nifio me la dio.” “;Cudndo?” me pre-
guntd. “Anoche,” le contesté.

Subimos todos arriba. Le preguntaron al nifio, mostrandole la
moneda, y él contestd que no.

La verdad es que la turbacion mia no me dejé hacer una cabal
relacion que aclarase un hecho tan evidente. Una pregunta, cien
amenazas, el aspecto de las esquifaciones, un ingenio tan temido
en aquellos dias por causa de su mayoral, un tal Simén Diaz,
cuyo nombre sélo infundia terror en la casa cuando con él
amenazaban, todo se acumulé en mi corta edad de dieciséis afios
Y YO no supe ya responder, sino rogar y llorar.

El sefior Marqués intercedio y por lo pronto me condujeron a mi
calabozo. Cuatro dias con sus noches estuve alli sin ver el tér-
mino de mi arresto. Por fin, al quinto dia, como a las seis de la
mafiana, abrieron la puerta. En todo este tiempo no me alimen-
taba sino con lo que mi hermano y algun otro me daban por
debajo de la puerta.

Sacado fuera se me vistid6 mi esquifacion, se trajo la cuerda
nueva y, sentado sobre una caja de azUcar, esperaba el momento
en que todos estuviéramos reunidos para partir por mar para
Matanzas con todo el equipaje.

Mi hermano, al pie de la escalera, me miraba con los ojos la-
crimosos e inflamados. Tenia debajo del brazo un capotillo viejo
que yo tenia y su sombrerito de paja. El no habia cesado de llorar
desde que supo mi destino. Eramos tal en amarnos que no se dio
el caso de que comiese una media naranja sin que yo tomase
igual parte. Yo hacia lo mismo. Comiamos, jugabamos, salia-
mos a cualquier mandado y dormiamos juntos. Asi esta union,
vinculada por los indisolubles lazos del amor fraterno, se rom-
pi6. No asi como otras veces por algunas horas, sino por algo
mas de lo que yo ni nadie se atrevi6 a imaginar.

Por fin toda la familia estaba lista. Se me ato para conducirme
como el mas vil facineroso. Estabamos en la puerta de la calle
cuando nos hicieron entrar. La sefiorita dofia Beatriz de Carde-
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nas, hoy madre Purita en el convento de monjas Ursulinas, fue la
mediadora para que no se viese sacar de su casa en tal figura a
uno a quien todos tendrian compasion, pues era un nifio.

Me desataron los brazos y una de las criadas, contemporanea,
amiga y paisana de mi madre, me atd un pafiuelo a la cabeza.
Como yo no usaba ni calzado ni sombrero, no tuve mas que
buscar. Salimos y nos embarcamos en la goleta de la que era
patrén don Manuel Pérez. Nos hicimos a la vela y en pocas horas
navegabamos para Matanzas.

Tardamos, no sé por qué, dos dias. Al siguiente, al amanecer,
dimos fondo en el puerto a donde ibamos.

En cuanto Ilegamos, mi hermano se dio prisa en echarse al bote
conmigo. Durante la navegacion me dio una muda de ropa mia
que habia cogido al salir. Me mudé en cuanto llegamos a bordo,
pues aquel traje, puesto por primera vez en mi vida, nos hacia a
los dos el mismo efecto.

Asi que Ilegamos a tierra con el resto de la familia, como éramos
pequefios y no teniamos equipaje, debiamos irnos todos para la
casa del comandante del Castillo, el sefior don Juan Gomez, a
quien se le dirigian cartas con 6rdenes acerca de la familia.
Nosotros, que no sabiamos nada de esto, de una parte, y por el
deseo de ver a nuestra madre, por otra, cuando entramos por la
calle del medio, en la segunda bocacalle, doblamos con disimulo
y, tomando la calle del Rio nos enderezamos a paso largo parael
Molino.

Como se me habia desatado y como en todo este tiempo no se
me habia ni mirado ni preguntado por aquel traje en que fui
sacado y, ademas, porque en mi conciencia de nada me culpaba,
iba alegre, a paso largo para llegar a los brazos de mi madre. La
amaba tanto que siempre pedia a Dios me quitase primero la
vida a mi que a ella. No me creia yo con bastante fuerza para
sobrevivirla.

Al fin llegamos. Le hicimos un corto cumplimiento al adminis-
trador, Mr. Denny, y sin decirle casi nada, sino que el resto de la
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familia venia detras, picamos hasta dar con nuestra madre. Los
tres abrazados de pie formabamos un grupo. Mis tres hermanos
mas chicos nos rodeaban abrazandonos por los muslos. Mi ma-
dre lloraba y nos tenia estrechados contra su pecho. Daba gra-
cias a Dios porque le concedia la gracia de volver a vernos. No
habiamos pasado maés de tres minutos en esta actitud, cuando de
repente llego a la puerta el moreno Santiago, sirviente de la casa,
agitado, bafiado en sudor y colérico. Sin saludar a la que lo vio
nacer y la que lo libré de que mi padre le sacudiese el polvo
muchas veces en sus dias de aprendizaje, echd una grumentada
2% que nos sobrecogié a todos. Me dijo sin el menor reparo, “Sal
pa' afuera, que desde el pueblo he venido corriendo dejandolo
todo al diablo. ;Quién te mandé venir?” “;Y quién me dijo que
me esperara?,” le dije yo con una especie de rabia creyendo que
esto era cosa suya, y no juzgando el tamafio de mi mal.

Mi madre me agarr6 por el brazo y le preguntd que habia hecho
yo. “Ahora lo sabra,” contestd, y sacando la misma cuerda de La
Habana me atd y condujo para el tendal, donde ya me esperaba
un negro, a quien se me entregd. Tomamos el camino del inge-
nio de San Miguel y llegamos a él alrededor de las once. A todas
estas yo estaba en ayunas. Abri6 ?* la carta que se le habia en-
viado de La Habana. Con mucha dificultad consiguié un par de
grillos para mi. Como estaba yo tan delgado costé mucho tra-
bajo cerrarlos; se usaron unas rocas, pero después, para quitar-
melos, fue menester limarlos.

Por las cartas dirigidas al sefior comandante, yo debia de haber
sido traido a este lugar con un comisionado por el camino de
Yumuri, pero por la prisa que nos dimos resulto esto otro.

Veinticinco % de mafiana y otros tantos de tarde por espacio de

23 Palabra enigmatica. ;Sera “grumetada” de “grumete”?
24 Manzano no nos dice quién, pero suponemos que fue el mayoral.
25 Azotes.
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nueve dias, cuartos de prima y de madrugada ° fue el castigo
recomendado en la carta. Me interrogé el mayoral. Le dije la
verdad lisa y llana. Por primera vez vi clemencia en este hombre
de campo. No me castigd. Yo me aplicaba en todos los trabajos
y me esforzaba cuanto podia con tal de no llevarme los veinti-
cinco. Todos los dias me parecia que habia Ilegado mi hora.

Al cabo de quince dias me mandaron buscar sin ser menester
tener padrinos.?’

Anteriormente me acontecié un lance muy semejante a éste.
Viviamos en el pueblo, frente a la iglesia, en la casa del facul-
tativo, el sefior Estorino. Mi sefiora me mandd a cambiar una
onza con el sefior don Juan de Torres, el hijo. Fui yo para traerla.
Cuando llegué me mandaron poner el dinero, que era menudo y
pesetas, sobre una de las mesitas de caoba que estaban prepa-
radas para el tresillo en el gabinete. Al cabo de algun rato tomé
mi sefiora el cambio sin contarlo.

Como yo tenia por oficio cada media hora tomar el pafio y sa-
cudir todos los muebles de la casa, tuvieran polvo o no, fui a
hacerlo. Al tomar una mesa por una de las medias hojas que
abrian y cerraban, una peseta que habia caido en la abertura de
medio salt6 al suelo y son6 al dar yo con el pafio. Mi ama, que
estaba en el cuarto siguiente, al oir el ruido sali6. Me preguntd
por aquella moneda y yo le dije lo que habia ocurrido. Contd
entonces su dinero y lo hall6 de menos. Tomé la moneda sin
decirme palabra.

Todo aquel dia se pasé sin la menor novedad. Sin embargo, al
dia siguiente, como a las diez, se aparecio el mayoral del ingenio
San Miguel. Me hizo atar codo con codo Y, saliendo por delante,

26 El trabajo de la “negrada” en el ingenio se dividia en cuatro partes. El
“cuarto de prima” correspondia al periodo desde la puesta del sol hasta
medianoche; el de “madrugada,” desde el alba hasta mediodia, general-
mente en el campo.

27 Intermediarios o protectores.
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nos encaminamos hacia el ingenio. Entonces supe que mi ama
sospechaba que yo hubiese introducido la moneda en la rendija
que formaba la desunién de las dos hojas de la mesita porque
queria quedarme con ella.

El mayoral, de cuyo nombre y apellido no me acuerdo, se aped
al llegar a la calle del Rio, en la esquina opuesta a la medio
fabricada casa del sefior don Alejandro Montoro, entonces ca-
dete de milicias de Matanzas. Entramos en una fonda que alli
habia. Pidi6 de almorzar para €l y para mi y me consolé di-
ciéndome que no tuviera cuidado.

Me desatd primero y mientras yo comia, él hablaba con otro
hombre también de campo. Me acuerdo que le dijo, “Su pobre
padre me ha suplicado lo mire con caridad. Yo también tengo
hijos.”

Al cabo de algun rato nos levantamos. EI me mont6 detras en el
aparejo y llegamos al ingenio. Estuve sentado toda la tarde en el
trapiche de abajo. Me mandé de comer lo que él comia y por la
noche me entregd a una vieja que por su mucha edad no salia al
trabajo. Alli estuve cosa de nueve a diez dias, al cabo de los
cuales me mandd a buscar mi ama, sin que yo sufriese el menor
quebranto.

En esta época vivia mi padre, pues fue él y algin otro criado
quienes me preguntaban y examinaban acerca de lo que habia
sucedido y yo les contestaba. Pero mi ama nunca creyd sino que
era algun ardid de que me valia. Yo creo, sin embargo, que el
tratamiento que alli tuve fue disposicion de ella. Mi pronta
vuelta y el caso omiso que hizo el mayoral de mi siendo tiempo
de molienda me lo hacen creer asi. Este paso me sucedié en
tiempos en que estuvo en Espafia el sefior don José Antonio y
fue la primera vez que vi un ingenio.

Después de ésta se sucedieron una multitud de sinsabores, todos
sin motivos justos. Un dia de flatos era para mi sefiales de una
tempestad. Y los flatos eran tan frecuentes que no podria enu-
merar los increibles trabajos de mi vida. Me basta con decir que
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desde que tuve bastante conocimiento, hasta poco después de la
primera constitucion de 1812, cuando me arrojé a una fuga, no
hallo un solo dia que no esté marcado con algin percance la-
crimoso para mi. Saltando por encima de varias épocas, dejo
atrds una multitud de lances dolorosos. Me cefiiré Gnicamente a
los mas esenciales como fuente o manantial de otras mil tristes
vicisitudes.

Me acuerdo que una vez que se me habia roto las narices, como
se tenia de costumbre casi diariamente, se me dijo, “Te he de
matar antes de que cumplas la edad.” Esta palabra, para mi tan
misteriosa como insignificante, me causo tanta impresion, que al
cabo de unos dias le pregunté a mi madre. Ella, admirada, me lo
pregunt6 dos veces mas y me dijo, “Més puede Dios que el
demonio, hijo.” No me dijo nada mas que satisfaciese mi cu-
riosidad. Ciertos avisos de algunos criados antiguos de mi casa
nativa y de mis padrinos, todos unanimes, algunos con varia-
ciones, me han dejado alguna idea de esta expresion.?®

En otra ocasion me acuerdo que, no sé por qué pequefiez, iba a
sufrir. Pero un sefior, para mi siempre bondadoso que me apa-
drinaba como era de costumbre, dijo, “Mire Ud., que éste va a
ser mas malo que Rousseau y Voltaire, y acuérdese Ud. de lo
que yo le digo.” Esta fue otra expresion que me hacia andar
averiguando quiénes eran estos dos demonios. Cuando supe que
eran unos enemigos de Dios me tranquilicé. Desde mi infancia,
mis directores me habian ensefiado a amar y a temer a Dios.
Llegaba hasta tal punto mi confianza que, pidiendo al cielo
suavizase mis trabajos, me pasaba casi todo el tiempo de la
prima noche. Rezaba cierto nimero de padrenuestros y Ave
Marias a todos los santos de la corte celestial, todo para que al
dia siguiente no me fuese tan nocivo como el que pasaba. Si me
acontecia uno de mis comunes y dolorosos apremios, lo atribuia
solamente a mi falta de devocion o enojo de algun santo que

28 Alusidn, sin duda, a su posible libertad al alcanzar la mayoridad.
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habia echado en olvido para el dia siguiente. Todavia creo que
ellos me depararon la ocasién y me custodiaron la noche de mi
fuga de Matanzas para La Habana, como veremos. Pues yo
tomaba el almanaque y todos los santos de aquel mes eran re-
zados por mi diariamente.

Como he dicho, viviamos en la casa del sefior Estorino, quien
sabia algo de dibujo. Pintaba yo decoraciones en papel, hacia
mis bastidores de giiines de cafias ?° cimarronas o cujes de ya-
yas, ¥ hacfa figuras de naipes y de cartén y daba entreteni-
miento a los nifios con grandes funciones de sombras chinescas,
a las que concurrian algunos nifios y nifias del pueblo hasta las
diez 0 mas de la noche. Hoy son grandes sefiores y no me co-
nocen. Hacia titeres que parecian que bailaban solos. Eran de
madera que yo formaba con un tajo de pluma y que pintaban los
hijos del sefior don Félix Llano, sefior don Manuel y don Felipe
Puebla, sefior don Francisco Madruga, el farruco, y otros. Otros,
como el sefior José Fontdn, meneo las orejas delante de mi; me
propuse yo también menearlas, y lo consegui, suponiendo la
causa. Entonces fue cuando el sefior don Beranés, descubriendo
en mi los primeros sintomas de la poesia, me daba lo que Ilaman
pie forzado *' y cuando versaba en la mesa me echaba, a hurta-
dillas, alguna mirada sin que mi sefiora lo penetrara. A mas de
suplicarselo yo, él tenia bastante confianza en la casa y sabia lo
estirado que yo andaba.

Esto mismo me sucedia con el padre Carrasedo, con don Anto-
nio Miralla y con don José Fernandez Madrid, todos en dife-
rentes épocas.

Si tratara de hacer un exacto resumen de la historia de mi vida,

29 Guin: varilla de la familia de las cafias.

30 Cujes de yayas: vara flexible. Viene de “cuje” (arbusto que se usaba con
frecuencia para hacer latigos) y “yaya” (arbol silvestre, delgado y flexible)
(Pichiardo).

31 Entre los decimistas, darle una frase al improvisador de décimas, quien
esta obligado a incorporarla en el Ultimo verso del poema.
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seria una repeticion de sucesos todos semejantes entre si. Desde
mi edad de trece o catorce afios, mi vida ha sido una consecucion
de penitencia, encierro, azotes y aflicciones. Asi determino
describir los sucesos méas notables que me han acarreado una
opinion tan terrible como nociva. Sé que nunca, por mas que me
esfuerce con la verdad en los labios, ocuparé el lugar de un
hombre perfecto o de bien. Pero a lo menos ante el juicio sensato
del hombre imparcial, se vera hasta qué punto llega la preocu-
pacion del mayor nimero de los hombres contra el infeliz que ha
incurrido en alguna flagueza.

Pero vamos a saltar desde los afios de 1810, 11 y 12 hasta el
presente de 1835, dejando en su intermedio un vastisimo campo
de vicisitudes, escogiendo de él los graves golpes con que la
fortuna me obligé a dejar la casa paterna o nativa para probar las
diversas cavidades con que el mundo me esperaba para devorar
mi inexperta y débil juventud.

En 1810, si mal no recuerdo, yo era el falderillo de mi sefiora. Se
puede decir asi, porque era mi obligacion seguirla siempre, a
menos que fuese a sus cuartos, porque entonces me quedaba a
las puertas impidiendo la entrada a todos, o llamando a quien
Ilamase, o haciendo silencio si consideraba que dormia.

Una tarde salimos al jardin largo tiempo. Ayudaba a mi ama a
recoger flores o a trasplantar algunas maticas como género de
diversion. Mientras tanto, el jardinero andaba por todo lo ancho
del jardin cumpliendo con su obligacidn. Al retirarnos, sin saber
materialmente lo que hacia, cogi una hojita, una hojita no mas de
geranio donato. Esta malva, sumamente olorosa, iba en mi
mano, mas ni yo sabia lo que llevaba. Distraido con mis versos
de memoria, seguia a mi sefiora a una distancia de dos o tres
pasos. Iba tan ajeno de mi, que iba haciendo afiicos la hoja, de lo
que resultaba mayor fragancia. Al entrar en una antesala, no sé
con qué motivo, retrocedié mi ama. Hice paso, pero al enfren-
tarse conmigo le llamo la atencidn el olor. Colérica de pronto,
con una voz vivisima y alterada, me pregunto, ““; Qué traes en las
manos?” Yo me quedé muerto. Mi cuerpo se hel6 de inmediato
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y, sin poder apenas tenerme, del temblor que me dio en ambas
piernas, dejé caer la porcion de pedacitos en el suelo.

Se me tomaron las manos, se me oli6 y toméandose los pedacitos
fue un montdn, una mata y un atrevimiento de marca. Se me
rompieron mis narices y enseguida vino el administrador, don
Lucas Rodriguez, emigrado de Santo Domingo, a quien se me
entrego.

Serian las seis de la tarde y era en el rigor del invierno. La vo-
lante estaba puesta para partir para el pueblo. Yo debia seguir-
los. Pero cuan frégil es la suerte del que esta sujeto a continuas
vicisitudes. Yo nunca tenia hora segura y esta vez se verifico,
como en otras muchas, como veremos.

Yo fui para el cepo. En este lugar, antes enfermeria de hombres,
cabran, si existe adn, cincuenta camas en cada lado. Aqui se
recibian a los enfermos de la finca, ademas de los del ingenio
San Miguel. Ahora estaba vacia y no se le daba ningun empleo.
Alli estaba el cepo y sélo se depositaba en él algun cadaver hasta
la hora de llevarlo al pueblo a darle sepultura. Alli, puesto de dos
pies, con un frio que helaba, sin ninguna cubierta, se me encerro.
Apenas me vi solo en aquel lugar cuando me parecia que todos
los muertos se levantaban y vagaban por todo lo largo del salon.
Una ventana medio derrumbada que caia al rio 0 zanja cerca de
un despefiadero ruidoso que hacia un torrente de agua, golpeaba
sin cesar. Y cada golpe me parecia un muerto que entraba por
alli de la otra vida. Considerad ahora qué noche pasaria.

No bien habia empezado a aclarar cuando senti correr el cerrojo.
Entré un contramayoral, seguido del administrador. Me sacaron
una tabla parada a un horcon que sostiene del colgadizo un mazo
de cujes, como cincuenta de ellos. Vi al pie de la tabla al admi-
nistrador envuelto en su capote. Dijo debajo del pafiuelo que le
tapaba la boca, con voz ronca, que se me amarraran las manos.
Las ataron como las de Jesucristo. Me cargaron y metieron los
pies en las dos aberturas que tenia. También mis pies se ataron.
iOh, Dios! Corramos un velo por el resto de esta escena. Mi
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sangre se derram0. Yo perdi el sentido, y cuando volvi en mi me
hallé en la puerta del oratorio en los brazos de mi madre,
anegada en lagrimas.

Esta, a instancias del padre don Jaime Florit, se retird desis-
tiendo del intento que tenia de ponérsele delante qué sé yo con
qué pretension. A las nueve o poco mas que se levantd mi se-
fiora, fue su primera diligencia averiguar si se me habia tratado
bien. El administrador, que la esperaba, me llam6 y me le pre-
sentd. Ella me preguntd si queria otra vez tomar unas hojas de su
geranio. Como yo no quise responder, por poco me sucede otro
tanto y tuve que decir que no.

Serian cosa de las once cuando me entrd un crecimiento. Se me
puso en un cuarto. Tres dias sin intermision estuve en este es-
tado. Me daban bafios y untos. Mi madre no venia alli sino por la
noche, cuando se consideraba que estuviesen en el pueblo. Al
sexto dia, cuando ya se contaba con mi vida, andaba yo algun
poco. Era cosa de las doce cuando me encontré con mi madre,
que atravesaba por el tendal. Me encontrd y me dijo, “Juan, aqui
llevo el dinero de tu libertad. Ya tG ves que tu padre se ha muerto
y tU vas a ser ahora el padre de tus hermanos. Ya no te volveran a
castigar mas. Juan, cuidado he. . . .” Un torrente de lagrimas fue
mi Unica respuesta y ella sigui6. Yo fui a mi mandado. Mas el
resultado de esto fue que mi madre sali6 sin dinero y yo quedé a
esperar qué sé yo qué tiempo que no he visto llegar.

Después de este pasaje me acontecié otro y es el siguiente. Es-
tando en el Molino, trajeron del ingenio unas cuantas aves, ca-
pones y pollos. Como yo estaba siempre de centinela del que
Ilegaba, me toco, por desgracia, recibirlas. Entré la papeleta,
dejando las aves en el comedor o pasadizo debajo de la glorieta
que se hallaba a la entrada. Leyeron el papel y se me mandd
llevarlo al otro lado para entregarselo a don Juan Mato, que era
mayordomo o celador de aquella otra parte. Lo tome todo des-
pidiendo al arriero, e iba contento, pues en este intervalo respi-
raba yo. Entregué lo que recibi y me acuerdo que eran tres ca-
pones y dos pollos.
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Pasadas unas dos semanas 0 algo mas, fui llamado para que
diese cuenta de un capon que faltaba. Al momento dije que
habian venido tres y dos pollos y que eso habia sido lo que yo
habia entregado. Quedo esto asi. Mas a la mafiana siguiente vi
venir al mayoral del ingenio. Hablo largo rato con mi sefiora 'y se
fue. Servimos el almuerzo y cuando yo iba a meterme el primer
bocado en la boca, aprovechando el momento... me llamé mi
ama. Me mando que fuese a casa del mayoral y le dijese qué sé
yo qué cosa. Aquello me dio mal ojo. Se me oprimio el corazén
y fui temblando. Como yo estaba acostumbrado, por lo regular,
a irme a entregar yo mismo, de este modo, iba receloso.

Llegué a la puerta y estaban los dos, el de la finca y el antes
dicho. Le di el recado y, haciéndose el sordo, me dijo, “Entra,
hombre.” Como me hallaba en caso de estar bien con estas
gentes, porque a cada rato caia en sus manos, le obedeci. Iba a
repetir el recado cuando el sefior Dominguez, que asi era el
apellido del mayoral del ingenio, me cogi6é por un brazo di-
ciendo “A mi es a quien busca.” Sac6é una cuerda de cafiamo
delgada, me até como a un facineroso, se mont6 a caballo v,
echandome por delante, me mando correr.

Nos alejamos de aquellos contornos con prontitud. Era con el fin
de que ni mi madre, ni mi segundo hermano, ni los nifios y nifias
me viesen, porque todos al momento llorarian y la casa seria un
punto de duelo o me apadrinarian. Nos habiamos alejado como
un cuarto de legua, cuando, fatigado de correr delante del caba-
llo, di un traspié y cai. No bien habia dado en tierra cuando dos
perros o dos fieras que le seguian se me tiraron encima. EI uno
metiéndose casi toda mi quijada izquierda en su boca, me atra-
veso el colmillo hasta encontrarse con mi muela. El otro me
agujereo un muslo y la pantorrilla izquierda, todo con la mayor
voracidad y prontitud. Estas cicatrices estan perpetuas, a pesar
de los veinticuatro afios que han pasado. EI mayoral se tir6 del
caballo sobre los perros y los separ6. Mi sangre corria en
abundancia, principalmente en la pierna izquierda, que se me
adormecié. Me agarr6 por la atadura con una mano, echando
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una retahila de obscenidades. Este tiron me descoyuntd el brazo
derecho, del que ain no he sanado. En tiempos revueltos pa-
dezco en él de ciertos dolores como gotoso.

Caminando como pude, llegamos al ingenio. Dos ramales con
sus rocas me fueron puestas. Se me curaron las mordidas queé sé
yo con qué unto, y fui para el cepo. Lleg6 la noche fatal. Toda la
gente estaba en hila; se me sac6 al medio un contramayoral, el
mayoral y cinco negros. Me rodearon a la voz de “Tumba.” *
Dieron conmigo en tierra sin la menor caridad, como quien tira
un fardo que nada siente, uno a cada mano y pie y otro sentado
sobre mi espalda. Se me preguntaba por el pollo o capén. Yo no
sabia qué decir, pues nada sabia. Sufri veinticinco azotes. Decia
mil cosas diferentes, pues se me mandaba a decir la verdad y yo
no sabia cual. Me parecia que al decir que me lo habia hurtado
cumplia y cesaria el azote, pero habia que decir qué habia hecho
con el dinero y era otro aprieto. Dije que habia comprado un
sombrero. “;Doénde estd el sombrero?” Era falso. Dije que
compré zapatos; no hubo tal. Dije, y dije y dije tantas cosas por
ver con qué me libraba de tanto tormento.

Nueve noches padeci este tormento; nueve mil cosas diferentes
decia al decirme “di la verdad” y azotarme. Ya no tenia qué
decir. Algo que lo pareciese para que no me castigasen. Pero no
porque Yyo tal cosa supiera.

Acabada esta operacion iba a arrear bueyes de prima o de ma-
drugada, segun el cuarto que me tocaba. Todas las mafianas iba
una esquela * de lo que habia dicho en la noche. Al cabo de diez
dias, el lunes, esparcida la voz por todo el ingenio, ya se sabia a
fondo la causa de aquel género de castigo, cuando el arriero
Dionisio Covadonga (que era el arriero) se present6 al mayoral y

32 Entre los negros esclavos nos dice Ortiz que “se llamo “tumbadero” el
sitio destinado habitualmente para la pena de azotes, donde los esclavos se
“tumbaban” o “viraban” para que sobre sus espaldas el latigo marcara el
rigor de la represion esclavista” (pag. 246).

33 A la sefiora.

-35-



le dijo que no se me castigase mas, porque el buscado capoén o
pollo se lo habia comido el mayordomo don Manuel Pipa.

El dia que él le dio las aves para que las condujese por la tarde al
Molino con la papeleta, se le quedo6 un pollo capdn en la cocina,
sin advertirlo. A las once de la noche, cuando él volvio del
pueblo conduciendo las raciones del dia siguiente, lo vio. Por la
marfiana aviso al mayordomo, no creyendo sino que fuese alguno
que lo habia hurtado y escondido en su bohio que era la cocina.
Este le dijo que era de los que él debi6 haber llevado al Molino,
mas no obstante esto, lo tomo y lo dejé en su cuarto. Al dia
siguiente su cocinera se lo guiso.

Se llamé y se interrogd a la morena Simona. Declaré ser cierto.
Dijo el mayoral que por qué no habian hablado antes. Dionisio
dijo que nadie sabia, pues so6lo se oia decir que capdn, capén,
pero sin saber cuél era, y que si no le hubiera contado yo a la
Simona y al Dionisio cuél era el buscado capdn, nadie hubiera
comprendido.

No sé si se dio parte de este asunto, pero lo cierto es que desde
aquel dia ceso el castigo. Se me puso con un gran garabato a
aflojar bagazo ** seco y a apilarlo para que lo condujeran en las
canastas a las hornallas.

En este dia me toco, como uno de tantos, ir a cargar azucar para
la casa de purga. *> Como no podia andar se me quité una roca, y
todas se me hubieran quitado si no temieran que me fugara.

Estaba yo metiendo hormas en uno de los tinglados, hacia la
izquierda. Acababa de soltar la horma y de haber dado unos

34 Bagazo: residuo de la cafia después de serle extraido el jugo o guarapo,
empleado como combustible.

35 Casa de purga: “Fabrica grande, aunque muy baja por los extremos para
cerrarlos de modo que el edificio queda casi oscuro, sin corriente de aire; el
piso de madera esta horadado con agujeros, en que entran las Hormas hasta
su mitad: aqui se echa el barro y se deja el tiempo suficiente para que purgue
el azlcar por los Furos, destilando la Miel, que recibe abajo un tinglado a
proposito” (Pichardo novisimo).
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pasos cuando parecia que se desplomaba el firmamento detras
de mi. Era un gran pedazo del techo con unas cuantas viguetas
que se derrumbd detras de mi cogiendo al negro Andrés, criollo.
Yo, con el susto, cai por una abertura debajo de la casa de purga.
Mi guardiero gritaba, toda la negrada voceaba. Acudieron a
sacar a Andrés, y yo me sali como pude por la parte baja de la
puerta.

Sacaron al antes dicho con mil trabajos, y tenia todo el craneo
roto, el pellejo del cerebro arrollado, los ojos reventados. Lo
condujeron al Molino y muri6 a pocas horas.

A la mafiana siguiente, aun no habia el aire disipado bien la
neblina, cuando vi aparecerse al nifio Pancho, hoy sefior don
Francisco de Cardenas y Manzano. Yo estaba débilmente en mi
ejercicio de aflojar y apilar bagazo cuando se me presento, se-
guido de mi segundo hermano, el cual me insinud que venia por
mi. El cambio de traje y de fortuna fue todo uno. Cuando lleg6 **
el desgraciado a quien las vigas maltrataron, se divulgo que yo
estuve a pique de perecer también, por lo que mi hermano, que
servia al nifio Pancho, alcanzé que éste pidiese a su madre por
mi, y lo consiguio sin la menor dificultad. Tuve que venir a pie
una legua de camino bastante escabroso Yy el sefiorito se adelantd
en su jaca. Cuando llegamos, mi hermano y el nifio me presen-
taron a la sefiora, mi ama, la que por primera vez vi que me tratd
con compasion. Me mando para el interior de la casa. Mi cora-
z6n estaba tan oprimido que no queria ver ni la comida, que era
para mi la mas sagrada y precisa atencion.

Cai en una tristeza tal que ni viendo a todos los muchachos
enredados en juegos, ni porque me llamaban, salia de mi triste
abatimiento. Comia poco y casi siempre llorando. Por este mo-
tivo se me mandaba limpiar las caobas, para que no estuviese
llorando o durmiendo. Toda mi viveza desaparecid, y como mi
hermano me queria tanto, se hizo comdn entre ambos este es-

36 Al Molino.
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tado. El no hacia mas que estarme consolando, pero este con-
suelo era llorando conmigo.

Por este motivo ya no se me llevaba al pueblo detras de la vo-
lante. Todos caian sobre mi para hacerme jugar y yo no salia de
mi melancdlico estado.

Entonces me dedicaron a dormir con el nifio Pancho y mi her-
mano en un cuarto. Me compraron sombrero y zapatos, cosa
para mi muy nueva. Se me mandaba bafar y a paseos por la
tarde. Iba a las pescas y a cazar con un sefior.

Pasado algun tiempo vinimos para La Habana y se me dejé con
el sefior don Nicolas que me queria, no como a esclavo, sino
como a un hijo a pesar de su corta edad. Entonces se me fue
disipando aquella tristeza inveterada en mi alma y se me declaro6
un mal de pecho con una tos medio espasmaodica que me curé el
sefior don Francisco Luvian. El tiempo disip6, ayudado de mi
juventud, todos mis males. Estaba bien tratado, mejor vestido y
querido. Tenia casaca que me mandaba hacer mi nuevo amo;
tenia muchos reales y era mi oficio recoser roda su ropa, limpiar
sus zapatos, asearle su cuarto y darle de vestir. Como este sefior
desde bien joven observé unas costumbres perfectas e irrepren-
sibles, queria que todo lo que estuviese a su alcance fuera lo
mismo. Sélo me privo de la calle, de la cocina y del roce con
personas de malas costumbres. Consegui nunca recibir de él ni
la mas leve reconvencion. Lo queria sin tamafio.

Apenas aclaraba y lo veia puesto en pie, le preparaba antes de
todo la mesa, sillén y libros para que se entregase al estudio. Me
fui identificando de tal modo con sus costumbres que empecé yo
también a darme estudios. En todos los trdmites de mi vida, la
poesia, ya prospera, ya adversa me suministraba versos analogos
a mi situacion. Tomaba sus libros de retorica y me ponia mi
leccion de memoria. La aprendia como el papagayo y ya creia
que sabia algo. Sin embargo, conocia el poco fruto que le sacaba
a aquello, pues nunca tenia ocasion de darle uso. Entonces de-
terminé darme algo mas util, que fue el aprender a escribir.
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Este fue otro apuro. No sabia como empezar. No sabia cortar
pluma y me guardé de tomar ninguna de las de mi sefior. Sin
embargo, compré mi tajaplumas, plumas, y papel muy fino y
con algun pedazo de papel de los que mi sefior botaba, escrito de
su letra, lo metia entre llana y llana *' con el fin de acostumbrar
el pulso a formar letras. Iba siguiendo la forma de lo que tenia
debajo. Con esta invencidn antes de un mes ya hacia renglones
logrando la forma de letra de mi sefior. Por eso hay cierta iden-
tidad entre su letra y la mia.

Contentisimo con mi logrado intento me pasaba desde las cinco
hasta las diez ejercitando la mano en letras menudas. Aln de dia,
cuando tenia tiempo, lo hacia también. Me ponia al pie de algin
cuadro cuyos rétulos fueran de letras mayusculas. Con muchos
rasgos logré imitar las letras mas hermosas. Llegué a tenerlas
entonces que mas parecian grabadas que de pluma.

El sefior marqués me encontrd una vez y por lo que me dijo
acerca de ella llegué a creer que ya sabia escribir. Entonces supo
mi sefior por los que me veian desde las cinco en mi tren de
escritura, que yo pasaba todo el tiempo embrollado con mis
papeles. No pocas veces me sorprendio en la punta de una mesa
que habia en un rincdn. Me impuso dejase aquel entretenimiento
como nada correspondiente a mi clase y que buscase qué coser.
En este punto no me descuidaba porque siempre tenia alguna
pieza entre manos. Para ganar se me prohibi6 la escritura, pero
en vano. Todos se acostaban y entonces encendia mi cabito de
vela y me desquitaba a mi gusto copiando las més bonitas letri-
llas de Arriaza *® a quien imitaba siempre. Me figuraba que con
parecerme a €l ya era poeta o sabia hacer versos. Me pillaron una
vez algunos papelitos de décimas y el sefior don Coronado fue el
primero que pronosticd que Yo seria poeta, aungque se opusiera
todo el mundo. Supo como aprendi a escribir y con qué fin, y

37 Plana.
38 Juan Bautista Arriaza y Supervilla (1770-1837), poeta neoclasico y tra-
ductor del Arte poética de Boileau.
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aseguraba que con otro tanto han empezado los més.

En tanto que esto hacia, mi sefior estaba en visperas de enlazarse
con la sefiorita dofia Teresa de Herrera y yo era el mercurio que
llevaba y traia * (pero por supuesto ya ella estaba pedida). Este
distinguido lugar me lucraba mucho, pues tenia doblones sin
pedir. Tantos que no sabia qué hacer con el dinero, y después de
hacer gran provision de papel, pluma, bonito tintero, buena tinta
y regla de caoba, lo demaés se lo enviaba a mi madre en efectivo.

Pasamos a Guanajay con motivo de la temporada que los sefio-
res condes de Jibacoa hacen todos los afios. Alli a mi futura ama
no le quedaron favores que no me prodigara. Como la primera
costura que me ensefid mi sefiora fue la de mujeres, al lado de la
sefiora Dominga, mujer blancay su costurera, tuve el gran honor
de costurar en algunos tunicos de mi sefiorita.

Ya sabia y sé de guarniciones, colchones, colgaduras de cama,
cosia en holanes y sabia hasta marcar en holan de cambray, lo
que me era muy celebrado en obsequio de la fina educacién que
me dio mi ama. Entre mil contentos pasé todo el tiempo que
durd la correspondencia hasta que servi las bodas y fui su paje de
librea cuando salian a paseo y a misa. Con esta ama mi felicidad
iba cada dia en mas aumento. Hacia que se me guardase en el
namero de su familia las mas pulidas consideraciones y mi sefior
por lo tanto la imitaba viéndome esmerarme en darle gusto en el
cumplimiento de mis obligaciones.

Esta felicidad fue cosa de un poco mas de tres afios. Cuando
vino mi sefiora, la de Matanzas, oy6 la fama de mis servicios en
toda clase, y sin saber yo por que, determind llevarme consigo
otra vez. Era tal mi agilidad, principalmente en la asistencia de
enfermos, asi tan chiquitillo como parecia en mi edad de 18
afos, que se me pedia prestado en la familia cuando habia algun
enfermo de velarse, como sucedio esta vez.

Asistia al sefior don José Ma. de Pefialver, que estaba de cuidado

39 Recados o cartas.
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por un dolor que padecia. Yo no solo sabia templar el bafio, darle
la bebida a tiempo, ayudarle a levantar para ciertas diligencias
sin apretones, y enjugarle cuando se bafiaba, sino que en toda la
noche no pegaba mis 0jos. La pasaba en vela, con el reloj de-
lante, tintero y papel, donde hallaba el médico, por la mafiana,
un apunte de todo lo ocurrido en la noche; hasta las veces que
escupia, roncaba, suefio tranquilo o inquieto le informaba. El
sefior don Andrés Ferriles, el doctor don Nicolas Gutiérrez y
otros al verme asistir a enfermos me celebraron este orden que
he seguido en muchas ocasiones.

Yo estaba, como dije, asistiendo al sefior don José Maria cuando
vino mi sefiora que impulsada de tantos elogios me insinu6 la
determinacion que habia hecho, con mucho carifio. Yo la oi con
tibieza pues se me nublaba el corazon al considerar que iba de
nuevo a unos lugares tan memorables y tristes para mi. No es-
taba el sefior enteramente bueno y seguia en cama, pero nos
fuimos sin tardanza a la casa de la sefiora condesa de Buena-
vista, su hermana, para partir en algunos dias. No debia ir yo
mas donde mis otros sefiores, pero a pesar de esta orden, fui a
despedirme de ellos. El sefior don Nicolas, que desde bien chico
me queria, con mis servicios me lo habia acabado de ganar. Este
y su reciente esposa se despidieron de mi llorando y me rega-
laron con oro a cual més. La sefiorita me dio unos cuantos pa-
fiuelos de holan usados y dos doblones de a cuatro, y mi sefior
me dio toda la ropa, entre ella las dos casacas que me habia
mandado hacer y un doblén de a cuatro.

Me despedi de toda la familia y todos llorabamos, pues viviamos
en la més perfecta union. Me fui tan contrito y entre tantas re-
flexiones que por la mafiana entre nueve y diez, me determiné a
pedir papel para buscar amo.*® Se asombré mi sefiora de esto.
Me dijo que si yo no conocia mi bien y que si ella me llevaba era

40 Documento que los amos tenian el derecho de conceder al esclavo que
deseaba colocarse o buscar trabajo fuera de la casa de los duefios (Pichardo
novisimo).
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porque lo debia de hacer, pues no debia de estar sino a su lado
hasta que determinara de mi. Me volvio la espalda y senti ha-
berle dado aquella molestia.

A la hora de la comida en casa de la sefiora condesa, movio la
especie en la mesa manifestando a su hermana mi arrojo y se
acaloro tanto que me dijo delante de todos que asi era como yo
correspondia a los desvelos que habia puesto en mi educacion.
Me pregunt6 si me habia puesto alguna vez la mano encima y
por poco lo echo a perder todo, pero dije que no. Me pregunto si
me acordaba de la mama mia y le dije que si. “Pues yo he que-
dado en su lugar, ;me oyes?,” me dijo.

Concluido el rezo de por la tarde me llam6 a solas la sefiora
condesa en unién de la sefiora dofia Mariana Pizarro para des-
impresionarme, creyendo que mis otros amos me habian acon-
sejado. Les hice saber que temia a mi sefiora por su genio vivo,
pero nada basto, siempre quedando en su error. Me dijo la se-
fiora condesa que yo debia de estar con mi ama y esperar de ella
mi libertad.**

Partimos por fin para Matanzas haciendo mansion en el Molino.
Se me sefialaron obligaciones y en poco tiempo me hallé al
frente de los que me vieron nacer. De tal modo, que los obscu-
recia sobresaliendo en mi servicio. Se les daba en rostro cuando
tenian algun descuido con la exactitud con que llenaba mis
deberes. Esto me trajo gran ojeriza de los demas. En este tiempo
ya yo andaba por toda la casa, pero concluido el almuerzo, iba a
mis acostumbrados lugares donde cosia de todo.

En esta época nos fuimos a vivir al pueblo en la calle del Rio, en
casa del sefior don Félix Quintero. Estabamos alli hacia cosa de
dos semanas, cuando una mafiana muy temprano se vino al
comedor contiguo al dormitorio de mi sefiora un gallo fino y

41 Ahora me acuerdo que el pasage del geranio donato fue después de esto,
estando en El Molino. Fue cuando mi madre presentd el dinero para mi
libertad y muri6 tres meses después de aire perlatico (nota de Manzano):
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cantd. Yo dormia en este lugar. Si el gallo canté mas de una vez
no lo sé, pero cuando lo of, desperté, lo espanté y me puse en pie.
A la hora de costumbre se levantd mi sefiora. Esto fue motivo
para que si no hubiera buscado con tiempo al sefior don Tomés
Gener por padrino, hubiera ido a aprender a madrugar al Molino.

Yo tenia como diez y nueve afios de edad y tenia cierto orgullito
en saber cumplir con mis obligaciones. No me gustaba me
mandasen a hacer las cosas dos veces ni que me abochornaran
por trivialidades.

Pero el prurito de abatir el amor propio del que estd mas cerca de
la gracia de su amo es un mal contagioso que hay en todas las
casas grandes. Asi sucedi6 que por una de estas razones quiso
uno abatirme, ajandome con malas expresiones hasta llegar a
decirme la tal de mi madre. Se la volvi con otra de igual tamafio.
Me dio una gaznatada que no pude evitar, y le embesti. La se-
fiora no estaba en casa y yo debia ir a buscarla a las diez en casa
de la sefiora Gémez. Parti antes de tiempo y cuando tornamos a
casa se lo contaron. Me interrog6 en este asunto y me disculpé
diciendo, “El que me dice la tal de su madre estd enemistado
conmigo.

“Conque si te lo vuelve a decir volveras a faltar al respeto de mi
casa.” Le dije que no faltaria al respeto siempre que no me dijese
tal expresion.

Al tercer o cuarto dia fuimos a almorzar al Molino. Yo no estaba
tranquilo esperando la hora de quiebra. Yo conocia las varias
actitudes de mi vida y no dudaba de lo que me iba a suceder. Vi
venir al mayoral y no tenia el &nimo ya para aguantar azotes. Me
escapé por la espalda del jardin y corri tanto y en tan breve
tiempo que cuando me buscaban por toda la casa yo estaba
oculto entre los mangles, camino del castillo. Por la tarde me fui
al pueblo a casa del sefior conde de Jibacoa, que me apadrinaba.
Me daban verglienza estos apadrinamientos. No estaba a gusto y
lloraba a mares cuando me acordaba de la estimacion que go-
zaba con mis otros amos en La Habana. Me afligia méas la larga
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distancia que me separaba de ellos.

No pasaron cinco dias sin que, qué sé yo por qué nimiedad, se
me mando buscar con un comisionado. Me até en la sala y me
condujo a la carcel publica a las once del dia. A las cuatro vino
un mozo blanco de campo, me pidio, me sacaron, se me vistié
una muda de cafiamazo, me quitaron los zapatos y alli mismo
me pelaron. Con una soga nueva de henequén me até los brazos
y salimos por delante para el Molino. Yo que habia olvidado
todo lo pasado, probando las delicias de unos amos jovenes y
amables, algun tanto envanecido con los favores prodigados a
mis habilidades y algo alocado también con el aire cortesano que
habia tomado en la ciudad sirviendo a personas que me recom-
pensaban siempre y me veia tratado de este modo, pensé ince-
santemente que en La Habana lograria mejor fortuna.

Llegué, pues, al Molino. Don Saturnino Garrias, joven europeo,
era administrador entonces. Me examind acerca de la culpa que
tenia por aquello. Se lo dije y me mandé al campo sin ponerme
la mano encima y sin prisiones. Estuve alli como nueve dias en
los trabajos de la finca hasta una mafiana en que vino mi sefiora a
almorzar y se me mando6 buscar. Me vistio de ropa fina y me
condujo detras de la volante otra vez al pueblo. A su servicio ya
era yo un objeto conocido por el chinito *? o el mulatico de la
Maria. Todos me preguntaban qué habia sido, y me abochornaba
satisfacer a tanto curioso.

En estos tiempos fue a la casa la esposa del sefior Apodaca,
gobernador de La Habana, y se le prepar6 una funcién digna del
personaje que era.

El pintor y maquinista, sefior Aparicio, fue conducido a Ma-
tanzas por horas para trabajar la transformacion de un escaparate
viejo en una hermosa cascada. Debia pintarse algunos emblemas
alusivos a la rosa, pues se llamaba la sefiora, dofia Rosa Gaston.

42 Chinito. De Chino: “El hijo o hija de Mulato y Negra o viceversa (Pi-
chardo novisimo).
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Yo le ayudé y concluida la obra me regalé media onza. Ayu-
dandole una noche por gusto a llenar varias guirnaldas, descu-
brié que le podia ser util y con poco que le dije, me pidié a mi
sefiora no como oficial sino como pedn. Yo le sombreaba en
particular las rosas. Por la variedad de formas se conocia que era
diestro en este arte. Al retirarse me dio media onza y concluida
la funcion fui gratificado como los deméas con un doblon de a
dos pesos.

Yo guardaba este dinero con intenciones de gastarlo en La Ha-
bana. Pero en esto descubrié mi ama que desde la media noche
hasta el dia, se descamisaban los criados en un almacén jugando
a monte.*® Yo nada sabia de esto porque ni dormia alli ni se
dejaban tampoco ver de mi. Esto era a puertas cerradas.

La primera diligencia de mi sefiora fue registrarme al dia si-
guiente y hallandome con més dinero del que me habia dado me
juzgd complice. Me quit6 todo el dinero, aunque le declaré
cémo lo habia obtenido. Segun ella debia de habérselo dicho y
fui otra vez al Molino. Tampoco me sucedié nada a pesar de las
recomendaciones. A los siete u ocho dias se me mando buscar.

Transcurrié algin tiempo sin la menor novedad cuando aconte-
ci6 la muerte casi subita de mi madre que se privé y nada pudo
declarar. A los cuatro dias de este caso lo supe. Le tributé como
hijo y amante cuanto sentimiento se puede considerar.

Entonces mi sefiora me dio tres pesos para las misas del alma o
de San Gregorio. Se las mandé decir al padre coadjutor. Algunos
dias después me mand6 mi sefiora al Molino para que recogiese
lo que mi madre habia dejado. Di al administrador una esquela
con la que me entrego la llave de su casa en la cual sélo hallé una
caja grande muy antigua, pero vacia. Tenia esta caja un secreto
que yo conocia. Hice saltar el resorte y hallé en su hueco algunas
joyas de oro fino. Entre ellas las de mas mérito eran tres mani-
Ilones antiguos de cerca de tres dedos de ancho y muy gruesas,

43 Juego de naipes.
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dos rosarios, uno todo de oro y otro de oro y coral, pero rotos y
muy sucios. Hallé también un lio de papeles que testificaban
varias deudas. Habia entre ellos uno de doscientos y pico de
pesos y otro de cuatrocientos y tantos pesos. Estos debian co-
brarse a mi sefiora y después de éstos otra porcion de menores
cantidades.

Cuando yo naci, me dedic6 mi abuelo desde el campo una po-
tranca baya de raza fina y de ésta nacieron cinco que mi padre
iba dedicando a cada uno de mis hermanos. Ellas parieron a su
vez y vino a haber el nimero de ocho. Entre éstas una era de-
forme y parecia un caballo. Era rosilla oscura y siempre parecia
que tenia el pelo untado de aceite por lo que el sefior don Fran-
cisco Pineda la quiso comprar, pero parece que mi padre pedia
demasiado por ella. Esta y otra se malograron en el servicio de la
hacienda cargando baulles a La Habana estando para parir. De
éstas habia los recibos o pagarés.

Llegado el dia siguiente di cuenta a mi ama de lo que habia y
también de los recibos o papeletas. Pasados seis 0 méas dias
pregunté a mi sefiora si habia su merced revisado los papeles que
le habia entregado. Me contest6 en tono agradable que todavia
no. Di esta respuesta a la parda Rosa Brindis que cuidaba de la
educacion de mi hermana Maria del Rosario. Como Maria del
Rosario era libre la tenia ella a instancias de mi sefiora mientras
no fuera capaz de gobernarse. Rosa me instaba a que no dejase
de recordarle a mi sefiora cada vez que pudiese, pues queria la
parte de mi hermana para su manutencion, pues la habia criado.
Ella sabia que la sefiora le tenia guardado a mi madre dinero para
que lo compartiese entre todos sus hijos si ella muriese. Y yo,
como mayor de todos, debia de echar a andar esto. Con tal aviso,
cuando pasados algunos dias mas, aguijado sin cesar por esta
mujer, determiné a hablar con mi sefiora por segunda vez, lleno
de las mas halagtefias esperanzas.

Cual seria mi asombro cuando, incbmoda, me respondié mi
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sefiora, ““; Estds muy apurado por la herencia? ;No sabes que soy
heredera forzosa de mis esclavos? ** En cuanto vuelvas a hablar
de la herencia te pongo donde no veas el sol ni la luna. Marcha a
limpiar las caobas.”

Esta escena paso en la sala del sefior don Félix Quintero, serian
las once de la mafiana. Al dia siguiente manifesté a Rosa lo que
habia pasado. No me acuerdo de todo lo que dijo, solo que todas
sus duras expresiones iban a caer sobre las cenizas de mi pobre
madre.

De alli a dos dias, eran algo méas de las doce cuando aparecio,
pidi6 permiso para hablar a mi sefiora y cuando se le concedio
estuvo con ella largo rato. Yo estaba en la despensa que estaba
frente a la puerta de la calle haciendo qué sé yo qué, cuando
entr6 la Rosa. Me dijo que fuera por su casa cuando tuviese
ocasion. La hice esperar y le di dos de las tres manillas que-
dandome con una. También le di todos los pedazos de rosarios y
un relicario que dicen que en su tiempo no se conseguia ni por
una onza. Era grande, guarnecido de cordones de oro, ldminas
del mismo metal y el divino rostro de Jesus estaba en el medio.
Era muy abultado y tenia como dos cuartas de una cadenita muy
curiosamente trabajada todo de oro. La envolvid bien, mas es-
tando para partir, mi ama, que no me perdia nunca de vista, se
acerco a nosotros y manifestandole no era de su agrado tuviese
aquella familiaridad conmigo ni con ninguno de sus esclavos, se
concluyé con que ella no volveria a poner sus pies en casa.

Por lo que toca a mi, desde el momento en que perdi la hala-
gliefa ilusion de mi esperanza ya no era un esclavo fiel. Me
converti de manso cordero en la criatura mas despreciable. No
queria ver a nadie que me hablase sobre esta materia. Quisiera

44 Fernando Ortiz en Los negros esclavos, cita a la Condesa de Merlin, quien
observa que “aunque el esclavo posee el derecho de propiedad, a su muerte
sus bienes pertenecen a su amo”. Pero la condesa agrega esta nota benévola:
“pero si deja hijos nunca el propietario de Cuba se aprovecha de esta he-
rencia (p. 315).
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haber tenido alas para desaparecer trasplantandome a La Ha-
bana. Se me embotaron todos los sentimientos de gratitud y sélo
meditaba en mi fuga.

Pasados algunos dias vendi a un platero la manilla. Me dio siete
pesos y algunos reales por ella. Y en la noche cuando dejé a mi
ama en casa de los sefiores Gémez le llevé los pesos al padre
coadjutor para misas por mi madre. Los reales fueron para velas
para las animas. No tardé mucho tiempo mi sefiora en saber por
el mismo padre que habia mandado decir tantas misas. Me
pregunt6 de donde tenia ese dinero. Mas como lo que yo menos
apreciaba por entonces era vivir, le dije sin rodeos que habia
vendido una manilla. Quiso saber a quién, mas como di palabra
al platero de no decirlo, me sostuve diciendo que a uno que no
conocia. “Pues ahora sabras para qué naciste,” me dijo. “Ta no
puedes disponer de nada sin mi consentimiento.” Fui preso al
Molino. Ya era esta la tercera vez.

Me pregunt6é don Saturnino lo que habia. Se lo dije todo con
enfado. La desesperacion habia ocupado el lugar de todos mis
sentimientos. Mi madre era lo Gnico que alli tenia y ésa no
existia. Mis lagrimas corrian en abundancia mientras contaba a
don Saturnino la distribucion del dinero. Me mand6 desatar y
me mando para su cocina encargandome no saliese de alli. Me
daba de lo que él comia y dormia en el pesebre de los caballos.
Me ensefid la carta de recomendacion y a la verdad que me
hubiera pesado toda la vida la licencia que me tomé.

Pero yo, criado en la oscuridad de tanta ignorancia, ¢qué podia
saber? Al cabo de ocho o diez dias me llamé y me hizo poner
unas prisiones porgue venia la sefiora a almorzar al dia siguiente.
Me mandé al campo encargandome si me preguntaban si habia
sufrido azotes que dijese que si.

A las nueve poco mas o menos recibi6 orden el contramayoral
de enviarme para la casa de vivienda. Me resisti a ir, pero
amenazado con dureza tuve por buen partido obedecer al admi-
nistrador que me recibi6 con una muda de ropa fina de color, eso

- 48 -



es pantalones y chupa que vesti. Cuando le fui a entregar aque-
Ilos andrajosos despojos me dijo con cierto aire de firmeza estas
palabras que me aterraron, “; Sabes lo que te digo? En menos de
dos meses has venido a mi poder en tres ocasiones y nada te ha
sucedido. Pon los medios para no volver mas porque te llevan
los demonios. Anda que la sefiora te espera. Anda y cuidado.”

Este sefior, de nacionalidad gallega, era de genio vivo y duro de
caracter. Era joven, como de 25 a 28 afios y tanto los del campo
como los de la casa de vivienda le temian en sumo grado; pues
no sélo yo andaba en estos vaivenes.

Cuando llegué a los pies de mi sefiora me postré y pedi perdon
de mi falta. Me mando6 sentar en el comedor y acabando de
almorzar me mand6 un abundante plato que yo no probé. Mi
corazon ya no era bueno y La Habana, juntamente con los feli-
ces dias que en ella gocé, estaban impresos en mi alma. Yo sélo
deseaba verme en ella. Notd mi sefiora el caso que habia hecho
de la comida y no dejé de maravillarse de que no me alegrase el
corazon un buen plato.

Es de admirarse que mi sefiora no pudiese estar sin mi 10 dias
seguidos. Asi era que mis prisiones jamas pasaban de 11 a 12
dias. Siempre me pintaba como el mas malo de todos los nacidos
en el Molino, de donde decia que era yo criollo. Esto era otro
género de mortificacion que yo tenia. La amaba a pesar de la
dureza con que me trataba. Yo sabia muy bien que estaba bau-
tizado en La Habana.

Otra vez en el pueblo no sé por qué me trata entonces con dul-
zura. Yo nunca podré olvidar que le debo muchos buenos ratos y
una muy distinguida educacion. Me mandaba a pasear por la
tarde. Sabia que me gustaba la pesca y me mandaba a pescar. Si
habia maroma *° también. Por las noches, se ponfa en casa de las
sefioras Gomez la manigua * que luego fue monte, y yo debia al

45 Funcion de volatines.
46 El juego del Monte en pequefio, en casa y personas de confianza, impro-
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momento que se sentaba pararme al espaldar de la silla con los
codos abiertos cuidando asi que los de pie no se le echasen en-
cima o rozasen con el brazo sus orejas. Cuando acababa, que era
por lo regular a las doce o0 a la una, si ganaba llevaba yo el ta-
leguillo para la casa. Cuando llegaba, al recibirlo, metia la mano
y cuanto cogia lo daba sin contar.

Le sirvié de mucho asombro y contento cuando me vio haciendo
un pantalén por mi cuenta. Lo cosia para el maestro Luna, que
tenia su tienda en la casilla que estaba en la plazuela junto a la
iglesia. Esta habilidad la aprendi por mi mismo, observando
como eran los otros pantalones, pues no sabia yo mas que cos-
turar tanicas, camisones y guarniciones.

Desde que me llené o me llenaron de la idea de que seria libre
pronto, traté de llenarme de muchas habilidades. Ya era repos-
tero y sacaba de mi cabeza muchas ideas a las que favorecia la
idea de dibujo que adquiri con los diferentes maestros que en-
sefiaban a los nifios. En mis ratos ociosos, que eran pocos, in-
ventaba doblones en pedacitos de papel y luego eran una curiosa
servilleta. La flor, la pifia, la concha, la charretera, el abanico y
otras de menos gracia, son fruto de mis ratos perdidos con ellas.
Han lucido algun tiempo y otras lucen adn.

Tenia yo desde bien chico la costumbre de leer cuanto era leible
en mi idioma y cuando iba por la calle siempre andaba reco-
giendo pedacitos de papel impreso y si estaba en verso hasta no
aprenderlo todo de memoria no rezaba.

Asi sabia la vida de todos los santos mas milagrosos y los versos
de sus rezos, los de la novena de San Antonio,*’ los del trisagio,
*8 en fin todos los de santos, porque eran los que alcanzaban la
mesa de mi sefiora. En los dias de comida, que eran casi diarios,
la coronaban regularmente tres o cuatro poetas improvisadores,

visado y sin ceremonias. (Pichardo novisimo).
47 Rezo dedicado a San Antonio que se practica durante nueve dias seguidos.
48 Himno en honor a la Santisima Trinidad, en el cual se repite tres veces la
palabra “santo”.
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los que al concluirse la comida me dejaban bastantes versos.
Tenia mi céscara de huevos y mi pluma y apenas acababan
mientras otros aplaudian y otros rebosaban la copa, yo detras de
alguna puerta copiaba los trozos que me quedaban en la memo-
ria. Cuando mi ama dulcificd su genio conmigo, yo dejé insen-
siblemente cierta dureza de corazon que habia adquirido desde
la Gltima vez que me condeno a la cadena y al trabajo.

Como perseverd en no ponerme ni mandarme poner la mano,
habia olvidado todo lo pasado y la amaba como a madre. No me
gustaba oir a los criados motejarla y hubiera acusado a muchos
si no me constase que el que iba con un cuento era quien la
ofendia. Uno lo hizo donde ella no lo oy, y el que se lo decia se
valia de este medio para molestarla, maxima que le oi repetir
muchas veces.

Yo estaba como nunca bien mirado y nada echaba de menos. Me
hacia el cargo de que era libre ya, y que se esperaba que supiese
trabajar y tuviera edad competente para recibirla.*® Esto me hizo
internarme tanto en ciertas artes mecanicas y lucrativas que si
hoy lo fuera no me faltaria ni digo qué comer sino qué tener.

En esta época escribi muchos cuadernos de décimas de pie for-
zado que vendia. Arriaza, a quien tenia de memoria, era mi guia.
La poesia, sin embargo, requiere un objeto a quien dedicarse. El
amor regularmente nos inspira. Yo era demasiado inocente y
todavia no amaba; por consiguiente, mis composiciones eran
frias imitaciones.

Al cabo de tres o cuatro meses de mi Gltimo acontecimiento, se
armo viaje a Madruga, donde debia mi sefiora tomar bafios.
Fuimos en efecto. Con sus males tomo6 mi sefiora su antiguo mal
humor. Se me echaba en rostro sin cesar la libertad que tomé de
disponer de aquellas prendas, habiendo menores que eran en
nimero de cinco,” reputando esto un hurto por mi parte. “Vaya

49 Es decir, recibir la libertad.
50 Es decir, cinco hermanos.
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a ver en qué manos se pondria la herencia y bienes de los otros,
para que lo jugase todo en cuatro dias.” Sin cesar se me ame-
nazaba con el Molino y don Saturnino. Las Ultimas expresiones
de éste estaban grabadas en mi corazon y yo no tenia la menor
gana de volverme a ver con él.

Pregunté cuantas leguas distaba de alli La Habana y supe que
doce. Hallé que no las podria vencer en una noche de camino a
pie y desisti de pensar mas en verme en La Habana. Esperaba
que cuando fuese alla mi suerte se decidiria, siempre con la idea
de ser libre.

Un dia, este dia de resignacion, principio de cuantos bienes y
males el mundo me ha dado a probar, es como sigue. Era sbado.
Debia, antes del almuerzo, segin teniamos de costumbre,
asearme ya que vestia dos veces a la semana. Para ello me fui al
bafio de la paila que estaba al frente de la casa en un declive a
unos treinta pasos. Estando bafiandome me llamaron por orden
de la sefiora. Ya se puede considerar como saldria. Me recibid
preguntando qué hacia en el bafio. Le contesté que me aseaba
para vestir. “;Con qué licencia lo has hecho?” “Con ninguna,”
contesté. “; Y por qué fuiste?” “Para asearme.”

Esta escena fue en el comedero >* o colgadizo de la puerta de
calle. Alli mismo mis narices se rompieron y fui para adentro
echando dos venas de sangre. Esto me apesadumbr6 y abo-
chorno, pues a la otra puerta vivia una mulatica de mi edad
primera que me inspird una cosa gque yo no conocia. Era una
inclinacion angelical, un amor como si fuera mi hermana. Yo le
regalaba sartas de maravillas de colores °? que ella recibia
dandome algin dulce seco o fruta. Yo le habia dicho que era

51 El original dice en “el comedor o colgadiso poeta de calle”. El “comedero”
es el parage de una hacienda de crianza donde se acostumbra comer o pastar
un trozo de ganado o muchos. Cada comedero suele tener su nombre par-
ticular (Pichardo novisimo).

52 Mirabilis jalapa: planta originaria del Peru, con la flor de diversos colores,
que luce por la tarde.
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libre y que mi madre habia muerto hacia poco.

No bast6 lo dicho. Como a las diez me hizo mi ama quitar los
zapatos y me pelaron. Aunque esto era muy frecuente, esta vez
me sirvié de la mayor mortificacion.

Me hizo tomar un barril y me mando cargase agua para la casa.
El arroyo distaba del frente de la casa unos treinta pasos y hacia
una bajadita. Cuando llené mi barril me hallé en la necesidad no
solo de vaciarle la mitad, sino también de suplicar a uno que
pasaba que me ayudase a echarlo al hombro.

Cuando subia la lomita que habia hasta la casa, con el peso del
barril y mis fuerzas nada ejercitadas, se me falté un pie y cai
dando en tierra con una rodilla. El barril cay6 algo més adelante
y rodando me dio en el pecho. Los dos fuimos a parar al arroyo.
El barril se inutilizé y se me amenazé con el Molino y don Sa-
turnino a quien yo temia. Se suponia aquel suceso como de
premeditada intencion, y la amenaza era grave. No llegué a la
noche sin desgarrar muchos esputos de sangre.

Este tratamiento me mostré de nuevo los errados célculos que
habia formado de mi suerte.

Desengafiado de que todo era un suefio y que mi padecer se
renovaba, me acometio de nuevo la idea de que tenia que verme
en La Habana. Al dia siguiente, que era domingo, cuando la
gente estaba en misa, me llamé un criado libre de la casa y es-
tando a solas con ¢l me dijo, “Hombre, ;qué, ti no tienes ver-
glienza de estar pasando tantos trabajos? Cualquier negro bozal
esta mejor tratado que td. Un mulatico fino, con tantas habili-
dades como tu al momento hallaré quien lo compre.”

Por este estilo me hablé mucho rato concluyendo con decirme
que si llegaba al tribunal del capitan general y hacia un puntual
relato de todo lo que me pasaba, podia salir libre. Me insinud el
camino que de alli venia a La Habana, diciéndome que apro-
vechara la primera oportunidad y que no fuera bobo. Esto me
afligié muchisimo, pues si al menor aviso temia mas de lo re-
gular, cuanto mas temeria con las terribles insinuaciones que me
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hizo y que no pongo aqui por demasiado impertinentes.

Eran las once de la mafiana del dia lunes cuando vi llegar a don
Saturnino. Se aped y le tomaron el caballo. Desde el momento
en que este sefior entrd se me acibaré toda la vida. EI corazon me
latia con incesante agitacion y mi sangre toda en un estado de
efervescencia no me dejaba sosegar.

Regularmente el lugar comin de meditacién era mi cuarto.
Mientras estaba en él pensaba en alguna cosa con sosiego. Asi,
estando en él, como a las cuatro, oi que hablaban dos, una
hembra y otro criado. Esta era de manos y preguntando aquél a
qué vendria el administrador, ésta respondié con viveza, “;A
qué ha de venir? A llevarse a Juan Francisco.” Me compadecid
aquello y yo quedé enterado de mi mala suerte.

No me es dado pintar mi situacion amarguisima en este instante.
Un temblor general cundi6 por todo mi cuerpo y me atacé un
dolor de cabeza. Apenas me podia valer. Ya me veia atrave-
sando el pueblo de Madruga como un facineroso, atado pelado y
vestido de cafiamazo cual me vi en Matanzas, sacado de la carcel
publica para ser conducido al Molino.

Recordando las ultimas amonestaciones del ya citado don Sa-
turnino, me veia en el Molino sin padres en él, ni aun pariente y
en una palabra, mulato entre negros. Mi padre era algo altivo y
nunca permitié no solo corrillos en su casa sino que ninguno de
sus hijos jugasen con los negritos de la hacienda. Mi madre vivia
con €l y sus hijos, por lo que no éramos muy bien queridos.

Todo esto se me presentd a mi alborotada imaginaciéon y en
aquel momento determiné mi fuga.

El que me habia insinuado el partido que debia de tomar como
favorable, a eso de las cinco de la tarde me dijo, “Hombre, saca
ese caballo de alli y ponlo alla para que esté al fresco. Alli estara
haciendo ruido y despertaran los amos cuando lo vayas a coger
para don Saturnino.” Al decirme esto me entreg0o también las
espuelas y agregd, “Alli esta la silla sin pistolera. TU sabras
donde esta todo para cuando se necesite.” Una mirada suya me
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convencid) de que me hablaba para que aprovechara este mo-
mento.

El siempre fue asi, muy llevado con mi padre y trataba a mi
madre con algun respeto aun después de viuda. No estaba yo con
todo esto lo bastante resuelto. Consideraba que dejaba a mis
hermanos en el Molino y que tenia que andar toda una noche
solo por caminos desconocidos y expuesto a caer en manos de
algtin comisionado.>

Cuél seria mi sorpresa cuando acabando de cenar, y estando yo
sentado a solas sobre un trozo meditando si me determinaria o
no, vi que don Saturnino se llegaba a mi y me pregunt6 donde
dormia. Le sefialé sobre una barbacoa, pero esto acabé de echar
el resto a mi resolucidn. Tal vez sin esta pregunta no me hubiera
determinado nunca ya que yo era muy miedoso. Bien pudo
haber sido hecha esta pregunta con toda ignorancia y que todo
fuesen habladurias de criados y que todo variase a la hora como
en otras ocasiones. Sin embargo, yo no pude recibirla sino como
de muy mal anuncio en vista de lo que estaba ya en mi conoci-
miento. Asi determiné partir a todo riesgo.

Pensé en la mala suerte de un tio mio que habiendo tomado igual
determinacion para irse de donde el Sr. don Nicolas, Sr. don
Manuel y el sefior Marqués, fue traido como todo un cimarrén.
Sin embargo, estaba resuelto a echar una suerte y padecer. Con
este motivo velé hasta mas de las doce. Aquella noche se reco-
gieron todos temprano por ser noche de invierno y estar algo
lluviosa. Ensillé el caballo por primera vez en mi vida. Le puse
el freno, pero con tal temblor que no atinaba a derechas con lo
que hacia. Acabada esta diligencia me puse de rodillas, me
encomendé a los santos de mi devocion, puse el sombrero y
monte.

Cuando iba a andar para retirarme de la casa oi una voz que me

53 El esclavo no tenia el derecho de alejarse de la propiedad de su amo sin su
permiso en forma escrita.

-55-



dijo, “Dios te lleve con bien. Arrea duro.” Yo creia que nadie me
veia y todos me observaban, pero ninguno se me opuso como
supe después. Lo que me sucedié luego lo veremos en la se-
gunda parte que sigue a esta historia.
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POSTFACIO

Este es el Unico testimonio escrito por un esclavo cubano en su
época. La Autobiografia de un esclavo cuenta la dificultad, dolor
y complejidad emocional de la vida en esclavitud en los 1800.
La primera parte de la autobiografia fue publicada en Europa en
1840, pero no por entero. En Cuba sélo se editd un siglo des-
pués, en 1937. La segunda parte del manuscrito se perdid antes
de ser publicada. Manzano escribid poesia y otros textos mien-
tras era esclavo, mayormente a escondidas de sus amos. Su vida
termind después de un tiempo sin escribir mas, probablemente
debido a su depresiéon y la vida dura que tuvo que arrastrar
después de ganar su libertad.

Historicamente, Autobiografia es un pedazo substancial de la
vista del periodo. En términos de cultura, Manzano da explica-
ciones de la vida cotidiana de la clase alta cubana y sus cos-
tumbres, tales como su vestimento, habitos religiosos y cortejo.
Manzano es un buen ejemplo de la desigualdad entre los es-
clavos, siendo parte de la clase “privilegiada” al principio de su
vida, pero después sufre castigos injustos y brutales por periodos
largos. Hijo de una esclava criolla “de distincion,” el joven Juan
Francisco disfruta de una nifiez en la casa de sus amos, muchas
veces al lado de ellos y de sus hijos. Explica en detalle la sim-
patia de su primera ama, la Sefiora dofia Beatriz de Justiz. Su
relacion intima con su ama desde bebé conllevd la separacion
de su familia. “Dicen que mas estaba yo en sus brazos que en los
de mi madre”. Las explicaciones permiten al lector entender un
poco los efectos sicoldgicos tan complejos en la relacion es-
clavo-amo y la idea de familia, lealtad e identidad personal. El
lector ve la confusion mental del nifio, creciendo como esclavo,
pero a veces viéndose como una persona valorada por los es-
pafioles.

AUn después de la muerte de su primera ama querida, y después

-57-



de sufrir bastante a manos de sus otros amos, Manzano expe-
rimenta “cierto orgullito en saber cumplir con mis obligacio-
nes”, y le agrada servir. Su habilidad de recitar décimas, poemas
y sermones desde una edad joven es una fuente de entreteni-
miento de algunos de sus duefios, y le permite beneficiarse a
escondidas de los estudios de sus amos para seguir aprendiendo
durante sus afos de servicio. Este sentimiento de orgullo por sus
habilidades afiade a la esperanza de Manzano, porque empieza a
ver el valor de tener habilidades variadas para cuando esté libre.
Entre ellas la de leer y escribir. Estas herramientas le permiten
empezar a expresarse y a compartir sus versos, y eventualmente,
a escribir su autobiografia.

La narracion no va siempre en orden cronologico, y hay lapsos
de afios que Manzano no relata, sino que los sobrepasa diciendo,
“...pasando este tiempo con otra multitud de sufrimientos se-
mejantes...”. Parece que el autor no quiere compartir, o tal vez
no recuerda, todo el maltrato que sufrié a manos de sus amos. A
veces Manzano padece de depresion incapacitante, debido al
tratamiento brutal y violento, la separacion de su familia, y por
su esperanza de tener la vida libre que merece. Por fin, las
amenazas Yy la usurpacion de su herencia por su ama causan que
Manzano decida arriesgarse la vida y escaparse para ganar su
libertad.
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