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OCO sabemos de Juan Francisco Manzano, salvo lo que 

él mismo nos cuenta en su “autobiografía”, por otra parte 

incompleta ya que la segunda parte se perdió sin haberla 

publicado. 

Debió nacer hacia 1797 y fue un esclavo cubano autodidacta. 

Versificaba con facilidad, y  aprendió a leer y a escribir a es-

condidas, pues esto quedaba totalmente prohibido a los escla-

vos-.  

Desde su adolescencia era conocido en su ambiente  como ver-

sificador ingenioso. Teniendo ya Manzano más de treinta años, 

y gozando de cierta fama como poeta improvisador,  fue invi-

tado por el señor Domingo del Monte y un grupo de amigos 

abolicionistas a recitar algunos de sus versos.  Quedaron im-

presionados ante aquel esclavo cuyas cualidades artísticas eran 

manifiestas, y decidieron comprar entre todos su libertad.  En 

1835 Domingo del Monte animó al poeta a escribir su autobio-

grafía, cosa que éste llevó a cabo en el plazo de un año. Tras 

algunas correcciones realizadas por miembros del grupo aboli-

cionista que promovía su libertad, el texto fue traducido al inglés 

y publicado en Londres. 

La elaboración de la obra supuso para el autor un trabajo teme-

rario, lleno de dificultades de orden práctica y política. No ol-

videmos que todavía Manzano era un esclavo. ¿Cuánto decir, 

cuánto omitir? ¿Hasta dónde aquellos hombres blancos, ricos, 

en apariencia tolerantes, eran capaces de oír y aceptar? Su au-

tobiografía es un texto lleno de huecos protuberantes, elipsis 

conspicuas, entrelíneas prolijas.  

La intención del grupo antiesclavista era conseguir un docu-

mento que mostrara al mundo los horrores de la esclavitud; pero 

con ello también quedaban retratados ellos mismos como  vi-

P 
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llanos del relato, al ser poseedores de esclavos o dependientes de 

la economía esclavista.  

En 1837 por fin pudo conseguir Manzano la ansiada libertad, 

que fue comprada por el importe de quinientos pesos. 

El ambiente cubano no era propicio a la libre expresión de los 

esclavos, aunque hubieran adquirido la libertad. No tardó mucho 

nuestro escritor en ser acusado de participar en una conspiración 

antiesclavista, que le llevó a sufrir un año de cárcel. Salió al fin 

absuelto en 1845 pero su pluma enmudeció para siempre. No 

volvió a escribir más, consagrándose al trabajo de pastelero. En 

los últimos años de su vida fue ejerciendo diversos oficios hu-

mildes, muriendo prácticamente en la miseria, en 1853. 

Su obra abarcó, además de poemas, que se publicaron en la 

prensa de la época, cierto número de cuentos, canciones de cuna 

e incluso una tragedia en cinco actos que lleva por título: Zafira. 

Juan Francisco Manzano es hoy considerado como un “valioso” 

escritor cubano del siglo XIX. 

Uno de los poemas que emocionaron  a sus benefactores an-

tiabolicionistas, al escucharlos de la propia voz del poeta, es el 

siguiente:  

 

Mis Treinta Años 

 

Cuando miro el espacio que he corrido 

desde la cuna hasta el presente día, 

tiemblo y saludo a la fortuna mía 

más de terror que de atención movido. 

Sorpréndeme la lucha que he podido 

sostener contra suerte tan impía, 

si tal llamarse puede la porfía 

de mi infelice ser al mal nacido. 
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Treinta años ha que conocí la tierra; 

treinta años ha que en gemidor estado 

triste infortunio por doquier me asalta; 

Mas nada es para mí la cruda guerra 

que en vano suspirar he soportado, 

si la comparo, ¡oh Dios!, con lo que falta. 
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AUTOBIOGRAFÍA DE UN ESCLAVO 
 

Juan Francisco Manzano 

 

 

 

 

ASEÑORA Doña Beatriz de Justiz, Marquesa Justiz de 

Santa Ana, esposa del señor don Juan Manzano, cada vez 

que iba a su famosa hacienda El Molino gustaba de to-

mar las más bonitas criollas 
1
 entre diez y once años. Las traía 

consigo, dándoles una educación conforme a su clase y condi-

ción. Así estaba siempre su casa llena de criadas instruidas en 

todo lo necesario para su servicio y de este modo no se hacía 

notar la falta de las tres o cuatro que no estuviesen aptas para el 

trabajo por sus años, dolencias o libertad. Entre las escogidas fue 

una María del Pilar Manzano, mi madre, que de la servidumbre 

de mano de la señora Marquesa Justiz en su mayor edad, era una 

de las criadas de distinción, de estimación, o de razón,
2
 
 
como 

quiera que se le llame. 

Tenía también aquella señora por costumbre, después del es-

mero con que criaba a estas sus sirvientas, darles la libertad en 

donación y de equiparlas del todo como si fuesen hijas propias el 

día que se querían casar con algún artesano libre. No por eso 

                                            

1 Término usado en la literatura de este período para designar al negro de 

ascendencia africana nacido en la isla. 

2 En su manuscrito, Manzano subraya esta palabra, señalando de este modo, 

desde un principio, que nació de una madre esclava de facultades especia-

les: instrucción, entrenamiento. Estas facultades, no asociadas normalmente 

con los esclavos, ni con la educación que éstos recibían, moldean la vida del 

niño Juan Francisco, creando en su alma la noción ilusoria de poder superar 

su condición de esclavo por medio de sus aptitudes intelectuales o el uso del 

raciocinio. 

L 
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perdían todo el favor y protección de la casa, haciéndose éstos 

extensivos hasta sus hijos y esposo, casos de los cuales hay 

muchos ejemplos que citar.  

De este modo sucedía sin embargo, que los hijos de tales ma-

trimonios no nacían en la casa, y siguiendo este orden y por 

diversos accidentes, se fue menoscabando el gran número de 

aquella florida servidumbre. Así vino a ser María del Pilar el 

todo al servicio de mano de la señora Marquesa. En este estado 

tuvo aquélla la suerte de ver casar a la señora Condesa de Bue-

navista y a la señora Marquesa de Prado Ameno, y por casua-

lidad vino a criar al señor don Manuel de Cárdenas y Manzano. 

Pero no lo crió al pecho, pues habiendo enfermado su criandera 
3
 la parda libre Catalina Monzón, le tocó a María del Pilar seguir 

la cría con todas las dificultades que se infieren en criar a un 

niño que deja un pecho y no quiere tomar otro. 

Iba venciendo todos los obstáculos de la cría del señor don 

Manuel cuando nació el señor don Nicolás, su hermano, y 

cuando se verificó el matrimonio de Toribio de Castro con Ma-

ría del Pilar, a quienes debo el ser, saliendo a luz el año de.. 
4
  

 

Como ya he dicho, no había nacido en la casa ninguno, y mi 

ama, la señora Marquesa de Justiz, ya señora de edad, me tomó 

como un género de entretenimiento. Dicen que más estaba yo en 

sus brazos que en los de mi madre, que, con todos los títulos de 

una criada de mano y medio criandera, había casado con el 

primer criado de la casa y dado a su señora un criollo que ella 

                                            

3 Nodriza. Pichardo observa: “Así se denomina generalmente; pero no es la 

expresión más culta. (Esteban Rodriguez Herrera, ed., Pichardo novísimo, o 

Diccionario casi razonado de vozes y frases cubanas [La Habana: Editorial 

Selecta, 1955] (de aquí en adelante, citamos el título abreviado: Pichardo 

novísimo). 

4- Es interesante observar que Manzano no recuerda la fecha de su naci-

miento, sobre todo en vista de que recuerda otras fechas y los detalles de 

muchísimos percances de su vida. 
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llamaba el niño de su vejez. Aún viven testigos de esta verdad. 

Crecí al lado de mi señora sin separarme de ella más que para 

dormir, pues ni al campo viajaba sin llevarme en la volante. Con 

diferencia de horas para unos, de días para otros, nací contem-

poráneo del señor don Miguel de Cárdenas y Manzano y del 

señor don Manuel O’Reilly, hoy Conde de Buenavista y Mar-

qués Justiz de Santa Ana. 

Ambas familias vivían en la grandísima y hermosísima casa 

contigua a La Machina. 
5
 La casa estaba dividida sólo por al-

gunas puertas que separaban los departamentos, pues eran tres 

grandes casas reunidas en una. Así sería ocioso pintar cuál an-

daría yo entre la tropa de nietos de mi señora. Me la pasaba 

traveseando, mejor mirado de lo que merecía por los favores que 

me dispensaba mi señora, a quien yo también llamaba “mama 

mía.” 

Cumplía yo ya seis años cuando, por ser demasiado vivo, más 

que todos, se me envió a la escuela en casa de mi madrina de 

bautismo, Trinidad de Zayas. Se me traía a las doce del día y por 

la tarde para que mi señora me viera, la cual se guardaba de salir 

hasta que yo viniese. De no ser así echaba yo la casa abajo, 

llorando y gritando, y era preciso en este caso apelar a la soba, a 

lo que nadie se atrevía. Todos se guardaban de dármela, pues ni 

mis padres se hallaban autorizados para ello, y yo que lo sabía, si 

tal cosa me hacían, los acusaba. Ocurrió una vez que, estando yo 

muy majadero, me sacudió mi padre, pero recio. Lo supo mi 

señora y fue lo bastante para que no lo quisiera ver en muchos 

días, hasta que, a instancias de su confesor, el padre Moya, 

religioso de San Francisco, le devolvió su gracia. Esto después 

de enseñarle a aquél los derechos de padre que conmigo le co-

                                            

5 Probablemente un lugar cerca del puerto de Matanzas donde estaba insta-

lada una grúa del puerto. En su estudio preliminar “Juan Francisco Man-

zano, el poeta esclavo y su tiempo,” José Luciano Franco no ofrece más 

detalle que “la mansión señorial, situada cerca de la Machina” (Juan Fran-

cisco Manzano, cartas y versos de Juan Francisco Manzano [La Habana: 

Municipio de La Habana, 1937]. p, 20) 
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rrespondían como tal, y los que le correspondían a ella como 

ama, ocupando el lugar de madre. 

A la edad de diez años daba yo de memoria los más largos 

sermones de Fray Luis de Granada, y el numeroso concurso que 

visitaba la casa en que nací me oía los domingos cuando venía 

de aprender a oír la Santa Misa con mi madrina. En la casa había 

misa, pero no se me permitía oírla allí, por el jugueteo y dis-

tracción con los otros muchachos. 

Tenía ya diez años cuando, instruido en todo cuanto podía ins-

truirme una mujer en asuntos de religión, daba todo el catecismo 

de memoria, así como casi todos los sermones de Fray Luis de 

Granada. Sabía además muchas relaciones, loas 
6
 y entremeses, 

teoría regular y la colocación de las piezas. Me llevaron a la 

ópera francesa y vine remedando a algunos, por lo cual, aunque 

siempre era más por los sermones, mis padres recibían de mí la 

porción de galas que recogía en la sala. 

Pasando por alto otros pormenores ocurridos durante los días 

que debía recibir el bautismo, me ceñiré únicamente a lo agra-

dable, pues ahora voy corriendo por un jardín de bellísimas 

flores, una serie de felicidades.
7
 Me llevaron a la iglesia en-

vuelto en el faldellín con que se bautizó la señora doña Beatriz 

de Cárdenas y Manzano y la ceremonia se celebró con arpa, que 

la tocaba mi padre, y con música de clarinete y flauta. Quiso mi 

señora marcar este día con una de sus rasgos de generosidad, y 

coartó 
8
 a mis padres dejándolos en trescientos pesos por cada 

uno. Yo debí ser algo más feliz; pero pase. 

Tenía yo siete u ocho años, cuando me preguntaban qué oficio 

tenía y no había uno que yo dijera que ignoraba. En esto parece 

                                            

6 Piezas cortas que se representaban antes de la principal o solas. 

7 El énfasis es de Manzano, pues parecía sentir la necesidad de explicar la 

imagen anterior “jardín de bellísimas flores.” 

8 Coartar: “Fijar el precio del esclavo invariablemente para no poder exigir 

más por su venta o manumisión . . (Pichardo novísimo). 
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que leía yo los días que en el porvenir me esperaban. 

En la carrera de mi vida llegaba ya el tiempo en que mi ama 

fuera desprendiéndose de mí para ponerme oficio, como en 

efecto se verificó. Teniendo yo como diez años se me puso a 

pupilo con mis padrinos, llevando ya las primeras lecciones de 

sastre con mi padre. 

Entonces viajaba con frecuencia la señora Marquesa Justiz a su 

hacienda el Molino. Mi madre se declaraba en extremo fecunda, 

pues ya tenía yo un hermano que me seguía y una hermana que 

murió del mal llamado Blasa 
9
 y quien no sé por qué especie de 

gracia nació libre. (Mi padre se lamentaba de que las cosas hu-

bieran ocurrido así; él estaba contento con sus dos hijos varones 

que estaban vivos, y total que los otros dos vientres se habían 

malogrado.) Mas aquella bondadosísima señora, fuente inago-

table de gracias, le volvió a renovar un documento en que le 

ofrecí a la libertad del vientre, naciese lo que naciese. Y nacieron 

mellizos, varón y hembra. Hubo en esto unas diferencias, mas lo 

terminante del documento hizo que un tribunal diese la libertad a 

los dos, porque ambos formaron un vientre. La hembra vive aún. 

Con este motivo mis padres se quedaron en el Molino al cuidado 

de la casa. 

En el período de estos acontecimientos la señora Marquesa 

Justiz murió en la misma hacienda. Todos sus hijos la asistieron 

hasta el último momento. Yo me hallaba a la sazón a pupilo en 

La Habana, pero se le envió una volante a la señora doña Joa-

quina Gutiérrez y Zayas, la que se presentó en casa de mi ma-

drina y me pidió de parte de mi señora. Al momento se puso en 

camino conmigo para Matanzas, donde llegamos al segundo día 

como a la una de la tarde. 

Esta época, por lo remota, no está bien fija en mi memoria. Sólo 

                                            

9    No  hemos podido identificar esa enfermedad. En el capítulo XV del libro 

de Femando Ortiz, “Las enfermedades del esclavo rural,” Los negros es-

clavos, no hay mención de ella. 
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me acuerdo de que mi madre, doña Joaquina, el padre y yo 

estuvimos en fila en su cuarto. Ella me tenía puesta la mano 

sobre un hombro. Mi madre y doña Joaquina lloraban. De lo que 

hablaban, no sé. Salimos de allí y yo me fui a jugar. Sólo me 

acuerdo de que a la mañana siguiente la vi tendida en una gran 

cama, que grité y que me llevaron al fondo de la casa, donde 

estaban las demás criadas enlutadas. En la noche toda la negrada 

de la hacienda sollozando rezó el rosario. Yo lloraba a mares y 

me separaron, entregándome a mi padre. 

Pasados algunos días o algún tiempo, partimos para La Habana. 

La misma señora doña Joaquina me condujo a la casa de mi 

madrina, donde luego supe me había dejado mi señora. 

Pasaron algunos años sin que yo viese a mis padres. Creo no 

equivocarme en decir que habría cinco años, pues me acuerdo de 

que había vivido mucho tiempo con mi madrina en la calle 

nueva del Cristo, y que ya cosía e iba a los ejercicios de juego 

con mi padrino, que era sargento primero de su batallón, Javier 

Calvo. Luego nos mudamos a la calle del Inquisidor, en el solar 

del señor Conde de O’Reilly, y vi el bautismo famoso del señor 

don Pedro O’Reilly a quien vi vestir mamelucos 
10

 y andar solo 

por la casa. Todo esto ocurría sin yo saber si tenía amo o no. Ya 

yo vestía mi balandrán de carranclán de lista ancha y entraba y 

salía de la casa sin que nadie me pusiera obstáculos. 

Tendría yo algo más de doce años cuando, deseosas de verme, 

algunas antiguas criadas de la casa hicieron instancias a mi 

madrina, logrando de ella que me mandase de visita a la casa de 

mi señora, la Marquesa de Prado Ameno. Fue verificado que un 

domingo me vistieron de blanco con mi balandrancito de ca-

rranclán y pantalones de borlón. Apenas llegué a la casa cuando 

todas me cargaron, otra me llevaba de la mano acá y allá ense-

ñándome, hasta que me condujeron al cuarto de la señora di-

                                            

10 Especie de overol, “vestido enterizo que hacía de camisa y calzones 

anchos para los niños” (Pichardo novísimo). 
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ciéndole quién era yo. No sé decir lo que pasó; lo cierto es que al 

día siguiente me envió a buscar mi señora con un criado. Estuve 

jugando todo el día, mas a la noche, cuando me quería ir a casa 

de mi amada madrina, no se me llevó. Ella fue a buscarme y yo 

no fui, qué se yo por qué. 

De allí a unos días me hicieron muchos mamelucos de listado 

cortos y alguna ropita blanca para cuando salía con la librea de 

paje. Para los días de gala usaba un vestido de pantalón ancho de 

grana, guarnecido de cordón de oro, chaquetilla sin cuello de 

raso azul marino, guarnecida de lo mismo, morreón de tercio-

pelo negro galoneado, con plumaje rojo y la punta negra, dos 

argollitas de oro a la francesa y alfiler de diamante. Con esto y lo 

demás pronto olvidé mi antigua y recolecta vida. Los teatros, 

paseos, tertulias, bailes hasta el día y otras romerías me hacían la 

vida alegre y nada sentía haber dejado la casa de mi madrina, 

donde sólo rezaba, cosía con mi padrino y, los domingos, jugaba 

con algunos monifáticos,
11

 pero siempre solo, hablando con 

ellos. A los pocos días tuve por allá a la misma doña Joaquina, 

que me trataba como a un niño. Ella me vestía, peinaba y cui-

daba de que no me rozase con los otros negritos. De la misma 

mesa, como en el tiempo de la señora la Marquesa de Justiz, se 

me daba mi plato, que comía a los pies de mi señora la Marquesa 

de Prado Ameno. Toda esta época la pasaba yo lejos de mis 

padres. 

Cuando yo tenía doce años ya había compuesto de memoria 

muchas décimas.
12

 Por esta razón mis padrinos no querían que 

aprendiese a escribir. Yo, sin embargo, se las dictaba de me-

                                            

11 “Figura humana o de animales en pintura o de bulto mala y ridículamente 

hecha” (D. Esteban Pichardo, Diccionario provincial casi-razonado de 

vozes cubanas, 3ª.ed. [La Habana: Imprenta y Librería Militar, 1862]) (de 

aquí en adelante, citamos el título abreviado: Pichardo). 

12 Una combinación métrica de diez versos octosílabos, de los cuales, por 

regla general, rima el primero con el cuarto v el quinto; el segundo, con el 

tercero; el sexto, con el séptimo y el último; y el octavo, con el noveno. 
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moria, en particular a una joven morena llamada Serafina. Con 

estas cartas en décimas manteníamos una correspondencia 

amorosa. 

Desde mis doce años doy un salto hasta la edad de catorce. Paso 

por alto algunos pasajes en los que se verificaría lo inestable de 

mi fortuna. Se habrá notado en la relación ya dicha que las 

épocas no están bien fijadas, ya que era yo demasiado tierno y 

sólo conservo unas ideas vagas. Como veremos, la verdadera 

historia de mi vida no comienza sino a partir de 1809, 
13

 en que 

empezó la fortuna a desplegarse contra mí hasta el grado de 

mayor encarnizamiento. 

Por la más leve maldad de muchacho me encerraban por vein-

ticuatro horas en una carbonera sin tablas y sin nada con que 

taparme. Yo era en extremo medroso y me gustaba comer. 

Como se puede ver todavía, para distinguir un objeto en mi 

cárcel, en lo más claro del mediodía, se necesitaba una buena 

vela. Aquí, después de sufrir recios azotes, era encerrado con 

orden y pena de gran castigo al que me diese siquiera una gota 

de agua. Tanto se temía en esta casa a tal orden, que nadie, ab-

solutamente nadie, se atrevía, aunque hubiera coyuntura, a 

darme ni un comino. Lo que en esa cárcel sufrí aquejado del 

hambre y la sed, y atormentado del miedo. 

Era un lugar tan soturno como apartado de la casa, en un tras-

patio junto a una caballeriza y junto a un apestoso y evaporante 

basurero, contiguo a un lugar común tan infestado como hú-

medo y siempre pestífero, separado de él sólo por unas paredes, 

todas agujereadas, guarida de deformes ratas que sin cesar me 

pasaban por encima. Yo que tenía la cabeza llena de cuentos de 

cosas malas de otros tiempos, de las almas aparecidas aquí de la 

otra vida, y de los encantamientos de los muertos, cuando salía 

un tropel de ratas haciendo ruido me parecía que estaba aquel 

                                            

13 La edición de Franco dice “189.” Pero, si calculamos a base de lo que más 

adelante afirma Manzano: “la amarga vida que he traído desde los trece o 

catorce años,'’ deberá ser 1809 o 1810. 
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sótano lleno de fantasmas. 

Yo daba tantos gritos pidiendo misericordia que se me sacaba, 

pero se me atormentaba de nuevo con tanto fuerte 
14

 hasta más 

no poder y se me encerraba otra vez, guardando la llave en el 

cuarto mismo de la señora. En dos ocasiones se distinguió la 

piedad del señor don Nicolás y de sus hermanos; por la noche 

me introdujeron un poco de pan bizcocho por una rendija o 

abertura de la puerta, y con una cafetera de pico largo me dieron 

un poco de agua. 

Esta penitencia era tan frecuente que no pasaba una semana en 

que no sufriese de este género de castigo dos o tres veces. En el 

campo tenía siempre igual martirio. Yo he atribuido mi peque-

ñez de estatura y la debilidad de mi naturaleza a la amarga vida 

que he traído desde los trece o catorce años. Siempre flaco, débil 

y extenuado llevaba continuamente en mi semblante la palidez 

de un convaleciente con tamañas ojeras. 

No es de extrañar que, siempre hambriento, me comiese cuanto 

hallaba, razón por la que se me miraba como el más glotón. Tan 

era así, que, como no tenía hora segura para comer, comía a dos 

carrillos y me tragaba la comida casi entera, de lo que me re-

sultaban frecuentes indigestiones. Estas me obligaban a ir a 

hacer ciertas necesidades con frecuencia. Todo esto me hacía 

acreedor de otros castigos. Mis delitos comunes eran: no oír la 

primera vez que me llamasen y dejar de oír una palabra cuando 

se me daba un recado. 

Como llevaba una vida tan angustiada, sufriendo casi diaria-

mente rompeduras de narices hasta echar por ambos conductos 

dos caños de sangre; rompedura sobre rompedura, en cuanto me 

llamaban me entraba un temblor tan grande que apenas podía 

tenerme sobre mis piernas. No pocas veces sufrí, por la mano de 

un negro, vigorosos azotes. Como se me suponía esto un fin-

                                            

14  “Voz cubanizada del francés fouet. Algunos aplican este nombre a todo 

instrumento de azotar. (Pichardo). 
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gimiento, no calzaba zapatos sino cuando salía de paje. 

Desde la edad de trece a catorce años, la alegría y viveza de mi 

genio, y lo parlero de mis labios, llamados pico de oro, se trocó 

todo en cierta melancolía que se me hizo característica con el 

tiempo. La música me embelesaba, pero sin saber por qué llo-

raba, y gustaba de tal consuelo, que cuando hallaba ocasión 

buscaba la soledad para dar larga rienda a mis pesares. Lloraba, 

pero no gemía, ni se me añudaba el corazón sino en cierto estado 

de abatimiento, incurable hasta el día. 

Tendría yo unos quince o dieciséis años cuando me llevaron a 

Matanzas otra vez. Abracé a mis padres y a mis hermanos, y 

conocí a los que nacieron después de mí. El carácter seco y la 

honradez de mi padre, como estaban siempre a la vista, me hacía 

pasar una vida algo más llevadera. No sufría los horribles y 

continuos azotes ni los golpes de mano que por lo regular sufre 

un muchacho lejos de algún pariente suyo, aunque siempre mis 

infelices cachetes y narices estaban. . . . 

Cinco años pasamos en Matanzas y era allí mi oficio el ama-

necer antes que nadie estuviera en pie; barría y limpiaba cuanto 

podía. Concluida esta diligencia, me sentaba en la puerta de mi 

señora para cuando despertara que me hallase allí enseguida. 

Para donde quiera que iba ella, la seguía yo como un falderillo, 

con mis bracillos cruzados. 

Cuando almorzaban o comían, tenía yo cuidado de recoger todo 

lo que iban dejando. Y tuve que darme maña para engullírmelo 

todo antes de que se quitara la mesa, ya que en cuanto se paraban 

había yo de salir tras ellos. Llegada la hora de coser, me sentaba 

a la vista de mi señora a coser efectos de mujeres, por lo que sé 

hacer túnicos, camisones, colgaduras, colchones, marcar y coser 

en holán batista y hacer toda clase de guarniciones. 

Llegada la hora de dibujo, que lo enseñaba un ayo que tenían los 

señoritos don Nicolás y don Manuel, íbamos la señorita doña 

Concepción, mi señora y yo también. Yo me paraba detrás del 

asiento de mi señora y permanecía allí todo el tiempo que durara 
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la clase. Todos dibujaban y míster Godfría, 
15

 que era el ayo, 

recorría el salón mirando lo que cada persona dibujaba, aquí 

diciendo esto, allí corrigiendo con el creyón, allá arreglando otra 

sección. Por lo que yo veía hacer, decir, corregir y explicar me 

hallé en disposición de contarme por uno de tantos en la clase de 

dibujo. 

No me acuerdo cuál de los niños me dio un lapicero viejo de 

bronce o cobre y un pedacito de creyón. Esperé a que botasen 

una muestra y al día siguiente, a la hora de la clase, después de 

haber visto un poco, me senté en un rincón vuelta la cara para la 

pared, y empecé a hacer bocas, ojos, orejas, cejas y dientes. 

Cuando consideraba ser hora de cotejar las muestras con las 

lecciones ante el director, míster Godfría, yo envolvía mis lec-

ciones, las metía en el seno y esperaba la hora en que se acaba-

sen las dos horas de dibujo. Oyendo y mirando llegué a perfec-

cionarme. En una ocasión tomé una muestra desechada, pero 

entera. Aunque no muy perfecta, era una cabeza con su garganta 

que mostraba una mujer desolada que corría con el pelo suelto, 

ensortijado y batido por el viento, los ojos saltones y llorosos. La 

copié tan fielmente, que cuando la concluí, mi señora, que me 

observaba cuidadosamente haciéndose la desentendida, me la 

pidió y se la presentó al director. Mr. Godfría dijo que yo saldría 

un gran retratista y que sería un gran honor para él que algún día 

retratase yo a todos mis amos. 

Desde entonces todos me tiraban muestras de todas clases al 

rincón del suelo donde yo estaba a medio acostar. Ya cuando 

estaba bastante aventajado compuse una guirnalda de rosas y 

otras muchas cosas. 

En esta época, tanto como en todas las que serví a mi ama, me 

iba con ella, que era aficionadísima a la pesca, por las tardes y 

las mañanas frescas, a buscar qué pescar por la orilla de la parte 

baja del río de San Agustín que atravesaba por el Molino. Yo le 

                                            

15 Probablemente “Godfrey” 
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ponía la carnada en el anzuelo y recibía el pez que sacaba. Sin 

embargo, como la melancolía estaba encentrada en mi alma y 

había tomado en mi físico una parte de mi existencia, yo me 

complacía en componer unos versos de memoria, todos tristes, 

bajo la guásima 
16

 cuyas raíces formaban una especie de pe-

destal a los que pescaban. Los versos no los escribía por ignorar 

este ramo, pero tenía un cuaderno de versos en la memoria e 

improvisaba cualquier cosa.  

Supo mi señora que yo charlaba mucho, ya que los criados 

viejos de mi casa me rodeaban cuando yo estaba de humor, para 

gustar de oír mis décimas que, como propio producto de la 

inocencia, no eran ni divinas ni amorosas, y dio orden expresa 

en la casa de que nadie me hablase. Nadie sabía explicar el 

género de mis versos, ni yo me atreví más a decir uno, ya que 

por dos veces me costó mi buena monda.
17

 Como carecía de 

escritura, para estudiar las cosas que yo componía hablaba solo, 

haciendo gestos y afecciones según la naturaleza de la compo-

sición. Por eso decían que era tal el flujo de hablar que tenía, que 

por hablar, hablaba con la mesa, con el cuadro, con la pared. 

Yo a nadie decía lo que traía conmigo y sólo cuando me podía 

juntar con los niños les decía muchos versos y les contaba 

cuentos de encantamientos con sus cantarcitos todos concer-

nientes a la aflictiva imagen de mi corazón, que yo componía de 

memoria durante el resto del día. Mi ama, que no me perdía de 

vista ni aun durmiendo, pues hasta soñaba conmigo, hubo de 

penetrar algo. Una noche de invierno me hicieron repetir un 

cuento, rodeado de niños y criadas. Mi ama se mantuvo oculta 

en otro cuarto detrás de unas persianas o romanas. Al día si-

guiente, por quítame allá esta paja, como suele decirse, ense-

guida me dieron mi buena monda, me pusieron una gran mor-

daza y me pararon en un taburete en medio de la sala con unos 

                                            

16 Árbol silvestre 

17  Dar monda. Mondar: “Castigar o azotar con exceso” (Pichardo) 
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motes, de los que no me acuerdo, por detrás y por delante. 

Además, se hizo recta prohibición de que nadie entrara en con-

versación conmigo y si yo trataba de tenerla con alguno de mis 

mayores, debían darme un gaznatón. 

De noche, a las doce o a la una, debía irme a dormir donde vivía 

mi madre, que estaba a más de doce cuadras de distancia. Yo, 

que era en extremo miedoso, tenía que pasar por este trago aun 

en las noches más lluviosas. Con este y otros tratamientos algo 

peores, mi carácter se hacía cada vez más taciturno y melancó-

lico. Yo no hallaba consuelo más que recostado en las piernas de 

mi madre, porque padre de genio seco. . . . 

Este se acostaba mientras mi pobre madre y mi hermano Flo-

rencio me esperaban hasta la hora que yo viniera. 

Este último, aunque estuviera dormido, luego que yo tocaba la 

puerta y oía mi voz, despertaba y venía a abrazarme. Cenábamos 

juntos y nos íbamos a la cama. 

Unas tercianas que por poco dan conmigo a la sepultura, me 

privaron de seguir a mi señora a La Habana. Cuando me hallé 

restablecido enteramente nadie haría en dos años lo que yo en 

cuatro meses. Me bañaba cuatro veces al día y hasta de noche 

corría a caballo; pescaba, registré todos los montes, subí todas 

las lomas, comí cuantas frutas había en las arboledas; en fin, 

disfruté de todos los inocentes goces de la juventud. En esta 

época pequeñísima me puse grueso, lustroso y vivo, mas vol-

viendo a mi antiguo género de vida, mi salud se quebrantó y 

volví a ser lo que era. 

Entonces fue cuando recibí una pedrada en la mollera, que me la 

dio un moreno sin querer. Me llevaron privado a la cama y fue 

tan riesgosa la herida que, habiéndome abierto o hundido el 

casco, se me descubría parte del cráneo. La herida me duró 

abierta más de dos años. Aun todavía por tiempos se me resume. 

Esta peligrosa herida me fue por mucho tiempo favorable, pues 

yo era demasiado sanguíneo y de una naturaleza tan débil que la 

más leve novedad me causaba una impresión que siempre reso-
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llaba por aquella parte abierta. Así sucedió que, habiéndome 

maltratado, yo no sé por qué, todo el padecimiento de aquel acto, 

unido a tres días que se tardaron en curarme, atrajeron sobre el 

cráneo una tela negra que fue menester tenaza, hilo y agua fuerte 

para quemarla. 

Era médico de la hacienda entonces don qué sé yo Estorino, un 

señor a quien yo acompañaba a la caza y a la pesca. Era un 

hombre tan piadoso como sabio y generoso y que tomó a su 

cargo mi cura y el cuidado de mis alimentos. Me curaba con sus 

propias manos hasta llegar al punto de no necesitarse más que 

tafetán inglés. Le debo esta fineza como otras muchas, muchí-

simas, por las que le estoy sumamente reconocido. Él era el 

único que sabía mirar mis muchachadas como propios efectos 

de aquella edad, a lo que unía yo una imaginación traviesa. 

Me acuerdo una vez haber pintado una bruja echándole una 

ayuda a un diablo; aquél tenía el semblante afligido y la bruja 

risueño. Esta lámina causó a muchos grande risa, pero yo tuve 

por más de dos meses bastante que llorar, ya que mi padre, con 

la austeridad de su carácter, me prohibió tomar los pinceles 

mientras él viviese. Me quitó la cajita de colores y la tiró al río, 

rompiendo la lámina que le había causado tanta risa. 

Como desde que pude hacer algo fue mi primer destino el de 

paje. Tanto en La Habana como en Matanzas, velaba desde mis 

más tiernos años más de la mitad de la noche. En La Habana, si 

no en las noches de teatro, en las tertulias en la casa del señor 

Marqués de Monte Hermoso o en casa de las señoras beatas de 

Cárdenas, de donde salíamos a las diez empezaba el paseo 

después de haber cenado, hasta las once o las doce de la noche. 

En Matanzas, los días señalados, o no señalados, se comía en 

casa del señor Conde de Jibacoa o en la del señor don Juan 

Manuel O’Farrell. Donde quiera que fuese, íbamos a hacer tarde 

y noche en casa de las señoras Gómez, donde se reunían las 

personas más conocidas y decentes del pueblo a jugar partido de 

tresillo, matillo o burro. Yo no me podía separar de detrás del 

espaldar del taburete de mi ama hasta la hora de partir, que era, 
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por lo regular, a las doce de la noche, hora en que partíamos para 

el Molino. Si en el ínterim que duraba la tertulia me dormía, o si 

al ir detrás de la volante, por alguna casualidad se me apagaba el 

farol (aunque fuese porque los carrilones que dejaban las ca-

rretas se llenaban de agua y al caer la rueda saltaba, entrándose 

por las labores del farol de hojalata), al llegar se despertaba al 

mayoral o al administrador, y yo iba a dormir al cepo. Al ama-

necer ejercían éste o aquél sobre mí una de sus funciones, 
18

 y no 

como si se tratara de un muchacho. 

Pero tanto dominio tiene el sueño sobre el espíritu humano, que 

no pasaban cuatro o cinco noches cuando era repetido. No me 

valía nadie, nadie, ni mi pobre madre. Más de dos veces, con mi 

hermano, les amaneció esperándome, mientras yo, encerrado, 

esperaba un doloroso amanecer. Ya vivía mi madre tan recelosa, 

que cuando no llegaba a la hora, poco más o menos, bajaba 

desde su bohío y se acercaba a la puerta de lo que antes era la 

enfermería de los hombres, donde estaba el cepo, hacia la iz-

quierda. Por ver si estaba allí me llamaba: “Juan.” Yo le con-

testaba gimiendo y ella decía de afuera: “¡Ay, hijo!” Entonces 

era el llamar de la sepultura a su marido, pues cuando esto ya mi 

padre había muerto. Tres ocasiones en menos de dos meses 

recuerdo haber visto repetirse esta escena, como otras en las que 

me encontraba en el camino. Sin embargo, una de las más me-

morables para mí fue la siguiente: 

Nos retirábamos del pueblo y era ya demasiado tarde. Como 

venía sentado como siempre, asido con una mano a un barro y en 

la otra el farol, y como la volante andaba más bien despacio que 

al paso regular, me dormí de tal modo que solté el farol, pero tan 

bien, que cayó parado. A unos veinte pasos abrí de pronto los 

ojos, me hallé sin el farol, vi la luz en donde estaba, me tiré 

abajo, corrí a cogerlo, antes de llegar di dos caídas con los te-

rrones, tropezando al fin lo alcancé, y quise volar en pos de la 

                                            

18 Es decir, la del azote. 
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volante, que ya me sacaba una ventaja considerable. Pero cuál 

sería mi sorpresa al ver que el carruaje apretó su marcha, que en 

vano me esforzaba yo por alcanzarlo y que se me desapareció. 

Yo ya sabía lo que me había de suceder. Llorando me fui a pie. 

Cuando llegué cerca de la casa de vivienda me hallé cogido por 

el señor Silvestre, que era el nombre del joven mayoral. Al 

conducirme éste para el cepo, se encontró con mi madre, que, 

siguiendo los impulsos de su corazón, vino a acabar de colmar 

mis infortunios. 

Ella al verme quiso preguntarme qué había hecho cuando el 

mayoral, que le imponía silencio, se lo quiso estorbar, sin querer 

oír ruegos, ni súplicas, ni dádivas; irritado porque le habían 

hecho levantar a aquella hora, levantó la mano y dio a mi madre 

con el manatí. Este golpe lo sentí yo en mi corazón. Dar un grito 

y convertirme de manso cordero en un león todo fue una cosa. 

Me le zafé con un fuerte tirón del brazo por donde me llevaba y 

me le tiré encima con dientes y manos. 

Cuantas patadas, manotazos y demás golpes que llevé se puede 

considerar. Mi madre y yo fuimos conducidos y puestos en un 

mismo lugar. Allí los dos gemíamos al unísono. En el ínterim 

mis hermanos Florencio y Fernando solos, lloraban en su casa. 

El uno tendría doce años y el otro cinco. Este último sirve hoy al 

médico señor don Pintado.  

Apenas amaneció cuando dos contramayorales y el mayoral nos 

sacaron, llevando cada uno de los morenos su presa al lugar de 

sacrificio. Yo sufrí mucho más de lo mandado, por guapito, pero 

las sagradas leyes de la naturaleza obraron otra vez con efectos 

maravillosos. 

La culpa de mi madre fue que viendo que el mayoral me tiraba a 

matar, se le tiró encima y, haciéndose atender, pude ponerme en 

pie. Llegando los guardieros del tendal 
19

 nos condujeron, y vi a 

                                            

19 "Cierto espacio de terreno cuadrado, llano solado de hormigón, con sus 

bordes o muros bajos... para poner el café al sol. (Pichardo). 
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mi madre puesta en el lugar de sacrificio por primera vez en su 

vida. Aunque ella estaba en la hacienda, estaba exenta del tra-

bajo como mujer de un esclavo que se supo conducir y hacerse 

considerar de todos. 

Viendo yo a mi madre en este estado, suspenso, no podía ni 

llorar, ni discurrir, ni huir. Temblaba mientras que, sin pudor, los 

cuatro negros se apoderaron de ella y la arrojaron en tierra para 

azotarla. Pedía por Dios. Por ella todo lo resistí. Pero al oír es-

tallar el primer fustazo, convertido en león, en tigre o en la fiera 

más animosa, estuve a pique de perder la vida a manos del citado 

Silvestre. Pero pasemos en silencio el resto de esta escena do-

lorosa. 

Pasado este tiempo con otra multitud de sufrimientos semejan-

tes, pasamos a La Habana. Después de un año, sin variar mi 

suerte en nada, estábamos para partir para Matanzas; era en-

tonces cuando empezaron a rodar las monedas de nuestro cató-

lico monarca, el señor don Fernando VII, cuando llegó un 

mendigo por una limosna. Mi señora me dio para él una peseta 

de nuevo acuño, pero tan nueva que parecía acabada de fabricar. 

El señor don Nicolás me había dado la noche antes una peseta 

que yo traía en el bolsillo. Tanto vale ésta como la otra, dije yo, 

y, cambiándola, fui a dar al mendigo su limosna. Me fui a sentar 

en mi lugar en la antesala cuidando de que mi señora me llamara 

o necesitara de alguien.
20

 De consiguiente saqué la peseta y 

estaba como el mono, dándole vueltas y más vueltas, leyendo y 

volviendo a leer sus inscripciones, cuando se me escapó de la 

mano y cayó al suelo. Como el piso era de hormigón, al caer dio 

su correspondiente bote, y como estaban entrejuntas la puerta y 

la ventana, no hubo bien caído cuando mi señora salió, me pidió 

la peseta, se la di, la miró y se puso como una grana. Me hizo 

pasar por su cuarto a la sala y me sentó en un rincón impo-

niéndome no me moviese de allí. Para esto ya mi peseta estaba 

                                            

20 El original dice “algien”. 
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en su poder, conocida por ser la misma suya que me había dado 

hacía dos minutos. 

Estaba la recua del ingenio de Guanabo descargando entonces. 

Con tales pruebas a la vista, no había duda alguna; esta fatal 

moneda era la misma que acababa de darme. No se quiso más 

pruebas. Se sacó la muda de cañamazo, se compró la cuerda y el 

mulo en que yo debía ir.
21

 

Pronto me encontré sobrecogido. Estaba yo en lugar de reten-

ción y extrañado de que todos los niños se asomaran a la puerta 

llorando. Mi señora entraba y salía muy silenciosa, pero dili-

gente. Se sentó y escribió algo. A una le pregunté quedito por mi 

hermano y supe que estaba encerrado. 

Serían cerca de las nueve cuando vi entrar en la sala al negro 

arriero, de cuyo nombre no me acuerdo ahora. Este se acercó a 

mí desligando la esquifación,
22

 habiendo dejado ya en el suelo 

una soga de henequén. Yo que esperaba mi común penitencia y 

viendo el gran peligro que me amenazaba, me escapé por otra 

puerta, pues la sala tenía tres. Poseído del miedo corrí a mi 

protector, el señor don Nicolás, y hallé que allí ocultos, tributo 

propio de la infancia, todos lloraban. La niña Concha me dijo: 

“Anda a donde está papá.” 

El señor Marqués me quería bien. Yo dormía con él porque no 

roncaba y cuando sufría de jaqueca le daba agua tibia y le tenía 

la frente mientras arrojaba. Si este único mal del que padecía 

duraba una noche y parte del otro día, yo no faltaba de su ca-

becera. 

En cuanto llegué a su escritorio (todo fue cosa de relámpago), él 

estaba escribiendo para su ingenio. Me eché a sus pies y, al 

verme, me preguntó qué había. Se lo dije y me dijo, “¡Gran 

perrazo! Y ¿por qué le fuiste a robar la peseta a tu ama?” “No 

                                            

21 Es decir, a trabajar en el ingenio de Guanabo. 

22 “Voz generalmente usada en la parte occidental para significar el vestuario 

de los negros que trabajan en el campo” (Pichardo). 
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señor,” repliqué yo, “el niño me la dio.” “¿Cuándo?” me pre-

guntó. “Anoche,” le contesté. 

Subimos todos arriba. Le preguntaron al niño, mostrándole la 

moneda, y él contestó que no. 

La verdad es que la turbación mía no me dejó hacer una cabal 

relación que aclarase un hecho tan evidente. Una pregunta, cien 

amenazas, el aspecto de las esquifaciones, un ingenio tan temido 

en aquellos días por causa de su mayoral, un tal Simón Díaz, 

cuyo nombre sólo infundía terror en la casa cuando con él 

amenazaban, todo se acumuló en mi corta edad de dieciséis años 

y yo no supe ya responder, sino rogar y llorar. 

El señor Marqués intercedió y por lo pronto me condujeron a mi 

calabozo. Cuatro días con sus noches estuve allí sin ver el tér-

mino de mi arresto. Por fin, al quinto día, como a las seis de la 

mañana, abrieron la puerta. En todo este tiempo no me alimen-

taba sino con lo que mi hermano y algún otro me daban por 

debajo de la puerta. 

Sacado fuera se me vistió mi esquifación, se trajo la cuerda 

nueva y, sentado sobre una caja de azúcar, esperaba el momento 

en que todos estuviéramos reunidos para partir por mar para 

Matanzas con todo el equipaje. 

Mi hermano, al pie de la escalera, me miraba con los ojos la-

crimosos e inflamados. Tenía debajo del brazo un capotillo viejo 

que yo tenía y su sombrerito de paja. Él no había cesado de llorar 

desde que supo mi destino. Éramos tal en amarnos que no se dio 

el caso de que comiese una media naranja sin que yo tomase 

igual parte. Yo hacía lo mismo. Comíamos, jugábamos, salía-

mos a cualquier mandado y dormíamos juntos. Así esta unión, 

vinculada por los indisolubles lazos del amor fraterno, se rom-

pió. No así como otras veces por algunas horas, sino por algo 

más de lo que yo ni nadie se atrevió a imaginar. 

Por fin toda la familia estaba lista. Se me ató para conducirme 

como el más vil facineroso. Estábamos en la puerta de la calle 

cuando nos hicieron entrar. La señorita doña Beatriz de Cárde-
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nas, hoy madre Purita en el convento de monjas Ursulinas, fue la 

mediadora para que no se viese sacar de su casa en tal figura a 

uno a quien todos tendrían compasión, pues era un niño.  

Me desataron los brazos y una de las criadas, contemporánea, 

amiga y paisana de mi madre, me ató un pañuelo a la cabeza. 

Como yo no usaba ni calzado ni sombrero, no tuve más que 

buscar. Salimos y nos embarcamos en la goleta de la que era 

patrón don Manuel Pérez. Nos hicimos a la vela y en pocas horas 

navegábamos para Matanzas. 

Tardamos, no sé por qué, dos días. Al siguiente, al amanecer, 

dimos fondo en el puerto a donde íbamos. 

En cuanto llegamos, mi hermano se dio prisa en echarse al bote 

conmigo. Durante la navegación me dio una muda de ropa mía 

que había cogido al salir. Me mudé en cuanto llegamos a bordo, 

pues aquel traje, puesto por primera vez en mi vida, nos hacía a 

los dos el mismo efecto. 

Así que llegamos a tierra con el resto de la familia, como éramos 

pequeños y no teníamos equipaje, debíamos irnos todos para la 

casa del comandante del Castillo, el señor don Juan Gómez, a 

quien se le dirigían cartas con órdenes acerca de la familia. 

Nosotros, que no sabíamos nada de esto, de una parte, y por el 

deseo de ver a nuestra madre, por otra, cuando entramos por la 

calle del medio, en la segunda bocacalle, doblamos con disimulo 

y, tomando la calle del Río nos enderezamos a paso largo para el 

Molino. 

Como se me había desatado y como en todo este tiempo no se 

me había ni mirado ni preguntado por aquel traje en que fui 

sacado y, además, porque en mi conciencia de nada me culpaba, 

iba alegre, a paso largo para llegar a los brazos de mi madre. La 

amaba tanto que siempre pedía a Dios me quitase primero la 

vida a mí que a ella. No me creía yo con bastante fuerza para 

sobrevivirla. 

Al fin llegamos. Le hicimos un corto cumplimiento al adminis-

trador, Mr. Denny, y sin decirle casi nada, sino que el resto de la 
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familia venía detrás, picamos hasta dar con nuestra madre. Los 

tres abrazados de pie formábamos un grupo. Mis tres hermanos 

más chicos nos rodeaban abrazándonos por los muslos. Mi ma-

dre lloraba y nos tenía estrechados contra su pecho. Daba gra-

cias a Dios porque le concedía la gracia de volver a vernos. No 

habíamos pasado más de tres minutos en esta actitud, cuando de 

repente llegó a la puerta el moreno Santiago, sirviente de la casa, 

agitado, bañado en sudor y colérico. Sin saludar a la que lo vio 

nacer y la que lo libró de que mi padre le sacudiese el polvo 

muchas veces en sus días de aprendizaje, echó una grumentada 
23 

que nos sobrecogió a todos. Me dijo sin el menor reparo, “Sal 

pa' afuera, que desde el pueblo he venido corriendo dejándolo 

todo al diablo. ¿Quién te mandó venir?” “¿Y quién me dijo que 

me esperara?,” le dije yo con una especie de rabia creyendo que 

esto era cosa suya, y no juzgando el tamaño de mi mal. 

Mi madre me agarró por el brazo y le preguntó qué había hecho 

yo. “Ahora lo sabrá,” contestó, y sacando la misma cuerda de La 

Habana me ató y condujo para el tendal, donde ya me esperaba 

un negro, a quien se me entregó. Tomamos el camino del inge-

nio de San Miguel y llegamos a él alrededor de las once. A todas 

estas yo estaba en ayunas. Abrió 
24

 la carta que se le había en-

viado de La Habana. Con mucha dificultad consiguió un par de 

grillos para mí. Como estaba yo tan delgado costó mucho tra-

bajo cerrarlos; se usaron unas rocas, pero después, para quitár-

melos, fue menester limarlos. 

Por las cartas dirigidas al señor comandante, yo debía de haber 

sido traído a este lugar con un comisionado por el camino de 

Yumurí, pero por la prisa que nos dimos resultó esto otro. 

Veinticinco 
25

 de mañana y otros tantos de tarde por espacio de 

                                            

23 Palabra enigmática. ¿Será “grumetada” de “grumete”? 

24  Manzano no nos dice quién, pero suponemos que fue el mayoral. 

25 Azotes. 
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nueve días, cuartos de prima y de madrugada 
26

 fue el castigo 

recomendado en la carta. Me interrogó el mayoral. Le dije la 

verdad lisa y llana. Por primera vez vi clemencia en este hombre 

de campo. No me castigó. Yo me aplicaba en todos los trabajos 

y me esforzaba cuanto podía con tal de no llevarme los veinti-

cinco. Todos los días me parecía que había llegado mi hora. 

Al cabo de quince días me mandaron buscar sin ser menester 

tener padrinos.
27

 

Anteriormente me aconteció un lance muy semejante a éste. 

Vivíamos en el pueblo, frente a la iglesia, en la casa del facul-

tativo, el señor Estorino. Mi señora me mandó a cambiar una 

onza con el señor don Juan de Torres, el hijo. Fui yo para traerla. 

Cuando llegué me mandaron poner el dinero, que era menudo y 

pesetas, sobre una de las mesitas de caoba que estaban prepa-

radas para el tresillo en el gabinete. Al cabo de algún rato tomó 

mi señora el cambio sin contarlo. 

Como yo tenía por oficio cada media hora tomar el paño y sa-

cudir todos los muebles de la casa, tuvieran polvo o no, fui a 

hacerlo. Al tomar una mesa por una de las medias hojas que 

abrían y cerraban, una peseta que había caído en la abertura de 

medio saltó al suelo y sonó al dar yo con el paño. Mi ama, que 

estaba en el cuarto siguiente, al oír el ruido salió. Me preguntó 

por aquella moneda y yo le dije lo que había ocurrido. Contó 

entonces su dinero y lo halló de menos. Tomó la moneda sin 

decirme palabra. 

Todo aquel día se pasó sin la menor novedad. Sin embargo, al 

día siguiente, como a las diez, se apareció el mayoral del ingenio 

San Miguel. Me hizo atar codo con codo y, saliendo por delante, 

                                            

26 El trabajo de la “negrada” en el ingenio se dividía en cuatro partes. El 

“cuarto de prima” correspondía al período desde la puesta del sol hasta 

medianoche; el de “madrugada,’ desde el alba hasta mediodía, general-

mente en el campo. 

27 Intermediarios o protectores. 
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nos encaminamos hacia el ingenio. Entonces supe que mi ama 

sospechaba que yo hubiese introducido la moneda en la rendija 

que formaba la desunión de las dos hojas de la mesita porque 

quería quedarme con ella. 

El mayoral, de cuyo nombre y apellido no me acuerdo, se apeó 

al llegar a la calle del Río, en la esquina opuesta a la medio 

fabricada casa del señor don Alejandro Montoro, entonces ca-

dete de milicias de Matanzas. Entramos en una fonda que allí 

había. Pidió de almorzar para él y para mí y me consoló di-

ciéndome que no tuviera cuidado. 

Me desató primero y mientras yo comía, él hablaba con otro 

hombre también de campo. Me acuerdo que le dijo, “Su pobre 

padre me ha suplicado lo mire con caridad. Yo también tengo 

hijos.” 

Al cabo de algún rato nos levantamos. El me montó detrás en el 

aparejo y llegamos al ingenio. Estuve sentado toda la tarde en el 

trapiche de abajo. Me mandó de comer lo que él comía y por la 

noche me entregó a una vieja que por su mucha edad no salía al 

trabajo. Allí estuve cosa de nueve a diez días, al cabo de los 

cuales me mandó a buscar mi ama, sin que yo sufriese el menor 

quebranto. 

En esta época vivía mi padre, pues fue él y algún otro criado 

quienes me preguntaban y examinaban acerca de lo que había 

sucedido y yo les contestaba. Pero mi ama nunca creyó sino que 

era algún ardid de que me valía. Yo creo, sin embargo, que el 

tratamiento que allí tuve fue disposición de ella. Mi pronta 

vuelta y el caso omiso que hizo el mayoral de mí siendo tiempo 

de molienda me lo hacen creer así. Este paso me sucedió en 

tiempos en que estuvo en España el señor don José Antonio y 

fue la primera vez que vi un ingenio. 

Después de ésta se sucedieron una multitud de sinsabores, todos 

sin motivos justos. Un día de flatos era para mí señales de una 

tempestad. Y los flatos eran tan frecuentes que no podría enu-

merar los increíbles trabajos de mi vida. Me basta con decir que 
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desde que tuve bastante conocimiento, hasta poco después de la 

primera constitución de 1812, cuando me arrojé a una fuga, no 

hallo un solo día que no esté marcado con algún percance la-

crimoso para mí. Saltando por encima de varias épocas, dejo 

atrás una multitud de lances dolorosos. Me ceñiré únicamente a 

los más esenciales como fuente o manantial de otras mil tristes 

vicisitudes. 

Me acuerdo que una vez que se me había roto las narices, como 

se tenía de costumbre casi diariamente, se me dijo, “Te he de 

matar antes de que cumplas la edad.” Esta palabra, para mí tan 

misteriosa como insignificante, me causó tanta impresión, que al 

cabo de unos días le pregunté a mi madre. Ella, admirada, me lo 

preguntó dos veces más y me dijo, “Más puede Dios que el 

demonio, hijo.” No me dijo nada más que satisfaciese mi cu-

riosidad. Ciertos avisos de algunos criados antiguos de mi casa 

nativa y de mis padrinos, todos unánimes, algunos con varia-

ciones, me han dejado alguna idea de esta expresión.
28

 

En otra ocasión me acuerdo que, no sé por qué pequeñez, iba a 

sufrir. Pero un señor, para mí siempre bondadoso que me apa-

drinaba como era de costumbre, dijo, “Mire Ud., que éste va a 

ser más malo que Rousseau y Voltaire, y acuérdese Ud. de lo 

que yo le digo.” Esta fue otra expresión que me hacía andar 

averiguando quiénes eran estos dos demonios. Cuando supe que 

eran unos enemigos de Dios me tranquilicé. Desde mi infancia, 

mis directores me habían enseñado a amar y a temer a Dios. 

Llegaba hasta tal punto mi confianza que, pidiendo al cielo 

suavizase mis trabajos, me pasaba casi todo el tiempo de la 

prima noche. Rezaba cierto número de padrenuestros y Ave 

Marías a todos los santos de la corte celestial, todo para que al 

día siguiente no me fuese tan nocivo como el que pasaba. Si me 

acontecía uno de mis comunes y dolorosos apremios, lo atribuía 

solamente a mi falta de devoción o enojo de algún santo que 

                                            

28 Alusión, sin duda, a su posible libertad al alcanzar la mayoridad. 
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había echado en olvido para el día siguiente. Todavía creo que 

ellos me depararon la ocasión y me custodiaron la noche de mi 

fuga de Matanzas para La Habana, como veremos. Pues yo 

tomaba el almanaque y todos los santos de aquel mes eran re-

zados por mí diariamente. 

Como he dicho, vivíamos en la casa del señor Estorino, quien 

sabía algo de dibujo. Pintaba yo decoraciones en papel, hacía 

mis bastidores de güines de cañas 
29 

cimarronas o cujes de ya-

yas, 
30

 hacía figuras de naipes y de cartón y daba entreteni-

miento a los niños con grandes funciones de sombras chinescas, 

a las que concurrían algunos niños y niñas del pueblo hasta las 

diez o más de la noche. Hoy son grandes señores y no me co-

nocen. Hacía títeres que parecían que bailaban solos. Eran de 

madera que yo formaba con un tajo de pluma y que pintaban los 

hijos del señor don Félix Llano, señor don Manuel y don Felipe 

Puebla, señor don Francisco Madruga, el farruco, y otros. Otros, 

como el señor José Fontón, meneó las orejas delante de mí; me 

propuse yo también menearlas, y lo conseguí, suponiendo la 

causa. Entonces fue cuando el señor don Beranés, descubriendo 

en mí los primeros síntomas de la poesía, me daba lo que llaman 

pie forzado 
31

 y cuando versaba en la mesa me echaba, a hurta-

dillas, alguna mirada sin que mi señora lo penetrara. A más de 

suplicárselo yo, él tenía bastante confianza en la casa y sabía lo 

estirado que yo andaba. 

Esto mismo me sucedía con el padre Carrasedo, con don Anto-

nio Miralla y con don José Fernández Madrid, todos en dife-

rentes épocas. 

Si tratara de hacer un exacto resumen de la historia de mi vida, 

                                            

29 Güín: varilla de la familia de las cañas. 

30 Cujes de yayas: vara flexible. Viene de “cuje” (arbusto que se usaba con 

frecuencia para hacer látigos) y “yaya” (árbol silvestre, delgado y flexible) 

(Pichiardo). 

31 Entre los decimistas, darle una frase al improvisador de décimas, quien 

está obligado a incorporarla en el último verso del poema. 
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sería una repetición de sucesos todos semejantes entre sí. Desde 

mi edad de trece o catorce años, mi vida ha sido una consecución 

de penitencia, encierro, azotes y aflicciones. Así determino 

describir los sucesos más notables que me han acarreado una 

opinión tan terrible como nociva. Sé que nunca, por más que me 

esfuerce con la verdad en los labios, ocuparé el lugar de un 

hombre perfecto o de bien. Pero a lo menos ante el juicio sensato 

del hombre imparcial, se verá hasta qué punto llega la preocu-

pación del mayor número de los hombres contra el infeliz que ha 

incurrido en alguna flaqueza. 

Pero vamos a saltar desde los años de 1810, 11 y 12 hasta el 

presente de 1835, dejando en su intermedio un vastísimo campo 

de vicisitudes, escogiendo de él los graves golpes con que la 

fortuna me obligó a dejar la casa paterna o nativa para probar las 

diversas cavidades con que el mundo me esperaba para devorar 

mi inexperta y débil juventud. 

En 1810, si mal no recuerdo, yo era el falderillo de mi señora. Se 

puede decir así, porque era mi obligación seguirla siempre, a 

menos que fuese a sus cuartos, porque entonces me quedaba a 

las puertas impidiendo la entrada a todos, o llamando a quien 

llamase, o haciendo silencio si consideraba que dormía. 

Una tarde salimos al jardín largo tiempo. Ayudaba a mi ama a 

recoger flores o a trasplantar algunas maticas como género de 

diversión. Mientras tanto, el jardinero andaba por todo lo ancho 

del jardín cumpliendo con su obligación. Al retirarnos, sin saber 

materialmente lo que hacía, cogí una hojita, una hojita no más de 

geranio donato. Esta malva, sumamente olorosa, iba en mi 

mano, mas ni yo sabía lo que llevaba. Distraído con mis versos 

de memoria, seguía a mi señora a una distancia de dos o tres 

pasos. Iba tan ajeno de mí, que iba haciendo añicos la hoja, de lo 

que resultaba mayor fragancia. Al entrar en una antesala, no sé 

con qué motivo, retrocedió mi ama. Hice paso, pero al enfren-

tarse conmigo le llamó la atención el olor. Colérica de pronto, 

con una voz vivísima y alterada, me preguntó, “¿Qué traes en las 

manos?” Yo me quedé muerto. Mi cuerpo se heló de inmediato 
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y, sin poder apenas tenerme, del temblor que me dio en ambas 

piernas, dejé caer la porción de pedacitos en el suelo. 

Se me tomaron las manos, se me olió y tomándose los pedacitos 

fue un montón, una mata y un atrevimiento de marca. Se me 

rompieron mis narices y enseguida vino el administrador, don 

Lucas Rodríguez, emigrado de Santo Domingo, a quien se me 

entregó. 

Serían las seis de la tarde y era en el rigor del invierno. La vo-

lante estaba puesta para partir para el pueblo. Yo debía seguir-

los. Pero cuán frágil es la suerte del que está sujeto a continuas 

vicisitudes. Yo nunca tenía hora segura y esta vez se verificó, 

como en otras muchas, como veremos. 

Yo fui para el cepo. En este lugar, antes enfermería de hombres, 

cabrán, si existe aún, cincuenta camas en cada lado. Aquí se 

recibían a los enfermos de la finca, además de los del ingenio 

San Miguel. Ahora estaba vacía y no se le daba ningún empleo. 

Allí estaba el cepo y sólo se depositaba en él algún cadáver hasta 

la hora de llevarlo al pueblo a darle sepultura. Allí, puesto de dos 

pies, con un frío que helaba, sin ninguna cubierta, se me encerró. 

Apenas me vi solo en aquel lugar cuando me parecía que todos 

los muertos se levantaban y vagaban por todo lo largo del salón. 

Una ventana medio derrumbada que caía al río o zanja cerca de 

un despeñadero ruidoso que hacía un torrente de agua, golpeaba 

sin cesar. Y cada golpe me parecía un muerto que entraba por 

allí de la otra vida. Considerad ahora qué noche pasaría. 

No bien había empezado a aclarar cuando sentí correr el cerrojo. 

Entró un contramayoral, seguido del administrador. Me sacaron 

una tabla parada a un horcón que sostiene del colgadizo un mazo 

de cujes, como cincuenta de ellos. Vi al pie de la tabla al admi-

nistrador envuelto en su capote. Dijo debajo del pañuelo que le 

tapaba la boca, con voz ronca, que se me amarraran las manos. 

Las ataron como las de Jesucristo. Me cargaron y metieron los 

pies en las dos aberturas que tenía. También mis pies se ataron. 

¡Oh, Dios! Corramos un velo por el resto de esta escena. Mi 
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sangre se derramó. Yo perdí el sentido, y cuando volví en mí me 

hallé en la puerta del oratorio en los brazos de mi madre, 

anegada en lágrimas. 

Esta, a instancias del padre don Jaime Florit, se retiró desis-

tiendo del intento que tenía de ponérsele delante qué sé yo con 

qué pretensión. A las nueve o poco más que se levantó mi se-

ñora, fue su primera diligencia averiguar si se me había tratado 

bien. El administrador, que la esperaba, me llamó y me le pre-

sentó. Ella me preguntó si quería otra vez tomar unas hojas de su 

geranio. Como yo no quise responder, por poco me sucede otro 

tanto y tuve que decir que no. 

Serían cosa de las once cuando me entró un crecimiento. Se me 

puso en un cuarto. Tres días sin intermisión estuve en este es-

tado. Me daban baños y untos. Mi madre no venía allí sino por la 

noche, cuando se consideraba que estuviesen en el pueblo. Al 

sexto día, cuando ya se contaba con mi vida, andaba yo algún 

poco. Era cosa de las doce cuando me encontré con mi madre, 

que atravesaba por el tendal. Me encontró y me dijo, “Juan, aquí 

llevo el dinero de tu libertad. Ya tú ves que tu padre se ha muerto 

y tú vas a ser ahora el padre de tus hermanos. Ya no te volverán a 

castigar más. Juan, cuidado he. . . .” Un torrente de lágrimas fue 

mi única respuesta y ella siguió. Yo fui a mi mandado. Mas el 

resultado de esto fue que mi madre salió sin dinero y yo quedé a 

esperar qué sé yo qué tiempo que no he visto llegar. 

Después de este pasaje me aconteció otro y es el siguiente. Es-

tando en el Molino, trajeron del ingenio unas cuantas aves, ca-

pones y pollos. Como yo estaba siempre de centinela del que 

llegaba, me tocó, por desgracia, recibirlas. Entré la papeleta, 

dejando las aves en el comedor o pasadizo debajo de la glorieta 

que se hallaba a la entrada. Leyeron el papel y se me mandó 

llevarlo al otro lado para entregárselo a don Juan Mato, que era 

mayordomo o celador de aquella otra parte. Lo tomé todo des-

pidiendo al arriero, e iba contento, pues en este intervalo respi-

raba yo. Entregué lo que recibí y me acuerdo que eran tres ca-

pones y dos pollos.  
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Pasadas unas dos semanas o algo más, fui llamado para que 

diese cuenta de un capón que faltaba. Al momento dije que 

habían venido tres y dos pollos y que eso había sido lo que yo 

había entregado. Quedó esto así. Mas a la mañana siguiente vi 

venir al mayoral del ingenio. Habló largo rato con mi señora y se 

fue. Servimos el almuerzo y cuando yo iba a meterme el primer 

bocado en la boca, aprovechando el momento... me llamó mi 

ama. Me mandó que fuese a casa del mayoral y le dijese qué sé 

yo qué cosa. Aquello me dio mal ojo. Se me oprimió el corazón 

y fui temblando. Como yo estaba acostumbrado, por lo regular, 

a irme a entregar yo mismo, de este modo, iba receloso. 

Llegué a la puerta y estaban los dos, el de la finca y el antes 

dicho. Le di el recado y, haciéndose el sordo, me dijo, “Entra, 

hombre.” Como me hallaba en caso de estar bien con estas 

gentes, porque a cada rato caía en sus manos, le obedecí. Iba a 

repetir el recado cuando el señor Domínguez, que así era el 

apellido del mayoral del ingenio, me cogió por un brazo di-

ciendo “A mí es a quien busca.” Sacó una cuerda de cáñamo 

delgada, me ató como a un facineroso, se montó a caballo y, 

echándome por delante, me mandó correr. 

Nos alejamos de aquellos contornos con prontitud. Era con el fin 

de que ni mi madre, ni mi segundo hermano, ni los niños y niñas 

me viesen, porque todos al momento llorarían y la casa sería un 

punto de duelo o me apadrinarían. Nos habíamos alejado como 

un cuarto de legua, cuando, fatigado de correr delante del caba-

llo, di un traspié y caí. No bien había dado en tierra cuando dos 

perros o dos fieras que le seguían se me tiraron encima. El uno 

metiéndose casi toda mi quijada izquierda en su boca, me atra-

vesó el colmillo hasta encontrarse con mi muela. El otro me 

agujereó un muslo y la pantorrilla izquierda, todo con la mayor 

voracidad y prontitud. Estas cicatrices están perpetuas, a pesar 

de los veinticuatro años que han pasado. El mayoral se tiró del 

caballo sobre los perros y los separó. Mi sangre corría en 

abundancia, principalmente en la pierna izquierda, que se me 

adormeció. Me agarró por la atadura con una mano, echando 
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una retahila de obscenidades. Este tirón me descoyuntó el brazo 

derecho, del que aún no he sanado. En tiempos revueltos pa-

dezco en él de ciertos dolores como gotoso. 

Caminando como pude, llegamos al ingenio. Dos ramales con 

sus rocas me fueron puestas. Se me curaron las mordidas qué sé 

yo con qué unto, y fui para el cepo. Llegó la noche fatal. Toda la 

gente estaba en hila; se me sacó al medio un contramayoral, el 

mayoral y cinco negros. Me rodearon a la voz de “Tumba.” 
32

 

Dieron conmigo en tierra sin la menor caridad, como quien tira 

un fardo que nada siente, uno a cada mano y pie y otro sentado 

sobre mi espalda. Se me preguntaba por el pollo o capón. Yo no 

sabía qué decir, pues nada sabía. Sufrí veinticinco azotes. Decía 

mil cosas diferentes, pues se me mandaba a decir la verdad y yo 

no sabía cuál. Me parecía que al decir que me lo había hurtado 

cumplía y cesaría el azote, pero había que decir qué había hecho 

con el dinero y era otro aprieto. Dije que había comprado un 

sombrero. “¿Dónde está el sombrero?” Era falso. Dije que 

compré zapatos; no hubo tal. Dije, y dije y dije tantas cosas por 

ver con qué me libraba de tanto tormento. 

Nueve noches padecí este tormento; nueve mil cosas diferentes 

decía al decirme “di la verdad” y azotarme. Ya no tenía qué 

decir. Algo que lo pareciese para que no me castigasen. Pero no 

porque yo tal cosa supiera. 

Acabada esta operación iba a arrear bueyes de prima o de ma-

drugada, según el cuarto que me tocaba. Todas las mañanas iba 

una esquela 
33

 de lo que había dicho en la noche. Al cabo de diez 

días, el lunes, esparcida la voz por todo el ingenio, ya se sabía a 

fondo la causa de aquel género de castigo, cuando el arriero 

Dionisio Covadonga (que era el arriero) se presentó al mayoral y 

                                            

32 Entre los negros esclavos nos dice Ortiz que “se llamó “tumbadero” el 

sitio destinado habitualmente para la pena de azotes, donde los esclavos se 

“tumbaban” o “viraban” para que sobre sus espaldas el látigo marcara el 

rigor de la represión esclavista” (pág. 246). 

33 A la señora. 



 

- 36 - 

le dijo que no se me castigase más, porque el buscado capón o 

pollo se lo había comido el mayordomo don Manuel Pipa. 

El día que él le dio las aves para que las condujese por la tarde al 

Molino con la papeleta, se le quedó un pollo capón en la cocina, 

sin advertirlo. A las once de la noche, cuando él volvió del 

pueblo conduciendo las raciones del día siguiente, lo vio. Por la 

mañana avisó al mayordomo, no creyendo sino que fuese alguno 

que lo había hurtado y escondido en su bohío que era la cocina. 

Este le dijo que era de los que él debió haber llevado al Molino, 

mas no obstante esto, lo tomó y lo dejó en su cuarto. Al día 

siguiente su cocinera se lo guisó.
 

Se llamó y se interrogó a la morena Simona. Declaró ser cierto. 

Dijo el mayoral que por qué no habían hablado antes. Dionisio 

dijo que nadie sabía, pues sólo se oía decir que capón, capón, 

pero sin saber cuál era, y que si no le hubiera contado yo a la 

Simona y al Dionisio cuál era el buscado capón, nadie hubiera 

comprendido. 

No sé si se dio parte de este asunto, pero lo cierto es que desde 

aquel día cesó el castigo. Se me puso con un gran garabato a 

aflojar bagazo 
34

 seco y a apilarlo para que lo condujeran en las 

canastas a las hornallas. 

En este día me tocó, como uno de tantos, ir a cargar azúcar para 

la casa de purga. 
35

 Como no podía andar se me quitó una roca, y 

todas se me hubieran quitado si no temieran que me fugara. 

Estaba yo metiendo hormas en uno de los tinglados, hacia la 

izquierda. Acababa de soltar la horma y de haber dado unos 

                                            

34 Bagazo: residuo de la caña después de serle extraído el jugo o guarapo, 

empleado como combustible. 

35 Casa de purga: “Fábrica grande, aunque muy baja por los extremos para 

cerrarlos de modo que el edificio queda casi oscuro, sin corriente de aire; el 

piso de madera está horadado con agujeros, en que entran las Hormas hasta 

su mitad: aquí se echa el barro y se deja el tiempo suficiente para que purgue 

el azúcar por los Furos, destilando la Miel, que recibe abajo un tinglado a 

propósito” (Pichardo novísimo). 
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pasos cuando parecía que se desplomaba el firmamento detrás 

de mí. Era un gran pedazo del techo con unas cuantas viguetas 

que se derrumbó detrás de mí cogiendo al negro Andrés, criollo. 

Yo, con el susto, caí por una abertura debajo de la casa de purga. 

Mi guardiero gritaba, toda la negrada voceaba. Acudieron a 

sacar a Andrés, y yo me salí como pude por la parte baja de la 

puerta.  

Sacaron al antes dicho con mil trabajos, y tenía todo el cráneo 

roto, el pellejo del cerebro arrollado, los ojos reventados. Lo 

condujeron al Molino y murió a pocas horas. 

A la mañana siguiente, aún no había el aire disipado bien la 

neblina, cuando vi aparecerse al niño Pancho, hoy señor don 

Francisco de Cárdenas y Manzano. Yo estaba débilmente en mi 

ejercicio de aflojar y apilar bagazo cuando se me presentó, se-

guido de mi segundo hermano, el cual me insinuó que venía por 

mí. El cambio de traje y de fortuna fue todo uno. Cuando llegó 
36

 

el desgraciado a quien las vigas maltrataron, se divulgó que yo 

estuve a pique de perecer también, por lo que mi hermano, que 

servía al niño Pancho, alcanzó que éste pidiese a su madre por 

mí, y lo consiguió sin la menor dificultad. Tuve que venir a pie 

una legua de camino bastante escabroso y el señorito se adelantó 

en su jaca. Cuando llegamos, mi hermano y el niño me presen-

taron a la señora, mi ama, la que por primera vez vi que me trató 

con compasión. Me mandó para el interior de la casa. Mi cora-

zón estaba tan oprimido que no quería ver ni la comida, que era 

para mí la más sagrada y precisa atención. 

Caí en una tristeza tal que ni viendo a todos los muchachos 

enredados en juegos, ni porque me llamaban, salía de mi triste 

abatimiento. Comía poco y casi siempre llorando. Por este mo-

tivo se me mandaba limpiar las caobas, para que no estuviese 

llorando o durmiendo. Toda mi viveza desapareció, y como mi 

hermano me quería tanto, se hizo común entre ambos este es-

                                            

36 Al Molino. 
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tado. El no hacía más que estarme consolando, pero este con-

suelo era llorando conmigo. 

Por este motivo ya no se me llevaba al pueblo detrás de la vo-

lante. Todos caían sobre mí para hacerme jugar y yo no salía de 

mi melancólico estado. 

Entonces me dedicaron a dormir con el niño Pancho y mi her-

mano en un cuarto. Me compraron sombrero y zapatos, cosa 

para mí muy nueva. Se me mandaba bañar y a paseos por la 

tarde. Iba a las pescas y a cazar con un señor. 

Pasado algún tiempo vinimos para La Habana y se me dejó con 

el señor don Nicolás que me quería, no como a esclavo, sino 

como a un hijo a pesar de su corta edad. Entonces se me fue 

disipando aquella tristeza inveterada en mi alma y se me declaró 

un mal de pecho con una tos medio espasmódica que me curó el 

señor don Francisco Luvián. El tiempo disipó, ayudado de mi 

juventud, todos mis males. Estaba bien tratado, mejor vestido y 

querido. Tenía casaca que me mandaba hacer mi nuevo amo; 

tenía muchos reales y era mi oficio recoser roda su ropa, limpiar 

sus zapatos, asearle su cuarto y darle de vestir. Como este señor 

desde bien joven observó unas costumbres perfectas e irrepren-

sibles, quería que todo lo que estuviese a su alcance fuera lo 

mismo. Sólo me privó de la calle, de la cocina y del roce con 

personas de malas costumbres. Conseguí nunca recibir de él ni 

la más leve reconvención. Lo quería sin tamaño. 

Apenas aclaraba y lo veía puesto en pie, le preparaba antes de 

todo la mesa, sillón y libros para que se entregase al estudio. Me 

fui identificando de tal modo con sus costumbres que empecé yo 

también a darme estudios. En todos los trámites de mi vida, la 

poesía, ya próspera, ya adversa me suministraba versos análogos 

a mi situación. Tomaba sus libros de retórica y me ponía mi 

lección de memoria. La aprendía como el papagayo y ya creía 

que sabía algo. Sin embargo, conocía el poco fruto que le sacaba 

a aquello, pues nunca tenía ocasión de darle uso. Entonces de-

terminé darme algo más útil, que fue el aprender a escribir. 
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Este fue otro apuro. No sabía cómo empezar. No sabía cortar 

pluma y me guardé de tomar ninguna de las de mi señor. Sin 

embargo, compré mi tajaplumas, plumas, y papel muy fino y 

con algún pedazo de papel de los que mi señor botaba, escrito de 

su letra, lo metía entre llana y llana 
37

 con el fin de acostumbrar 

el pulso a formar letras. Iba siguiendo la forma de lo que tenía 

debajo. Con esta invención antes de un mes ya hacía renglones 

logrando la forma de letra de mi señor. Por eso hay cierta iden-

tidad entre su letra y la mía. 

Contentísimo con mi logrado intento me pasaba desde las cinco 

hasta las diez ejercitando la mano en letras menudas. Aún de día, 

cuando tenía tiempo, lo hacía también. Me ponía al pie de algún 

cuadro cuyos rótulos fueran de letras mayúsculas. Con muchos 

rasgos logré imitar las letras más hermosas. Llegué a tenerlas 

entonces que más parecían grabadas que de pluma. 

El señor marqués me encontró una vez y por lo que me dijo 

acerca de ella llegué a creer que ya sabía escribir. Entonces supo 

mi señor por los que me veían desde las cinco en mi tren de 

escritura, que yo pasaba todo el tiempo embrollado con mis 

papeles. No pocas veces me sorprendió en la punta de una mesa 

que había en un rincón. Me impuso dejase aquel entretenimiento 

como nada correspondiente a mi clase y que buscase qué coser. 

En este punto no me descuidaba porque siempre tenía alguna 

pieza entre manos. Para ganar se me prohibió la escritura, pero 

en vano. Todos se acostaban y entonces encendía mi cabito de 

vela y me desquitaba a mi gusto copiando las más bonitas letri-

llas de Arriaza 
38

 a quien imitaba siempre. Me figuraba que con 

parecerme a él ya era poeta o sabía hacer versos. Me pillaron una 

vez algunos papelitos de décimas y el señor don Coronado fue el 

primero que pronosticó que yo sería poeta, aunque se opusiera 

todo el mundo. Supo cómo aprendí a escribir y con qué fin, y 

                                            

37 Plana. 

38 Juan Bautista Arriaza y Supervilla (1770-1837), poeta neoclásico y tra-

ductor del Arte poética de Boileau. 
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aseguraba que con otro tanto han empezado los más. 

En tanto que esto hacía, mi señor estaba en vísperas de enlazarse 

con la señorita doña Teresa de Herrera y yo era el mercurio que 

llevaba y traía 
39

 (pero por supuesto ya ella estaba pedida). Este 

distinguido lugar me lucraba mucho, pues tenía doblones sin 

pedir. Tantos que no sabía qué hacer con el dinero, y después de 

hacer gran provisión de papel, pluma, bonito tintero, buena tinta 

y regla de caoba, lo demás se lo enviaba a mi madre en efectivo.  

Pasamos a Guanajay con motivo de la temporada que los seño-

res condes de Jibacoa hacen todos los años. Allí a mi futura ama 

no le quedaron favores que no me prodigara. Como la primera 

costura que me enseñó mi señora fue la de mujeres, al lado de la 

señora Dominga, mujer blanca y su costurera, tuve el gran honor 

de costurar en algunos túnicos de mi señorita. 

Ya sabía y sé de guarniciones, colchones, colgaduras de cama, 

cosía en holanes y sabía hasta marcar en holán de cambray, lo 

que me era muy celebrado en obsequio de la fina educación que 

me dio mi ama. Entre mil contentos pasé todo el tiempo que 

duró la correspondencia hasta que serví las bodas y fui su paje de 

librea cuando salían a paseo y a misa. Con esta ama mi felicidad 

iba cada día en más aumento. Hacía que se me guardase en el 

número de su familia las más pulidas consideraciones y mi señor 

por lo tanto la imitaba viéndome esmerarme en darle gusto en el 

cumplimiento de mis obligaciones. 

Esta felicidad fue cosa de un poco más de tres años. Cuando 

vino mi señora, la de Matanzas, oyó la fama de mis servicios en 

toda clase, y sin saber yo por qué, determinó llevarme consigo 

otra vez. Era tal mi agilidad, principalmente en la asistencia de 

enfermos, así tan chiquitillo como parecía en mi edad de 18 

años, que se me pedía prestado en la familia cuando había algún 

enfermo de velarse, como sucedió esta vez. 

Asistía al señor don José Ma. de Peñalver, que estaba de cuidado 

                                            

39 Recados o cartas. 
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por un dolor que padecía. Yo no sólo sabía templar el baño, darle 

la bebida a tiempo, ayudarle a levantar para ciertas diligencias 

sin apretones, y enjugarle cuando se bañaba, sino que en toda la 

noche no pegaba mis ojos. La pasaba en vela, con el reloj de-

lante, tintero y papel, donde hallaba el médico, por la mañana, 

un apunte de todo lo ocurrido en la noche; hasta las veces que 

escupía, roncaba, sueño tranquilo o inquieto le informaba. El 

señor don Andrés Ferriles, el doctor don Nicolás Gutiérrez y 

otros al verme asistir a enfermos me celebraron este orden que 

he seguido en muchas ocasiones. 

Yo estaba, como dije, asistiendo al señor don José María cuando 

vino mi señora que impulsada de tantos elogios me insinuó la 

determinación que había hecho, con mucho cariño. Yo la oí con 

tibieza pues se me nublaba el corazón al considerar que iba de 

nuevo a unos lugares tan memorables y tristes para mí. No es-

taba el señor enteramente bueno y seguía en cama, pero nos 

fuimos sin tardanza a la casa de la señora condesa de Buena-

vista, su hermana, para partir en algunos días. No debía ir yo 

más donde mis otros señores, pero a pesar de esta orden, fui a 

despedirme de ellos. El señor don Nicolás, que desde bien chico 

me quería, con mis servicios me lo había acabado de ganar. Este 

y su reciente esposa se despidieron de mí llorando y me rega-

laron con oro a cual más. La señorita me dio unos cuantos pa-

ñuelos de holán usados y dos doblones de a cuatro, y mi señor 

me dio toda la ropa, entre ella las dos casacas que me había 

mandado hacer y un doblón de a cuatro. 

Me despedí de toda la familia y todos llorábamos, pues vivíamos 

en la más perfecta unión. Me fui tan contrito y entre tantas re-

flexiones que por la mañana entre nueve y diez, me determiné a 

pedir papel para buscar amo.
40

 Se asombró mi señora de esto. 

Me dijo que si yo no conocía mi bien y que si ella me llevaba era 

                                            

40 Documento que los amos tenían el derecho de conceder al esclavo que 

deseaba colocarse o buscar trabajo fuera de la casa de los dueños (Pichardo 

novísimo). 
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porque lo debía de hacer, pues no debía de estar sino a su lado 

hasta que determinara de mí. Me volvió la espalda y sentí ha-

berle dado aquella molestia. 

A la hora de la comida en casa de la señora condesa, movió la 

especie en la mesa manifestando a su hermana mi arrojo y se 

acaloró tanto que me dijo delante de todos que así era como yo 

correspondía a los desvelos que había puesto en mi educación. 

Me preguntó si me había puesto alguna vez la mano encima y 

por poco lo echo a perder todo, pero dije que no. Me preguntó si 

me acordaba de la mamá mía y le dije que sí. “Pues yo he que-

dado en su lugar, ¿me oyes?,” me dijo. 

Concluido el rezo de por la tarde me llamó a solas la señora 

condesa en unión de la señora doña Mariana Pizarro para des-

impresionarme, creyendo que mis otros amos me habían acon-

sejado. Les hice saber que temía a mi señora por su genio vivo, 

pero nada bastó, siempre quedando en su error. Me dijo la se-

ñora condesa que yo debía de estar con mi ama y esperar de ella 

mi libertad.
41

 

Partimos por fin para Matanzas haciendo mansión en el Molino. 

Se me señalaron obligaciones y en poco tiempo me hallé al 

frente de los que me vieron nacer. De tal modo, que los obscu-

recía sobresaliendo en mi servicio. Se les daba en rostro cuando 

tenían algún descuido con la exactitud con que llenaba mis 

deberes. Esto me trajo gran ojeriza de los demás. En este tiempo 

ya yo andaba por toda la casa, pero concluido el almuerzo, iba a 

mis acostumbrados lugares donde cosía de todo. 

En esta época nos fuimos a vivir al pueblo en la calle del Río, en 

casa del señor don Félix Quintero. Estábamos allí hacía cosa de 

dos semanas, cuando una mañana muy temprano se vino al 

comedor contiguo al dormitorio de mi señora un gallo fino y 

                                            

41 Ahora me acuerdo que el pasage del geranio donato fue después de esto, 

estando en El Molino. Fue cuando mi madre presentó el dinero para mi 

libertad y murió tres meses después de aire perlático (nota de Manzano): 
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cantó. Yo dormía en este lugar. Si el gallo cantó más de una vez 

no lo sé, pero cuando lo oí, desperté, lo espanté y me puse en pie. 

A la hora de costumbre se levantó mi señora. Esto fue motivo 

para que si no hubiera buscado con tiempo al señor don Tomás 

Gener por padrino, hubiera ido a aprender a madrugar al Molino. 

Yo tenía como diez y nueve años de edad y tenía cierto orgullito 

en saber cumplir con mis obligaciones. No me gustaba me 

mandasen a hacer las cosas dos veces ni que me abochornaran 

por trivialidades. 

Pero el prurito de abatir el amor propio del que está más cerca de 

la gracia de su amo es un mal contagioso que hay en todas las 

casas grandes. Así sucedió que por una de estas razones quiso 

uno abatirme, ajándome con malas expresiones hasta llegar a 

decirme la tal de mi madre. Se la volví con otra de igual tamaño. 

Me dio una gaznatada que no pude evitar, y le embestí. La se-

ñora no estaba en casa y yo debía ir a buscarla a las diez en casa 

de la señora Gómez. Partí antes de tiempo y cuando tornamos a 

casa se lo contaron. Me interrogó en este asunto y me disculpé 

diciendo, “El que me dice la tal de su madre está enemistado 

conmigo. 

 “Conque si te lo vuelve a decir volverás a faltar al respeto de mi 

casa.” Le dije que no faltaría al respeto siempre que no me dijese 

tal expresión. 

Al tercer o cuarto día fuimos a almorzar al Molino. Yo no estaba 

tranquilo esperando la hora de quiebra. Yo conocía las varias 

actitudes de mi vida y no dudaba de lo que me iba a suceder. Vi 

venir al mayoral y no tenía el ánimo ya para aguantar azotes. Me 

escapé por la espalda del jardín y corrí tanto y en tan breve 

tiempo que cuando me buscaban por toda la casa yo estaba 

oculto entre los mangles, camino del castillo. Por la tarde me fui 

al pueblo a casa del señor conde de Jibacoa, que me apadrinaba. 

Me daban vergüenza estos apadrinamientos. No estaba a gusto y 

lloraba a mares cuando me acordaba de la estimación que go-

zaba con mis otros amos en La Habana. Me afligía más la larga 
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distancia que me separaba de ellos. 

No pasaron cinco días sin que, qué sé yo por qué nimiedad, se 

me mandó buscar con un comisionado. Me ató en la sala y me 

condujo a la cárcel pública a las once del día. A las cuatro vino 

un mozo blanco de campo, me pidió, me sacaron, se me vistió 

una muda de cañamazo, me quitaron los zapatos y allí mismo 

me pelaron. Con una soga nueva de henequén me ató los brazos 

y salimos por delante para el Molino. Yo que había olvidado 

todo lo pasado, probando las delicias de unos amos jóvenes y 

amables, algún tanto envanecido con los favores prodigados a 

mis habilidades y algo alocado también con el aire cortesano que 

había tomado en la ciudad sirviendo a personas que me recom-

pensaban siempre y me veía tratado de este modo, pensé ince-

santemente que en La Habana lograría mejor fortuna. 

Llegué, pues, al Molino. Don Saturnino Garrías, joven europeo, 

era administrador entonces. Me examinó acerca de la culpa que 

tenía por aquello. Se lo dije y me mandó al campo sin ponerme 

la mano encima y sin prisiones. Estuve allí como nueve días en 

los trabajos de la finca hasta una mañana en que vino mi señora a 

almorzar y se me mandó buscar. Me vistió de ropa fina y me 

condujo detrás de la volante otra vez al pueblo. A su servicio ya 

era yo un objeto conocido por el chinito 
42

 o el mulatico de la 

María. Todos me preguntaban qué había sido, y me abochornaba 

satisfacer a tanto curioso. 

En estos tiempos fue a la casa la esposa del señor Apodaca, 

gobernador de La Habana, y se le preparó una función digna del 

personaje que era. 

El pintor y maquinista, señor Aparicio, fue conducido a Ma-

tanzas por horas para trabajar la transformación de un escaparate 

viejo en una hermosa cascada. Debía pintarse algunos emblemas 

alusivos a la rosa, pues se llamaba la señora, doña Rosa Gastón. 

                                            

42 Chinito. De Chino: “El hijo o hija de Mulato y Negra o viceversa (Pi-

chardo novísimo). 
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Yo le ayudé y concluida la obra me regaló media onza. Ayu-

dándole una noche por gusto a llenar varias guirnaldas, descu-

brió que le podía ser útil y con poco que le dije, me pidió a mi 

señora no como oficial sino como peón. Yo le sombreaba en 

particular las rosas. Por la variedad de formas se conocía que era 

diestro en este arte. Al retirarse me dio media onza y concluida 

la función fui gratificado como los demás con un doblón de a 

dos pesos. 

Yo guardaba este dinero con intenciones de gastarlo en La Ha-

bana. Pero en esto descubrió mi ama que desde la media noche 

hasta el día, se descamisaban los criados en un almacén jugando 

a monte.
43

 Yo nada sabía de esto porque ni dormía allí ni se 

dejaban tampoco ver de mí. Esto era a puertas cerradas. 

La primera diligencia de mi señora fue registrarme al día si-

guiente y hallándome con más dinero del que me había dado me 

juzgó cómplice. Me quitó todo el dinero, aunque le declaré 

cómo lo había obtenido. Según ella debía de habérselo dicho y 

fui otra vez al Molino. Tampoco me sucedió nada a pesar de las 

recomendaciones. A los siete u ocho días se me mandó buscar. 

Transcurrió algún tiempo sin la menor novedad cuando aconte-

ció la muerte casi súbita de mi madre que se privó y nada pudo 

declarar. A los cuatro días de este caso lo supe. Le tributé como 

hijo y amante cuanto sentimiento se puede considerar. 

Entonces mi señora me dio tres pesos para las misas del alma o 

de San Gregorio. Se las mandé decir al padre coadjutor. Algunos 

días después me mandó mi señora al Molino para que recogiese 

lo que mi madre había dejado. Di al administrador una esquela 

con la que me entregó la llave de su casa en la cual sólo hallé una 

caja grande muy antigua, pero vacía. Tenía esta caja un secreto 

que yo conocía. Hice saltar el resorte y hallé en su hueco algunas 

joyas de oro fino. Entre ellas las de más mérito eran tres mani-

llones antiguos de cerca de tres dedos de ancho y muy gruesas, 

                                            

43 Juego de naipes. 
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dos rosarios, uno todo de oro y otro de oro y coral, pero rotos y 

muy sucios. Hallé también un lío de papeles que testificaban 

varias deudas. Había entre ellos uno de doscientos y pico de 

pesos y otro de cuatrocientos y tantos pesos. Estos debían co-

brarse a mi señora y después de éstos otra porción de menores 

cantidades. 

Cuando yo nací, me dedicó mi abuelo desde el campo una po-

tranca baya de raza fina y de ésta nacieron cinco que mi padre 

iba dedicando a cada uno de mis hermanos. Ellas parieron a su 

vez y vino a haber el número de ocho. Entre éstas una era de-

forme y parecía un caballo. Era rosilla oscura y siempre parecía 

que tenía el pelo untado de aceite por lo que el señor don Fran-

cisco Pineda la quiso comprar, pero parece que mi padre pedía 

demasiado por ella. Esta y otra se malograron en el servicio de la 

hacienda cargando baúles a La Habana estando para parir. De 

éstas había los recibos o pagarés. 

Llegado el día siguiente di cuenta a mi ama de lo que había y 

también de los recibos o papeletas. Pasados seis o más días 

pregunté a mi señora si había su merced revisado los papeles que 

le había entregado. Me contestó en tono agradable que todavía 

no. Di esta respuesta a la parda Rosa Brindis que cuidaba de la 

educación de mi hermana María del Rosario. Como María del 

Rosario era libre la tenía ella a instancias de mi señora mientras 

no fuera capaz de gobernarse. Rosa me instaba a que no dejase 

de recordarle a mi señora cada vez que pudiese, pues quería la 

parte de mi hermana para su manutención, pues la había criado. 

Ella sabía que la señora le tenía guardado a mi madre dinero para 

que lo compartiese entre todos sus hijos si ella muriese. Y yo, 

como mayor de todos, debía de echar a andar esto. Con tal aviso, 

cuando pasados algunos días más, aguijado sin cesar por esta 

mujer, determiné a hablar con mi señora por segunda vez, lleno 

de las más halagüeñas esperanzas. 

Cuál sería mi asombro cuando, incómoda, me respondió mi 



 

- 47 - 

señora, “¿Estás muy apurado por la herencia? ¿No sabes que soy 

heredera forzosa de mis esclavos? 
44

 En cuanto vuelvas a hablar 

de la herencia te pongo donde no veas el sol ni la luna. Marcha a 

limpiar las caobas.” 

Esta escena pasó en la sala del señor don Félix Quintero, serían 

las once de la mañana. Al día siguiente manifesté a Rosa lo que 

había pasado. No me acuerdo de todo lo que dijo, sólo que todas 

sus duras expresiones iban a caer sobre las cenizas de mi pobre 

madre. 

De allí a dos días, eran algo más de las doce cuando apareció, 

pidió permiso para hablar a mi señora y cuando se le concedió 

estuvo con ella largo rato. Yo estaba en la despensa que estaba 

frente a la puerta de la calle haciendo qué sé yo qué, cuando 

entró la Rosa. Me dijo que fuera por su casa cuando tuviese 

ocasión. La hice esperar y le di dos de las tres manillas que-

dándome con una. También le di todos los pedazos de rosarios y 

un relicario que dicen que en su tiempo no se conseguía ni por 

una onza. Era grande, guarnecido de cordones de oro, láminas 

del mismo metal y el divino rostro de Jesús estaba en el medio. 

Era muy abultado y tenía como dos cuartas de una cadenita muy 

curiosamente trabajada todo de oro. La envolvió bien, mas es-

tando para partir, mi ama, que no me perdía nunca de vista, se 

acercó a nosotros y manifestándole no era de su agrado tuviese 

aquella familiaridad conmigo ni con ninguno de sus esclavos, se 

concluyó con que ella no volvería a poner sus pies en casa. 

Por lo que toca a mí, desde el momento en que perdí la hala-

güeña ilusión de mi esperanza ya no era un esclavo fiel. Me 

convertí de manso cordero en la criatura más despreciable. No 

quería ver a nadie que me hablase sobre esta materia. Quisiera 

                                            

44 Fernando Ortiz en Los negros esclavos, cita a la Condesa de Merlín, quien 

observa que “aunque el esclavo posee el derecho de propiedad, a su muerte 

sus bienes pertenecen a su amo”. Pero la condesa agrega esta nota benévola: 

“pero si deja hijos nunca el propietario de Cuba se aprovecha de esta he-

rencia (p. 315). 
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haber tenido alas para desaparecer trasplantándome a La Ha-

bana. Se me embotaron todos los sentimientos de gratitud y sólo 

meditaba en mi fuga. 

Pasados algunos días vendí a un platero la manilla. Me dio siete 

pesos y algunos reales por ella. Y en la noche cuando dejé a mi 

ama en casa de los señores Gómez le llevé los pesos al padre 

coadjutor para misas por mi madre. Los reales fueron para velas 

para las ánimas. No tardó mucho tiempo mi señora en saber por 

el mismo padre que había mandado decir tantas misas. Me 

preguntó de dónde tenía ese dinero. Mas como lo que yo menos 

apreciaba por entonces era vivir, le dije sin rodeos que había 

vendido una manilla. Quiso saber a quién, mas como di palabra 

al platero de no decirlo, me sostuve diciendo que a uno que no 

conocía. “Pues ahora sabrás para qué naciste,” me dijo. “Tú no 

puedes disponer de nada sin mi consentimiento.” Fui preso al 

Molino. Ya era ésta la tercera vez. 

Me preguntó don Saturnino lo que había. Se lo dije todo con 

enfado. La desesperación había ocupado el lugar de todos mis 

sentimientos. Mi madre era lo único que allí tenía y ésa no 

existía. Mis lágrimas corrían en abundancia mientras contaba a 

don Saturnino la distribución del dinero. Me mandó desatar y 

me mandó para su cocina encargándome no saliese de allí. Me 

daba de lo que él comía y dormía en el pesebre de los caballos. 

Me enseñó la carta de recomendación y a la verdad que me 

hubiera pesado toda la vida la licencia que me tomé. 

Pero yo, criado en la oscuridad de tanta ignorancia, ¿qué podía 

saber? Al cabo de ocho o diez días me llamó y me hizo poner 

unas prisiones porque venía la señora a almorzar al día siguiente. 

Me mandó al campo encargándome si me preguntaban si había 

sufrido azotes que dijese que sí. 

A las nueve poco más o menos recibió orden el contramayoral 

de enviarme para la casa de vivienda. Me resistí a ir, pero 

amenazado con dureza tuve por buen partido obedecer al admi-

nistrador que me recibió con una muda de ropa fina de color, eso 
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es pantalones y chupa que vestí. Cuando le fui a entregar aque-

llos andrajosos despojos me dijo con cierto aire de firmeza estas 

palabras que me aterraron, “¿Sabes lo que te digo? En menos de 

dos meses has venido a mi poder en tres ocasiones y nada te ha 

sucedido. Pon los medios para no volver más porque te llevan 

los demonios. Anda que la señora te espera. Anda y cuidado.” 

Este señor, de nacionalidad gallega, era de genio vivo y duro de 

carácter. Era joven, como de 25 a 28 años y tanto los del campo 

como los de la casa de vivienda le temían en sumo grado; pues 

no sólo yo andaba en estos vaivenes. 

Cuando llegué a los pies de mi señora me postré y pedí perdón 

de mi falta. Me mandó sentar en el comedor y acabando de 

almorzar me mandó un abundante plato que yo no probé. Mi 

corazón ya no era bueno y La Habana, juntamente con los feli-

ces días que en ella gocé, estaban impresos en mi alma. Yo sólo 

deseaba verme en ella. Notó mi señora el caso que había hecho 

de la comida y no dejó de maravillarse de que no me alegrase el 

corazón un buen plato. 

Es de admirarse que mi señora no pudiese estar sin mí 10 días 

seguidos. Así era que mis prisiones jamás pasaban de 11 a 12 

días. Siempre me pintaba como el más malo de todos los nacidos 

en el Molino, de donde decía que era yo criollo. Esto era otro 

género de mortificación que yo tenía. La amaba a pesar de la 

dureza con que me trataba. Yo sabía muy bien que estaba bau-

tizado en La Habana. 

Otra vez en el pueblo no sé por qué me trata entonces con dul-

zura. Yo nunca podré olvidar que le debo muchos buenos ratos y 

una muy distinguida educación. Me mandaba a pasear por la 

tarde. Sabía que me gustaba la pesca y me mandaba a pescar. Si 

había maroma 
45

 también. Por las noches, se ponía en casa de las 

señoras Gómez la manigua 
46

 que luego fue monte, y yo debía al 

                                            

45 Función de volatines. 

46 El juego del Monte en pequeño, en casa y personas de confianza, impro-
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momento que se sentaba pararme al espaldar de la silla con los 

codos abiertos cuidando así que los de pie no se le echasen en-

cima o rozasen con el brazo sus orejas. Cuando acababa, que era 

por lo regular a las doce o a la una, si ganaba llevaba yo el ta-

leguillo para la casa. Cuando llegaba, al recibirlo, metía la mano 

y cuanto cogía lo daba sin contar. 

Le sirvió de mucho asombro y contento cuando me vio haciendo 

un pantalón por mi cuenta. Lo cosía para el maestro Luna, que 

tenía su tienda en la casilla que estaba en la plazuela junto a la 

iglesia. Esta habilidad la aprendí por mí mismo, observando 

cómo eran los otros pantalones, pues no sabía yo más que cos-

turar túnicas, camisones y guarniciones. 

Desde que me llené o me llenaron de la idea de que sería libre 

pronto, traté de llenarme de muchas habilidades. Ya era repos-

tero y sacaba de mi cabeza muchas ideas a las que favorecía la 

idea de dibujo que adquirí con los diferentes maestros que en-

señaban a los niños. En mis ratos ociosos, que eran pocos, in-

ventaba doblones en pedacitos de papel y luego eran una curiosa 

servilleta. La flor, la piña, la concha, la charretera, el abanico y 

otras de menos gracia, son fruto de mis ratos perdidos con ellas. 

Han lucido algún tiempo y otras lucen aún. 

Tenía yo desde bien chico la costumbre de leer cuanto era leíble 

en mi idioma y cuando iba por la calle siempre andaba reco-

giendo pedacitos de papel impreso y si estaba en verso hasta no 

aprenderlo todo de memoria no rezaba. 

Así sabía la vida de todos los santos más milagrosos y los versos 

de sus rezos, los de la novena de San Antonio,
47

 los del trisagio, 
48

 en fin todos los de santos, porque eran los que alcanzaban la 

mesa de mi señora. En los días de comida, que eran casi diarios, 

la coronaban regularmente tres o cuatro poetas improvisadores, 

                                                                                           

visado y sin ceremonias. (Pichardo novísimo). 

47 Rezo dedicado a San Antonio que se practica durante nueve días seguidos. 

48 Himno en honor a la Santísima Trinidad, en el cual se repite tres veces la 

palabra “santo”. 
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los que al concluirse la comida me dejaban bastantes versos. 

Tenía mi cáscara de huevos y mi pluma y apenas acababan 

mientras otros aplaudían y otros rebosaban la copa, yo detrás de 

alguna puerta copiaba los trozos que me quedaban en la memo-

ria. Cuando mi ama dulcificó su genio conmigo, yo dejé insen-

siblemente cierta dureza de corazón que había adquirido desde 

la última vez que me condenó a la cadena y al trabajo.  

Como perseveró en no ponerme ni mandarme poner la mano, 

había olvidado todo lo pasado y la amaba como a madre. No me 

gustaba oír a los criados motejarla y hubiera acusado a muchos 

si no me constase que el que iba con un cuento era quien la 

ofendía. Uno lo hizo donde ella no lo oyó, y el que se lo decía se 

valía de este medio para molestarla, máxima que le oí repetir 

muchas veces. 

Yo estaba como nunca bien mirado y nada echaba de menos. Me 

hacía el cargo de que era libre ya, y que se esperaba que supiese 

trabajar y tuviera edad competente para recibirla.
49

 Esto me hizo 

internarme tanto en ciertas artes mecánicas y lucrativas que si 

hoy lo fuera no me faltaría ni digo qué comer sino qué tener. 

En esta época escribí muchos cuadernos de décimas de pie for-

zado que vendía. Arriaza, a quien tenía de memoria, era mi guía. 

La poesía, sin embargo, requiere un objeto a quien dedicarse. El 

amor regularmente nos inspira. Yo era demasiado inocente y 

todavía no amaba; por consiguiente, mis composiciones eran 

frías imitaciones. 

Al cabo de tres o cuatro meses de mi último acontecimiento, se 

armó viaje a Madruga, donde debía mi señora tomar baños. 

Fuimos en efecto. Con sus males tomó mi señora su antiguo mal 

humor. Se me echaba en rostro sin cesar la libertad que tomé de 

disponer de aquellas prendas, habiendo menores que eran en 

número de cinco,
50

 reputando esto un hurto por mi parte. “Vaya 

                                            

49 Es decir, recibir la libertad. 

50 Es decir, cinco hermanos. 
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a ver en qué manos se pondría la herencia y bienes de los otros, 

para que lo jugase todo en cuatro días.” Sin cesar se me ame-

nazaba con el Molino y don Saturnino. Las últimas expresiones 

de éste estaban grabadas en mi corazón y yo no tenía la menor 

gana de volverme a ver con él. 

Pregunté cuántas leguas distaba de allí La Habana y supe que 

doce. Hallé que no las podría vencer en una noche de camino a 

pie y desistí de pensar más en verme en La Habana. Esperaba 

que cuando fuese allá mi suerte se decidiría, siempre con la idea 

de ser libre.  

Un día, este día de resignación, principio de cuantos bienes y 

males el mundo me ha dado a probar, es como sigue. Era sábado. 

Debía, antes del almuerzo, según teníamos de costumbre, 

asearme ya que vestía dos veces a la semana. Para ello me fui al 

baño de la paila que estaba al frente de la casa en un declive a 

unos treinta pasos. Estando bañándome me llamaron por orden 

de la señora. Ya se puede considerar cómo saldría. Me recibió 

preguntando qué hacía en el baño. Le contesté que me aseaba 

para vestir. “¿Con qué licencia lo has hecho?” “Con ninguna,” 

contesté. “¿Y por qué fuiste?” “Para asearme.” 

Esta escena fue en el comedero 
51

 o colgadizo de la puerta de 

calle. Allí mismo mis narices se rompieron y fui para adentro 

echando dos venas de sangre. Esto me apesadumbró y abo-

chornó, pues a la otra puerta vivía una mulatica de mi edad 

primera que me inspiró una cosa que yo no conocía. Era una 

inclinación angelical, un amor como si fuera mi hermana. Yo le 

regalaba sartas de maravillas de colores 
52

 que ella recibía 

dándome algún dulce seco o fruta. Yo le había dicho que era 

                                            

51 El original dice en “el comedor o colgadiso poeta de calle”. El “comedero” 

es el parage de una hacienda de crianza donde se acostumbra comer o pastar 

un trozo de ganado o muchos. Cada comedero suele tener su nombre par-

ticular (Pichardo novísimo). 

52 Mirabilis jalapa: planta originaria del Perú, con la flor de diversos colores, 

que luce por la tarde. 
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libre y que mi madre había muerto hacía poco. 

No bastó lo dicho. Como a las diez me hizo mi ama quitar los 

zapatos y me pelaron. Aunque esto era muy frecuente, esta vez 

me sirvió de la mayor mortificación. 

Me hizo tomar un barril y me mandó cargase agua para la casa. 

El arroyo distaba del frente de la casa unos treinta pasos y hacía 

una bajadita. Cuando llené mi barril me hallé en la necesidad no 

sólo de vaciarle la mitad, sino también de suplicar a uno que 

pasaba que me ayudase a echarlo al hombro. 

Cuando subía la lomita que había hasta la casa, con el peso del 

barril y mis fuerzas nada ejercitadas, se me faltó un pie y caí 

dando en tierra con una rodilla. El barril cayó algo más adelante 

y rodando me dio en el pecho. Los dos fuimos a parar al arroyo. 

El barril se inutilizó y se me amenazó con el Molino y don Sa-

turnino a quien yo temía. Se suponía aquel suceso como de 

premeditada intención, y la amenaza era grave. No llegué a la 

noche sin desgarrar muchos esputos de sangre. 

Este tratamiento me mostró de nuevo los errados cálculos que 

había formado de mi suerte. 

Desengañado de que todo era un sueño y que mi padecer se 

renovaba, me acometió de nuevo la idea de que tenía que verme 

en La Habana. Al día siguiente, que era domingo, cuando la 

gente estaba en misa, me llamó un criado libre de la casa y es-

tando a solas con él me dijo, “Hombre, ¿qué, tú no tienes ver-

güenza de estar pasando tantos trabajos? Cualquier negro bozal 

está mejor tratado que tú. Un mulatico fino, con tantas habili-

dades como tú al momento hallará quien lo compre.” 

Por este estilo me habló mucho rato concluyendo con decirme 

que si llegaba al tribunal del capitán general y hacía un puntual 

relato de todo lo que me pasaba, podía salir libre. Me insinuó el 

camino que de allí venía a La Habana, diciéndome que apro-

vechara la primera oportunidad y que no fuera bobo. Esto me 

afligió muchísimo, pues si al menor aviso temía más de lo re-

gular, cuanto más temería con las terribles insinuaciones que me 
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hizo y que no pongo aquí por demasiado impertinentes. 

Eran las once de la mañana del día lunes cuando vi llegar a don 

Saturnino. Se apeó y le tomaron el caballo. Desde el momento 

en que este señor entró se me acibaró toda la vida. El corazón me 

latía con incesante agitación y mi sangre toda en un estado de 

efervescencia no me dejaba sosegar. 

Regularmente el lugar común de meditación era mi cuarto. 

Mientras estaba en él pensaba en alguna cosa con sosiego. Así, 

estando en él, como a las cuatro, oí que hablaban dos, una 

hembra y otro criado. Esta era de manos y preguntando aquél a 

qué vendría el administrador, ésta respondió con viveza, “¿A 

qué ha de venir? A llevarse a Juan Francisco.” Me compadeció 

aquello y yo quedé enterado de mi mala suerte. 

No me es dado pintar mi situación amarguísima en este instante. 

Un temblor general cundió por todo mi cuerpo y me atacó un 

dolor de cabeza. Apenas me podía valer. Ya me veía atrave-

sando el pueblo de Madruga como un facineroso, atado pelado y 

vestido de cañamazo cual me vi en Matanzas, sacado de la cárcel 

pública para ser conducido al Molino. 

Recordando las últimas amonestaciones del ya citado don Sa-

turnino, me veía en el Molino sin padres en él, ni aun pariente y 

en una palabra, mulato entre negros. Mi padre era algo altivo y 

nunca permitió no sólo corrillos en su casa sino que ninguno de 

sus hijos jugasen con los negritos de la hacienda. Mi madre vivía 

con él y sus hijos, por lo que no éramos muy bien queridos. 

Todo esto se me presentó a mi alborotada imaginación y en 

aquel momento determiné mi fuga. 

El que me había insinuado el partido que debía de tomar como 

favorable, a eso de las cinco de la tarde me dijo, “Hombre, saca 

ese caballo de allí y ponlo allá para que esté al fresco. Allí estará 

haciendo ruido y despertarán los amos cuando lo vayas a coger 

para don Saturnino.” Al decirme esto me entregó también las 

espuelas y agregó, “Allí está la silla sin pistolera. Tú sabrás 

dónde está todo para cuando se necesite.” Una mirada suya me 
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convenció) de que me hablaba para que aprovechara este mo-

mento. 

 Él siempre fue así, muy llevado con mi padre y trataba a mi 

madre con algún respeto aún después de viuda. No estaba yo con 

todo esto lo bastante resuelto. Consideraba que dejaba a mis 

hermanos en el Molino y que tenía que andar toda una noche 

solo por caminos desconocidos y expuesto a caer en manos de 

algún comisionado.
53

 

Cuál sería mi sorpresa cuando acabando de cenar, y estando yo 

sentado a solas sobre un trozo meditando si me determinaría o 

no, vi que don Saturnino se llegaba a mí y me preguntó dónde 

dormía. Le señalé sobre una barbacoa, pero esto acabó de echar 

el resto a mi resolución. Tal vez sin esta pregunta no me hubiera 

determinado nunca ya que yo era muy miedoso. Bien pudo 

haber sido hecha esta pregunta con toda ignorancia y que todo 

fuesen habladurías de criados y que todo variase a la hora como 

en otras ocasiones. Sin embargo, yo no pude recibirla sino como 

de muy mal anuncio en vista de lo que estaba ya en mi conoci-

miento. Así determiné partir a todo riesgo. 

Pensé en la mala suerte de un tío mío que habiendo tomado igual 

determinación para irse de donde el Sr. don Nicolás, Sr. don 

Manuel y el señor Marqués, fue traído como todo un cimarrón. 

Sin embargo, estaba resuelto a echar una suerte y padecer. Con 

este motivo velé hasta más de las doce. Aquella noche se reco-

gieron todos temprano por ser noche de invierno y estar algo 

lluviosa. Ensillé el caballo por primera vez en mi vida. Le puse 

el freno, pero con tal temblor que no atinaba a derechas con lo 

que hacía. Acabada esta diligencia me puse de rodillas, me 

encomendé a los santos de mi devoción, puse el sombrero y 

monté. 

Cuando iba a andar para retirarme de la casa oí una voz que me 

                                            

53 El esclavo no tenía el derecho de alejarse de la propiedad de su amo sin su 

permiso en forma escrita. 
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dijo, “Dios te lleve con bien. Arrea duro.” Yo creía que nadie me 

veía y todos me observaban, pero ninguno se me opuso como 

supe después. Lo que me sucedió luego lo veremos en la se-

gunda parte que sigue a esta historia. 
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POSTFACIO 
 

 

Este es el único testimonio escrito por un esclavo cubano en su 

época. La Autobiografía de un esclavo cuenta la dificultad, dolor 

y complejidad emocional de la vida en esclavitud en los 1800. 

La primera parte de la autobiografía fue publicada en Europa en 

1840, pero no por entero. En Cuba sólo se editó un siglo des-

pués, en 1937.  La segunda parte del manuscrito se perdió antes 

de ser publicada. Manzano escribió poesía y otros textos mien-

tras era esclavo, mayormente a escondidas de sus amos. Su vida 

terminó después de un tiempo sin escribir más, probablemente 

debido a su depresión y la vida dura que tuvo que arrastrar 

después de ganar su libertad.  

Históricamente, Autobiografía es un pedazo substancial de la 

vista del periodo. En términos de cultura, Manzano da explica-

ciones de la vida cotidiana de la clase alta cubana y sus cos-

tumbres, tales como su vestimento, hábitos religiosos y cortejo. 

Manzano es un buen ejemplo de la desigualdad entre los es-

clavos, siendo parte de la clase “privilegiada” al principio de su 

vida, pero después sufre castigos injustos y brutales por periodos 

largos. Hijo de una esclava criolla “de distinción,” el joven Juan 

Francisco disfruta de una niñez en la casa de sus amos, muchas 

veces al lado de ellos y de sus hijos. Explica en detalle la sim-

patía de su primera ama, la Señora doña Beatriz de Justiz. Su 

relación íntima con su ama desde bebé conllevó  la separación 

de su familia. “Dicen que más estaba yo en sus brazos que en los 

de mi madre”. Las explicaciones permiten al lector entender un 

poco los efectos sicológicos tan complejos en la relación es-

clavo-amo y la idea de familia, lealtad e identidad personal. El 

lector ve la confusión mental del niño, creciendo como esclavo, 

pero a veces viéndose como una persona valorada por los es-

pañoles.  

Aún después de la muerte de su primera ama querida, y después 



 

- 58 - 

de sufrir bastante a manos de sus otros amos, Manzano expe-

rimenta “cierto orgullito en saber cumplir con mis obligacio-

nes”, y le agrada servir. Su habilidad de recitar décimas, poemas 

y sermones desde una edad joven es una fuente de entreteni-

miento de algunos de sus dueños, y le permite beneficiarse a 

escondidas de los estudios de sus amos para seguir aprendiendo 

durante sus años de servicio. Este sentimiento de orgullo por sus 

habilidades añade a la esperanza de Manzano, porque empieza a 

ver el valor de tener habilidades variadas para cuando esté libre. 

Entre ellas la de leer y escribir. Estas herramientas le permiten 

empezar a expresarse y a compartir sus versos, y eventualmente, 

a escribir su autobiografía.  

La narración no va siempre en orden cronológico, y hay lapsos 

de años que Manzano no relata, sino que los sobrepasa diciendo, 

“…pasando este tiempo con otra multitud de sufrimientos se-

mejantes…”. Parece que el autor no quiere compartir, o tal vez 

no recuerda, todo el maltrato que sufrió a manos de sus amos. A 

veces Manzano padece de depresión incapacitante, debido al 

tratamiento brutal y violento, la separación de su familia, y por 

su esperanza de tener la vida libre que merece. Por fin, las 

amenazas y la usurpación de su herencia por su ama causan que 

Manzano decida arriesgarse la vida y escaparse para ganar su 

libertad. 
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