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PROLOGO

En enero de 1927, dos mil marines estadounidenses desem-
barcan en las costas de Nicaragua y en poco tiempo ocupan
sus principales ciudades y carreteras. Llegan convocados por
los politicos del Partido Conservador, que tras un afio de gue-
rra civil han resuelto recurrir a la ayuda estadounidense para
derrotar a sus rivales del Partido Liberal. Y la ayuda llega en
forma de destruccion indiscriminada: en febrero, dos aviones
estadounidenses realizan el primer bombardeo aéreo de la his-
toria sobre el pueblo de Chinandega, entonces en poder de los
liberales, reduciéndolo a escombros. Ante semejante poderio,
a los pocos meses conservadores y liberales por igual aceptan
la “mediaciéon” de los estadounidenses y firman la tristemen-
te célebre “Paz del Espino Negro”, que contempla la entrega
de todo el armamento de ambos bandos a los ocupantes y les
concede el derecho a organizar y supervisar el establecimiento
de un gobierno y una Guardia Nacional “neutrales”. Para todo
efecto préctico, se le entrega al presidente estadounidense Coo-
lidge la soberania de Nicaragua.

Uno solo de los generales liberales, el antiguo minero de
31 afios Augusto C. Sandino, se niega a rendirse. Retine a 29
hombres y se refugia en los montes del norte, en la regién cono-
cida como las Segovias, desde donde llama a la resistencia. Y
el pueblo nicaragiiense le responde. Su guerrilla, formada por
retazos del viejo ejército liberal pero de naturaleza mucho mas
popular, empieza a reclutar gente y a ganarle batallas al ejército
mas poderoso del mundo. Para finales del afio ya ha logrado
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establecer un cuartel guerrillero modelo en el cerro del Chipo-

te. Los estadounidenses, con la complicidad de conservadores
y liberales, responden bombardeando pueblos y mintiendo
descaradamente en la prensa mundial, magnificando sus victo-
rias y tildando a los guerrilleros sandinistas de bandidos. Pero
no pueden impedir que la fama de Sandino empiece a abrirse
paso. Es en este punto cuando entra en escena el periodista es-
tadounidense Carleton Beals.

Beals, entonces de 33 afios, es el prototipo del periodista
comprometido. Nacido en Kansas, hijo de una pionera socialis-
ta, en 1917 pasa un afio de prision por negarse a participar en la
Gran Guerra imperialista. Al salir de la carcel pasa por México,
donde casi por accidente participa en la fundacién del diminu-
to Partido Comunista en noviembre de 1919. Pero la disciplina
organizativa no le cuadra. No es un organizador popular. Es un
trotamundos y un testigo. Viaja por el mundo denunciando, es-
cribiendo. Tiene una predileccién especial por América Latina
y sus movimientos de liberacién. Por eso, a finales de 1927 de-
cide trasladarse a Nicaragua a entrevistar a Sandino. Sabe que,
siendo estadounidense, su visiéon del sandinismo tendra una
significacién especial para los lectores del mundo “civilizado”.
El le dira a sus compatriotas si el guerrillero es o no el bandido
que dice la prensa.

Pese a sus contactos entre los simpatizantes de Sandino,
llegar al campamento del Chipote no es nada facil. Para cuan-
do lo logra, el astuto guerrillero ya lo ha evacuado, dejando
mufiecos de junco para engafiar a los bombarderos. Pero el es-
tadounidense no se desanima y tras varias semanas de peripe-
cias logra dar con el general rebelde y la entrevista se concreta.

A partir del reportaje de Beals, que aqui presentamos, la
verdad de Sandino llegara al mundo. El escritor francés Henri
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Barbusse lo llamara “el general de hombres libres” y la poeta

chilena Gabriela Mistral apodara al suyo “el pequefo ejército
loco” en tono de elogio romantico.

Después de su encuentro, la lucha de Sandino y la ca-
rrera de Beals siguieron sus propios rumbos. El nicaragiiense
(pese a un breve exilio en México) no se rindi6 hasta no ver a
los estadounidenses marcharse de su pais en enero de 1933.
Al afio siguiente sera asesinado por su compatriota, el futu-
ro dictador Anastasio Somoza. Pero la herencia de Sandino
sobrevivira en el movimiento que en 1979 derrocara al hijo y
heredero de su asesino.

El estadounidense, por su parte, sigui6é viajando por el
mundo y escribiendo libros. En 1937 su exacerbado sentido
de la independencia lo lleva a renunciar a la famosa comisién
Dewey, el organismo civil encargado de evaluar las acusacio-
nes de Stalin contra Trotsky. Pero el manchon de equivoco his-
toérico no impide que su estilo de periodismo solidario e inter-
nacionalista haga escuela: En 1957 Herbert Mathews subira a
la Sierra Maestra para entrevistar a Fidel Castro y divulgar su
punto de vista. La basqueda de la verdad no conoce naciones.
Carleton Beals muri6 en un pueblo de Connecticut en 1979, un
mes antes del triunfo de los nuevos sandinistas. Lastima.

Oscar de Pablo
México 2016
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RUMBO A SANDINO

Mi segundo viaje a la América Central lo hice con el deliberado
proposito de entrevistar al general Augusto César Sandino, el
guerrillero insurrecto que combatia en Nicaragua a los marines
norteamericanos.

Una tarde de enero —en viaje de la Ciudad de México
a Honduras siguiendo la misma ruta de antes— sali para
Tegucigalpa de donde partiria hacia el campamento de Sandi-
no, el terrible “bandido”, de quien se decia que no respetaba la
vida ni la propiedad de los norteamericanos.

Después de haber hecho los adecuados contactos per-
sonales en México y Guatemala, segui los hilos secretos que
desde el mundo exterior me llevaron a San Salvador, en donde
di con la casa del doctor José de Jestis Zamora, presidente de la
Asociacion Autonomista de Nicaragua, distante sélo cuadra y
media del hotel Nuevo Mundo.

Era un médico joven y bien vestido, medio renco, de
agiles y enérgicos movimientos revestidos de cierta bizarria.
Me recibi6 de manera profesional. Le entregué la carta de pre-
sentacion que traia de México. Solté una exclamacién de susto.
Luego, mirando hacia la puerta abierta de su oficina para ver si
nadie rondaba por ahi, me susurr6 al oido:
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“Viven espidndome. Espere a que despache a esta pa-

ciente”, dijo ladeando la cabeza hacia una india que esperaba,
“y nos quedaremos solitos, sin mirones.”

Atun sentado en su oficina fresca, el sudor me empapaba
la cara. Un sol ardiente entraba hasta media habitaciéon abri-
llantando los rojos ladrillos del piso. En seguida me hizo pasar.

Claramente se veia que su interés estaba mds en la pro-
paganda que en la medicina. Por donde quiera habia altos api-
lados de papeles. Unos pocos instrumentos desperdigados por
aqui y por alla. Frascos medio vacios caidos en los estantes.

Y al punto entré en materia. “Tengo un mensajero que va
y viene del campamento del general; él o llevara all4. La tinica
cosa es que andamos muy mal de fondos; habra que esperar
un tiempito hasta que recojamos lo suficiente para mandarlo a
Tegucigalpa”. “Yo corro con los gastos”.

“Eso no”, protest6 el doctor. “Esta noche vamos a reu-
nirnos los nicaragtienses, y estoy seguro de poder juntar lo
suficiente para mandar al mensajero por lo menos hasta La
Unidn, y tal vez mas alld. También queremos mandar una
quinina y otras medicinas. De todos modos usted tendra que
quedarse aqui unos tres dias. La lancha de Honduras sale de
La Unién para alld s6lo dos veces por semana. Voy a infor-
marme de todo”.

“Y veamos lo que atafie al resto de sus planes. Le daré
cartas para Froylan Turcios en Tegucigalpa, que es el represen-
tante de Sandino. Vuelva mafiana a medio dia. Es mejor que
usted venga aqui y no que yo vaya a su hotel; aqui soy médico,
pero si voy alla pueden sospechar. Piense también cémo es-
conder bien sus cartas cuando vaya de viaje. Puede ser que lo
registren. Este gobierno y el de Honduras estan contra Sandino
por instancias de Estados Unidos.”
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De su oficina sali para el Diario de El Salvador con una

carta para el sefior M. Este era bajo, recio y con una barba de
dos dias. De modales mas parcos que el doctor, era igual de

servicial, e inmediatamente escribié una carta para Turcios.

Zamora volvié a echar un rapido vistazo a ver si la policia es-
piaba, y me llev6 adentro para presentarme al mensajero: un tal
general Rivas. Tipo rudo, de nariz roma y cara chata. A primera
vista me parecié un hombre carente de toda moral, dominado
por una irresponsabilidad brutal. Sin embargo, Zamora confia-
ba mucho en él.

“ Tienes que irte de vuelta inmediatamente”, le dijo
Zamora.

El general Rivas se quej6. “Es un viaje fregado; estoy li-
quidado; estos mis rifiones...”

“Si, ya sé¢”, le interrumpié Zamora, “pero tenemos que
hacer todo lo que podamos por la causa; todos nosotros”.

El general Rivas alego falta de fondos. “Necesito cuatro
colones para pagar mi cuarto... necesito una mujer, y un algo
para los tragos. No soy pescado, tengo que beber.”

“Todo eso se va a arreglar”, le prometi6 Zamora, pal-
meandole la espalda. Hablaron de lo que Rivas iba a llevar a
Sandino: quinina, linternas eléctricas de bolsillo, etcétera.

Rivas y yo salimos por separado para reunirnos en la
plaza. Lo llevé a tomar un trago, y me cont6 de sus viajes ante-
riores al campamento, pero me hablaba tan alto que tuve que
pisarlo debajo de la mesa.

“Es un viaje fregado”, repitio.

“No importa.”
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“Muchas noches tendra que dormir en el suelo. Habra

dias que no tendremos casi nada que comer. Y no podemos lle-
var comida. Y a veces no vamos a poder conseguir bestias; en-
tonces tendremos que caminar; tal vez alguna noche podamos
hacernos de una mujer, otras noches no.”

“Esas son cosas secundarias”, le adverti. “Lo importante
es llegar alla.”

“Y llegaremos, si usted quiere exponerse. Porque ya es-
tando en territorio nicaragiiense, el general lo mandara a traer.
Puede ser que veamos aeroplanos y bombardeos; seria bueno
que viera usted un buen combate.”

“Y vea, en esto hay un buen negocio. Yo sé donde esta
enterrada la calavera del teniente B. de los marinos. Lo pode-
mos desenterrar, nos conseguimos la firma del general Sandino
diciendo que ésa es la verdadera calavera del teniente. Entonces
usted se la lleva a Estados Unidos y la vende a su familia. Le
apuesto a que le dan cinco mil délares por ella, por lo menos
cinco mil.”

“Después vamos a hablar de eso”, le dije secamente, co-
menzando ya a medir en todo su tamafio al hombre. “Cuénteme
algo de Sandino.”

“Esta en El Chipote con cinco mil hombres. Es un cam-
pamento ideal, con un sistema perfecto de trincheras. Le ase-
guro que no se lo pueden tomar. Sus hombres no reciben pago,
s6lo ropa y comida les dan. Algunos andan en sélo harapos
porque no les llegan vestidos. Alli han sembrado maiz, frijo-
les y hasta tabaco. Muchas mujeres llegan a zurcirles la ropa, a
moler tortillas y a cocinar, y van por su puro gusto. Todos los
campesinos de por alli le llevan comida a la gente. No cogen
nada por la fuerza, no hay para qué. Apenas entre usted en
Nueva Segovia ya esté en tierras de Sandino. Todos los emplea-
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dos de los pueblos estan con Sandino. El alcalde de Jalapa me

trata como a rey. Alli tampoco hay aguardiente. Al soldado que
le encuentran aguardiente lo afusilan. A mi me gusta el trago,
pero esta bueno que lo prohiban en el campamento. El general
mantiene alli una perfecta disciplina.”

Y cambi6 de tema. “Mire, esta viajadera es unajodedera,
nada saco yo de esto. Me gustan las mujeres y la bebida.”

“Bueno, vamos a ver qué se puede hacer.”

“Mire, yo le puedo conseguir una muchacha bonita.
(Quiere llevarse una? No debiéramos ir solos. Las podemos
llevar hasta Tegucigalpa.”

“Busquese unas para mientras estamos aqui, pero usted
y yo nos vamos solos.”

“En esta misma calle, pues, después de las once.
Déjemelo a mi”, y guifi6 el ojo.

Al salir dela cantina, Rivas me presenté a un nicaragiien-
se mugroso. “Voy con este Beals al campamento de Sandino.”
El hombre me dio la mano, me mir6 desconfiado y sigui6 su
camino. Rivas comenté: “El se encarga de colectar dinero para
la compra de medicinas”.

“Nada de eso le llega a Sandino. Ese tipo es un gran vi-
vidor. Y, ademads, ya te adverti que no le dijeras a nadie, a nadie,
a dénde vamos.”

“;1Ah!, ese hombre no se lo va a contar a nadie.”

“Nadie, solo ta y el doctor Zamora deben saber de mis
planes.”

Rivas me prometi6 taparse la boca.

“De ahora en adelante entre tii y yo no vamos a volver a
mentar el nombre de Sandino; s6lo diremos: el jefe.”

Rivas volvié a prometer. Y nos separamos.

Al oscurecer se apareci6 con tres frascos de quinina que
me dijo llevara en mi maleta, y me pidi6 diez délares.
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*La noche antes de partir, Zamora lleg6 a mi hotel con

las cartas prometidas.

“¢Coémo piensa usted ocultar los documentos?”, me pre-
gunto.

Le ensefié un sobre grande todo cubierto de sellos rojos
con el aguila americana que yo habia calcado de una moneda
de oro de veinte dolares. En él llevaba las cartas para Turcios
y Sandino e iba dirigido a su excelencia el ministro de Estados
Unidos Arthur Summerlin, Tegucigalpa, Honduras.

Zamora sonrié. “Los gobiernos centroamericanos son
serviles. Aqui en El Salvador, por peticion del ministro nortea-
mericano, se ha ordenado oficialmente a los periédicos no decir
nada sobre Sandino. El ministro de Estados Unidos trat6 de
que me expulsaran del pais porque puse en manos de Charles
Lindbergh una carta de la Asociacion de la Independencia
Nicaragtiense en la que se protestaba por la violacién de
la soberania de Nicaragua por los marines, y se le instaba a
Lindbergh no permitir que su vuelo fuese utilizado para sa-
carle las castafias del fuego al imperialismo yanqui. Usted sabe
también que este gobierno estd bajo la bota de W.W. Renwick,
colector de aduanas y practicamente dictador financiero...”

“Si, he oido algo de eso: pavimento de calles, préstamos,
etcétera.”

“Pues supongo que tendran que correr peligro.”

“Meétalas en un libro, o en algo; tal vez no las hallen.”

MI CARTA DIPLOMATICA

Zamora lleg6 a despedirnos a la estacion.
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Momentos después, antes de partir el tren, me llevé a un
lado. “Uno de los viajeros que va en el coche-salén es el doctor
X, espia del presidente Diaz de Nicaragua. Tenga cuidado.”

“¢Nos ira siguiendo?”

“No sé. Vea que ese idiota de Rivas no abra la boca.”

Hablé con Rivas y le adverti.

“Si, es espia”. Me prometi6 cuidarse.

Pero repetidas veces tuve que codear al hablantin.

Pasadas unas pocas estaciones me sacé del coche-salon.
“Véngase conmigo al coche de segunda que le voy a presentar
a mi esposa.”

“iTu esposa! ;No me dijiste que estaba en Cuba?”

“Bueno, es verdad que tengo una esposa en Cuba, pero
como ahora no estoy all4, ...usted comprende, ;no?”

Aunque muy disgustado porque habia desobedeci-
do mis instrucciones, le segui entre los carros. Me present6 a
Margarita, una mestiza de las bajas capas y voluminosas pro-
porciones, de pelo lacio. Su vestido era de zaraza barata y no
muy limpio.

Me armé de paciencia. Y para hacerme el cortés le com-
pré una pifia y otras golosinas para el camino.

Ahora me preocupaba Rivas por otra razén. Se quejaba
de estar enfermo de paludismo. A ratos temblaba como una
hojita; la cara se le ponia cenicienta y demacrada.

En La Unién me meti en el hotel. Rivas se fue a dormir a
casa de la tia de su nueva esposa.

A la mafana siguiente me encontré en el embarcadero
con la “esposa” de Rivas que ya esperaba alli. Estaba preocu-
pada porque él no aparecia.

Y yo también me preocupé.

Margarita sali6é en carrera y volvié, daba vueltas clo-
queando como gallina y atrayendo innecesariamente la aten-
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cion. Temi que algo hubiera pasado y mandé a dos chavalos

en busca de Rivas.

Lo vi venir al fin a grandes zancadas sobre el muelle
revoleando su vieja maleta café en la punta de uno de sus
largos brazos.

“Habia un enredo con mis papeles y tuve que ir al
consulado de Nicaragua a sacar un nuevo pasaporte. Pero ya
estd arreglado.”

“:Como te sientes?”

“Mucho mejor; me tomé unas quininas.”

Pasamos nuestros pasaportes por una ventanilla, los
examinaron y pagamos los boletos de embarque. Los emplea-
dos notaron que yo pagué por Rivas y su esposa.

Por mi parte noté que desde hacia rato un soldado con
fusil se mantenia cerca de nosotros. Y llegé el momento de re-
gistrar el equipaje. En eso un policia se acercé a mi, Rivas y su
esposa, y nos orden¢ seguirlo a la aduana. Cerraron la puerta
detras de nosotros.

Teniamos en frente al encargado de la aduana, al jefe de
la policia y a unos doce empleados mas.

“Registrenlos bien”, ordeno el jefe. “Quitenle los zapa-
tos. Y lleven a la mujer a otro cuarto. Registrenla toda. No dejen
de ver hasta la mas pequena puntada de su vestido.” Después
supimos que hasta la desnudaron.

“Esto es ultrajante”, protesté. “Exijo la presencia del con-
sul de Estados Unidos.”

“Saquese todo lo que tenga en los bolsillos”, me ordend
el jefe de la policia.

Me saqué algunas cosas, manteniendo el ojo cuanto
mas podia en mis pertenencias en medio de aquella caterva

de empleados.
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Unsoldado enanoide y picado de viruelas metié su mano
sucia en uno de los bolsillos de mis pantalones. Indignado, con
todas mis fuerzas lo aventé de un revés; vol6é disparado hasta
medio cuarto para caer sentado sobre una maleta. “Quita de mi
pantalén tus puercas manos”, bramé furioso.

Se incorporé echando llamas por los ojos.

El jefe le indic6 con un gesto que se apartara y me dijo:
“Saquese todo de los bolsillos si no quiere que nosotros se lo
saquemos”.

“Aqui solo tengo dinero. Mi billetera y unos billetes
sueltos.”

“Péngalos sobre ese batl”, me ordeno el jefe. Obedeci.

En la chaqueta de Rivas un policia hall6 una carta. Antes
que el hombre pudiera leerla, Rivas se la arrebat6 y arrancé la
firma, haciéndola una pelotita entre sus manos.

“Alli esta la clave de todo!”, vocifero el jefe de la aduana.
“iAgarrenlo!”

El policia cogi6 por los brazos a Rivas, pero él logré za-
farse y se trago la pelotita.

“¢Por qué lo dejaron hacer eso?”, grit6 el jefe; “jidiotas!”

Los empleados comenzaron a registrar todito como con
peine fino. Leyeron mis notas de viaje, y se quedaron con ellas.
Hoja por hoja examinaron los libros. Todo, pieza por pieza de
mi ropa lo voltearon al revés y vieron hasta las costuras.

Y luego dieron con las cartas de Zamora, una de ellas era
para Froylan Turcios, la otra “Para el jefe del Ejército Libertario”.

“Y ésta, ;para quién es?”, pregunto el funcionario. “Las
leyes salvadorefias no permiten sacar del pais estas cartas

cerradas.”
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“Esta bien. La abriré.”

“Ahora no. Las autoridades la enviaran, y en Honduras
tendra que pagar el cuadruple del valor corriente del porte.”

“¢Por qué no me deja que la abra? Asi podra leer el
contenido.”

“No. ;Para quién es ésta?”, dijo mirando el sobre que no
tenia ningn nombre.

“No es cosa que le importe. Pero si quiere la abro.”

“Nos quedamos con ella.”

“Exijo que cese este ultraje.”

Rivas quiso terciar; le hice sehas de que cerrara la boca.

“¢A quién debemos enviar esta carta?”, pregunto el jefe.

“A Froylan Turcios, en Tegucigalpa.” Le respondi y es-
cribi sus sefias en el sobre.

Me forcejearon los zapatos. Volvi a protestar violenta-
mente y me negué a ayudarles a levantar mis pies del suelo.

Me los quitaron a la fuerza, no sin antes haber machuca-
do con ganas unos dedos prietos.

Observé, tristemente también, que mis maletas estaban
siendo registradas otra vez por un par de manotas todas llenas
de jugo de naranjas.

Y por fin dieron con el sobre cubierto de sellos colorados
dirigido a Summerlin. El jefe lo cogio, le dio vueltas y vueltas
en sus manos.

El corazén me dio un brinco. Me imaginé que se lo en-
viarian a mister Summerlin. ;Y qué sorpresa se iba a llevar:
Cartas para Sandino!

“Esto lo vamos a respetar”, dijo el jefe devolviéndomelo
con cierta deferencia...

Me llené de nueva arrogancia. “Y es mejor que lo respe-
te”, murmuré. “Ya es hora de que se diera cuenta de con quién
esta usted tratando.”
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“Devuélvanle sus cosas”, ordené a sus hombres el jefe.

Ya sus modales eran otros. Cesé el registro, y todo volvié pres-
tamente a su lugar. Los empleados me trataban ya con respeto,
casi me pedian perdén. jPodia una carta cerrada para un mi-
nistro de Estados Unidos obrar semejante milagro? jQué pe-
quefio y gran detalle ése del servilismo centroamericano!

Pero cuando busqué mis billetes sueltos —unos siete d6-
lares — habian desaparecido.

ARRESTADO

Saltamos de la lancha sobre los tablones del desembarcadero
de Amapala, isla que es puerto de Honduras en el Golfo de
Fonseca. Un policia llamé a gritos el nombre del general Rivas.

iMas problemas!

Rivas dio un paso al frente, y otros més. “Usted queda
arrestado.”

“Ahora yo”, pensé. Pero a todos los pasajeros, incluso a
mi, nos hicieron pasar al cuarto de la aduana.

Pude cruzarme quedito unas palabras con Margarita.
“El dice que ya va a salir porque el comandante del puerto es
un buen hermano masén. Si no hoy mismo, mafiana. Lo va a
buscar en Tegucigalpa. Pero necesitamos dinero.”

Le pasé un billete de veinte ddlares.

Tras una noche de viaje de San Lorenzo a Tegucigalpa, llegué
alli y me hospedé en el hotel Roma, para cuyo propietario,

Venditti, llevaba una carta confidencial. A la mafiana siguiente
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sali en busca de Froylan Turcios. Su oficina era una combina-

ciéon de libreria, editorial, y sala. Minutos después se apare-
ci6é de sweater y cachucha; hombre de cierta edad y agradable
sencillez, con un poquitin de politico y un algo de poeta. En
el gobierno de Bonilla fue ministro de relaciones exteriores.
Habia sido (hasta que la suprimieron a instancias del minis-
tro Summerlin) director y propietario de la revista Ariel que
se habia convertido en érgano de propaganda de Sandino (el
nombre de Ariel lo tomé Turcios de la obra del uruguayo José
Enrique Rod6 que representa a la América Latina, en tanto que
Calibéan representa a Estados Unidos).

Turcios eché un vistazo a mis cartas de presentacion.
Dijo que conocia mi nombre y escritos. Las cartas, pues, tenian
doble fuerza.

“No hacen falta palabras”, dijome. “Vuelva a su hotel
que yo le prepararé las credenciales.”

“Muy bien.”

“Yo lo conectaré con el clandestinaje. Tenemos mensaje-
ros que van y vienen. Pero no dejan de suceder cosas. La otra
noche las autoridades cogieron a uno y lo malmataron. A mi
se me vigila constantemente, pero mi casa por suerte tiene tres
puertas que les dificulta la vigilancia. Para no despertar sospe-
cha vamos a vernos lo menos posible.”

Le conté lo del general Rivas.

“Francamente”, respondié Turcios, “es mejor para us-
ted. Ojala no se aparezca por aqui. Se aprovecha de su filiacion
masOnica para obligar a la gente a servirle. Siempre ha tratado
de sacarme plata. La verdad es que Sandino nunca lo ha recibi-
do; pero ese tipo es invencible. No seria extrafio que volviera.”

Dias después los periddicos dijeron que el tal Rivas ha-
bia sido deportado a El Tempisque, puertecito de Nicaragua

en el Golfo de Fonseca y dejado en manos de las autoridades
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de ese lugar. Y alli, sin perder tiempo, les cont6é de mis planes,
los que inmediatamente fueron puestos en conocimiento de los
marines, y por telégrafo comunicados a las autoridades hon-
durenas y al ministro Summerlin. Pero ya para entonces yo iba
bien enmontafiado.

Almorcé con Eugenia Torres, declamadora mexicana
con quien habia hecho amistad durante el viaje en bus de la
noche anterior. Me dijo que el ministro de educacién publica, a
quien habia visitado esa mafiana, le prohibi6 terminantemen-
te recitar versos patriéticos de Froyldn Turcios, “porque ahora
nos estamos llevando muy bien con Estados Unidos”.

Eso de muy bien era porque les habia medio prometido
un préstamo que nunca cuajo, pero si impulsé al gobierno
hondurefio a otorgar generosas concesiones a ciertas com-
pafiias estadounidenses. La mayor parte del ejército hondu-
refio estaba en la frontera con Nicaragua para impedir que
a Sandino le llegaran provisiones de guerra y de boca. Todo
aquel que fuera de aqui para alla o viniera de alla para aca
era registrado y se le confiscaba toda correspondencia. Los
periddicos y revistas de Tegucigalpa, por orden del gobierno,
publicaban sélo noticias escuetas y desfavorables a Sandino.
Un poeta nicaragiiense que publicé un poema dedicado a
Sandino se pas6 un mes en la carcel.

En una mesa cercana a la nuestra estaba el general
Tosta, expresidente de Honduras impuesto al pais por Estados
Unidos. Era hombre joven, regordete y jovial, pero yo no me
hubiera fiado de él en la oscuridad.

Después de almorzar me fui a casa de Turcios a leer todo
lo publicado en Ariel sobre Sandino. Mi pase para llegar a él
decia que yo era, a pesar de ser norteamericano, perfectamente
confiable. En el margen figuraba una fotografia mia.
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“Cuanto mas pronto salga, mejor.”

Cierto. “Muy pronto las cosas se van a poner mas violen-
tas alla. Cuando sali de México dos mil marines mas iban rumbo
a Nicaragua. Quiero llegar a El Chipote antes del asalto.”

“No he podido conseguir caballos todavia, pero esta no-
che trataré otra vez. No iré a su hotel pero le haré llegar noticias.
Me preocupa su seguridad y estoy pensando enviarlo con un
exiliado nicaragiiense que es general y esta ansioso de enrolarse
en las fuerzas de Sandino. Conoce bien el pais y a su gente.”

A poco apareci6 un sujeto muy alto, delgado, prieto, vi-
goroso, nervioso y arrogante. Era el general Santos Sequeira.
De muchacho habia tomado parte en la guerra de Mena, en
Nicaragua, luego en la tltima revuelta de Honduras, y después
fue comandante del puerto bananero de Tela. Al fracasar la re-
vuelta fue expulsado a Guatemala en un barco de guerra nortea-
mericano. Tras quince afios de exilio de Nicaragua, andaba aho-
ra ansioso de probar suerte con Sandino. Desafortunadamente
este hombre era considerado sospechoso en Honduras, de
modo que a este lado de la frontera con Nicaragua su compa-
fifa me comprometia ante las autoridades hondurefas.

Al otro dia vi otra vez a Turcios. No habia podido conseguir
caballos todavia. La fiesta religiosa de una poblacién cercana
se habia llevado todas las bestias alld. Me dijo, si, que Sequeira
andaba en busca de ellas a cualquier precio.

“Digale que si es necesario las compre.”

Cada minuto que pasaba aumentaban nuestros riesgos
futuros en Nicaragua.
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Con Turcios subi a pie a un parque desde donde se di-
visa la ciudad, bello parque construido por Turcios cuando era
ministro del gobierno de Bonilla.

Hablamos de literatura, de politica y de esto y lo otro.
Me cont6 de su hermana recién muerta, poeta también, que lo
tenia muy apesadumbrado. “Ella fue mi confidente y mi inspi-
racion, y nuestro amor lo mas grande de esta tierra.”

De nuevo en su casa me ensefi6 algunos nuevos libros
sobre la América Latina. “; Ve usted? Soy un librero muy tonto.
Me quedo con libros que creo valen la pena en cualquier lite-
ratura. Y trato de hacer de Ariel no sélo un érgano sandinista,
sino también guia de lo mejor en nuevos libros”.

Y lleg6 Sequeira. “Consegui caballos para mafiana a las
cinco de la mafiana. No podemos salir antes sin ser detenidos
por la ronda policial de la ciudad.”

“¢De donde vamos a salir?”

“De su hotel es muy visible. Tosta esta hospedado alli, y
también mucha gente del gobierno. Durmamos esta noche en
el hotel Unién. Lo maneja un nicaragiiense sandinista.”

En el hotel Roma dije a Venditti que iba a una finca del lado de
Cedros, camino muy diferente del que yo iba a tomar. “Cuando
vayas a Pisa, di que vas a Siena”, dice el refran italiano.

“¢Con quién?”, pregunto.

“Con Emilio Herndndez”, contesté inventando un
nombre.

“Hernandez... Hernandez”, repiti6. “No lo conozco.
(Quién es é1?”

“Un finquero a quien conoci en mi viaje anterior.”
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“Extrafio, no lo conozco”, dijo Venditti intrigado, que-

riéndome sonsacar algo.

Le interrumpi diciendo: “Guardeme, por favor, mis co-
sas hasta que regrese, que sera en una semana. jAh!, y otra cosa:
Si alguien pregunta por mi digale que ando en el campo y que
volveré en cuestion de pocos dias. Hay un general que conoci
en La Unién y no quiero volver a verlo”.

“Como usted diga”, me aseguré Venditti, mirandome de
un modo extrafio.

Del hotel Unién llegé una indita a quien le di los pocos
objetos que pensaba llevarme.

El general Sequeira y yo nos alojamos en un cuartito tra-
sero junto al corral, en donde no nos verfamos con los demaés
huéspedes y de donde podriamos salir por el portén de atras
sin ser vistos.

Esa noche, atrancada ya la puerta del cuartito, a la mor-
tecina luz de una vela, Sequeira con voz declamatoria, comen-
z6 a leerme pégina tras pagina de su diario en que relata sus
aventuras de revolucionario; de cuando fue encarcelado en El
Salvador por andar haciendo propaganda antichamorrista; de
como lo habian fastidiado en Guatemala; y de pronto largos y
grandilocuentes pasajes sobre la libertad de Nicaragua. Y se-
guia leyendo y leyendo, embriagado con el sonsonete de su
propia voz, hasta deshoras de la madrugada, olvidado del he-
cho que teniamos que salir antes del alba.

ENTRE VEREDAS HONDURENAS

Nos despertamos antes de las cinco. No vimos ningtn caba-
llo. Llegaron las siete y nada todavia. Las ocho. ;Qué pasaria?
Sequeira sali6 a averiguar.
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Mientras esperaba entré en mi cuarto un general hon-

durefio bastante viejo ya, pero agil, vestido en sencillo y nitido
traje blanco; de largas y sinuosas manos.

“El hotelero dice que usted va al campamento de
Sandino”, dijo. “Yo fui director de policia de Tegucigalpa. Vino
la revolucién y me arruind. Saquearon e incendiaron mi tien-
da. Pero vamos a desquitarnos. ;Y pronto! Le he ofrecido a
Sandino levantar seiscientos hombres armados de rifles y ma-
chetes. Sandino me contest6 (y me ensefi6 la carta) diciéndome:
“Tengo suficiente gente en El Chipote. Guarde su gente para
cuando los marines desembarquen en Honduras.”

Hasta a medio dia llegaron las bestias. Las llevé don
Simén, un indio picado de viruelas.

Este don Simén, duefio de los caballos y guia nuestro,
lucia en la cintura una banda colorada y un enorme sombre-
ro conico. Con mirada socarrona y entre hipos, pues llevaba
sus traguitos de pradera, se encogié de hombros para decir:
”Lo mismo da a cualquier hora”. Salimos de la ciudad al trote.
Sequeira iba nervioso porque era medio dia. “Las autoridades
sospechan de mi, y si nos ven que vamos a la montafia con ma-
letas pueden pensar que andamos en algo malo.”

No habia acabado de hablar cuando topamos al propio
director de policia.

“iPara donde se la llevan?”, pregunto.

“De vuelta a Jacaleapa”, respondi6é Sequeira (él era de
alli) y seguimos de viaje.

“Esto estd malo, muy malo”, murmurdé Sequeira.
“Puede telefonear adelante”.

Seguimos el camino de la loma del parque de Turcios y
pasamos un puesto militar sin ninguna novedad.
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“ Ahora puedo respirar mejor”, dijo Sequeira.

Y fue de subir y subir aquel camino de los cerros que
circundan el valle de Tegucigalpa.

En una pulperia del camino compramos galletas y na-
ranjas. Don Simoén sacé su botella para echarse un trago.

Ya bastante tarde a este lado del cerro San Jacinto, detras del cual
quedaba la mundialmente famosa mina de plata El Rosario, se
amontonaban sobre los rebordes de los montes nubes grises
ocultando las colinas pobladas de esbeltos pinos; para all4 iba-
mos. Al momento nos vimos envueltos en una espesa bruma.
El frio se hizo tan penetrante que los arboles parecian tiritar.
Las ramas péndulas empapadas de rocio nos asperjeaban la
cara. La neblina se hizo llovizna. Iba oscureciendo.

Con los sombreros gachos para amortiguar el impacto
de la granizada, espoleamos las bestias partiendo la cerrazén
del agua.

Sequeira, que iba a la cabeza, grit6: “No podemos seguir,
y creo que no hay otra casa adelante”.

Regresamos a un rancho de paja que acabdbamos de pa-
sar. El viento, bramando, se metia alli por todos lados.

Apilamos las albardas y las colchas en un rincén y don
Simoén se 1levoé los caballos al potrero. Patedbamos y renega-
bamos palmeandonos los brazos para desentumecernos. La
mujer del rancho calmadamente nos sirvié una cena fria de
tortillas, queso y naranjas. No habia lefia para hacer fuego.
Comimos de pie, y siempre pataleando. Don Simén malhu-
morado, se negd a comer porque eso seria gastar dinero. En

cambio, se puso a beber.
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Lleg6 la noche. La mujer encendié lamparas de carbu-
ro. Al rato entré como turbién un joven carretero con una mu-
chacha a la que llevaba abrazada bajo un capote ahulado roto.
Venian de arriba de la montafia. Chorreando agua se sentaron
atristados en el banco de un rincén oscuro.

Enseguida se fueron a la enramada abierta de afue-
ra y se echaron al suelo cubriéndose con el capote, y siempre
abrazados para darse calor. Para nosotros, la mujer de la casa
barri6 el suelo de un pequefio cobertizo y puso unas tablas.
Alli dormimos. Me acurruqué en un rincén envolviéndome en
mi colcha colorada. A la débil luz de la lampara de carburo,
Sequeira escribi6 una carta a su mujer, que con su familia vivia
en El Salvador. Terminada la carta, volvié a leerme parte de
su diario. Asombrabame yo alli —como muchas veces en otras
partes— de ver la indiferencia con que los latinos juegan con la
incomodidad, la lucidez con que piensan en las mas adversas
circunstancias. Sus frases retdricas rimaban con el tableteo de la
lluvia sobre el techo pajizo y con el viento que silbaba coldndo-
se helado por entre las rendijas del cobertizo. Sentia tiesos los
pies y me castafieaban los dientes; pero Sequeira seguia imper-
térrito leyendo y leyendo...

Alas tres, después de una ligera dormida, encendimos la lam-
para de carburo, y tambaleando salimos a una niebla espesa
como atol. Pasando sobre la joven pareja —que para mas calor
tenian a su lado varios perros y un chancho—despertamos a
Simén a sacudiones para que fuera a traer a las bestias.
Subimos montafias pasando al borde de despefiade-
ros. El camino estaba lodoso, con resbalosidades abismales
cubiertas de arboles altisimos. A cada riendazo de viento los
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arboles dejaban caer cantaradas de agua sobre nuestras cabe-
zas; gruesas gotas me tamborileaban en la espalda. Cruzamos
la linea divisoria de la cumbre del San Jacinto y bajamos una
cuesta empinada.

El sol sali6. Un calorcito agradable invadié el mundo.
Vetas doradas esmaltaban los penascos; hebras plateadas de
luz argentaban las hojas. El valle era un lago de lavanda del
que surgian unos pocos penachos verdes, que eran las copas
de los arboles mas altos. [bamos bajando hacia la mina de El
Rosario. Se ofa débilmente el martilleo de los fundidores.

Hilachas de niebla vagaban sobre el ondulante valle.
Otros cendales de niebla se mecian en las laderas de los mon-
tes, arropando a los arboles.

Techos de tejas y de zinc colgaban de las laderas de las
empinadas faldas de los cerros. Los senderos se entrecruza-
ban. All4 muy abajo yacia un pueblito partido por un hilo
de agua. De cuando en cuando veianse grupos de indias, y
también un hombre o dos. Poco de la abundancia de colores
del Quiché, sé6lo uno que otro pafiuelo colorado, y una ban-
da de color morado.

Llegamos a las primeras casas. Iban los mineros a las ga-
lerfas con su hatillo de comida en alforjas de cabuya al hombro.
Uno de ellos se detuvo mirando fijamente a Sequeira y le habloé:

“Mi general”, dijo respetuosamente, “;se acuerda de
mi?”

“Pues claro que si, Pancho”, exclamo Sequeira. Y habla-
ron de pasadas campafias.

“Cuando se vuele otra vez al campo, cuente conmigo;
y lo sigo”, dijo Pancho. Y cogié un caminito hacia una de las
galerias.
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Cerca de una casa grande en zancos de la orilla del cerro vi
un ranchito. Atamos los caballos junto a un tanque de agua y
subimos los peldafios del rancho hasta la puerta. Tres mucha-
chas nos dieron la bienvenida y nos ofrecieron cajones vacios
como asientos. Una de ellas se afanaba en cocinar sobre un
fogon; las otras dos, amigas suyas, acababan de llegar. Eran
mestizas, ingenuas, pueblerinas, pero medio picaras y ariscas;
de hablar atrevido. Una ya tenia hombre permanente, pero le
gustaba divertirse con otros. La otra, de ligas rojas y medias
enrolladas, buscaba a un minero con trabajo permanente que
quisiera mantenerla. Sequeira, muy resuelto, le ofreci6 llevar-
sela a su regreso y darle trabajo en Tegucigalpa de vendedora
de boletos en su teatrito de variedades que iba a inaugurar
muy pronto, decia él.

Huevos a la ranchera con chiles verdes y café caliente
fue un buen desayuno. Ya afuera descubri que el color de mi
poncho colorado no era firme; sobre las patas de mi caballo co-
rrian hilitos rojos; mi chaqueta habia cobrado un color rosado.

Con las caderas de un lado sobre las albardas pasamos
por la mina de San Jacinto, junto a casas distribuidas sin orden
ni concierto, y también huertos.

Al entrar al pueblo, Sequeira me dijo: “Manténgase jun-
to a mi para que pueda hablarle. Aqui hay un puesto militar.
Todos los viajeros tienen que pasar por un angosto puente de
madera que cruza el rio; puede verlo desde aqui. Al otro lado
esta el cuartel. Todos tienen también que ensefiar sus papeles
de identificacion. Meta mis cartas muy adentro de sus alforjas.
Cuando cruce el puente pique al caballo y hableme en voz alta
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en inglés. Si ven que usted es americano, se creeran que es de la

mina y no nos molestaran”.

Los cascos de los caballos hicieron tronar las piedras del
camino hasta llegar al pueblo. En el puente estrecho apretamos
las espuelas haciendo traquetear sus tablones flanqueados por
débiles barandas.

El soldado, sentado con su rifle en los escalones del cuar-
tel, se avivo al oir repicar los cascos y se incorporé para diri-
girse hacia nosotros. En voz alta le dije en inglés a Sequeira:
“Buscame un buen caballo, esta albarda...” Al oirme el soldado
se volvio a sentar, mirdndonos embobado.

Subimos rdpidamente la falda del cerro dejando a Simén
bastante atras.

“Tenemos que salir pronto de este pueblo”, dijo Sequeira.
“Es muy peligroso. Apure su caballo”.

Subimos al galope hasta la cumbre y cogimos un camino
pedregoso.

“Tengo que comprarme cigarrillos”, dije a Sequeira y le
pedi a la mujer de una tienda que me trajera varias cajetillas de
King Bees. Sequeira le pregunt6 cudl era el mejor camino para
Morseli. Le dio ella la direccién, y afiadi6é vivamente: “Ustedes
son sandinistas”.

“:Como lo sabe?”, pregunté Sequeira.

“Por aqui han pasado muchos, y refugiados también, sa-
cados de sus casas por los marinos. Yo he escondido a muchos
y les he dado ropa.”

“Bien hecho”, apunté Sequeira. “Vamonos”, ordend.
Partimos.

“Vayan con Dios”, dijo la mujer.
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AJACALEADA

De los despefiaderos montafiosos a los asfixiantes planos
polvorientos. Interminables caminitos bajo un térrido sol.
Almorzamos en un rancho pajizo lleno de humo, poblado por
un muchachero desnudo en varias fases de mala salud. Y todos
entre muchos perros, cerros de maiz, frijoles y ristras de chilto-
mas, carne salada y correas de cuero crudo.

Y otra vez de viaje. Solazo. Caminos reverberantes.
Polvo. Cardones. Somnolencia. El sudor de los caballos. Fuerte
olor a polen. Rechinar de las albardas. El brillo de los pefiascos.

Hora crepuscular. Morseli. Un pueblito anodino con una
plaza sin gracia, incrustado entre un cerro y una montafia.

Nos alojamos en casa de don José, uno de los personajes
del pueblo y amigo de Sequeira.

Don Simén se fue a dejar los caballos al potrero, sombrio
como siempre, y negdndose a comer del todo.

“Simon es un jodido cachureco”, dijo Sequeira, dando-
le al cognomento el equivalente a conservador. “Y un gran
tacafio. Es rico, y sin embargo por unos pocos doélares que le
dimos se arrastra para ir hasta Danli, y sin gastarse un centa-
vo en comida en todo el viaje. Por cuentas cree que tenemos
que dérsela nosotros.”

La casa de don José, en uno de los costados de la plaza,
tenia dos cuartos, una sala grande con hamacas de cabuya, y el
otro era un cubiculo sin ventanas que se nos dio para pasar la
noche. Tenia dos camas con sendos petates, pues el calor de alla
no permite el uso de colchones.
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A la luz de una antorcha de ocote cenamos en casa de

dos viejas viudas gordinflonas, de estampa ftiinebre con sus ta-
pados negros sobre su pelo negro.

Por la exposicién a la intemperie de la noche anterior, la
granizada, y el viento frio, cogi una gripe. Me dolian los huesos
y ardia en fiebre.

En la tienda de la plaza compré media botella de guaro.
Me quem la traquea. No obstante, me calent6 y me eché sobre
un petate. La cama era un hervidero de pulgas. Mas a pesar de
eso y de la fiebre, el cansancio me hizo dormir.

Sequeira insisti6 en leerme su proyectado libro. Me dije
para mis adentros: “Es esttpido que trajera eso; si nos registra-
ran eso nos venderia”. Pero el hombre nunca dejé de hablar. Al
fin, su altisonante retrica me adormecio.

Y de repente jtiros!

“iQué jodido!”, exclamé Sequeira tirando al suelo su
manuscrito. “Esa es mi pistola.” Alllegar a la casa se la entreg6
al duefio para cumplir con la etiqueta hondurefa. “Algo malo
estd sucediendo. Hasta puedo perderla. Y sélo tengo pocos ti-
ros.” Y se puso a escuchar.

A través de la raquitica puerta pregunto: “;Qué fue eso
don José?.”

Silencio.

“Don José, ;qué fue lo que pas6?”, volvié a preguntar
Sequeira muy quedito.

“Nada”, respondié desabridamente don José.

Sequeira se puso los zapatos y salio. Conversaron en voz
baja, y enseguida volvié.

“¢Qué fue la cosa?”, le pregunté.

“Es que Ignacio, ese idiota hijo de don José tiene un ene-
migo aqui en el pueblo, cogié la pistola y se fue a buscarlo. Por
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dicha no lo hallg, pero se puso tan bravo que para calmarse
vol6 un tiro al aire. Pudo haber sido peor, porque si lo hubiera
matado con mi pistola nos habria metido en un berenjenal.”

A media noche salimos por una puerta lateral, sacudimos a
don Simén que dormia en la enramada. Refunfufiando se fue
en busca de las bestias. Hicimos las maletas.

Ya fuera del poblado anduvimos varias millas por el ca-
mino que no era. Sequeira tuvo que volverse a Morsali a pedir
las sefias correctas. Un tiro disparado desde la tltima bifurca-
cién del camino me indicé que regresara. Cuando llegué alli
ya él iba sobre el buen camino enfocandome con su lampara
eléctrica para que lo siguiera.

El camino era pésimo, muy volcénico; avanzabamos
alumbréndolo. Pero atin asi las irregularidades del terreno
nos atrasaban mucho.

Antes del alba llegamos a otro poblado y buscamos don-
de comer algo. Golpeamos en una docena de puertas. Ladridos
de perros. Respuestas desganadas: “No hay nada”.

Y luego por un nuevo camino montafia arriba. Lomas
tras lomas entre pinares y planos. Aparecié un potrero llano
sobre el que, a pesar de la oscuridad, nos lanzamos al galo-
pe. Varias veces mi caballo resbal6; tambaleaba, pero no cafa.
La aurora nos hall6 en un caserio asentado en el borde de una
loma pelada.

Aqui también no hallamos nada que comer. A veces nos
contestaban de mal modo, y siempre lo mismo: nada. La gente
de alli es tan pobre que se consideran dichosos si tienen una
taza de café.
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Sequeira preguntd si habia tropas por esos lados.

Dos dias antes habian apostado soldados en los pasos.
Registraban a todo mundo. Habian soldados trabajando en
el camino.

“Es peligroso”, me dijo Sequeira, “pero no hay otro ca-
mino”.

Arriba y siempre arriba. En un paso estrecho y empina-
do vimos sefales de que acababan de repararlo; habian empa-
rejado los salientes rocosos. Las zanjas hechas por las corren-
tadas que acuchillaban el camino habian sido rellenadas con
piedras trituradas. A medida que subiamos el camino se hacia
mas y més dudoso. Grandes arboles caidos nos obligaban a
dar rodeos. En un claro entre pinares aparecié una nitida casa
de madera, cercada, aunque las gallinas vagaban por todas
partes. No habiamos encontrado soldados. “De aqui en ade-
lante vamos de viaje y sin peligro”, dijo Sequeira.

Simén nos seguia rezongando y tambaleante.

“Ese idiota va a caerse y se va a romper la crisma”, dijo

Sequeira.

DANLI

En Jacaleapa descansamos en casa del general Carmona,
liberal hondurefio. No tenia muebles ni cuadros ni nada.
Puertas y ventanas semidestruidas, muda evidencia de ban-
derias politicas.

El general, panzon y cordial, ech6 a su mala estrella la
culpa por no poder tratarnos de manera mas hospitalaria. Se
nos sirvié una buena comida bajo las arcadas de su casa colo-
nial, frente al campo abierto y al rio.
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Simoén se dedico a cortar naranjas en el patio para no te-
ner que comprar comida. Luego se echo6 en el suelo con los pies
en el sol y la cabeza en la sombra, viéndonos comer. El general
dijo entonces a sus criados que le llevaran tortilla y carne.

Cuando ya estdbamos listos para salir a Danli, Simén
se neg6 rotundamente a seguir a menos que le pagaramos
extra. “Nunca”, dijo Sequeira. El general Carmona prometio
conseguirnos caballos en el pueblo. Simén se fue de vuelta sin
despedirse.

En camino hacia Danli, Sequeira me dijo que le hablara
s6lo en inglés, nada en espariol; él se haria pasar como inter-
prete. Yo andaria en busca de una finca de café para comprar.

Asi que, cuando se encontraba con conocidos, Sequeira
les decia que yo le estaba pagando muy bien, como todo grin-
go. Yo s6lo ofa, mudo como un pez. Conoci en el camino al
mas acaudalado de la comunidad, propietario de la mayor
parte de las tierras de esos contornos. Me miraba con cara
avinagrada, puesto que él queria aduenarse de todo aquello.
Su secretario, de mirada huidiza, se mantuvo durante media
hora haciéndome preguntas en espanol; al fin, desdefosa-
mente, me dejo en paz.

En la parte superior de la suave pendiente de un valle
aparecié de pronto el pueblo de casas blancas de Danli. Una
iglesita encalada resaltaba cogiendo los dltimos destellos de
un sol muriente. Media milla mas all4, dejamos el camino que
llevdbamos, cruzamos el valle y entramos sin tropiezo por un
lado del pueblo. Tras de doblar varias esquinas flanqueadas
por casas de adobe y empalmadas, Sequeira se detuvo ante la
baranda de hierro de una casita. Entramos al patio por el por-
tén del fondo.

Vivia alli un nicaragiiense de barba negra que habia lle-
gado huyendo de Ocotal por miedo a la guerra de Sandino y
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los marines. Para poder vivir cultivaba un terrenito y tallaba

santos de madera, los que pintaba, doraba y vendia.

Sequeira pidi6 a su esposa que guardara bajo llave nues-
tros papeles, cartas, y la pistola. “Vamos a visitar al comandan-
te”, dijo Sequeira, “es mejor que lleguemos a verlo sin llevar
nada que pueda comprometernos”.

“¢Y por qué dejar la pistola?”

“No la tengo matriculada, y pudiera servirle de pretexto
para fregarnos. Tenemos que ir a verlo, pues siendo yo del par-
tido contrario no quiero levantar sospechas innecesarias. Si voy
con usted donde él y le explico en qué negocios anda, vera mi
presencia aqui como cosa natural.”

El comandante descansaba a la entrada de su casa mondando-
se los dientes y sobandose la panza.

Sequeira le explicé nuestra presencia. El comandante
miraba vagamente al vacio. Cuando ya nos ibamos, pregunté
en tono flojo y desinteresado: “; Y qué camino piensan coger de
aqui?.”

“El de Teupacentl”, respondi6 Sequeira, dando el nom-
bre de ese pueblo del interior que queda en direccién opuesta a
la frontera. “Hasta podemos ver las minas también.”

“Vuelvan manana si todavia estan aqui”, barbull6 el co-
mandante dandonos la espalda para dirigirse a una mesa ser-
vida que lo esperaba.

Regresamos a casa del tallador de santos, cuya esposa
nos sirvié una cena en un anexo de la casa mitad cocina y mitad

comedor. Comimos en la semioscuridad con sélo la lumbre de
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la lefia encendida que bajo unas ollas de barro reflejaba fantas-

magoricas figuras sobre las paredes de cafias.

Pagamos la comida y Sequeira pregunto: “;Podemos
quedarnos aqui esta noche?.”

El tallador de santos dijo suavemente: “No hay cuartos .

“Podemos dormir en la ramada.”

El hombre de la barba negra murmuré otra excusa. Era
evidente que ya no éramos bien recibidos.

Sequeira me hizo una sefa. Ensillamos los caballos.

“Muchas gracias, mi querido compatriota”, dijo sarcasti-
camente Sequeira al momento de montarse.

El tallador de santos se vino hasta la baranda, y muy
lleno de excusas dijo: “Tal vez”, comenz6 diciendo, “los pueda
acomodar en un petate alla afuera”.

Pero Sequeira ech¢ su caballo a andar en la oscuridad.
“Véyase a la mierda”, fue su respuesta. Y luego a mi: “Yo
no duermo en donde no soy bien recibido. Puede ser incon-
veniente. Pero ahora en nombre de esos benditos santos ;a
dénde vamos a ir? Ya es noche”. Pens6 un ratito y luego dijo:
“Véngase, yo conozco un buen lugar, sélo que no queria ir
alla mas que en caso necesario. Conozco a una viuda due-
fa de una tiendita. Ella es liberal, de toda nuestra confianza.
Los conservadores le mataron a su marido y esta muy ardi-
da. Y como mujer las autoridades no desconfian mucho de
ella. Vayamos alla”. Y agrego: “Las mujeres hondurefias son
estupendas. Son fieles hasta el fin. Si creen en algo, o si han
sufrido por culpa de sus enemigos politicos, no hay cosa que
no puedan hacer por un amigo”.
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EL CLANDESTINAJE DE SANDINO

Nuestro préximo contacto fue el sefior Enrique Llanes.
“Debemos buscarlo esta misma noche”, manifest6 Sequeira.

Encontramos su casa que era grande y esquinera; tenia
todas sus puertas abiertas de las que salian rectangulos de luz
rompiendo la oscuridad.

“iJodido! Su casa estd pegada ala del comandante. Tenga
mucho cuidado.” Recorrimos toda la calle que topaba con una
loma y torcia sobre un pedregal y matorrales.

Volvimos a la casa iluminada. En la pieza frontal cinco
personas conversaban sentadas en estrecho circulo en sillas de
junco. Vimos una mesa pequefia, un espejo grande y un canapé
de mimbre.

“Est4 malo esto”, murmuré Sequeira. “Aqui todos nos
van a ver.” Pero entramos. “;El sefior Llanes?”, preguntamos.

“Su servidor”, fue la respuesta de un hombre alto de
pelo gris acerado y peinado a la Pompadour.

Sequeira le hablé rapido en voz baja. “Traemos cartas
para usted. Vayamos adentro.”

Llanes comprendid. Los visitantes se despidieron. El nos
llevé a un corredor oscuro que daba al patio.

“Trae una ldampara”, le dijo a un criado.

Sobre una mesa coloco éste una ldmpara palida de pe-
tréleo. Di las cartas a Llanes.

“Perdone.” Se retir6 a leerlas en el cuarto del frente que
tenia luz eléctrica.

“Esto esta dificil”, manifest6. “La situacion aqui en Danli

ha cambiado de la noche a la mafiana. El gobierno no anda aho-

36



Carleton Beals

ra con contemplaciones. El comandante me vigila como gavi-
lan. La frontera esta cerrada. Hasta alquilar caballos es peligro-
so. Para pasar alla tiene usted que ir por el este varios dias.”
Habl6 de cierta ruta que era posible.

“Pero eso nos llevard cinco dias méas de viaje. Tenemos
que pasar en el menor tiempo posible.”

“Le estoy dando mi mejor consejo. Yo soy amigo perso-
nal de Sandino. Todo lo que yo tengo est4 a la disposicion de
ese hombre. Pero créame que las cosas estan dificiles aqui.

Antes envidbamos gente por los terrenos de la hacienda
de Ordoiiez, ahi nomaés en la frontera; pero eso ahora esta ta-
piado... jIsidro!”, llamé. Llegé un indio descalzo.

“Isidro es mi mozo de mayor confianza. El lleva
correspondencia a Sandino y también a Turcios. Acaba de venir
de alld.”

En un lenguaje que apenas pude entender, corroboré lo
dicho por Llanes.

“¢Cual es el mejor camino?”, pregunté Sequeira.

“Si es a pie podemos coger el camino conocido de la ha-
cienda de Ordoénez.”

“A pie no podemos ir”, dijo Sequeira, “porque estando
en Nicaragua vamos a necesitar caballos”.

El indio entonces hablé de un desvio muy corto como el
que decia Llanes.

“El los puede llevar; es de mi absoluta confianza”, rei-
ter6 Llanes. “Sé6lo que estd muy cansado; necesita tres o cuatro
dias de descanso. ;Qué dices t4, Isidro? ;Podrias ir otra vez?”

El indio mir6 a Llanes con su mansa mirada de perro y
exhal6 un profundo suspiro. “Si, patrén.”

“¢Cudl es el camino mas corto, aunque sea peligroso?”,
inquiri6 Sequeira.
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Llanes le dijo cudl era.

“:Y este hombre conoce también esa ruta?”

“Si, puede llevarlos.”

Sequeira interrogo6 al indio que ya parecia menos seguro.
Vacilaba. Y siguié interrogandolo. “;Puedes pasarnos sin que
corramos gran peligro?”, volvio a preguntar.

Antes de que el indio pudiera responder, sucedié una
cosa extrafia. Sequeira se levantd, se llev6 la mano a la pistola, y
de manera tajante dijo a Llanes: “Hablemos claro. A mi ningtin
hombre me va a engafiar, ;me entiende sefior Llanes? Yo sé cui-
darme; y el hombre que es traidor se muere el mismo momento
en que lo vea sospechoso. Seamos francos, conmigo no se anda
nadie con pendejadas. Esta es una cuestién de vida o muerte; y
si se me pone una trampa alguien tendra que pagarla. Si mue-
ro, otro se va también conmigo”.

Llanes palideci6. Titubed. “Ya le dije, yo soy amigo per-
sonal de Sandino. Y...”

“Esté bien. Le cojo la palabra. Consiganos pues un guia
de montafia que conozca el camino que hemos escogido, el
mas recto, y méas rapido, y no importa que sea peligroso. Pero
queremos un hombre que lo conozca bien, paso a paso, pulga-
da por pulgada. Que no nos ande con dudas ni vacilaciones.
¢Puede conseguirnos ese hombre?”

“S1”, respondi6 Llanes humildemente.

“; Ahora mismo?”

“Se lo puedo tener aqui dentro de media hora.”

“Muy bien, aqui estaremos de vuelta en media hora.
Pero recuerde, nada de cabronadas, o usted sabra quién va a
pagarlas. Para cuando volvamos tenga las puertas del frente
cerradas y estése listo. Cuando oiga tres golpes abra la puerta
de al lado del callejon. Y no hay méas que hablar...”
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Salimos por el callejon. “Subamos esta loma”, dijo

Sequeira. Cruzamos una loma oscura, y por una calle de atras
llegamos a la casa de la viuda.

Sequeira, enojado todavia, respiraba afanosamente.

“:Qué le pasa?”

“No confio en ese hombre. Usted no conoce lo suficiente
a los latinos”, replicé. “;Dénde tenia usted los 0jos?”

“No entiendo.”

“:Qué no vio cuando Llanes tocé con el codo al indio
cuando yo le pregunté si conocia el camino que queriamos
coger?”

(Es que ibamos a caer en una celada? Para mi, Llanes era
un hombre sincero aunque no compartia nuestro optimismo,
dudaba un poco de nuestro éxito. Tal vez era de puro honrado;
o tal vez le habia entrado miedo. Pero ahi estaba la carta de
Turcios, y yo recordaba bien sus palabras: Llanes es hombre de
absoluta confianza.

(Seria acaso posible que Llanes, después de todo, estu-
viese jugando un doble papel, facilitando quizas el envio de
correspondencia y al mismo tiempo informando de todo a las
autoridades?

Recordé todo lo ocurrido cuando lo vimos. Yo podria ju-
rar que Llanes era leal.

Pero jpor qué entonces habia dado ese codazo al indio?
Tal vez porque el tal era mentalmente lerdo. Sequeira interro-
gaba como un inquisidor. Su modo de preguntar pudo haber
acobardado a ese hombre sencillo. Asi se lo dije a Sequeira.

“No me fio de Llanes”, dijo tercamente.
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“ i Pero entonces por qué le pidi6 usted un guia de mon-

tafia?. En ese caso el que gana es él.”

“Pues no”, contesté. “El ya conoce nuestro plan. No po-
demos hacer nada. Pero si nos consigue el chan que prometio,
querra decir que quiere satisfacernos. Y al chan lo vamos a
estudiar.”

UN NUEVO GUIA DE MONTANA

Llegamos a casa de la viuda. En el patio me dijo Sequeira som-
briamente: “Voy a dejarlo a usted que caiga solo en la trampa”.

“$Qué quiere decir con eso?”

“Usted va a ir solo a donde Llanes. Usted es americano.
Nada le harfan aun cuando lo arrestaran. Pero yo soy nicara-
giiense. A mi si pueden golpearme, apresarme y deportarme.
Las autoridades, que ya sospechan de mi, se aprovecharan de
cualquier cosa para fregarme. Llanes sabra que si no llego es
porque estoy dispuesto a cumplir mi promesa si intenta hacer-
me algo. Que se cuide y no trate de hacerme una mala jugada.
Por eso creo que usted si puede ir seguro. Ahora, si no quiere...”

“Claro que si quiero. Yo no tengo miedo. Creo que Llanes
es sincero.”

“El movimiento se demuestra andando”, dice el dicho.
“Sj el chan es bueno, nos vamos manana.”

“¢Por qué mafiana?”, le pregunté. “Cuanto mas pronto
salgamos de aqui, mejor. El tiempo es oro. Los peligros pueden
multiplicarse.”

“En primer lugar, estamos cansados. Necesitamos unas
horas de descanso. Usted estd enfermo. En segundo, no nos

vamos a meter en la cueva del leén asi només. Nuestra proxi-
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ma jornada es la mas peligrosa para poder llegar a la linea de
fuego en Nicaragua. De lo que ahora hagamos depende todo.
No hagamos nada a la loca. Es verdad, debemos salir de aqui,
pero los peligros de adelante son mucho mas grandes que los
que estamos corriendo aqui en Danli. En tercer lugar, si Llanes
tiene su trompo enrollado, tendra que ensefar sus manos en
las préximas veinticuatro horas. No le diga en dénde estamos
hospedados. Si nadie se entera tendremos mas campo para ac-
tuar. Y, en cuarto lugar, tenemos que esconder bien nuestros
documentos.”

Tres veces golpeé el portén de al lado de la casa de
Llanes y al momento me abrieron para hacerme pasar por un
patio muy oscuro hasta llegar al portén de atrés.

“Este es el chan”, me dijo Llanes.

Me present6 a Mariano, indio de unos veintitin afios,
mucho maés inteligente que Isidro. Tenia ojos negros muy vi-
vos, cierto aire de seriedad en su rostro pero una sonrisa facil
y agradable.

“¢No vino el general?”, me pregunt6 Llanes frunciendo
ligeramente el entrecejo. “;Y por qué? Todo hubiera quedado
arreglado ahora.”

Le dije que Sequeira no se sentia bien.

“Vea que cumpli mi palabra”, dijo como sintiéndose
agraviado.

Hice preguntas al chan.

Respondi6 con natural franqueza. “Para pasar tiene us-
ted que ir a pie. Alquilar caballos aqui serfa muy sospechoso.
Y pasar por donde los guardias vigilan la frontera es practica-
mente imposible. Nos verian facilmente.”

“Por lo de que sospecharan aqui en Danli, ya visitamos
al comandante y le explicamos. Es mucho mas 16gico que va-
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yamos a caballo a buscar fincas de café, que ir a pie. ;No seria

mejor salir de noche?”

Mariano, pensativo, respondi6: “Tal vez. Viajando de
noche en el camino no se veria sospechoso. Podriamos llegar a
la frontera antes del amanecer y examinar los contornos”.

El muchacho me inspiré confianza. “Muy bien, se lo diré
al general. Ven conmigo.”

Dejé a Mariano cerca de una fuentecita como a dos cuadras de
la tienda de la viuda. Encontré a Sequeira caminando de arriba
para abajo en el jardin.

“Estoy seguro de que el chan es bueno.”

“Vamos a verlo”, respondi6 Sequeira.

Y fuimos en busca de Mariano. Sequeira lo enfoc con su
lampara de baterias, primero en la cara y después el cuerpo. Lo
interrog6 rapidamente.

“Creo que tiene usted razén”, me dijo en inglés. “Este
si sabe lo que dice”. Y afiadi6 en espafiol: “Vamonos. No nos
quedemos aqui que nos veran como sospechosos.”

Y caminamos a casa de la viuda.

“Aqui es en donde estamos”, dijole a Mariano, Sequeira.
“Alquila tres caballos y tenlos listos y ensillados detréds de la
tienda, mafiana, no més all4 de las seis y media de la tarde. Ten
mucho cuidado. No debemos despertar sospechas. Si alguien
te pregunta dile que los caballos son para un comprador de
fincas de café y su asistente. Y di que vamos al interior.”

Enrollamos las frazadas sobre la mesa de un cuarto trase-
ro. Al dia siguiente metimos las cartas dentro de un saco grueso
de bramante que llevabamos como sudadero de las bestias.
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Temprano en la tarde comenzo6 a llover. Sequeira tenia
capote, yo no; y lo que era peor todavia, mi frazada chorreaba
rojo. No habiendo en las ventas del pueblo capotes ahulados
para la lluvia, me compré unas yardas de un ancho encerado
negro, le hice un agujero en medio, y me lo pasé por la cabeza.

NOCHE DE LLUVIA

La gripe me tenia crucificado. Los huesos me traqueaban con
la fiebre.

Pero a las ocho de la noche salimos bajo un torrencial
aguacero. Pasamos al galope las callejuelas de las rondas del
pueblo y salimos a campo abierto por el sudeste del camino que
debiamos seguir. Ladridos de perros y puertas que se abrian.
Macizos de luz que pasdbamos en carrera, y mucha gente que
debia pensar qué diablos podrian andar haciendo esos viajeros
a tales horas y bajo ese aguacero.

Subimos una loma y bajamos a un potrero. Limparas en
mano patindbamos sobre filetes de los farallones en esa noche
que era una tinta.

Mi encerado y la fiebre me recocian pero sentia mis ro-
dillas cada vez mas remojadas. El agua se metia a chorros entre
mis botas altas. Sentia los pies helados.

Cerca de las once dej6 de llover un poco, y paramos para
echarnos un trago de whiskey.

bamos inquietos. El repique de los cascos de las bestias
y el crujido de los ahulados podian ser oidos por el ejército que
imagindbamos venia persiguiéndonos en las tinieblas, que mil
quiebraplatas con su luz nos delataban. A eso de las once y
media vimos una luna delgadita ladedndose sobre mi hombro
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izquierdo para hundirse como tigre hambriento entre una con-

fusion de ramas y nubes amontonadas. Sobre el mundo entero
flotaba una vaguedad tortuosa —sin principio ni fin— un mo-
verse uno por entre un mundo cambiante y revuelto un pro-
greso vertiginoso y tambaleante. Cascos de caballos, encerados
crujientes, rechinido de albardas; de cuando en vez tintineo de
espuelas, y las asordinadas voces de unos para otros.

Para la media noche ya tenfamos otra vez el viento y la
lluvia encima; cantaradas de agua.

Los cascos hacfan “cho-co-ploj” en el lodazal.

Un rancho a la orilla del camino. A gritos despertamos
a los moradores, pues alli vivia un indio amigo de Mariano. El
hombre dormia en la enramada sobre un petate. De entre una
frazada colorada surgié un torso desnudo y musculoso.

Le preguntamos si no andaban los soldados por ahi.
Pecho y brazos cobrizos lanzaban destellos de fuego bajo la luz
de la lampara de Sequeira, a cuya pregunta respondio:

“Hasta hace dos dias no habia tropas en este camino,
pero se espera que mafana se aparezcan cerca de la frontera.”

Salimos del patio al galope. Chill6 un chancho. Un
alambre de tender ropa me cogi6 por el pescuezo sacandome
de la albarda.

Cai pesadamente, medio estrangulado, sobre piedras erizas.
Y otra vez mis botas enlodadas sobre los estribos; la espalda
adolorida sobre la albarda; en las riendas mis dedos entume-
cidos; espuelas en los ijares. Y entramos en la tenebrosa noche
bajo el agua.

Llegados al punto neuralgico de la frontera resolvimos
esperar a que amaneciera, como Mariano habia sugerido.

A pesar de la lluvia habiamos llegado a tiempo y bien
podiamos esperar un par de horas descansando bajo la enra-
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mada del frente de un rancho abandonado. Dos horas de preo-
cupacion y nervios tilintes.

Me hice un nudo envuelto en mi colcha empapada; ardia
en fiebre y sin embargo tiritaba de frio. A las dos horas desperté
a Sequeira, gozosos de partir.

Galopamos. Arriba y abajo. Abajo y arriba. Horas largas
sobre lomas y valles en tinieblas; campos cultivados y largas hi-
leras de cardones. Montes oscuros, lluvia torrencial, luego gol-
pecitos misteriosos de las hojas de aquella selva tupida; la luna
a nuestras espaldas haciendo de las nubes largas caravanas de
camellos sobre un desierto de neblina.

Una hilacha gris. La estrella matutina nos miraba por
entre el ramaje de una densa selva cuyos trillos sélo el guia
conocia. El alba nos hall6 en el vado pedregoso de un rio pla-
teado entre riberas de arboles argentados y un cielo niquelado.
Todo plata ahora. De la noche al alba, y una belleza coruscante
en un escenario desconocido. Silencio. Ni siquiera el canto de
un pajaro.

El viento pasaba rozandonos con la frescura de un ho-
ciquito humedo. Un hélito de humedad. El olorcillo agridulce
de la podredumbre de la selva tropical. Un fulgor... Rayos de
claridad horizontales... Hebras de oro. Un resplandor amarillo.
El eterno movimiento despert6é con una melodia. Los pajaros
madrugadores rompieron en trinos jubilosos.

Mas alla sobre el perfil de una colina se enredaba en si
mismo un enorme matapalo. Llegamos a un rancho envuelto
todavia en opacidad crepuscular. Una espiral de humo salia de
él. Una vieja de vestido sucio nos miraba furtivamente y como
sofolienta.

“;Cuéando fueron las tropas a Escuapa?”

“Por aqui pasaron hace dos dias y volvieron ayer. El ca-
mino esta limpio.”
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Sentimos alivio. Estiramos el cuerpo en las albardas.

“ ¢ Tiene un cafecito?”, pregunté Sequeira a la vieja.

“No tenemos nada”, respondi6 con aspereza.

“FEsa es la hospitalidad hondurefa”, murmuré Sequeira.
“De todos modos, no nos conviene quedarnos aqui.”

Seguimos viaje cautelosamente...

Son las ocho, y estamos en Escuapa. Una hilera dispersa
de ranchos sobre el filo de un cerro, cuya ladera se hundia en
una profundidad montafiosa. El sol se resbalaba alegremente
sobre el lomo de un monte escueto.

Tomamos alli café caliente en huacales y comimos pinol
seco que se nos dio de mala gana. Y seguimos. Al fin topamos
con correos de Sandino. Todo aquél que andaba por ahi era
sandinista que iba o que venia.

En las d4speras montafias de mas alla no habria ya tropas
hondurenas. Habiamos salvado el primer obstaculo. Delante
de nosotros, el camino a Nicaragua. Un camino abierto que nos
llevaria a los campos de guerra. Y ciertamente, desde alli po-
diamos oir el embotado estampido de los cafionazos a través
de millas de montafias virgenes.

“;Doénde esta Sandino?”

“En su fortaleza de El Chipote. Los aviones americanos
lo estan bombardeando; cafiones americanos emplazados en
los cerros vecinos lo cafionean; tropas de marinos avanzan po-
quito a poco por la montafa para rodearlo y tomarse los rete-
nes. De un momento a otro van a asaltar El Chipote.”

Nos apeamos de los caballos y comenzamos a subir la
elevada serrania de Dipilto agarrandonos de todo, derechito
contra el cielo. Para mi es un misterio coémo pudieron subir los
caballos y las mulas. Horas y horas sobre el borde de despe-
fiaderos por un caminito delgado como un hilo. Pero en aquel
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sudoroso esfuerzo de la subida bajo un térrido sol, y a pesar de

la noche que pasé expuesto a la intemperie y la falta de suefio,
la gripe se me fue del todo.

Comimos tortilla y queso sobre el hombro de una mon-
tafia de la linea divisoria honduro-nicaragtiense.

Grandes quebradas y de frente siempre el hilito del ca-
mino, resbaloso ahora con las hojas de pinos. Primero fue una
falta de aliento, un jadear. Pero me fui acostumbrando. La fal-
ta de suefio y el ardor del sol me amodorraron. Muchas veces
estuve a punto de caer de la albarda; desperté horrorizado al
verme al borde de un precipicio sobre un sendero que los ca-
ballos pisaban confiadamente. Y sin cesar, siempre adelante y
adelante. Horas tras horas.

Para luego bajar y bajar. Sacudiones y traqueteos, zig-
zags, zig-zags, tirones de las caderas y las bisagras, golpes y
raspones contra pefias amarillas con el fogaje del sol.

VENGANZA

Antes de traspasar la frontera nos encontramos con un general
sandinista de apellido Torres que con su familia, su ganado,
enseres domésticos, sus burros y su concubina iban huyendo
de la zona de guerra en busca de un lugar seguro. Era una larga
caravana zigzagueando entre los pinares.

Relataba a chorros las atrocidades cometidas por los ma-
rines, el saqueo de la hacienda El Hule, los pillajes, las violacio-
nes de las mujeres y el caso de una anciana —abuelita ya— a
quien con una soga al cuello llevaban a rastras por los caminos.
Del escondrijo sacamos nuestras credenciales. Inmediatamente
nos dio un nuevo chan, joven bien conocido por los centinelas
para que nos llevara al primer retén sandinista.
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Asi fue como, al pie de las montafias del lado de

Nicaragua, antes de bajar al caserio de Los Limones, nos en-
contramos con dos de los més indigentes “bandidos” que yo
hubiera visto en mi vida. El capitdn Gilberto Herrero, jefe del
rico sector de Los Limones, llevaba una camisa que le colgaba
en jirones por la espalda; sus pies descalzos metidos en estribos
de palitos amarrados con tiras de cuero crudo; los sudaderos
de la bestia eran de bramante, pero llevaba un revélver con su
cinturén repleto de tiros. De ser bandido andaria mejor ape-
rado en esa region en donde los potreros abundan en ganado,
los trojes rebasan de granos, y los rimeros de café maduro sélo
esperan ser descascarados.

Se gano el grado atacando, él solo, a una patrulla de cua-
tro marines. Acab6 con ellos a machete limpio.

Herrero sospechaba intensamente de todo gringo. Me
miraba de modo malencarado. De mala gana nos llevé donde
dormir.

Toda la gente de la casa en donde se nos dio alojamiento,
asi como los propios guerrilleros, estuvieron en cambio muy
cordiales con nosotros, aceptando nuestra presencia como cosa
comun y corriente. Los duefios de esta casa estaban arriesgan-
dolo todo por la causa de Sandino; y alli esperaban de un mo-
mento a otro la llegada de marines.

“Puede ser que los ‘piratas’ vengan esta misma noche”,
murmuraban. “Estdn cercando Jalapa, y acaban de tomarse El
Jicaro.” Estos pueblos estaban a pocas leguas de alli.

Ya los duefios habian llevado a esconder casi todos sus
enseres a cuevas de la montafia. Esperaban irse en uno o dos
dias con lo poquisimo que les quedaba.

Herrero prometi6 facilitarnos una escolta armada para

temprano de la mafiana antes que llegaran los aeroplanos. Doce
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hombres pidieron ser de la escolta, pues todos ansiaban llegar a
El Chipote que se veia alla lejos detras de valles y montafias, y
de donde llegaban hasta alli los retumbos de los cafiones.

“El Chipote”: palabra magica. Ese refugio envuelto en
brumas, su cumbre, era el simbolo de un pueblo que sofiaba
con la libertad.

La casa en donde estdbamos daba frente a un valle por el
que se iba a Ocotal y luego a El Jicaro. Cay6 la noche. La luz de
la luna bafiaba el valle. Lomas y lomas y montafias y montafias
unas sobre otras hasta los picos que rodeaban El Chipote, la
misteriosa fortaleza de Sandino. Los aromas del mesquite y el
manzanillo embalsamaban el aire. Sentado en el mirador de la
casa yo escuchaba los relatos de las atrocidades cometidas por
los marines, relatos que dejaban palidos a los crimenes cometi-
dos por los alemanes —leccién repetida en la universidad de la
psicologia de la guerra— todo ello dicho con la voz apagada de
un pueblo sufrido; un murmullo de voces bajo un cielo conste-
lado de estrellas...

Cenamos alaluz de unalampara de carburo. Dormimos
en cama con forro de lona y entre sdbanas limpias con flecos
tejidos.

En esta region fronteriza honduro-nicaragiiense hubo en
el pasado —antes de la llegada de los espafioles — dos sefiorios
indigenas: los taguzigalpas y los tologalpas. El Rio Coco divi-
dia sus comarcas. Alli era donde Sandino resistia a los marines.

En los primeros afios de la conquista, los frailes domi-
nicos se hicieron cargo de la conquista pacifica de la region
guatemalteca de Vera Paz, y lograron un éxito completo. Poco
después el gobierno colonial recibi6é 6érdenes de Felipe II de em-
prender la catequizacién de los indios que habitaban la zona
nica-hondurefia. Esa expedicion, organizada en 1610, sali6 al
mando de dos franciscanos, Verdelete y Monteagudo.
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Con una escolta de veinticinco hombres armados bajo la

jefatura del capitan Alonso Daza —sujeto caviloso pero perspi-
caz— entraron por el litoral hondurefio comenzando a bautizar
indios, primero a los lencas, y después a los taguacas, de cepa
tologalpa, y fundaron un poblado.

Al principio los totogalpas parecian muy sumisos. Pero
una noche, repentinamente, cayeron sobre los espafioles que-
mandoles sus casas. Daza, los soldados y los frailes, huyeron
en camison hasta Guatemala.

Pasaron dos afios. Los franciscanos resolvieron hacer
otro intento. Y el mismo capitan fue con ellos. Siguieron la
misma ruta hasta llegar donde los lencas y taguacas. Igual
que antes, los indios se mostraron mansos y sumisos, como
incapaces de quebrar un plato. Los mismos indios invitaron
a los misioneros a propagar la fe cristiana ofreciéndoles su
amistad y cooperacion.

El capitan Daza sali6 en expedicion de reconocimiento al
interior y dejé a los frailes en la costa. Encontr6 a varias tribus
que le fueron hostiles, pero los taguacas que le acompafiaban le
aseguraron que eso no tenia ninguna importancia. Y continu6
avanzando.

En ese viaje dos espafioles se perdieron en el camino y
cogieron a un indio para llevarlo de guia. Viéndolo indécil lo
ataron a un arbol en donde lo dejaron a morir en terrible agonia.

Cuando Daza y su gente se encontraban muy adentro de
territorio segoviano, mandé a unos indios que fueran a decir a
los frailes que lo siguieran para reunirse en tal y cual lugar.

Se embarcaron los frailes en canoas y comenzaron a bo-
gar rio abajo por un mundo paradisiaco. Pero, repentinamen-
te, en un recodo del rio oyeron una infernal griteria. Nubes de
indios, pintados de todos colores, con plumas en la cabeza y
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enristrando lanzas aparecieron en las riberas del rio. Aullaban

como demonios. En la punta de una lanza grande mostraban la
cabeza del capitan Daza y en otras mas pequefias las de los sol-
dados; sobre unas tablas exhibian las manos de los espafioles.
Los franciscanos no ofrecieron resistencia. Era el fin. Con
sus rosarios y crucifijos y los ojos entornados al cielo, oraban
esperando la muerte. Y no tuvieron que esperar mucho.

;QUIEN SABE, SENOR...!

Temprano en la manana, antes de la hora en que debian apare-
cer los aviones — pues los marines lanzaban sus bombas sobre
cualquiera que vieran en los caminos— sali de Los Limones
para Los Encinos acompafiado por siete jovenes soldados san-
dinistas que llevaban cintas rojinegras en sus sombreros.

El camino que llevdbamos pasaba entre El Jicaro y Jalapa,
lugares distantes entre si s6lo unas pocas leguas, y ambos ocu-
pados por los marines. (Las distancias se calculan all4 en le-
guas, pues los kilémetros y las millas en aquellas vastedades
resultan medidas muy pequenas). Por donde quiera se hablaba
s6lo de Sandino, de El Chipote, de ataques de los marines, de
victorias sandinistas, de las atrocidades cometidas por los inva-
sores contra la poblacién civil. “Jamas cesara esta lucha”, era lo
comun oir decir. “Pueden recutirnos hasta las mas altas mon-
tafias, a las selvas mas tupidas, pero nunca nos agacharemos
ante el invasor.”

Pasamos una quebrada y bajamos un barranco donde
tres mujeres con sendos motetes y un anciano estaban prepa-
rando su desayuno. Nos dijeron que eran los primeros de un
grupo que iba de huida para Honduras.
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Arriba del barranco topamos a otro grupo de gente po-

brisima con sus motetes y vestidos sucios, indios autéctonos.
Huian también de la zona de guerra; nos dijeron que los mari-
nes estaban arrasando la tierra.

En ese momento cuatro hombres a caballo vestidos a
la europea, con botas y sombreros texanos, con revolveres y
cinturones de tiros, se acercaron a nosotros. Inmediatamente
Sequeira comenzé a interrogarlos de manera inquisitiva.
Dijeron ser mineros de Murra que en busca de seguridad lle-
vaban a sus esposas a Honduras. A las preguntas de Sequeira
respecto de si eran o no partidarios de Sandino, dieron respues-
tas ambiguas, inseguros tal vez de nuestra identidad y actitud.

“Cuanto mas antes ustedes se unan a Sandino en vez de
huir a Honduras, mejor, no es tiempo éste de salir huyendo”,
les dijo.

“Si, vamos a volver en cuanto nomas dejemos alla a las
esposas”, explicaron.

“Esta bien. ;Cémo se llaman ustedes?”, les pregunté al
tiempo que sacaba una libretita y lapiz. Apunt6 el nombre del
que habia hablado.

“¢Tienen permiso de portar armas?”, les sigui6é pregun-
tando.

“;Qué permiso?”, respondié medio enojado. “Este es
territorio de Sandino. Aqui nadie debe andar armado sin su
permiso.”

Ya veia yo venir dificultades por la actitud de Sequeira.
Eramos muchos mas que los cuatro hombres, pero Sequeira ac-
tuaba de manera personal. Estabamos nosotros tan separados
unos de otros que hubiera sido dificil controlar la situacién. Yo
no iba armado. Mi mula estaba a dos yardas del grupo, y como
me habia apeado me puse detras de su cola para ver prudente-
mente desde alli lo que pasaba.
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“Yo no tengo ningtin permiso”, contest6 un tipo recio.

Y antes que pudiera éste hacer ningtin movimiento,
Sequeira le sac6 el revélver del tahali. “Lo siento, pero entonces
la pierde”, dijo mientras hacia girar el revolver entre sus dedos
sin quitarle los ojos a los otros tres.

Vi que uno de ellos se enderezaba en los estribos sepa-
rando ligeramente las piernas, lista su mano derecha a sacar
el revélver. Seguramente que también Sequeira not6 ese movi-
miento, pero sigui6 habldndole al primer hombre reconvinién-
dole por su actitud cobarde de huir del pais.

“Esta bien”, dijo finalmente. “Tome su pistola”, y se la
devolvié. “Le voy a dar un permiso.” En un papelito escribié
un permiso para los cuatro con los nombres de cada uno.

“Pueden irse”, dijo, “pero recuerden su deber”.

Yendo ya nosotros de camino, y reflexionando sobre lo
sucedido, pensé que Sequeira habia obrado asi sélo para lucir-
se como valiente frente a los guerrilleros que nos acompana-
ban. El, con su arrogancia natural y deseos de sobresalir, impo-
niendo su megalomania, se habia convertido arbitrariamente
en jefe del grupo, aunque teéricamente iba escoltando.

Platicé con los hombres acerca de la necesidad de tener
la zona libre de marines para mantener abiertas las comunica-
ciones entre Sandino y Honduras. Con tal fin se proponia re-
gresar del campamento de Sandino y organizar un grupo de
guerrilleros del cual seria jefe. Y se les impuso de tal manera
que todos prometieron seguirlo.

Maés adelante nos detuvimos en una casa amiga, mien-
tras esperdbamos que un correo nuestro se adelantara a decir
en las casas del camino y al retén méas cercano que nosotros iba-
mos para alla. Estaban entonces las cosas de tal manera alli que
cuando los segovianos veian que alguien se aproximaba huian
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al monte o sacaban su escopeta y comenzaban a tirar sin decir

agua va. Los duefios de la casa pusieron en nuestras manos
pedazos de alfehique y ciertas semillas, y nos dieron también
refrescos. Los nicaragtienses de alli, y también de todas partes,
probaron siempre ser més hospitalarios que los hondurefios.

Como una hora antes de llegar a Los Encinos, dos hom-
bres armados salieron de un terraplén: el coronel Guadalupe
Zelaya y su ayudante.

“Andan con suerte”, nos dijo. “Le estaba apuntando a ese
capote plomo (el mio) cuando vi de pronto una cinta rojinegra.

“¢Y qué, no recibié mi mensaje?”, pregunt6 Herrera. “Si,
pero ;quién si no, tenia que ser un gringo para andar con un
capote como ése?”

“Si, es verdad que es gringo”, manifesté Herrera.

El coronel me mir¢ por la rendija de sus ojos. “Bueno”,
dijo Herrera, “va de viaje”.

Los Encinos era un caserio pintoresco (y digo era porque los
marines lo arrasaron después), enclavado en los bordes de dos
empinados barrancos de un hito. Alli, debido a los constantes
bombardeos aéreos y a los movimientos de tropas, todas las
mujeres, a excepcion de unas pocas octogenarias que cocina-
ban, habian desaparecido. Nos apeamos frente a un caserén
con techo de paja.

Después de haber estirado un rato las piernas, el coronel
Zelaya me llevo a casa del “inglés”. En la ladera vi una casa
hecha de troncos desbastados, bien entechada y cercada por
una s6lida verja. La habitaba un inglés solitario con su pollada
de nifias de lindos ojos, y su esposa nicaragiiense. Alli estaba
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sentado sobre minerales de oro que tenia por suyos, fumando

impavidamente su pipa bajo la protecciéon de un enorme pa-
bellén inglés, para advertir a los marines que no dejaran caer
alli sus bombas. Tropas invasoras lo habian visitado tratando
de amedrentarlo para que los llevara a El Chipote, pero se les
habia negado; y mientras cierto dia discutian con ellos sobre
el caso, una de sus hijas corrié a avisar a los sandinistas que
vinieron y cayeron sobre los marines. Las tropas guerrilleras
eran ahora duenas del sitio. Y aunque los aviones hacian cir-
culos all4 arriba, él, abajo, seguia impertérrito bajo su pabellon
y fumando su vieja pipa. Nadie lo molestaba. Los marines lo
respetaban por ser inglés. Los sandinistas admiraban su valor.

Se sorprendi6 de verme por esos rumbos.

“iDe qué nube cay6 usted? jQué valor el suyo!
Cualquiera de esos con quienes anda se lo puede volar.”

Me dio mi primera comida decente desde Tegucigalpa,
y también me dio cuenta de los movimientos de los marines.

“Ayer estuvieron frente a El Chipote con todo su pode-
rio. Una numerosa partida de ganado de Sandino no pudo pa-
sar la linea; dudo que Sandino quiera recibirlo. jJa! Un america-
no... Lo que me preocupa por usted es que cualquiera de esos
tipos ignorantes con quienes anda puede pegarle un tiro. Son
tontos y brutos. No me explico cémo ha podido usted llegar
hasta aqui.”

Le dije que el coronel Zelaya me habia mantenido siem-
pre en medio del grupo.

“Pero siempre hay peligro de que lo blanqueen. Zelaya
es buen tipo. No se separe de él. Si él confia en usted, estd en
buenas manos. Siga su consejo; nunca se adelante, vaya siem-
pre en medio del grupo.” Me presté su muia para ir hasta el
proximo retén. Le di mi tarjeta.
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Entre chupadas, la miré6. “Esto lo guardaré como un pe-

quenio recuerdo de esas locuras de la humanidad.”

Mi nueva escolta —la mayoria de los otros guerrilleros se ha-
bian regresado— iba al mando de Zelaya. Vestia él camisa
gris y sombrero del mismo color encasquetado sobre sus ojos
negros. Era cafetalero de evidente influencia en la comarca.
Indudablemente tenia personalidad; hombre de palabra direc-
ta y sincera.

Por largo trecho los cascos de las bestias salpicaron plata
al cruzar los hilos de agua que culebreaban bajo elevados arbo-
les rebosantes de parasitas, musgos y bejucos.

Finalmente pasamos frente a una casa-hacienda desierta
en el recodo de un plano lindante con un desfiladero.

“Ahora viene la parte peligrosa”, anot6 Zelaya. Y torci-
mos por la punta de un paredén para salir a un estrecho camino
que corria sobre una llanura. Los rayos de un sol declinante nos
daban en la cara. Con los ojos en continuo parpadeo comenza-
mos a bajar por una larga cafiada. Y fue de bajar y bajar hasta
que la vista se hundi6 en un mar de verdura, y luego subir y
subir hasta la cumbre. Los arboles de la lejania, jaspeados de
pefascos y largos costurones de cascajo desmoronado, se veian
reducidos a la insignificancia. La ctspide se recortaba contra
un limpido cielo azul. Alli reinaba el silencio. La tarde era cal-
ma y apacible, calida y amodorrada. Las chicharras chirriaban
y de los cascos de las bestias subia hasta nosotros la polvareda
del camino.

“La parte peligrosa”, repitié Zelaya escrutando con su
penetrante mirada el llano. Todos hicimos lo mismo. Pero nada
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se movia. Ni gota de aire. Ni siquiera el palpitar de una hojita.

Y seguimos sobre la ceja del despefiadero.

“Aqui estamos a la vista de cualquiera”, continué di-
ciendo Zelaya. “Pueden blanquearnos desde los matorrales.”
Y sonri6 con dureza.

Pero sin ningtn tropiezo, después de una hora, entra-
mos en terreno montafioso. Teniamos el sol a nuestras espaldas.

Era la hora crepuscular. Un aire himedo llené nuestros
pulmones, cargado de la miasma de hojas y raices podridas.

Gradualmente, sin que nadie dijera una palabra, y sin
que hubiéramos encontrado alma viviente en el camino, se me
fue entrando la idea de que el dominio militar de Sandino en
estas partes se debilitaba. Y mientras avanzabamos sobre el ba-
rranco, un terror helado e indecible invadia el mundo. No se
oia ya el cafioneo del dia anterior. Los aviones que por meses y
meses habian sobrevolado estos cielos no se vefan ya.

Un silencio hermético lo envolvia todo, pendiente de pe-
ligros desconocidos. El terror acechaba desde la manigua tropi-
cal. Veiase a la catastrofe espiar detras de los gigantescos pinos
y los matapalos.

En algtn lugar habria ametralladoras y cafiones destro-
zados y brazos y piernas colgados de las ramas. Pero lo que a
nosotros nos embargaba en este atajo secreto era un inexplica-
ble silencio, como si todo el mundo hubiera muerto sir exhalar
siquiera un altimo suspiro. La brisa, como extinta.

Las pocas casas que pasamos en los tltimos trechos don-
de varias sendas empalmaban con el camino real, estaban todas
deshabitadas, con sélo unos cuantos animales domésticos en el
corral, y los trojes llenos de maiz. El “bandidaje” de Sandino,
aun en estas circunstancias, respetaba todo aunque bien se sabe
que hasta los bandidos tienen que comer.
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Y seguimos adelante. Més casas deshabitadas. Y perros,

perros sin duefio que espantados saltaban aullando delante de
nosotros. Un perrito peludo huyo6 entre el monte la panza pe-
gada al suelo y temblando lastimeramente. Luego empezamos
a encontrar refugiados.

“Los machos tomaron El Chipote”, nos decian. Todos:
nuestros planes se derrumbaban.

(Doénde estara Sandino? Sus tropas que estaban ahi ade-
lante, en Murra, ;querrian llevarnos a é1?

Mas refugiados. Mas detalles. Sandino sali6 de El
Chipote sin disparar un tiro. Sin querer librar una batalla final
se habia escabullido junto con toda su gente, sus provisiones, si
dinamita, balas, rifles y ametralladoras, dejando a los marines
un cerro sin nada mas que soldados de zacate y rifles de palo.
Esa habia sido la victoria de las fuerzas invasoras; su galardén
después de meses de venir acercdndose cautelosamente confor-
me a ensefianzas de la famosa Academia Militar de Annépolis
(los periddicos yanquis hablaron de una gran batalla y de mu-
chisimos sandinistas muertos por los bombardeos aéreos).

Entrada ya la noche llegamos a Murra, pueblo minero ubicado
en el recodo de un rio de aguas l6bregas y frias, amurallado en-
tre sombrias montafias himedas. jVacio! jDesierto! jNi siquiera
un perro...! El pueblo era una tumba; el viento balanceaba las
puertas que chirriaban. Un terror fantasmal se habia aduefiado
del lugar. Hasta las mismas montafias parecian inexplicable-
mente vacias. Parecian venirsenos encima, cada vez mas tene-
brosas, mas amenazantes.

Ni un solo soldado sandinista por ningtin lado. Ni un
alma que respondiera a una pregunta.
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(Doénde dar un bocado? ; A dénde ir? Sin hablar palabra

Zelaya, con su rifle cruzado a la espalda, las mandibulas apre-
tadas y agachado sobre su muia sigui6 taciturno camino arriba,
y a lo mejor a dar contra un nido de ametralladoras. S6lo mon-
tafias tenebrosas alrededor. La humedad se hizo més espesa. La
neblina nos envolvié a todos.

Otra vez la lluvia. Lenta primero, y rapida después.
Luego a torrentes desde un cielo que no vefamos.

Nos apeamos de las bestias y pujamos a todo pulmoén
sobre un camino convertido en rio, escudrifiando en las tinie-
blas a cada paso que fbamos a dar y arreando a los animales
que llevabamos adelante. Ibamos hacia lo desconocido.

Las horas pasaban. La lluvia seguia. Adelante y adelan-
te. Paso lento y triste. Sequeira y yo habiamos cabalgado toda
la noche y todo el dia para poder llegar a Los Limones. Y hoy
llevdbamos ya quince horas de viaje sin descanso... Y atin asi
seguiamos adelante, bregando a resbalones, cayendo de bruces
en el lodo, remojados, calados hasta los huesos. El solo hecho
de ir caminando sin cesar embotaba nuestra mente para poder
pensar en que nos podia pasar lo peor. S6lo veiamos y sabia-
mos del préximo paso que teniamos que dar.

iUna luz!

Llegamos a una casa solitaria en la falda de una monta-
fia. Tres voces masculinas nos hablaron con carifio. Manos dili-
gentes se hicieron cargo de frazadas y costales, y desensillaron
las bestias que ya iban muy cansadas.

Una gran variedad de enseres domésticos sobresalian de
las bocas de los zurrones de cuero crudo listos para ser llevados
a lomo de muia a escondrijos de la montafia. Una maquina de
coser se destacaba majestuosa entre aquel revoltijo de cosas. En
un rincén del suelo yacia un cuadro roto.
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Se improvisé una cena de café hirviendo, leche caliente,

frijoles y tortillas.

“Las mujeres”, nos dijeron, “se fueron huyendo a la
montafia. Cuando a una mujer se le mete el miedo nadie puede
detenerla. Nosotros nos vamos mafiana con lo que podamos
llevarnos. Pronto, muy pronto, aqui van a venir los malditos
machos y van a quemar todas las casas”.

“¢Coémo se llama este lugar?”

“San Pedro, es finca y mina.”

“¢Y donde estd Sandino?”

1

“iQuién sabe, sefor...!

EL HILO ROTO

La odisea que comenzo6 en la finca San Pedro, desde que per-
dimos las huellas de Sandino después de su evacuacién de El
Chipote, nos llevé mas adentro de la montafia en un circulo
cada vez mas ancho alrededor del escenario en que actuaban
los marines. Por todos lados aparecian picos montosos y mas
picos, profundos despefiaderos y colinas, valles y barrancos,
todo preso en la cerrada vegetacion del trépico; ciertos dias
asandonos bajo el térrido y dilatado cielo tropical, y otros
casi invisibles en turbiones de agua o tolvaneras asfixiantes.
Montafias dificiles de cruzar aun conociendo los caminos que
debiamos tomar.

Desde el mismo momento de aquella noche lluviosa en
que llegamos a San Pedro se pusieron centinelas. Uno de los
tres estaba en la casa, con s6lo una lampara de baterias y mi
encerado, hizo un viaje de dos horas bajo el agua a donde su
padre don Juan Colindres que, en lugar secreto de la montafia,
estaba oculto con las mujeres de la familia.
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Bastante después de media noche llegé Colindres a ha-
blar con nosotros. Su tio, que era coronel de las fuerzas sandi-
nistas, tenia a su cargo un retén de las cercanias. Este Colindres
ademads de ardiente sandinista tenia también que ver con la
guerrilla. Después de leer mis documentos de identificacion,
convencido de su autenticidad, prometi6é llevarme al cam-
pamento del general a las dos de la tarde del siguiente dia.
“Tenemos que dejar las bestias y las provisiones para viajar por
un atajo”, dijo. “Es muy peligroso ir a caballo.”

Nos acostamos en tijeras de lona, sin siquiera quitarnos
los zapatos enlodados.

Temprano en la mafiana, don Juan, Sequeira, un indio
y yo salimos por entre cerros y pasamos por tres galerias de
minas, bien construidas.

Colindres me ensefi¢ unos hoyos extrafios para mi. “Los
aeroplanos volaron sobre esto, y al ver las excavaciones creye-
ron que eran trincheras y las bombardearon”.

Subimos a una cumbre para luego bajar a una cafiada.
Al otro lado vimos unos ranchos de indios. Y apenas habiamos
caminado unos pasos cuando de pronto vi brillar algo entre el
monte. Fue un brillo momentaneo, s6lo uno. Pegué un brinco
detras de un &rbol y les adverti a todos: “Alla abajo estd un
hombre con un fusil”.

“No creo que haya nadie alli”, dijo Colindres tras de
echar un vistazo al lugar. “Sigamos.”

“Alli esta uno por lo menos con un rifle”, insisti.

Se rieron de mi. “;Y como sabe usted que era brillo de
rifle?”

Cierto instinto me hacia prever algo. “Esperen un rati-
to”, les dije. “Manden a uno a ver”.

Sequeira, Colindres y yo nos sentamos a hablar detras
de unos charrales. Colindres observo:
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“Realmente que estas subidas son mucho para un hom-

bre de mi edad. Tengo cincuenta y dos afios y este Beals quiere
seguir adelante; si hasta nos da vergiienza a los patriotas nica-
ragiienses.”

“Usted no parece tener més de cuarenta y cinco”, dije.

“Si, estoy bien conservado. Es que yo no abuso de mis
fuerzas. Hay hombres que se deshacen por las mujeres, pero
yo siempre he sido moderado. Me conformo con cinco o seis
veces, pero hay otros que no se pueden controlar.”

A la media hora volvio el enviado con dos guerrilleros. Nos
dijeron que ya iban a tirarme cuando corri a esconderme detrés
del arbol.

Informaron que Sandino se encontraba en El Remango,
un cerro detréds de El Chipote.

Don Juan chiflé: “Ya no hay esperanzas en dias y dias...”

Aunque estabamos cerca de El Chipote y El Remango,
los marines se encontraban entre uno y otro lugar. Para llegar a
El Remango, sin tener que topar con ellos, tenfamos que cami-
nar dos dias por veredas secretas.

Uno de los guerrilleros se nos ofrecié de chan hasta po-
nernos en Zingano, un caserio cercano. Se ech6 al hombro mi
colcha y partimos para alla.

Al otro lado del plano llegamos a un rancho en donde ha-
llamos a dos indios moliendo café en un trapichito hechizo. Era
s6lo de dos rodillos de madera y una manigueta torcida de hie-
rro. Centenares de avispas amarillas zumbaban a la redonda...

Nos dieron a beber el jugo, o caldo como ellos le llaman.
Queriamos llevar comida para el camino; nos dijeron que por
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esos lados todo el mundo andaba huyendo; serfa dificil hallar

algo mas adelante. Ellos no tenfan nada; pero uno hizo un viaje
de media milla en busca de una gallina. Me acosté sobre un
tapesco hecho de palos nudosos y dormi como un perro.

Casi una hora después el hombre volvié con las manos
vacias.

Empezamos a caminar por un caminito apenas visible
entre montafas cerradas, casi virgenes. [bamos dejando mar-
cas en los drboles con los machetes para reconocer el camino en
caso de que tuviéramos que volvernos.

Llegamos a unos ranchos que hallamos desiertos.

Uno s6lo estaba habitado. Alli nos dijeron que en
Zungano no quedaba nadie; y que no encontrariamos nada
que comer. Y era verdad, pues de alli en adelante tuvimos la
suerte de encontrar s6lo unas pocas tortillas. Nos sentiamos
felices cuando logrdbamos asar unos cuantos platanos o una
batata. Pero cuando hallabamos la palma de “suite” la peldba-
mos y nos comiamos la médula. A veces cortdbamos bejucos
de agua para beber; salia a chorros, bullente como gaseosa, y
muy fresca. Las pocas personas que topamos eran todas entu-
siastas sandinistas que iban huyendo hacia lo méas profundo
de la montana, temerosas de los odiados marines. Les habian
quemado sus casas y arruinado sus sembrados. Iban en busca
de seguridad, de una tierrita para desmontarla y sembrar de
nuevo. Pero todos, sin excepcién, juraban no dejarse someter,
seguir luchando y si era posible heredar a sus hijos su espiritu
de rebeldia. Por aqui y por alla un hilito de agua, fogones atin
calientes, montones de plumas de gallinas recién muertas deja-
das por los que huian.

En Pequefia Mataguinea, lugar que siempre recordaré

por aquellas malcagadas parecidas a los zopilotes que revolo-
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teaban y chillaban a mi alrededor, nos dijeron que los marines

acababan de pasar por el camino que llevdbamos, un poquito
mas alld de Ztngano. Era imposible seguir.

Pero también se nos dijo de otro retén al otro lado de
Zungano que estaba al mando del coronel Colindres, tio de
nuestro acompafiante y uno de los mas sefialados hombres de
Sandino.

Despachamos a un correo con nuestras cartas para que
el coronel se las remitiera al general.

Sequeira de pronto se volvié un Santo Tomas de incrédu-
lo. Dijo en serio que queria volverse. Pero yo, mientras hubiera
la mas débil esperanza de llegar donde Sandino, me le hacia el
sordo. La noticia del retén del coronel Colindres me reanimo.

El lugar en donde paramos después era un bajareque de
palma, con dos, s6lo dos pares de cafias y un tabanco. Lo ha-
bitaba una pareja de indios desaseados, dos nifiitos chillones y
un viejo barbado, enfermo de fiebres paladicas, con la cabeza
envuelta en un trapo; todos los demés andaban huyendo.

Nos dieron de comer platano asado y un puiiito de frijo-
les sin sal. Era lo tnico que tenian.

Dormi esa noche en el tabanco hecho de varas rusticas.
El humo era asfixiante; el techo hervia de alacranes, pero alli no
hacia frio y el humo mantenia alejados a los mosquitos.

A la mafiana siguiente lleg6 la respuesta de Colindres.
Dos guerrilleros y un chan —de barba éste— amarillo de pa-
ludismo, traian 6rdenes de llevarnos al retén. Nos echamos las
frazadas al hombro y salimos para alla.

Uno de los guerrilleros, llamado Pedro Montoya, me
miré de muy mala manera murmurando algo acerca de los
“yanquis”. Eso me puso tan receloso que me vi obligado a ex-
plicar en detalle mi propdsito. Se calmé un poco, aunque no de-
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jaba de hacerme preguntas insidiosas. Y en su mente de indio

caviloso hervia el misterio para él inexplicable de mi presencia
alli, detras de las lineas de Sandino.

“La mayoria de la gente que ha querido ver al general”,
dijo, “ha sido para decirle que entregue las armas y deje que los
marines se queden en Nicaragua”.

Le aseguré que yo no andaba queriendo darle consejos
de ninguna clase al general, y le agregué con cierta aspereza
que no era correcto que un subalterno de él se metiera a de-
cir a quién debia recibir el general y a quién no. Montoya se
quedo callado.

Y este mismo hombre me acompaii6 en todo el viaje has-
ta que llegamos al campamento de Sandino. No pasé mucho
tiempo sin que dejara su modo hostil. Se volvié mi incondicio-
nal y fiel amigo. Me conseguia de comer: cafia, naranjas, frutas,
semillas y raices comestibles. Me ensefié mucho acerca del “co-
misariato” de los ejércitos centroamericanos. A ratos nuestra
tropa parecia un cafiaveral ambulante. Montoya descubrié mi
interés en la flora y me dio los nombres de casi todas las plan-
tas que veiamos, y también sus virtudes medicinales: el zorri-
llo, por ejemplo —que hiede igual que ese animal — es bueno
para el dolor de cabeza (pero yo mejor me quedo con el dolor);
el coyol, fruta insipida; la golondrina, para los ojos; la malva,
para los rifiones; la lengua de vaca, es un sedante uretral; la
dormilona con hojas que se recogen al mas leve toque de la
mano, y asi. Este Montoya confundia los hechos reales con el
folklore local y las supersticiones. Me dijo acerca del camotillo:
“Si usted da de comer esa planta a una persona un dia después
de haberla cortado, la persona muere en veinticuatro horas; si
se la da a la semana, pues muere a la semana; y si al mes, al

mes. Las autoridades fusilan al que se la encuentran”. (Ley a mi
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entender demasiado severa contra una sustancia que se come

y es también droga).

Antes de salir yo de esas montafias, Montoya me servia
al pensamiento en todo. Lo tltimo que me pidi6 fue un retrato.
“Quiero llevar su retrato en la batalla de Jinotega”, me rogo.

Esto —de seguro creia él— seria la mejor prueba de mi
amistad, pues a ninglin nicaragiiense de origen humilde le
gusta que su retrato ande en manos de desconocidos, ya que
con €l se pueden hacer maleficios mortales.

CIGARRILLOS DE UN MUERTO

La dltima etapa del viaje hacia el campamento de Colindres
la hicimos al anochecer rompiendo monte a puro machete por
entre una selva tupida. Las lineas de los marines estaban cerca
de alli.

Empapados en sudor entramos en un claro entre la
montafia. En un barrancén vimos a unos treinta guerrilleros
y doce mujeres; éstas habian sido cocineras y lavanderas en
El Chipote. Una de ellas, Teresa, mujercita pimentosa con un
hijito de unos cinco afios, me dijo con desfachatez: “;Tt eres
americano!”. Supe después que habia sido amante de Sandino.

“;Cuanto tiempo hace que no fumas?”

“Muchos dias.”

“Y esto ;qué te parece?”, dijo alargandome dos cajetillas
de Camel.

“:De donde los sacaste?”, exclamé asombrado.

“Se los quité a un marino muerto”, respondié displicen-
temente.

Tenia una toalla enrollada en la cabeza. Un charnel de

bomba lanzada por un avién le habia dado en la frente. Y le-
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vantandose la improvisada venda me ensefi6 una fea cicatriz

en forma de estrella sobre el ojo izquierdo, todavia encarnada.

De un caldero en que se cocinaba para todos una sopa
de gallinas con papas y muy rica en aromas, los dos Colindres,
Sequeira y yo comimos con mucha hambre. De sobremesa ha-
blamos del problema de llegar hasta Sandino.

“Ya le mandamos sus cartas”, dijo el coronel Colindres.
Era un hombre joven y carirredonda que andaba con Sandino
desde mas antes que cualquier otro; miembro de una bien co-
nocida familia liberal, que decia ser pariente lejano del presi-
dente electo de Honduras. Me cont6 de los primeros tiempos
de la gesta de Sandino.

“Hace unos afios trabajé con el general en las minas de
oro de San Albino, en Nueva Segovia”, me dijo. “Desde enton-
ces ya pensaba €l en liberar a la patria del yugo extranjero, y le
prometi que a la hora de llegada lo acompafiaria.”

“Nosotros estdbamos con el vicepresidente Sacasa cuan-
do estableci6é su gobierno en Puerto Cabezas; también estuve
con el general en las tltimas batallas que dio la revolucién li-
beral en toda la reptblica, en Yucapuca, en Trinidad; y tam-
bién cuando tomo parte en el ataque a Chinandega. A pesar del
apoyo que los americanos daban al partido de Adolfo Diaz, el
ejército liberal triunfaba en todas partes, porque el pais es libe-
ral en su mayorfa.”

“Un dia, cuando atun estdbamos en Puerto Cabezas, lle-
garon los barcos de guerra norteamericanos y desembarcaron
trescientos marines sin pedirle permiso a nadie. Ese puerto,
que era la sede del gobierno de Sacasa, fue declarado por ellos
zona neutral.”

“Todos los lugares a donde llegaban triunfantes las tro-
pas liberales eran declarados zona neutral. A Sacasa le orde-
naron entregar las armas a los americanos. Y eso lo hicieron a
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pesar de que era el presidente legal, pues Diaz fue impuesto

por los americanos y un congreso nicaragiiense que celebré
una ‘misa negra’ y hasta con muchos diputados ficticios.”

“Cuando los marines desembarcaron en Puerto Cabezas,
Sandino se dispuso a resistirles. Sacasa lo calmé. Y entonces él,
en vez de entregar sus armas, se retir6 a las montanas cenago-
sas de la Mosquitia en donde hasta la tltima gota de agua alca-
lina para beber tiene que ser sacada cavando pozos y después
hay que colarla para quitarle el lodo. Alli las mujeres del pue-
blo, y hasta las prostitutas, le ayudaron a llevarse unos rifles
contrabandeados. Se consigui6 a unos veinticinco miskitos que
le ayudaron a trasladar esas armas hasta Prinzapolka pasando
entre horribles tremedales. De alli las llev6 hasta Cabo Gracias
a Dios, y sufriendo lo indecible, con sélo un pequefio grupo,
remonto el Rio Coco para internarse en Nueva Segovia.”

“Cuando Stimson y Moneada firmaron el convenio de
paz en Tipitapa, el general licencié a sus tropas pero se negb a
entregar las armas, las que engraso y escondi6 en la montafia.
Después de haberse informado detalladamente de los térmi-
nos del convenio, lleg6 a la conclusion de que eso no sélo era
una traicién al Partido Liberal, sino también al pueblo nicara-
gtiense. Entonces fue que alzé bandera de rebeldia en Nueva
Segovia en donde lleva ya casi nueve meses. Lo que vio en
Puerto Cabezas lo impulso6 a pelear por la soberania de su pais
para que nunca jamas volviera a haber intervencién.”

Colindres veia con escepticismo el que pudiéramos dar con el
general. Muchos dias, y hasta semanas tal vez, podrian llevar-
nos a eso, pues los marines estaban por todas partes.
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Y volvié Sequeira con su viejo pesimismo; desde la eva-
cuacién de El Chipote él estaba decaido. Comentando la situa-
cién decia que anddbamos en busca de un imposible.

“Yo creo que debemos volvernos. Yo no doy un paso

“Yo sigo”, resolvi. “Mientras Sandino esté vivo yo segui-
ré buscandolo.”

“¢Pero como va a hacer después para volverse solo?”

“Mientras haya esperanzas yo no me voy a rajar.”

“Es que usted no se da cuenta del peligro”, retrucé
Sequeira.

“Yo sé que estoy entre amigos. Me pongo completamen-
te bajo la proteccién del coronel Colindres.”

“Bueno, yo también soy su amigo, pero es locura. ;Cémo
vamos a saber si Sandino recibi6 los papeles?”

Apenas acababa de decir esto cuando un correo lleg6 en
carrera, resollando.

iTraia la respuesta del general Sandino!

28 de enero de 1928

Don Juan Colindres Estimado amigo:

Recibi su nota en la que me avisa que hay unas personas
que quieren hablar conmigo... que vayan a El Remango y de
alli a los senores que usted dice, el capitan Pedro Altamirano
los traera al lugar donde me encuentro. Que caminen ligero
para que puedan llegar pronto a mi campamento. Lo saluda en
compafifa de su familia.

Patria y Libertad

(f) A.C. Sandino

P.D. Traigalos antes de la batalla de Jinotega que pensa-
mos librar pronto.
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Vale.

“Bueno, ahora el asunto tiene otra cara”, admitié
Sequeira, “aunque...”

“Yo sigo”, dije.

“Pues yo también”, se resolvio a decir él, recobrada ya
su arrogancia y presuncion.

Esa noche, en un ranchito de una loma del campamento,
a la luz de mi ldmpara de baterias, Sequeira ojeaba su manus-
crito y el altimo ntiimero de Ariel.

Muy de manana del dia siguiente levantamos campo con
los guerrilleros y las mujeres para irnos a marcha forzada a
El Remango por entre tierras de peligro. Hicimos un rodeo
para evitar el retén de El Retiro en donde estaban los mari-
nes quemando ranchos, cuyo humo veiamos salir de un lado
de la montana.

Por pura casualidad encontramos en un lugar monta-
fioso al general Echevarria, mexicano. Tenfa una veterania de
quince afios de revoluciones en Honduras, y se le tenia por me-
dio poeta. En un principio se aparecio con veinticinco volunta-
rios hondurefios en el campamento de Sandino, de quien fue
secretario por un tiempo.

Era un sujeto voluminoso, de pafiuelo rojo al cuello y
una buena cutacha ensartada entre bota y pantorrilla derecha.

“iAh, Carleton Beals!”, exclamé. “jClaro, hombre, si yo
lo conozco a usted de nombre!”, y me dio un tipico abrazo a
la mexicana. Desde ese momento la cotizacién de mi persona
subi6é mas entre aquellos guerrilleros.

Echevarria me dijo que estaba descansando. “El
Chipote estaba bien, pero estoy muy gordo y viejo para andar
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de arriba para abajo en estas montafias. Esto es mas bien para
los jévenes. Aqui estoy en mi casita con mi esposa y un perro.
Mas tarde volveré a juntarmele a Sandino. Los marinos andan
por todos lados, pero no creo que me hallen en este escondite.
Pero si hasta mi esposa se me perdié aqui por dos dias, y no
podia hallarla.”

Sequeira volvi6 a aconsejarme que me volviera.

“Yo sigo con usted o sin usted”, le repliqué tercamente, y
desde ese momento naci6 entre él y yo una antipatia que nunca
prescribid.

Bajamos a un plano, cruzamos terrenos traicioneros en
donde uno de los caballos se atollé en un estero y s6lo pudimos
sacarlo después de media hora de mucho trabajo. Y seguimos
subiendo montafia tras montafia.

Por fin, en un frio atardecer, bajo un cielo verde-plomizo
subimos a un cerro pelado barrido por un viento despiadado
que subia de los grandes planos de alla abajo. Detrds de unas
largas barricadas de troncos gruesos asomaban rifles amena-
zantes que se recortaban contra el cielo en manos de hombres
agachados con sombreros de cintas rojinegras.

Este retén, uno de los puntos claves, casi inaccesible para
el enemigo, estaba alli desde el comienzo de las hostilidades.
Sus corrales veianse llenos de reses, de caballos y de chanchos.
Habia también un gallinero y varias casitas alrededor del case-
réon principal. En el sesgo de la cumbre del cerro habia cueros
de reses recién muertas puestos alli para secar. A veces algtin
chancho les volaba su tarascada. Y aqui en El Remango halla-
mos al capitan Altamirano.

Este capitan Altamirano (mds tarde ascendido a coro-
nel y después fue capturado y fusilado) era hombre de edad
madura que habia peleado en guerras de todo Honduras y
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Nicaragua. De cuerpo robusto, calmo en el pensar y hablar y

seguro a la hora de actuar. Vestia pantalones blancos de franela,
banda rosada a la cintura, y camisa amarillo-limén sin boto-
nes cruzada por una canana de tiros. De un hombro le colgaba
un saquito a cuadros, y su cara lucia una barba de ocho dias.
También estaba alli una columna de unos treinta hombres a la
que Sandino habia ordenado acompafiarme hasta su campa-
mento —donde quiera se encontrase.

El capitdan Altamirano orden¢ se cuidara de nuestras
mulas y dijo a las mujeres que nos sirvieran café caliente pues
llegamos sudando a chorros, pero con el viento frio que enton-
ces soplaba, nuestras ropas tiesas y mojadas se nos pegaban al
cuerpo tiritante. El capitdn arreglé personalmente los camas-
tros en que ibamos a dormir; al poco rato estdbamos sentados
ante una sabrosa cena caliente y abundante.

El, mas que cualquier otro de los hombres de Sandino,
estaba catalogado como “bandido” cruel y sanguinario. Pero
yo puedo decir que ningtin otro fue mas bueno con nosotros;
nadie me parecié mas decente que él.

EL CAMPAMENTO DE SANDINO

Aunque el viento aullaba en el cerro El Remango, pasamos una
noche agradable en el cuarto grande del caserén. Los guerrille-
ros se movian por todos lados tranquilamente, como si el ene-
migo estuviera a muchas millas de alli y no en uno de los cerros
vecinos. El cuarto estaba hecho de varas clavadas en el suelo y
el techo era alto y empalmado. En uno de sus extremos estaban
las mesas de la cocina que eran troncos de arboles partidos a lo
largo, o lajas sobre postes de madera; a su lado las piedras de
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moler tortillas, el fogén y los hornos de barro, en cuyos frentes

los artistas humoristas habian realzado rostros humanos. En el
cuarto estaban alineados los camastros que eran estacas bajas
clavadas en el suelo con forro de cuero crudo, cuyo sobrante
del lado de la pared lo alzaban pegéndolo a las varas verticales
para impedir que el viento se colara entre ellas.

En una de las paredes las mujeres tenian en un altar a
San Antonio, decorado con papeles de seda en todo color; una
lamparita de carburo lo alumbraba. De las varas ahumadas del
techo colgaban grandes tasajos de carne fresca y seca; y tam-
bién calabazos con tapones de olote, tinajas de barro, cinchas
y correas de cuero crudo, y mecates de cabuya. Un tierno be-
rreaba en una hamaca de cabuya con borlas de muchos colores.

Los guerrilleros, con su inseparable rifle al lado, se jun-
taban en grupos. Algunos hablaban de todo, otros contaban
cuentos, y otros mds opinaban de la batalla de Ocotal, de la
emboscada a los marinos en Las Cruces; del incendio de la ha-
cienda El Hule y de la violacién de mujeres por los malditos
gringos —y yo, un macho, un gringo, un yanqui, en medio de
todos ellos tratado con suma deferencia. Otros mas, sentados
en troncos de arboles leian a la luz de astillas de ocote novelas,
el tltimo nimero de Ariel y pedazos de periédicos. Un joven
enamoraba a una muchacha de peinetén colorado con piedras
de mucho brillo. Otro més, en piyama mugrienta, asaba car-
ne usando la baqueta de su rifle como asador. Un guitarrista
punteaba con la musica de “Adelita” una cancién de vivac de
sencillo sabor whitmanesco y abundantes nombres propios.

Yo soy de los defensores
que con sangre y no con flores
lucho por conquistar
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mi segunda independencia
que traidores sin conciencia
han querido profanar.

Es mi patria la sultana,
linda centroamericana

de los lagos y el pinar.

No quiero ser esclavista

del nérdico expansionista

que nos viene a asesinar.

Cuatro estrofas de ésas.

Al compas de esa musica y letras comenzamos a bailar
y bailamos casi toda la noche. Era aquello una mezcolanza de
voces, humo, canciones, olores, llamas y colorines.

Una de esas compaiieras, Blanca era su nombre, hallé
una almohada para mi y una sdbana también, y en la mafianita
se me aparecié con una jicara de agua para que me lavara las
manos y la cara. El por qué de tantas finezas sali6 muy pron-
to a luz. El capitan Altamirano habia ordenado que ninguna
mujer saliera del campamento; pero la Blanquita que me habia
atendido tan gentilmente tenia un nifio de tres afios y queria
irse con él para alguna ciudad. Habia perdido a su hombre y
queria que yo intercediera para que se le permitiera venirse con
nosotros como compafiera mia. Pero el capitan sabia que la pre-
sencia de mujeres atrasaria la marcha y aumentaria los riesgos,
pues teniamos que pasar otra vez cerca de puntos ocupados
por los marines. Con todo, el general Sequeira insistié con arro-
gancia que a una de las chicas de quien se habia enamorado en
el retén del coronel Colindres se le permitiera acompafiarnos.
El capitdn Altamirano remolonamente, accedi6 a la solicitud Y
Sequeira, por supuesto ahora que vio otra vez abierto el cami-
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no hacia el campamento de Sandino, volvi6 a relegar todas sus

dudas y de repente se sintié un fogueado general de las fuerzas
sandinistas. Y en vez de considerarse como simple hombre que
venia en una mision cualquiera, caminaba gallardeando para
hacer tremolar los faldones de su capote ahulado y lucir altivo
su gran sombrero picudo creyéndose el generalisimo del grupi-
to, increpaba a los muchachos y daba consejos al capitan sobre
disciplina militar.

Sandino se habia llevado la mayor parte de las mulas y caba-
llos, pero el capitan Altamirano logré dejarse tres bestias, para
Sequeira, Colindres y yo. A mi me tocé un caballo blanco as-
matico y mas calmudo que una vaca vieja y completamente
insensible a las espuelas y al riendazo. Dos veces cay6 de trom-
pa bajando la lodosa y empinada cuesta de El Remango. A la
segunda caida me di por vencido y segui a pie hundiéndome
en lodo hasta las rodillas.

Y paso a paso bajamos el caminito lucio y escarpado has-
ta caer al valle. Atrds quedaba el hielo de la montafia. Haciendo
un gran rodeo soslayamos Quilali que los marines estaban arra-
sando, y sudamos la gota gorda subiendo y bajando por entre
lomas peladas, acacias y cardones espinosos, y sin faltar las ho-
jas de las cortantes navajuelas, y ademés muchos jicarales.

Y seguimos durante dias sobre caminos dsperos y rese-
cos, y luego cruzamos lomas arboladas para finalmente entrar
en las densas montafias que ensombrecen el rio. Paramos en
casa de una viejita a varias millas del rio. Su hijo, que no anda-
ba en la guerra, habia sido muerto por un avién de los marines.
“Le hicimos un atatd chiquito”, recordaba ella sin emocion al-
guna, “porque la bomba le vol6 las canillas”.
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Y cuando le preguntamos si tenia algo de comer, como

decir leche, queso (pues vimos en el corral unas vacas) o cual-
quier cosa, respondio sin vacilar y encendida la mirada: “jPara
ustedes si todo lo que tengo, todo...!".

A la mafana siguiente subimos orillando el Rio Coco;
desayunamos en un rancho y luego, después de darnos a re-
conocer —pues podiamos toparnos alli con los marines— va-
deamos el rio para ir a caer directamente al retén del coronel
Guadalupe Reyes, soldado canoso ya y propietario acomoda-
do cuya hacienda Santa Cruz la habia convertido en puesto de
avanzada del campamento de Sandino. Sus corrales daban al
rio, testigo de muchas acciones de marines y de tropas sandi-
nistas; alli estuvimos lo suficiente para darnos una buena baha-
da y refregar el cuerpo.

Ese refregamiento fue una buena cosa, pues yo, como
la mayoria de los demés, estaba cubierto de garrapatas. Estos
aracnidos pican tanto que no lo dejan dormir a uno.

Por dias y dias nuestro saludo matutino era: “;Te mo-
lestaron mucho las garrapatas anoche?”

Mis piernas eran una alméciga de ronchas diminutas.
Me las quité restregandome con la arena del rio, y casi me arran-
co la piel. Lavé y aporrié mi ropa, y como no teniamos tiempo
para ponerla a secar, la exprimi todo lo que pude y asi mojada
me la volvi a poner. De las garrapatas no me quedo ni una.

Mas selva, himeda, miasmatica. Grandes ceibas, caobas, pi-
nos, y arboles de guayacan, flores y hojas de colores, bejucos
que se entrelazan como brazos desnudos, liquenes y plantas
aéreas, parésitas viviendo de parésitas, y otras plantas de ta-
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mafio microscépico, la eterna jerarquia del tropico, lamentable-
mente duplicada en la estructura de la sociedad humana. Un
guerrillero se ensart6 entre el sombrero y su cinta rojinegra una
orquidea purptrea de $20 délares (cotizacion de Nueva York).
Tropillas de monos cara-blanca, otros més chillando van de
rama en rama y paran un momento para hacernos muecas y ti-
rarnos trozos de ramas secas. Una mona vuela asustada llevan-
do un crio pegado con los dientes a su teta. De lo més recéndito
de la montafa nos llega el ominoso rugido del leén repetido
a intervalos. Grandes y multicolores lapas cruzan el cielo chi-
llando asperamente. Oyese por momentos el dulce canto del
toledo. Vadeamos y revadeamos tributarios del rio que corren
hacia el norte. Los guerrilleros, desde que salieron del retén de
Rivera van mejor abastecidos; llevan trozos de carne fresca en-
vueltos en hojas de platano que cuelgan del cafién de sus rifles.

Las pocas gentes que encontramos en el camino (aqui
también gran parte de la poblaciéon ha abandonado sus casas
por miedo a los marines) no sabian que Sandino habia evacua-
do EI Chipote.

Caminamos por senderos que eran canales de lodo con
barrancos a los lados més altos que nosotros hasta llegar, ya al
atardecer, a la loma de Las Cruces. Aqui fue donde Sandino
embosco a una patrulla de marines haciéndolos picadillo.

Maés adelante habia un enorme tronco de arbol caido en
medio camino. Rivera, que iba delante de mi, baj6 de su caba-
llo. La montura de su bestia pas6 por debajo rozando el tronco.
Yo me arriesgué a pasar ladedndome sobre el costado de la bes-
tia, con s6lo una pierna en la albarda. Me incorporé demasiado
temprano, di con la espalda en el tronco y salimos la albarda y
yo disparados como pedazos de papel. Salvé la vida, pero estu-
ve a punto de ganarme una patada de mi caballo que se asusto.
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Reparado el dafio, bajamos hasta cerca del valle de

Jinotega. Otra noche de lluvia torrencial sobre un camino en
el que las bestias se iban hasta la cincha de lodo. La cincha del
caballo del coronel Colindres se revent6 y él fue a parar de ca-
beza en el lodazal. A Sequeira se le rompié un estribo y tuvo
que seguir a pie. A las siete llegamos por fin a una rancheria en
donde no habia qué comer. El viento helado se metia silbando
por entre las varas verticales que hacian de pared de los ran-
chitos. Por primera vez Sequeira no ley6 su manuscrito porque
se puso a secar sus zapatos en el fogén de la cocina. Yo dormi
sobre un cajon de cara a la lluvia que por entre las varas entraba
a chorros.

Sus moradores se mostraron hostiles, especialmente un
viejo que tenia dolor de muelas; una toalla sucia le envolvia
la cabeza y la mandibula. Sequeira, para evitar que diera in-
formacion al enemigo, se lo llevé a la mafiana siguiente con
nosotros so pretexto de servirnos de guia.

Cuanto maés lejos estaba de su casa el viejo, mas le ator-
mentaba el dolor de muelas, y al mismo tiempo proclamaba
con mas y mas aparente entusiasmo su simpatia por la causa
de Sandino. De cuando en vez nos rogaba le dejaramos regre-
sar a su casa.

Yendo en direccién a Jinotega, donde cien marines esta-
ban acuartelados, cruzamos por entre tierras desmontadas de
haciendas y potreros con muchas reses y caballos cimarrones.
Llegamos hasta cinco millas de la plaza de Jinotega. Nuestra
reducida tropa avanzaba con cierto recelito, buscando avio-
nes en el cielo. Los comparieros escogian las casas y haciendas
de cachurecos para confiscarles albardas y caballos. A poco ya
la mitad de la tropa iba montada, y algunos hasta se hicieron
de buenos pellones de piel de chivo. Guadalupe Rivera y yo
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cabalgédbamos a la cabeza del grupo. El se quité su insignia ro-

jinegra para convertirse en un finquero comun y corriente que
volvia de su propiedad en la montafia. Saludé en el camino a
muchos amigos.

Algunos se nos juntaron, y uno de ellos traté de averi-
guar qué andaba haciendo yo alli.

“¢Usted es periodista? Entonces tal vez quiera ver a
Sandino. Dicen que anda por estos lados.”

Yo me mordi la lengua. Llegamos por fin a casa de un
primo de Rivera, quien dispuso se preparara algo de comer
a la tropa que no tardaria en llegar. Ataron los caballos en el
patio, para no llamar la atenciéon de nadie. Después de unas
horas de descanso salimos de prisa, pues la noticia de nues-
tra presencia estaba ya probablemente en conocimiento de los

marines de Jinotega.

Y luego otra vez por entre lomas y potreros. Después de zigza-
guear sobre las hermosas cumbres de Yucapuca, bajamos para
dar con una casa acribillada a balazos. Aqui fue donde a princi-
pios de la resistencia tuvo Sandino su Cuartel General durante
varias semanas. Toda la familia, desde el abuelo al nieto —se
contaban a montén— eran ciegos admiradores de Sandino.

Al saber que Sandino habia entrado a San Rafael del
Norte, mandamos alld un correo a toda prisa.

A las ocho de la noche lleg6 al galope a la hacienda un
enviado del general Sandino. Era el coronel J. Santos Rivera
con un mensaje enrollado en una bateria de su linterna eléctri-
ca. En dos horas estariamos en San Rafael.

En un instante estuvieron listos los caballos, y Colindres,

Sequeira, Rivera y yo emprendimos viaje.
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San Rafael del Norte es un pueblo de casas de adobe y

entejadas del departamento de Jinotega, sobre el costado de la
serrania de Yali. Esta situado en un estrecho paso de la monta-
fia por el cual baja un burbujeante cafio de agua. Al otro lado
de éste, allende la elevada cresta del Yucapuca y en unamenoy
populoso valle yace la ciudad de Jinotega, capital del departa-
mento. Por el sudoeste, hacia los departamentos de Esteli y de
Le6n, se alarga la serrania; toda esta region es ideal para una
guerra de guerrillas.

Doblamos un recodo del camino. El ojo rojo de un horno
nos miraba desde el bisel de un cerro. Y de repente dimos sobre
el primer retén de San Rafael del Norte.

“:Quién vive?”

“iViva Nicaragua!”

“iSanto y sefa!”

“No venda nunca a la patria.”

“ Avance uno por uno y dése a conocer.”

Un guerrillero jovencito en uniforme verde oscuro y an-
teojos ahumados se encargé de mi haciéndome pasar. “; Usted
es el americano? Pase adelante, sefior.”

fbamos entrando por la calle real del pueblo. Cuadra a
cuadra nos daban el alto en forma tan perentoria que sonaba
imperiosa en medio de la noche, y los rifles eran trancas que
acatabamos el dltimo requerimiento.

“Péguense a la pared y avancen uno a uno.”

En el retén en donde estaba el grueso de los centinelas,
una compafia entera se puso de pie en atenciéon. Al pasar no-
sotros subian sus rifles del suelo al hombro. Después de parar
varias veces llegamos y oimos alaridos de clarines hiriendo las
tinieblas de la noche. La disciplina de las tropas de Sandino era
excelente. De ésta y otras demostraciones de ese género hice
mencién mas tarde al general Feland, al mando de las fuerzas
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de marines en Nicaragua: “Tal vez solo lo hicieron asi para im-

presionarme”.

“No se equivoque”, objet6 él. “La disciplina no se ense-
fia s6lo para dar a creer. Cuesta mucho ensefidrsela a las tropas
aun teniendo toda clase de facilidades.”

El coronel Francisco Estrada, del estado mayor de
Sandino, nos dijo que el general, por estar enfermo con un res-
frio al pecho no podria recibirnos sino hasta por la mafiana. Nos
llevaron a pasar la noche a casa del coronel J. Santos Rivera.

En la salita sencilla, ante un retrato de Alfonso XIII, con
un fondgrafo en un dngulo y una hilera de sillas caseras, los
familiares del coronel nos invitaron a sentarnos en el circulo de
los hombres mas allegados a Sandino.

Quedé junto al general Manuel Maria Girén Ruano, mi-
litar guatemalteco excomandante de El Petén, hombre de for-
macion militar europea, capturado mas tarde y fusilado por los
marines. Andaba por los cincuenta afios; tenia rostro expresi-
Vo y vivaces ojos grises. Junto a Sequeira se sent6 el general
Montoya, hondurefio que llevaba un pafolon cefiido al cuello
y tiritaba de frios paltadicos.

Después de los cumplidos nos invitaron a sentarnos
a comer. Por sugerencia del coronel Rivera enviamos recado
al general Sandino poniéndonos a sus 6rdenes y diciéndole
que sabiamos de las exigencias militares; que si a el le parecia
mejor recibirnos esa misma noche iriamos en seguida, pues
no estdbamos demasiado fatigados. Pero la verdad era que
yo con dos semanas de viaje forzado sufriendo toda clase de
intemperies a toda hora del dia y de la noche, comiendo muy
mal y sin dormir comodamente, me sentia acabado. Y por
suerte el general volvié a mandarnos a decir que por favor lo
excusaramos por estar enfermo, pero que podriamos vernos
ja las cuatro de la mafiana!
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De vuelta en la salita nos entretuvo un guitarrista que

era de los ayudantes personales de Sandino, cantdndonos mu-
chos corridos patrioticos, todos dirigidos contra “los viles inva-

7

sores”, “los malditos piratas”:

“Padre nuestro que estas en los cielos

(por qué no aniquilas el fuego del mal?
(por qué abandonas las rojas banderas?;
(por qué a los piratas no puedes destruir?.”

A eso de media noche los oficiales se fueron a acostar, tras lo
cual el coronel Rivera y su bellisima esposa me trajeron el al-
bum de retratos de familia que admiramos justamente. El coro-
nel era padre de cuatro nifios, el menor de los cuales, un chiqui-
tin que apenas empezaba a caminar y apenas si podia hablar,

'II

gritaba como gallito qui-qui-ri-qui: “;Viva Sandino!”.

Entre las fotografias habia unas de la ciudad de
Chinandega bombardeada por aviadores norteamericanos.
Escenas macabras. Una calle entera en ruinas y pringada de ca-
daveres destrozados; las paredes del hospital derrumbadas so-
bre cuerpos de los que habian sido pacientes; el edificio de un
banco y su caja fuerte al raso. ;No fue hace poco que nosotros
llamamos hunos a los alemanes por acabar despiadadamente
con la poblacién civil?

Cerca de las dos de la mafiana nos metimos en la cama.

SANDINO

A una hora ingrata, las estridencias de un clarin que daba el to-
que de diana penetraron en mi dormitorio. Me levante dando
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traspiés en busca de fésforos y mis zapatos. Habia descansado

dos horas. Temblaba y tenia los ojos enrojecidos. Antes de me-
dia hora el general Sandino me recibia en su oficina situada en
la parte trasera del cuartel. Alaluz de unalampara su esposa,
Blanca, nos sirvi6 café y pan (ella era entonces la telegrafista del
lugar); cubria la mesa de comer un mantelito a cuadros rojos. A
medida que habldbamos la luz de la ldmpara iba palideciendo
hasta que el alba la destifi6 del todo.

Sandino nacié un 18 de mayo de 1893 en Niquinohomo,
pueblito del departamento de Masaya, a tres horas por tren de
Managua. Su padre, don Gregorio Sandino, cafetalero es uno
de los hombres destacados del departamento, y liberal mode-
rado. El general Sandino estudi6 la primaria en su pueblo, y la
secundaria en el Instituto Nacional de Oriente, de la ciudad de
Granada. Después paso a trabajar en la finca de su padre. A cau-
sa de un incidente que tuvo con un hombre de los principales
de su pueblo parti6é para Ledn, de donde sali6é para Honduras.
Alli trabajé en las minas y en las compafias bananeras de La
Ceiba. Parti6 luego a Tampico, México, para trabajar en la com-
pafiia petrolera Huasteca.

En 1926, aruego de su padre, regres6 a Niquinohomo.
Volvié equipado con varios libros de sociologia y sindicalismo
y por extrafio que parezca, con un voluminoso tomo de la secta
religiosa Adventistas del Séptimo Dia, de la que me habl6 va-
rias veces en tono jocoso.

Sandino es de baja estatura, tal vez no mida mas de cin-
co pies. En aquella mafiana de nuestra entrevista vestia traje
nuevo de color kaki casi negro, y botas altas de montar brillan-
temente lustradas. Llevaba anudado al cuello un pafiuelo de
seda rojinegro. Su sombrero Stetson de alas anchas y encarru-
jadas echado un poco sobre la frente. De cuando en cuando,
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mientras conversadbamos, echabase bastante atras el sombrero

y daba tironcitos a la silla hacia adelante. Este gesto dejaba ver
su pelo negro y lacio y una frente despejada. Su cara es enjuta
desde las sienes hasta la recia base posterior de la mandibula
que se aguza con firmeza hacia el mentén. Sus cejas se curvan
con regularidad sobre unos ojos liquidos en los que no se ven
pupilas, de tan negros; ojos de intensa y expresiva vivacidad,
y de refraccion a la luz. Sandino no tiene ningtin vicio, y si un
claro sentido de la justicia, y ojos siempre atentos al bienestar
del mas humilde soldado.

“Muchas batallas han curtido nuestros corazones, pero
también han templado nuestras almas”, es uno de sus dichos
favoritos.

Yo no estoy seguro de la autenticidad de la primera par-
te de este epigrama, pues en todo soldado raso y oficial suyo
que conoci all, adverti una lumbre de carifio encendida por él,
y de ciega lealtad a su persona; a todos ellos les ha comunicado
su propio odio acérrimo al “invasor”.

“La muerte es s6lo un momentito de dolor, no hay que
pensar mucho en ella”, repetia sin cesar a sus soldados. Y tam-
bién esto: “La muerte se lleva primero al que mas la teme”.

Formulaba también pensamientos religiosos: “Dios es
el arbitro de nuestras batallas”, “Si Dios quiere triunfaremos”,
“Dios y nuestras montafias estan con nosotros”.

Sus dichos, sentenciosos y sensatos, corren de boca en
boca entre todos los hombres de su pequefio ejército. Son ideas
asombrosas para gentes de mentalidad sencilla. Su mas carac-
teristico ademén es sacudir el dedo indice con rapido movi-
miento de todo el brazo. Mientras habla se inclina hacia ade-
lante y una o dos veces se puso en pie, como para darle fuerza
a su argumento con todo el cuerpo.
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Su dicciéon es admirablemente fluida, precisa, de mo-
dulacién pareja, y su pronunciaciéon purisima; es raro que su
voz cambie de tono, pero ni siquiera cuando recalca una idea.
Ni una sola vez, en las cuatro horas y media que duré nuestra
conversacion —casi incesante y sin que la estimulara— titube6
en su forma de expresion ni denot6é duda respecto de los te-
mas sobre los que hablé. Vierte sus ideas exacta y epigramati-
camente ordenadas. No eludié comentar ninguno de los graves
problemas que afligian a Nicaragua, y ni siquiera tuve que in-
sinudrselos. Pero en cuestiones militares si que era sumamente
exagerado y jactancioso; abultaba sus triunfos.

“¢Doénde estan todos esos aviones de que tanto he oido
hablar?”, le pregunté.

“Alas diez volardn sobre San Rafael”, dijo.

Y alas diez, tal como dijera, dos bombarderos zumbaron
sobre el pueblito, volando en circulos cada vez mas bajos. Los
hombres de Sandino permanecieron en las puertas de las casas,
rifle en mano. “No tirar si no bombardean”, era la orden. La
altima pasada la hicieron casi a ras de los tejados. Y se fueron.

En manos de los sandinistas habia visto yo un rifle al que 1la-
maban “Con-Con”; lo examiné y vi que era ruso. ;Cémo pu-
dieron llegar a Nicaragua? ; Tenia razén mister Kellogg de acu-
sar a la América Central de bolcheviquismo? Esos rifles tenian
una curiosa historia. Cuando en Rusia estallé la revoluciéon
de Miliukof, y luego ocurri6 el golpe de Kerensky, Estados
Unidos y sus aliados creyeron que todavia podian hacer que
Rusia siguiera peleando, para conseguir lo cual concedieron
a Kerensky un préstamo de dinero para comprar armas en
Estados Unidos. Fabricaronse entonces muchos rifles de mo-
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delo ruso, pero antes de que se les pudiera enviar a Rusia,

Kerensky cay6. Cuando estall6 la Revolucién de Octubre los ri-
fles estaban atin en poder del Departamento de Guerra. Varias
veces se pensoé en echarlos al mar.

Un ministro costarricense me dijo confidencialmente que
un secretario del gabinete estadounidense trat6 de hacer un
chanchullo con dichos rifles. El plan era venderlos “por nada” a
un intermediario que luego los revenderia a un precio altisimo a
Costa Rica. De esa manera el ministro costarricense y el secreta-
rio del gabinete norteamericano se repartirian varios millones de
dolares; pero el tico rechazé indignado la propuesta.

Larevoluciéon de Dela Huerta en México propicié la opor-
tunidad de disponer de los “Con-Con”. Nuestro Departamento
de Estado se puso de parte de Obregén, a quien envio los ri-
fles y otras armas. Algunos de esos rifles se reventaron al ser
disparados. Pero otros salieron buenos. México, con fina iro-
nia, los despach¢ a Nicaragua. Cuatro barcos los llevaron a los
simpatizantes de Sacasa, a quien México habia reconocido, en
oposicién a Estados Unidos que apoyaba a Diaz. Dos vapores
desembarcaron esas armas en la costa del Atlantico y otros dos
en la del Pacifico. Uno de ellos se llamaba “Con-Con”; de ahi el
nombre dado a tales rifles.

Cuando peleaba Sandino en la revolucién liberal, le pi-
di6 armas a Sacasa para llevarlas a Nueva Segovia, y las sac6
de Puerto Cabezas en las narices de los barcos de guerra nor-
teamericanos. Hizo un gran esfuerzo para trasladarlas casi de
arrastrada a través de ciénagas y tupidas selvas tropicales. Asi
quedaron en su poder los mentados “Con-Con” que yo vi. Los
restantes pasaron a manos de Moncada y fueron entregados
por éste a cambio de $10 ddlares cada uno, conforme el conve-
nio de Tipitapa elaborado por Stimson. De lo que después se
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hizo con ellos no sé nada. Pero parece muy dificil deshacerse

de esos rifles de modelo ruso. jLa verdad es que ahora nos los

estdn devolviendo, aunque sélo sean las balas...!

Era natural que a un hombre de quien se decia oficialmente que
era un bandido, se le atribuyesen hechos plenos de atrocidades
y violaciones de la propiedad ajena. Cosas igualmente injustas
se han dicho de los marines. Nicaragua tiene una larga historia
de crueldad que no ha de borrarse facilmente. Y si no véase
el siguiente relato que dejo escrito el cronista espafiol Gonzalo
Fernandez de Oviedo:
“Siguidse que el afio de mili e quinientos veinte y ocho
salieron de la cibdad de Leon el tesorero Alonso de Peralta, e
un hidalgo llamado Zaiiga, e otros dos mancebos, hermanos,
llamados los Baezas; y estos e otros, hasta seis o siete, cada uno
fue por su parte a visitar sus plazas e indios que los servian;
pero ninguno dellos dejaron que no se los comiesen, e aun a
sus caballos. Después Pedrarias Davila envi6é un capitan con
gente a buscar los malhechores, e prendieron dellos diez e siete
o diez e ocho indios caciques e indios principales, e manddles
Pedrarias aperrear e que los comiesen a ellos los perros. E un
martes, a diez e seis dias de junio de aquel afio, en la plaza
de Leon, los justiciaron desta manera: que le daban al indio
un palo que tuviese en la mano, e decianle con la lengua o in-
térprete que se defendiese de los perros, e los matase él a pa-
los, e a cada indio se echaba cinco o seis perros cachorros (por
emponellos sus duefios en esa monteria), e como eran canes
nuevos, andaban en tomo al indio, ladrandole, y él daba al-

gun coscorrén a alguno. E cuando a él le parescia que los tenia
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vencidos con su palo, soltaban un perro o dos de los lebreles e

alanos diestros, que presto daban con el indio en tierra, e car-
gaban los demas e lo desollaban e destripaban e comian de él
lo que querian. E de esta manera los mataron a todos los diez
e ocho malhechores, los cuales eran del valle de Olocotén e de
su comarca.

“Hartados los perros, quedaronse los indios en la plaza,
a causa de que se pregond que a quien de alli los quitase, le
darian la misma muerte; porque de otra manera, esa mesma
noche los indios se los llevaron para comérselos en sus casas.
E como la tierra es caliente, luego otro dia hedian, e al tercero
o cuarto dia que alli estaban, por temorizar o dar ejemplo a los
indios, como yo habia de pasar por alli de necesidad paraira la
casa del gobernador, pedile por merced que diese licencia que
se llevasen de alli al campo o donde quisiesen, porque ya aquel
hedor era insoportable. Y el gobernador, asi porque yo e otros
se los rogamos, como porque le iba su parte en ello y estaba su
casa en la mesma plaza, mandé pregonar que llevasen de alli
aquellos indios. Y en acabando de darse el pregén, los hicieron
muchos pedazos los indios de la comarca, que cada dia vienen
al tidanquez o mercado a la mesma plaza, sin dejar cosa alguna
de ellos por recoger, e se los llevaron a sus casas, e no poco go-
20s0s, so color que los llevaban a echar en el campo, por sabian
que a los cristianos les parescia mal aquel manjar, e les habian
amonestado que no lo comiesen. Mas a ellos les parescia que
les habia dado Dios muy buena cena con aquel pregén.”

Al principio Sandino respeto6 religiosamente vida y pro-
piedad norteamericanas, pero después de cuatro o cinco meses
declar6 que puesto que los marines no respetaban a los patrio-
tas nicaragtienses, él tomaria represalias siempre que pudie-
se. Pero no es cierto que los actos brutales cometidos por sus
hombres lo fueran por orden suya. Son muchas las personas
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supuestamente afectadas que han rectificado en los periédicos

esas acusaciones, declarando que cuando Sandino se ha incau-
tado algo de ellos ha sido por pura necesidad, y que siempre se
les ha pagado con dinero o les ha dejado los usuales vales re-
volucionarios. La siguiente carta, de un acaudalado cafetalero
conservador, puede servir de ejemplo tipico (tomado del diario
La Noticia, 12 de febrero de 1928):

Sefor director de La Noticia:

La informacién publicada en La Noticia del 7 de los co-
rrientes es absolutamente falsa, pues no he visto a ningtin hom-
bre de Sandino, y mucho menos verdad es que me hubiesen
secuestrado hasta que hube pagado un rescate de 2,000 dolares.
Tengo informes fidedignos de que por los lugares donde ha
pasado no ha cometido los robos y asesinatos que su periédi-
co le imputa. Fl anda bien organizado y de manera ordenada,
pero si es verdad que se lleva las muias donde quiera que las
encuentra.

Atentamente
(f.) S. Stadthagen

La primera orden dada por Sandino al entrar en San Rafael del
Norte fue de tirar al primer soldado que tocase cualquier cosa
que no le perteneciera. En mis conversaciones con los comer-
ciantes del pueblo supe que las tropas de Sandino se portaban
con toda correccion, y que en las tiendas pagaban en efectivo
todo lo que compraban. En ninguno de los lugares controlados
por Sandino se venden bebidas alcohdlicas; el infractor paga
con la vida; si es mujer se le quema su casa.

Sandino me ensefi6 el libro mayor de gastos del ejér-
cito. “Todo ingreso y egreso estd apuntado minuciosamente
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aqui.”Mientras habldbamos not6 de repente a un soldado que
en harapos estaba junto a la puerta; era un veterano curtido en
los brefiales.

“¢Es ése uno de sus muchachos, coronel?”, pregunté a
su ayudante.

“Si, sefior.”

Sandino se sac6 del bolsillo un billete de cinco cérdobas
(esa moneda nicaragtiense estaba entonces a la par del délar).
“Vaya y comprele camisa y pantalones.”

El coronel vacilaba. “Es que hay cinco més que estdn
como él.”

Sandino sac6 diez pesos mas.

“Eso es todo lo que tengo. Digale a los tenderos que so-
mos pobres y debemos estirar el dinero todo lo que se pueda.
Si no alcanza con eso digales que pasen la cuenta por el resto a
mister Coolidge.”

EL VALLE DE LA JUVENTUD

Poco antes de que yo saliera del campamento de Sandino,
Sequeira se me acerco, agitado.

En su acostumbrado tono irritante pero perentorio, me
dijo: “Me urge hablarle solo, en serio”.

En el traspatio de la casa del coronel Rivera caminamos
lado a lado de arriba para abajo. De pronto paré en seco, me
mir6 a la cara, y dijo: “Antes de separarnos déme un abrazo,
porque ésta es la altima vez que usted me ve vivo”.

“¢Y qué es la cosa?”

Lentamente solt6 estas palabras: “El general Sandino va
a tirarme”. El tono de su voz era entonces raro. Hablaba en es-
tado de tension, aterrorizado.
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“iTonterias!”, exclamé. “Usted tiene credenciales fide-
dignas; él lo ha tratado muy bien. Lo he notado siempre que el
general le ha hablado. Ha sido fino y atento con usted.”

“Es que usted no conoce a nuestra gente.”

¢Como se le meti6 a Sequeira esa idea? Yo, es la verdad,
senti un extrafio poder dominante de Sandino sobre mi, un no
sé qué sutil simulado, falto de neutralidad. A las claras podia
verse que el dominio de Sandino sobre sus hombres no emana-
ba de su aspecto fisico; sin embargo, el movimiento de un dedo
suyo era ley entre esos hombres cerriles. Durante nuestra en-
trevista, mediante algtn intrincado manerismo oriental (dema-
siado recondito para que yo pudiera descifrarlo), habia hecho
que el arrogante general Sequeira estuviera ahora muriéndose
de miedo. El temor de este hombre debe haber sido resultado
de ese mismo dominio que digo. “Tonterias”, repeti, creyendo
sinceramente que no existia tal peligro. Pero le di el abrazo que
queria, y también la mitad del dinero que tenia.

“Acuérdese de lo que le digo”, anot6é solemnemente.

“Tonterias”, reiteré.

En julio, seis meses después, Sandino ordené su ajusti-
ciamiento; le habian encontrado documentos delatores de com-
plicidad con los marines para traicionar a Sandino.

Ensillaron mi caballo y me ajustaron las espuelas. Hubo mo-
vimiento de tropas, pendientes s6lo de mi partida. Y fui al
cuartel de Sandino. Ahi estaba él, de pie, su mano sobre los
pliegues de su bandera rojinegra, y su firme mirada puesta
en mi. Me apeé y le alargué la mano. “General Sandino, us-
ted ha recibido en su campamento a un hombre de la misma
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razay pais de esos con quienes usted estd peleando. Usted me

ha tratado con toda consideracién. Salgo de aqui muy bien
impresionado por las atenciones que ha tenido conmigo. Me
voy, con su permiso, de aqui a Managua. No sé todavia por
qué camino llegaré alld. Como periodista que soy me reservo
de escribir interpretando, segtin mi propio criterio, lo que he
visto y oido. En Managua me haran muchas preguntas. Pero
yo, correspondiendo a la hidalguia con que fui tratado, no
quiero causarle el mas minimo dafio en cuanto atafia a lo mi-
litar. Si hay algo a este respecto que no deba escribir o decir,
cualquier cosa que usted crea pueda perjudicarlo, créame que
no lo diré, ni siquiera indirectamente.”

La respuesta del general fue: “Usted puede irse de aqui
al norte, al sur al este o al oeste. Voy a darle de escolta a cuantos
hombres quiera usted llevar, o puede irse solo, si quiere. Puede
decir usted libremente a quien quiera o a todo el mundo, sin
restriccion alguna, cualquier cosa y todo lo que ha visto y oido
aqui. Si le parece, vayase directamente a Jinotega, que estd a
seis leguas de aqui, y digale al primer oficial de marines que
vea, todo lo que ha visto y oido. Eso —dijo con una leve sonri-
sa— seria perfecto para mis planes”.

A las cuatro de la tarde sali de San Rafael del Norte en compa-
fifa del coronel Rivera. El sol todavia calentaba. A medida que
bajdbamos montafia tras montafia sobre planos cada vez mas
grandes, y atrds dejabamos las tierras de la meseta, todo se veia
mas seco, mas cultivado, y eran més frecuentes las casas.
Riveray yo decidimosno pasar por Jinotega. Hubiéramos
llegado alla de noche, y los marines habian impuesto la ley
marcial con 6rdenes de tirar después de las diez a todo lo que
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se moviera. Resolvimos entonces bajar a Metapa, o Dario como

hoy se llama esa poblacion por haber nacido alli Rubén Dario,
uno de los més grandes poetas de América Latina.

Conversamos con los moradores de varias casas, ami-
gos de Rivera y simpatizantes de Sandino. Estabamos ya en
otro mundo, porque pronto de alli en adelante, cuando se pro-
nunciara el nombre de Sandino seria conteniendo el aliento y
mirando de soslayo por temor de ser oido. Pero jcon qué entu-
siasmo nos recibian! Siendo que llegdbamos de su campamen-
to éramos héroes.

Cay0 la noche serena y calida, una noche de ensofiacién
como so6lo las noches tropicales pueden serlo. El aire embal-
samado con los aromas de las flores silvestres. Sobre el bor-
de de las lomas ondulantes asomaba una luna anaranjada.
Caminamos sobre un extenso valle, a ratos por entre potreros o
a la orilla de un rio bordeado de tupidos chaparrales, o bien a
lo largo de hileras de cardones cuidando de que sus espinas no
nos rasgaran la ropa.

No podria nadie imaginarse una escena mas pléacida.
Era inconcebible que este pais estuviera siendo destrozado por
la guerra. Y, no obstante, en unas pocas horas de viaje podiase
llegar al primer retén de Sandino o a los cuarteles de los mari-
nes, o hasta el mismo escenario de un posible combate.

En este valle habia pasado su juventud el coronel Rivera,
y alli, bajo el palio de la luz lunar y del combo cielo y ante mi-
llas de espacio plateado y callado —salvo por el lejano aullido
de un coyote— me habl6 de su juventud retocando cuerdas
sentimentales.

Aqui en este mismo valle, en sus afios mozos, Rivera se
enamord como tal vez el hombre se enamora una sola vez en su
vida.Y me contdé cOmo, en otras noches célidas como ésa, habia

93



Banana Gold

cruzado a caballo esas tierras con una guitarra a la espalda para

ir a cantarle a su adorada. Entre tanto, entre uno y otro viaje,
las milpas daban su cosecha y los caminos se iban poblando de
casas. Y todo para que, al fin, ella saliera casandose con otro.
No pudiendo ya vivir cerca de alli, cogi6 el camino por otros
rumbos. Desde entonces el azar lo habia hecho volver muchas
veces por esos lados; pero nunca la habia vuelto a ver, ni la
buscaba. Este viaje que haciamos por alli era el primero de él
en todo ese afo; y la noche le hacia recordar aquello contdndo-
melo con voz susurrante y trémula y con sentimiento de cierta
pena en el pecho mio. Y sus palabras fluian Candidas a lo largo
de aquel caminito argentado por la luna que delante de noso-
tros se alargaba como una alfombra magica.

A eso de las nueve llegamos a un caserio y nos dirigimos a una
casa de cafias. Oimos un doliente rumor de voces. Rivera se
enderez6 un momento en los estribos y me dijo en voz baja:
“Estan rezando. Es por alguno que se murié. Sigamos de paso;
yo creia que ibamos a poder quedarnos aqui.

Una hora maés de viaje. Rivera callaba. “Del amor a la
muerte no hay mas que un paso”, apunt6.

Sentados en las lajas de una casa del camino tomamos
una jicara de tibio achocolatado. La gente sencilla con quienes
hablamos eran todas fervientes partidarias de Sandino. Era
él un hombre ubicuo. Lo habian visto por aqui y también por
alla. De noche se aparecia en la cumbre de aquel cerro y en
este o aquel camino, o el otro, como duefio del universo. En
todo Nicaragua se le tenfa como un mito. Porque cuantas veces
me senté en el umbral de una puerta con una jicara de chicha
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de maiz o de coyol, oi decir que en dénde no habia estado él.

Sandino habia encendido la imaginacion de la gente humilde
de Nicaragua; y en todos los pueblos tenia su Homero. Era de
la constelacion de AbdelKrim, Pancho Villa, Robin Hood, in-
domables forajidos esos que s6lo entendian de grandes y teme-
rarias hazanas imbuidos de la invencible tenacidad de vencer
los mas insuperables obstaculos y de enfrentarse con éxito a las
fuerzas mas abrumadoras. Su gesta traspasara los confines de
Nicaragua, de America Latina; resonara en el mundo entero. El
tiempo agranda la imagen de los héroes.

Cabalgamos y cabalgamos, cruzamos y recruzamos va-
rias veces el mismo rio, y por fin llegamos a casa de un sefior
Vilchez, liberal amigo de Rivera. Se ocuparon de las bestias.
Fuimos al rio y nos bafiamos a la luz de la luna; volvi a casa con
la sangre refrescada. Era casi media noche, y el sefior Vilchez
seguia hablando y hablando. Yo apenas si podia mantener la
cabeza erguida y los ojos abiertos. En dos semanas habia dor-
mido muy poco; veces hubo que tuve que cabalgar noche y dia
sin dormir. Pero al fin, cerca ya de las dos de la mafiana, nos
sentamos a cenar. En mi cama forrada de lona estaba tendida
una impoluta sabana blanca con un pie de finos bordados a
mano. Consideré que serfa un crimen echarme el capote en-
lodado encima. En el cuarto habia montones de mazorcas de
maiz, ayotes y ristras de chile; y alli también dormian las galli-
nas. Cloquearon toda la santa noche.

A la mafana siguiente Vilchez nos acomparié hasta por
La Trinidad, de donde tomé otro camino para ir a cierta ha-
cienda a recoger a su esposa. La noticia de la proximidad de
Sandino le habia hecho temer posibles dificultades; por eso
queria tenerla a su lado.

La mafiana se hacia por momentos mas y més calurosa.
Cuando estaba montado sobre la albarda atdndome las botas,
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mi caballo se asust6 y me dio contra el suelo. Cai sobre unas

piedras puntiagudas; el dolor del sopapo me molest6 por afios.

En La Trinidad hubiéramos tenido que explicar a los
marines nuestra presencia alli, asi que para evitarlos torcimos
subiendo las alturas que dominan el poblado. Luego nos sepa-
ramos de Vilchez y una legua mas alla de La Trinidad llegamos
a San Lorenzo, donde Rivera tenia amigos. El habia matado
una iguana en el camino, la que el duefio de la casa donde nos
hospedamos —que era el més fuerte tendero del lugar — dio a
cocinar. Entonces corroboré el elogio que de su delicada carne
hace Pedro Martir, cronista de los dias coloniales:

“Estas serpientes son como cocodrilos, s6lo que més pe-
quenias; las llaman iguanas. Ese dia ninguno de nuestros hom-
bres se atrevié a comerlas, pues tienen una forma horrible y
repugnante. Pero el Adelantado, habiendo sido incitado por
Anacaona, hermana del cacique, resolvi6 probar la carne de tal
culebra. Y cuando hubo catado su delicia la siguié comiendo
con deleite. Sus comparfieros al notar su complacencia, no se
quedaron atrés en apetencia. Y tanto asi que ya no hablan mas
que de la superioridad de la carne de estas serpientes que, di-
cen ellos, es més gustosa que la del faisan y la perdiz”.

Después de comer nos sentamos en la tienda a platicar
de Sandino, aunque yo habia advertido a Rivera que seria mu-
cho mejor para nosotros no decir que veniamos de Jinotega.
Pero como alla todo aquél que habia hablado con Sandino era
visto con un halo, Rivera no pudo dejar de menear la lengua.

Una mujer alta y de pelo enmarafiado entr6 a hacer sus
compras. Habiendo oido la plética, movié solemnemente la ca-
beza y dijo: “Eh, aqui nadie habla de Sandino, con s6lo mentar
su nombre se lo llevan preso a uno”.

Yo esperaba poder tomar un auto en San Lorenzo
hasta Esteli, pero como ninguno pasaba, resolvimos ir hasta
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Sébaco, que estaba méas cerca que Dario, y era menos pe-

ligroso para Rivera. Asi pues, ensillamos otra vez. Fue un
viaje largo y cansado.

EL ESPIONAJE DE LOS MARINES

Yo pensaba que en cuanto nomas llegara a Sébaco conseguiria
alli un auto. Pero al atardecer tuvimos que caminar de vuelta a
la parte baja del pueblo. El tinico que pasé por la carretera iba
hasta los topes.

Buscamos alojamiento. Se nos acercé un joven coman-
dante de policifa pidiendo a Rivera le mostrara su permiso de
portar arma. Rivera era diputado, por eso tenia permiso. Y
aunque era liberal no se atrevia a ir a Managua a ocupar su
curul, a pesar de la gran proteccién que los marines estaban
dando a la democracia.

“Claro”, dijo euférico el joven, “;es usted conservador?”

“No me hable de politica”, respondié Rivera, “yo sélo
me ocupo de mi finca. ;Dénde podemos hospedarnos?”.

“El tnico lugar es la ramada del sefior Herndndez.”Este
era otro empleado del gobierno.

“Yo lo conozco”, me dijo Rivera quedito y asustado.
“Hace afios tuvimos un serio disgusto. Es un gran conservador.
De seguro que tendriamos dificultades.”

“Entonces déjeme solo; mejor vuélvase usted esta mis-
ma noche.”

El estaba preocupado por mi. “;Estéa seguro de que sal-
dra bien?”

“Perfectamente”, le dije, “es s6lo cuestiéon de coger un

auto, si no esta noche, mafiana”.
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Me llev6 a la casa, salud6 a su ex-enemigo y salio rapi-

damente de regreso. El sefior Herndndez me dijo que con gusto
me dejaria pasar la noche en su casa, y agregé: “Yo conozco al
tipo ése que vino con usted. Es uno de los peores liberales de
por aqui. ;De dénde viene usted?”.

“De Jinotega”, le menti.

“¢Y doénde conoci6 al coronel Rivera?”

“El comandante de los marines en Jinotega me lo reco-
mend6 como guia.”

“Oh, si”, dijo Herndndez satisfecho, “para esas cosas esa
clase de hombre puede ser muy util”. Mientras converséba-
mos, el comandante de policia que pidi¢ a Rivera su permiso
para portar arma entré con uno de los concejales del poblado.

“Claro que usted es conservador”, dijo uno de ellos en
tono rencoroso.

Le manifesté que un hombre inteligente no podia ser
mas que conservador. Oyéndome hablar asi me invitaron a un
trago en una cantina vecina. “El duefio es liberal.” El tono con
que dijo eso el comandante queria decir que todo hombre de
ese partido era peor que una cascabel. “Pero es algo decente y
no se mete en politica.”

El concejal me aconsej6 quedarme varios dias en
Sébaco para ver todo lo interesante de alli. Le dije que tenia
una cita con Chamorro para el lunes, de manera que debia
irme en la mafiana para llegar a tiempo. Se qued¢ alelado al
oir el nombre del gran general y jefe del conservatismo. En el
acto convino en que nada debia detenerme para no faltar a la
cita inventada por mi.

El tono con que aquella gente hablaba me hizo ver
coémo la politica los habia envenenado, y que eso era secuela
de la ocupacion extranjera. Nadie pago los tragos; si el canti-
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nero, que era liberal, se hubiera atrevido a cobrar, lo habrian

echado del pueblo.

Cuando entramos a la cantina encontramos a un viejo flaco y
como ratén, de unos sesenta afos, bebiéndose en el mostrador
un vaso grande de guaro a través de una pajilla. Me quedé he-
lado. Al ratito entré una viejita de pelo blanco, liso y grueso,
caido sobre su cara acartonada, garrote en mano. Furiosa, la
emprendi6 a palos con él, que al principio sélo se hizo un ovi-
llo; luego se escabull6 dando alaridos.

“iQué fue eso?”, pregunté a los otros.

“Ese viejo es el hijo séptimo de la sefiora”, respondie-
ron, “y es también la oveja negra. Ella es su mam4, y siempre
que bebe arma la de San Quintin. Pero también tiene su gra-
cia, figirese que puede quebrar la cdscara de mani con los
dedos de los pies”.

Pasaban autos unos tras otros pero llenos, sin hacer
caso de mis sefiales. Estaba ya desesperado y dispuesto a pa-
gar cualquier precio para que me llevaran. Por fin paré uno
que llevaba a una mujer, cuatro nifios, un criado y desde luego
el chofer. Al principio se negaron a llevarme. Pero de pronto
la mujer se compadecié de mi diciéndome que subiera y me
sentara junto al chofer. Ella, el criado y los nifios se apifiaron
en el asiento de atras.

Hasta entonces supe por qué no habia podido conseguir
antes asiento. La noticia de que Sandino estaba a las puertas
de Jinotega se habia regado como pélvora. De un momento a
otro se esperaba la batalla; todo mundo estaba abandonando la
ciudad. Todos los autos estaban contratados. Mi nueva amiga
me pregunté de donde venia.
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“De la finca de un amigo cerca de La Trinidad.”

“:Qué se dice de Sandino alli?”

“Pues alla todos creen que estd en El Chipote.”

“Imposible. Ya lo sacaron de alli y estd en San Rafael.
Dicen que estd a pocas millas de Jinotega y que va a saquearla.”
La mujer estaba medio loca de afliccién. ;Qué habria pensado
si le hubiera dicho que yo estaba llegando del campamento de
ese terrible “bandido”?

El polvo del camino era asfixiante. El chofer se quejaba
amargamente. “Lo esta reparando un contratista americano,
pero lo que ha hecho es empeorarlo. Estaba mejor antes. No ha
hecho més que rellenarlo con tierra. Cuando empiece a llover
ni las carretas podran pasarlo.”

Y era de creerse. Los camiones de los marines habian
abierto zanjones, haciéndolo pedazos. Conoci después en
Managua a ese contratista, quien me aseguré solemnemente
que el camino de Managua a Esteli estaba en perfecto estado
para hacerle frente al invierno. Por esa inutilidad el gobierno
nicaragiiense estaba pagando un precio exorbitante.

En vista de que iba muy mal vestido, pedi que me llevaran a
un hotel modesto. Y atn alli el criado se ri6 de mi maleta. Por
suerte al entrar en la ciudad habia tirado mi viejo y roto som-
brero de palma.

A la mafiana siguiente sali a las tiendas en busca de un
traje. Pero en Managua no se puede comprar un traje ya hecho.
Por dicha un sastre tenia uno de palm-beach que su duefio nun-
ca lleg6 a reclamar. Tenia que esperar una semana para que me
pudieran hacer uno. Me compré también una maleta en la que
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puse lo que llevaba en la vieja, y me encaminé al hotel Lupone,
el mejor de Managua; alquilé una maquina de escribir y me
puse a trabajar dia y noche en una serie de articulos. Tenia ya
varios dias de estar haciendo eso cuando el botones del hotel
entr6 en mi cuarto. “Hay abajo un caballero que quiere verlo”.

“¢Coémo se llama?”

“No dio su nombre, pero es un oficial de los marines.”

Me escurri los sesos, jun oficial de marines?

“¢Le digo que suba?”, pregunt6 el muchacho.

“No, yo bajaré.”

El botones me llevé ante un hombre recio con una nuca
como de toro, con arrugas horizontales.

Y rugi6: “Soy el teniente Larsen, del departamento de
inteligencia”. Le sefialé un asiento. Y volvi6 a rugir: “;Cémo
entr6 usted a Nicaragua?”.

“¢Y a usted qué le importa?”

“Bueno”, dijo ya en tono un poco menos agresivo. “Sélo
queria saber si entr6 por la costa del Atlantico o del Pacifico.”

“:Y a usted qué le importa?”, repeti disponiéndome a
volver a mi cuarto.

“Mire...”, dijo ya molesto.

Entonces se me ocurri6 tomarle el pelo al teniente. “No
es cosa que a usted le importe, pero como no tengo nada que
ocultar le diré que entré por el Pacifico.”

“ {Entonces vino por el lado de Panama?”

“No, vine a través de México, Guatemala, El Salvador y
Honduras.”

El teniente me asest6 una mirada acusadora.

“¢A quién conoce usted en Honduras?”

“Tengo muchos amigos alld.”

“Bueno, jcon quiénes habl6 alla?”
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“Si es que quiere saberlo...”, y aqui le di el nombre de

dofa Maria, la lavandera del hotel Roma.

Parecié tranquilizarse porque no oy6 el nombre de
Froylan Turcios. “;Por qué puerto entré a Nicaragua, seria por
Corinto?”

“No.”

“Entonces debe haber entrado por El Tempisque” (puer-
to del Golfo de Fonseca).

“A propésito, ;como me dijo que se llamaba?”, le inte-
rrumpi suavemente.

“Larsen. ; Entonces entr6 por El Tempisque, no?”, insistio.

“Francamente, teniente... este-e-e-e, ;como dijo que se
llamaba?”

“Larsen”, bramo, visiblemente enojado. “;Entr6 usted o
no por El Tempisque?”

“Mister Larsen, usted sabe que yo no hablo espafiol muy
bien, y esos nombres se me enredan, me suenan raro; pero es
algo parecido a eso.”

El teniente inquiri6é airado: “;Cémo se embarca uno
para El Tempisque?”

“Se toma una lancha en Amapala y en unas cinco horas
se llega alla.”

“ ¢ Entonces entr6 por El Tempisque?”

“Como ya le dije, teniente, el nombre del lugar suena
mas o menos asi.”

“Bueno, y de El Tempisque, jpara dénde se coge?”

“Supongo que para donde usted quiera ir.”

“Bueno, lo que he querido decir es jcomo se sale de El
Tempisque?”

“Pues generalmente se va uno a caballo a Chinandega.”

Entonces ;fue por alli que vino?”
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“Y digame, mister... ;Cémo me dijo que se llamaba?”

“Larsen”, rugi6 otra vez, “te-ni-en-te Larsen.”

“¢Y a quién me dijo que representaba?”

“Al departamento de inteligencia”, repitié enfurecido.
“Bueno, jentré usted o no por el Tempisque?”

“Teniente, ;no sabe usted acaso que eso es de la sola in-
cumbencia del gobierno de Nicaragua?”

Se encresp6 atin mas, pero se contuvo.

“Usted es americano, ;no? Entonces me parece justo que
coopere con nosotros.”

“Como le dije, teniente Larsen no tengo nada que ocul-
tar. El nombre del lugar suena a Tempisque, o a Esquimula, o
Canela, por ahi va.”

Entonces cambi6 de tema. “Sélo he venido a decirle que
sabemos que usted quiere ir a ver a Sandino, y que nosotros no
podemos darle ninguna garantia.”

“¢Y no le parece que, para decirme eso, ustedes debieran
esperar hasta que yo la pida?”

Resoplé. “Bueno, ;va a tratar usted de ver a Sandino?”

“Me gustaria.”

Bramé de nuevo. “Deje de pensar en eso. Serd mejor
para usted. Es peligroso. Ese hombre odia a los americanos; lo
mataria, eso es todo.”

“Ese es problema mio.”

Hizo como que no me ofa. “Ademas, tenemos demasia-
do que hacer aqui para preocuparnos por los americanos que
se les ocurra andar solos por aquellas montafias”.

“Como ya le dije, teniente, yo sali de Estados Unidos con
la idea de ir a ver a Sandino, pero ya desisti.”

El teniente suspir¢ satisfecho. Y fue mas cordial conmi-
go. Cambi6 aquel tono suyo insultante y agresivo. De manera
paternal dijo: “Hace bien en no ir”.
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“S1”, convine con él, “todo eso que usted dice me ha he-

cho pensar en que es mejor que desista de mi proyecto. Seria
muy dificil y peligroso. Pero, ;no le parece a usted que alguien
debe ir alld y ver el otro lado de la moneda?”

El teniente volvié a encresparse. “Bueno, nosotros no
podemos darle ninguna garantia”, grito.

“Quiero recordarle que no la estoy pidiendo. ;Me pon-
drian obstaculos ustedes?”

“No puedo contestarle esa pregunta”, barbull6 enojado.

“Yo si le he contestado todas las suyas”, repliqué de
buen modo.

“Bueno, le costaria mucho pasar por entre las lineas
americanas”, dijo terminantemente.

“Decia usted teniente que su nombre es... ;coémo es que
es?”

Exasperado ya, chill6: “Larsen, L-A-R-S-E-N, Larsen”.

“Por todo lo que usted ha dicho creo que he hecho bien
en abandonar la idea de ir a ver a Sandino en estos dias. Si mas
tarde cambio de idea, se lo haré saber, teniente Larsen.”

Dandose una pufiada en el pecho me pregunté sorpren-
dido: “;De veras me lo haria saber?”

“Y con mucho gusto. Nada tengo que ocultar.”

Se quedé un momento pensativo, y me pregunto:
“Usted tiene pasaporte, jno?”.

“iPor qué no se lo pregunta a las autoridades nicara-
glienses?”, le sugeri. “Los ciudadanos americanos no tienen
necesidad de pasaporte para entrar a Nicaragua. Sin embargo,
puedo decirle que tengo el mio en perfecto orden, visado por el
consul de Nicaragua en El Salvador.”

Alargando su manaza me dijo: “Enséfiemelo”.

“Lo siento, sefior Larsen, pero voy a llevérselo a las auto-
ridades competentes, que son las nicaragiienses.”
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“Bueno, usted tiene credenciales de periodista, ;no?”,
pregunto. “Esas si creo que puede ensefidrmelas.”

“Si, las tengo, pero son solo para cuestiones de mi pro-
fesion; para mostrarselas a quien yo quiera entrevistar con el
fin de informarme de algo; de usted, en cambio, no he sacado
nada. A mi me gusta ensefiarlas, pero no al teniente Larsen.”

Volvié a encabritarse. “Venga usted conmigo a la legacion
americana”, decret6, “y traiga su pasaporte y credenciales”.

“Teniente Larsen, esta mafiana estoy muy ocupado.
Usted me ha quitado mucho tiempo sin ningtn beneficio para
mi, y ain menos para usted. En este momento no puedo acom-
panarlo a la legacion.”

“Bueno”, barbotd, “el ministro esta libre ahora. ; Por qué
no viene conmigo?”

“El ministro estara libre, pero yo no.”

“Le advierto”, dijome conminatorio, “que usted se evita-
ra muchas dificultades, muchisimos problemas. Mejor vénga-
se conmigo y traiga sus credenciales. Yo sé lo que le digo”. Su
tono era muy amenazante.

“Lo siento, teniente, no veo razén alguna para que un
ciudadano estadounidense no pueda ir a ver a su ministro, si
asi lo quiere. No veo por qué un periodista estadounidense no
pueda ir a ver a su ministro, si le parece que puede obtener
de ¢l informacién fidedigna. Yo pienso entrevistar al ministro
Eberhardt, pero eso serd cuando yo esté libre, antes no. No veo
para qué fastidiarlo ahora con preguntas inocuas antes de estar
bien informado de la situacién aqui. Ademaés, ahora estoy ocu-
pado y lo estaré por algtn tiempo més.”

“Esta bien, pues”, dijo Larsen, “si no puede ir ahora mis-
mo, ;podria ir esta tarde?”

“Muy improbable. Podria ser esta tarde, o mafiana, o tal
vez la semana entrante.”
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“Si pudiera esta tarde, ;ja qué hora seria?”

“Nunca antes de las seis o las siete, y bien sé que los di-
plomaticos no trabajan a esas horas.”

“Vendré a esperarlo aqui a las seis, en punto”, dijo
Larsen dictatorialmente, “y el ministro estard listo a recibirlo.”

“Teniente Larsen, no pierda su tiempo. Managua no es
una ciudad grande. Yo sé como llegar a la legacién. En resu-
men, no iré a la legacioén esta tarde con usted, ni mafana, ni
pasado mafana, ni tampoco la semana entrante, quiero decir:
nunca. Y buenas tardes.”

“Le tiene cuenta ir hoy mismo, se evitara muchos pro-
blemas”, dijo amenazadoramente.

CARTAS NO DIPLOMATICAS

Dos dias después, terminado mi trabajo, llegué a la legacion.
Nada, a pesar de las amenazas de Larsen, me habia ocurrido;
ni é] regres6 a mi hotel.

El ministro Eberhardst, alto, delgado y jovial, me recibi6 en
el acto. Le dije que me encontraba en Nicaragua estudiando la
situacion del pais, sobre la cual escribiria una serie de articulos.

Con la usual cautela diplomatica me dijo que le agrada-
ria servirme en todo lo posible. “Pero sé que usted esta muy en
contra de la politica que desarrollamos aqui.”

“He venido sin prejuicios mentales a observar los he-
chos tal y como son. Y usted es en Managua la primera persona
a quien visito.”

Muy afable por oirme hablar asi reiter6é enfaticamente su
deseo de servirme en todo cuanto le fuese posible.

“Espero entrevistar a toda la gente de relieve aqui,
me gustaria ver al presidente Diaz, al general Chamorro, a
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Monada, etcétera.”

“Es muy posible que podamos hacer que su deseo se
cumpla.”

“Gracias. Prefiero encargarme personalmente de ello.
Quiero ver a toda la gente de importancia aqui.” Y agregué
de sopetén: “;No cree usted, sefior ministro, que el general
Sandino es uno de los hombres importantes en este escenario?”

Se quedo perplejo. “Bueno... eh... sin duda alguna.”

“Es el tinico con quien de veras quisiera conseguir una
entrevista por medio suyo.”

Sonri6 sufridamente.

“¢No cree usted que alguien deberia ir donde él y leer
esa otra pagina de la historia?”, insisti.

“Pero ya los marines han tratado de entrevistarlo por
casi un afio. Creo que seria un poco peligroso.”

“Se opondria usted a mi viaje? “

Eberhardt alz6 la cabeza. “No, nosotros no se lo impe-
dirfamos. Pero no puedo responder por los marines. Es muy
posible que ellos no lo consideren conveniente.”

“Sefior Eberhardt, usted es la primera persona a quien
visito en Managua, pero no en Nicaragua. Ya entrevisté al ge-
neral Sandino.”

“iImposible! ;Cémo y cuando lo hizo?”

“Pues muy sencillo. Alquilé en Tegucigalpa un caballo e
hice un viaje de dos semanas.”

“:Y donde lo entrevist6?”

“En San Rafael del Norte, el 2 de febrero, hace cinco
dias”.

Eberhardt empez6 a creer que le estaba diciendo la ver-
dad, aunque pareciese pura fantasia. “Espere un minuto, voy
a llamar a mi asistente”.

107



Banana Gold

Me present6 a Dana Munro, autor de un libro sincero
sobre la América Central; este hombre conservaba atn un aire
de estudioso, pero ahora pas6 a darselas de apologista.

Conversamos unos cuantos minutos. Eberhardt llamé
en seguida al general McCoy, hombre encargado de supervi-
sar las elecciones. Este llamo a sus dos mas importantes cola-
boradores.

Me acosaron a preguntas, me pidieron detalles del via-
je; cosas sobre Sandino y de las condiciones rurales de aquella
region.

“¢Qué es lo que quiere Sandino?”, me pregunté McCoy.
(Curioso, pensé, que después de estarle haciendo la guerra
por casi un afio no sepan estos todavia cudl es el fin que aquél
persigue).

El general McCoy es uno de esos tipos de voluntad de hierro,
superlogicos y de una sola linea, cuya recia mandibula no ad-
mite una sola onza de contemporizaciéon. Después de haber
consultado el caso con el general Chowder, Kelogg, Hughes
y otros, formulé un plan para supervisar las elecciones en
Nicaragua. Programado el plan, pas6 éste a ser como la Santa
Biblia al que no se le podia poner una tilde en la “i” ni la crucita
ala “t”; y este hombre era ahora el Moisés del Monte Sinai de
Nicaragua con su Decélogo de las Tablas de Ley (la ley electoral
llamada por el pueblo nicaragiiense, ley McCoy). Esta ley, y su
promulgacién la haria aprobar aun cuando todo el infierno se
congelara. Nada de lo que pudiera surgir en Nicaragua le haria
alterar una pizca del programa que habia elaborado.

No cabe duda de que sin el respaldo ilimitado de todos

los poderes de Estados Unidos, el general McCoy hubiera sido
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un rotundo fracaso. Con todo ese poder pudo haber hecho que

los nicaragiienses construyeran una escalera hasta Marte. No
obstante, el general se jactaba de ser un hombre practico y tes-
tarudo. Creia haber descubierto un plan ideal para la salvacion
de Nicaragua; una perfecta utopia democratica en la que estaba
empefiado con la fe de un Loyola y sus mismisimos métodos
inquisitoriales. Una utopia que el exponia ciegamente y me la
explicé con fervor de fanatico, tan dogmaético y tan rectilineo
como el mas rabioso comunista.

Como por ironia, hay una curiosa semejanza entre la
linea del pensamiento del comunista estadounidense y la del
imperialista estadounidense.

Ambos navegan en un mar de irrealidades. En Haiti,
en Nicaragua o las Islas Filipinas, el imperialismo bien puede
hacer caso omiso de la realidad politica nacional porque tiene
todo el poder; el comunista hace caso omiso de la realidad po-
litica estadounidense porque no tiene ninguno. El comunista
lucha por una causa, y ésta es el bienestar de la humanidad. El
imperialista es también un cruzado que lucha por el mejora-
miento de los pueblos atrasados. Ambos son dogmaéticos exi-
gentes, sinceros, sentimentales. Ambos creen en imponer por la
fuerza un ideal al pueblo. Los apologistas sudan perogrulladas
grasientas para aceitar las curefias de nuestros cafiones de tiro
al blanco en la América Latina, suelen ser hipdcritas y lame-
botas, o estafadores; pero nuestros financieros y pro-cénsules
politicos y también nuestros marines son fanaticos sinceros,
imbuidos de un fervor religioso para hacer el bien. Son tan sin-
ceros como el sefior Thomas y el sefior Foster, y sus conviccio-
nes son igualmente firmes.

El credo del imperialista es sencillo: cree que Estados
Unidos es el summum de la perfeccién humana; que todos los
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norteamericanos son siempre honestos, y que casi todos los ex-

tranjeros son insinceros y deshonestos; que todos los norteame-
ricanos son valientes y que la mayoria de los extranjeros con
cobardes. Cree en buenos caminos, en medidas sanitarias, en
la rigida aplicacion de la ley, en la estabilidad, en el trabajo,
en las méaquinas, en la eficiencia, en el cumplimiento del pago
de las deudas, y en la democracia. Estas cosas estan descritas
para nunca ser borradas de las tablas de la ley proclamadas
desde el Sinai de su propia experiencia norteamericana. Esta
convencido de que en Estados Unidos esas leyes han demos-
trado su excelencia, y, por tanto, deben ser igualmente buenas
para todos los pueblos del mundo. Como extravertido que es,
no analiza sus propios motivos intimos ni ve la contradiccion
existente entre su fe en la democracia y su ofuscada creencia
en la superioridad de su raza. Jamas ha tratado de reconciliar
su conviccién personal de que la gente atrasada y de tez mo-
rena es inepta para la eficiencia, la honestidad, y la democra-
cia, con su creencia de que la tnica manera posible para que
los extranjeros sean felices es uniformarlos en el molde creado
por Estados Unidos. Por la fe que tiene en el valor de la blan-
cura de la piel, se codea con los criollos de la aristocracia que
por siglos, desde los primeros dias de la independencia han
explotado y traicionado a su patria. Porque planea e impone
programas para la celebracién de elecciones democréticas ho-
nestas, el imperialismo dice a usted que la tinica manera de sal-
var a México o Nicaragua es imponiéndoles un dictador. Pero
pronto rifie con esos sinvergiienzas capaces de convertirse en
dictadores (como ocurrié entre McCoy y el general Emiliano
Chamorro), porque ellos habilmente le bloquean su libertad de
accion, y entonces ese imperialista se conchaba con politicos
serviles como Diaz, Cuadra Pasos o Moncada. En el extranjero
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el imperialista es un tonto que no hace ningtn bien, pero si es

increiblemente sincero, esplendente capa de luces del cruzado
reviste siempre todos sus actos.

Esto es consecuencia de la situacion en que se encuentra
el administrador colonial, el hombre de negocios norteameri-
cano, el oficial de marines y el experto en finanzas. En caso de
intervencién, como en Haiti o Nicaragua, el poder politico se
divorcia de toda conexién organica con la politica, el gobierno
y la cultura contra las cuales se aplica. El poder, desligado, de
esa manera, crea la posibilidad de un idealismo irracional y la
implantacién por la fuerza de sistemas ajenos al pensamiento y
la accion. Mientras la fuerza esté presente, puede imponérselos;
pero quienes los imponen no se dan cuenta, porque, entre otras
cosas, no tienen nocién —ni se lo imaginan— del desbarajuste
que causan sobre el modo de pensar, el cardcter y los hédbitos
de la gente del lugar afectado. El politico originario de alli debe
de identificarse con las fuerzas sociales y creencias reinantes
en su pais, y saber utilizarlas. El gobernante extranjero esta li-
bre de ese deber; y no obstante su buena intencion, el sistema
de pensamiento y vida que imponga jamés podra ser un buen
injerto en la cepa primitiva; ni siquiera es un buen insecticida
para matar viejos parasitismos, es mds bien una nueva epider-
mis puesta sobre viejas llagas, pero bajo ellas la corrupciéon que
bien pudo ser eliminada, sigue comiendo més y més en lo pro-
fundo de los tejidos de la vida social. Por tal razén es que, a la
larga, un mal gobierno de nativos es siempre probablemente
mejor que uno extranjero, por muy bueno que éste sea.

Después que sali de Nicaragua, el Congreso de ese pais,
en un ultimo desesperado gesto de dignidad, rechaz¢ la ley
McCoy; pero el presidente Diaz la promulgé por decreto eje-
cutivo, embutiendo una ilegalidad dentro de otra ilegalidad
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respaldada —desde luego— por la imposicién de una seudo-

legalidad creada por medios ilegales de los marines, de McCoy
y de otros representantes.

Interesaba mucho al general McCoy saber si una carta del almi-
rante Sellers dejada caer por un avién en las lineas de Sandino
habia llegado a su destino.

Yo tenia el original de ella en mi bolsillo, pero no se lo
dije. Me limité a hacerle saber que la habia leido, y le hice un
resumen de su contenido.

“iEse hombre no es ningtn tonto!”, exclamé McCoy “;
“:Y la contest6?”

“S1.” (Yo tenia en mi bolsillo su respuesta firmada).
“¢Sabe usted si ya la envi6?”

“El general Sandino me pidi6 entregarla personalmente
al almirante Sellers, pero me negué.”

“iPor qué?”

Yo me sonrei. “Probablemente ya usted sabe de la famo-
sa ley Logan promulgada hace mas o menos un siglo por el
Congreso de Estados Unidos. Esa ley dice que ningtin ciudada-
no estadounidense debe, sin la debida autorizacién, emprender
negociaciones, llevar mensajes, ni tampoco asesorar a ningtn
gobierno extranjero ni tampoco a ningtin ciudadano extranjero
con quien el Departamento de Estado norteamericano tenga al-
guna controversia. Y también contiene otras muchas clausulas
que no recuerdo bien; pues bien, esa ley me impedia llevar la
respuesta de Sandino al almirante Sellers.”

“Pero”, protesté6 McCoy, “nosotros nunca se la hubiéra-
mos aplicado a usted”.

“Es usted muy bondadoso, general McCoy, pero yo no
estoy tan seguro de que el almirante Sellers o el sefior Kellogg
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hubieran sido igual de bondadosos conmigo. Por otra parte, a
mi no se me ocurriria violar las leyes de mi pais.”

“iEso es encomiable, muy encomiable! ;Y se dio cuenta
usted de su contenido?”

“Esta dirigida ‘Al representante del imperialismo en
Nicaragua’.” Le hice un resumen verbal de sus propuestas y
promesas. “Usted sabe, general McCoy, que como periodista
tengo el derecho de recoger toda prueba documental en cual-
quier parte del mundo que la encuentre. Tengo una copia exac-
ta de la respuesta de Sandino. Si usted quiere una copia de mi
copia, se la doy si me promete no darselas a los periédicos. Se
la enviaré tan pronto como regrese a mi hotel.”

Se mostré agradecido. E inmediatamente la transmiti6
a Washington; y el presidente Coolidge dijo pomposamente
a los medios de comunicacién: Conocemos ya las exigencias
de Sandino, pero no creemos oportuno darlas a la publicidad.
McCoy cablegrafi6é también a Sellers, en Panamad, e inmediata-

mente éste se embarc6 en un acorazado para Corinto.

La mayor parte de la mafiana me la pasé conversando con
Eberhardt, su secretario, el general McCoy y sus ayudantes. Si
yo hubiera estado planeando la manera de ir a ver a Sandino
en vez de haberlo visto ya, la entrevista con ellos jamas habria
sido tan cordial.

Todos ellos eran caballeros serios y honestos, hombres
de consejo, que trataban de realizar a conciencia la labor que se
les habria encomendado.

Todo esto forma un cuerpo de intervencionistas paga-
dos. Por muy honrado que un hombre sea, si est4 en la némina
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de pagos del gobierno de Nicaragua, del gobierno de Estados

Unidos y de los banqueros de Wall Street, de todos a la vez, su
billetera se mantiene més repleta que la de un hombre cual-
quiera; es la vieja historia del peso muerto de la burocracia.

Antes de salir de la legaciéon dije abruptamente a
Eberhardt: “;Quién es ese idiota del teniente Larsen que hace
dos dias lleg6 a mi hotel tratando de amiedarme?”.

“iOh!” respondi6. “Nada tenemos que ver nosotros con
él, nada del todo. El es del cuerpo de inteligencia. Tal vez ande
en sus quehaceres. No sé nada, pero ni jota de é1.”

“Me alegra saber que asi sea, pues que si cerca de usted
anduvieran otros burros como él, jen los aprietos que usted
se verfa!”

“Pero nada tenemos que ver con él”, repitié Eberhardt.
“Aun cuando usted no tenga nada que ver con él, creo de mi
deber dejar sentada en esta legacion y ante usted, nuestro
ministro, mi protesta por la clase de tratamiento que un fun-
cionario norteamericano le ha dado a un ciudadano nortea-

mericano.”

McCoy, Eberhardt y otros funcionarios estadounidenses me
aseguraron espontaneamente que después de la celebracion
de las elecciones honestas que bajo su vigilancia se celebrarian
en Nicaragua, la ocupacién norteamericana terminaria alli.
Habiamos caido en Nicaragua como una gavilla de marines
armados, de funcionarios gubernamentales estadounidenses,
de expertos de la misma nacionalidad, y de explotadores co-
loniales, para imponer por la fuerza teorias de gobierno y de-

mocracia (procedimiento por cierto contrario a esas mismas
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teorfas). O en el Departamento de Estado habia algunos uto-

pistas, o bien alguien estaba dando palos de ciego al publico
norteamericano.

Todavia estamos en Nicaragua; y posiblemente sigamos
alli. Estamos multiplicando la maquinaria intervencionista
norteamericana; estamos multiplicando también los empleos
lucrativos; y claro, se hace asi para que la situacion se perpette.
Magquinismo y més maquinismo. Colector de aduanas, alta co-
mision, comisién de reclamos, expertos financieros, supervigi-
lantes electorales, oficiales del Cuerpo de Marines, oficiales de
la Guardia Nacional, en fin, un cuerpo de representantes bien
pagados, y todo a costa de Nicaragua. Este mismo maquinis-
mo —inevitablemente — en su deseo de perpetuarse, se inclina
siempre de manera parcial a uno de los bandos politicos del
pais. Poco fue el entusiasmo que vi en estos hombres por me-
jorar la situacion econémica de los nicaragtienses o por alfabe-
tizarlos, cosas éstas que a la postre serian la base de un futuro
politico decoroso. En vez de eso — gran avidez de sacar prove-
cho de las reclamaciones derivadas de la altima revolucién—
hay unos dieciséis millones de ddlares que deben pagarse. Si,
de acuerdo con la reciente experiencia, usted es un banquero
neoyorquino, puede comprar una de tantas reclamaciones por
s6lo una fraccion de su valor nominal y hacer que luego se la
paguen conforme ese valor mas los intereses; y también si us-
ted es un funcionario gubernamental nicaragtiense podra ha-
cer que su reclamacion le sea generosamente reconocida. En
cambio, si no es mas que un pobre diablo norteamericano o ni-
caragiiense, bien podra oir esta frase: “Wall Street nos permite
pagarle sélo el diez por ciento de su ddlar”.
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COMO SE HACEN LAS NOTICIAS

Habia vuelto a mi hotel y enviado ya a McCoy la copia prome-
tida de la respuesta de Sandino a Sellers, cuando oi que alguien
golpeaba la puerta. Era el teniente Larsen. Muy cortésmente
me preguntod si podia hablar conmigo. “Tengo para usted un
mensaje personal del general Feland” (jefe de operaciones de
los marines).

Era evidente que habia caido en la cuenta de que el
otro dia me habia burlado de él. Lleg6 a hablarme como pi-
sando huevos. Rebosaba cortesia. “El general McCoy telefone6
al general Feland diciéndole que usted habia entrevistado a
Sandino, asi que tiene gran interés en hablar con usted. Dice
que apreciaria mucho si fuera a visitarlo. Pero, crea usted, por
favor, que bien puede no ir, si no le parece, aunque le quedaria
muy agradecido si fuera por alla a la hora que a usted le plaz-
ca. Mire, es si a usted le parece bien, y a la hora que le sea mas
conveniente; pero si no quiere, no vaya.”

“¢Ya almorz6 teniente Larsen?... Bueno, pues creo que
podemos ir ahora mismo. Tal vez quiera acompafiarme.”

“Bueno, si, estaria muy bien.”

“Pero antes permitame disculparme por haberlo enga-
fado el otro dia. Yo queria contar lo de mi viaje al ministro an-
tes que ningtn otro.”

Se tamborile6 con el puiio el pecho para decir: “No, soy
yo quien debe disculparse”.

“Para ser franco con usted, teniente, creo que tiene usted
razén. También debo decirle que protesté en la legacién por la
manera en que traté de amedrentarme.” Y le repeti letra por
letra lo que le habia dicho al ministro.
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“Y mas atin, permitame darle un consejo acerca de como

debe usted desempefiar su trabajo para que no le pase lo que
le pasé conmigo. Supongo que el objeto de la oficina de inte-
ligencia es obtener informes que puedan servir al Cuerpo de
Marines y al gobierno de Estados Unidos. Por lo general eso
no se consigue intimidando a la gente, a menos que la perso-
na interrogada esté ya tras la reja. Como le dije al principio de
nuestra conversacion de aquel dia, yo nada tenia que ocultar,
y si usted me hubiera hablado como caballero, es muy posible
que le hubiese contado todo. Usted entonces habria llegado a
su oficina con la verdad en la boca en vez de un cuento falso del
que ahora tal vez se estén riendo sus superiores. Y mas toda-
via, los marines habrian sabido el exacto paradero de Sandino
desde el dos de febrero, dos dias antes del dia que lo supieron.”

(Hasta el dia en que llegué a Managua, las autoridades
norteamericanas no tenian informacion precisa del paradero
de Sandino desde que sali6 de El Chipote. Sabian que las tropas
rebeldes estaban en San Rafael del Norte, pero no que Sandino
estuviese alli).

“Quizas me equivoque”, segui diciendo a Larsen, “al
pensar que el principal objeto de la oficina de inteligencia sea
obtener informacion fidedigna; o tal vez sea el de intimidar y
amenazar a los ciudadanos, pero, en todo caso, le tomé el pelo,
¢no? Después de haber cruzado cinco paises con el deliberado
proposito de entrevistar a Sandino, cuando las revistas y dia-
rios que represento dan a conocer al mundo los hechos concre-
tos, me encuentro con que ustedes no sabian por dénde andaba
yo, ni en qué andaba. Esto es increible del Departamento de
Inteligencia de Estados Unidos”.

Y eso no fue todo con ese mister Larsen; y aunque estuvo

a verme varias veces y se portd conmigo sumamente cortés y
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hasta amable, esa gruesa nuca de toro con sus pliegues hori-

zontales me cayeron siempre mal. Yo conté muchas veces el
cuento en Managua, hasta hacer que todo mundo alli se riera
de él. Ese teniente al fin se dio cuenta, segtin lo dijo a sus su-
periores, de que podia hacer mejor papel cerca de la linea de
fuego, en Matagalpa.

El dia que llegué a la legacion (puesto que el imperialismo es
un juego bastante mas despiadado que el bridge), resolvi6 ju-
gar abiertamente poniendo todas sus cartas sobre la mesa. Esa
tarde cité a los representantes de la prensa local y extranjera
para relatarles algo de mi viaje y despertar interés. Durante tres
dias los peridédicos de la ciudad destacaron la noticia en su pri-
mera plana. Esa publicidad bast6 para impedir que las autori-
dades nicaragiienses o las norteamericanas me molestasen, lo
que de otra manera hubiera ocurrido.

Cuando llegué a Managua ya estaban alli varios corres-
ponsales extranjeros especiales. Antes de eso todas las noticias
que se difundian al exterior salian de la oficina de la aduana.
Mister Clifford D. Ham, durante catorce afios colector de adua-
nas en Nicaragua, era el corresponsal de la United Press, y
su asistente, mister Irving Lindbergh, de la Associated Press.
Habitualmente ellos eran los tnicos periodistas extranjeros
acreditados alli, de manera que al pablico estadounidense sélo
se le hacian saber las versiones estrictamente oficiales.

Mister Ham, matrero como él solo, me jugé una mala
pasada. Antes de saber yo que era corresponsal de la United
Press, me invit6 a visitarlo en su oficina, “en su caracter oficial
de colector de aduanas”, y me sonsac6 una buena parte de mi
relacién que, de haberlo sabido yo, no la hubiera soltado, y la
transmitio.

118



Carleton Beals

Afortunadamente, cuando yo llegué a Managua, la re-

sistencia de Sandino ya habia atraido a varios periodistas y
camarodgrafos. En esos dias se habia ofrecido un premio de
cincuenta mil ddlares a quien lograra filmar cinco yardas de
pelicula de los soldados de Sandino en accién. La Associated
Press tenia alli, ademas de Lindbergh, a un vejete a quien esa
empresa tenfa arrumbado en Panamd, pero que, en vista de
las circunstancias, despach¢ a Nicaragua. Era un caballero ho-
nesto y sencillo, fisicamente incapaz de moverse con energia o
rapidez en aquellos dias voraginosos; de modo que la mayor
parte de su trabajo, lo hacian los otros corresponsales. Mister
Denny, reportero de brillantez excepcional de un diario neo-
yorquino, habia sido enviado a Bluefields a bordo de un barco
de guerra norteamericano y de alli a Managua en un avién del
ejército. Me confesé que en vista de esas y otras cortesias no
se habia atrevido a enviar una sola palabra que no fuese “ofi-
cial”. Mas tarde escribi6 un libro seudo-liberal titulado Dollars
for Bullets con el propésito de exculpar nuestra intervencion
en Nicaragua. De la cadena de periédicos de Hearst llegd uno
de sus directores, mister Williams, apologista oficial, quien se
encarg6 de desfigurar los acontecimientos en forma que crey6
agradaria mucho a las autoridades norteamericanas en el lugar
de aquellos sucesos, derritiéndose los sesos para conservar su
puesto. El Chicago News tenia alla a un reportero de anécdotas
triviales de los marines, con estrictas érdenes de no decir nada
de politica.

Esas eran las fuentes de informacién de lo que ocurria
entonces en Nicaragua.

El general Feland, hombre vigoroso y de cejas, era la personi-
ficacién de la apatia. Su voz desganada, su aparente falta de
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interés en todo, su aire de fastidio con su trabajo, su manera

de sentarse sobre la tltima vértebra de su espinazo del modo
mas antimilitar, todo, en fin, revelaba una suprema indiferen-
cia como si se encontrara en la mas remota parte de un mundo
imaginario. Me intrigaba de ver que ese hombre quisiera ver-
me. A todas mis preguntas contestaba: “El mayor Glass puede
darle esos datos”.

“¢Y como ird a terminar todo esto?”, le pregunté.

“iOh!, ese péjaro ha de caer un dia”, dijo calmoso. “Mas
tarde o mas temprano, pero siempre caen.”

“Creo recordar que fueron como siete afios alla en las
Filipinas y otro tanto en Haiti, pero ahora que a estas cosas se
les da méas publicidad me parece que usted se desesperaria si
esto durara otros tantos afios.”

El general mascull6 algo ininteligible, luego pregunto:
“¢Qué piensa usted de Sandino?”

“Que no es un bandido, llamele usted tonto, fanatico,
idealista, o patriota, segin sea su punto de vista; pero de segu-
ro lo digo que no es un bandido.”

Arrastrando sus palabras dijo: “Por supuesto que en el
ejército usamos la palabra ‘bandido” en sentido técnico, que-
riendo decir miembro de una banda”.

“¢Entonces Sousa (compositor de banda musical) es
también un bandido?”

No se dign6 a sonreir. Yo insisti. “Para el publico esta-
dounidense usted dice que usa el término ‘bandido” en su sen-
tido técnico, pero ;no encubre algo més en sus informes?”

“Usted si que me dio en el codillo”, respondi6 con el
mismo tono de indiferencia.

Y cambi6 de tema. “Sélo hay una cosa que me interesa:
¢Coémo le fue enviado ese mensaje al almirante Sellers?”
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Le repeti lo que habia dicho al general McCoy.

Sonri6é sutilmente. “Usted es una chispa. Por aqui se
aparecio otro periodista que decia querer ir a ver a Sandino. Le
advertimos que se anduviera con cuidado en eso.”

“A proposito”, le pregunté, “;puede darme usted deta-
lles del convoy de abastecimiento que capturé Sandino, o debo
también pedirle esa informacién al mayor Glass?.”

Por esa y tnica vez Feland heché por la borda su apatia.
Se enderez6 de un tirén. “jEso es mentira!”, grit6. “No hemos
perdido ningtin convoy, ni uno solo.”

“:Coémo es entonces que Sandino tiene uniformes, rifles,
alimentos y otras cosas del ejército estadounidense?”

“No hemos perdido ningtn convoy”, repitié Feland vol-
viendo a escurrirse sobre el espinazo.

Al despedirme, el general se incorporé con desgano
de su descansada posicion. “Vuelva por aqui a verme cuando
quiera”, difjome con muestra de cordialidad, “y le diré al mayor
Glass que le dé toda la informacién que sea posible dar a la
publicidad”.

Sali de su oficina convencido de que la tinica razén que
tenia Feland para querer verme era para tratar de aplicarme la
ley Logan.

EN AGUAS DEL LAGO DE NICARAGUA

Inconcebible pensar siquiera que podia salir de Nicaragua sin
echar un vistazo a la ruta del proyecto canal, que en gran parte
ha servido de excusa a nuestras estupideces interventoras.

Me fue posible conseguir informacién en Managua acer-
ca de la manera de ir a la Costa Atlantica (a unas doscientas
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millas de la capital, en linea recta) atin cuando en los albores

de la historia de Nicaragua la ruta transcontinental a través de
ese pais era una de las mas traficadas del mundo. Ahora todas
las actividades politicas de la nacion se concentran en la costa
del Pacifico. La regiéon que abarca desde el Lago de Nicaragua
a la costa del Atlantico estd escasamente poblada, es monta-
fiosa, cenagosa y con selvas impasables. Esa costa es un reino
maderero y bananero, en donde se habla tanto inglés como es-
pafiol. Es mas facil ir por Corinto y Panaméa a Bluefields que
directamente a través del pais. Nadie pudo darme informacién
concreta de como ir all4.

No habia otra cosa que hacer... que salir. La letargica
Masaya y su laguna azul; Nindiri. Y el volcdn Masaya... Con
aquel indio Juan toda surcada la cara de arrugas, subi al vol-
can hasta su borde de arena rojiza escoridcea, y abajo su crater
al cual los indios primitivos arrojaban sus victimas propiciato-
rias... Y bajamos luego por entre arboles frutales: jocotes, nanci-
tes, nisperos, mameyes...

Y Granada... un lugarcito de topografia pintoresca va-
gamente parecido a los pueblos italianos. Fue fundada por
Francisco Hernandez de Cérdoba en 1522; y Thomas Gage, el
monje inglés que estuvo en Nicaragua en 1665 llamo a ese pais
el “Paraiso de Mahoma”, dejo escrito que las casas de Granada
eran mejores que las de Ledn, y que sus tenderos eran ricos.
Comerciaban con Guatemala, Honduras, El Salvador, Panama
y Cartagena. El tesoro del rey solia pasar por alli procedente de
Guatemala y México en viaje a Espafia para evitar que el Golfo
de México cayera en manos de los piratas ingleses y holande-
ses. Gage vio “en un solo dia llegar (a Granada) seis recuas (de
trescientas muias cada una) de El Salvador y Honduras sola-
mente, cargadas de afiil, cochinilla y cueros; y dos dias después
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llegaron tres mas de Guatemala cargadas una de plata, otra de
azucar y la otra de afil”. En aquellos dias Granada era una de
las ciudades més ricas de América, razén por la cual fue varias
veces saqueada e incendiada por piratas ingleses y franceses.

Ahora dormita en silencio olvidado. En 1856 la ciudad
fue incendiada enteramente por Walker y sus filibusteros nor-
teamericanos, y fue reconstruida en terrazas, lo que hace que la
topografia de sus calles sea abrupta, de modo que el trafico mo-
derno es muy limitado. Un elegante edificio municipal domina
una plaza que tiene tres costados con arcadas, en donde se des-
taca el sefiorial club social conservador; los politicos se pasan
alli todo el dia sentados sorbiendo en pajillas sus refrescos.

Granada ha sido siempre el baluarte del conservatismo
de Nicaragua; Le6n, mas al norte, es el centro del liberalismo.
Granada es fanaticamente catolica, feudal; su sociedad la com-
ponen comerciantes acaudalados. Para los granadinos, los pro-
testantes, los masones, los liberales, los herejes, los judios, y los
bolcheviques son vocablos sinénimos; la fachada de la mision
protestante de la ciudad aparece de vez en cuando salpicada de
excremento humano.

Leon es liberal, anticlerical, gente de clase media; sus
habitantes son cultos y viven al tanto del progreso. La rivali-
dad de estas dos ciudades data de siglos; ella tiene sus raices
en pleitos de los diferentes grupos étnicos que antes de la con-
quista poblaban esas dos regiones. Los indigenas de Le6n eran
gente quieta, estables, mansos, alegres, pero siempre listos a
protegerse de los ariscos, traicioneros y crueles habitantes de
los contornos de la region lacustre. El viejo feudo indigena es
ahora un moderno feudo politico.
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Cierto dia junto a la mesa mia en el club social de Granada

estaba sentado un jovencito boquirrubio de sombrero de pita,
camisa de un celeste inmaculado, corbata de seda lila, saco
traslapado azul de casimir y pantalones blancos de franela. Del
bolsillo frontal del saco caia en voluptuosa cascada un pafiuelo
lila también de seda. Sudaba perfume. Su liso pelo negro y lus-
troso bien apelmazado. Todo un amor, en fin.

En la acera del club, con paso atlético y 4gil, caminaba
una muchacha. Calzaba zapatos bajos. Piernas recias; cuerpo
fuerte y bien labrado. Piel blanca dorada por el sol del trépico.
Todo en ella revelaba su ascendencia norteamericana. El efe-
bo en cuestion sorbia languidamente a través de una pajilla su
fresco. De pronto, al verla, sus ojos desmayados se encendieron.
Sabitamente bajo las gradas llevando en su mano el bastoncillo
flexible de bambt y se aproximé a la joven cerca ya de la puerta
del hotel contiguo. En deficiente pero inteligible inglés le dijo:

“Miss, jdonde fue que tuve el placer de conocerla?”

Se volvio ella para mirarlo abriendo mucho sus ojos azu-
les y lo recorri6 de arriba para abajo con un vistazo despectivo.
Era media cabeza mas alta que él. “Largate, atorrante”, le espe-
t6 en tono claramente yanqui que retumb¢ en la plaza.

El le sonri6 timidamente: “Miss, estoy seguro de...”
Avanzando ella un paso hacia él le solt6é un violento derechazo
al menton.

Alla fue a dar él de espaldas entre la polvareda que lo
envolvid. Se levant6 sacudiéndose los fondillos de sus blancos
pantalones de franela. Una risita contenida retumbo en el am-
bito de la plaza frente al club.
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Todos los martes por la manana sale de Granada el vapor

“Victoria” —veterano de cincuenta afios— para San Carlos en
la cabecera del Rio San Juan.

Y un martes por la mafiana, listo ya para embarcarme,
descubri que habia olvidado hacer ciertas compras, como decir
jabon, quinina y otras cosas més. Me quedaba poco tiempo, asi
que me saqué un billete de cinco doélares que di al muchacho
del hotel para que me fuera a comprar eso. Cogi un viejo coche
tirado por escualidos caballos que sali¢ traqueteando para el
muelle por una calle larga y polvosa entre hileras de mangos.
Mandé mi equipaje en un carretén. Pasaba el tiempo y el mu-
chacho sin llegar. Encomendé a otros que lo fueran a buscar.
“Se fue con los reales”, pensaba yo. “No resistio¢ la tentacion
de los cinco ddlares.” Pero exactamente dos minutos antes de
zarpar el barco que ya estaba pitando, lleg6 hasta el muelle con
la lengua de fuera entre el alboroto del gentio.

En el papelito que le di habia escrito “jabén Palmolive”,
y aunque le dije que si no habia de esa marca me trajera de
cualquier otra, se anduvo de farmacia en farmacia hasta que
lo hallé. También le habia dicho que me comprara un poquito
de quinina; pero el montén que me llevé era asi de grande. El
muchacho no pudo aguantar el deseo de gastar los cinco dé-
lares, de modo que me hice de suficiente quinina como para
un batallén.

Es un viaje de veinticuatro horas en el lago, con escalas
en el camino. Pasamos por un archipiélago de isletas conicas
y bajas, sonrientes y verdes, con ranchitos por aqui y por alla
bajo la sombra de cocoteros; un mundo mégico aquél. Por la
derecha se alzan junto al lago como patas de langosta las es-
tribaciones del Mombacho, volcan apagado de cinco mil pies
de altura. All4 lejos a la izquierda las serranias melladas de
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Chontales, efecto de inmemoriales convulsiones pluténicas.

Pasamos frente a las islas grandes de Zapatera y Ometepe. Esta
altima tiene dos volcanes conicos y muy altos en cuyas bases
podian entreverse entre el boscaje casitas de palma y cafias que
parecian japonesas, habitadas por pescadores. En los claros que
dejaba la lava de los volcanes veianse las milpas de los indios.

A bordo iba un sargento de marines guardando los bul-
tos del correo. No habia hecho otra cosa en seis meses de esta-
dia en Nicaragua, y estaba aburrido de su trabajo. Los pasa-
jeros eran un mosaico racial de indios, mestizos, y negros de
la Costa Atlantica; ganaderos, agricultores y sensuales mujeres
tropicales de ojos negros y cuerpos sinuosos vestidas de negro
o rojo y amarillo. Y entre todos ellos dos misioneros norteame-
ricanos, uno de los cuales perdi6 su sombrero arrebatado por
un golpe de viento.

En los pasillos del vapor iban rimeros de costales, mo-
tetes, cajas de carton con ropa y hasta maletas de cuero de la-
garto, alforjas de cabuya, naranjas y gallinas y loras enjauladas.
Estas tltimas y las mujeres mantenian una chachara incesante,
voces agudas pero musicales.

Bastante tarde ya llegamos a San Jorge, puerto de entra-
da a la ciudad de Rivas. Yo me habia mareado, pero una vez
repuesto senti hambre. El vapor pasaria alli cuatro horas car-
gando y descargando mercancias; tenia tiempo para ir a buscar
de comer, y en un rancho de la playa me senté frente a un plato
de arroz con pollo. Una india cociné la comida en ollas de barro
sobre un brasero de latén; de beber me dio jugo de pifias en
jicara labrada.

Los trajes de bafio no se conocian en San Jorge, pero un
letrero grande decia que los hombres debian bafarse cincuenta
varas a la derecha del muelle, y las mujeres cincuenta varas a la

izquierda. El infractor seria llevado preso.
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El sol se hundi6 detrés de las colinas de Rivas, arropan-

do en luz violeta las faldas del Orosi alla en el sur. Era noche
cuando el “Victoria” zarpd para entrar en aguas procelosas que
sin cesar me salpicaron. La luna sali6 sobre las islas. Uno de
los pasajeros bordoneaba una guitarra. Ya los pasajeros eran
menos. Iba entre ellos una numerosa familia de negros de ori-
gen sirio que llevaban largo tiempo de residir en Bluefields.
Hablaban un inglés muy curioso, un espafiol muy curioso tam-
bién e igualmente el francés. Con uno de ellos, llamado Tooker,
joven simpético, empleado de la compafia de radio, me hice
amigo. Me ayudé en todo el viaje hasta Bluefields consiguién-
dome comida y demads cosas necesarias. El vapor no tenia mas
que dos camarotes; el capitan ocupaba uno y el sargento otro.
Alquilé un catrecito al camarero y dormi en la cubierta. El frio
fue tremendo, pues el viento no dejé de soplar. El amanecer nos
encontro al otro lado del lago, con la isla de La Boqueta bata-
da en luz resplandeciente con el sol de la mafiana. Entramos
al puertecito de San Miguelito. El aire era hamedo y frio. De
las balsas de gamalote saltaban volando las garzas y zarcetas.
Los techos de palma del poblado se alineaban en la playa hasta
una cuesta empinada. Todo estaba alli en sombras todavia; las
casitas entre la densa vegetacion de los contornos y la bruma
de la loma. A este lado del lago todo era verde y muy brillante.

A eso de las once entramos en San Carlos al pie de una
fortaleza en ruinas arropada en musgo y matorrales. San Carlos
estd enclavado en la cabecera del Rio San Juan y de su afluente
el rio Frio, hogar de los indios guataro. El dia se iba haciendo
mas caluroso, la vegetacion reflejaba un resplandor intolerable.
La arena de la playa y las casuchas relampagueaban de luz.

El trénsito en el rio se hace en un bongo empujado por

un bote motorizado. Tooker se encargé de llevar mi equipaje al
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bote, y nos fuimos a recorrer el poblado que era una mezcolan-

za arquitecténica de casas desvencijadas sobre calles de subi-
das y bajadas engramadas; un puertecito olvidado de techos de
palma, tejas y zinc. Algunas casas ostentaban calados de made-
ra desguazados, los balcones de otras medio quebrados. Y sus
moradores igual de hibridos: indios melchora, negros, zambos,
mestizos y pocos blancos; todos formando un mosaico racial, y
mosaicos también de ropas remendadas.

Después de un suculento almuerzo de sabalo —rico pes-
cado del rio— con una jicara de tiste y platano frito, nos dedica-
mos a comprar las provisiones para el viaje rio abajo: alimentos
enlatados, frutas en abundancia como decir sandias, pinas, na-
ranjas, bananos y limas, las fuimos a depositar a la cocina del
bote. Tooker compré también varios trozos de alfefiique.

Bajando iba yo por las disparejas callejuelas de San
Carlos cuando se me acercé un tipo fornido pero sencillo:
“Usted es el sefior que estuvo en el campamento de Sandino?”

“S1.”

“¢Y anduvo alli con el general Sequeiros?”. “;Y usted
quién es?”

“Yo soy su hermano”. Mir6 por todos lados con cautela.
“¢Y él se va a quedar con Sandino?”, me pregunté muy afligido.

“No”, le dije para despreocuparlo, “conmigo fue all&
s6lo como guia”.

El pobre hombre se sinti6 mejor. “Es que mi hermano
es muy alocado. Tenia miedo que se fuera a meter en esas
dificultades.”

Al momento me acordé de las tltimas palabras que me
dijo: “Sandino va a tirarme”, y varias veces me he puesto a pen-
sar qué estara pensando ahora su hermano, ese franco y senci-

llo hombre de San Carlos...

128



Carleton Beals

“Vamos a ver al comandante”, sugirié Tooker.

“¢Para qué?”

s

“Asi se acostumbra por estos lados.” “;Es conservador
o liberal?”

“Conservador.”

“Pero yo crefa que ta eras liberal.”

“1 Ahl, si. Yo digo que soy eso pero en la Costa Atlantica
no somos ni liberales ni conservadores, somos sélo costefios,
porque cualquiera que sea el que esté mandando en Managua
nos trata igual de mal.”

El comandante, como todos los comandantes centroa-
mericanos, era gordo, cuadrado, muy indio. En su rostro ace-
chaba la sospecha de todo y de todos. No queria saber nada
de Sandino, pero se alegraba de que estuviese alborotando y
que estuviera haciendo mas dificil el proceso de las elecciones,
porque, dijo: “Los marines de ustedes estan resueltos a elegir a
Moncada, ese maldito liberal”.

LA RUTA DEL CANAL

Se nos habia dicho que saldriamos de ese sofioliento San
Carlos a la una, pero no fue sino hasta las cuatro que un in-
dito se par6 en la proa del bote y empez6 a sonar una concha
anunciando nuestra salida. El bongo tenia una bodeguita en
la cocina; el resto iba repleto de mercaderias. Una tercera par-
te del mismo tenia un toldo para salvarnos de los rigores del
sol; ésa era la chopa. Los viajeros expertos llevaban hamacas
que colgaban de lado a lado. El lugar que quedaba para los
pasajeros, las gallinas y un chancho, era sobre la carga com-
puesta de fardos, cueros crudos hediondos, una maquina de
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coser, cabezas de bananos, etcétera. Para mi cama me apropié

de un fardo y un cajon.

Dejamos el desembarcadero, pasamos frente a mujeres
que lavaban ropa de brillantes colores sobre unas piedras, y
seguimos rio abajo. Por las primeras veinticinco millas hasta el
raudal de El Toro, las riberas son bastante bajas; largos trechos
de gamalotes, carrizales y palmeras. Mas adelante pasamos en-
tre muros altos de selva impenetrable que enclaustran el rio
con rarisimos claros hasta desembocar en San Juan del Norte,
en cuyas cercanias las riberas son mas tupidas.

A bordo iba un ganadero norteamericano duefio de una
hacienda en las riberas del rio San Carlos, del lado de Costa
Rica. Iba también un germano-americano, uno de esos curiosos
tipos que vegetan a lo largo del San Juan. Este hombre, como
muchos otros, se habia comprado un hato de ganado cuando
afos atrds se empezo a construir el canal, y alli seguia vegetan-
do en espera del dia de su apertura para convertirse en millo-
nario. Han pasado ya mds de veinte afios y esos ilusos siguen
en espera... Apenas ven a un extranjero lo cogen por la solapa
del saco para preguntarle ansiosamente: “;Y el canal, cudndo
van a construirlo?”

De trecho en trecho se ve una que otra islita o una loma
entre terrenos cultivados que rompen la monotonia del paisaje
selvoso. Pardbamos con frecuencia a dejar o llevar correspon-
dencia, o bien para llevar o dejar un pasajero, o cargar o descar-
gar mercancias. Un viaje lento y desganado, sin ningtin apuro
de parte de la tripulacion.

Bastante entrada la noche el bote motorizado empu;jé al
bongo metiéndolo junto con nosotros por un cafio de agua bajo
arboles frondosos en donde nos dejoé para ir en busca de més
cabezas de bananos. Volvi6é resoplando una hora después. A
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una hora muy avanzada divisamos las luces de El Castillo y

anclamos frente a su pequefio desembarcadero. El raudal lle-
no6 la noche con su ruido fragoroso. Unos muchachos cogieron
nuestro equipaje mientras nosotros, a pie, caminamos una me-
dia milla por la orilla sobre un caminito engramado y por entre
rieles dispares de tranvias de sangre ya desaparecidos, hasta
llegar a casa de una mujer que daba donde dormir.

La mayoria de los pasajeros se quedaron en el bongo.
Pero cuatro de nosotros nos alojamos en la sala de la casa, fren-
te al rio. La mujer nos dio chocolate caliente; no tenia café, ni
pan tampoco. Nos pusieron sendos catres, y alguien bajo la me-
cha de la ldmpara tubular.

No habiendo querido comprarme un mosquitero para
la Gnica noche que crei pasariamos en el rio, por consejo de un
marinero de Granada compré un poco de aceite de citronela
para untdrmelo en la cara y en las manos. Pero los mosquitos
hundieron en mis carnes su aguijon toda la noche. Estoy con-
vencido de que los mosquitos adoran ese aceite. Lo primero
que hice en la montafia apenas me levanté fue tirar al rio el
tal aceite.

El poblado de El Castillo yace al pie de un cerro algo semejante
al del Castillo de Chapultepec, en México. En su cumbre est3,
aunque en ruinas, la antigua fortaleza popularmente llamada
El Castillo Viejo. Salimos a conocerla. Era una mafiana himeda
y lluviosa, como alli son todas las mafianas del afio. Por eso el
poblado vive alfombrado de grama y musgo; alli todo es moho.
De toda grieta del suelo brotan hongos; se tocan las tablas de
las casas grises aguanosas y podridas.
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Empezamos a subir desde “la plataforma” en donde

estaba nuestro alojamiento sobre los rieles abandonados. Un
caminito verde y sinuoso nos condujo a la cumbre del cerro.
Antes de llegar al propio castillo vimos dos lapidas de piedra
bajo las cuales estuvieron sepultados Cannon y Grosse, dos
filibusteros norteamericanos a quienes en 1910 el presidente
Zelaya mand¢ fusilar. Sus muertes (atin cuando Zelaya actué
correctamente) fueron pretexto para que el secretario de estado
Knox —quien tenia intereses econdmicos en Nicaragua — apo-
yara a la revolucién conservadora que dio en tierra con el régi-
men liberal nicaragtiense.

Caminamos cuesta arriba por ese caminito resbaloso y
cubierto de maleza. Circunda la derruida fortaleza un profun-
do foso con escarpas perpendiculares de mamposteria. Lo cru-
zamos sobre un tablén tembeleque que hacia de puente; desde
los altos muros miramos el rio, el puertecito fluvial y la exu-
berante selva poblada de arboles gigantescos. El eterno fragor
del raudal flotaba en el aire fresco de esa mafana serena. Bajo
nuestros pies estaban dos hileras de cuartos excavados en la
roca. Desde el interior de la fortaleza se alzaban arboles cuyas
ramas cimeras alcanzaban la altura de nuestras cabezas. Una
escalera resbaladiza y en pedazos conducia abajo a lo que habia
sido la santabérbara, y alli también estaban las viviendas de los
soldados que antafo defendieron El Castillo. Una de las pie-
zas interiores habia sin duda sido la capilla, pues bajo un nicho
estaba la pila de piedra del agua bendita. En el piso veianse
excavaciones hechas quizd en busca de tesoros. Al oeste de la
fortaleza, frente a la entrada principal, hay una explanada don-
de se efectuaban las revistas de la tropa, y también servia de
jardin y cementerio. Hoy en dia es sélo el cementerio del pue-
blecito. Este castillo se empez6 a construir menos de cincuenta
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afnos después de la conquista, y fue reconstruido en 1747 por

orden del gobernador intendente de Nicaragua y Costa Rica
para la defensa del rio. Su ubicacién es ventajosisima. Desde
alli se puede atacar a las embarcaciones que luchen por remon-
tar o bajar el raudal del frente. Una atalaya de piedra para el
centinela domina la vista por el noroeste; dentro de ella se ven
aun las acanaladuras que, con el tiempo hicieron los mosquetes
de los centinelas arrimados a la pared.

En 1780 los ingleses se tomaron la fortaleza con fuer-
zas expedicionarias dirigidas por John Dolling, en un intento
de apoderarse del Lago de Nicaragua y de las ciudades del
Pacifico, para cortar asi en dos las colonias espafiolas. Las fuer-
zas terrestres al mando del coronel Polson eran mucho mas
numerosas que la guarniciéon espafiola de doscientos veintio-
cho hombres cuyo jefe era don Juan de Ayssa. Sin embargo, los
ingleses tuvieron que sitiar El Castillo durante varias semanas.
La guarnicion se vio obligada a capitular y, “en consideracion
a la heroica defensa de la fortaleza”, se le permitié a don Juan
salir con sus armas, las mechas encendidas, las banderas des-
plegadas y a tambor batiente. En la Costa Atlantica se les puso
a bordo de buques que los llevaron a puertos de Espafia o de
las colonias espafiolas de América, segtin su preferencia.

La casera nos dijo que por la mafiana podiamos bafiar-
nos en el bafio de la casa. Frente a las casas del poblado, sobre la
orilla del rio, habian unas casetas en zancos que eran combina-
cién de bafio y excusado: un cuartito para cada menester. Tras
de echarle a eso una mirada y notar que el agua para el bafio la
tomaban del rio, decidi no bafiarme, aunque hacia mucho calor
y eran ya las ocho de la mafana. El agua que nos daban para
beber era también, jsanto Dios! del mismo rio. Tuvimos que
quedarnos en El Castillo hasta las tres de la tarde. El remolca-
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dor tuvo que volver a remontar el rio para cargar mas bananos.

El tiempo no cuenta en aquellas latitudes. Pero al fin navega-
mos las estruendosas y espumantes aguas del raudal, toda pla-
teada en contraste con los muros de verde vegetacion de las
riberas. El retraso nos impidi6 admirar la parte mas fascinante
del viaje que es en donde el rio San Carlos hace su maridaje con
el San Juan, pues alli llegamos ya de noche. En ese lugar el San
Juan se ensancha y da cabida a muchas islitas. Pero atn en la
oscuridad los innumerables canales, los altos muros de selva,
la débil luz de la luna, y el vacio aterciopelado de las magicas
islitas hacen del lugar un paraje de increible belleza.

Y seguimos avanzando de noche haciendo ciertas pa-
radas frente a ranchitos donde se veian lamparas tubulares
yendo de aqui para alld y se oian ladridos de perros y voces
humanas. Tendi mi frazada sobre el techo de la chopa, el tnico
lugarcito nivelado que vi. Lo Gnico que no me gustaba era que
la sirena del bote me quedaba junto al oido, y que la lluvia me
oblig6 a bajar a cubierta; la cabeza me quedé contigué al motor.

A eso de media noche llegamos a la confluencia del Sarapiqui.
Aunque en El Castillo nos sangraron millones de mosquitos,
aqui no habia uno solo; en esta época del afio es el tiinico lugar
del rio en donde no los hay. A eso se debe que los lancheros
prefieren pasar aqui la noche.

Cuando desperté me di cuenta de que habia dormido
con mis hombros y cabeza sobre un charco de aceite negro de
la maquinaria. La tercera parte de mi frazada estaba empapada
de eso; mi ropa lo mismo.

Al dia siguiente nos extasiamos en la pomposidad de la
vegetacion; en algunos puntos alcanzaba hasta ciento cincuen-
ta pies de altura; aquello era dos s6lidos muros de arboles ele-

vados y bejucos enlazados, jaspeados por parches de palmas y
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carrizales. Lagartos descomunales se asoleaban en las bajas ri-

beras lodosas, abiertas las fauces y chorreando baba; algunos se
echaban al agua dando bufidos. Otros se quedaban inméviles a
flor de agua igual que negras trozas de madera. A la lengua del
agua espiaban las garzas rosadas su presa, y los monos chilla-
ban haciendo miquerias en las ramas de los arboles.

SAN JUAN DEL NORTE

En el muelle de San Juan del Norte fui saludado por mister
Bland, un anciano paisano mio. Su cara tostada desbordaba
alegria bajo un aludo sombrero de palma.

“¢Es usted mister Beals?”, me pregunt6 en su acentua-
do dejo surefio. “Este negrito”, dijo sehaldndome a un viejito
flaco y encorvado con pelo amarillo ensortijado, “le llevara su
equipaje al hotel. Se dice que usted piensa ir a Costa Rica. Lo
mejor y mas rapido es que se vaya por tierra, sefior. Y mientras
mi negrito le lleva su equipaje al hotel, tal vez usted querria ir
alla conmigo a echarse unos tragos”. Mientras caminabamos
me hablaba de las ventajas de la ruta que sugeria.

Los informes que el tal mister Bland tenia de mi persona
y de mis planes me tenian confuso. En San Juan del Norte no
hay oficina de telégrafos ni de radio. Llevaba yo varios dias de
ir viajando por lugares desconocidos de Nicaragua para llegar
a San Juan y ya este mister Bland me llamaba por mi nombre y
sabia de mis planes.

“Digame”, le pregunté, “;coémo es que usted sabe de
mi?”

“Bueno”, respondi6 arrastrando las silabas en el inglés
peculiar del puerto, “no son muchos ahora los extranjeros que
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viajan por este rio, y por los periddicos supe que usted que-

ria conocer la ruta del canal antes de irse de Nicaragua. Y yo,
sumando tres y dos, al verlo supuse que seria el joven de los
periddicos, pues nadie mds viaja por estos rumbos; y todo el
que viene a San Juan del Norte sale por el lado de Costa Rica”.

Este mister Bland era uno de tantos especimenes por mu-
cho tiempo establecidos en San Juan del Norte en espera del
canal. Por eso a cada instante preguntaba: “;Y van a construir
el canal? ; Cudndo cree usted que comenzardn? Ya es tiempo de
que levantemos cabeza”.

En contraste con esas esperanzas de prosperidad, ese
lugar que en un tiempo estuvo en poder de los ingleses, se en-
contraba a mi paso por alli en peor condiciéon que San Carlos,
aunque en 1868 aquel hombre de genio, muy poco conocido,
Thomas Belt, dijo que ese puertecito era “uno de los mas niti-
dos poblados del trépico que he conocido”. Todas sus casas de
madera se estaban pudriendo, desvencijadas como ninguna;
sus adornos de ebanisteria por el suelo, y los balcones a punto
de venirse abajo. La mitad de las casas estaban deshabitadas,
rotas las ventanas, derrumbandose los techos, y por donde
quiera ruinas amontonadas. Entre uno de esos montones de
madera quemada vi una caja fuerte grande. Esa y otras casas
habian sido quemadas adrede para coger el seguro. Muchas
de ellas tuvieron techo de zinc, pero sus hojas estaban desapa-
reciendo a ojos vista para llevérselas a Bluefields, ciudad mas
afortunada. Las paredes parecian a punto de desplomarse. Ni
una sola casa, con la salvedad de la aduana que estaba a cargo
de un negro cortés y listo, se veia recién pintada. Las calles,
empedradas antes, estaban ahora cubiertas de grama; y la selva
que circunda el puerto parecia venir acercindose mas y més al

poblado como para estrangularlo. Pero las plantas trepadoras
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festoneaban las paredes; de las ramas de los arboles colgaban

los musgos, aerdfitos, los helechos y las orquideas. De los gan-
chos de las ramas los péndulos bejucos bajaban hasta el suelo; y
las lianas se cruzaban de una rama a otra formando tejidos ca-
prichosos. Todo esto y los macizos de palmeras, de arboles de
fruta de pan, nancites, naranjas, mangos y guayabas hacian del
lugar un emparrado de belleza a pesar de su estado decadente.
Abundan alli pajaros cantores y de vistoso plumaje, ban-
dadas de loras, de tucanes de amarillo, rojo y negro, guarda-
barrancos de larga y tornasolada cola, y muchos otros mas.
Mister Bland, en el camino al hotel sigui6 hablandome
de las ventajas del viaje por tierra a Costa Rica. Me dijo que el
mismo viejito que se habia hecho cargo de mi equipaje podria

servirme de guia por solo diez délares.

El hotel era una casa de dos pisos, y por cierto una de las mejor
conservadas, y la hotelera una negra de bastante edad llamada
Susan que mantenia la casa limpia como una patena.

En el hotel fui presentado a un tal Stacomb y a un ha-
cendado aleman apellidado Wolff, fincado en el rio. Stacomb,
empleado, segtin me dijo, de la United Fruit Company, era un
tipo jovial que se mantenia “a media asta”. Tratdbase de un tipo
jovial y simpatico, temerario y bien parecido. El y el alemén ha-
bian resuelto irse por tierra a Costa Rica. El alemén era también
otro de los “canaleras sofiadores”, viejo de residir en la region.
Me invitaron a irme con ellos; pero la invitaciéon de Stacomb,
por no sé qué razén, me hizo desconfiar de él. Me invit6 a to-
mar un trago, pero yo, sospechando que eso era en él tarea de
veinticuatro horas al dia, rehusé tomar el guaro del pais y me
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limité a la cerveza. Sospeché que Stacomb queria hacerme be-

ber hasta emborracharme.

“Por qué se vino usted por el San Juan?”, me pregunto.

“Para ver la ruta del canal y todo lo méas que pudiera de
Nicaragua.”

Mi respuesta no lo satisfizo. Parece que mi presencia
en San Juan del Norte le preocupaba mucho. Dudaba que yo
hubiese ido a ver a Sandino y también que fuese periodista.
Yo no podia por el momento averiguar cudl era su intencion
y por qué dudaba de mi. Por mi parte, también yo dudaba
que €l fuese empleado de la compania bananera como decia;
mas bien lo suponia un simple aventurero. Wolff, el alemén,
era asimismo un tipo raro. ;jPor qué querian que me fuera
con ellos? No creo que Stacomb intentase robarme, pues pa-
recia tener mucho dinero; le vi sacarse un rollo de ddlares tan
grueso como mi puflo, y parecia, a pesar de su insistencia en
escudrifiar mis asuntos personales, muy bien intencionado.
Era, realmente, un tipo simpatico.

Viendo que no podia sonsacarme nada con los tragos,
se ofreci6 a conseguirme cuantas muchachas quisiera. No me
habl6 de la calidad de ellas.

En el hotel y durante el almuerzo Stacomb y Wolff ha-
blaron en alemén. Yo fingi no entender ese idioma, esperando
ver si no trataban de hacerme algtin mal. Pero s6lo hablaron
trivialidades.

Si Stacomb hubiese sido nicaragiiense, su intencién po-
dia haber sido obtener la informacién que yo tenia y robarme
los articulos que habia escrito, o bien impedir que los llevara a
Estados Unidos; cosa que yo crefa todavia alguien podia hacer-
me antes de salir del pais, y ésa era una de las razones que tenia
para querer hacer mi viaje por tierra a Costa Rica en vez de ir a
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Bluefields. Pero ésa no podia ser la intencién de Stacomb. Asi
pues, decidi poner mis cartas sobre la mesa.

Lo llevé a mi cuarto y le mostré las fotografias que habia
tomado durante mi viaje al campamento de Sandino, le ensefié
los articulos que habia escrito y también le dije que podia ver
todos los documentos que guardaba en mi maleta. “No, no”,
exclam¢ avergonzado, apartandolo todo.

“Ahora, enséfieme usted su jugada”, le dije abiertamen-
te.

Se ri6 a toda mandibula. “Usted si que me asusto.
Cref que eso de ser periodista era embuste, pero que si era
empleado de la compaiiia Cuyamel Fruit Company que venia
a espiarnos.”

Me explicé en seguida que entre las dos compaiiias ba-
naneras habia estallado la guerra, y que la United Fruit esta-
ba queriendo tender una nueva linea férrea desde Costa Rica
en direccion a San Carlos, en el Lago de Nicaragua, y que la
Cuyamel habia logrado impedir que su rival obtuviera la con-
cesion, y que ademas los molestaba de mil maneras. Y me dijo
Stacomb: “Yo esperaba emborracharlo y sonsacarle alguna
informacioén, o, con el mismo propésito, hacer que pasara un
rato alegre esta noche. Y luego, si usted seguia ocultindome
su designio, cuando fuésemos por tierra a Costa Rica, yo me
encargaria de que su guia lo llevara por un camino diferente;
asi me habria separado de usted (lo que quizé habria signifi-
cado la muerte) yéndome yo solo a San José con su equipaje.
Ahora que ya nos conocemos bien, divirtdimonos y tenga usted
un buen viaje”.
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MUCHACHAS PARA EXTRAN]JEROS

Stacomb no fue el tnico en San Juan del Norte que me ofre-
ci6 muchachas. Estaba retrasado en mi trabajo, de manera que
esa noche me senté en el restaurante del hotel a escribir. Susan
me habia dicho como apagar la lampara del centro y cerrar las
puertas antes de irme a acostar. Debido al terrible calor que
hacia me quedé trabajando con la puerta abierta. Me seria di-
ficil decir qué era peor, si el calor con la puerta cerrada, o los
mosquitos que chillaban a mi alrededor y me picaban mientras
tecleaba. Aun con la puerta abierta el calor entraba desde la
selva junto con el asfixiante olor a alquitran y frutas podridas, y
aquel tipico olorcillo de los pueblos de negros. Mientras teclea-
ba entré un tipejo que era un estropajo humano. Se identificé
como el secretario del comandante del puerto. Esa aranita co-
menzo6 a hablarme de manera esquiva y untuosa. Ya empezaba
yo a creer otra vez que todo mundo alli era sospechoso, incluso
Bland, que me habia saludado ddndome mi propio nombre. El
tipejo ése siguié hablandome como andandose por las ramas y
queriendo insinuar algo; yo no daba qué seria. Al fin, exaspera-
do ya, le pregunté: “; Y qué diablos es lo que quieres?”.

Me cogi6 de un brazo. “No, nada”, dijo. “Es s6lo esto. Yo
como empleado de la comunidad creo de mi deber interesarme
por que todos los que pasen por aqui se lleven una buena im-
presion de la hospitalidad del puerto.”

“Bueno, ;y qué?”

“Pues me parece que abramos unas botellas de cerveza
y que pongamos un disco en el fondgrafo para pasar un rato
alegre.”

“Estoy ocupado.”
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“Voy a volver mas tarde, pues, ;les digo que manden
las cervezas?”

“Vamos a ver cuando vuelvas”, repliqué, y segui te-
cleando.

Volvio6 a los diez minutos con una indita bonita a quien
me presentd. El, sin importarle que yo estuviera trabajando,
puso el primer disco a todo volumen y me dijo con desfacha-
tez: “Esta musica no le molesta, ;verdad?”

Después de otros discos, se solté con un “;por qué no
baila con mi amiga?”.

La chica ésa me habia estado mirando con reproche por
mi falta de interés. Entonces me levanté y comenzamos a bailar

La mtusica atrajo a muchos que se quedaron mirando
frente a la puerta. Después de unas cuantas piezas, el secretario
se me acerco y me dijo al oido guifiando el ojo: “;Quiere que
vaya a traer las cervezas?”.

El calor era sofocante. Se imponia una cerveza.

“Bueno”, le dije. “;Cuanto necesitas?”

“Es a tanto y tanto la botella”, respondi6é dando un pre-
cio del doble de lo que yo habia pagado temprano de ese dia.
Quedito al oido me dijo: “Tréatela bien”.

La muchacha, apenas vio el dinero grité: “ Andrés, yo las
voy a traer”. Pero el secretario rapidamente me quité de lamano
el billete. Ella quiso arrebatarselo a pura fuerza. Fue una lucha
en la que ambos demostraron una feroz y repugnante suerte de
codicia. Lo mdas molesto era el gentio apifiado en la puerta. En
vista de lo que yo habia ido a hacer a Nicaragua, me cuidaba
mucho de tener que ver con las autoridades. Desconfiaba, tal
vez demasiado, de todo y de todos.

El secretario se llevé a la muchacha a un dangulo del cuar-
toy le dijo algo que la calmé. En seguida se vino donde mi para
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decirme: “Mejor mande a pedir mds cerveza. Voy a traer a su

hermana”.

Siendo como era el secretario del comandante, y cono-
ciendo yo lo que son esos paises, temi que ese tipo pudiera
meterme en dificultades. Por eso le di el dinero. La chica se
abalanz6 otra vez sobre él tratando de arrebatarselo. La tir6 por
alld y se fue solo. Me senté para hablarle. Estaba ella de muy
mal humor.

Del grupo de la puerta se desprendié un joven de gorra
hasta los 0jos —no pude saber si era nicaragiiense o extranje-
ro— se me acerco y muy ceremonioso me dijo que queria ha-
blarme.

“Es de algo muy importante”, me dijo. Retorci6 de tal
modo las palabras que a las claras vi que queria advertirme de
un peligro inminente.

Todo eso parecia muy raro. La actitud codiciosa del se-
cretario del comandante me hizo pensar en que la avaricia era
el quid de la cuestion, mas el deseo de halagarme. ;O habria
algo mas detras de eso?

El calor era insoportable, se hacia dificil pensar correcta-
mente. El cuarto parecia extrafiamente iluminado con aquella
lampara grande de querosene a cuyo alrededor giraban y se
quemaban los insectos tropicales. Afuera reinaba la pulsacion
misteriosa y miasmatica de las podredumbres de la selva.

Yo conoci esa selva. Los contornos de San Juan del Norte
son tupidos y cenagosos. Yo me meti en esos meandros en un
pipante que, al decir de Tooker, mas parecia batea de lavar que
bote. Era un simple tronco ahuecado como aquellos en que los
aborigenes llevaron frutas a los primeros barcos de espafioles
que surgieron alli hace mas de cuatro siglos.

En aquellas montafas no se ven desmontes ni caminos
regulares siquiera, s6lo una soledad mohosa, morada del dan-
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to, del mono y el tigre negro. Vuelan alli de rama en rama las

lapas verdes y también los pajaros cantores; enormes culebras
esmeralda se enrollan en los troncos de las palmeras y los ma-
tapalos; y en el aire flotan las fetideces de la pttrida hojarasca
revueltas con los perfumes de las gomas vegetales y de las flo-
res silvestres. Extrafias emanaciones tOxicas, mortiferos insec-
tos, y siempre la constante amenaza del paludismo, la fiebre
amarilla y otras enfermedades inexplicables todavia para la
ciencia médica.

En las primeras horas de la mafiana habia visto como la
selva tenia abrazada a las dragas que cuarenta afios atras deja-
ron alli los ingenieros que iniciaron la construccién de un canal
nunca terminado.

Este hombre de voz apagada me parecié de pronto ser
el mensajero de la jungla, el fantasma de sus mdltiples enfer-
medades. Me llevé a un lado. Habia estado tomando. En vez
de decirme de plano lo que deseaba, él, también, con un pre-
ludio de circunloquios empez6 por enumerar mis buenas cua-
lidades, cuan estimable y generoso yo era, un personaje como
de los més raros y buenos que han pasado por alli en afios. De
pronto le espeté: “;Qué es lo que quieres?”.

Mi exabrupto le cogié de sorpresa y musité su solicitud:
“¢Por qué no me invita a su fiesta?”, me pidi6. “Digale a la mu-
chacha que se busque a otra para que nos divirtamos todos.”

Me rei. Su peticion era tan simple; nada de lo que me
imaginaba. Pero me hall6 de mal humor.

“¢Y quién eres ta?”, le pregunté broncamente.

“Yo tengo tiempos ya de vivir aqui”, respondi¢ todo
confuso.

Su mirada furtiva me encolerizé. “ Aqui no hay ninguna
fiesta. Y lo tinico que puedo decirte es que salgas de aqui por-
que voy a cerrar.”
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“iNo hay fiesta, pues?”, exclamo atolondradamente.

“iNo!”, le contesté irritado.

Cerré las puertas en las narices de él y de todos los de-
mas mirones. Un vuelco que dieron mis nervios, lo cual suele
ocurrir a cualquiera en aquellos climas célidos, me volvié fu-
rioso contra todo. Me ardia todavia la mala pasada del secre-
tario. Recordé la lucha de la muchacha por el dinero. Cosas de
burdel. Me encolericé mas. Le dije a la muchacha: “And4 a ver
qué paso con las cervezas”.

“¢Y como vamos a entrar, golpeo la puerta?”

“Golpea si quieres, pero dudo que alguien te abra por-
que yo voy arriba a acostarme.”

Stacomb no habia perdido el tiempo. A través del biom-
bito que dividia nuestros cuartos oi el taponazo del champan.
Me meti bajo el mosquitero y comencé a revolverme inquie-
tamente bajo el peso del sofocante calor y de perturbadores
pensamientos.

Stacomb era un gran bromista. Bland se moria por el guaroy los
cuatro nosotros, Stacomb, el alemén, Bland y yo nos reunimos
en la pulperia de la esquina. Stacomb comenzé a hablar de
revoluciones y de cuén facil era hacer una en Nicaragua. De
ahi pas6 a sugerir que entre los cuatro podiamos empezar una
revolucion. Bland cogi6 al vuelo la idea y comenz6 a disgregar
de buen humor sobre ella. Luego nos dimos a trazar los planes
para hacerla estallar alli mismo en San Juan del Norte. Bland,
a voz de cuello hablaba del importante papel que él podia
desempeniar en la operacion, y queria que a la hora del triunfo
se le diera la alcaldia del puerto.

En eso estabamos cuando entré un policia descalzo uni-
formado de azul. Con la clava que llevaba tocé el brazo a Bland
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diciéndole calmadamente: “Por orden del comandante presén-

tese en su oficina”.

Bland palideci6. Con mano temblorosa puso su vaso de
guaro intacto en la mesa. Mirandonos desconsolado y sin decir
palabra sigui6 al policia descalzo. Nos fuimos detras acompa-
fiandolo hasta el cuartelito.

A sotto voce Stacomb me dijo que era una broma. El co-
mandante estaba en la jugarreta.

Entramos en la oficina, y el secretario apenas me vio bajo
la vista. Salt6 rapidamente de su asiento y con la misma un-
tuosidad de antes me estrech¢ efusivamente la mano, dijome
que sentia mucho haber vuelto tan tarde con las cervezas. ; Por
qué me habia ido a acostar tan temprano? Todo ello en voz baja
para que no oyera el comandante.

El comandante increpé duramente al viejo Bland: “Lo he
mandado a llamar porque sé que usted anda hablando mal del
gobierno y maquinando una revolucion. ; Tiene algo qué decir?”

Bland tartamude6: “Sefior, le aseguro que...” El coman-
dante lo interrumpi6é para decirle al secretario: “Témele de-
claracion. Y ustedes, sefiores, quiero que declaren aqui lo que
oyeron decir a mister Bland. ;Es o no cierto que dijo esto y esto
y esto?”

Muy seriamente Stacomb repitié palabra por palabra lo
dicho por Bland. El secretario copi6. En seguida el comandante
me pregunto si yo habia oido decir tales cosas. Y lo mismo hizo
con Wolff.

“A usted le tomaré declaraciéon maés tarde”, le dijo a
Bland. Y volviéndose al policia: “Encierre en la celda al sefior
Bland mientras siguen las investigaciones”.

“iPero, sefior!”, exclamé Bland atribulado. El policia lo
sacO a empujones.
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Riéndose a carcajadas, el comandante extrajo de la gave-

ta de su escritorio una botella y nos sirvié.

“Bland es un buen tipo, no le hace dafio a nadie, pero de
vez en cuando tengo que meterlo en horma hasta que se le pase
el guaro, porque si no, se muere de tanto beber.”

Llamoé a otro policia y le dio orden escrita y sellada para
sacar a Bland de la celda, en la que no estuvo maés de cinco mi-
nutos. Lo trajeron todo asustado.

“Comandante”, dijo el cuitado, “esto ha sido un error”.

El comandante lo mir6 severamente: “Sé que usted ha
estado bebiendo por lo que tal vez no se dio cuenta de las fra-
ses subversivas que verti6. Voy a tomar en consideraciéon que
usted ha sido siempre un hombre digno y respetuoso de la ley
de este puerto. Sus exabruptos fueron probablemente producto
de un momento de indiscreciéon. Ahora bien, en gracia a la so-
licitud de estos caballeros voy a ponerlo en libertad, pero sepa
que lo tendremos bajo estricta y continua vigilancia y que debe
portarse bien, porque si no se le hara sentir todo el peso del
brazo duro de la ley. Si sé que ha vuelto a beber lo encierro. Si
me promete no volver a echarse un trago, lo dejo ir”.

Bland alz6 su trémula mano derecha: “Ni una sola gota,
sefior”.

“Bueno, puede irse.”

El pobre Bland estrujé su sombrero, nos miré avergon-
zado y sali.

Fue lo tltimo que Stacomb y Wolff hicieron antes de salir
de San Juan del Norte para San José, Costa Rica. Yo decidi em-
barcarme para Bluefields.

“Llegaré a San José primero que usted”, dijome al des-
pedirse Stacomb.

Esa noche lleg6 Bland a mi hotel a hablar conmigo.

z

“Bueno”, comenté, “tuvo suerte en salir tan pronto”.
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Respondi6é echdndoselas de guapo: “A mi no pueden

hacerme nada. Soy americano”.

Tal vez tuviera razon el hombre...
BLUEFIELDS

Dia tras dia se posponia el cruce de la peligrosa barra de San
Juan del Norte. Ningtn piloto queria arriesgarse a eso mien-
tras el tiempo no mejorara. La entrada tradicional a San Juan
del Norte se hacia por el brazo sur del delta conocido como
rio Colorado; pero la barra de éste era entonces mas peligrosa
todavia. El altimo barco que se atrevié a cruzarla se varé con
treinta pasajeros, y todos fueron devorados por los tiburones
que abundan cerca de la rompiente. Los chinos que habitan el
lugar se atan una larga cuerda a la cintura que luego amarran
a un arbol de la orilla, y asi entran nadando al agua a arpo-
near tiburones.

Hasta en la barra que habiamos escogido por mas facil,
muchos habian perdido la vida, y el propio presidente Diaz
me aconsej6 tener mucho cuidado alli. Al fin llegaron a avi-
sarnos que estuviéramos listos para las seis de la manana del
dia siguiente.

Salimos del hotel de Susan bajo una lluvia fina y per-
tinaz (“el orgullo de la mafana, sefior”) y fuimos al pequefio
embarcadero en compafia de una negra de anchas faldas cru-
jientes, y paraguas verde de carretero. Los tripulantes de nues-
tro pequefio bote de color azul no se habian despertado siquie-
ra. Apilamos nuestro equipaje en la escotilla, que serfa nuestra
cama; y tiritando esperamos bajo un toldo de lona. El dia aclaré

a toda luz, pero la partida se pospuso indefinidamente; faltaba
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cargar bananos. Entonces resolvimos regresar por el desayuno

a casa de Susan.

A eso de medio dia tres lanchas zigzagueaban entre los
pantanosos canalitos apenas visibles bajo las plantas acudticas
con hondura de sélo tres pies de agua serena. De pronto salimos
a la barra. La lancha que iba adelante bailoteaba como céscara
de huevo, pero antes de que pudiéramos ver como se las arre-
glaria para salir del apuro, nuestro barco se hallaba ya en las
mismas. Nos agarramos fuertemente a los tablones. Algunos
de los pasajeros, entre ellos un hombre con varicela, comenza-
ron a vomitar. De pronto nuestro bote se encabrit6; brincé pa-
randose de popa para caer de lado, luego hundi6 la proa para
en seguida volver a saltar y después dar un barquinazo, y asi
de arriba para abajo y de abajo para arriba. Sabitamente clavé
la proa en fondo arenoso y todo crujié estrepitosamente; una
altisima ola pas6 barriendo la cubierta bafiandonos a todos y la
quilla rod6 un buen trecho sobre la arena. Y salt6 y dio brincos
y rebotes como caballo que saltara sobre obstaculos y saliera
luego en estampida. Nos deslizamos después sobre lomas de
agua para salir al fin a mar abierto; nos sentimos ya tranquilos
aunque por todos lados viéramos docenas de aletas de tibu-
rones cortando nitidamente el agua; y un poco mas alld una
tortuga de dos yardas por lo menos bogaba como isla flotante.

Mar bravo ahora. Entramos en la caleta de Monkey
Point huyendo de una tormenta, y alli estuvimos toda la noche.
Finalmente enfilamos hacia Bluefields adonde llegamos al dia
siguiente ya bastante entrado el dia.

Otra poblacién enyerbada, de casas de madera techadas
de zinc y aceras entabladas. Una calle curvada y lodosa que pasa
frente a las extensas edificaciones de la mision morava y va hacia
el centro comercial; la estacién de radio y el Tropical Club.

148



Carleton Beals

El puerto estaba entonces bajo el reino del terror. El ca-

pitan de los marines, con mando provisional, era duefio de un
“récord” de brutalidades cometidas en Haiti y lo agrandaba
aqui. A cualquiera que caia en sus manos lo hacia papillas. A
un chinito que fue arrestado lo culatearon y lo pincharon con
las bayonetas en cuanto lleg6 al cuartel. A grito partido corrié
huyendo en direccién a la parte mas baja de la verja del cuartel
que daba a la calle del comercio, y al querer saltarla fue muerto
de un tiro, ya en el suelo le hundieron una bayoneta en las en-
trafias. Lo habian llevado preso por una leve ofensa cometida.
Aunque el capitan tenia a su esposa alli, vivia al otro lado del rio
con una de las mas bajas prostitutas del puerto; y los norteame-
ricanos de largo residentes en Bluefields habian rechazado con
bolas negras su solicitud para ser miembro del Club Tropical.
Y no sélo eso, sino que le ordenaron salir del local; mas con
todo, sigui6 llegando. Expulsé del puerto a un corresponsal
norteamericano y mal-mat6 a otro. Al zarpar para Limoén, en
Costa Rica, a bordo de un vaporcito cocotero, marines que no
hablaban nada de espafiol registraron nuestro equipaje. A uno
de ellos le of decir a otro: “Si te encuentras una buena Kodak,
Jim, acuérdate de que yo quiero una”. Supe después que poco
antes habian confiscado un fonégrafo portétil.

El marine se incliné sobre mi maleta. Cogi mi Kodak y
la puse encima.

“;Querras hacerte de ésta?”

Me miré con sonrisa forzada, y dijo: “Usted es uno de
esos tipos frescos, ;no?”

Detras de mi venia una pareja de nicaragiienses recién
casados que iban en viaje a Costa Rica. En una cajita negra lle-
vaban unas diapositivas, retratos de la familia y paisajes de
Nicaragua para regalar a sus parientes.

“Mira, Jim”, grité el marine, “aqui tengo algo”. Ya no
sigui6 registrando; hizo sefias a la pareja para que cerraran la
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maleta. El joven nicaragtiense le pregunt6 en espaiiol al marine

por qué se quedaba con la cajita.

“iCiérrese la trompa!”, barbot6 el marine. Su compinche,
Jim, se acercé a ver el botin.

Me acerqué a la pareja que estaba casi al llorar, para ser-
virles de traductor. Y dije al marine: “Ellos quieren saber si les
van a devolver la cajita”.

“¢Por qué diablos tiene que meterse usted en esto?”, me
increp6 el marine. “No se meta en lo que no le importa.”

“Pues si me quiero meter. ;Por qué les quita esa cajita?”

“Reglamento.”

“Qué reglamento ni qué nada. Enséfieme ese reglamen-
to. Que venga el oficial que manda aqui.”

Entre tanto, Jim habia abierto la cajita. “Mira, Tom, esto
no es ninguna Kodak, son sélo diapositivas. Esto no es lo que
ta quieres.”

“Que venga el oficial que manda aqui”, repeti.

El marine, volviéndose a mi dijo: “Crei que era una
Kodak. Tenemos 6rdenes de confiscarlas”. Y devolvi6 la cajita.

“Pues si ésa es la orden, quiteme la mia”, le dije al marine.

“Si no quiere meterse en dificultades embarquese y cé-
llese.”

Quise ir a ver al oficial pero el barco estaba a punto de
zarpar y, de todos modos, dudo que me hubiera dado alguna
explicacion. Y tal vez, si hubiera insistido en verlo, me habrian
detenido para tomarme declaracion, etcétera.

*

El viaje a Limén lo hicimos con un oleaje que llegaba hasta
la borda del barco. Cargaba éste diez mil cocos a Panama, en
donde los transbordarian para llevarlos a Estados Unidos y
hacerlos alli carbon que se utilizaria en la fabricacion de mas-
caras contra gases asfixiantes. Hasta en los camastros habia
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cocos; comi cocos, dormi sobre cocos, me senté sobre cocos,

Sofé con cocos.

El tren parte tierra adentro desde el lluvioso Limén cu-
lebreando entre selvas, plantaciones de bananos, casuchas de
tablas tingladas habitadas por negros en suelos encharcados,
para llegar a la meseta en la que se asienta San José, la pequefia
y nitida ciudad capital de un pais que se jacta de tener mas
profesores que soldados.

Aqui encontré correspondencia. Carta de aquel Venditti
del hotel Roma de Tegucigalpa. Con muchos detalles me de-
cia que al dia siguiente de mi partida llegaron a buscarme dos
policias, después un oficial y por tltimo el propio director de
policia de la capital. Venditti, que no sabia de mi plan, crefa que
yo tal vez habia cometido algtn delito, pero, con todo, me de-
cia que era mi sincero amigo. Fue quiza por medio del ministro
Summerlin que las autoridades hondurefias supieron que yo
iba en viaje a ver a Sandino y trataron de detenerme.

Inmediatamente envié al director de policia un radio-
grama a pagarse alla (once centavos de ddlar por palabra), di-
ciéndole que sabia habia ido a buscarme al hotel, y que si habia
alguna razon por la cual debia presentarme a su despacho, yo,
a pesar de lo inconveniente que seria para mi, con todo gusto
pasaria por Honduras en mi viaje de regreso a Estados Unidos;
terminé suplicandole respondiera. Pago el radiograma, pero no
respondid. Le envié un segundo mensaje diciéndole que me
embarcaria en el vapor “Corinto” con destino al puerto de San
José, en Guatemala, y que cuando entraramos en Amapala yo
saltarfa a tierra para darle la oportunidad de arrestarme.

En Puntarenas, puertecito del pacifico de Costa Rica, es-
tando sentado en el bonito comedor del hotel, que era una casa
en zancos sobre las aguas de la bahia, llegé a mi mesa el duefio
del hotel para decirme que queria hablarme en privado.

Me llev6 a su oficina. “Antes de todo, quiero decirle que
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me siento orgulloso de conocerlo; en segundo lugar, quiero ad-

vertirle que los detectives lo andan vigilando.”

“No me extrafia. ;Y quiénes son ellos?”.

“¢Se acuerda de aquel gordo que estaba sentado dos me-
sas mas alla de usted? Bueno, pues uno es agente del presiden-
te Adolfo Diaz de Nicaragua; el otro es agente de mister Davis,
ministro de Estados Unidos en Costa Rica.”

“Muchas gracias por la advertencia, pero ;qué puedo
hacer? ;Y no sera que ese americano se encuentra aqui en algo
relacionado con la llegada del vapor?”

“Yo sé lo que le digo”, repiti6 el hotelero. “Y también
quiero darle un consejo: no baje en Corinto; puede salirle caro.”

“Gracias otra vez por el consejo, pero tengo perfecto de-
recho a bajar en Corinto, y bajaré si me da la gana. Cualquier
cosa que me hicieran serfa un tiro que les saldria por la culata.”

“Bueno, haga lo que usted quiera. Pero recuerde que se
lo estoy advirtiendo. En mas de un modo lo pueden fregar. Por
un pleito callejero antes de salir el barco y lo detienen a usted
para que declare como testigo... Estoy seguro de que le van a
hacer algo en el viaje, y estoy seguro de que de algiin modo
querran hacerle perder el barco en Corinto.”

Ya para entonces no era persona grata en ninguno de
aquellos pequefios paises por donde andaba. Tenia cuentas
que arreglar en Honduras; el ministro de El Salvador en Costa
Rica, furioso por una entrevista que concedi a los diarios de
San José en la que di cuenta del modo en que fui tratado en el
puerto de La Union, dijo en una carta abierta que cuando pasé
por El Salvador el pais estaba bajo la ley marcial; que algunos
extranjeros se habian visto implicados en disturbios recien-
tes, por lo que el gobierno se habia visto obligado a adoptar
medidas ante la presencia de gente sospechosa; pero que ya
derogada la ley marcial, yo o cualquier otra persona podia
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viajar por alla sin ser molestado del todo. Se le olvidé decir

del dinero que me robaron.

Le respondi laconicamente dandole las gracias al sefior
ministro por su informacion de que ya podia viajar sin temor
de nada por todo El Salvador, pero que de ese momento en
adelante viajaria s6lo por paises civilizados, como Costa Rica.

Tal y como lo habia planeado, bajé en Amapala y mandé
a decir al comandante del puerto (incluyendo copias de mis
radiogramas al director de policia) que si él queria podia ir a
verme a tal y cual restaurante a donde iria a comer. No tuve
el gusto de conocer al tal comandante, y me embarqué en el
“Corinto” sin ser molestado.

Tres dias después arribamos a Corinto. Aunque no le di mucha
importancia a lo que me dijera el hotelero, “el que sigue conse-
jos muere de viejo”, por eso me dediqué a conseguir la amistad
de dos pasajeros: el ejecutivo de una compaiiia fabricante de
llantas y un vendedor de cigarrillos. Habia resuelto bajar en
Corinto, y haciéndolo en compafia de ellos, por lo menos ha-
bria testigos. Hice que me acompafiaran hasta las oficinas del
correo y del telégrafo, y que me acompafaran de regreso hasta
el muelle.

Ya sabia yo que el puerto estaba a cargo de un cuerpo de
la Guardia Nacional bajo el mando del coronel Bleasdale. Uno
de los compafieros de armas de Bleasdale me habia dicho en
Bluefields que este coronel era uno de los hombres més valien-
tes del Cuerpo de Marines; deciase de él que comia acero frio
y fuego, y que eso le gustaba. Y apenas habia subido a bordo
cuando el camarero me dijo: “El coronel Bleasdale vino a pre-
guntar si usted venia entre los pasajeros”.

Pasado un rato estaba yo apoyado en la barandilla,
cuando se me acerco el camarero para sefialarme a un oficial
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delgado que en el muelle dirigia el manipuleo de una carga.

“Ese es el coronel Bleasdale”.

Bajé inmediatamente por la escalerilla y me acerqué para
meterle conversacién. ;Desde cuando esta en Nicaragua? ;Le
gusta el pais?... Y hablamos de otras cosas. Pronto se dio cuenta
de que yo no era uno de tantos turistas, sino un hombre que
estaba muy al tanto de lo que ocurria en Nicaragua. Y le entré a
fondo: “He oido decir de aquel combate cuando usted, pistola
en mano, se abalanz6 contra una ametralladora y se la quité a
los sandinistas...”

Me mir6 y dijo: “;Y quién diablos es usted?” “Vea mi
tarjeta, coronel Bleasdale”. Di media vuelta y volvi a bordo.

Desde el barco vi que seguia mirando la tarjeta.

A la manana siguiente, Bleasdale y su ayudante subie-
ron a buscarme; queria que habldramos de Sandino. Yo que me
encontraba jugando ajedrez con el doctor del barco, le dije que
esperara a que terminara la partida.

Se sento sobre el brazo de una silla. Pero como la partida
se hacia larga, se impacienté. “Estoy muy ocupado. ;Por qué
no viene a cenar conmigo? Comemos a las seis, y el vapor sale
hasta las diez. Tiene tiempo de sobra.”

Pero, el que sigue consejo... ;Queria tal vez que perdiera
el barco? ;O seria de buena fe su invitacién?

“Lo siento”, respondji, “pero tengo invitados para comer
abordo. ;Quiere usted venir con su ayudante? Seria un agrada-
ble cambio del ment del cuartel”.

Creo haber notado algo de desabrido en su semblante,
pero contest6 rapidamente:

“Encantado.”

Después del almuerzo, a la hora de la siesta en que todo
duerme en los puertos tropicales, bajé al hotel en donde se hos-
pedaban mis dos amigos.
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“Ustedes tienen que venir a cenar esta noche conmigo”,

les dije.

El de las llantas apunté aburrido: “Ya no aguantamos
ese mend de a bordo, mejor venga usted al hotel”.

Les dije que el coronel Bleasdale vendria al barco y que
muy probablemente tendria cosas interesantes que contar.

“El trabajo que hacemos aqui es engorroso”, apunt6 esa
noche Bleasdale. “Tengamos aqui éxito o no, el pueblo ameri-
cano nos dara en la nuca.” Y en seguida paso a justificar la in-
tervencion. Se extendi6 hablando de las dificultades y tribula-
ciones que sufrian los nicaragtienses. “Nosotros s6lo queremos
ayudarles”, decfa como remache de sus argumentos.

“A mi me parece que a los tinicos que estan ayudando
ustedes es a una gavilla de politicos sobalevas”, comenté.

Pero, en fin, a las diez de esa noche, cuando el “Corinto”
sali6 de la bahia y paso frente a un acorazado de Estados
Unidos, su lista de pasajeros iba completa.

GUATEMALA ;AH...!

En el puerto de San José, Guatemala, me llevé la gran sorpresa.
Yo tenia planeado cruzar de alli a Suchiate, en México, pero
cuando bajé a la oficina del sobrecargo a ensefiar mi pasaporte
al comandante militar del puerto para que me diera mi tarjeta
de desembarco, ese oficial gordo y negro me lo pasé por detrés
del hombro diciéndome: “Esto no sirve para nada”.

Hasta ese momento yo creia que la firma de mister Kellogg
podria llevarme a cualquier parte del mundo. “;La razén?”.

“No sirve para nada”, repitié su sefioria el gordo en

tono insultante.

“Tiene la visa guatemalteca; estd en perfecto orden. Quiero
que me diga por qué razén no se me permite desembarcar.”
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“No puede desembarcar”, repiti6 el comandante, eno-

jado ya. Por sobre su hombro lef un telegrama firmado por el
presidente Chacén, negdndoseme el derecho de poner pie en
suelo guatemalteco.

“Gracias por tanta cortesia”, dije sarcdsticamente, y
volvi a mi camarote. La situacion era desagradable porque el
“Corinto” iba a hacer un viaje extra a cargar café. En vez de se-
guir rumbo a San Francisco tocando antes en México, iria s6lo
a Champerico—siempre en Guatemala—, de donde regresaria
para dirigirse a Nueva York, via Panama. Llevabamos ya diez
dias de viajar entre los puertos de Puntarenas y San José; ya me
vefa yo recluido a bordo un mes mas por lo menos.

¢De dénde venia este golpe? No podia creer que las au-
toridades guatemaltecas dieran tal paso sin que las autoridades
estadounidenses se lo hubieran pedido. Por otra parte, dudaba
que nuestro ministro Geissler, a pesar de estar resentido conmi-
go por un articulo mio, se atreviera a semejante cosa. Pero fuera
lo que fuese, yo me dispuse a pelear mi salida del barco.

Por medio del sobrecargo envié una nota al cénsul de
Estados Unidos alli, quien se la pas6 a Geissler. Y después,
desde la radio del barco, comencé a enviar mensajes: uno a
Geissler, dandole el nimero de mi pasaporte, la visa y el cer-
tificado de vacunacion. Envié también sendos mensajes a tres
de los mas importantes diarios de la ciudad de Guatemala re-
latdndoles mi caso, diarios que estaban publicando articulos
mios; y mensajes similares a los mas conocidos periédicos de
la América Central, porque yo sabia que las sonsas rivalidades
existentes entre esos paises los llevarian a censurar al gobierno
guatemalteco. Al presidente Chacon sélo envié copias de mis
mensajes dirigidos a los periédicos, “por pura cortesia al go-
bierno que representa”.

Geissler me respondi6 en seguida diciéndome que ges-
tionarfa ante el Ministerio de Relaciones Exteriores para que
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se me dejara desembarcar; las autoridades guatemaltecas retu-

vieron veinticuatro horas este mensaje. Habiéndose enterado
de esto, Geissler me envi6 su segundo mensaje por medio de
la oficina telegréafica de la compafia del ferrocarril. Este si lo
recibi pronto, y decia que habia conseguido permiso para que
se me permitiera desembarcar en Champerico.

El “Corinto” estuvo tres dias en San José. Debido a que
los vapores de cierto calado no pueden atracar al muelle por la
poca profundidad del agua, toda la carga la envian a tierra en
lanchones. El mar estaba entonces tan bravo que los lancho-
nes no podian juntarse al vapor. En vista de lo cual Geissler
me hizo saber que habia vuelto a la oficina del Ministerio de
Relaciones Exteriores a solicitar permiso para que se me dejara
desembarcar inmediatamente. Y todo lo hizo de muy buen gra-
do y de manera enérgica.

Mas por divertirme que por otra cosa, escribi una carta
al comandante gordo notificindole que a él y a su gobierno los
haria responsables ante la ley por la pérdida del valor de mi
pasaje, pérdida de tiempo, inconveniencia a mis asuntos perso-
nales, y por los dafios y perjuicios al buen nombre mio y de los
periddicos y revistas que representaba. Terminaba agradecién-
dole las atenciones que habia tenido conmigo a la hora de en-
sefarle mi pasaporte. Ahora bien, cuando el capitan del barco
me dijo que podia desembarcar, a pesar de eso y del telegrama
de Geissler, me puse necio por gusto y dije que no bajaria hasta
que el comandante viniera en persona o enviara mensaje por
escrito diciendo que podia desembarcar.

El mensaje lleg6 en seguida. En un mar embravecido
crucé la bahia en un bote de remos que al ser embestido por
un lanchén estuvo a punto de zozobrar. Me ataron a una silla y
una graa me deposité en el muelle.
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He descrito los requisitos que hay que llenar para desembarcar

en Guatemala. Antes de ir a un hotel tuve que ir donde el co-
mandante para que me sellara y firmara el pasaporte. Lo mir6
y me lo devolvié con un grufiido.

“Séllemelo, por favor”, le dije devolviéndoselo.

“Esté bien asi como esta”, explicé hoscamente.

Vi en su escritorio otro telegrama, firmado también por
Chacén, en donde le decia que me dejara desembarcar con per-
miso de cuarenta y ocho horas para quedarme en el pais; asi
que me senti autorizado para decir cuanto quisiera. Resolvi,
pues, exigir que el hombre ése me lo sellara.

“Ya le dije que asi esta bien”, repitio.

“Yo conozco bien estas leyes”, repliqué. “Para legalizar
mi entrada en Guatemala mi pasaporte debe estar sellado y fir-
mado. ;O es que usted quiere que méas adelante me vea yo en
dificultades? No saldré de esta oficina hasta que usted haya
cumplido con su deber.”

Hasta entonces se sent6 y lo sell6.

“Gracias otra vez por su gran cortesia”, dije secamente.

Me mir6 hoscamente bajo sus ojos encapotados. “Recibi
su carta”, dijo con brusquedad, “no me asust6”.

“Mi querido sefior, si no lo hice para asustarlo; fue un
simple requisito.”

“Y lo que es méas”, sigui6 diciendo, “yo no tenia obliga-
cién de decirle por qué no podia desembarcar. Soy soldado y
s6lo obedezco 6rdenes superiores. No tengo que darle explica-
ciones a nadie”.

“1Ah!”, exclamé. “Ordenes militares de la superioridad.
Entonces Guatemala es una dictadura militar.”

“Nada de eso”, replicé. “Es un gobierno civilista...”.

“Elegido democraticamente”, afiadi para terminar su
frase. “Y sila cosa es asi, ; por qué entonces los viajeros son reci-
bidos por militares que acatan 6rdenes militares? Si Guatemala
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tiene un verdadero gobierno civilista, ; por qué no hay emplea-

dos civiles en las oficinas de migracién, personas que tengan el
adiestramiento y un suficiente grado de inteligencia para tratar
con decencia y cortesia a los viajeros ;Por qué...?”

Se sulfurd hasta el infinito. Su abultada timba trepidé
bajo su uniforme flojo y arrugado. “Vayase de aqui en el pri-
mer tren de la mafiana”, vocifero.

San José es lo peor que hay; ni los hombres ni Dios hi-
cieron nunca una letrina mas puerca. “Sefior comandante”, le
repliqué, “no se preocupe. ;Se cree usted acaso que yo iba a
querer quedarme en este sucio hoyito méas de un dia? Me en-
cantaria salir de aqui en este mismo momento”.

Luego de haber llevado mi equipaje al hotel, telefoneé
a nuestro consul para agradecerle lo que habia hecho por mi.

“iDoénde estd su equipaje?”, me pregunto.... “No, no
vaya usted a ningtn hotel; traigalo aqui”.

“Pero si aqui estoy bien.”

“No quiero insistir, pero creo que es absolutamente ne-
cesario que usted duerma esta noche en el consulado. Se evita-
ra dificultades.”

Supe después que los portefios estaban preparando una
manifestacion pro-sandinista. El consul probablemente queria
que ésta no se efectuase, y légicamente temia que ella sirviese
de pretexto para que la policia me arrestara. En todo caso, la casa
del cénsul era mucho mejor que el mal ventilado hotelucho en
que hubiera tenido que revolverme en la cama hostigado por
los mosquitos y atosigado por el tufo de aceite caliente, lodo y
desperdicios. Nos sentamos comodamente ante los high-balls con
hielo, en un amplio balcén en-cedazado frente al mar gozando
de la fresca y limpia brisa de la noche... Dos dias después el alba
de Suchiate “recibia la visita del sol”; y al cabo de una semana
vi como la ciudad de México se “hundia en la luz de su regio
amante”. Alli remaché “el dltimo clavo de Odisea”.
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