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Seria un experimento interesante limitar el uso de la mo-
ral (de cualquier clase que sea). Contentarse con ser mo-
ral en casos excepcionales, cuando sea aconsejable; en
todo lo demds considerar el propio obrar como la necesa-
ria estandarizacion de tornillos y lapiceros. Es cierto que
entonces no se darian muchas cosas buenas, pero si algu-
nas mejores: no quedaria ningun talento, pero si el genio.

Robert Musil, El hombre sin atributos.

El desencanto radical de la politica, tan caracteristico del hombre
moderno, viene de la comprobacién de que no por el hecho de
ser muchos los que participan en el intento de acorralamiento de
la bestia llamada Leviatan el mal resultante del juego politico ha
sido menor, sino mayor.

Esta es la leccion principal que hemos tenido que aprender (tal
vez reaprender) en el siglo XX: lo que se ha llamado politica de
masas, la elevacion de las masas a la politica, la participacion
masiva de los ciudadanos en la politica, que fue en aumento
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desde los anos que siguieron a la Primera Guerra Mundial, se ha
saldado por el momento con tres actos de barbarie como nunca
antes habia conocido la Humanidad: con la barbarie del holo-
causto y de los campos de concentracion nazis, con la barbarie
del gulag estaliniano y con la barbarie de las bombas sobre Hi-
roshima, Vietnam y Bagdad. Hay que reconocer, aunque duelan
prendas al decirlo, que el diagndstico de La Rebelion de las Ma-
sas de Ortega y Gasset ha resultado mas certero que el conte-
nido en obras inspiradas por el idealismo y por el optimismo
acerca del camino de la historia, como la lukacsiana Historia y
Conciencia de clase.

Ahora entendemos mejor el significado de la palabra de Rosa
Luxemburgo: socialismo o barbarie.

Ha habido, sin duda, otros actos de barbarie en el mundo con-
temporaneo. Pero aquellos tres son los mas significativos por
poner de relieve el lado malo de la mera y simple incorporacion
de las masas a la politica; su otro lado es la tendencia al exter-
minio, la manipulacién de las masas, el terror de masas, la bar-
barie de masas, la obligacion de matar masivamente en nombre
de la politica hecha ideologia.

Las nuevas armas desarrolladas desde la Primera Guerra Mundial
y, sobre todo, desde 1939 tienen esa funcionalidad exterminista.
La posibilidad de la megamuerte incorporada en las armas con-
temporaneas no es una consecuencia de la sobrepoblacion del
planeta, sino un efecto del "cerco reciproco" (Ia expresion es de
Gramsci) al que condujo la incorporacion de las masas a la poli-
tica después de la primera guerra mundial.

Puede decirse que uno de los rasgos mds significativos de la
nueva barbarie del siglo XX, la utilizacién fria, consciente y des-
piadada de una barbarie que ha afectado a sectores muy amplios
de la poblacion en Centroeuropa, el imperio ruso y Japdn, esta
directamente relacionado con la incorporacion de las masas a la
politica. En el interior de los paises afectados, los actos de barba-
rie se han hecho (aunque en cada pais se intente olvidar la cosa)
con la aquiescencia seguramente mayoritaria, pero en todo caso
masiva, de las poblaciones: de la poblacion alemana, rusa y nor-




teamericana respectivamente. No es nada casual en absoluto el
que los momentos de mayor polémica todavia ahora en Ale-
mania, en Rusia y en Estados Unidos coincidan con la pregunta
acerca de las responsabilidades en el holocausto, en el gulag y
en el bombardeo de Hiroshima (o de Vietnam).

En el plano internacional, la incorporacion de las masas a la po-
litica cambi6é el concepto de enemigo tanto en la guerra civil
como en los conflictos internacionales: convirtié en enemigo a
toda la otra parte en la guerra civil e hizo enemiga a la pobla-
cion del otro pais en su conjunto.

La participacién directa de la gente en la cosa publica empezo
inspirandose en el recuerdo de las mejores experiencias demo-
craticas de la humanidad y ha acabado en los ejemplos mas tre-
mendos de barbarie de su historia. Lo que empezo6 siendo vivido
como una recuperacion de la democracia auténtica, a la griega,
de la democracia participativa, del sentido civil, como un en-
garce con los mejores ejemplos de la concepcion republicana de
la politica, acabd convirtiéndose, a lo largo de tres guerras mun-
diales, en un infierno.

Esto necesita una explicacion. No es, por supuesto, la participa-
cion masiva y directa de la gente en la cosa publica lo que ha
traido la barbarie de nuestro siglo, sino el enorme desfase exis-
tente entre una concepcion antigua de la politica (doblada, ade-
mas, por la persistencia de la moral mesopotimica) y una tec-
nologia del control social y de la guerra cada vez mas funcional
a la idea de la megamuerte.

La gente activa y consciente del siglo XX pensaba en la recupe-
racion de una democracia, la democracia directa, material, parti-
cipativa, que se hizo para ciudades pequenas, poco pobladas y
con un nimero relativamente pequefo de ciudadanos con dere-
chos (el de la Atenas del periodo griego clisico o el de la Flo-
rencia renacentista de 1495). Sobre esa idea politica, operd en-
tonces una moral del bien y del mal que apenas si ha evolucio-
nado desde Mesopotamia pero que, en cualquier caso, endio-
saba a los propios y demonizaba a los otros ideologizindolo
todo (Razoén por la cual, dicho sea entre paréntesis, salen so-




brando, ayer y hoy, los llamamientos a que los politicos tengan
"moral" y se comporten "éticamente". No es eso. Hace tiempo
que se sabe: hay morales y éticas que son peores que las politi-
cas).

Sobre la idea de democracia radical doblada por la moral meso-
potamica, operé todavia una realidad considerablemente mas
avanzada: una técnica de control, manipulacion e intoxicacion
de las poblaciones perfectamente adaptada a la época de la in-
corporacion de las masas a la politica.

Es en esa circunstancia cuando empieza en Europa la "guerra de
maniobras" y el "cerco reciproco". Derechos iguales: violencia y
tragedia. Importa poco quién haya sido el primero en decirlo.
También el porquero de Agamenoén esta de acuerdo. Y sobre la
ilusion de la democracia participativa doblada por la moral me-
sopotamica y contenida por las tecnologias de control y mani-
pulacion de masas, acaba surgiendo la nueva posibilidad: la tec-
nologia del matar masivamente. El estudio de la historia de esta
tecnologia depara sorpresas interesantes, de las que no gustan a
los fil6sofos que claman abstractamente en favor de la ética y la
moral. La mas alta cultura superior y la mayor bondad se entre-
mezclan en esta historia de las armas de exterminio masivo con
los intereses de aquellos otros que solo aman el ascenso de las
masas a la politica cuando son las masas propias.

Uno de los rasgos caracteristicos de la barbarie del siglo XX ha
sido el cambio en la consideracion de las guerras: la aceptacion
de la normalidad de su prolongacion hasta el exterminio de una
de las partes. La idea de exterminio coincide con un tipo nuevo
de odio en el que se junta lo racial con lo politico. Es un tipo de
odio muy caracteristico de la barbarie nazi que se reprodujo en
la barbarie del americanismo en Vietnam.

Creo que tiene razon el historiador britinico Eric Hobsbawm
cuando relaciona el descenso hacia el abismo de la barbariza-
cion, a través de las guerras del siglo XX, con el colapso sin pre-
cedentes de las normas que regulan la conducta en las socieda-
des humanas ("Barbarism: A User’s Guide", conferencia en Ox-
ford el 24 de febrero de 1994 organizada por Amnistia Interna-




cional. Traducciéon al castellano en Debats, No. 50, diciembre de
1994).

Entre la primera guerra mundial y 1990, ha muerto aproximada-
mente el 9 % de lo que debia de ser la poblacion mundial en
1914 (187 millones de personas). La primera guerra mundial fue
también la primera que se libré manifiestamente en contra de la
poblacion del enemigo, en una situacion politica de democracia
y con la participacion activa de toda la poblacion.

Nunca como en el siglo XX habian llegado los de abajo, los mas,
los que no tienen nada, los proletarios, a convertirse en protago-
nistas directos de la actividad y la lucha politica. El punto mas
alto de la incorporacion de las masas a la politica tiene que si-
tuarse entre las dos guerras mundiales. Esa es la época de la
"guerra de maniobras" y del "cerco reciproco". La barbarie contra
masas enteras de poblacion (en Alemania, en Italia, en Austria,
en Polonia, en la URSS, en Jap6n) es una consecuencia indirecta
de esta situacion. Es indirecta porque no se trata s6lo del intento
de liquidacion de las masas revolucionarias, sino mas en general
de la busqueda por arriba, por parte de los poderes legalmente
establecidos, de soluciones a gran escala para operaciones poli-
tico-militares en las que intervienen, efectivamente, cientos de
miles de personas mas o menos identificadas con idearios politi-
cos determinados.

En la Alemania nazi, la barbarie concentracionaria consiste en el
intento de eliminacion final de los judios, de los comunistas v,
por asimilacion, de todas aquellas personas a las que el proceso
de arianizacion deja fuera de la "normalidad", personas a las que
se considera activamente contrarias al régimen existente (aunque
de hecho no lo fueran en muchos casos).

En la URSS estaliniana, la barbarie del gulag consiste en el in-
tento de eliminacion de la disidencia y la discrepancia politica,
intento que poco a poco va incluyendo también otros tipos de
discrepancias facilmente asimilables desde el punto de vista de la
politizacion general de todos los aspectos de la vida de los ciu-
dadanos. En este caso, se trata igualmente de un apartamiento




de masas a las que se supone no completamente convencidas
desde el punto de vista politico-ideoldgico para la lucha final.

En los EU la discusién que tuvo lugar entre fisicos y militares
acerca de la utilizacion de las bombas atémicas desarrolladas en
los anos anteriores contra Japon pone de manifiesto igualmente
la importancia que se concedia al ejemplo destructor masivo. Ya
entonces estaba fuera de dudas que no era necesaria la utiliza-
cion de las bombas atomicas para poner término a la guerra
mundial: la acciéon tuvo un significado ejemplar contra poblacio-
nes masivas; significaba una advertencia generalizada. Fue algo
que Einstein y Szilard vivieron como una tragedia, como la im-
posicion del "poder desnudo”.

Pues bien, una vez mas lo caracteristico del juicio acerca de la
barbarie de masas nazi, estaliniana y norteamericana de los anos
treinta/cuarenta y desde el término de la segunda guerra mun-
dial en los diferentes paises afectados, ha sido la exaltacion de la
barbarie del otro y la negaciéon o minimizacién de la propia, no
solo por efecto de la "guerra fria", ya que, acabada ésta, los
comportamientos al respecto no han cambiado en lo sustancial.

En el interior de los distintos paises principalmente afectados
(Alemania, Rusia y Estados Unidos), todos los intentos de re-
construccion de la verdad de lo ocurrido entre 1939 y 1945 ha
chocado con fuerte oposicion oficial al mismo tiempo que se
llamaba la atencion acerca del peor tipo de barbarie puesta en
practica, naturalmente, por los otros, por los adversarios de ayer.

La llamada "guerra fria" que siguio al término del conflicto bélico
facilitd, ademas, operaciones propagandistas maquilladoras de
los hechos o demonizadoras de la barbarie del otro. En general,
la unilateralidad y el maniqueismo han sido las normas de con-
ducta entre 1950 y 1990 y todavia siguen siéndolo en 1995.

En Alemania, ha habido desde 1945 un latente complejo de cul-
pa nacional por los campos de concentracion nazi, pero no se
ha podido aceptar nunca hasta ahora la dimension real de aque-
lla barbarie cualitativamente nueva en la historia de la humani-
dad.




En la URSS, se ha vivido durante decenios entre el ocultamiento
y la mentira planificada: hubo un intento de rectificacion en 1956
cuando el XX Congreso del PCUS denuncié los "crimenes de
Stalin", pero se limitaron las responsabilidades colectivas al culto
a la personalidad de Stalin y, por otra parte, se siguié repri-
miendo a los disidentes que se atrevian a contar toda la verdad
que sabian sobre el gulag. La identificacion entre disidencia po-
litica y locura ha sido habitual en la URSS hasta la época de Mi-
jail Gorbachov.

En Estados Unidos, se taché de comunistas a los intelectuales y
profesionales que, como Einstein y los firmantes del Manifiesto
contra las armas atomicas, manifestaron su desacuerdo con la
barbarie de Hiroshima y Nagasaki y empezaron a criticar el peli-
gro de la imposicion del "poder desnudo". Claude Eatherly, el
piloto del bombardeo que lanz6 las bombas sobre Hiroshima,
fue silenciado en su campana pacifista y antinuclear, considerado
oficialmente loco por protestar y manifestar su arrepentimiento, e
internado en su sanatorio psiquidtrico. Todavia en 1995, la res-
puesta al intento de reproducir la verdad de aquella histérica
barbarie ha producido un escindalo politico-cultural sin prece-
dentes.

Tal vez lo mas caracteristicamente demostrativo sea que, aun
admitiendo en general que la barbarie del siglo XX ha sido la
peor de las barbaries y que debe evitarse una repeticion am-
pliada de aquello, sigue, sin embargo, costando mucho trabajo la
admision de las dimensiones de la propia barbarie, de la barba-
rie incubada en el propio pais, en la propia cultura, como ha
sido lo ocurrido en Alemania en 1988.

En noviembre de aquel ano, el entonces presidente del parla-
mento de la RFA, Philipp Jenninger, pronuncié un discurso ofi-
cial en ocasion del 50 aniversario de la llamada Kristallnacht, la
"noche de los cristales", el pogrom antijudio organizado por los
nacional-socialistas entre el 9 y 10 de noviembre de 1938. El
discurso provocd un gran escandalo en el mundo politico ale-
man: fue interpretado como una ambigua justificacion del pa-
sado nacionalsocialista de Alemania, cincuenta diputados (en su




mayoria del grupo de los verdes o socialdemo6cratas) abandona-
ron ostentosamente la sala mientras el presidente estaba ha-
blando y Jenninger se vio obligado a dimitir inmediatamente por
las protestas cruzadas de los medios de comunicacién y de una
gran parte de los partidos politicos de la Alemania de entonces.
¢Qué dijo Jenninger? Dijo que lo ocurrido 50 anos antes en Ale-
mania no habia pasado nunca antes en ninglin otro pais civili-
zado de Europa. Dijo también que una barbarie antijudia como
aquélla no tenia antecedentes histéricos, ni siquiera en la Edad
Media. Pero intentd, ademdis, dar una explicacion histérica de
aquella barbarie. Manifest6é que lo peor de las graves violaciones
de todos los derechos humanos cometidas en los campos de
concentracion es que no fueron expresion de lo que solia lla-
marse en otros tiempos la colera popular espontinea, esto es,
barbarie debida a la ignorancia de los de abajo, sino que se tratd
de una accion pensada y planificada friamente por la autoridad
del Estado, que tratd a los judios y a otras minorias como se trata
a salvajes a los que puede cazarse impunemente. Recordo Jen-
ninger que durante la noche de los "cristales rotos" fueron que-
madas doscientas sinagogas, que los cementerios judios fueron
devastados y millares de establecimientos comerciales destruidos
y saqueados.

El entonces presidente del Bundestag calificé la noche de los
"cristales rotos" de giro decisivo en la politica nazi contra los
judios, manifestando que aquella noche habia significado el co-
mienzo del intento de aniquilacion sistematica de los judios de
Alemania y de buena parte de Europa. Pero, sobre todo, Jennin-
ger puso el acento en el analisis del comportamiento de la po-
blacién alemana ante los acontecimientos que estaba recor-
dando. Recordo, en ese contexto, que la mayoria de la poblacion
se habia comportando por lo general de forma pasiva; que no
hubo rebelion ni ninguna resistencia importante en la opinion
publica, a pesar de que todos veian lo que estaba ocurriendo.
Silencio, embarazo, ironia, mirar hacia otro lado, deseo de mini-
mizar, cuando no participacion directa en los acontecimientos:
esas fueron las conductas tipicas de la mayoria de la poblacion
ante el holocausto que se iniciaba. Jenninger recuerda en su




discurso que incluso las Iglesias callaron ante la liquidacion sis-
temdatica de todas las ideas humanitarias que formaban parte de
la identidad espiritual de Europa. Afirma abiertamente que aque-
lla barbarie fue querida y premeditada. Un hecho asi, la imposi-
cion de la barbarie a la vista de todos y con el consentimiento de
casi todos, incluso antes de que comenzase la guerra, es real-
mente un acontecimiento histérico que exige explicacion y que
deja a las personas sensibles con el alma en vilo sélo de pen-
sarlo, como lo es, para poner un ejemplo que nos afecta direc-
tamente, la participacion ciudadana de las poblaciones de la
Corona de Castilla en los autos de fe que se produjeron a partir
de 1558 en nuestro pais y que llevaron a la hoguera a cientos de
personas que no habian cometido otro delito que el atreverse tal
vez a pensar la religion de otra manera.

En su discurso, Jenninger cometié seguramente el error de intro-
ducir una expresion de corte socioldgico. Propuso una explica-
cion para aquel acontecimiento sin parangén histérico, al que
calificé de "fascinante" relacionando la desmoralizacion alemana
de los dias del Tratado de Versalles, el desconcierto que se pro-
dujo en la época de Weimar, el éxito inicial de la politica eco-
némica de Hitler y la forma en que este autoritarismo desacre-
dit6 a posteriori la democracia de Weimar, asi como la repercu-
sion de todo ello en el estado de animo de la mayoria de la po-
blacion alemana de 1938. Esta explicacion utilizaba claves dos-
toiewskianas sobre el comportamiento de los humanos en situa-
ciones limite, pero también las duras acusaciones contra los ale-
manes procedentes de Thomas Mann (el "servilismo militante"
derivado del "atraso germinico"). Lo mas importante es que la
explicacion de Jenninger se basaba en algunos testimonios muy
dolorosos, ya expresados en 1942, y luego oficialmente admiti-
dos en Alemania, segin los cuales todas las noticias esenciales
de la barbarie se conocian en la poblaciéon alemana de la época.
Jenninger dej6 de leer en publico un parrafo de la version escrita
de su discurso en el que se pregunta abiertamente, y pregunta a
los demas, por qué en aquellas condiciones, sabiendo lo esencial
de lo que estaba ocurriendo, nadie (o casi nadie) se opuso al
genocidio. E introdujo ahi una comparacion particularmente re-




levante. Dijo que las autoridades nazis no consiguieron poner en
practica el programa de eutanasia contra disminuidos fisicos y
psiquicos, tal como lo habian planificado, porque este programa
choco con la resistencia de los parientes de los afectados y parti-
cularmente con la resistencia de la Iglesia, mientras que en cam-
bio los judios fueron abandonados por todos, se quedaron solos:
"Su destino, el destino de los judios, Unicamente encontré ce-
guera y frialdad de corazon'.

El discurso de Jenninger seguia diciendo todavia que muchos
alemanes se dejaron seducir por el nacionalsocialismo; que mu-
chos hicieron posible la barbarie con su indiferencia; que otros
muchos se convirtieron en asesinos. Tras sefnalar la necesidad de
subrayar ahora esta verdad, el ex presidente se rebel6 contra el
"revisionismo" de los historiadores que en los ultimos decenios
han puesto en duda la verdad histérica y especulan con el nu-
mero de victimas de Holocausto para negar los hechos. Jennin-
ger fue también muy explicito en este punto: "No hay nada que
defender en este asunto. La humanidad recordard Auchwitz co-
mo una parte de nuestra historia, de la historia alemana, hasta el
final de los tiempos. Los jovenes quieren saber mucho mas de
nosotros; quieren saber como ocurrio".

Jenningger citaba en este contexto a personas de conducta y
comportamiento intachable: a Leo Baeck, a Gottfried Benn, a
Hans Jonas, el autor de la Etica de la Responsabilidad Futura.
El discurso terminaba con un llamamiento a hacer algo por la
paz mundial en tiempos dificiles, por la comprension y la tole-
rancia entre los pueblos y culturas y por la ayuda a los pueblos
del Tercer Mundo.

Para un lector europeo de hoy, el contenido de lo dicho parece
inequivoco. Creo, sin embargo, que ninglin acontecimiento de
los ultimos afios representa un test tan explicito como éste para
comprobar, hasta en los mas sutiles matices, la fuerza del prejui-
cio, la enorme dificultad que supone para el hombre, en toda
época historica, el intento de superar la siempre presente dico-
tomia amigo/enemigo a la hora de juzgar la barbarie propia y la
de otro, la barbarie de ellos y la de los nuestros. Los agrupa-
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mientos politicos y las afinidades ideolégicas establecidas saltan
por los aires ante asuntos como éste, en los que estd en juego la
responsabilidad de los mas, la responsabilidad colectiva de todo
un pueblo, de todo un pais, de toda una nacién. En este caso se
trata, naturalmente, de la Schuldfrage, del problema, estricta-
mente alemin, de la culpa; pero algo parecido estd ocurriéndo-
nos en las sociedades europeas con otros grandes problemas
contemporineos: con el problema de la droga o, sobre todo, con
el problema de la inmigracion. ;Cuanto tiempo tardan los pue-
blos que han sido inmigrantes en olvidar su situacion para desa-
rrollar el instinto de odio al otro cuando el propio pais se con-
vierte en receptor de emigrantes?

El discurso politico habitual se rompe y las opiniones hacen es-
tallar las agrupaciones establecidas (Jenninger, democristiano,
recibio criticas muy semejantes de su partido, del partido liberal,
del partido socialdemécrata y de los verdes), porque lo que la
memoria historica pone en juego es algo que estd por debajo de
la argumentacion y de las actuaciones que finalmente conducen
en el mundo contemporineo a pactos, acuerdos, alianzas, con-
sentimientos 0 negocios politicos. Los pactos, acuerdos, alianzas,
consentimientos y negocios suelen implicar olvidos, borrar las
huellas.

Por debajo de los infinitos matices de la argumentacion, de los
exquisitamente repetidos "de una parte y de otra parte", de los
"tal vez si, pero acaso" y de las esperadas distancias politicas
respecto de lo dicho por otros personajes de los que hay que
distanciarse necesariamente, cuando se estudia la documentacion
generada por el caso Jenninger hay una llamativa coincidencia
que remite una y otra vez al viejo dilema del ser o no ser.
Es ésta: Jenninger dijo la verdad, pero Jenninger no deberia ha-
ber dicho esa verdad porque es un politico y un politico que no
sabe hacerse entender y crea malentendidos comete un error
imperdonable.

Discutamos, pues, sobre el error imperdonable del politico de
hoy que dice la verdad sobre el ayer y dejemos la verdad del
ayer a los historiadores que, inspirindose en lo que manda hoy,
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encontrardn la verdad, toda la verdad y nada mis que la verdad
(conveniente) para dejar tranquilas nuestras conciencias. Por
qué van a tener que pagar los nietos por una culpa que es de
sus abuelos?

Naturalmente, en el caso Jenninger no estaban en juego respon-
sabilidades juridico-politicas; sélo se trataba de una reflexion
moral acerca de como se comportd la mayoria de un pueblo en
un momento malo de su historia. Esto es algo que enlazaba, para
el caso de Alemania, con dos viejos discursos en otro tiempo
conocidos en Alemania: el de Karl Jaspers y el Thomas Mann.
Por debajo de las diferencias politicas e ideolégicas, ese era el
fondo de la mayoria de los reproches que acabaron convirtiendo
el asunto en un escindalo. La coincidencia va de Frankfurter
Rundschau ("el discurso mas desgraciado que se haya hecho
nunca en la Republica Federal") y de Die Zeit a The Wall Street
Journal, de Le Monde al Times, de H. J. Vogen y Willy Brandt a
Daniel Cohn-Bendit, pasando por el historiador Michael Stiirmer.

Dado el grito de ritual sobre el lanzamiento de la piedra, ocurrié
lo de siempre: todo el mundo consideré estar libre de culpa y se
apresurd a lanzar la primera sobre el incordio historico. También
es verdad que el material discursivo empleado para la lapidacion
de Jenninger en esta oportunidad ha sido variado: una vez mas
se inventan argumentos varios para ocultar injusticias y barbari-
dades en las que ha habido responsabilidades varias. Unos acu-
saron a Jenninger de estar justificando las barbaridades del pa-
sado; otros lo acusaron de hacer el juego a los historiadores revi-
sionistas; otros, de no saber distinguir entre las responsabilidades
de los nazis y la inocencia del pueblo; otros, de confundir su
oficio y querer meterse a historiador. Un hombre con la expe-
riencia politica de Daniel Cohn-Bendit escribi6é acerca de la obli-
gada dimision de Jenninger:

"Se lo ha ganado a pulso. Quiso recitar un solo historico, hacer
el papel de su vida y al llegar a escena no logré que se le en-
tendiera. No supo donde poner los puntos ni las comas ni supo
encontrar la entonacion requerida, de modo que en los pasajes
cruciales los espectadores no se dieron cuenta de si hablaba €l o
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por su boca estaba hablando el fantasma del nazismo. Ni si-
quiera yo lo he entendido" (Entrevista de Bernardo Valli a Daniel
Cohn-Bendit para La Republica, 2 de diciembre de 1988).

El texto que Jenninger recitd estaba escrito, fue distribuido con
antelacion entre los miembros del parlamento y todos los parti-
dos politicos tenfan copia. No era, por tanto, un problema de
entonacion. Jenninger no era tampoco el actor que sale a escena
por primera vez.

La prueba de que la cosa era mas complicada es que hubo otros
que entendieron el mensaje del ex presidente de otra manera.
(Quiénes? En la propia Alemania, una minoria, desde luego, pero
una minoria significativa en la que destacan miembros muy co-
nocidos de la comunidad hebrea. Para empezar, Simén Wiesent-
hal, quien denunci6 la tergiversacion politica del discurso de
Jenninger y consideré su dimisién "una gran tragedia". Después
Peter Sichrovsky, quien denuncié desde Viena la hipocresia de
los que criticaban a Jenninger de incompetencia politica e inter-
preté su dimision como "un sacrificio ritual". También Michael
Wolffsohn, autor de un interesante libro que trata precisamente
de la culpa, ha coincidido con las palabras pronunciadas por el
propio Jenninger después de la dimision: "En Alemania todavia
no se puede llamar a las cosas por su nombre".

Michael First, entonces vicepresidente del consejo central judio
de la RFA, declar6 a la radio su alegria porque "el presidente del
parlamento ha descrito con la mayor claridad lo que ocurria en
Alemania entre 1933 y 1938". Todos ellos han recordado otras
dos circunstancias de la personalidad del democristiano Philipp
Jenninger: el que se trate de un hombre de pasado completa-
mente limpio por su relativa juventud cuando ocurrieron los
hechos denunciados (hijo de un tipégrafo catdlico y liberal-cris-
tiano €l mismo, tenia entonces 56 anos) y la integridad y hono-
rabilidad moral de la persona, que nadie ha puesto nunca en
discusion (Mario Pirani, "Il fascino del nazismo. Il caso Jenniger:
una polemica sulla storia. Bologna", Il Mulino, 1989).

Etica y politica nuevamente se vieron separadas, pero tampoco
verticalmente cruzadas en este caso por las diferencias entre
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comunidades. También la comunidad judia se dividi6 (aunque
no tanto) al juzgar "el malentendido".

El hecho de que un discurso como el de Philipp Jenninger haya
sido interpretado como una justificacion encubierta de la barba-
rie del pasado es todavia un sintoma de la grave enfermedad
adquirida en la fase de paso de la rebelion de las masas a la
tecnificacion de la politica. No es, sin embargo, una enfermedad
exclusivamente alemana. Los sintomas pueden estar acentuados
en Alemania, pero seria una equivocaciéon, también en este caso,
la distinciéon extrema entre el "ellos" y el "nosotros". Norberto
Bobbio lo ha recordado con toda la razén para el caso de Italia
(Norberto Bobbio, "Le colpe rimosse di noi italiani", en La Stam-
pa, 6 de diciembre de 1988).

Hay un aspecto particularmente llamativo en el debate provo-
cado en Alemania por el discurso de Jenninger: las opiniones
sobre la forma de declarar una verdad se dividen mas alla de la
pertenencia de las personas a un mismo partido politico y por
debajo del hecho de que estas personas compartan una misma
ideologia. La edad de los que debaten sobre el asunto cuenta,
desde luego, pero tampoco puede decirse, sesenta anos después
de los hechos, que sea ya el factor decisivo; o mejor: con el paso
del tiempo la diferencia de edad no es ya tan decisiva como lo
fue la diferencia entre haber estado alli o no haber estado. Por lo
demas, es cierto que rupturas asi suelen producirse en todos los
paises cuando lo que se discute son comportamientos colectivos
que han hecho historia (por lo general para mal de muchos).

También la sociedad espanola se dividio profundamente en 1992
al recordar el genocidio americano que se inicidé en 1492. Tiene
que haber, pues, en estas controversias algo mais profundo.
Ese algo fue aludido explicitamente en su dia por el quimico y
escritor Primo Levi, victima sobreviviente de Auschwitz. Se trata
de la necesidad histérica de darnos y dar a los otros una explica-
cion de aquello que, hablando con propiedad, resulta inexplica-
ble en términos del discurso racional habitual. Pienso sobre todo
en [ sommersi e i salvati (Einaudi, Torino, 1986), pero también
en sus narraciones: Se guesto ¢ un uomo (Einaudi, Torino, 1958 y
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1976), senaladamente en el apéndice de la edicion de esta Gltima
fecha, donde Levi contesta a las preguntas de los estudiantes, y
en La tregua (Einaudi, Torino, 1963).

He aqui el nudo que hay que cortar: la barbarie de Auschwitz,
Birkenau, Dachau, Buchenwald, Mauthausen, Treblinka, Bergen
Belsen, Schwerin, Ravensbriick... no se puede comprender ni
explicar en términos de l6gica racional porque su "l6gica" interna
se nos escapa. Pero, a pesar de ello, la transmision razonada de
aquella experiencia de la barbarie a las jévenes generaciones
sigue siendo una necesidad sentida colectivamente, tanto mas
cuanto que las victimas sobrevivientes de aquella barbarie son
conscientes de que nadie, o casi nadie, supo prever en 1930 una
catastrofe como la que realmente ocurrio.

Es ya parte del instinto culturalmente conformado de la especie
la transmision a otros de los peligros histéricos que considera-
mos que pueden darse reiterativamente. El debilitamiento de este
instinto, por las razones que fueren, supone ya un riesgo. Pero
para consolidar racionalmente aquel instinto hay que luchar una
y otra vez con la ironia, el sarcasmo, el desprecio y las manifes-
taciones de superioridad de los mas jovenes, a sabiendas de que
en tales actitudes, siempre reiteradas, no hay ninguna maldad,
sino solo la otra forma de cantar la sangre nueva en las venas de
los jovenes. Por eso, lo mas dificil en estos casos es encontrar las
palabras, las formas de decir una verdad histérica (intensamente
vivida y sufrida por una colectividad en la que unos fueron vic-
timas de la barbarie y otros verdugos) en el marco de la siempre
reiterada dialéctica generacional. Primo Levi ha contado con gra-
cia y mano izquierda los reproches que, treinta o cuarenta afos
después de los hechos, le hacian adolescentes italianos por no
haber organizado "la gran evasién" mientras estuvo en Ausch-
witz; uno de ellos, después de pedirle detalles sobre la ubicacion
del campo de concentracion, incluso le propone, con aire pre-
tencioso, un "plan perfecto" para evadirse si por casualidad vol-
viera a encontrarse otra vez en alguna situacion con aquélla. Asi
somos y porque somos asi, al llegar a este punto, acaso solo
cabe repetir lo que dejo dicho el propio Levi en I sommersi e i
salvati:
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"Para nosotros, hablar con los jévenes es cada vez mas dificil.
Percibimos este hablar con los jovenes como un deber y a la vez
como un riesgo. Es el riesgo de parecer anacronicos, de no ser
escuchados. Pero tenemos que ser escuchados, porque por en-
cima de nuestras experiencias individuales hemos sido colecti-
vamente testigos de un acontecimiento fundamental e inespe-
rado: fundamental precisamente por inesperado, por no haber
sido previsto por nadie. Ocurrié contra toda prevision. Y ocurrio
en Europa. Increiblemente ocurrié que todo un pueblo civil for-
mado en el férvido florecimiento cultural de Weimar siguié a un
histrion cuya imagen da hoy risa. Pese a ello, Adolfo Hitler fue
obedecido y laudado hasta que llegé la catastrofe. Asi ocurrio. Y
puesto que ocurrié puede llegar a ocurrir de nuevo. Tal es la
sustancia de lo que tenemos que decir". =

El autor extiende su investigacion en La Barbarie: de ellos y de
los nuestros, Editorial Paidés, Barcelona, Espana, 1995.
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