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                                PERSONAJES 

 

CALÍGULA 

CESONIA 

HELICÓN 

ESCIPIÓN 

QUEREAS 

SENECTO, el viejo patricio 

Patricios: 

METELO 

LÉPIDO 

OCTAVIO 

PATRICIO, el intendente 

MEREYA 

MUCIO 

 

 

PRIMER GUARDIA 

SEGUNDO GUARDIA 

PRIMER SERVIDOR 

SEGUNDO SERVIDOR 

TERCER SERVIDOR 

MUJER DE MUCIO 

PRIMER POETA 

SEGUNDO POETA 

TERCER POETA 

CUARTO POETA 

QUINTO POETA 

SEXTO POETA 

SÉPTIMO POETA 

 

 

 

La acción transcurre en el palacio de Calígula. 

Hay un intervalo de tres años entre el primer acto y los siguientes. 

Estrenada en el Teatro Hébertot de París, en 1945. 
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ACTO  I 

 

 

 

ESCENA I 

 

Grupo de Patricios, entre ellos uno muy viejo, en  

una sala del palacio; dan muestras de nerviosidad. 

 

 

PRIMER PATRICIO. Como siempre, nada. 

EL VIEJO PATRICIO. Nada a la mañana, nada a la noche. 

SEGUNDO PATRICIO. Nada desde hace tres días. 

EL VIEJO PATRICIO. Los correos parten, los correos vuelven. 

Menean la cabeza y dicen: "Nada". 

SEGUNDO PATRICIO. Se ha recorrido toda la campiña; no hay 

nada que hacer. 

PRIMER PATRICIO. ¿Por qué inquietarse por anticipado? Espe-

remos. Quizá vuelva como se fue. 

EL VIEJO PATRICIO. Yo lo vi salir del palacio. Tenía una mira-

da extraña. PRIMER PATRICIO. Yo también estaba y le pre-

gunté qué le ocurría. SEGUNDO PATRICIO. ¿Respondió? 

PRIMER PATRICIO. Una sola palabra: "Nada". 

Pausa. Entra Helicón comiendo cebollas. 

SEGUNDO PATRICIO (siempre nervioso). Es inquietante. 

PRIMER PATRICIO. Vamos, todos los jóvenes son así. 

EL VIEJO PATRICIO. Por supuesto, la edad barre con todo. 

SEGUNDO PATRICIO. ¿Os parece? 
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PRIMER PATRICIO. Esperemos que olvide. 

EL VIEJO PATRICIO. ¡Claro! Por una que se pierde, se encuen-

tran diez. 

HELICÓN. ¿De dónde sacáis que se trata de amor?  

PRIMER PATRICIO. ¿Y qué otra cosa puede ser? De todos mo-

dos, afortunadamente, las penas no son eternas. ¿Sois capaz de 

sufrir más de un año? 

SEGUNDO PATRICIO. Yo no. 

PRIMER PATRICIO. Nadie tiene ese poder. 

EL VIEJO PATRICIO. La vida sería imposible. 

PRIMER PATRICIO. Ya lo veis. Mirad, perdí a mi mujer el año 

pasado. Lloré mucho y después olvidé. De vez en cuando sien-

to pena, pero en suma, no es nada. 

EL VIEJO PATRICIO. La naturaleza hace bien las cosas. 

Entra Quereas. 

 

ESCENA II 

 

PRIMER PATRICIO. ¿Y? 

QUEREAS. Como siempre, nada. 

HELICÓN. Bueno, no perdamos la cabeza. 

PRIMER PATRICIO. Claro. 

HELICÓN. No perdamos la cabeza, es la hora del almuerzo. 

EL VIEJO PATRICIO. Es lógico, más vale pájaro en mano que 

cien volando. 

QUEREAS. No me gusta esto. Pero todo marchaba demasiado 

bien. El emperador era perfecto. 

SEGUNDO PATRICIO. Sí, era como es debido: escrupuloso e 
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inexperto. 

PRIMER PATRICIO. Pero, ¿qué tenéis y por qué esos lamentos? 

Nada le impide continuar. Amaba a Drusila, por supuesto. Pero 

en fin de cuentas, era su hermana. Acostarse con ella ya era 

mucho. Pero trastornar a Roma porque ha muerto, pasa de la 

raya. 

QUEREAS. No importa. No me gusta esto y la huida no me dice 

nada bueno. 

EL VIEJO PATRICIO. Sí, no hay humo sin fuego. 

PRIMER PATRICIO. En todo caso, la razón de Estado no puede 

admitir un incesto que adopta visos de tragedia. Pase el inces-

to, pero discreto. 

HELICÓN. ¿Quién os dice que por Drusila? 

SEGUNDO PATRICIO. ¿Y entonces por quién? 

 HELICÓN. Pues por nadie o por nada. Cuando todas las explica-

ciones son posibles, no hay en verdad motivos para elegir la 

más trivial o la más tonta. 

Entra el joven Escipión. Quereas se le acerca. 

 

 

ESCENA III 

 

QUEREAS. ¿Y? 

ESCIPIÓN. Nada todavía. Unos campesinos creyeron verlo ano-

che, cerca de aquí, corriendo entre la tormenta. 

Quereas vuelve hacia los senadores. Escipión lo sigue. 

QUEREAS. ¿Ya son tres días, Escipión? 

ESCIPIÓN. Sí. Yo estaba presente, siguiéndole como de costum-

bre. Se acercó al cuerpo de Drusila. Lo tocó con los dedos. 

Luego, como si reflexionara, se volvió y salió con paso uni-
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forme. Desde entonces lo andamos buscando. 

QUEREAS (meneando la cabeza). A ese muchacho le gustaba 

demasiado la literatura. 

SEGUNDO PATRICIO. Es cosa de la edad. 

QUEREAS. Pero no de su rango. Un emperador artista es incon-

cebible. Tuvimos uno o dos, por supuesto. En todas partes hay 

ovejas sarnosas. Pero los otros tuvieron el buen gusto de limi-

tarse a ser funcionarios. 

PRIMER PATRICIO. Es más descansado. 

EL VIEJO PATRICIO. Cada uno a su oficio.  

ESCIPIÓN. ¿Qué podemos hacer, Quereas?  

QUEREAS. Nada. 

SEGUNDO PATRICIO. Esperemos. Si no vuelve, habrá que re-

emplazarlo. Entre nosotros, no faltan emperadores. 

PRIMER PATRICIO. No, sólo faltan personalidades. 

QUEREAS. ¿Y si vuelve de mal talante? 

PRIMER PATRICIO. Vamos, todavía es un niño, lo haremos en-

trar en razón. 

QUEREAS. ¿Y si es sordo al razonamiento? 

PRIMER PATRICIO (ríe). Bueno, ¿no escribí, en mis tiempos, un 

tratado sobre el golpe de Estado? 

QUEREAS. ¡Por supuesto, si fuera necesario! Pero preferiría que 

me dejaran con mis libros.  

ESCIPIÓN. Excusadme. Sale. 

QUEREAS. Está ofuscado. 

EL VIEJO PATRICIO. Es un niño. Los jóvenes son solidarios. 

HELICÓN. No tiene importancia. 

Aparece un Guardia: "Han visto a Calígula en el jardín del Pala-

cio". Todos salen. 
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ESCENA IV 

 

La escena permanece vacía unos instantes. Calígula entra furti-

vamente por la izquierda. Tiene expresión de enajenado, está 

sucio, con el pelo empapado y las piernas manchadas. Se lleva 

varias veces la mano a la boca. Se acerca al espejo, detenién-

dose en cuanto ve su propia imagen. Masculla palabras confu-

sas, luego se sienta a la derecha, con los brazos colgando en-

tre las rodillas separadas. Helicón entra por la izquierda. Al 

ver a Calígula se detiene en el extremo del escenario y lo ob-

serva en silencio. Calígula se vuelve y lo ve. Pausa. 

 

 

ESCENA V 

 

HELICÓN (de un extremo a otro del escenario). Buenos días, Ca-

yo.  

CALÍGULA (con naturalidad). Buenos días, Helicón. Silencio 

HELICÓN. Pareces fatigado. 

CALÍGULA. He caminado mucho. 

HELICÓN. Sí, tu ausencia duró largo tiempo.  

Silencio 

CALÍGULA. Era difícil de encontrar. 

HELICÓN. ¿Qué cosa?  

CALÍGULA. Lo que yo quería. HELICÓN. ¿Y qué querías?  

CALÍGULA (siempre con naturalidad). La luna. 

HELICÓN. ¿Qué? 

CALÍGULA. Sí, quería la luna. 

HELICÓN. ¡Ah! (Silencio. Helicón se acerca.) ¿Para qué?  
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CALÍGULA. Bueno... Es una de las cosas que no tengo.  

HELICÓN. Claro. ¿Y ya se arregló todo? 

CALÍGULA. No, no pude conseguirla. 

HELICÓN. Qué fastidio. 

CALÍGULA. Sí, por eso estoy cansado. (Pausa.) ¡Helicón! 

HELICÓN. Sí, Cayo. 

CALÍGULA. Piensas que estoy loco. 

HELICÓN. Bien sabes que nunca pienso. 

CALÍGULA. Sí. ¡En fin! Pero no estoy loco y aun más: nunca he 

sido tan razonable. Simplemente, sentí en mí de pronto una ne-

cesidad de imposible. (Pausa.) Las cosas tal como son, no me 

parecen satisfactorias. 

HELICÓN. Es una opinión bastante difundida. 

CALÍGULA. Es cierto. Pero antes no lo sabía. Ahora lo sé. (Siem-

pre con naturalidad.) El mundo, tal como está, no es soporta-

ble. Por eso necesito la luna o la dicha, o la inmortalidad, algo 

descabellado quizá, pero que no sea de este mundo. 

HELICÓN. Es un razonamiento que se tiene en pie. Pero en gene-

ral no es posible sostenerlo hasta el fin. 

CALÍGULA (levantándose, pero con la misma sencillez). Tú no 

sabes nada. Las cosas no se consiguen porque nunca se las sos-

tiene hasta el fin. Pero quizá baste permanecer lógico hasta el 

fin. (Mira a Helicón.) También sé lo que piensas. ¡Cuántas his-

torias por la muerte de una mujer! Pero no es eso. Creo recor-

dar, es cierto, que hace unos días murió una mujer a quien yo 

amaba. ¿Pero qué es el amor? Poca cosa. Esa muerte no signi-

fica nada, te lo juro; sólo es la señal de una verdad que me ha-

ce necesaria la luna. Es una verdad muy simple y muy clara, un 

poco tonta, pero difícil de descubrir y pesada de llevar. 

HELICÓN. ¿Y cuál es la verdad? 

CALÍGULA (apartado, en tono neutro). Los hombres mueren y 
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no son felices. 

HELICÓN (después de la pausa). Vamos, Cayo, es una verdad a 

la que nos acomodamos muy bien. Mira a tu alrededor. No es 

eso lo que les impide almorzar. 

CALÍGULA (con súbito estallido). Entonces todo a mi alrededor 

es mentira, y yo quiero que vivamos en la verdad. Y justamen-

te tengo los medios para hacerlos vivir en la verdad.  Porque sé 

lo que les falta, Helicón. Están privados de conocimiento y les 

falta un profesor que sepa lo que dice. 

HELICÓN. No te ofendas, Cayo, por lo que voy a decirte. Pero 

deberías descansar primero.  

CALÍGULA (sentándose y con dulzura). No es posible, Helicón, 

ya nunca será posible.  

HELICÓN. ¿Y por qué no? 

CALÍGULA. Si duermo, ¿quién me dará la luna? 

HELICÓN (después de un silencio). Eso es cierto. 

Calígula se levanta con visible esfuerzo. 

CALÍGULA. Escucha, Helicón. Oigo pasos y rumor de voces. 

Guarda silencio y olvida que acabas de verme. 

HELICÓN. He comprendido. 

Calígula se dirige hacia la salida. Se vuelve. 

CALÍGULA. Y te lo ruego: en adelante ayúdame. 

HELICÓN. No tengo razones para no hacerlo, Cayo. Pero sé pocas 

cosas y pocas cosas me interesan. ¿En qué puedo ayudarte? 

CALÍGULA. En lo imposible. 

HELICÓN. Haré lo que pueda. 

Calígula sale.  

Entran rápidamente Escipión y Cesonia. 
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ESCENA VI 

 

ESCIPIÓN. No hay nadie. ¿No le viste, Helicón? 

HELICÓN. No. 

CESONIA. Helicón, ¿de veras no te dijo nada antes de escapar? 

HELICÓN. No soy su confidente, soy su espectador. Es más pru-

dente.  

CESONIA. Te lo ruego. 

HELICÓN. Querida Cesonia, Cayo es un idealista, todo el mundo 

lo sabe. Sigue su idea, eso es todo. Y nadie puede prever a 

dónde lo llevará. ¡Pero si me lo permitís, el almuerzo! 

Sale. 

  

ESCENA VII 

 

Cesonia se sienta con cansancio. 

 

CESONIA. Un guardia lo vio pasar. Pero Roma entera ve a Calí-

gula por todas partes. Y Calígula en efecto, sólo ve su idea. 

ESCIPIÓN. ¿Qué idea? 

CESONIA. ¿Cómo puedo saberlo yo, Escipión? 

ESCIPIÓN. ¿Drusila? 

CESONIA. ¿Quién puede decirlo? Pero en verdad la quería. En 

verdad es duro ver morir hoy lo que ayer estrechábamos en los 

brazos. 

ESCIPIÓN (tímidamente). ¿Y tú?  

CESONIA. Oh, yo soy la antigua querida.  

ESCIPIÓN. Cesonia, hay que salvarlo.  
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CESONIA. ¿Así que lo amas? 

ESCIPIÓN. Lo amo. Era bueno conmigo. Me alentaba y sé de 

memoria ciertas palabras suyas. Me decía que la vida no es fá-

cil, pero que están la religión, el arte, el amor que inspiramos. 

Repetía a menudo que hacer sufrir es la única manera de equi-

vocarse. Quería ser un hombre justo. 

CESONIA (levantándose). Era un niño. (Se dirige hacia el espejo 

y se mira.) Nunca tuvo otro dios que mi cuerpo y a este dios 

quisiera rezar hoy para que Cayo me fuese devuelto. 

Entra Calígula. Al ver a Cesonia y a Escipión, vacila y retrocede. 

En el mismo instante entran por el lado opuesto los Patricios y 

El intendente de palacio. Se detienen, cortados. Cesonia se 

vuelve. Ella y Escipión corren hacia Calígula. El los detiene 

con un ademán. 

 

 

ESCENA VIII 

 

EL INTENDENTE (con voz insegura). Te... te buscábamos, César. 

CALÍGULA (con voz breve y cambiada). Ya lo veo. 

EL INTENDENTE. Nosotros... es decir... 

CALÍGULA (brutalmente). ¿Qué queréis? 

EL INTENDENTE. Estábamos inquietos, César. 

CALÍGULA (acercándose). ¿Con qué derecho? 

EL INTENDENTE. ¡Oh!... (Súbitamente inspirado y muy rápido.) 

En fin, de todos modos, bien sabes que debes arreglar algunas 

cuestiones concernientes al Tesoro Público. 

CALÍGULA (con un acceso de risa inextinguible). ¿El Tesoro? 

Pero es cierto, claro, el Tesoro; es fundamental. 

EL INTENDENTE. Cierto, César. 
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CALÍGULA (siempre riendo, a Cesonia). ¿No es verdad, querida, 

que es muy importante el Tesoro? 

CESONIA. No, Calígula, es una cuestión secundaria. 

CALÍGULA. Pero es que tú no entiendes nada. El Tesoro tiene un 

poderoso interés. Todo es importante; ¡las finanzas, la moral 

pública, la política exterior, el abastecimiento del ejército y las 

leyes agrarias! Todo es fundamental. Todo está en el mismo 

plano: la grandeza de Roma y tus crisis de artritismo. ¡Ah! Me 

ocuparé de todo. Escúchame un poco, intendente. 

EL INTENDENTE. Te escuchamos. 

Los Patricios se adelantan. 

CALÍGULA. ¿Me eres fiel, verdad? 

EL INTENDENTE (en tono de reproche). ¡César! 

CALÍGULA. Bueno, pues tengo un plan que proponerte. Vamos a 

revolucionar la economía política en dos tiempos. Te lo expli-

caré, intendente..., cuando hayan salido los patricios. 

Los Patricios salen. 

 

 

ESCENA IX 

 

Calígula se sienta junto a Cesonia. 

CALÍGULA. Escúchame bien. Primer tiempo. Todos los patricios, 

todas las personas del Imperio que dispongan de cierta fortuna 

—pequeña o grande, es exactamente lo mismo— están obliga-

dos a desheredar a sus hijos y testar de inmediato a favor del 

Estado. 

EL INTENDENTE. Pero César... 

CALÍGULA. No te he concedido aún la palabra. Conforme a nues-

tras necesidades, haremos morir a esos personajes siguiendo el 
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orden de una lista establecida arbitrariamente. Llegado el mo-

mento podremos modificar ese orden, siempre arbitrariamente. 

Y heredaremos. 

CESONIA (apartándose). ¿Qué te pasa? 

CALÍGULA (imperturbable). El orden de las ejecuciones no tiene, 

en efecto, ninguna importancia. O más bien, esas ejecuciones 

tienen todas la misma importancia, lo que demuestra que no la 

tienen. Por lo demás, son tan culpables unos como otros. (Al 

intendente, con rudeza.) Ejecutarás esas órdenes sin tardanza. 

Todos los habitantes de Roma firmarán los testamentos esta 

noche, en un mes a más tardar los de provincias. Envía correos. 

EL INTENDENTE. César, no te das cuenta... 

CALÍGULA. Escúchame bien, imbécil. Si el Tesoro tiene impor-

tancia, la vida humana no la tiene. Está claro. Todos los que 

piensan como tú deben admitir este razonamiento y considerar 

que la vida no vale nada, ya que el dinero lo es todo. Entretan-

to, yo he decidido ser lógico, y como tengo el poder, veréis lo 

que os costará la lógica. Exterminaré a los opositores y la opo-

sición. Si es necesario, empezaré por ti. 

EL INTENDENTE. César, mi buena voluntad no admite duda, te 

lo juro. 

CALÍGULA. Ni la mía, puedes creerme. La prueba es que con-

siente en adoptar tu punto de vista y considerar el Tesoro pú-

blico como un objeto de meditación. En suma, agradéceme, 

pues intervengo en tu juego y utilizo tus cartas. (Pausa, luego, 

con calma.) Además mi plan, por su sencillez, es genial, lo 

cual cierra el debate. Tienes tres segundos para desaparecer. 

Cuento: uno... 

El intendente desaparece. 
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ESCENA X 

 

CESONIA. ¡No te reconozco! Es una broma, ¿verdad?  

CALÍGULA. No es exactamente eso, Cesonia. Es pedagogía.  

ESCIPIÓN. ¡No es posible, Cayo! 

CALÍGULA. ¡Justamente! 

ESCIPIÓN. No te comprendo. 

CALÍGULA. ¡Justamente! Se trata de lo que no es posible, o más 

bien, de hacer posible lo que no lo es. 

ESCIPIÓN. Pero ese juego no tiene límites. Es la diversión de un 

loco.  

CALÍGULA. No, Escipión, es la virtud de un emperador. (Se echa 

hacia atrás con un gesto de fatiga.) ¡Ah, hijos míos! Acabo de 

comprender por fin la utilidad del poder. Da oportunidades a lo 

imposible. Hoy, y en los tiempos venideros, mi libertad no 

tendrá fronteras. 

CESONIA (tristemente). No sé si hay que alegrarse, Cayo. 

CALÍGULA. Tampoco yo lo sé. Pero supongo que de eso habrá 

que vivir. 

Entra Quereas. 

 

 

ESCENA XI 

 

QUEREAS. Supe tu regreso. Hago votos por tu salud. 

CALÍGULA. Mi salud te lo agradece. (Pausa; de improviso.) Ve-

te, Quereas, no quiero verte. 

QUEREAS. Me sorprendes, Cayo. 

CALÍGULA. No te sorprendas. No me gustan los literatos y no 
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puedo soportar la mentira. 

QUEREAS. Si mentimos, es sin saberlo muchas veces. No me 

considero culpable. 

CALÍGULA. La mentira nunca es inocente. Y la vuestra da impor-

tancia a los seres y a las cosas. Eso es lo que no puedo perdo-

naros. 

QUEREAS. Y sin embargo, no hay más remedio que abogar por 

este mundo, si queremos vivir en él. 

CALÍGULA. No abogues, la causa está juzgada. Este mundo no 

tiene importancia, y quien así lo entienda conquista su libertad. 

(Se ha levantado.) Y justamente, os odio porque no sois libres. 

En todo el Imperio romano soy el único libre. Regocijaos, por 

fin ha llegado un emperador que os enseñará la libertad. Vete, 

Quereas, y tú también, Escipión, pues, ¿qué es la amistad? Id a 

anunciar a Roma que le ha sido restituida la libertad y que con 

ella empieza una gran prueba. 

Salen. Calígula se ha vuelto. 

 

 

ESCENA XII 

 

CESONIA. ¿Lloras?  

CALÍGULA. Sí, Cesonia. 

CESONIA. Pero al fin, ¿qué ha cambiado? Si es cierto que amabas 

a Drusila, la amabas al mismo tiempo que a mí y a muchas 

otras. Eso no basta para que su muerte te arroje tres días y tres 

noches al campo y te devuelva con ese rostro enemigo. 

CALÍGULA (se vuelve). ¿Quién te habla de Drusila, loca? ¿No 

puedes imaginar que un hombre llore por algo que no sea el 

amor? 

CESONIA. Perdón, Cayo. Pero trato de comprender. 
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CALÍGULA. Los hombres lloran porque las cosas no son lo que 

deberían ser. (Ella se le acerca.) Deja, Cesonia. (Cesonia re-

trocede.) Pero quédate cerca. 

CESONIA. Haré lo que quieras. (Se sienta.) A mi edad se sabe que 

la vida no es buena. Pero si hay mal en la tierra, ¿a qué querer 

aumentarlo? 

CALÍGULA. Tú no puedes comprender. ¿Qué importa? Quizá 

salga de esto. Pero siento subir en mí seres sin nombre. ¿Qué 

haré con ellos? (Se vuelve hacia Cesonia.) ¡Oh, Cesonia! Yo 

sabía que era posible estar desesperado, pero ignoraba el signi-

ficado de esta palabra. Creía, como todo el mundo, que era una 

enfermedad del alma. Pero no, el cuerpo es el que sufre. Me 

duelen la piel, el pecho, los miembros. Tengo la cabeza vacía y 

el estómago revuelto. Y lo más atroz es este gusto en la boca. 

Ni de sangre, ni de muerte, ni de fiebre, sino de todo a la vez. 

Basta que mueva la lengua para que todo se ponga negro y los 

seres me repugnen. ¡Qué duro, qué amargo es hacerse hombre! 

CESONIA. Hay que dormir, dormir mucho, dejarse llevar y no 

cavilar más. Velaré tu sueño. Al despertar, el mundo recobrará 

su sabor para ti. Que tu poder sirva entonces para amar lo que 

aún puede ser amado. Lo posible también merece una oportu-

nidad. 

CALÍGULA. Pero para eso se necesita el sueño, la despreocupa-

ción. No es posible. 

CESONIA. Es lo que uno cree cuando está rendido de fatiga. Lle-

ga el momento en que la mano vuelve a ser firme. 

CALÍGULA. Pero hay que saber dónde posarla. ¿Y qué me impor-

ta una mano firme, de qué me sirve este asombroso poder si no 

puedo cambiar el orden de las cosas, si no puedo hacer que el 

sol se ponga por el este, que el sufrimiento decrezca y que los 

que nacen no mueran? No, Cesonia, es indiferente dormir o 

permanecer despierto si no tengo influencia sobre el orden de 

este mundo. 

CESONIA. Pero eso es querer igualarse a los dioses. No conozco 
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locura peor. 

CALÍGULA. También tú me crees loco. Y sin embargo, ¿qué es 

un dios para que yo desee igualarme a él? Lo que deseo hoy 

con todas mis fuerzas está por encima de los dioses. Tomo a 

mi cargo un reino donde lo imposible es rey. 

CESONIA. No podrás hacer que el cielo no sea cielo, que un ros-

tro hermoso se vuelva feo, un corazón humano, insensible. 

CALÍGULA (con exaltación creciente). Quiero mezclar el cielo 

con el mar, confundir fealdad y belleza, hacer brotar la risa del 

sufrimiento.  

CESONIA (erguida delante de él y suplicante). Hay lo bueno y lo 

malo, lo grande y lo bajo, lo justo y lo injusto. Te aseguro que 

todo esto no cambiará. 

CALÍGULA (en el mismo tono). Mi voluntad es cambiarlo. Haré a 

este siglo el don de la igualdad. Y cuando todo esté nivelado, 

lo imposible al fin en la tierra, la luna en mis manos, entonces 

quizá yo mismo esté transformado y el mundo conmigo; en-

tonces, al fin, los hombres no morirán y serán dichosos. 

CESONIA (en un grito). No podrás negar el amor. 

CALÍGULA (estallando y con voz llena de rabia). ¡El amor, Ce-

sonia! (La toma por los hombros y la sacude.) He aprendido 

que no es nada. El otro tiene razón: ¡el Tesoro público! Lo oís-

te, ¿verdad? Todo empieza con eso. ¡Ah, por fin voy a vivir 

ahora! Vivir, Cesonia, vivir es lo contrario de amar. Te lo digo 

yo y te invito a una fiesta sin medida, a un proceso general, al 

más bello de los espectáculos. Y necesito gente, espectadores, 

víctimas y culpables. 

Se precipita hacia el gong y empieza a darle, sin tregua, golpes 

redoblados. 

CALÍGULA (sin dejar de golpear). Haced entrar a los culpables. 

Necesito culpables. Y todos lo son. (Siempre golpeando.) 

Quiero que entren los condenados a muerte. ¡Público, quiero 

tener público! ¡Jueces, testigos, acusados, todos condenados de 
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antemano! ¡Ah, Cesonia, les mostraré lo que nunca han visto, 

el único hombre libre de este imperio! 

Al sonido del gong, el palacio se llena poco a poco de rumores 

que aumentan y se acercan. Voces, ruidos de armas, pasos y 

pataleos. CALÍGULA ríe y sigue golpeando. Los Guardias en-

tran y salen. 

CALÍGULA (golpeando). Y tú, Cesonia, me obedecerás. Me ayu-

darás siempre. Será maravilloso. Jura que me ayudarás, Ceso-

nia. 

CESONIA (enajenada, entre dos golpes de gong). No necesito 

jurar, porque te amo. 

CALÍGULA (siempre golpeando). Harás todo lo que te diga.  

CESONIA (en el mismo tono). Todo, Calígula, pero detente.  

CALÍGULA (golpeando). Serás cruel. 

CESONIA (llorando). Cruel. 

CALÍGULA (golpeando). Fría e implacable. 

CESONIA. Implacable. 

CALÍGULA (siempre golpeando). También sufrirás. 

CESONIA. Sí, Calígula, pero enloquezco. 

Entran Patricios estupefactos, y con ellos las gentes del palacio. 

Calígula da un último golpe, levanta el mazo, se vuelve hacia 

ellos y los llama. 

CALÍGULA (fuera de sí). Venid todos. Acercaos. Mando que os 

acerquéis. (Patalea.) Un emperador exige que os acerquéis. 

(Todos avanzan, llenos de temor.) Venid en seguida. Y ahora 

acércate, Cesonia. (La toma de la mano, la lleva junto al espe-

jo y con el mazo, borra frenéticamente una imagen sobre la 

superficie bruñida. Ríe.) Nada, ya ves. ¡Ni un recuerdo, todos 

los rostros han huido! ¡Nada, nada más! ¿Y sabes lo que que-

da? Acércate un poco más. Mira, Acercaos. Mirad. Se planta 

delante del espejo en una actitud demente. 
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CESONIA (mirando el espejo, con espanto). ¡Calígula! 

Calígula cambia de tono, apoya el dedo en el espejo y con la mi-

rada súbitamente fija, dice con voz triunfante. 

CALÍGULA. ¡Calígula! 

 

 

TELÓN 
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ACTO II 
 

 

 

ESCENA I 

 

Reunión de Patricios en casa de Quereas. 

 

PRIMER PATRICIO. Insulta nuestra dignidad. 

EL VIEJO PATRICIO. ¡Me llama mujercita! ¡Me ridiculiza! 

¡Muera! 

PRIMER PATRICIO. ¡Nos hace correr todas las noches alrededor 

de su litera cuando sale a pasear por el campo! 

SEGUNDO PATRICIO. Y nos dice que correr es bueno para la 

salud. 

EL VIEJO PATRICIO. No hay disculpa. 

TERCER PATRICIO. No, es imperdonable. 

PRIMER PATRICIO. Patricio, confiscó tus bienes; Escipión, mató 

a tu padre: Octavio, raptó a tu mujer y ahora la hace trabajar en 

su prostíbulo: Lépido, mató a tu hijo: ¿Vais a tolerar esto? Por 

mi parte, ya he elegido. Entre el riesgo y esta vida insoportable 

con el temor y la impotencia, no puedo vacilar. 

ESCIPIÓN. Al matar a mi padre, eligió por mí. 

PRIMER PATRICIO. ¿Dudaréis todavía? 

UN CABALLERO. Estamos contigo. Ha dado al pueblo nuestros 

asientos en el circo y nos ha obligado a luchar con la plebe pa-

ra castigarnos mejor después. 

EL VIEJO PATRICIO. Es un cobarde.  
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SEGUNDO PATRICIO. Un cínico.  

TERCER PATRICIO. Un comediante.  

EL VIEJO PATRICIO. Es un impotente. 

Tumulto desordenado. Hay blandir de armas. Cae una antorcha. 

Se vuelca una mesa. Todo el mundo se precipita hacia la sali-

da. Pero entra Quereas, impasible y detiene este arrebato.  

 

 

ESCENA II 

 

QUEREAS. ¿A dónde corréis de esa manera? 

UN PATRICIO. Al palacio. 

QUEREAS. Comprendo. ¿Pero creéis que os dejarán entrar? 

EL PATRICIO. No es cuestión de pedir permiso. 

QUEREAS. Lépido, ¿quieres cerrar esa puerta? 

Cierran la puerta. Quereas se acerca a la mesa volcada y se sienta 

en una de las esquinas, mientras todos se vuelven hacia él. 

QUEREAS. No es tan fácil como lo creéis, amigos míos. El miedo 

que sentís no puede hacer las veces de coraje y sangre fría. To-

do esto es prematuro. 

UN CABALLERO. Si no estás con nosotros, vete, pero cierra la 

boca. 

QUEREAS. Sin embargo, creo que estoy con vosotros. Pero no 

por las mismas razones. 

UNA voz. ¡Basta de charla! 

QUEREAS (poniéndose de pie). Sí, basta de charla. Quiero las 

cosas claras. Pues aunque estoy con vosotros, no estoy por vo-

sotros. Porque vuestro método no me parece bueno. No habéis 

reconocido al verdadero enemigo, ya que le atribuís pequeños 
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motivos. Sólo los tiene grandes, y corréis a la perdición. Vedlo 

ante todo como es, podréis combatirlo mejor. 

UNA voz. Lo vemos como es: ¡el más insensato de los tiranos! 

QUEREAS. No. Ya conocimos emperadores locos. Pero éste no es 

bastante loco. Y lo detesto, pues sabe lo que quiere. 

PRIMER PATRICIO. Quiere la muerte de todos nosotros. 

QUEREAS. No, porque eso es secundario. Pone su poder al servi-

cio de una pasión más elevada y mortal, nos amenaza en lo 

más profundo que tenemos. Y sin duda no es la primera vez 

que entre nosotros un hombre dispone de poder sin límites, pe-

ro por primera vez lo utiliza sin límites, hasta negar el hombre 

y el mundo. Eso es lo que me aterra en él y lo que quiero com-

batir. Perder la vida es poca cosa, y no me faltará valor cuando 

sea necesario. Pero ver cómo desaparece el sentido de esta vi-

da, la razón de nuestra existencia es insoportable. No se puede 

vivir sin razones. 

PRIMER PATRICIO. La venganza es una razón. 

QUEREAS. Sí, y la compartiré con vosotros. Pero sabed que no lo 

hago para ponerme de parte de vuestras pequeñas humillacio-

nes. Lo hago para luchar contra una gran idea cuya victoria 

significaría el fin del mundo. Puedo admitir que os pongan en 

ridículo; no puedo aceptar que Calígula haga lo que sueña y 

todo lo que sueña. Transforma su filosofía en cadáveres, y para 

desgracia nuestra, es una filosofía sin objeciones. No queda 

otro remedio que golpear cuando la refutación no es posible. 

UNA voz. Entonces, hay que obrar. 

QUEREAS. Hay que obrar. Pero no destruiréis esa potencia injusta 

afrontándola mientras está en pleno vigor. Se puede combatir 

la tiranía, pero hay que emplear astucia con la maldad desinte-

resada. Es preciso seguirle la corriente, esperar que la lógica se 

convierta en demencia. Pero una vez más, y no hablo sino por 

honestidad, sabed que estoy con vosotros durante un tiempo. 

No serviré después ninguno de vuestros intereses, deseoso tan 

sólo de recobrar la paz en un mundo de nuevo coherente. No 
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me mueve la ambición, sino un miedo razonable, el miedo a 

ese lirismo inhumano ante el cual mi vida no es nada. 

PRIMER PATRICIO (adelantándose). Creo haber comprendido, 

más o menos. Pero lo esencial es que en tu opinión, como en la 

nuestra, las bases de la sociedad están minadas. Para nosotros, 

¿verdad?, la cuestión es ante todo moral. La familia tiembla, el 

respeto al trabajo se pierde, la patria entera está entregada a la 

blasfemia. La virtud nos pide socorro: ¿nos negaremos a escu-

charla? Conjurados: ¿aceptaréis que los patricios se vean obli-

gados a correr todas las noches alrededor de la litera del César? 

SEGUNDO PATRICIO. ¿Permitiréis que los llamen "mi querida"? 

UNA Voz. ¿Que les quiten sus mujeres? 

OTRA. ¿Y su dinero? 

CLAMOR GENERAL. ¡No! 

PRIMER PATRICIO. Quereas, has hablado bien. Asimismo, hicis-

te bien en calmarnos. Es demasiado pronto para obrar; el pue-

blo aún estaría contra nosotros. ¿Quieres esperar con nosotros 

el momento oportuno? 

QUEREAS. Sí, dejemos que Calígula continúe. Por el contrario/ 

alentémoslo. Organicemos su locura. Llegará el día en que esté 

solo frente a un imperio lleno de muertos y de parientes de 

muertos. 

Clamor general. Afuera, trompetas. Silencio. Luego, de boca en 

boca, un nombre: Calígula. 

 

ESCENA III 

 

Entran Calígula y Cesonia, seguidos por Helicón y soldados. Es-

cena muda. Calígula se detiene y mira a los conjurados. Va de 

uno a otro en silencio, a uno le arregla un bucle, retrocede pa-

ra contemplar a otro, los mira una vez más, se pasa la mano 

por los ojos y sale sin decir una palabra.  
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ESCENA IV 

 

CESONIA (irónica, mostrando el desorden). ¿Peleabais? 

QUEREAS. Peleábamos. 

CESONIA (siempre irónica). ¿Y por qué peleabais? 

QUEREAS. Por nada. 

CESONIA. ¿Entonces no es cierto?  

QUEREAS. ¿Qué no es cierto?  

CESONIA. No peleabais. 

QUEREAS. Entonces no peleábamos. 

CESONIA (sonriente). Acaso fuera preferible ordenar las habita-

ciones. Calígula detesta el desorden. 

HELICÓN (al Viejo Patricio). ¡Acabaréis por sacar de sus casillas 

a ese hombre! 

EL VIEJO PATRICIO. ¿Pero qué le hemos hecho? 

HELICÓN. Nada, justamente. Es inaudito ser insignificantes hasta 

tal punto. Termina por resultar insoportable. Poneos en el lugar 

de Calígula. (Una pausa.) Naturalmente, conque conspirando 

un poquito, ¿no? 

EL VIEJO PATRICIO. Vamos, eso es falso. ¿Qué es lo que cree 

Calígula? 

HELICÓN. No lo cree, lo sabe. Pero supongo que en el fondo lo 

desea un poco. Vamos, ayudemos a reparar el desorden. 

Se ponen a la tarea. Calígula entra y observa. 
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ESCENA V 

 

CALÍGULA (al Viejo Patricio). Buenos días, mi querida. (A los 

otros.) Señores, me aguarda una ejecución. Pero he decidido 

cobrar fuerzas en tu casa antes, Quereas. Acabo de dar órdenes 

para que nos traigan víveres. Mucio, me he permitido invitar a 

tu mujer. (Una pausa.) Rufio tiene la suerte de que yo siempre 

esté tan dispuesto a sentir hambre. (Confidencial.) Rufio es el 

caballero que ha de morir. (Una pausa.) ¿No me preguntáis por 

qué ha de morir? (Silencio general. Entretanto, los esclavos 

han puesto la mesa y traído víveres. De buen humor.) Vamos, 

veo que os volvéis inteligentes. (Mordisquea una aceituna.) 

Acabasteis por comprender que no es necesario haber hecho 

algo para morir. (Deja de mordisquear y mira a los invitados 

con aire burlón) Soldados, estoy contento de vosotros. (Entra 

la mujer de Mucio) Vamos, sentémonos. Al azar. Nada de pro-

tocolo. (Todo el mundo se sienta.) Con todo, ese Rufio tiene 

suerte. Y estoy seguro de que no aprecia esta pequeña tregua. 

Sin embargo, unas horas ganadas a la muerte son inestimables. 

Come, los otros también. Es evidente que Calígula se comporta 

mal en la mesa. Nada lo obliga a no arrojar los carozos de las 

aceitunas en el plato de sus vecinos inmediatos, ni a escupir 

los restos de carne en el plato, ni a escarbarse los dientes con 

las uñas, ni a rascarse la cabeza frenéticamente. Son hazañas 

que hará, sin embargo, durante la comida, con sencillez. Pero 

bruscamente deja de comer y mira a uno de los convidados, 

Lépido, con insistencia. 

CALÍGULA (brutalmente). Pareces de mal humor. ¿Será porque 

hice morir a tu hijo? 

LÉPIDO (con la garganta apretada). No, Cayo, al contrario. 

CALÍGULA (resplandeciente). ¡Al contrario! Ah, cómo me gusta 

que el rostro desmienta las inquietudes del corazón. Tu rostro 

está triste. Pero, ¿y tu corazón? Al contrario, ¿verdad, Lépido? 

LÉPIDO (resueltamente). Al contrario, César. 
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CALÍGULA (cada vez más feliz). Ah, Lépido, a nadie quiero más 

que a ti. Riamos juntos. ¿Quieres? Y cuéntame algo divertido. 

LÉPIDO (que ha sobreestimado sus fuerzas). ¡Cayo! 

CALÍGULA. Bueno, bueno, contaré yo, entonces. Pero te reirás, 

¿no es cierto, Lépido? (Con mirada maligna.) Aunque más no 

sea por tu segundo hijo. (De nuevo risueño.) Por otra parte, no 

estás de mal humor. (Bebe; luego, dictando.) Al..., al... Vamos, 

Lépido. 

LÉPIDO (con cansancio). Al contrario, Cayo. 

CALÍGULA. En buena hora. (Bebe.) Ahora, escucha. (Soñador.) 

Había una vez un pobre emperador a quien nadie quería. El, 

que amaba a Lépido, hizo matar al hijo más pequeño de éste, 

para arrancarse ese amor del corazón. (Cambiando de tono.) 

Naturalmente, no es cierto. Gracioso, ¿verdad? No te ríes. 

¿Nadie ríe? Escuchad, entonces. (Con violenta cólera.) Quiero 

que todo el mundo ría. Tú, Lépido, y todos los demás. Levan-

taos, reíd. (Golpea en la mesa.) Lo quiero, ¿oís?, quiero veros 

reír. 

Todo el mundo se levanta. Durante la escena entera, los actores, 

salvo Calígula y Cesonia, actuarán como títeres. 

CALÍGULA (tendiéndose en el lecho, resplandeciente, con una 

risa irresistible). No. Pero míralos, Cesonia. Nada. La honesti-

dad, la respetabilidad, el qué dirán, la sabiduría de las nacio-

nes, nada significa ya nada. Todo desaparece ante el miedo. El 

miedo, ¿eh Cesonia?, ese hermoso sentimiento, sin mezcla, pu-

ro y desinteresado, uno de los pocos que obtienen su nobleza 

del vientre. (Se pasa la mano por la frente y bebe. En tono 

amistoso.) Ahora hablemos de otra cosa. Vamos, Quereas, es-

tás muy silencioso. 

QUEREAS. Estoy dispuesto a hablar, Cayo. En cuanto lo permi-

tas.  

CALÍGULA. Perfecto. Entonces, cállate. Me gustaría oír a nuestro 

amigo Mucio. Mucio (a regañadientes). A tus órdenes, Cayo. 
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CALÍGULA. Bueno, pues háblanos de tu mujer. Y empieza por 

mandarla a mi derecha. 

La mujer de Mucio se acerca a Calígula. 

CALÍGULA. Eh, Mucio, te estamos esperando. 

MUCIO (un poco perdido). Mi mujer... pero yo la quiero. 

Risa general. 

CALÍGULA. Claro, amigo mío, claro. ¡Pero qué vulgar! 

Ya tiene a la mujer a su lado y le lame distraído el hombro iz-

quierdo. 

CALÍGULA (cada vez más a sus anchas). En realidad, cuando 

entré estabais conspirando, ¿no es así? Marchaba la conspira-

cioncita, ¿eh? 

EL VIEJO PATRICIO. Cayo, ¿cómo puedes...? 

CALÍGULA. No tiene importancia, preciosa. La vejez es así. No 

tiene importancia, de veras. Sois incapaces de un acto valiente. 

Ahora recuerdo que debo resolver algunas cuestiones de Esta-

do. Pero antes demos satisfacción a los deseos imperiosos que 

nos crea la naturaleza. 

Se levanta y lleva a la mujer de Mucio a una habitación vecina. 

 

 

ESCENA VI 

 

Mucio hace ademán de levantarse. 

 

CESONIA (amablemente). Oh, Mucio, volvería a tomar de ese 

vino excelente. 

Mucio, dominado, le sirve en silencio. Momento penoso. Las sillas 

crujen. El diálogo siguiente es un poco acompasado. 
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CESONIA. Bueno, Quereas, ¿y si me dijeras ahora por qué lucha-

bais hace un rato? 

QUEREAS (fríamente). Todo fue, Cesonia, porque discutíamos 

sobre si la poesía debe ser asesina o no. 

CESONIA. Es muy interesante. Sin embargo, excede mi entendi-

miento de mujer. Pero me admira que vuestra pasión por el arte 

os lleve a cambiar golpes. 

QUEREAS (siempre frío). Es cierto. Pero Calígula me decía que 

no hay pasión profunda sin cierta crueldad. 

CESONIA (comiendo). Hay cierta verdad en esa opinión. ¿No os 

parece?  

EL VIEJO PATRICIO. Calígula es un fino psicólogo. 

PRIMER PATRICIO. Nos habló con elocuencia del coraje. 

SEGUNDO PATRICIO. Debería resumir todas sus ideas. Sería 

inestimable. 

QUEREAS. Sin contar que le proporcionaría una distracción. Pues 

es evidente que la necesita. 

CESONIA (siempre comiendo). Os encantará saber que lo pensó y 

está escribiendo en este momento un gran tratado. 

 

 

ESCENA VII 

 

Entran Calígula y la mujer de Mucio 

 

CALÍGULA. Mucio, te devuelvo a tu mujer. Pero perdonadme, 

tengo que dar algunas instrucciones. (Sale rápidamente.) 

Mucio, pálido, se ha puesto de pie. 
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ESCENA VIII 

 

CESONIA (a Mucio  que ha permanecido de pie). Ese gran trata-

do igualará a los más célebres, Mucio, no lo dudamos. 

Mucio (mirando siempre la puerta por la cual ha desaparecido 

Calígula). ¿Y de qué trata, Cesonia? 

CESONIA (indiferente). Ah, es superior a mi entendimiento. 

QUEREAS. Entonces debemos inferir que trata del poder asesino 

de la poesía. 

CESONIA. Así es, creo. 

EL VIEJO PATRICIO (con jovialidad). Bueno, eso lo distraerá, 

como decía Quereas.  

CESONIA. Sí, preciosa. Pero lo que sin duda os molestará un poco 

es el título de la obra.  

QUEREAS. ¿Cuál es? 

CESONIA. "La espada". 

 

 

ESCENA IX 

 

Entra rápidamente Calígula. 

 

CALÍGULA. Perdonad, pero los asuntos de Estado son urgentes. 

(Al Intendente.) Intendente, harás cerrar los graneros públicos. 

Acabo de firmar el decreto. Lo encontrarás en la cámara. 

EL INTENDENTE. Pero... 

CALÍGULA. Mañana habrá hambre. 

EL INTENDENTE. Pero el pueblo va a protestar. 
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CALÍGULA (con fuerza y precisión). Digo que habrá hambre ma-

ñana. Todo el mundo conoce el hambre, es una calamidad. 

Mañana habrá calamidad... y detendré la calamidad cuando me 

plazca. (Explica a los demás.) Después de todo, no tengo tan-

tos modos de probar que soy libre. Siempre se es libre a expen-

sas de alguien. Es fastidioso, pero normal. (Con una ojeada a 

Mucio.) Aplicad este pensamiento a los celos y veréis. (Pensa-

tivo.) Con todo, ¡qué feo es ser celoso! ¡Sufrir por vanidad y 

por imaginación! Ver a la mujer de uno... 

Mucio aprieta los puños y abre la boca. 

CALÍGULA (muy rápido). Comamos, señores. ¿Sabéis que traba-

jamos firme con Helicón? Estamos perfeccionando un tratadito 

sobre la ejecución; ya me diréis qué tal. 

HELICÓN. Suponiendo que os pidan vuestra opinión. 

CALÍGULA. ¡Seamos generosos, Helicón! Descubrámosles nues-

tros secretitos. Vamos, sección III, parágrafo primero. 

HELICÓN (se pone de pie y recita mecánicamente). "La ejecución 

alivia y libera. Es tan universal, fortalecedora y justa en sus 

aplicaciones como en su intención. Muere el que es culpable. 

Se es culpable por ser súbdito de Calígula. Ahora bien, todo el 

mundo es súbdito de Calígula. Luego todo el mundo es culpa-

ble. De donde resulta que todo el mundo muere. Es cuestión de 

tiempo y paciencia." 

CALÍGULA (riendo). ¿Qué os parece? Paciencia, ¿eh?, qué ha-

llazgo. ¿Queréis que os lo diga?: es lo que más admiro en vo-

sotros. Ahora, señores, podéis disponer. Quereas ya no os ne-

cesita. ¡Sin embargo, que se quede Cesonia! ¡Y Lépido! Mere-

ya también. Quisiera discutir con vosotros la organización de 

mi prostíbulo. Me causa grandes preocupaciones. 

Los otros salen lentamente. Calígula sigue a Mucio con la mirada. 
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ESCENA X 

 

QUEREAS. A tus órdenes, Cayo. ¿Hay algo que no marcha? ¿El 

personal es malo? 

CALÍGULA. No, pero las entradas no son buenas. 

MEREYA. Hay que aumentar las tarifas. 

CALÍGULA. Mereya, acabas de perder una ocasión de callarte. 

Dada tu edad, estas cuestiones no te interesan y no te pido opi-

nión. 

MEREYA. Entonces, ¿por qué me has hecho quedarme? 

CALÍGULA. Porque en seguida necesitaré una opinión desapasio-

nada. 

Mereya se aparta. 

QUEREAS. Si puedo hablarte del asunto con pasión, Cayo, diré 

que no hay que tocar las tarifas. 

CALÍGULA. Naturalmente, claro. Pero necesitamos aumentar las 

ganancias. Y ya expliqué mi plan a Cesonia, quien os lo ex-

pondrá. He bebido demasiado vino y empiezo a tener sueño. 

Se tiende y cierra los ojos. 

CESONIA. Es muy sencillo. Calígula crea una nueva condecora-

ción. 

QUEREAS. No veo la relación. 

CESONIA. Sin embargo la hay. Esta distinción constituirá la Or-

den del Héroe Cívico. Recompensará a aquellos ciudadanos 

que más hayan frecuentado el prostíbulo de Calígula. 

QUEREAS. Es luminoso. 

CESONIA. Ya lo creo. Olvidaba decir que la recompensa se otor-

ga todos los meses, después de examinar los bonos de entrada; 

el ciudadano que no haya obtenido una condecoración al cabo 

de doce meses es desterrado o ejecutado. 



 

 < 32 >  
 

LÉPIDO. ¿Por qué "o ejecutado"? 

CESONIA. Porque Calígula dice que eso no tiene ninguna impor-

tancia. Lo esencial es que él pueda elegir. 

QUEREAS. Bravo. El Tesoro Público sale hoy a flote. 

Calígula abre a medias los ojos y ve que el viejo Mereya, aparte, 

saca un frasquito y bebe un trago. 

CALÍGULA (siempre acostado). ¿Qué bebes, Mereya? 

MEREYA. Es para el asma, Cayo. 

CALÍGULA (se le acerca apartando a los otros y le huele la bo-

ca). No; es un contraveneno.  

MEREYA. Pero no, Cayo, ¿quieres burlarte? Me ahogo de noche y 

ya hace mucho que me cuido. 

CALÍGULA. ¿Así que tienes miedo de que te envenenen? 

MEREYA. El asma... 

CALÍGULA. No. Llamemos a las cosas por su nombre: temes que 

te envenene. Sospechas de mí. Me espías. 

MEREYA. ¡No, por todos los dioses! 

CALÍGULA. Sospechas de mí. En cierto modo, desconfías de mí. 

MEREYA. ¡Cayo! 

CALÍGULA (con rudeza). Responde. (Matemático.) Si tomas un 

contraveneno, me atribuyes la intención de envenenarte. 

MEREYA. Sí..., quiero decir..., no. 

CALÍGULA. Y no bien crees que decidí envenenarte, haces todo 

lo necesario para oponerte a esta voluntad. 

Silencio. Desde el comienzo de la escena, Cesonia y Quereas se 

han retirado al fondo. Sólo Lépido sigue el diálogo con expre-

sión angustiada. 

CALÍGULA (cada vez más preciso). De este modo son dos críme-

nes y una alternativa de la que no saldrás: o yo no quería ha-
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certe morir y sospechas injustamente de mí, o lo quería y tú, 

insecto, te opones a mis proyectos. (Una pausa. Calígula con-

templa satisfecho al anciano.) Eh, Mereya, ¿qué me dices de 

esta lógica? 

MEREYA. Es... es rigurosa, Cayo. Pero no se aplica al caso. 

CALÍGULA. Y, tercer crimen, me tomas por un imbécil. Siéntate 

y escúchame bien. (A Lépido.) Sentaos todos. (A Mereya.) De 

estos tres crímenes, sólo uno te honra: el segundo, porque el 

hecho de atribuirme una decisión y contradecirla, implica una 

rebeldía en ti. Eres un conductor de hombres, un revoluciona-

rio. Está bien. (Tristemente.) Te quiero mucho, Mereya. Por 

eso serás condenado por tu segundo crimen. Morirás virilmen-

te, por haberte rebelado. 

Durante todo el discurso, Mereya se achica poco a poco en su 

asiento. 

CALÍGULA. No me lo agradezcas. Es muy natural. Toma. (Le 

tiende una ampolla y le dice amablemente:) Bebe este veneno. 

Mereya, sacudido por los sollozos, rehúsa con la cabeza. 

CALÍGULA (impacientándose). Vamos, vamos. 

Mereya intenta entonces huir. Pero Calígula con un salto salvaje 

lo alcanza en medio del escenario, lo arroja en un asiento bajo 

y después de una lucha de algunos instantes, le hunde la am-

polla entre los dientes y la rompe a puñetazos. Tras unos so-

bresaltos, con el rostro lleno de agua y sangre, Mereya muere.  

Calígula se levanta y se enjuga maquinalmente las manos. 

CALÍGULA (a Cesonia, dándole un fragmento de la ampolla de 

Mereya). ¿Qué es? ¿Un contraveneno? 

CESONIA (calmada). No, Calígula. Es un remedio contra el asma. 

CALÍGULA (mirando a Mereya, después de un silencio). No im-

porta. Es lo mismo. Un poco antes, un poco después.... 

Sale bruscamente, con aire atareado, siempre enjugándose las 

manos. 
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ESCENA XI 

 

LÉPIDO (aterrado). ¿Qué hacer? 

CESONIA (con sencillez). Primero, retirar el cuerpo, creo. ¡Es 

demasiado feo! 

Quereas y Lépido cargan el cuerpo y lo sacan entre bastidores. 

LÉPIDO (a Quereas). Habrá que darse prisa. 

QUEREAS. Tenemos que ser doscientos. 

Entra el Joven Escipión. Al ver a Cesonia, intenta marcharse. 

 

 

ESCENA XII 

 

CESONIA. Ven aquí. 

EL JOVEN ESCIPIÓN. ¿Qué quieres? 

CESONIA. Acércate. 

Le levanta la barbilla y lo mira a los ojos. Pausa. 

CESONIA (fríamente). ¿Mató a tu padre? 

EL JOVEN ESCIPIÓN. Sí. 

CESONIA. Lo odias. 

EL JOVEN ESCIPIÓN. Sí. 

CESONIA. ¿Quieres matarlo?  

EL JOVEN ESCIPIÓN. Sí. 

CESONIA (soltándolo). Entonces, ¿por qué me lo dices? 

EL JOVEN ESCIPIÓN. Porque no temo a nadie. Matarlo o que me 

maten, son dos maneras de terminar. Además, tú no me trai-

cionarás. 
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CESONIA. Tienes razón, no te traicionaré. Pero quiero decirte 

algo, o más bien, quisiera hablar a lo mejor de ti mismo. 

EL JOVEN ESCIPIÓN. Lo mejor de mí mismo es el odio. 

CESONIA. Escúchame tan sólo. La palabra que quiero decirte es a 

la vez difícil y evidente. Pero es una palabra que, si fuera real-

mente escuchada, realizaría la única revolución definitiva en 

este mundo. 

EL JOVEN ESCIPIÓN. Entonces dila. 

CESONIA. Todavía no. Piensa primero en el rostro convulsionado 

de tu padre cuando le arrancaban la lengua. Piensa en aquella 

boca llena de sangre y en aquel grito de bestia torturada. 

EL JOVEN ESCIPIÓN. Sí. 

CESONIA. Ahora piensa en Calígula. 

EL JOVEN ESCIPIÓN (con todo el acento del odio). Sí. 

CESONIA. Escucha ahora: trata de comprenderlo.  

Sale, dejando desamparado al joven Escipión. Entra Helicón. 

 

  

ESCENA XIII 

 

HELICÓN. Calígula me sigue. ¿Y si fueras a comer, poeta? 

EL JOVEN ESCIPIÓN. ¡Helicón, ayúdame! 

HELICÓN. Es peligroso, paloma. Y no entiendo nada de poesía. 

EL JOVEN ESCIPIÓN. Podrías ayudarme. Sabes muchas cosas. 

HELICÓN. Sé que los días pasan y que hay que apresurarse a co-

mer. También sé que podrías matar a Calígula... y que él no lo 

vería con malos ojos. 

Entra Calígula. Sale Helicón. 
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ESCENA XIV 

 

CALÍGULA. Ah, eres tú. (Se detiene, en cierto modo como si bus-

cara aplomo.) Hace tiempo que no te veo. (Acercándose len-

tamente.) ¿Qué haces? ¿Sigues escribiendo? ¿Puedes mostrar-

nos tus últimas obras? 

EL JOVEN ESCIPIÓN (incómodo también, dividido entre el odio 

y no sabe qué). He escrito poemas, César. 

CALÍGULA. ¿Sobre qué? 

EL JOVEN ESCIPIÓN. No sé, César. Sobre la naturaleza, creo. 

CALÍGULA (más cómodo). Hermoso tema. Y vasto. ¿Qué te ha 

hecho la naturaleza? 

EL JOVEN ESCIPIÓN (recobrándose, con aire irónico y ma-

ligno). Me consuela de no ser César. 

CALÍGULA. ¡Ah! ¿Y crees que podría consolarme de serlo? 

EL JOVEN ESCIPIÓN (en la misma actitud). Bueno, ha curado 

heridas más graves. 

CALÍGULA (extrañamente sencillo). ¿Heridas? Lo dices con 

maldad. ¿Es porque he matado a tu padre? Si supieras, sin em-

bargo, qué justa es esa palabra. ¡Heridas! (Cambiando de 

tono.) No hay como el odio para que las personas se vuelvan 

inteligentes. 

EL JOVEN ESCIPIÓN (rígido). He contestado a tu pregunta sobre 

la naturaleza. 

CALÍGULA se sienta, mira a ESCIPIÓN, luego le toma brusca-

mente las manos y lo atrae a la fuerza a sus pies. Le sujeta el 

rostro entre las manos. 

CALÍGULA. Recítame tu poema. 

EL JOVEN ESCIPIÓN. Por favor, César, no. 

CALÍGULA. ¿Por qué? 
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EL JOVEN ESCIPIÓN. No lo he traído. 

CALÍGULA. ¿No lo recuerdas? 

EL JOVEN ESCIPIÓN. No. 

CALÍGULA. Dime por lo menos de qué trata. 

EL JOVEN ESCIPIÓN (siempre rígido y como a pesar suyo). En 

él hablaba de cierto acuerdo... 

CALÍGULA (interrumpiéndolo, en tono absorto). ...de la tierra y 

el pie. 

EL JOVEN ESCIPIÓN (sorprendido, vacila y continúa). Sí, más o 

menos eso, y también de la línea de las colinas romanas y de 

ese sosiego fugitivo y turbador que a ellas lleva la noche... 

CALÍGULA. ...Del grito de los vencejos en el cielo verde. 

EL JOVEN ESCIPIÓN (abandonándose un poco más). Sí, tam-

bién. Y de ese momento sutil en que el cielo aún lleno de oro, 

bruscamente gira y nos muestra un instante la otra faz, colma-

da de estrellas resplandecientes. 

CALÍGULA. De ese olor a humo, árboles y agua que sube enton-

ces de la tierra hacia la noche. 

EL JOVEN ESCIPIÓN (entregado). ...El grito de las cigarras y la 

declinación del calor, los perros, el rodar de los últimos carros, 

las voces de los granjeros... 

CALÍGULA. ... Y los caminos inundados de sombra entre los len-

tiscos y los olivares... 

EL JOVEN ESCIPIÓN. Sí, sí. ¡Todo eso! ¿Pero cómo te has ente-

rado? 

CALÍGULA (estrechando contra sí al Joven Escipión). No sé. 

Quizá porque nos gustan las mismas verdades. 

EL JOVEN ESCIPIÓN (estremecido, esconde la cabeza en el pe-

cho de Calígula). ¡Oh, qué importa, si todo adopta en mí el 

rostro del amor! 

CALÍGULA (siempre acariciador). Es la virtud de los grandes 
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corazones, Escipión. ¡Si por lo menos pudiera conocer tu 

transparencia! Pero conozco demasiado la fuerza de mi pasión 

por la vida; no le bastará la naturaleza. Tú no puedes compren-

derlo. Eres de otro mundo. Eres puro en el bien, así como yo 

soy puro en el mal. 

EL JOVEN ESCIPIÓN. Puedo comprender. 

CALÍGULA. No. Eso que hay en mí, ese lago de silencio, esas 

hierbas podridas... (Cambiando bruscamente de tono.) Tu 

poema ha de ser hermoso. Pero si quieres mi opinión... 

EL JOVEN ESCIPIÓN (siempre estremecido). Sí. 

CALÍGULA. A todo eso le falta sangre. 

Escipión, como picado por una víbora, se echa bruscamente hacia 

atrás y mira a Calígula con horror. Sigue retrocediendo y ha-

bla con voz sorda frente a Calígula, a quien mira con intensi-

dad. 

EL JOVEN ESCIPIÓN. ¡Ah, monstruo, monstruo infecto! Otra 

vez has representado. Acabas de hacer una comedia, ¿eh? ¿Y 

estás contento contigo mismo? 

CALÍGULA (con un poco de tristeza). Hay algo de verdad en lo 

que dices. Hice comedia. 

EL JOVEN ESCIPIÓN (en el mismo tono). ¡Qué corazón hedion-

do y sangriento has de tener! ¡Oh, cómo deben de torturarte 

tanto mal y tanto odio! 

CALÍGULA (suavemente). Calla, ahora. 

EL JOVEN ESCIPIÓN. ¡Cómo te compadezco y cómo te odio! 

CALÍGULA (colérico). Calla. 

EL JOVEN ESCIPIÓN. ¡Y qué soledad inmunda ha de ser la tuya! 

CALÍGULA (estallando, se arroja sobre él, lo toma del cuello y lo 

sacude). ¿Soledad? ¿Acaso tú conoces la soledad? La de los 

poetas y la de los impotentes. ¿Soledad? ¿Pero cuál? Ah, no 

sabes que nunca se está solo. Y que a todas partes nos acom-

paña el mismo peso de porvenir y pasado. Los seres que hemos 
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matado están con nosotros. Y con ésos sería fácil. Pero los que 

hemos querido, los que no hemos querido y que nos quisieron, 

los pesares, el deseo, la amargura y la dulzura, las prostitutas y 

la pandilla de los dioses. (Lo suelta y retrocede hasta su sitio.) 

¡Solo! ¡Ah, si por lo menos en lugar de esta soledad envenena-

da de presencias que es la mía, pudiera gustar la verdadera, el 

silencio y el temblor de un árbol! (Sentado, con súbito cansan-

cio.) ¡La soledad! No, Escipión. La puebla un crujir de dientes 

y en toda ella resuenan ruidos y clamores perdidos. Y junto a 

las mujeres que acaricio, cuando la noche se cierra sobre noso-

tros y, lejos por fin de mi carne satisfecha, creo asir un poco de 

mí mismo entre la vida y la muerte, mi soledad entera se llena 

del agrio olor del placer en las axilas de la mujer que aún nau-

fraga a mi lado. 

Parece extenuado. Largo silencio. 

EL JOVEN ESCIPIÓN pasa detrás de Calígula y se acerca, vaci-

lante. Tiende una mano hacia Calígula y la apoya en su hom-

bro. Calígula, sin volverse, la cubre con una de las suyas. 

EL JOVEN ESCIPIÓN. Todos los hombres tienen una dulzura en 

la vida. Eso los ayuda a continuar. A ella recurren cuando se 

sienten demasiado gastados. 

CALÍGULA. Es cierto, Escipión. 

EL JOVEN ESCIPIÓN. ¿No hay, pues, en la tuya, nada semejan-

te? ¿La proximidad de las lágrimas? ¿Un refugio silencioso? 

CALÍGULA. Sí, a pesar de todo.  

EL JOVEN ESCIPIÓN. ¿Y qué es?  

CALÍGULA (lentamente). El desprecio. 

 

 

TELÓN 
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ACTO III 
 

 

 

ESCENA I 

 

 Antes de levantarse el telón, ruido de címbalos y tambores. El 

telón se abre sobre una especie de barraca de feria. En el cen-

tro una colgadura, delante de la cual, sobre un pequeño estra-

do, se encuentran Helicón y Cesonia. Los cimbaleros a cada 

lado. Sentados, de espaldas a los espectadores, algunos Patri-

cios y El Joven Escipión. 

 

HELICÓN (recitando en tono de charlatán de feria). ¡Acercaos! 

Acercaos! (Címbalos.) Una vez más los dioses han dejado a la 

tierra. Cayo, César y dios, llamado Calígula, les ha prestado su 

forma humana. Acercaos, groseros mortales, el milagro sagra-

do se opera ante vuestros ojos. Por un favor especial al reino 

bendito de Calígula, los secretos divinos se ofrecen a todos los 

ojos. 

Címbalos. 

CESONIA. ¡Acercaos, señores! Adorad y dad vuestro óbolo. El 

misterio celestial hoy está al alcance de todos los bolsillos. 

Címbalos. 

HELICÓN. El Olimpo y sus entretelones, sus intrigas, sus pantu-

flas y sus lágrimas. ¡Acercaos! ¡Acercaos! ¡Toda la verdad so-

bre los dioses! 

Címbalos. 

CESONIA. Adorad y dad vuestro óbolo. Acercaos, señores. Va a 

empezar la función. 
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Címbalos. Movimiento de esclavos que llevan diversos objetos al 

estrado. 

HELICÓN. Una reconstrucción de impresionante veracidad, una 

realización sin precedentes. Los decorados majestuosos del 

poder divino traídos a la tierra; una atracción sensacional y 

desmesurada, el rayo (los esclavos encienden fuegos grecis-

cos), el trueno (hacen rodar un tonel lleno de guijarros), el 

mismo destino en su marcha triunfal. ¡Acercaos y contemplad! 

Corre la colgadura y Calígula, disfrazado de Venus grotesca, apa-

rece sobre un pedestal. 

CALÍGULA (amable). Hoy soy Venus.  

CESONIA. La adoración comienza. Prosternaos (todos, salvo Es-

cipión, se prosternan) y repetid conmigo la oración sagrada a 

Calígula-Venus: "Diosa de los dolores y la danza..." 

LOS PATRICIOS. "Diosa de los dolores y la danza..." 

CESONIA. "Nacida de las olas, toda viscosa y amarga entre la sal 

y la espuma..." 

LOS PATRICIOS. "Nacida de las olas, toda viscosa y amarga en-

tre la sal y la espuma..." 

CESONIA. "Tú, que eres como la risa y el pesar..." 

LOS PATRICIOS. "Tú, que eres como la risa y el pesar..." 

CESONIA. "El rencor y el impulso...." 

LOS PATRICIOS. "El rencor y el impulso...." 

CESONIA. "Enséñanos la indiferencia que hace renacer los amo-

res..." 

LOS PATRICIOS. "Enséñanos la indiferencia que hace renacer los 

amores..." 

CESONIA. "Instrúyenos sobre la verdad de este mundo, que con-

siste en no tenerla..." 

Los PATRICIOS. "Instrúyenos sobre la verdad de este mundo, que 

consiste en no tenerla..." 
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CESONIA. "Y concédenos fuerzas para vivir a la altura de esta 

verdad sin igual..." 

Los PATRICIOS. "Y concédenos fuerzas para vivir a la altura de 

esta verdad sin igual..." 

CESONIA. ¡Pausa! 

LOS PATRICIOS. ¡Pausa! 

CESONIA (prosiguiendo). "Cólmanos de tus dones, extiende so-

bre nuestros rostros tu crueldad imparcial, tu odio objetivo; 

abre por encima de nuestros ojos tus manos llenas de flores y 

de crímenes". 

LOS PATRICIOS, "...tus manos llenas de flores y de crímenes". 

CESONIA. "Acoge a tus hijos extraviados. Recíbelos en el desnu-

do asilo de tu amor indiferente y doloroso. Danos tus pasiones 

sin objeto, tus dolores privados de razón y tus alegrías sin por-

venir..." 

LOS PATRICIOS, "...y tus alegrías sin porvenir..." 

CESONIA (muy alto). "Tú, tan vacía y tan ardiente, inhumana 

pero tan terrenal, embriáganos con el vino de tu equivalencia y 

sácianos para siempre en tu corazón negro y salino". 

Los PATRICIOS. "Embriáganos con el vino de tu equivalencia y 

sácianos para siempre en tu corazón negro y salino". 

Cuando los Patricios pronuncian la última frase, Calígula, hasta 

entonces inmóvil, resopla y dice con voz estentórea: 

CALÍGULA. Concedido, hijos míos; vuestros ruegos serán satis-

fechos.  

Se sienta en cuclillas en el pedestal. Los Patricios se prosternan 

uno por uno, depositan el óbolo y se alinean a la derecha an-

tes de desaparecer. El último, turbado, olvida el óbolo y se re-

tira. Pero Calígula de un salto se pone de pie. 

CALÍGULA. ¡Alto! Ven aquí, muchacho. Adorar está bien, pero 

mejor es enriquecer. Gracias. Así está bien. Si los dioses no tu-

vieran otras riquezas que el amor de los mortales, serían tan 
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pobres como el pobre Calígula. Y ahora, señores, podéis mar-

charos y difundir por la ciudad el asombroso milagro que ha-

béis presenciado: habéis visto a Venus, lo que se dice ver, con 

vuestros propios ojos, y Venus os ha hablado. Id, señores. 

(Movimiento de los Patricios.) ¡Un momento! Al salir, tomad 

por el pasillo de la izquierda. En el de la derecha aposté guar-

dias para que os asesinaran. 

Los Patricios salen con mucha prontitud y un poco de desorden. 

Los esclavos y los músicos desaparecen. 

 

 

ESCENA II 

 

Helicón amenaza a Escipión con el dedo. HELICÓN. ¡Escipión, 

otra vez haciéndote el anarquista! ESCIPIÓN (a Calígula). 

Has blasfemado, Cayo. CALÍGULA. ¿Qué puede significar 

eso? 

ESCIPIÓN. Mancillas el cielo después de ensangrentar la tierra. 

HELICÓN. Este joven adora las grandes palabras. 

Va a acostarse en un diván. 

CESONIA (muy tranquila). Cómo te conduces, muchacho; hay en 

este momento en Roma hombres que mueren por discursos 

mucho menos elocuentes. 

ESCIPIÓN. He resuelto decir la verdad a Cayo. 

CESONIA. Bueno, Calígula, era lo que faltaba a tu reinado; ¡una 

bella figura moral! 

CALÍGULA (interesado). ¿Así que crees en los dioses, Escipión? 

ESCIPIÓN. No. 

CALÍGULA. Entonces no comprendo: ¿por qué eres tan rápido 

para descubrir las blasfemias? 
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ESCIPIÓN. Puedo negar una cosa sin creerme obligado a man-

charla o a quitar a los demás el derecho de creer en ella.  

CALÍGULA. ¡Pero eso es modestia, modestia de verdad! ¡Oh, 

querido Escipión, qué contento estoy de ti! Y qué envidioso, 

¿sabes? Porque es el único sentimiento que acaso no experi-

mente jamás. 

ESCIPIÓN. No me envidias a mí, sino a los mismos dioses. 

CALÍGULA. Si lo permites, eso será el gran secreto de mi reina-

do. Todo lo que se me puede reprochar hoy es haber hecho 

otro pequeño progreso en la vía del poder y de la libertad. Para 

un hombre que ama el poder, hay en la rivalidad de los dioses 

algo irritante. La he suprimido. He probado a esos dioses iluso-

rios que un hombre, si se lo propone, puede ejercer, sin apren-

dizaje, el ridículo oficio que ellos desempeñan. 

ESCIPIÓN. Esa es la blasfemia, Cayo. 

CALÍGULA. No, Escipión, es clarividencia. Simplemente he 

comprendido que hay una sola manera de igualarse a los dio-

ses: basta ser tan cruel como ellos. 

ESCIPIÓN. Basta convertirse en tirano.  

CALÍGULA. ¿Qué es un tirano?  

ESCIPIÓN. Un alma ciega. 

CALÍGULA. No es seguro, Escipión. Pero un tirano es un hombre 

que sacrifica pueblos a sus ideas o a su ambición. Yo no tengo 

ideas y ya no me queda nada que solicitar en materia de hono-

res y poder. Si ejerzo el poder es para compensar. 

ESCIPIÓN. ¿Qué? 

CALÍGULA. La estupidez y el odio de los dioses. 

ESCIPIÓN. El odio no compensa el odio. El poder no es una solu-

ción. Y conozco una manera de contrabalancear la hostilidad 

del mundo. 

CALÍGULA. ¿Cuál? 
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ESCIPIÓN. La pobreza. 

CALÍGULA (arreglándose los pies). Tendré que probarla tam-

bién. 

ESCIPIÓN. Mientras tanto, muchos hombres mueren a tu alrede-

dor. 

CALÍGULA. Tan pocos, Escipión, realmente. ¿Sabes cuántas gue-

rras he rechazado? 

ESCIPIÓN. No. 

CALÍGULA. Tres. ¿Y sabes por qué las rechacé? 

ESCIPIÓN. Porque te importa un bledo la grandeza de Roma. 

CALÍGULA. No: porque respeto la vida humana. 

ESCIPIÓN. Te burlas de mí, Cayo. 

CALÍGULA. O por lo menos la respeto más que a un ideal de 

conquista. Pero es cierto que no la respeto más que a mi propia 

vida. Y si me resulta tan fácil matar, es porque no me resulta 

difícil morir. No, cuanto más lo pienso más me convenzo de 

que no soy un tirano. 

ESCIPIÓN. ¿Qué importa si nos cuesta tan caro como si lo fueras? 

CALÍGULA (con un poco de impaciencia). Si supieras contar sa-

brías que la menor guerra emprendida por un tirano razonable 

os costaría mil veces más caro que los caprichos de mi fanta-

sía. 

ESCIPIÓN. Pero por lo menos sería razonable y lo esencial es 

comprender. 

CALÍGULA. Nadie comprende el destino y por eso me erigí en 

destino. He adoptado el rostro estúpido e incomprensible de los 

dioses. Eso es lo que tus compañeros de hace un momento han 

aprendido a adorar. 

ESCIPIÓN. Y esa es la blasfemia, Cayo. 

CALÍGULA. ¡No, Escipión, es arte dramático! El error de todos 

esos hombres reside en no creer bastante en el teatro. Si no 
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fuera por eso, sabrían que a todo hombre le está permitido re-

presentar las tragedias celestiales y convertirse en dios. Basta 

endurecer el corazón. 

ESCIPIÓN. Tal vez, Cayo. Pero si eso es cierto, creo que has he-

cho lo necesario para que un día, a tu alrededor, legiones de 

dioses humanos se levanten, implacables también, y ahoguen 

en sangre tu divinidad de un momento. 

CESONIA. ¡Escipión! 

CALÍGULA (con voz precisa y dura). Deja, Cesonia. No sabes 

cuánta verdad dices, Escipión: he hecho lo necesario. Apenas 

imagino el día de que hablas. Pero lo sueño a veces. Y en todos 

los rostros que avanzan entonces desde el fondo de la noche 

amarga, en sus facciones torcidas por el odio y la angustia, re-

conozco, sí maravillado, el único dios que adoré en este mun-

do: miserable y cobarde como el corazón humano. (Irritado.) 

Y ahora, vete. Has hablado de más. (Cambiando de tono.) To-

davía tengo que pintarme los dedos de los pies. Me corre prisa. 

Todos salen salvo Helicón, que gira en tomo a Calígula, absorto 

en el cuidado de sus pies. 

 

 

ESCENA III 

 

CALÍGULA. ¡Helicón! 

HELICÓN. ¿Qué hay? 

CALÍGULA. ¿Adelanta tu trabajo? 

HELICÓN. ¿Qué trabajo?  

CALÍGULA. ¡Bueno... la luna! 

HELICÓN. Es cuestión de paciencia. Pero quisiera hablarte. 

CALÍGULA. Quizá tuviera paciencia, pero no dispongo de mucho 

tiempo. Hay que darse prisa, Helicón. 
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HELICÓN. Ya te lo dije, haré lo que pueda. Pero antes tengo cosas 

graves que anunciarte. 

CALÍGULA (como si no hubiera oído). Fíjate que ya la he poseí-

do. 

HELICÓN. ¿A quién? 

CALÍGULA. A la luna.  

HELICÓN. Sí, naturalmente. ¿Pero sabes que conjuran contra tu 

vida? 

CALÍGULA. La he poseído enteramente. Sólo dos o tres veces, es 

cierto. Pero de todos modos la he poseído. 

HELICÓN. Hace mucho que trato de hablarte. 

CALÍGULA. Fue el verano pasado. Después de mirarla y acari-

ciarla mucho sobre las columnas del jardín, acabó por com-

prender. 

HELICÓN. Terminemos con ese juego, Cayo. Mi obligación es 

hablar aunque no quieras escucharme. Peor para ti si no oyes. 

CALÍGULA (sigue ocupado en teñirse las uñas de los pies). Este 

barniz no vale nada. Pero volviendo a la luna, fue una hermosa 

noche de agosto. (Helicón se aparta con despecho y calla, in-

móvil.) Hizo algunos remilgos. Yo ya me había acostado. Al 

principio, ella estaba ensangrentada, sobre el horizonte. Luego 

empezó a subir, cada vez más ligera, con rapidez creciente. 

Cuanto más subía, más clara iba haciéndose. Llegó a ser un la-

go de agua lechosa en medio de aquella noche llena de estre-

llas apretadas. Llegó entonces con el calor, dulce, ligera y des-

nuda. Cruzó el umbral del aposento y con segura lentitud llegó 

hasta mi cama, Decididamente, este barniz no vale nada. Pero 

ya ves, Helicón, puedo decir sin jactancia que la he poseído. 

HELICÓN. ¿Quieres escucharme y enterarte de lo que te amena-

za? 

CALÍGULA (se detiene y lo mira fijamente). Sólo quiero la luna, 

Helicón. Sé de antemano quién me matará. Todavía no he ago-
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tado todo lo que puede hacerme vivir. Por eso quiero la luna. Y 

no reaparezcas antes de habérmela conseguido. 

HELICÓN. Entonces cumpliré con mi deber y diré lo que tengo 

que decir. Han organizado una conspiración contra ti. Quereas 

es el jefe. He sorprendido esta tablilla que puede enterarte de lo 

esencial. 

Helicón deja la tablilla en uno de los asientos y se retira. 

CALÍGULA. ¿Adonde vas, Helicón? 

HELICÓN (en el umbral). A buscarte la luna. 

 

  

ESCENA IV 

 

Llaman débilmente a la puerta del fondo. Calígula se vuelve con 

brusquedad y ve al Viejo Patricio. 

EL VIEJO PATRICIO (vacilante). ¿Me permites, Cayo? 

CALÍGULA (impaciente). Bueno, entra. (Mirándolo.) ¡Vaya, pre-

ciosa, venimos a ver de nuevo a Venus! 

EL VIEJO PATRICIO. No, no es eso. ¡Shh! ¡Oh!, perdón, Cayo... 

Quiero decir... Tú sabes que te quiero mucho... y además lo 

único que deseo es terminar tranquilo mis últimos días... 

CALÍGULA. ¡Démonos prisa! ¡Démonos prisa! 

EL VIEJO PATRICIO. En fin... (Muy rápido.) Es muy grave, eso 

es todo. 

CALÍGULA. No, no es grave. 

EL VIEJO PATRICIO. ¿Pero qué cosa, Cayo? 

CALÍGULA. ¿De qué hablábamos, amor mío? 

EL VIEJO PATRICIO (mirando a su alrededor). Es decir... (Se 

retuerce y termina por estallar.) Una conspiración contra ti... 
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CALÍGULA. Ya lo ves, es lo que yo decía, nada grave. 

EL VIEJO PATRICIO. Cayo, quieren matarte. 

CALÍGULA (se le acerca y lo toma de los hombros). ¿Sabes por-

qué no puedo creerte? 

EL VIEJO PATRICIO (haciendo ademán de jurar). Por todos los 

dioses, Cayo... 

CALÍGULA (suavemente y empujándolo poco a poco hacia la 

puerta). No jures, sobre todo no jures. Escucha, en cambio. Si 

lo que dices fuera cierto, tendría que suponer que traicionas a 

tus amigos, ¿no es así? 

EL VIEJO PATRICIO (un poco perdido). Es decir, Cayo, que mi 

amor por ti... 

CALÍGULA (en el mismo tono). Y no puedo suponer eso. He de-

testado tanto la cobardía que nunca podría evitar la muerte de 

un traidor. Bien sé lo que vales. Y seguramente no querrás 

traicionar ni morir. 

EL VIEJO PATRICIO. ¡Seguramente, Cayo, seguramente! 

CALÍGULA. Ya ves, entonces, que tenía razón al no creerte. No 

eres un cobarde, ¿verdad? 

EL VIEJO PATRICIO. Oh, no... 

CALÍGULA. Ni un traidor. 

EL VIEJO PATRICIO. Ni qué decirlo, Cayo. 

CALÍGULA. Y en consecuencia, si no hay conspiración, dime, 

¿sólo era una broma?  

EL VIEJO PATRICIO (descompuesto). Una broma, una simple 

broma... 

CALÍGULA. Nadie quiere matarme, ¿no es evidente? 

EL VIEJO PATRICIO. Nadie, claro está, nadie. 

CALÍGULA (respirando con fuerza; luego, lentamente). Entonces 

lárgate, ricura. Un hombre honorable es un animal tan raro en 
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este mundo que no podría soportar su vista demasiado tiempo. 

Necesito quedarme solo para saborear este gran momento. 

 

 

ESCENA V 

 

Calígula contempla un instante la tablilla desde su sitio. La toma y 

la lee. Respira hondo y llama a un guardia. 

 

CALÍGULA. Trae a Quereas. 

El guardia sale. 

CALÍGULA. Un momento. 

El guardia se detiene. 

CALÍGULA. Con cuidado. 

El guardia sale. 

Calígula va y viene. Luego se dirige hacia el espejo. 

CALÍGULA. Habías decidido ser lógico, idiota. Sólo es cuestión 

de saber hasta dónde llegarán las cosas. (Irónico.) Si te trajeran 

la luna, todo cambiaría, ¿verdad? Lo imposible resultaría posi-

ble y al mismo tiempo, de una vez, todo se transfiguraría. ¿Por 

qué no, Calígula? ¿Quién puede saberlo? (Mira a su alrede-

dor.) Cada vez hay menos gente a mi alrededor, es curioso. (Al 

espejo, con voz sorda.) Demasiados muertos, demasiados 

muertos; todo queda desguarnecido. Aunque me trajeran la lu-

na, no podría echarme atrás. Aunque los muertos se estreme-

cieran de nuevo bajo la caricia del sol, los asesinatos no volve-

rían bajo tierra. (Con acento furioso.) La lógica, Calígula, hay 

que perseguir la lógica. El poder hasta el fin, el abandono hasta 

el fin. ¡No, no es posible volver atrás; es preciso llegar hasta la 

consumación! 

Entra Quereas. 
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ESCENA VI 

 

CALÍGULA se ha echado un poco hacia atrás en el asiento, en-

vuelto en su manto. Parece extenuado. 

QUEREAS. Me has llamado, Cayo. 

CALÍGULA (con voz débil). Sí, Quereas. 

Silencio. 

QUEREAS. ¿Tienes algo especial que decirme? 

CALÍGULA. No, Quereas. 

Silencio. 

QUEREAS (un poco irritado). ¿Estás seguro de que mi presencia 

es necesaria? 

CALÍGULA. Absolutamente seguro, Quereas. 

Nuevo silencio. 

CALÍGULA (Súbitamente solícito). Pero discúlpame. Estoy dis-

traído y te recibo muy mal. Siéntate y conversemos como ami-

gos. Necesito hablar un poco con alguien inteligente. 

Quereas se sienta. 

CALÍGULA (natural, al parecer, por primera vez desde el co-

mienzo de la obra). Quereas, ¿crees que dos hombres de alma 

y orgullo semejantes pueden hablarse, por lo menos una vez en 

la vida, con el corazón en la mano, como si estuvieran desnu-

dos uno frente al otro, despojados de los prejuicios, de los in-

tereses particulares y de las mentiras de que viven? 

QUEREAS. Pienso que es posible, Cayo. Pero creo que tú eres 

incapaz. 

CALÍGULA. Tienes razón. Sólo quería saber si pensabas como 

yo. Cubrámonos, pues, con las máscaras. Utilicemos las menti-

ras. Hablemos como se combate, cubiertos hasta la guarnición. 

Quereas, ¿por qué no me quieres? 
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QUEREAS. Porque no hay nada amable en ti, Cayo. Porque estas 

cosas no se ordenan. Y además, porque te comprendo dema-

siado bien y no se puede querer ese rostro que tratamos de en-

mascarar en nosotros mismos. 

CALÍGULA. ¿Por qué me odias? 

QUEREAS. En eso te equivocas, Cayo. No te odio. Te juzgo noci-

vo y cruel, egoísta y vanidoso. Pero no puedo odiarte porque 

no te creo feliz. Y no puedo despreciarte porque sé que no eres 

cobarde. 

CALÍGULA. Entonces, ¿por qué quieres matarme? 

QUEREAS. Ya te lo dije: te juzgo nocivo. Me gusta la seguridad y 

la necesito. La mayoría de los hombres son como yo. Son in-

capaces de vivir en un universo donde el pensamiento más 

descabellado puede en un segundo entrar en la realidad; donde, 

la mayoría de las veces, entra en ella como el cuchillo en el co-

razón. Tampoco yo quiero vivir en semejante universo. Prefie-

ro la seguridad. 

CALÍGULA. La seguridad y la lógica no marchan juntas.  

QUEREAS. Es cierto. No es lógico pero es sano.  

CALÍGULA. Continúa. 

QUEREAS. No tengo nada más que decirte. No quiero entrar en tu 

lógica. Tengo otra idea de mis deberes de hombre. Sé que la 

mayoría de tus súbditos piensa como yo. Eres molesto para to-

dos. Es natural que desaparezcas. 

CALÍGULA. Todo eso es muy claro y muy legítimo. Para la ma-

yoría de los hombres hasta sería evidente. No para ti, sin em-

bargo. Eres inteligente y la inteligencia se paga caro o se niega. 

Yo pago, pero tú, ¿por qué no la niegas y no quieres pagar? 

QUEREAS. Porque tengo ganas de vivir y de ser feliz. Creo que 

no es posible ni lo uno ni lo otro llevando lo absurdo hasta sus 

últimas consecuencias. Soy como todo el mundo. Para sentir-

me liberado de ello, deseo a veces la muerte de aquellos a 

quienes amo, codicio mujeres que las leyes de la familia o de 
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la amistad me vedan. Para ser lógico, debería entonces matar o 

poseer. Pero juzgo que esas ideas vagas no tienen importancia. 

Si todo el mundo se metiera a realizarlas, no podríamos vivir ni 

ser felices. Una vez más lo digo: eso es lo que me importa. 

CALÍGULA. Así que necesitas creer en alguna idea superior. 

QUEREAS. Creo que unas acciones son más bellas que otras. 

CALÍGULA. Yo creo que todas son equivalentes. 

QUEREAS. Lo sé, Cayo, y por eso no te odio. Pero eres molesto y 

tienes que desaparecer. 

CALÍGULA. Es muy justo. Pero, ¿a qué anunciármelo con riesgo 

de tu vida? 

QUEREAS. Porque otros me reemplazarán y porque no me gusta 

mentir. 

Silencio.  

CALÍGULA. ¡Quereas!  

QUEREAS. Sí, Cayo. 

CALÍGULA. ¿Crees que dos hombres de alma y orgullo semejan-

tes pueden hablarse, por lo menos una vez en la vida, con el 

corazón en la mano? 

QUEREAS. Creo que es lo que acabamos de hacer. 

CALÍGULA. Sí, Quereas. Sin embargo, tú me juzgabas incapaz de 

ello. 

QUEREAS. Me equivocaba, Cayo, lo reconozco y te doy las gra-

cias. Ahora espero tu sentencia. 

CALÍGULA (distraído). ¿Mi sentencia? Ah, quieres decir... (Sa-

cando la tablilla de debajo del manto.) ¿Conoces esto, Que-

reas?  

QUEREAS. Sabía que estaba en tus manos. 

CALÍGULA (con pasión). Sí, Quereas, y tu misma franqueza era 

simulada. Los dos hombres no se han hablado con el corazón 
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en la mano. Pero no importa. Ahora vamos a interrumpir el 

juego de la sinceridad y reanudaremos la vida del pasado. Aún 

debes tratar de comprender lo que voy a decirte, aún debes so-

portar mis ofensas y mi mal humor. Escucha, Quereas. Esta ta-

blilla es la única prueba. 

QUEREAS. Me voy, Cayo. Estoy cansado de todo este juego gro-

tesco. Lo conozco demasiado y no quiero verlo más. 

CALÍGULA (con la misma voz apasionada y atenta). Quédate un 

momento. Es la única prueba, ¿verdad? 

QUEREAS. No creo que necesites pruebas para hacer morir a un 

hombre. 

CALÍGULA. Es cierto. Pero por una vez quiero contradecirme. A 

nadie le molesta. Y es tan grato contradecirse de vez en cuan-

do. Es un descanso. Necesito descanso, Quereas. 

QUEREAS. No comprendo, y no me gustan las complicaciones. 

CALÍGULA. Por supuesto. Quereas. Tú eres un hombre sano. ¡No 

deseas nada extraordinario! (Lanzando una carcajada.) ¡Quie-

res vivir y ser feliz! ¡Sólo eso! 

QUEREAS. Creo que es preferible terminar. 

CALÍGULA. Todavía no. Un poco de paciencia, ¿quieres? Tengo 

esta prueba, mírala. Quiero pensar que no puedo haceros morir 

sin ella. Es mi opinión y mi descanso. Bueno, ¡mira cómo ter-

minan las pruebas en manos de un emperador! (Acerca la ta-

blilla a una antorcha. Quereas se le acerca. La antorcha los 

separa. La tablilla se derrite.) ¡Ya lo ves, conspirador! Se de-

rrite, y a medida que desaparece esta prueba, una mañana de 

inocencia se levanta sobre tu rostro. ¡Qué admirable frente pu-

ra tienes, Quereas! ¡Qué hermoso, qué hermoso es un inocente! 

Admira mi poder. Ni los mismos dioses pueden restituir la 

inocencia sin castigar antes. Y a tu emperador le basta una lla-

ma para absolverte y alentarte. Continúa, Quereas, prosigue 

hasta el fin el magnífico razonamiento que expusiste. Tu empe-

rador aguarda el descanso. Es su manera de vivir y de ser feliz. 



 

 < 55 >  
 

Quereas mira a Calígula con estupor. Esboza apenas un ademán, 

parece comprender, abre la boca y parte bruscamente. Calígu-

la continúa sosteniendo la tablilla en la llama y, sonriente, si-

gue a Quereas con la mirada. 

 

 

 

 

TELÓN 
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ACTO IV 
 

 

 

ESCENA I 

 

 El escenario está en semioscuridad. Entran Quereas y Esci-

pión. Quereas se dirige a la derecha, luego a la izquierda y 

vuelve hacia Escipión.  

 

ESCIPIÓN (con semblante cerrado). ¿Qué quieres de mí? 

QUEREAS. El tiempo apremia. Debemos estar seguros de lo que 

haremos. 

ESCIPIÓN. ¿Quién te dijo que no estoy seguro?  

QUEREAS. No viniste a nuestra reunión de ayer.  

ESCIPIÓN (apartándose). Es verdad, Quereas. 

QUEREAS. Escipión, tengo más años que tú y no acostumbro 

pedir ayuda. Pero lo cierto es que te necesito. Este asesinato 

exige fiadores respetables. En medio de tanta vanidad herida y 

tanto innoble temor, sólo las tuyas y las mías son razones pu-

ras. Sé que si nos abandonas, no traicionarás nada. Pero eso es 

indiferente. Lo que deseo es que te quedes con nosotros. 

ESCIPIÓN. Comprendo. Pero te juro que no puedo. 

QUEREAS. ¿Entonces estás con él? 

ESCIPIÓN. No. Pero no puedo estar contra él. (Una pausa; luego, 

sordamente.) Si lo matara, mi corazón por lo menos estaría con 

él. 

QUEREAS. ¡Sin embargo mató a tu padre! 

ESCIPIÓN. Sí, ahí empieza todo. Pero también ahí todo termina. 
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QUEREAS. El niega lo que tú crees. Escarnece lo que veneras. 

ESCIPIÓN. Es cierto, Quereas. Pero hay algo en mí que se le ase-

meja. La misma llama nos quema el corazón. 

QUEREAS. Hay momentos en que es preciso elegir. Yo acallé en 

mí lo que podía asemejársele. 

ESCIPIÓN. No puedo elegir porque además de lo que padezco, 

padezco también porque él padece. Mi desgracia es compren-

derlo todo.  

QUEREAS. Entonces eliges darle la razón. 

ESCIPIÓN (con un grito). ¡Oh, por favor, Quereas, para mí ya 

nadie tendrá nunca razón! 

Pausa; se miran. 

QUEREAS (emocionado, acercándose a Escipión). ¿Sabes que lo 

odio aún más por lo que ha hecho de ti? 

ESCIPIÓN. Sí, me enseñó a exigirlo todo. 

QUEREAS. No, Escipión, te ha desesperado. Y desesperar a un 

alma joven es un crimen que supera todos los que ha cometido 

hasta ahora. Te aseguro que bastaría para que yo lo matara con 

furor. 

Se dirige a la salida. Entra Helicón. 

 

 

ESCENA II 

 

HELICÓN. Te buscaba, Quereas. Calígula organiza aquí una pe-

queña reunión amistosa. Debes esperarlo. (Se vuelve hacia Es-

cipión.) A ti nadie te necesita, pichón. Puedes marcharte. 

ESCIPIÓN (en el momento de salir, se vuelve hacia Quereas). 

¡Quereas! 

QUEREAS (con mucha dulzura). Sí, Escipión. 
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ESCIPIÓN. Trata de comprender. 

QUEREAS (con mucha dulzura). No, Escipión. 

Escipión y Helicón salen. 

 

ESCENA III 

 

Ruido de armas entre bastidores. Aparecen dos Guardias a la de-

recha, con El Viejo Patricio y el Primer Patricio, quienes dan 

muestras de terror. 

 

PRIMER PATRICIO (al Guardia, tratando de dar firmeza a su 

voz). Pero, ¿qué nos quieren a esta hora de la noche? 

EL GUARDIA. Siéntate ahí. (Señala los asientos de la derecha.)  

PRIMER PATRICIO. Si ha de hacernos morir como a los demás, 

no se necesitan tantas historias. 

EL GUARDIA. Siéntate ahí, mula vieja. 

EL VIEJO PATRICIO. Sentémonos. Este hombre no sabe nada. 

Es evidente. 

EL GUARDIA. Sí, ricura, es evidente. (Sale.) 

PRIMER PATRICIO. Era necesario proceder rápido, lo sabía. 

Ahora nos espera la tortura. 

El Guardia vuelve con Quereas y sale. 

 

ESCENA IV 

 

QUEREAS (tranquilo, sentándose). ¿Qué pasa? 

PRIMER PATRICIO Y EL VIEJO PATRICIO (a un tiempo). Han 

descubierto la conjuración. 
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QUEREAS. ¿Y qué? 

EL VIEJO PATRICIO (temblando). La tortura. 

QUEREAS (impasible). Recuerdo que Calígula dio 81.000 sester-

cios a un esclavo ladrón que no confesó, a pesar de la tortura. 

PRIMER PATRICIO. Mucho adelantamos con eso. 

QUEREAS. No, pero es prueba de que le gusta el valor. Y debie-

rais tomarlo en cuenta. (Al Viejo Patricio.) ¿No podrías dejar 

de castañetear los dientes? Me crispa ese ruido. 

EL VIEJO PATRICIO. Es que... 

PRIMER PATRICIO. Basta de historias. Nos estamos jugando la 

vida. 

QUEREAS (sin inmutarse). ¿Conocéis la frase favorita de Calígu-

la? 

EL VIEJO PATRICIO (casi sin lágrimas). Sí. Se la dice al verdu-

go: "Mátalo lentamente para que se sienta morir". 

QUEREAS. No, es mejor. Después de una ejecución, bosteza y 

dice con seriedad: "Lo que más admiro es mi insensibilidad". 

PRIMER PATRICIO. ¿Oís? (Ruido de armas.) 

QUEREAS. Esa frase revela una debilidad. 

EL VIEJO PATRICIO. ¿No te importaría dejar de hacer filosofía? 

Me da grima. 

Entra por el fondo un esclavo que trae armas y las coloca sobre 

un asiento.  

QUEREAS (que no lo ha visto). Reconozcamos por lo menos que 

este hombre ejerce una influencia innegable. Obliga a pensar. 

Obliga a todo el mundo a pensar. La inseguridad hace pensar 

.Y por eso lo persiguen tantos odios. 

EL VIEJO PATRICIO (temblando). Mira. 

QUEREAS (ve las armas; le cambia un poco la voz). Quizá tuvie-

ras razón.  
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PRIMER PATRICIO. Había que proceder rápido. Hemos esperado 

de más.  

QUEREAS. Sí. Es una lección que se aprende un poco tarde. 

EL VIEJO PATRICIO. Pero esto es una locura. No quiero morir. 

Se levanta y pretende escapar. Aparecen dos Guardias y lo detie-

nen a la fuerza después de abofetearlo. El Primer Patricio se 

desploma en su asiento. Quereas dice algunas palabras que no 

se oyen. De improviso una extraña música, agria, saltarina, de 

sistros y címbalos, irrumpe en el fondo. Los Patricios guardan 

silencio y miran. Calígula, con vestido como de bailarina y 

flores en la cabeza, aparece como sombra chinesca detrás de 

la cortina del fondo, remeda algunos ridículos movimientos de 

la danza y desaparece. Poco después un Guardia dice con voz 

solemne: "El espectáculo ha terminado". Entretanto, Cesonia 

entra silenciosamente por detrás de los espectadores. Habla 

con una voz neutra que, sin embargo, los sobresalta. 

 

 

ESCENA V 

 

CESONIA. Calígula me ha encargado deciros que os citaba por 

asuntos de Estado, pero que hoy os había invitado a comulgar 

con él en una emoción artística. (Pausa; luego, con la misma 

voz.) Agregó, además, que a quien no hubiera comulgado, se le 

cortaría la cabeza. 

Callan. 

CESONIA. Disculpadme si insisto. Pero debo preguntaros si os ha 

parecido hermosa esta danza. 

PRIMER PATRICIO, (después de una vacilación). Fue hermosa, 

Cesonia.  

EL VIEJO PATRICIO (desbordante de gratitud). ¡Oh, sí, Cesonia! 

CESONIA. ¿Y tú, Quereas? 
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QUEREAS (fríamente). Fue gran arte. 

CESONIA. Perfecto; ahora podré informar a Calígula. 

Sale. 

  

ESCENA VI 

 

QUEREAS. Y ahora a darse prisa. Quedaos aquí los dos. Esta no-

che seremos un centenar. 

(Sale.) 

EL VIEJO PATRICIO. ¡Quedaos aquí! ¡Quedaos aquí! Bien que 

me gustaría irme. (Husmea.) Aquí huele a muerte. 

PRIMER PATRICIO. O a mentira. (Tristemente.) Dije que la dan-

za era hermosa. 

EL VIEJO PATRICIO (conciliador). Lo era, en cierto sentido. Lo 

era. 

Interrumpen de pronto varios patricios y caballeros. 

 

 

ESCENA VII 

 

SEGUNDO PATRICIO. ¿Qué pasa? ¿Lo sabéis? El emperador 

nos ha hecho llamar. 

EL VIEJO PATRICIO (distraído). Quizá sea para la danza. 

SEGUNDO PATRICIO. ¿Qué danza? 

EL VIEJO PATRICIO. Sí, bueno, la emoción artística. 

TERCER PATRICIO. Me dijeron que Calígula estaba muy enfer-

mo. 

PRIMER PATRICIO. Lo está. 
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TERCER PATRICIO. ¿Y qué tiene? (Encantado.) Por todos los 

dioses, ¿está por morir? 

PRIMER PATRICIO. No lo creo. Su enfermedad sólo es mortal 

para los demás. 

EL VIEJO PATRICIO. Si así puede decirse. 

SEGUNDO PATRICIO. Te comprendo. ¿Pero no tiene alguna 

enfermedad menos grave y más ventajosa para nosotros? 

PRIMER PATRICIO. No, esa enfermedad no admite competencia. 

Con permiso, debo ver a Quereas. (Sale.) 

Entra Cesonia; breve silencio. 

 

 

ESCENA VIII 

 

CESONIA (con indiferencia). Calígula está enfermo del estómago. 

Ha vomitado sangre. 

Los Patricios la rodean. 

SEGUNDO PATRICIO. Oh, dioses todopoderosos; si se restable-

ce, prometo entregar 200.000 sestercios al Tesoro del Estado. 

TERCER PATRICIO (exagerando). Júpiter, toma mi vida a cam-

bio de la suya. 

Calígula ha entrado hace un momento. Escucha. 

CALÍGULA (avanzando hacia el Segundo Patricio). Acepto tu 

ofrenda, Lucio. Te lo agradezco. Mi tesorero se presentará ma-

ñana en tu casa. (Se acerca al Tercer Patricio y lo besa.) No 

puedes imaginarte qué conmovido estoy. (Pausa; luego tier-

namente.) ¿Así que me quieres? 

TERCER PATRICIO (emocionado). César, no hay nada que por ti 

no entregara inmediatamente. 

CALÍGULA (besándolo de nuevo). Ah, esto es demasiado, Casio. 
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No merezco tanto amor. (Casio hace ademán de protesta.) No, 

no, te digo que no. Soy indigno de él. (Llama a los Guardias.) 

Llevadlo. (A Casio, dulcemente.) Anda, amigo. Y recuerda que 

Calígula te ha entregado el corazón. 

TERCER PATRICIO (vagamente inquieto). ¿Pero adonde me lle-

van? 

CALÍGULA. A la muerte, hombre. Has dado tu vida por la mía. 

Ya me siento mejor. Ni siquiera tengo ese horrible gusto a san-

gre en la boca. Me has curado. ¿Estás contento, Casio, de po-

der dar tu vida por otro, cuando ese otro se llama Calígula? Ya 

estoy de nuevo dispuesto a todas las fiestas.  

Se llevan a Casio, que resiste y grita. 

TERCER PATRICIO. No quiero. Esto es una broma. 

CALÍGULA (soñador entre los gritos). Los caminos que bordean 

el mar pronto estarán cubiertos de mimosas. Las mujeres lleva-

rán vestidos de telas livianas. ¡Un gran cielo fresco y resplan-

deciente, Casio! ¡Las sonrisas de la vida! 

Casio está a punto de salir. Cesonia lo empuja suavemente. 

CALÍGULA (volviéndose, súbitamente serio). Amigo mío, si hu-

bieras querido bastante a la vida, no la habrías jugado con tanta 

imprudencia.  Se llevan a Casio. 

CALÍGULA (volviendo hacia la mesa). Y el que ha perdido, debe 

pagar siempre. (Una pausa.) Ven, Cesonia. (Se vuelve hacia 

los otros.) A propósito, se me ha ocurrido un hermoso pensa-

miento que quiero compartir con vosotros. Hasta ahora mi 

reinado ha sido demasiado feliz. Ni peste universal, ni religión 

cruel, ni siquiera un golpe de Estado; en una palabra, nada que 

pueda haceros pasar a la posteridad. En parte por eso, sabéis, 

trato de compensar la prudencia del destino. Quiero decir... no 

sé si me habéis comprendido (con una risita.), en fin, yo reem-

plazo a la peste. (Cambiando de tono.) Pero callad. Aquí está 

Quereas. Te toca a ti, Cesonia. (Sale. Entran Quereas y el Pri-

mer Patricio). 
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ESCENA IX 

 

Cesonia se dirige vivamente al encuentro de Quereas. 

CESONIA. Calígula ha muerto. (Vuelve la cara como si llorara, y 

mira fijo a los demás, que callan. Todo el mundo parece cons-

ternado, pero por razones diferentes.) 

PRIMER PATRICIO. ¿Estás... estás segura de esa desgracia? No 

es posible, danzó hace un rato. 

CESONIA. Justamente. El esfuerzo acabó con él. 

Quereas va rápidamente del uno al otro y se vuelve hacia Cesonia. 

Todo el mundo guarda silencio. 

CESONIA (lentamente). No dices nada, Quereas. 

QUEREAS (también lentamente). Es una gran desgracia, Cesonia. 

Calígula entra brutalmente y se acerca a Quereas. 

CALÍGULA. Estuviste bien, Quereas. (Gira sobre sí mismo y mira 

a los demás. De mal humor.) Bueno. Falló. (A Cesonia.) No 

olvides lo que te dije. (Sale.) 

 

 

ESCENA X 

 

Cesonia, en silencio, lo mira marcharse. 

 

EL VIEJO PATRICIO (sostenido por una esperanza infatigable). 

¿Estará enfermo, Cesonia? 

CESONIA (mirándolo con odio). No, ricura, pero lo que ignoras 

es que este hombre duerme dos horas todas las noches, y el 

resto del tiempo, incapaz de descansar, ambula por las galerías 

del palacio. Lo que ignoras, lo que nunca te has preguntado es 
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en qué piensa este hombre durante las horas mortales que van 

desde la medianoche hasta la salida del sol. ¿Enfermo? No, no 

lo está. A menos que inventes un nombre y medicamentos para 

las úlceras que cubren su alma.  

QUEREAS (en apariencia conmovido). Tienes razón, Cesonia. No 

ignoramos que Cayo... 

CESONIA (más rápido). No, no lo ignoráis. Pero como todos los 

que no tienen alma, no podéis soportar a los que tienen dema-

siada. ¡Demasiada alma! Eso es lo que molesta, ¿verdad? En-

tonces se le llama enfermedad; los pedantes quedan justifica-

dos y contentos. (En otro tono.) ¿Alguna vez has amado, Que-

reas? 

QUEREAS (de nuevo dueño de sí). Ya somos demasiado viejos 

para aprender a hacerlo, Cesonia. Y además, no es seguro que 

Calígula nos dé tiempo. 

CESONIA (que se ha recobrado). Es cierto. (Se sienta.) Casi olvi-

do las recomendaciones de Calígula. Todos sabéis que hoy es 

un día consagrado al arte. 

EL VIEJO PATRICIO. ¿Según el calendario? 

CESONIA. No, según Calígula. Ha citado a algunos poetas. Les 

propondrá una composición improvisada sobre un tema deter-

minado. Desea que aquellos de vosotros que sean poetas con-

curran especialmente. Ha designado en particular al joven Es-

cipión y a Mételo. 

MÉTELO. Pero no estamos preparados. 

CESONIA (como si no hubiera oído, con voz neutra). Naturalmen-

te, habrá recompensas. También hay castigos. (Ligero retroce-

so de los otros.) Os diré, en confianza, que no son muy graves. 

Entra Calígula. Está más sombrío que nunca. 
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ESCENA XI 

 

CALÍGULA. ¿Está todo listo? 

CESONIA. Todo. (A un Guardia.) Haced entrar a los poetas. 

Entran, de a dos, una docena de Poetas que bajan por la derecha 

a paso cadencioso. 

CALÍGULA. ¿Y los otros? 

CESONIA. ¡Mételo y Escipión! 

Los dos se unen a los Poetas. Calígula se sienta al fondo, a la iz-

quierda, con Cesonia y el resto de los Patricios. Breve silen-

cio. 

CALÍGULA. Tema: la muerte. Plazo: un minuto. 

Los poetas escriben precipitadamente en las tablillas. 

EL VIEJO PATRICIO. ¿Quién hará de jurado?  

CALÍGULA. Yo. ¿No es suficiente? 

EL VIEJO PATRICIO. Oh, sí, absolutamente suficiente. 

QUEREAS. ¿Participarás en el concurso, Cayo? 

CALÍGULA. Es inútil. Hace tiempo hice mi composición sobre el 

tema. 

EL VIEJO PATRICIO (solícito) ¿Cómo se puede leerla? 

CALÍGULA. A mi manera, la recito todos los días. 

Cesonia lo mira, angustiada. 

CALÍGULA (brutalmente). ¿Qué tengo en la cara que te desagra-

da? 

CESONIA (suavemente). Perdóname. 

CALÍGULA. Ah, por favor, nada de humildad. Sobre todo, nada 

de humildad. ¡Ya eres difícil de soportar, pero tu humildad...! 

Cesonia sube lentamente. 
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CALÍGULA (a Quereas). Continúo. Es la única composición que 

he escrito. Pero también prueba que soy el único artista que 

Roma haya conocido, el único, ¿oyes?, que ponga de acuerdo 

su pensamiento con sus actos. 

QUEREAS. Es sólo cuestión de poder.  

CALÍGULA. Así es. Los otros crean por falta de poder. Yo no 

necesito una obra: yo vivo. (Brutalmente.) Bueno, y vosotros, 

¿ya estáis? 

MÉTELO. Ya estamos, creo. 

TODOS. Sí. 

CALÍGULA. Bueno, escuchadme bien. Os levantaréis. Yo tocaré 

el silbato. El primero empezará la lectura. Al oír el silbato ha 

de detenerse y empezará el segundo. Y así sucesivamente. El 

vencedor, naturalmente, será aquel cuya composición no haya 

interrumpido el silbato. Preparaos. (Se vuelve hacia Quereas; 

confidencial.) Se necesita organización en todo, hasta en arte. 

Silbato. 

PRIMER POETA. Muerte, cuando más allá de las negras orillas... 

Silbato. El Poeta desciende por la derecha. Los otros harán lo 

mismo. Escena mecánica. 

SEGUNDO POETA. Las tres parcas en su antro...  

(Silbato.) 

TERCER POETA. Te llamo, oh muerte... 

(Silbato rabioso.) 

EL Cuarto Poeta avanza y adopta una actitud declamatoria. El 

silbato resuena antes de que haya hablado. 

QUINTO POETA. Cuando era un niñito...  

CALÍGULA (gritando). ¡No! ¿Qué relación puede tener con el 

tema la infancia de un imbécil? ¿Quieres decirme dónde está la 

relación? 
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QUINTO POETA. Pero, Cayo, no he terminado...  

(Silbato estridente.) 

SEXTO POETA (avanza aclarándose la voz). Inexorable, cami-

na...  

(Silbato.) 

SÉPTIMO POETA (misterioso). Recóndita y difusa oración... 

(Silbato entrecortado.) Escipión avanza sin tablillas. 

CALÍGULA. ¿No tienes tablillas? 

ESCIPIÓN. No las necesito. 

CALÍGULA. Veamos. (Mordisquea el silbato.) 

ESCIPIÓN (muy cerca de Calígula, sin mirar y con una especie de 

cansancio):"¡Caza de la dicha que purifica a los seres, cielo en 

que el sol chorrea, fiestas únicas y salvajes, delirio mío sin es-

peranza!..." 

CALÍGULA (suavemente). Detente, ¿quieres? Los otros no necesi-

tan competir. (A Escipión.) Eres muy joven para conocer las 

verdaderas lecciones de la muerte. 

ESCIPIÓN (mirando fijo a Calígula). Era muy joven para perder a 

mi padre. 

CALÍGULA (apartándose bruscamente). Vamos, vosotros a for-

mar fila. Un falso poeta es un castigo demasiado duro para mi 

gusto. Hasta hoy había pensado conservaros como aliados y a 

veces imaginaba que formaríais el último cuadro de mis defen-

sores. Pero es inútil; os arrojaré entre mis enemigos. Los poe-

tas están contra mí; puedo decir que éste es el fin. ¡Salid en or-

den! Desfilaréis ante mí, lamiendo las tablillas para borrar las 

huellas de vuestras infamias. ¡Atención! ¡Adelante! 

Silbidos rítmicos. Los Poetas salen por la derecha marcando el 

paso y lamiendo sus inmortales tablillas. 

CALÍGULA (en voz muy baja). Y salid todos. 

En la puerta, Quereas retiene al Primer Patricio por el hombro. 
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QUEREAS. Ha llegado el momento. 

El joven Escipión, que ha oído, vacila en el umbral de la puerta y 

se acerca a Calígula. 

CALÍGULA (con maldad). ¿No puedes dejarme en paz, como lo 

hace ahora tu padre? 

 

 

ESCENA XII 

 

ESCIPIÓN. Vamos, Cayo, todo esto es inútil. Ya sé que has elegi-

do.  

CALÍGULA. Déjame. 

ESCIPIÓN. Te dejaré, sí, porque creo haberte comprendido. Ni 

para ti ni para mí, que me parezco tanto a ti, hay ya salida. Voy 

a marcharme muy lejos a buscar las razones de todo esto. 

(Pausa; mira a Calígula. Con fuerte acento.) Adiós, querido 

Cayo. Cuando todo haya terminado, no olvides que te he que-

rido. (Sale.) 

Calígula lo mira. Hace un ademán. Pero se sacude brutalmente y 

vuelve junto a Cesonia. 

CESONIA. ¿Qué dijo? 

CALÍGULA. No está a tu alcance. 

CESONIA. ¿En qué piensas? 

CALÍGULA. En aquél. Y en ti también. Pero es lo mismo. 

CESONIA. ¿Qué pasa? 

CALÍGULA (mirándola). Escipión se ha marchado. He terminado 

con la amistad. Pero me pregunto por qué estás tú todavía.... 

CESONIA. Porque te gusto. 

CALÍGULA. No. Si te hiciera matar, creo que comprendería. 
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CESONIA. Sería una solución. Hazlo, pues. ¿Pero no puedes, si-

quiera por un minuto, despreocuparte y vivir libremente? 

CALÍGULA. Hace ya varios años que me ejercito en vivir libre-

mente. 

CESONIA. No es así como lo entiendo. Compréndeme. Puede ser 

tan bueno vivir y amar en la pureza del propio corazón. 

CALÍGULA. Cada uno se gana la pureza como puede. Yo, persi-

guiendo lo esencial. Nada de eso me impide, por lo demás, ha-

certe matar. (Ríe.) Sería la coronación de mi carrera. 

Calígula se levanta y hace girar el espejo. Camina en círculo, con 

los brazos colgando, casi sin ademanes, como un animal. 

CALÍGULA. Es curioso. Cuando no mato, me siento solo. Los 

vivos no bastan para poblar el universo y alejar el tedio. Cuan-

do estáis todos aquí, me hacéis sentir un vacío sin medida don-

de no puedo mirar. Sólo estoy bien entre mis muertos.(Se plan-

ta frente al público, un poco inclinado hacia adelante, olvida-

do de Cesonia.) Ellos son verdaderos. Son como yo. Me espe-

ran y me apremian. (Menea la cabeza.) Tengo largos diálogos 

con este y aquel que me gritó pidiendo gracia y a quien hice 

cortar la lengua. 

CESONIA. Ven. Tiéndete a mi lado. Apoya la cabeza en mis rodi-

llas. (Calígula obedece.) Estás bien. Todo calla. 

CALÍGULA. ¡Todo calla! Exageras. ¿No oyes ese ruido a hierros? 

(Ruidos.) ¿No adviertes esos mil ligeros rumores que revelan el 

odio en acecho? (Rumores.) 

CESONIA. Nadie se atrevería...  

CALÍGULA. Sí: la estupidez. 

CESONIA. La estupidez no mata. Da cordura. 

CALÍGULA. Es asesina, Cesonia. Es asesina cuando se considera 

ofendida. ¡Oh!, no me asesinarán aquellos cuyos padres o hijos 

he matado. Ellos han comprendido. Están conmigo, tienen el 

mismo gusto en la boca. Pero estoy indefenso contra la vani-
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dad de los otros: aquellos de quienes me he burlado, a quienes 

he puesto en ridículo. 

CESONIA (con vehemencia). Te defenderemos nosotros; todavía 

somos muchos que te queremos. 

CALÍGULA. Cada vez sois menos. Hice todo lo posible para que 

así fuera. Y además, seamos justos, no sólo está en mi contra la 

estupidez; también lo están la lealtad y el coraje de los que 

quieren ser felices. 

CESONIA (siempre vehemente). No, no te matarán. O entonces 

algo venido del cielo los aniquilará antes de que te hayan toca-

do. 

CALÍGULA. ¡Del cielo! No hay cielo, pobre mujer. (Se sienta.) 

¿Pero por qué tanto amor, de pronto? No estaba en nuestras 

convenciones. 

CESONIA (que se ha puesto de pie y camina). ¿No basta entonces 

verte matar a los demás; hay que saber también que te mata-

rán? ¿No basta recibirte cruel y desgarrado, sentir tu olor a 

crimen cuando te apoyas en mi vientre? Cada día veo morir un 

poco más en ti la apariencia humana. (Se vuelve hacia él.) Soy 

fea y casi vieja, lo sé. Pero tanto me preocupas, que a mi alma 

no le importa ya que no me ames. Sólo quisiera verte sano, a ti 

que aún eres un niño. ¡Toda una vida por delante! ¿Y qué pedir 

que sea más grande que toda una vida? 

CALÍGULA (se levanta y la mira). Hace ya mucho que estás aquí. 

CESONIA. Es cierto. Pero me conservarás a tu lado, ¿verdad? 

CALÍGULA. No lo sé. Sólo sé por qué estás aquí: por todas aque-

llas noches en que el placer era agudo y sin alegría, y por todo 

lo que conoces de mí. (La toma en sus brazos y con la mano le 

echa la cabeza un poco hacia atrás.) Tengo veintinueve años. 

Es poco. Pero en esta hora en que mi vida me parece, sin em-

bargo, tan larga, tan cargada de despojos, en fin, tan cumplida, 

eres el último testigo. Y no puedo evitar cierta ternura vergon-

zante por la vieja que serás. 
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CESONIA. ¡Dime que quieres conservarme a tu lado! 

CALÍGULA. No lo sé. Sólo tengo conciencia, y esto es lo más 

terrible, de que esta ternura vergonzante es el único sentimien-

to puro que la vida me haya dado hasta ahora. 

Cesonia se desprende de sus brazos, Calígula la sigue. Ella pega 

la espalda contra él, que la abraza. 

CALÍGULA. ¿No sería mejor que el último testigo desapareciera? 

CESONIA. Eso no tiene importancia. Me hace feliz lo que me has 

dicho. ¿Pero por qué no puedo compartir esta felicidad conti-

go?  

CALÍGULA. ¿Quién te dijo que no soy feliz? 

CESONIA. La dicha es generosa. No vive de destrucciones. 

CALÍGULA. Entonces hay dos clases de dicha y yo elegí la de los 

asesinos. Porque soy feliz. Hace tiempo creí alcanzar el límite 

del dolor. Pues bien, no, todavía es posible ir más lejos. En el 

confín de esta comarca hay una felicidad estéril y magnífica. 

Mírame. Cesonia se vuelve hacia él. Me río, Cesonia, cuando 

pienso que durante varios años Roma entera evitó pronunciar 

el nombre de Drusila. Porque Roma se equivocó durante esos 

años. El amor no me basta: eso es lo que comprendí entonces. 

Es lo que comprendo también hoy, al mirarte. Porque amar a 

una persona es aceptar envejecer con ella. No soy capaz de este 

amor. Drusila vieja era mucho peor que Drusila muerta. Es ha-

bitual la creencia de que un hombre sufre porque la persona a 

quien amaba muere un día. Pero su verdadero sufrimiento es 

menos fútil: es advertir que tampoco la pena dura. Hasta el do-

lor carece de sentido. Ya ves, no tenía excusas; ni siquiera la 

sombra de un amor, ni la amargura de la melancolía. No tengo 

coartada. Pero hoy soy más libre que hace años, libre del re-

cuerdo y de la ilusión. (Ríe apasionadamente.) ¡Sé que nada 

dura! ¡Saber esto! Sólo dos o tres en la historia hemos hecho 

esta experiencia, hemos realizado esta felicidad demente. Ce-

sonia, has seguido hasta el fin una tragedia muy curiosa. Es ho-

ra de que caiga para ti el telón. 
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Pasa de nuevo tras ella y desliza el antebrazo en torno al cuello de 

Cesonia. 

CESONIA (con espanto). ¿Acaso es la felicidad esa libertad es-

pantosa? 

CALÍGULA (apretando poco a poco con el brazo la garganta de 

Cesonia). Tenlo por seguro, Cesonia. Sin ella hubiera sido un 

hombre satisfecho. Gracias a ella, he conquistado la divina cla-

rividencia del solitario. (Se exalta cada vez más, estrangulando 

poco a poco a Cesonia, quien se entrega sin resistencia, con 

las manos un poco tendidas hacia adelante. El le habla, incli-

nado, al oído.) Vivo, mato, ejerzo el poder delirante del des-

tructor, comparado con el cual el del creador parece una paro-

dia. Eso es ser feliz. Esa es la felicidad: esta insoportable libe-

ración, este universal desprecio, la sangre, el odio a mi alrede-

dor, este aislamiento sin igual del hombre que tiene toda su vi-

da bajo la mirada, la alegría desmedida del asesino impune, es-

ta lógica implacable que tritura vidas humanas (Ríe), que te tri-

tura, Cesonia, para lograr por fin la soledad eterna que deseo. 

CESONIA (debatiéndose débilmente). ¡Cayo! 

CALÍGULA (cada vez más exaltado). No, nada de ternura. Hay 

que terminar, el tiempo apremia. ¡El tiempo apremia, querida 

Cesonia! 

Cesonia agoniza, Calígula la arrastra hasta el lecho donde la deja 

caer. 

CALÍGULA (mirándola con ojos extraviados; con voz ronca). Y 

tú también eras culpable. Pero matar no es la solución.  

 

ESCENA XIII 

 

Gira sobre sí mismo, hosco, y se acerca al espejo. 

CALÍGULA. ¡Calígula! Tú también, tú también eres culpable ¡En-

tonces, ¿no es verdad?, un poco más, un poco menos! ¿Pero 
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quién se atrevería a condenarme en este mundo sin juez, donde 

nadie es inocente? (Con acento de angustia, apretándose con-

tra el espejo.) Ya lo ves, Helicón no ha venido. No tendré la 

luna. Pero qué amargo es estar en lo cierto y llegar sin remedio 

a la consumación. Porque temo la consumación. ¡Ruido de ar-

mas! La inocencia prepara su triunfo. ¡Por qué no estaré en su 

lugar! Tengo miedo. Qué asco, después de haber despreciado a 

los demás, sentir la misma cobardía en el alma. Pero no impor-

ta. Tampoco el miedo dura. Encontraré ese gran vacío donde el 

corazón se sosiega. 

Retrocede un poco, vuelve hacia el espejo. Parece más tranquilo. 

Reanuda el discurso, pero en voz más baja y concentrada. 

Todo parece tan complicado. Sin embargo, todo es tan sencillo. Si 

yo hubiera conseguido la luna, si el amor bastara, todo habría 

cambiado. ¿Pero dónde apagar esta sed? ¿Qué corazón, qué 

dios tendría para mí la profundidad de un lago? (De rodillas y 

llorando.) Nada, en este mundo ni en el otro, que esté a mi al-

tura. Sin embargo sé, y tú también lo sabes (tiende las manos 

hacia el espejo llorando), que bastaría que lo imposible fuera. 

¡Lo imposible! Lo busqué en los límites del mundo, en los 

confines de mí mismo. Tendí mis manos (gritando), tiendo mis 

manos y te encuentro, siempre frente a mí, y por ti estoy lleno 

de odio. No tomé el camino verdadero, no llego a nada. Mi li-

bertad no es la buena. ¡Nada! Siempre nada. ¡Ah, cómo pesa 

esta noche! Helicón no ha venido; ¡seremos culpables para 

siempre! Esta noche pesa como el dolor humano. 

Ruido de armas y cuchicheos entre bastidores. Calígula se levan-

ta, toma con la mano un asiento bajo y se acerca al espejo 

respirando con fuerza. Se observa, simula un salto hacia ade-

lante y frente al movimiento simétrico de su doble en el espejo, 

arroja el asiento al vuelo, gritando: ¡A la historia, Calígula, a 

la historia! 

El espejo se rompe y en ese momento, por todas las puertas, en-

tran los conjurados en armas. Calígula los enfrenta con una 

risa loca. El viejo Patricio lo hiere en la espalda, Quereas, en 
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medio de la cara. La risa de Calígula se transforma en ester-

tor. Todos lo hieren. Con un último estertor, Calígula, riendo, 

grita: ¡Todavía estoy vivo! 

 

 

 

TELÓN 
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