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PERSONAJES

CALIGULA

CESONIA

HELICON

ESCIPION

QUEREAS

SENECTO, el viejo patricio
Patricios:

METELO

LEPIDO

OCTAVIO

PATRICIO, el intendente
MEREYA

MUCIO

PRIMER GUARDIA
SEGUNDO GUARDIA
PRIMER SERVIDOR
SEGUNDO SERVIDOR
TERCER SERVIDOR
MUJER DE MUCIO
PRIMER POETA
SEGUNDO POETA
TERCER POETA
CUARTO POETA
QUINTO POETA
SEXTO POETA
SEPTIMO POETA

La accion transcurre en el palacio de Caligula.

Hay un intervalo de tres afos entre el primer acto y los siguientes.

Estrenada en el Teatro Hébertot de Paris, en 1945.




ACTO |

ESCENA |

Grupo de Patricios, entre ellos uno muy viejo, en
una sala del palacio; dan muestras de nerviosidad.

PRIMER PATRICIO. Como siempre, nada.
EL VIEJO PATRICIO. Nada a la mafana, nada a la noche.
SEGUNDO PATRICIO. Nada desde hace tres dias.

EL VIEJO PATRICIO. Los correos parten, los correos vuelven.
Menean la cabeza y dicen: "Nada".

SEGUNDO PATRICIO. Se ha recorrido toda la campifia; no hay
nada que hacer.

PRIMER PATRICIO. ¢Por qué inquietarse por anticipado? Espe-
remos. Quiza vuelva como se fue.

EL VIEJO PATRICIO. Yo lo vi salir del palacio. Tenia una mira-
da extrafia. PRIMER PATRICIO. Yo también estaba y le pre-
gunté qué le ocurria. SEGUNDO PATRICIO. ¢Respondio?

PRIMER PATRICIO. Una sola palabra: "Nada".

Pausa. Entra Helicon comiendo cebollas.

SEGUNDO PATRICIO (siempre nervioso). Es inquietante.
PRIMER PATRICIO. Vamos, todos los jovenes son asi.

EL VIEJO PATRICIO. Por supuesto, la edad barre con todo.
SEGUNDO PATRICIO. ¢Os parece?
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PRIMER PATRICIO. Esperemos que olvide.

EL VIEJO PATRICIO. jClaro! Por una que se pierde, se encuen-
tran diez.

HELICON. ;De donde sacais que se trata de amor?

PRIMER PATRICIO. ;Y qué otra cosa puede ser? De todos mo-
dos, afortunadamente, las penas no son eternas. ¢Sois capaz de
sufrir mas de un afo?

SEGUNDO PATRICIO. Yo no.
PRIMER PATRICIO. Nadie tiene ese poder.
EL VIEJO PATRICIO. La vida seria imposible.

PRIMER PATRICIO. Ya lo veis. Mirad, perdi a mi mujer el afio
pasado. Lloré mucho y después olvidé. De vez en cuando sien-
to pena, pero en suma, no es nada.

EL VIEJO PATRICIO. La naturaleza hace bien las cosas.
Entra Quereas.

ESCENAIII

PRIMER PATRICIO. ;Y?

QUEREAS. Como siempre, nada.

HELICON. Bueno, no perdamos la cabeza.

PRIMER PATRICIO. Claro.

HELICON. No perdamos la cabeza, es la hora del almuerzo.

EL VIEJO PATRICIO. Es logico, mas vale pajaro en mano que
cien volando.

QUEREAS. No me gusta esto. Pero todo marchaba demasiado
bien. El emperador era perfecto.

SEGUNDO PATRICIO. Si, era como es debido: escrupuloso e
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inexperto.

PRIMER PATRICIO. Pero, ¢qué tenéis y por qué esos lamentos?
Nada le impide continuar. Amaba a Drusila, por supuesto. Pero
en fin de cuentas, era su hermana. Acostarse con ella ya era
mucho. Pero trastornar a Roma porque ha muerto, pasa de la
raya.

QUEREAS. No importa. No me gusta esto y la huida no me dice
nada bueno.

EL VIEJO PATRICIO. Si, no hay humo sin fuego.

PRIMER PATRICIO. En todo caso, la razon de Estado no puede
admitir un incesto que adopta visos de tragedia. Pase el inces-
to, pero discreto.

HELICON. ¢Quién os dice que por Drusila?
SEGUNDO PATRICIO. ;Y entonces por quién?

HELICON. Pues por nadie o por nada. Cuando todas las explica-
ciones son posibles, no hay en verdad motivos para elegir la
mas trivial o la méas tonta.

Entra el joven Escipion. Quereas se le acerca.

ESCENA 111

QUEREAS. ;/Y?

ESCIPION. Nada todavia. Unos campesinos creyeron verlo ano-
che, cerca de aqui, corriendo entre la tormenta.

Quereas vuelve hacia los senadores. Escipion lo sigue.
QUEREAS. (Ya son tres dias, Escipion?

ESCIPION. Si. Yo estaba presente, siguiéndole como de costum-
bre. Se acerco al cuerpo de Drusila. Lo tocé con los dedos.
Luego, como si reflexionara, se volvié y salié con paso uni-
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forme. Desde entonces lo andamos buscando.

QUEREAS (meneando la cabeza). A ese muchacho le gustaba
demasiado la literatura.

SEGUNDO PATRICIO. Es cosa de la edad.

QUEREAS. Pero no de su rango. Un emperador artista es incon-
cebible. Tuvimos uno o dos, por supuesto. En todas partes hay
ovejas sarnosas. Pero los otros tuvieron el buen gusto de limi-
tarse a ser funcionarios.

PRIMER PATRICIO. Es mas descansado.
EL VIEJO PATRICIO. Cada uno a su oficio.
ESCIPION. ;Qué podemos hacer, Quereas?
QUEREAS. Nada.

SEGUNDO PATRICIO. Esperemos. Si no vuelve, habra que re-
emplazarlo. Entre nosotros, no faltan emperadores.

PRIMER PATRICIO. No, sélo faltan personalidades.
QUEREAS. (Y si vuelve de mal talante?

PRIMER PATRICIO. Vamos, todavia es un nifio, lo haremos en-
trar en razon.

QUEREAS. ;Y si es sordo al razonamiento?

PRIMER PATRICIO (rie). Bueno, ¢no escribi, en mis tiempos, un
tratado sobre el golpe de Estado?

QUEREAS. jPor supuesto, si fuera necesario! Pero preferiria que
me dejaran con mis libros.

ESCIPION. Excusadme. Sale.

QUEREAS. Esta ofuscado.

EL VIEJO PATRICIO. Es un nifio. Los jovenes son solidarios.
HELICON. No tiene importancia.

Aparece un Guardia: "Han visto a Caligula en el jardin del Pala-
cio". Todos salen.
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ESCENA IV

La escena permanece vacia unos instantes. Caligula entra furti-
vamente por la izquierda. Tiene expresion de enajenado, esta
sucio, con el pelo empapado y las piernas manchadas. Se lleva
varias veces la mano a la boca. Se acerca al espejo, detenién-
dose en cuanto ve su propia imagen. Masculla palabras confu-
sas, luego se sienta a la derecha, con los brazos colgando en-
tre las rodillas separadas. Helicon entra por la izquierda. Al
ver a Caligula se detiene en el extremo del escenario y lo ob-
serva en silencio. Caligula se vuelve y lo ve. Pausa.

ESCENA V

HELICON (de un extremo a otro del escenario). Buenos dias, Ca-
yo.

CALIGULA (con naturalidad). Buenos dias, Helicon. Silencio

HELICON. Pareces fatigado.

CALIGULA. He caminado mucho.

HELICON. Si, tu ausencia dur largo tiempo.

Silencio

CALIGULA. Era dificil de encontrar.

HELICON. ¢ Qué cosa?

CALIGULA. Lo que yo queria. HELICON. ¢Y qué querias?

CALIGULA (siempre con naturalidad). La luna.

HELICON. ;Qué?

CALIGULA. Si, queria la luna.

HELICON. jAh! (Silencio. Helicon se acerca.) ¢Para qué?
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CALIGULA. Bueno... Es una de las cosas que no tengo.
HELICON. Claro. ;Y ya se arregl6 todo?

CALIGULA. No, no pude conseguirla.

HELICON. Qué fastidio.

CALIGULA. Si, por eso estoy cansado. (Pausa.) jHelicon!
HELICON. Si, Cayo.

CALIGULA. Piensas que estoy loco.

HELICON. Bien sabes que nunca pienso.

CALIGULA. Si. jEn fin! Pero no estoy loco y aun mas: nunca he
sido tan razonable. Simplemente, senti en mi de pronto una ne-
cesidad de imposible. (Pausa.) Las cosas tal como son, no me
parecen satisfactorias.

HELICON. Es una opinion bastante difundida.

CALIGULA. Es cierto. Pero antes no lo sabia. Ahora lo sé. (Siem-
pre con naturalidad.) EI mundo, tal como esta, no es soporta-
ble. Por eso necesito la luna o la dicha, o la inmortalidad, algo
descabellado quiza, pero que no sea de este mundo.

HELICON. Es un razonamiento que se tiene en pie. Pero en gene-
ral no es posible sostenerlo hasta el fin.

CALIGULA (levantandose, pero con la misma sencillez). Tu no
sabes nada. Las cosas no se consiguen porgue nunca se las sos-
tiene hasta el fin. Pero quiza baste permanecer l6gico hasta el
fin. (Mira a Helicdn.) También sé lo que piensas. jCuantas his-
torias por la muerte de una mujer! Pero no es eso. Creo recor-
dar, es cierto, que hace unos dias murié una mujer a quien yo
amaba. ¢Pero qué es el amor? Poca cosa. Esa muerte no signi-
fica nada, te lo juro; sélo es la sefial de una verdad que me ha-
ce necesaria la luna. Es una verdad muy simple y muy clara, un
poco tonta, pero dificil de descubrir y pesada de llevar.

HELICON. ¢Y cuél es la verdad?

CALIGULA (apartado, en tono neutro). Los hombres mueren y
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no son felices.

HELICON (después de la pausa). Vamos, Cayo, es una verdad a
la que nos acomodamos muy bien. Mira a tu alrededor. No es
eso lo que les impide almorzar.

CALIGULA (con subito estallido). Entonces todo a mi alrededor
es mentira, y yo quiero que vivamos en la verdad. Y justamen-
te tengo los medios para hacerlos vivir en la verdad. Porque sé
lo que les falta, Helicon. Estan privados de conocimiento y les
falta un profesor que sepa lo que dice.

HELICON. No te ofendas, Cayo, por lo que voy a decirte. Pero
deberias descansar primero.

CALIGULA (sentandose y con dulzura). No es posible, Helicon,
ya nunca sera posible.

HELICON. ;Y por qué no?

CALIGULA. Si duermo, ¢quién me dara la luna?
HELICON (después de un silencio). Eso es cierto.
Caligula se levanta con visible esfuerzo.

CALIGULA. Escucha, Helicon. Oigo pasos y rumor de voces.
Guarda silencio y olvida que acabas de verme.

HELICON. He comprendido.
Caligula se dirige hacia la salida. Se vuelve.
CALIGULA. Y te lo ruego: en adelante ayGidame.

HELICON. No tengo razones para no hacerlo, Cayo. Pero sé pocas
cosas y pocas cosas me interesan. ¢En qué puedo ayudarte?

CALIGULA. En lo imposible.
HELICON. Haré lo que pueda.

Caligula sale.

Entran rapidamente Escipion y Cesonia.
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ESCENA VI

ESCIPION. No hay nadie. ¢No le viste, Helicon?
HELICON. No.
CESONIA. Helicon, ¢de veras no te dijo nada antes de escapar?

HELICON. No soy su confidente, soy su espectador. Es mas pru-
dente.

CESONIA. Te lo ruego.

HELICON. Querida Cesonia, Cayo es un idealista, todo el mundo
lo sabe. Sigue su idea, eso es todo. Y nadie puede prever a
doénde lo llevard. jPero si me lo permitis, el almuerzo!

Sale.

ESCENA VII

Cesonia se sienta con cansancio.

CESONIA. Un guardia lo vio pasar. Pero Roma entera ve a Cali-
gula por todas partes. Y Caligula en efecto, s6lo ve su idea.

ESCIPION. ¢Qué idea?
CESONIA. ;Cémo puedo saberlo yo, Escipion?
ESCIPION. ¢Drusila?

CESONIA. ¢Quién puede decirlo? Pero en verdad la queria. En
verdad es duro ver morir hoy lo que ayer estrechabamos en los
brazos.

ESCIPION (timidamente). ;Y t4?
CESONIA. Oh, yo soy la antigua querida.
ESCIPION. Cesonia, hay que salvarlo.
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CESONIA. (Asi que lo amas?

ESCIPION. Lo amo. Era bueno conmigo. Me alentaba y sé de
memoria ciertas palabras suyas. Me decia que la vida no es fa-
cil, pero que estan la religion, el arte, el amor que inspiramos.
Repetia a menudo que hacer sufrir es la inica manera de equi-
vocarse. Queria ser un hombre justo.

CESONIA (levantandose). Era un nifio. (Se dirige hacia el espejo
y se mira.) Nunca tuvo otro dios que mi cuerpo y a este dios
quisiera rezar hoy para que Cayo me fuese devuelto.

Entra Caligula. Al ver a Cesonia y a Escipion, vacila y retrocede.
En el mismo instante entran por el lado opuesto los Patricios y
El intendente de palacio. Se detienen, cortados. Cesonia se
vuelve. Ella y Escipion corren hacia Caligula. El los detiene
con un ademan.

ESCENA VIII

EL INTENDENTE (con voz insegura). Te... te buscabamos, César.
CALIGULA (con voz breve y cambiada). Ya lo veo.

EL INTENDENTE. Nosotros... es decir...

CALIGULA (brutalmente). ,Qué queréis?

EL INTENDENTE. Estdbamos inquietos, César.

CALIGULA (acercandose). ¢Con qué derecho?

EL INTENDENTE. jOh!... (Subitamente inspirado y muy rapido.)
En fin, de todos modos, bien sabes que debes arreglar algunas
cuestiones concernientes al Tesoro Publico.

CALIGULA (con un acceso de risa inextinguible). ¢El Tesoro?
Pero es cierto, claro, el Tesoro; es fundamental.

EL INTENDENTE. Cierto, César.
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CALIGULA (siempre riendo, a Cesonia). ¢(No es verdad, querida,
que es muy importante el Tesoro?

CESONIA. No, Caligula, es una cuestion secundaria.

CALIGULA. Pero es que ti no entiendes nada. EI Tesoro tiene un
poderoso interés. Todo es importante; jlas finanzas, la moral
publica, la politica exterior, el abastecimiento del ejército y las
leyes agrarias! Todo es fundamental. Todo esta en el mismo
plano: la grandeza de Roma vy tus crisis de artritismo. jAh! Me
ocupare de todo. Escichame un poco, intendente.

EL INTENDENTE. Te escuchamos.

Los Patricios se adelantan.

CALIGULA. ;Me eres fiel, verdad?

EL INTENDENTE (en tono de reproche). jCésar!

CALIGULA. Bueno, pues tengo un plan que proponerte. Vamos a
revolucionar la economia politica en dos tiempos. Te lo expli-
caré, intendente..., cuando hayan salido los patricios.

Los Patricios salen.

ESCENA IX

Caligula se sienta junto a Cesonia.

CALIGULA. Esctichame bien. Primer tiempo. Todos los patricios,
todas las personas del Imperio que dispongan de cierta fortuna
—pequefia o grande, es exactamente lo mismo— estan obliga-
dos a desheredar a sus hijos y testar de inmediato a favor del
Estado.

EL INTENDENTE. Pero César...

CALIGULA. No te he concedido adn la palabra. Conforme a nues-
tras necesidades, haremos morir a esos personajes siguiendo el
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orden de una lista establecida arbitrariamente. Llegado el mo-
mento podremos modificar ese orden, siempre arbitrariamente.
Y heredaremos.

CESONIA (apartandose). ;Qué te pasa?

CALIGULA (imperturbable). El orden de las ejecuciones no tiene,
en efecto, ninguna importancia. O mas bien, esas ejecuciones
tienen todas la misma importancia, lo que demuestra que no la
tienen. Por lo demas, son tan culpables unos como otros. (Al
intendente, con rudeza.) Ejecutaras esas ordenes sin tardanza.
Todos los habitantes de Roma firmarén los testamentos esta
noche, en un mes a mas tardar los de provincias. Envia correos.

EL INTENDENTE. César, no te das cuenta...

CALIGULA. Esctichame bien, imbécil. Si el Tesoro tiene impor-
tancia, la vida humana no la tiene. Esta claro. Todos los que
piensan como tu deben admitir este razonamiento y considerar
que la vida no vale nada, ya que el dinero lo es todo. Entretan-
to, yo he decidido ser légico, y como tengo el poder, veréis lo
que os costara la l6gica. Exterminaré a los opositores y la opo-
sicion. Si es necesario, empezaré por ti.

EL INTENDENTE. César, mi buena voluntad no admite duda, te
lo juro.

CALIGULA. Ni la mia, puedes creerme. La prueba es que con-
siente en adoptar tu punto de vista y considerar el Tesoro pu-
blico como un objeto de meditacién. En suma, agradéceme,
pues intervengo en tu juego Y utilizo tus cartas. (Pausa, luego,
con calma.) Ademéas mi plan, por su sencillez, es genial, lo
cual cierra el debate. Tienes tres segundos para desaparecer.
Cuento: uno...

El intendente desaparece.
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ESCENA X

CESONIA. jNo te reconozco! Es una broma, ¢verdad?
CALIGULA. No es exactamente eso, Cesonia. Es pedagogia.
ESCIPION. jNo es posible, Cayo!

CALIGULA. jJustamente!

ESCIPION. No te comprendo.

CALIGULA. jJustamente! Se trata de lo que no es posible, 0 mas
bien, de hacer posible lo que no lo es.

ESCIPION. Pero ese juego no tiene limites. Es la diversion de un
loco.

CALIGULA. No, Escipion, es la virtud de un emperador. (Se echa
hacia atras con un gesto de fatiga.) jAh, hijos mios! Acabo de
comprender por fin la utilidad del poder. Da oportunidades a lo
imposible. Hoy, y en los tiempos venideros, mi libertad no
tendra fronteras.

CESONIA (tristemente). No sé si hay que alegrarse, Cayo.

CALIGULA. Tampoco yo lo sé. Pero supongo que de eso habra
que vivir.

Entra Quereas.

ESCENA XI

QUEREAS. Supe tu regreso. Hago votos por tu salud.

CALIGULA. Mi salud te lo agradece. (Pausa; de improviso.) Ve-
te, Quereas, no quiero verte.

QUEREAS. Me sorprendes, Cayo.
CALIGULA. No te sorprendas. No me gustan los literatos y no
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puedo soportar la mentira.

QUEREAS. Si mentimos, es sin saberlo muchas veces. No me
considero culpable.

CALIGULA. La mentira nunca es inocente. Y la vuestra da impor-
tancia a los seres y a las cosas. Eso es lo que no puedo perdo-
naros.

QUEREAS. Y sin embargo, no hay méas remedio que abogar por
este mundo, si queremos vivir en él.

CALIGULA. No abogues, la causa esta juzgada. Este mundo no
tiene importancia, y quien asi lo entienda conquista su libertad.
(Se ha levantado.) Y justamente, os odio porque no sois libres.
En todo el Imperio romano soy el unico libre. Regocijaos, por
fin ha llegado un emperador que os ensefiara la libertad. Vete,
Quereas, y tu también, Escipion, pues, ;qué es la amistad? Id a
anunciar a Roma que le ha sido restituida la libertad y que con
ella empieza una gran prueba.

Salen. Caligula se ha vuelto.

ESCENA XII

CESONIA. ¢Lloras?
CALIGULA. Si, Cesonia.

CESONIA. Pero al fin, ¢qué ha cambiado? Si es cierto que amabas
a Drusila, la amabas al mismo tiempo que a mi y a muchas
otras. Eso no basta para que su muerte te arroje tres dias y tres
noches al campo y te devuelva con ese rostro enemigo.

CALIGULA (se vuelve). ;Quién te habla de Drusila, loca? ¢(No
puedes imaginar que un hombre llore por algo que no sea el
amor?

CESONIA. Perddn, Cayo. Pero trato de comprender.
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CALIGULA. Los hombres lloran porque las cosas no son lo que
deberian ser. (Ella se le acerca.) Deja, Cesonia. (Cesonia re-
trocede.) Pero quédate cerca.

CESONIA. Haré lo que quieras. (Se sienta.) A mi edad se sabe que
la vida no es buena. Pero si hay mal en la tierra, ¢a qué querer
aumentarlo?

CALIGULA. Tu no puedes comprender. ;Qué importa? Quiza
salga de esto. Pero siento subir en mi seres sin nombre. ¢;Qué
haré con ellos? (Se vuelve hacia Cesonia.) jOh, Cesonia! Yo
sabia que era posible estar desesperado, pero ignoraba el signi-
ficado de esta palabra. Creia, como todo el mundo, que era una
enfermedad del alma. Pero no, el cuerpo es el que sufre. Me
duelen la piel, el pecho, los miembros. Tengo la cabeza vacia y
el estdbmago revuelto. Y lo mas atroz es este gusto en la boca.
Ni de sangre, ni de muerte, ni de fiebre, sino de todo a la vez.
Basta que mueva la lengua para que todo se ponga negro y los
seres me repugnen. jQué duro, qué amargo es hacerse hombre!

CESONIA. Hay que dormir, dormir mucho, dejarse llevar y no
cavilar mas. Velaré tu suefio. Al despertar, el mundo recobrara
su sabor para ti. Que tu poder sirva entonces para amar lo que
aun puede ser amado. Lo posible también merece una oportu-
nidad.

CALIGULA. Pero para eso se necesita el suefio, la despreocupa-
cion. No es posible.

CESONIA. Es lo que uno cree cuando esta rendido de fatiga. Lle-
ga el momento en que la mano vuelve a ser firme.

CALIGULA. Pero hay que saber donde posarla. ;Y qué me impor-
ta una mano firme, de qué me sirve este asombroso poder si no
puedo cambiar el orden de las cosas, si no puedo hacer que el
sol se ponga por el este, que el sufrimiento decrezca y que los
que nacen no mueran? No, Cesonia, es indiferente dormir o
permanecer despierto si no tengo influencia sobre el orden de
este mundo.

CESONIA. Pero eso es querer igualarse a los dioses. No conozco
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locura peor.

CALIGULA. También ti me crees loco. Y sin embargo, ¢qué es
un dios para que yo desee igualarme a él? Lo que deseo hoy
con todas mis fuerzas estd por encima de los dioses. Tomo a
mi cargo un reino donde lo imposible es rey.

CESONIA. No podréas hacer que el cielo no sea cielo, que un ros-
tro hermoso se vuelva feo, un corazén humano, insensible.

CALIGULA (con exaltacion creciente). Quiero mezclar el cielo
con el mar, confundir fealdad y belleza, hacer brotar la risa del
sufrimiento.

CESONIA (erguida delante de él y suplicante). Hay lo bueno y lo
malo, lo grande y lo bajo, lo justo y lo injusto. Te aseguro que
todo esto no cambiara.

CALIGULA (en el mismo tono). Mi voluntad es cambiarlo. Haré a
este siglo el don de la igualdad. Y cuando todo esté nivelado,
lo imposible al fin en la tierra, la luna en mis manos, entonces
quiz& yo mismo esté transformado y el mundo conmigo; en-
tonces, al fin, los hombres no moriran y seran dichosos.

CESONIA (en un grito). No podras negar el amor.

CALIGULA (estallando y con voz llena de rabia). jEI amor, Ce-
sonia! (La toma por los hombros y la sacude.) He aprendido
que no es nada. El otro tiene razon: jel Tesoro publico! Lo ois-
te, ¢verdad? Todo empieza con eso. jAh, por fin voy a vivir
ahora! Vivir, Cesonia, vivir es lo contrario de amar. Te lo digo
yo y te invito a una fiesta sin medida, a un proceso general, al
maés bello de los espectaculos. Y necesito gente, espectadores,
victimas y culpables.

Se precipita hacia el gong y empieza a darle, sin tregua, golpes
redoblados.

CALIGULA (sin dejar de golpear). Haced entrar a los culpables.
Necesito culpables. Y todos lo son. (Siempre golpeando.)
Quiero que entren los condenados a muerte. jPublico, quiero
tener pablico! jJueces, testigos, acusados, todos condenados de
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antemano! jAh, Cesonia, les mostraré lo que nunca han visto,
el inico hombre libre de este imperio!

Al sonido del gong, el palacio se llena poco a poco de rumores
gue aumentan y se acercan. Voces, ruidos de armas, pasos y
pataleos. CALIGULA rie y sigue golpeando. Los Guardias en-
tran y salen.

CALIGULA (golpeando). Y ti, Cesonia, me obedeceras. Me ayu-
darés siempre. Serd maravilloso. Jura que me ayudaras, Ceso-
nia.

CESONIA (enajenada, entre dos golpes de gong). No necesito
jurar, porque te amo.

CALIGULA (siempre golpeando). Haras todo lo que te diga.
CESONIA (en el mismo tono). Todo, Caligula, pero detente.
CALIGULA (golpeando). Seras cruel.

CESONIA (llorando). Cruel.

CALIGULA (golpeando). Fria e implacable.

CESONIA. Implacable.

CALIGULA (siempre golpeando). También sufriras.
CESONIA. Si, Caligula, pero enloquezco.

Entran Patricios estupefactos, y con ellos las gentes del palacio.
Caligula da un ultimo golpe, levanta el mazo, se vuelve hacia
ellos y los llama.

CALIGULA (fuera de si). Venid todos. Acercaos. Mando que 0s
acerquéis. (Patalea.) Un emperador exige que 0S acerquéis.
(Todos avanzan, llenos de temor.) Venid en seguida. Y ahora
acercate, Cesonia. (La toma de la mano, la lleva junto al espe-
jo y con el mazo, borra frenéticamente una imagen sobre la
superficie brufiida. Rie.) Nada, ya ves. jNi un recuerdo, todos
los rostros han huido! jNada, nada mas! ;Y sabes lo que que-
da? Acércate un poco méas. Mira, Acercaos. Mirad. Se planta
delante del espejo en una actitud demente.
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CESONIA (mirando el espejo, con espanto). jCaligula!

Caligula cambia de tono, apoya el dedo en el espejo y con la mi-
rada subitamente fija, dice con voz triunfante.

CALIGULA. jCaligula!

TELON
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ACTO Il

ESCENA |

Reunion de Patricios en casa de Quereas.

PRIMER PATRICIO. Insulta nuestra dignidad.

EL VIEJO PATRICIO. jMe llama mujercita! jMe ridiculiza!
iMuera!

PRIMER PATRICIO. jNos hace correr todas las noches alrededor
de su litera cuando sale a pasear por el campo!

SEGUNDO PATRICIO. Y nos dice que correr es bueno para la
salud.

EL VIEJO PATRICIO. No hay disculpa.
TERCER PATRICIO. No, es imperdonable.

PRIMER PATRICIO. Patricio, confiscé tus bienes; Escipion, matd
a tu padre: Octavio, rapto a tu mujer y ahora la hace trabajar en
su prostibulo: Lépido, maté a tu hijo: ¢Vais a tolerar esto? Por
mi parte, ya he elegido. Entre el riesgo y esta vida insoportable
con el temor y la impotencia, no puedo vacilar.

ESCIPION. Al matar a mi padre, eligi6 por mi.
PRIMER PATRICIO. ;Dudaréis todavia?

UN CABALLERO. Estamos contigo. Ha dado al pueblo nuestros
asientos en el circo y nos ha obligado a luchar con la plebe pa-
ra castigarnos mejor después.

EL VIEJO PATRICIO. Es un cobarde.
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SEGUNDO PATRICIO. Un cinico.
TERCER PATRICIO. Un comediante.
EL VIEJO PATRICIO. Es un impotente.

Tumulto desordenado. Hay blandir de armas. Cae una antorcha.
Se vuelca una mesa. Todo el mundo se precipita hacia la sali-
da. Pero entra Quereas, impasible y detiene este arrebato.

ESCENA 11

QUEREAS. (A donde corréis de esa manera?

UN PATRICIO. Al palacio.

QUEREAS. Comprendo. ¢Pero creéis que os dejaran entrar?
EL PATRICIO. No es cuestion de pedir permiso.
QUEREAS. Lépido, ¢quieres cerrar esa puerta?

Cierran la puerta. Quereas se acerca a la mesa volcada y se sienta
en una de las esquinas, mientras todos se vuelven hacia él.

QUEREAS. No es tan facil como lo creéis, amigos mios. EI miedo
que sentis no puede hacer las veces de coraje y sangre fria. To-
do esto es prematuro.

UN CABALLERO. Si no estas con nosotros, vete, pero cierra la
boca.

QUEREAS. Sin embargo, creo que estoy con vosotros. Pero no
por las mismas razones.

UNA voz. jBasta de charla!

QUEREAS (poniéndose de pie). Si, basta de charla. Quiero las
cosas claras. Pues aunque estoy con vosotros, no estoy por vo-
sotros. Porque vuestro método no me parece bueno. No habéis
reconocido al verdadero enemigo, ya que le atribuis pequefios
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motivos. Sélo los tiene grandes, y corréis a la perdicion. Vedlo
ante todo como es, podreis combatirlo mejor.

UNA voz. Lo vemos como es: jel mas insensato de los tiranos!

QUEREAS. No. Ya conocimos emperadores locos. Pero éste no es
bastante loco. Y lo detesto, pues sabe lo que quiere.

PRIMER PATRICIO. Quiere la muerte de todos nosotros.

QUEREAS. No, porque eso es secundario. Pone su poder al servi-
cio de una pasion mas elevada y mortal, nos amenaza en lo
maés profundo que tenemos. Y sin duda no es la primera vez
que entre nosotros un hombre dispone de poder sin limites, pe-
ro por primera vez lo utiliza sin limites, hasta negar el hombre
y el mundo. Eso es lo que me aterra en él y lo que quiero com-
batir. Perder la vida es poca cosa, y ho me faltara valor cuando
sea necesario. Pero ver como desaparece el sentido de esta vi-
da, la razén de nuestra existencia es insoportable. No se puede
Vivir sin razones.

PRIMER PATRICIO. La venganza es una razon.

QUEREAS. Si, y la compartiré con vosotros. Pero sabed que no lo
hago para ponerme de parte de vuestras pequefias humillacio-
nes. Lo hago para luchar contra una gran idea cuya victoria
significaria el fin del mundo. Puedo admitir que os pongan en
ridiculo; no puedo aceptar que Caligula haga lo que suefia y
todo lo que suefia. Transforma su filosofia en cadaveres, y para
desgracia nuestra, es una filosofia sin objeciones. No queda
otro remedio que golpear cuando la refutacion no es posible.

UNA voz. Entonces, hay que obrar.

QUEREAS. Hay que obrar. Pero no destruiréis esa potencia injusta
afrontandola mientras esta en pleno vigor. Se puede combatir
la tirania, pero hay que emplear astucia con la maldad desinte-
resada. Es preciso seguirle la corriente, esperar que la logica se
convierta en demencia. Pero una vez mas, y no hablo sino por
honestidad, sabed que estoy con vosotros durante un tiempo.
No serviré después ninguno de vuestros intereses, deseoso tan
solo de recobrar la paz en un mundo de nuevo coherente. No
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me mueve la ambicidn, sino un miedo razonable, el miedo a
ese lirismo inhumano ante el cual mi vida no es nada.

PRIMER PATRICIO (adelantandose). Creo haber comprendido,
mas 0 menos. Pero lo esencial es que en tu opinion, como en la
nuestra, las bases de la sociedad estdn minadas. Para nosotros,
;verdad?, la cuestion es ante todo moral. La familia tiembla, el
respeto al trabajo se pierde, la patria entera esta entregada a la
blasfemia. La virtud nos pide socorro: ;nos negaremos a escu-
charla? Conjurados: ;aceptaréis que los patricios se vean obli-
gados a correr todas las noches alrededor de la litera del César?

SEGUNDO PATRICIO. ;Permitiréis que los llamen "mi querida"?
UNA Voz. ;Que les quiten sus mujeres?

OTRA. (Y su dinero?

CLAMOR GENERAL. jNo!

PRIMER PATRICIO. Quereas, has hablado bien. Asimismo, hicis-
te bien en calmarnos. Es demasiado pronto para obrar; el pue-
blo aun estaria contra nosotros. ¢Quieres esperar con nosotros
el momento oportuno?

QUEREAS. Si, dejemos que Caligula continGe. Por el contrario/
alentémoslo. Organicemos su locura. Llegara el dia en que esté
solo frente a un imperio lleno de muertos y de parientes de
muertos.

Clamor general. Afuera, trompetas. Silencio. Luego, de boca en
boca, un nombre: Caligula.

ESCENA 111

Entran Caligula y Cesonia, seguidos por Helicon y soldados. Es-
cena muda. Caligula se detiene y mira a los conjurados. Va de
uno a otro en silencio, a uno le arregla un bucle, retrocede pa-
ra contemplar a otro, los mira una vez mas, se pasa la mano
por los ojos y sale sin decir una palabra.
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ESCENA IV

CESONIA (irénica, mostrando el desorden). ¢Peleabais?
QUEREAS. Peledbamos.

CESONIA (siempre irdnica). ¢ Y por qué peleabais?
QUEREAS. Por nada.

CESONIA. ;(Entonces no es cierto?

QUEREAS. ;/Qué no es cierto?

CESONIA. No peleabais.

QUEREAS. Entonces no peleadbamos.

CESONIA (sonriente). Acaso fuera preferible ordenar las habita-
ciones. Caligula detesta el desorden.

HELICON (al Viejo Patricio). jAcabaréis por sacar de sus casillas
a ese hombre!

EL VIEJO PATRICIO. ¢Pero qué le hemos hecho?

HELICON. Nada, justamente. Es inaudito ser insignificantes hasta
tal punto. Termina por resultar insoportable. Poneos en el lugar
de Caligula. (Una pausa.) Naturalmente, conque conspirando
un poquito, ¢no?

EL VIEJO PATRICIO. Vamos, eso es falso. ¢Queé es lo que cree
Caligula?

HELICON. No lo cree, lo sabe. Pero supongo que en el fondo lo
desea un poco. Vamos, ayudemos a reparar el desorden.

Se ponen a la tarea. Caligula entra y observa.
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ESCENA V

CALIGULA (al Viejo Patricio). Buenos dias, mi querida. (A los
otros.) Sefiores, me aguarda una ejecucion. Pero he decidido
cobrar fuerzas en tu casa antes, Quereas. Acabo de dar érdenes
para que nos traigan viveres. Mucio, me he permitido invitar a
tu mujer. (Una pausa.) Rufio tiene la suerte de que yo siempre
esté tan dispuesto a sentir hambre. (Confidencial.) Rufio es el
caballero que ha de morir. (Una pausa.) ¢(No me preguntais por
qué ha de morir? (Silencio general. Entretanto, los esclavos
han puesto la mesa y traido viveres. De buen humor.) Vamos,
veo que os Vvolveéis inteligentes. (Mordisquea una aceituna.)
Acabasteis por comprender que no es necesario haber hecho
algo para morir. (Deja de mordisquear y mira a los invitados
con aire burlén) Soldados, estoy contento de vosotros. (Entra
la mujer de Mucio) Vamos, sentémonos. Al azar. Nada de pro-
tocolo. (Todo el mundo se sienta.) Con todo, ese Rufio tiene
suerte. Y estoy seguro de que no aprecia esta pequefia tregua.
Sin embargo, unas horas ganadas a la muerte son inestimables.

Come, los otros también. Es evidente que Caligula se comporta
mal en la mesa. Nada lo obliga a no arrojar los carozos de las
aceitunas en el plato de sus vecinos inmediatos, ni a escupir
los restos de carne en el plato, ni a escarbarse los dientes con
las ufias, ni a rascarse la cabeza frenéticamente. Son hazafias
que hara, sin embargo, durante la comida, con sencillez. Pero
bruscamente deja de comer y mira a uno de los convidados,
Lépido, con insistencia.

CALIGULA (brutalmente). Pareces de mal humor. ¢Sera porque
hice morir a tu hijo?

LEPIDO (con la garganta apretada). No, Cayo, al contrario.

CALIGULA (resplandeciente). jAl contrario! Ah, como me gusta
que el rostro desmienta las inquietudes del corazon. Tu rostro
esta triste. Pero, ¢y tu corazon? Al contrario, ¢verdad, Lépido?

LEPIDO (resueltamente). Al contrario, César.
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CALIGULA (cada vez mas feliz). Ah, Lépido, a nadie quiero mas
que a ti. Riamos juntos. ¢Quieres? Y cuéntame algo divertido.

LEPIDO (que ha sobreestimado sus fuerzas). jCayo!

CALIGULA. Bueno, bueno, contaré yo, entonces. Pero te reiras,
¢no es cierto, Lépido? (Con mirada maligna.) Aunque mas no
sea por tu segundo hijo. (De nuevo risuefio.) Por otra parte, no
estas de mal humor. (Bebe; luego, dictando.) Al..., al... Vamos,
Lépido.

LEPIDO (con cansancio). Al contrario, Cayo.

CALIGULA. En buena hora. (Bebe.) Ahora, escucha. (Sofiador.)
Habia una vez un pobre emperador a quien nadie queria. El,
gue amaba a Lépido, hizo matar al hijo mas pequefio de éste,
para arrancarse ese amor del corazén. (Cambiando de tono.)
Naturalmente, no es cierto. Gracioso, ¢verdad? No te ries.
¢Nadie rie? Escuchad, entonces. (Con violenta célera.) Quiero
que todo el mundo ria. T0, Lépido, y todos los demas. Levan-
taos, reid. (Golpea en la mesa.) Lo quiero, ¢0is?, quiero veros
reir.

Todo el mundo se levanta. Durante la escena entera, los actores,
salvo Caligula y Cesonia, actuaran como titeres.

CALIGULA (tendiéndose en el lecho, resplandeciente, con una
risa irresistible). No. Pero miralos, Cesonia. Nada. La honesti-
dad, la respetabilidad, el qué diran, la sabiduria de las nacio-
nes, nada significa ya nada. Todo desaparece ante el miedo. El
miedo, ¢eh Cesonia?, ese hermoso sentimiento, sin mezcla, pu-
ro y desinteresado, uno de los pocos que obtienen su nobleza
del vientre. (Se pasa la mano por la frente y bebe. En tono
amistoso.) Ahora hablemos de otra cosa. Vamos, Quereas, es-
tas muy silencioso.

QUEREAS. Estoy dispuesto a hablar, Cayo. En cuanto lo permi-
tas.

CALIGULA. Perfecto. Entonces, callate. Me gustaria oir a nuestro
amigo Mucio. Mucio (a regafiadientes). A tus érdenes, Cayo.

<26>



CALIGULA. Bueno, pues hablanos de tu mujer. Y empieza por
mandarla a mi derecha.

La mujer de Mucio se acerca a Caligula.

CALIGULA. Eh, Mucio, te estamos esperando.

MUCIO (un poco perdido). Mi mujer... pero yo la quiero.
Risa general.

CALIGULA. Claro, amigo mio, claro. jPero qué vulgar!

Ya tiene a la mujer a su lado y le lame distraido el hombro iz-
quierdo.

CALIGULA (cada vez mas a sus anchas). En realidad, cuando
entré estabais conspirando, ¢no es asi? Marchaba la conspira-
cioncita, ;eh?

EL VIEJO PATRICIO. Cayo, ¢cdémo puedes...?

CALIGULA. No tiene importancia, preciosa. La vejez es asi. No
tiene importancia, de veras. Sois incapaces de un acto valiente.
Ahora recuerdo que debo resolver algunas cuestiones de Esta-
do. Pero antes demos satisfaccion a los deseos imperiosos que
nos crea la naturaleza.

Se levanta y lleva a la mujer de Mucio a una habitacion vecina.

ESCENA VI

Mucio hace ademan de levantarse.

CESONIA (amablemente). Oh, Mucio, volveria a tomar de ese
vino excelente.

Mucio, dominado, le sirve en silencio. Momento penoso. Las sillas
crujen. El dialogo siguiente es un poco acompasado.
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CESONIA. Bueno, Quereas, ¢y si me dijeras ahora por qué lucha-
bais hace un rato?

QUEREAS (friamente). Todo fue, Cesonia, porque discutiamos
sobre si la poesia debe ser asesina o0 no.

CESONIA. Es muy interesante. Sin embargo, excede mi entendi-
miento de mujer. Pero me admira que vuestra pasién por el arte
os lleve a cambiar golpes.

QUEREAS (siempre frio). Es cierto. Pero Caligula me decia que
no hay pasion profunda sin cierta crueldad.

CESONIA (comiendo). Hay cierta verdad en esa opinion. ;No 0s
parece?

EL VIEJO PATRICIO. Caligula es un fino psicologo.
PRIMER PATRICIO. Nos habl6 con elocuencia del coraje.

SEGUNDO PATRICIO. Deberia resumir todas sus ideas. Serfa
inestimable.

QUEREAS. Sin contar que le proporcionaria una distraccion. Pues
es evidente que la necesita.

CESONIA (siempre comiendo). Os encantara saber que lo pensé y
esta escribiendo en este momento un gran tratado.

ESCENA VII

Entran Caligula y la mujer de Mucio

CALIGULA. Mucio, te devuelvo a tu mujer. Pero perdonadme,
tengo que dar algunas instrucciones. (Sale rapidamente.)

Mucio, palido, se ha puesto de pie.
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ESCENA VI

CESONIA (a Mucio que ha permanecido de pie). Ese gran trata-
do igualara a los mas célebres, Mucio, no lo dudamos.

Mucio (mirando siempre la puerta por la cual ha desaparecido
Caligula). ¢ Y de qué trata, Cesonia?

CESONIA (indiferente). Ah, es superior a mi entendimiento.

QUEREAS. Entonces debemos inferir que trata del poder asesino
de la poesia.

CESONIA. Asi es, creo.

EL VIEJO PATRICIO (con jovialidad). Bueno, eso lo distraera,
como decia Quereas.

CESONIA. Si, preciosa. Pero lo que sin duda os molestara un poco
es el titulo de la obra.

QUEREAS. (Cual es?
CESONIA. "La espada”.

ESCENA IX
Entra rapidamente Caligula.

CALIGULA. Perdonad, pero los asuntos de Estado son urgentes.
(Al Intendente.) Intendente, haras cerrar los graneros publicos.
Acabo de firmar el decreto. Lo encontraras en la camara.

EL INTENDENTE. Pero...
CALIGULA. Mafiana habra hambre.
EL INTENDENTE. Pero el pueblo va a protestar.
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CALIGULA (con fuerza y precision). Digo que habra hambre ma-
fiana. Todo el mundo conoce el hambre, es una calamidad.
Marfiana habra calamidad... y detendré la calamidad cuando me
plazca. (Explica a los demas.) Después de todo, no tengo tan-
tos modos de probar que soy libre. Siempre se es libre a expen-
sas de alguien. Es fastidioso, pero normal. (Con una ojeada a
Mucio.) Aplicad este pensamiento a los celos y veréis. (Pensa-
tivo.) Con todo, jqué feo es ser celoso! jSufrir por vanidad y
por imaginacion! Ver a la mujer de uno...

Mucio aprieta los pufios y abre la boca.

CALIGULA (muy rapido). Comamos, sefiores. ;Sabéis que traba-
jamos firme con Helicdn? Estamos perfeccionando un tratadito
sobre la ejecucion; ya me diréis qué tal.

HELICON. Suponiendo que os pidan vuestra opinion.

CALIGULA. jSeamos generosos, Helicon! Descubramosles nues-
tros secretitos. Vamos, seccidn Ill, paragrafo primero.

HELICON (se pone de pie y recita mecanicamente). "La ejecucion
alivia y libera. Es tan universal, fortalecedora y justa en sus
aplicaciones como en su intencion. Muere el que es culpable.
Se es culpable por ser stbdito de Caligula. Ahora bien, todo el
mundo es subdito de Caligula. Luego todo el mundo es culpa-
ble. De donde resulta que todo el mundo muere. Es cuestion de
tiempo y paciencia.”

CALIGULA (riendo). ;:Qué os parece? Paciencia, ¢eh?, qué ha-
Ilazgo. ¢Queréis que os lo diga?: es lo que méas admiro en vo-
sotros. Ahora, sefiores, podéis disponer. Quereas ya no 0s ne-
cesita. jSin embargo, que se quede Cesonia! jY Lépido! Mere-
ya también. Quisiera discutir con vosotros la organizacion de
mi prostibulo. Me causa grandes preocupaciones.

Los otros salen lentamente. Caligula sigue a Mucio con la mirada.
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ESCENA X

QUEREAS. A tus ordenes, Cayo. ¢Hay algo que no marcha? ;El
personal es malo?

CALIGULA. No, pero las entradas no son buenas.
MEREYA. Hay que aumentar las tarifas.

CALIGULA. Mereya, acabas de perder una ocasion de callarte.
Dada tu edad, estas cuestiones no te interesan y no te pido opi-
nion.

MEREYA. Entonces, ¢;por qué me has hecho quedarme?

CALIGULA. Porque en seguida necesitaré una opinion desapasio-
nada.

Mereya se aparta.

QUEREAS. Si puedo hablarte del asunto con pasién, Cayo, diré
gue no hay que tocar las tarifas.

CALIGULA. Naturalmente, claro. Pero necesitamos aumentar las
ganancias. Y ya expliqgué mi plan a Cesonia, quien os lo ex-
pondra. He bebido demasiado vino y empiezo a tener suefio.

Se tiende y cierra los 0jos.

CESONIA. Es muy sencillo. Caligula crea una nueva condecora-
cion.

QUEREAS. No veo la relacion.

CESONIA. Sin embargo la hay. Esta distincion constituira la Or-
den del Héroe Civico. Recompensara a aquellos ciudadanos
que mas hayan frecuentado el prostibulo de Caligula.

QUEREAS. Es luminoso.

CESONIA. Ya lo creo. Olvidaba decir que la recompensa se otor-
ga todos los meses, después de examinar los bonos de entrada;
el ciudadano que no haya obtenido una condecoracion al cabo
de doce meses es desterrado o ejecutado.
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LEPIDO. ¢Por qué "o ejecutado™?

CESONIA. Porque Caligula dice que eso no tiene ninguna impor-
tancia. Lo esencial es que él pueda elegir.

QUEREAS. Bravo. El Tesoro Pablico sale hoy a flote.

Caligula abre a medias los ojos y ve que el viejo Mereya, aparte,
saca un frasquito y bebe un trago.

CALIGULA (siempre acostado). ,Qué bebes, Mereya?
MEREYA. Es para el asma, Cayo.

CALIGULA (se le acerca apartando a los otros y le huele la bo-
ca). No; es un contraveneno.

MEREYA. Pero no, Cayo, ¢quieres burlarte? Me ahogo de noche y
ya hace mucho que me cuido.

CALIGULA. ;Asi que tienes miedo de que te envenenen?
MEREYA. El asma...

CALIGULA. No. Llamemos a las cosas por su nombre: temes que
te envenene. Sospechas de mi. Me espias.

MEREYA. iNo, por todos los dioses!
CALIGULA. Sospechas de mi. En cierto modo, desconfias de mi.
MEREYA. jCayo!

CALIGULA (con rudeza). Responde. (Matematico.) Si tomas un
contraveneno, me atribuyes la intencion de envenenarte.

MEREYA. Si..., quiero decir..., no.

CALIGULA. Y no bien crees que decidi envenenarte, haces todo
lo necesario para oponerte a esta voluntad.

Silencio. Desde el comienzo de la escena, Cesonia y Quereas se
han retirado al fondo. S6lo Lépido sigue el didlogo con expre-
sién angustiada.

CALIGULA (cada vez mas preciso). De este modo son dos crime-
nes y una alternativa de la que no saldrés: o yo no queria ha-
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certe morir y sospechas injustamente de mi, o lo queria y td,
insecto, te opones a mis proyectos. (Una pausa. Caligula con-
templa satisfecho al anciano.) Eh, Mereya, ¢qué me dices de
esta logica?

MEREYA. Es... es rigurosa, Cayo. Pero no se aplica al caso.

CALIGULA. Y, tercer crimen, me tomas por un imbécil. Siéntate
y escuchame bien. (A Lépido.) Sentaos todos. (A Mereya.) De
estos tres crimenes, s6lo uno te honra: el segundo, porque el
hecho de atribuirme una decision y contradecirla, implica una
rebeldia en ti. Eres un conductor de hombres, un revoluciona-
rio. Esta bien. (Tristemente.) Te quiero mucho, Mereya. Por
eso seras condenado por tu segundo crimen. Moriras virilmen-
te, por haberte rebelado.

Durante todo el discurso, Mereya se achica poco a poco en su
asiento.

CALIGULA. No me lo agradezcas. Es muy natural. Toma. (Le
tiende una ampolla y le dice amablemente:) Bebe este veneno.
Mereya, sacudido por los sollozos, rehdsa con la cabeza.

CALIGULA (impacientandose). Vamos, vamos.

Mereya intenta entonces huir. Pero Caligula con un salto salvaje
lo alcanza en medio del escenario, lo arroja en un asiento bajo
y después de una lucha de algunos instantes, le hunde la am-
polla entre los dientes y la rompe a pufietazos. Tras unos so-
bresaltos, con el rostro lleno de agua y sangre, Mereya muere.

Caligula se levanta y se enjuga maquinalmente las manos.

CALIGULA (a Cesonia, dandole un fragmento de la ampolla de
Mereya). ¢ Qué es? ;Un contraveneno?

CESONIA (calmada). No, Caligula. Es un remedio contra el asma.

CALIGULA (mirando a Mereya, después de un silencio). No im-
porta. Es lo mismo. Un poco antes, un poco despues....

Sale bruscamente, con aire atareado, siempre enjugandose las
manos.
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ESCENA X1

LEPIDO (aterrado). ¢ Qué hacer?

CESONIA (con sencillez). Primero, retirar el cuerpo, creo. jEs
demasiado feo!

Quereas y Lépido cargan el cuerpo y lo sacan entre bastidores.
LEPIDO (a Quereas). Habra que darse prisa.
QUEREAS. Tenemos que ser doscientos.

Entra el Joven Escipion. Al ver a Cesonia, intenta marcharse.

ESCENA Xl1I

CESONIA. Ven aqui.

EL JOVEN ESCIPION. ¢Qué quieres?
CESONIA. Acércate.

Le levanta la barbilla y lo mira a los ojos. Pausa.
CESONIA (friamente). ¢ Mat06 a tu padre?

EL JOVEN ESCIPION. Si.

CESONIA. Lo odias.

EL JOVEN ESCIPION. Si.

CESONIA. (Quieres matarlo?

EL JOVEN ESCIPION. Si.

CESONIA (soltandolo). Entonces, ¢por qué me lo dices?

EL JOVEN ESCIPION. Porque no temo a nadie. Matarlo o que me
maten, son dos maneras de terminar. Ademas, ti no me trai-
cionaras.
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CESONIA. Tienes razon, no te traicionaré. Pero quiero decirte
algo, 0 més bien, quisiera hablar a lo mejor de ti mismo.

EL JOVEN ESCIPION. Lo mejor de mi mismo es el odio.

CESONIA. Escuchame tan sélo. La palabra que quiero decirte es a
la vez dificil y evidente. Pero es una palabra que, si fuera real-
mente escuchada, realizaria la Unica revolucion definitiva en
este mundo.

EL JOVEN ESCIPION. Entonces dila.

CESONIA. Todavia no. Piensa primero en el rostro convulsionado
de tu padre cuando le arrancaban la lengua. Piensa en aquella
boca llena de sangre y en aquel grito de bestia torturada.

EL JOVEN ESCIPION. Si.

CESONIA. Ahora piensa en Caligula.

EL JOVEN ESCIPION (con todo el acento del odio). Si.
CESONIA. Escucha ahora: trata de comprenderlo.

Sale, dejando desamparado al joven Escipién. Entra Helicon.

ESCENA X111

HELICON. Caligula me sigue. ¢Y si fueras a comer, poeta?

EL JOVEN ESCIPION. jHelicon, aytidame!

HELICON. Es peligroso, paloma. Y no entiendo nada de poesia.
EL JOVEN ESCIPION. Podrias ayudarme. Sabes muchas cosas.

HELICON. Sé que los dias pasan y que hay que apresurarse a co-
mer. También sé que podrias matar a Caligula... y que €l no lo
veria con malos 0jos.

Entra Caligula. Sale Helicon.
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ESCENA X1V

CALIGULA. An, eres t0. (Se detiene, en cierto modo como si bus-
cara aplomo.) Hace tiempo que no te veo. (Acercandose len-
tamente.) ¢Qué haces? ¢Sigues escribiendo? ¢Puedes mostrar-
nos tus Gltimas obras?

EL JOVEN ESCIPION (incomodo también, dividido entre el odio
y no sabe qué). He escrito poemas, César.

CALIGULA. ¢Sobre qué?
EL JOVEN ESCIPION. No sé, César. Sobre la naturaleza, creo.

CALIGULA (méas comodo). Hermoso tema. Y vasto. ¢Qué te ha
hecho la naturaleza?

EL JOVEN ESCIPION (recobrandose, con aire irénico y ma-
ligno). Me consuela de no ser César.

CALIGULA. jAn! ;Y crees que podria consolarme de serlo?

EL JOVEN ESCIPION (en la misma actitud). Bueno, ha curado
heridas mas graves.

CALIGULA (extrafiamente sencillo). ¢Heridas? Lo dices con
maldad. ¢Es porque he matado a tu padre? Si supieras, sin em-
bargo, qué justa es esa palabra. jHeridas! (Cambiando de
tono.) No hay como el odio para que las personas se vuelvan
inteligentes.

EL JOVEN ESCIPION (rigido). He contestado a tu pregunta sobre
la naturaleza.

CALIGULA se sienta, mira a ESCIPION, luego le toma brusca-
mente las manos y lo atrae a la fuerza a sus pies. Le sujeta el
rostro entre las manos.

CALIGULA. Recitame tu poema.
EL JOVEN ESCIPION. Por favor, César, no.
CALIGULA. ;Por qué?
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EL JOVEN ESCIPION. No lo he traido.
CALIGULA. ¢No lo recuerdas?

EL JOVEN ESCIPION. No.

CALIGULA. Dime por lo menos de qué trata.

EL JOVEN ESCIPION (siempre rigido y como a pesar suyo). En
él hablaba de cierto acuerdo...

CALIGULA (interrumpiéndolo, en tono absorto). ...de la tierra y
el pie.
EL JOVEN ESCIPION (sorprendido, vacila y contintia). Si, més o

menos eso, y también de la linea de las colinas romanas y de
ese sosiego fugitivo y turbador que a ellas lleva la noche...

CALIGULA. ...Del grito de los vencejos en el cielo verde.

EL JOVEN ESCIPION (abandonandose un poco mas). Si, tam-
bién. Y de ese momento sutil en que el cielo aun lleno de oro,
bruscamente gira y nos muestra un instante la otra faz, colma-
da de estrellas resplandecientes.

CALIGULA. De ese olor a humo, arboles y agua que sube enton-
ces de la tierra hacia la noche.

EL JOVEN ESCIPION (entregado). ...El grito de las cigarras y la
declinacidn del calor, los perros, el rodar de los Gltimos carros,
las voces de los granjeros...

CALIGULA. ... Y los caminos inundados de sombra entre los len-
tiscos y los olivares...

EL JOVEN ESCIPION. Si, si. jTodo eso! ;Pero cdmo te has ente-
rado?

CALIGULA (estrechando contra si al Joven Escipion). No sé.
Quizéa porque nos gustan las mismas verdades.

EL JOVEN ESCIPION (estremecido, esconde la cabeza en el pe-
cho de Caligula). jOh, qué importa, si todo adopta en mi el
rostro del amor!

CALIGULA (siempre acariciador). Es la virtud de los grandes
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corazones, Escipion. jSi por lo menos pudiera conocer tu
transparencial! Pero conozco demasiado la fuerza de mi pasion
por la vida; no le bastara la naturaleza. Tu no puedes compren-
derlo. Eres de otro mundo. Eres puro en el bien, asi como yo
soy puro en el mal.

EL JOVEN ESCIPION. Puedo comprender.

CALIGULA. No. Eso que hay en mi, ese lago de silencio, esas
hierbas podridas... (Cambiando bruscamente de tono.) Tu
poema ha de ser hermoso. Pero si quieres mi opinion...

EL JOVEN ESCIPION (siempre estremecido). Si.
CALIGULA. A todo eso le falta sangre.

Escipidn, como picado por una vibora, se echa bruscamente hacia
atras y mira a Caligula con horror. Sigue retrocediendo y ha-
bla con voz sorda frente a Caligula, a quien mira con intensi-
dad.

EL JOVEN ESCIPION. jAh, monstruo, monstruo infecto! Otra
vez has representado. Acabas de hacer una comedia, ¢eh? Y
estas contento contigo mismo?

CALIGULA (con un poco de tristeza). Hay algo de verdad en lo
que dices. Hice comedia.

EL JOVEN ESCIPION (en el mismo tono). jQué corazén hedion-
do y sangriento has de tener! jOh, como deben de torturarte
tanto mal y tanto odio!

CALIGULA (suavemente). Calla, ahora.

EL JOVEN ESCIPION. jCémo te compadezco y como te odio!
CALIGULA (colérico). Calla.

EL JOVEN ESCIPION. jY qué soledad inmunda ha de ser la tuya!

CALIGULA (estallando, se arroja sobre él, lo toma del cuello y lo
sacude). ¢Soledad? ¢Acaso tu conoces la soledad? La de los
poetas y la de los impotentes. ¢Soledad? ¢Pero cual? Ah, no
sabes que nunca se esta solo. Y que a todas partes nos acom-
pafia el mismo peso de porvenir y pasado. Los seres que hemos
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matado estan con nosotros. Y con ésos seria facil. Pero los que
hemos querido, los que no hemos querido y que nos quisieron,
los pesares, el deseo, la amargura y la dulzura, las prostitutas y
la pandilla de los dioses. (Lo suelta y retrocede hasta su sitio.)
iSolo! jAh, si por lo menos en lugar de esta soledad envenena-
da de presencias que es la mia, pudiera gustar la verdadera, el
silencio y el temblor de un &rbol! (Sentado, con subito cansan-
cio.) jLa soledad! No, Escipion. La puebla un crujir de dientes
y en toda ella resuenan ruidos y clamores perdidos. Y junto a
las mujeres que acaricio, cuando la noche se cierra sobre noso-
tros y, lejos por fin de mi carne satisfecha, creo asir un poco de
mi mismo entre la vida y la muerte, mi soledad entera se llena
del agrio olor del placer en las axilas de la mujer que ain nau-
fraga a mi lado.

Parece extenuado. Largo silencio.

EL JOVEN ESCIPION pasa detras de Caligula y se acerca, vaci-
lante. Tiende una mano hacia Caligula y la apoya en su hom-
bro. Caligula, sin volverse, la cubre con una de las suyas.

EL JOVEN ESCIPION. Todos los hombres tienen una dulzura en
la vida. Eso los ayuda a continuar. A ella recurren cuando se
sienten demasiado gastados.

CALIGULA. Es cierto, Escipion.

EL JOVEN ESCIPION. ¢No hay, pues, en la tuya, nada semejan-
te? ¢La proximidad de las lagrimas? ¢Un refugio silencioso?

CALIGULA. Si, a pesar de todo.
EL JOVEN ESCIPION. ¢Y qué es?
CALIGULA (lentamente). El desprecio.

TELON
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ACTO Il

ESCENA |

Antes de levantarse el telon, ruido de cimbalos y tambores. El
telon se abre sobre una especie de barraca de feria. En el cen-
tro una colgadura, delante de la cual, sobre un pequefio estra-
do, se encuentran Helicon y Cesonia. Los cimbaleros a cada
lado. Sentados, de espaldas a los espectadores, algunos Patri-
cios y El Joven Escipion.

HELICON (recitando en tono de charlatan de feria). jAcercaos!

Acercaos! (Cimbalos.) Una vez mas los dioses han dejado a la
tierra. Cayo, César y dios, llamado Caligula, les ha prestado su
forma humana. Acercaos, groseros mortales, el milagro sagra-
do se opera ante vuestros 0jos. Por un favor especial al reino
bendito de Caligula, los secretos divinos se ofrecen a todos los
0j0s.

Cimbalos.

CESONIA. jAcercaos, sefiores! Adorad y dad vuestro ébolo. El

misterio celestial hoy esta al alcance de todos los bolsillos.

Cimbalos.

HELICON. El Olimpo y sus entretelones, sus intrigas, sus pantu-

flas y sus lagrimas. jAcercaos! jAcercaos! jToda la verdad so-
bre los dioses!

Cimbalos.

CESONIA. Adorad y dad vuestro 6bolo. Acercaos, sefiores. Va a

empezar la funcion.
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Cimbalos. Movimiento de esclavos que llevan diversos objetos al
estrado.

HELICON. Una reconstruccion de impresionante veracidad, una
realizacion sin precedentes. Los decorados majestuosos del
poder divino traidos a la tierra; una atraccion sensacional y
desmesurada, el rayo (los esclavos encienden fuegos grecis-
cos), el trueno (hacen rodar un tonel lleno de guijarros), el
mismo destino en su marcha triunfal. jAcercaos y contemplad!

Corre la colgadura y Caligula, disfrazado de Venus grotesca, apa-
rece sobre un pedestal.

CALIGULA (amable). Hoy soy Venus.

CESONIA. La adoracién comienza. Prosternaos (todos, salvo Es-
cipion, se prosternan) y repetid conmigo la oracion sagrada a
Caligula-Venus: "Diosa de los dolores y la danza..."

LOS PATRICIOS. "Diosa de los dolores y la danza..."

CESONIA. "Nacida de las olas, toda viscosa y amarga entre la sal
y la espuma...”

LOS PATRICIOS. "Nacida de las olas, toda viscosa y amarga en-
tre la sal y la espuma...”

CESONIA. "Tu, que eres como larisa y el pesar..."

LOS PATRICIOS. "Tu, que eres como larisa y el pesar..."
CESONIA. "El rencor y el impulso...."

LOS PATRICIOS. "El rencor y el impulso...."

CESONIA. "Enséfanos la indiferencia que hace renacer los amo-
res..."

LOS PATRICIOS. "Enséfanos la indiferencia que hace renacer los
amores..."

CESONIA. "Instrayenos sobre la verdad de este mundo, que con-
siste en no tenerla..."

Los PATRICIOS. "Instrayenos sobre la verdad de este mundo, que
consiste en no tenerla..."
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CESONIA. "Y concédenos fuerzas para vivir a la altura de esta
verdad sin igual..."

Los PATRICIOS. "Y concédenos fuerzas para vivir a la altura de
esta verdad sin igual..."

CESONIA. jPausa!
LOS PATRICIOS. jPausa!

CESONIA (prosiguiendo). "Colmanos de tus dones, extiende so-
bre nuestros rostros tu crueldad imparcial, tu odio objetivo;
abre por encima de nuestros ojos tus manos llenas de flores y
de crimenes".

LOS PATRICIOS, "...tus manos llenas de flores y de crimenes".

CESONIA. "Acoge a tus hijos extraviados. Recibelos en el desnu-
do asilo de tu amor indiferente y doloroso. Danos tus pasiones
sin objeto, tus dolores privados de razén y tus alegrias sin por-
venir..."

LOS PATRICIOS, "...y tus alegrias sin porvenir..."

CESONIA (muy alto). "Tu, tan vacia y tan ardiente, inhumana
pero tan terrenal, embriaganos con el vino de tu equivalencia y
scianos para siempre en tu corazon negro y salino".

Los PATRICIOS. "Embriaganos con el vino de tu equivalencia y
sacianos para siempre en tu corazon negro y salino".

Cuando los Patricios pronuncian la ultima frase, Caligula, hasta
entonces inmovil, resopla y dice con voz estentorea:

CALIGULA. Concedido, hijos mios; vuestros ruegos seran satis-
fechos.

Se sienta en cuclillas en el pedestal. Los Patricios se prosternan
uno por uno, depositan el ébolo y se alinean a la derecha an-
tes de desaparecer. El Gltimo, turbado, olvida el ébolo y se re-
tira. Pero Caligula de un salto se pone de pie.

CALIGULA. jAlto! Ven aqui, muchacho. Adorar esta bien, pero
mejor es enriquecer. Gracias. Asi esta bien. Si los dioses no tu-
vieran otras riquezas que el amor de los mortales, serian tan
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pobres como el pobre Caligula. Y ahora, sefiores, podéis mar-
charos y difundir por la ciudad el asombroso milagro que ha-
béis presenciado: habéis visto a Venus, lo que se dice ver, con
vuestros propios 0jos, y Venus os ha hablado. Id, sefiores.
(Movimiento de los Patricios.) jUn momento! Al salir, tomad
por el pasillo de la izquierda. En el de la derecha aposté guar-
dias para que os asesinaran.

Los Patricios salen con mucha prontitud y un poco de desorden.
Los esclavos y los musicos desaparecen.

ESCENA 11

Helicon amenaza a Escipion con el dedo. HEL!CON. iEscipion,
otra vez haciéndote el anarquista! ESCIPION (a Caligula).
Has blasfemado, Cayo. CALIGULA. ;Qué puede significar
es0?

ESCIPION. Mancillas el cielo después de ensangrentar la tierra.
HELICON. Este joven adora las grandes palabras.
Va a acostarse en un divan.

CESONIA (muy tranquila). Cémo te conduces, muchacho; hay en
este momento en Roma hombres que mueren por discursos

mucho menos elocuentes.
ESCIPION. He resuelto decir la verdad a Cayo.

CESONIA. Bueno, Caligula, era lo que faltaba a tu reinado; juna
bella figura moral!

CALIGULA (interesado). ¢ Asi que crees en los dioses, Escipion?
ESCIPION. No.

CALIGULA. Entonces no comprendo: ¢por qué eres tan rapido
para descubrir las blasfemias?
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ESCIPION. Puedo negar una cosa sin creerme obligado a man-
charla o a quitar a los demas el derecho de creer en ella.

CALIGULA. jPero eso es modestia, modestia de verdad! jOh,
querido Escipion, qué contento estoy de ti! Y qué envidioso,
¢sabes? Porque es el Unico sentimiento que acaso no experi-
mente jamas.

ESCIPION. No me envidias a mi, sino a los mismos dioses.

CALIGULA. Si lo permites, eso seré el gran secreto de mi reina-
do. Todo lo que se me puede reprochar hoy es haber hecho
otro pequefio progreso en la via del poder y de la libertad. Para
un hombre que ama el poder, hay en la rivalidad de los dioses
algo irritante. La he suprimido. He probado a esos dioses iluso-
rios que un hombre, si se lo propone, puede ejercer, sin apren-
dizaje, el ridiculo oficio que ellos desempefian.

ESCIPION. Esa es la blasfemia, Cayo.

CALIGULA. No, Escipion, es clarividencia. Simplemente he
comprendido que hay una sola manera de igualarse a los dio-
ses: basta ser tan cruel como ellos.

ESCIPION. Basta convertirse en tirano.
CALIGULA. ;Qué es un tirano?
ESCIPION. Un alma ciega.

CALIGULA. No es seguro, Escipion. Pero un tirano es un hombre
que sacrifica pueblos a sus ideas 0 a su ambicion. Yo no tengo
ideas y ya no me queda nada que solicitar en materia de hono-
res y poder. Si ejerzo el poder es para compensar.

ESCIPION. ¢ Qué?
CALIGULA. La estupidez y el odio de los dioses.

ESCIPION. El odio no compensa el odio. El poder no es una solu-
cion. Y conozco una manera de contrabalancear la hostilidad
del mundo.

CALIGULA. ;Cual?
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ESCIPION. La pobreza.

CALIGULA (arreglandose los pies). Tendré que probarla tam-
bién.

ESCIPION. Mientras tanto, muchos hombres mueren a tu alrede-
dor.

CALIGULA. Tan pocos, Escipion, realmente. ¢Sabes cuantas gue-
rras he rechazado?

ESCIPION. No.

CALIGULA. Tres. ;Y sabes por qué las rechacé?

ESCIPION. Porque te importa un bledo la grandeza de Roma.
CALIGULA. No: porque respeto la vida humana.
ESCIPION. Te burlas de mi, Cayo.

CALIGULA. O por lo menos la respeto mas que a un ideal de
conquista. Pero es cierto que no la respeto mas que a mi propia
vida. Y si me resulta tan facil matar, es porque no me resulta
dificil morir. No, cuanto mas lo pienso mas me convenzo de
gue no soy un tirano.

ESCIPION. ;Qué importa si nos cuesta tan caro como si lo fueras?

CALIGULA (con un poco de impaciencia). Si supieras contar sa-
brias que la menor guerra emprendida por un tirano razonable
os costaria mil veces mas caro que los caprichos de mi fanta-
sia.

ESCIPION. Pero por lo menos seria razonable y lo esencial es
comprender.

CALIGULA. Nadie comprende el destino y por eso me erigi en
destino. He adoptado el rostro estipido e incomprensible de los
dioses. Eso es lo que tus comparieros de hace un momento han
aprendido a adorar.

ESCIPION. Y esa es la blasfemia, Cayo.

CALIGULA. iNo, Escipion, es arte dramatico! El error de todos
esos hombres reside en no creer bastante en el teatro. Si no
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fuera por eso, sabrian que a todo hombre le esta permitido re-
presentar las tragedias celestiales y convertirse en dios. Basta
endurecer el corazon.

ESCIPION. Tal vez, Cayo. Pero si eso es cierto, creo que has he-
cho lo necesario para que un dia, a tu alrededor, legiones de
dioses humanos se levanten, implacables también, y ahoguen
en sangre tu divinidad de un momento.

CESONIA. jEscipion!

CALIGULA (con voz precisa y dura). Deja, Cesonia. No sabes
cuanta verdad dices, Escipion: he hecho lo necesario. Apenas
imagino el dia de que hablas. Pero lo suefio a veces. Y en todos
los rostros que avanzan entonces desde el fondo de la noche
amarga, en sus facciones torcidas por el odio y la angustia, re-
conozco, si maravillado, el Unico dios que adoré en este mun-
do: miserable y cobarde como el corazén humano. (Irritado.)
Y ahora, vete. Has hablado de mas. (Cambiando de tono.) To-
davia tengo que pintarme los dedos de los pies. Me corre prisa.

Todos salen salvo Helicon, que gira en tomo a Caligula, absorto
en el cuidado de sus pies.

ESCENA 111

CALIGULA. jHelicon!

HELICON. ;Qué hay?

CALIGULA. ;Adelanta tu trabajo?

HELICON. ;Qué trabajo?

CALIGULA. jBueno... la luna!

HELICON. Es cuestion de paciencia. Pero quisiera hablarte.

CALIGULA. Quiza tuviera paciencia, pero no dispongo de mucho
tiempo. Hay que darse prisa, Helicon.
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HELICON. Ya te lo dije, haré lo que pueda. Pero antes tengo cosas
graves que anunciarte.

CALIGULA (como si no hubiera oido). Fijate que ya la he posei-
do.

HELICON. (A quién?
CALIGULA. A la luna.

HELICON. Si, naturalmente. ¢Pero sabes que conjuran contra tu
vida?

CALIGULA. La he poseido enteramente. S6lo dos o tres veces, es
cierto. Pero de todos modos la he poseido.

HELICON. Hace mucho que trato de hablarte.

CALIGULA. Fue el verano pasado. Después de mirarla y acari-
ciarla mucho sobre las columnas del jardin, acabd por com-
prender.

HELICON. Terminemos con ese juego, Cayo. Mi obligacion es
hablar aunque no quieras escucharme. Peor para ti si no oyes.

CALIGULA (sigue ocupado en tefirse las ufias de los pies). Este
barniz no vale nada. Pero volviendo a la luna, fue una hermosa
noche de agosto. (Helicon se aparta con despecho y calla, in-
mavil.) Hizo algunos remilgos. Yo ya me habia acostado. Al
principio, ella estaba ensangrentada, sobre el horizonte. Luego
empez6 a subir, cada vez mas ligera, con rapidez creciente.
Cuanto mas subia, mas clara iba haciéndose. Llego a ser un la-
go de agua lechosa en medio de aquella noche llena de estre-
Ilas apretadas. Llegd entonces con el calor, dulce, ligera y des-
nuda. Cruzé el umbral del aposento y con segura lentitud llegd
hasta mi cama, Decididamente, este barniz no vale nada. Pero
ya ves, Helicdn, puedo decir sin jactancia que la he poseido.

HELICON. ;Quieres escucharme y enterarte de lo que te amena-
za?

CALIGULA (se detiene y lo mira fijamente). Sélo quiero la luna,
Helicon. Seé de antemano quién me matara. Todavia no he ago-
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tado todo lo que puede hacerme vivir. Por eso quiero la luna. Y
no reaparezcas antes de habérmela conseguido.

HELICON. Entonces cumpliré con mi deber y diré lo que tengo
que decir. Han organizado una conspiracién contra ti. Quereas
es el jefe. He sorprendido esta tablilla que puede enterarte de lo
esencial.

Helicdn deja la tablilla en uno de los asientos y se retira.
CALIGULA. ;Adonde vas, Helicon?
HELICON (en el umbral). A buscarte la luna.

ESCENA IV

Llaman débilmente a la puerta del fondo. Caligula se vuelve con
brusquedad y ve al Viejo Patricio.

EL VIEJO PATRICIO (vacilante). ; Me permites, Cayo?

CALIGULA (impaciente). Bueno, entra. (Mirandolo.) jVaya, pre-
ciosa, venimos a ver de nuevo a VVenus!

EL VIEJO PATRICIO. No, no es eso. jShh! jOh!, perdén, Cayo...
Quiero decir... Tu sabes que te quiero mucho... y ademas lo
unico que deseo es terminar tranquilo mis dltimos dias...

CALIGULA. jDémonos prisa! jDémonos prisa!

EL VIEJO PATRICIO. En fin... (Muy rapido.) Es muy grave, eso
es todo.

CALIGULA. No, no es grave.
EL VIEJO PATRICIO. ¢Pero que cosa, Cayo?
CALIGULA. ¢De qué hablabamos, amor mio?

EL VIEJO PATRICIO (mirando a su alrededor). Es decir... (Se
retuerce y termina por estallar.) Una conspiracién contra ti...
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CALIGULA. Ya lo ves, es lo que yo decia, nada grave.
EL VIEJO PATRICIO. Cayo, quieren matarte.

CALIGULA (se le acerca y lo toma de los hombros). ¢Sabes por-
qué no puedo creerte?

EL VIEJO PATRICIO (haciendo ademan de jurar). Por todos los
dioses, Cayo...

CALIGULA (suavemente y empujandolo poco a poco hacia la
puerta). No jures, sobre todo no jures. Escucha, en cambio. Si
lo que dices fuera cierto, tendria que suponer que traicionas a
tus amigos, ¢no es asi?

EL VIEJO PATRICIO (un poco perdido). Es decir, Cayo, que mi
amor por ti...

CALIGULA (en el mismo tono). Y no puedo suponer eso. He de-
testado tanto la cobardia que nunca podria evitar la muerte de
un traidor. Bien sé lo que vales. Y seguramente no querras
traicionar ni morir.

EL VIEJO PATRICIO. jSeguramente, Cayo, seguramente!

CALIGULA. Ya ves, entonces, que tenia razon al no creerte. No
eres un cobarde, ¢ verdad?

EL VIEJO PATRICIO. Oh, no...
CALIGULA. Ni un traidor.
EL VIEJO PATRICIO. Ni qué decirlo, Cayo.

CALIGULA. Y en consecuencia, si no hay conspiracion, dime,
¢s0lo era una broma?

EL VIEJO PATRICIO (descompuesto). Una broma, una simple
broma...

CALIGULA. Nadie quiere matarme, ¢no es evidente?
EL VIEJO PATRICIO. Nadie, claro esta, nadie.

CALIGULA (respirando con fuerza; luego, lentamente). Entonces
largate, ricura. Un hombre honorable es un animal tan raro en
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este mundo que no podria soportar su vista demasiado tiempo.
Necesito quedarme solo para saborear este gran momento.

ESCENA V

Caligula contempla un instante la tablilla desde su sitio. La toma'y
la lee. Respira hondo y llama a un guardia.

CALIGULA. Trae a Quereas.

El guardia sale.

CALIGULA. Un momento.

El guardia se detiene.

CALIGULA. Con cuidado.

El guardia sale.

Caligula vay viene. Luego se dirige hacia el espejo.

CALIGULA. Habias decidido ser 16gico, idiota. S6lo es cuestion
de saber hasta dénde llegaran las cosas. (Irénico.) Si te trajeran
la luna, todo cambiaria, ¢verdad? Lo imposible resultaria posi-
ble y al mismo tiempo, de una vez, todo se transfiguraria. ¢Por
qué no, Caligula? ;Quién puede saberlo? (Mira a su alrede-
dor.) Cada vez hay menos gente a mi alrededor, es curioso. (Al
espejo, con voz sorda.) Demasiados muertos, demasiados
muertos; todo queda desguarnecido. Aunque me trajeran la lu-
na, no podria echarme atras. Aunque los muertos se estreme-
cieran de nuevo bajo la caricia del sol, los asesinatos no volve-
rian bajo tierra. (Con acento furioso.) La légica, Caligula, hay
que perseguir la légica. El poder hasta el fin, el abandono hasta
el fin. jNo, no es posible volver atras; es preciso llegar hasta la
consumacion!

Entra Quereas.
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ESCENA VI

CALIGULA se ha echado un poco hacia atras en el asiento, en-
vuelto en su manto. Parece extenuado.

QUEREAS. Me has llamado, Cayo.
CALIGULA (con voz débil). Si, Quereas.
Silencio.

QUEREAS. (Tienes algo especial que decirme?
CALIGULA. No, Quereas.

Silencio.

QUEREAS (un poco irritado). ¢Estas seguro de que mi presencia
es necesaria?

CALIGULA. Absolutamente seguro, Quereas.
Nuevo silencio.

CALIGULA (Subitamente solicito). Pero disculpame. Estoy dis-
traido y te recibo muy mal. Siéntate y conversemos como ami-
gos. Necesito hablar un poco con alguien inteligente.

Quereas se sienta.

CALIGULA (natural, al parecer, por primera vez desde el co-
mienzo de la obra). Quereas, ¢crees que dos hombres de alma
y orgullo semejantes pueden hablarse, por lo menos una vez en
la vida, con el corazon en la mano, como si estuvieran desnu-
dos uno frente al otro, despojados de los prejuicios, de los in-
tereses particulares y de las mentiras de que viven?

QUEREAS. Pienso que es posible, Cayo. Pero creo que tu eres
incapaz.

CALIGULA. Tienes razon. Solo queria saber si pensabas como
yo. Cubramonos, pues, con las mascaras. Utilicemos las menti-
ras. Hablemos como se combate, cubiertos hasta la guarnicion.
Quereas, ¢por qué no me quieres?
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QUEREAS. Porgue no hay nada amable en ti, Cayo. Porque estas
cosas no se ordenan. Y ademas, porque te comprendo dema-
siado bien y no se puede querer ese rostro que tratamos de en-
mascarar en nosotros mismos.

CALIGULA. ;Por qué me odias?

QUEREAS. En eso te equivocas, Cayo. No te odio. Te juzgo noci-
vo y cruel, egoista y vanidoso. Pero no puedo odiarte porque
no te creo feliz. Y no puedo despreciarte porque sé que no eres
cobarde.

CALIGULA. Entonces, ;por qué quieres matarme?

QUEREAS. Ya te lo dije: te juzgo nocivo. Me gusta la seguridad y
la necesito. La mayoria de los hombres son como yo. Son in-
capaces de vivir en un universo donde el pensamiento mas
descabellado puede en un segundo entrar en la realidad; donde,
la mayoria de las veces, entra en ella como el cuchillo en el co-
razon. Tampoco yo quiero vivir en semejante universo. Prefie-
ro la seguridad.

CALIGULA. La seguridad y la l6gica no marchan juntas.
QUEREAS. Es cierto. No es logico pero es sano.
CALIGULA. Continta.

QUEREAS. No tengo nada mas que decirte. No quiero entrar en tu
I6gica. Tengo otra idea de mis deberes de hombre. Sé que la
mayoria de tus subditos piensa como yo. Eres molesto para to-
dos. Es natural que desaparezcas.

CALIGULA. Todo eso es muy claro y muy legitimo. Para la ma-
yoria de los hombres hasta seria evidente. No para ti, sin em-
bargo. Eres inteligente y la inteligencia se paga caro o se niega.
Yo pago, pero td, ¢por qué no la niegas y no quieres pagar?

QUEREAS. Porque tengo ganas de vivir y de ser feliz. Creo que
no es posible ni lo uno ni lo otro llevando lo absurdo hasta sus
ultimas consecuencias. Soy como todo el mundo. Para sentir-
me liberado de ello, deseo a veces la muerte de aquellos a
quienes amo, codicio mujeres que las leyes de la familia o de
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la amistad me vedan. Para ser I4gico, deberia entonces matar o
poseer. Pero juzgo que esas ideas vagas no tienen importancia.
Si todo el mundo se metiera a realizarlas, no podriamos vivir ni
ser felices. Una vez més lo digo: eso es lo que me importa.

CALIGULA. Asi que necesitas creer en alguna idea superior.
QUEREAS. Creo que unas acciones son mas bellas que otras.
CALIGULA. Yo creo que todas son equivalentes.

QUEREAS. Lo sé, Cayo, y por eso no te odio. Pero eres molesto y
tienes que desaparecer.

CALIGULA. Es muy justo. Pero, ¢a qué anunciarmelo con riesgo
de tu vida?

QUEREAS. Porque otros me reemplazaran y porque no me gusta
mentir.

Silencio.
CALIGULA. jQuereas!
QUEREAS. Si, Cayo.

CALIGULA. ;Crees que dos hombres de alma y orgullo semejan-
tes pueden hablarse, por lo menos una vez en la vida, con el
corazon en la mano?

QUEREAS. Creo que es lo que acabamos de hacer.

CALIGULA. Si, Quereas. Sin embargo, ti me juzgabas incapaz de
ello.

QUEREAS. Me equivocaba, Cayo, lo reconozco y te doy las gra-
cias. Ahora espero tu sentencia.

CALIGULA (distraido). ¢Mi sentencia? Ah, quieres decir... (Sa-
cando la tablilla de debajo del manto.) ¢Conoces esto, Que-
reas?

QUEREAS. Sabia que estaba en tus manos.

CALIGULA (con pasion). Si, Quereas, y tu misma franqueza era
simulada. Los dos hombres no se han hablado con el corazén
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en la mano. Pero no importa. Ahora vamos a interrumpir el
juego de la sinceridad y reanudaremos la vida del pasado. Aln
debes tratar de comprender lo que voy a decirte, ain debes so-
portar mis ofensas y mi mal humor. Escucha, Quereas. Esta ta-
blilla es la Unica prueba.

QUEREAS. Me voy, Cayo. Estoy cansado de todo este juego gro-
tesco. Lo conozco demasiado y no quiero verlo mas.

CALIGULA (con la misma voz apasionada y atenta). Quédate un
momento. Es la Unica prueba, ¢verdad?

QUEREAS. No creo que necesites pruebas para hacer morir a un
hombre.

CALIGULA. Es cierto. Pero por una vez quiero contradecirme. A
nadie le molesta. Y es tan grato contradecirse de vez en cuan-
do. Es un descanso. Necesito descanso, Quereas.

QUEREAS. No comprendo, y no me gustan las complicaciones.

CALIGULA. Por supuesto. Quereas. TU eres un hombre sano. jNo
deseas nada extraordinario! (Lanzando una carcajada.) jQuie-
res vivir y ser feliz! jSo6lo eso!

QUEREAS. Creo que es preferible terminar.

CALIGULA. Todavia no. Un poco de paciencia, ¢quieres? Tengo
esta prueba, mirala. Quiero pensar que no puedo haceros morir
sin ella. Es mi opinion y mi descanso. Bueno, jmira como ter-
minan las pruebas en manos de un emperador! (Acerca la ta-
blilla a una antorcha. Quereas se le acerca. La antorcha los
separa. La tablilla se derrite.) jYa lo ves, conspirador! Se de-
rrite, y @ medida que desaparece esta prueba, una mafana de
inocencia se levanta sobre tu rostro. jQué admirable frente pu-
ra tienes, Quereas! jQué hermoso, qué hermoso es un inocente!
Admira mi poder. Ni los mismos dioses pueden restituir la
inocencia sin castigar antes. Y a tu emperador le basta una lla-
ma para absolverte y alentarte. Continlia, Quereas, prosigue
hasta el fin el magnifico razonamiento que expusiste. Tu empe-
rador aguarda el descanso. Es su manera de vivir y de ser feliz.
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Quereas mira a Caligula con estupor. Esboza apenas un ademan,
parece comprender, abre la boca y parte bruscamente. Caligu-
la continda sosteniendo la tablilla en la llama y, sonriente, si-
gue a Quereas con la mirada.

TELON
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ACTO IV

ESCENA |

El escenario estd en semioscuridad. Entran Quereas y Esci-
pion. Quereas se dirige a la derecha, luego a la izquierda y
vuelve hacia Escipion.

ESCIPION (con semblante cerrado). ;Qué quieres de mi?

QUEREAS. EI tiempo apremia. Debemos estar seguros de lo que
haremos.

ESCIPION. ;Quién te dijo que no estoy seguro?
QUEREAS. No viniste a nuestra reunion de ayer.
ESCIPION (apartandose). Es verdad, Quereas.

QUEREAS. Escipion, tengo mas afios que tu y no acostumbro
pedir ayuda. Pero lo cierto es que te necesito. Este asesinato
exige fiadores respetables. En medio de tanta vanidad herida y
tanto innoble temor, solo las tuyas y las mias son razones pu-
ras. Sé que si nos abandonas, no traicionaras nada. Pero eso es
indiferente. Lo que deseo es que te quedes con nosotros.

ESCIPION. Comprendo. Pero te juro que no puedo.
QUEREAS. (Entonces estas con él?

ESCIPION. No. Pero no puedo estar contra él. (Una pausa; luego,
sordamente.) Si lo matara, mi corazon por lo menos estaria con
él.

QUEREAS. Sin embargo mat6 a tu padre!

ESCIPION. Si, ahi empieza todo. Pero también ahi todo termina.
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QUEREAS. El niega lo que tu crees. Escarnece lo que veneras.

ESCIPION. Es cierto, Quereas. Pero hay algo en mi que se le ase-
meja. La misma llama nos quema el corazon.

QUEREAS. Hay momentos en que es preciso elegir. Yo acallé en
mi lo que podia asemejarsele.

ESCIPION. No puedo elegir porque ademas de lo que padezco,
padezco también porque él padece. Mi desgracia es compren-
derlo todo.

QUEREAS. Entonces eliges darle la razon.

ESCIPION (con un grito). jOh, por favor, Quereas, para mi ya
nadie tendré nunca razon!

Pausa; se miran.

QUEREAS (emocionado, acercandose a Escipion). ¢Sabes que lo
odio aun més por lo que ha hecho de ti?

ESCIPION. Si, me ensefi6 a exigirlo todo.

QUEREAS. No, Escipion, te ha desesperado. Y desesperar a un
alma joven es un crimen que supera todos los que ha cometido
hasta ahora. Te aseguro que bastaria para que yo lo matara con
furor.

Se dirige a la salida. Entra Helicon.

ESCENA I

HELICON. Te buscaba, Quereas. Caligula organiza aqui una pe-
quefia reunién amistosa. Debes esperarlo. (Se vuelve hacia Es-
cipion.) A ti nadie te necesita, pichon. Puedes marcharte.

ESCIPION (en el momento de salir, se vuelve hacia Quereas).
iQuereas!

QUEREAS (con mucha dulzura). Si, Escipion.
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ESCIPION. Trata de comprender.
QUEREAS (con mucha dulzura). No, Escipion.

Escipion y Helicon salen.

ESCENA 111

Ruido de armas entre bastidores. Aparecen dos Guardias a la de-
recha, con El Viejo Patricio y el Primer Patricio, quienes dan
muestras de terror.

PRIMER PATRICIO (al Guardia, tratando de dar firmeza a su
voz). Pero, ¢qué nos quieren a esta hora de la noche?

EL GUARDIA. Siéntate ahi. (Sefiala los asientos de la derecha.)

PRIMER PATRICIO. Si ha de hacernos morir como a los demas,
no se necesitan tantas historias.

EL GUARDIA. Siéntate ahi, mula vieja.

EL VIEJO PATRICIO. Sentémonos. Este hombre no sabe nada.
Es evidente.

EL GUARDIA. Si, ricura, es evidente. (Sale.)

PRIMER PATRICIO. Era necesario proceder rapido, lo sabia.
Ahora nos espera la tortura.

El Guardia vuelve con Quereas y sale.

ESCENA IV

QUEREAS (tranquilo, sentandose). ¢ Que pasa?

PRIMER PATRICIO Y EL VIEJO PATRICIO (a un tiempo). Han
descubierto la conjuracion.
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QUEREAS. /Y qué?
EL VIEJO PATRICIO (temblando). La tortura.

QUEREAS (impasible). Recuerdo que Caligula dio 81.000 sester-
cios a un esclavo ladrén que no confeso, a pesar de la tortura.

PRIMER PATRICIO. Mucho adelantamos con eso.

QUEREAS. No, pero es prueba de que le gusta el valor. Y debie-
rais tomarlo en cuenta. (Al Viejo Patricio.) (No podrias dejar
de castafietear los dientes? Me crispa ese ruido.

EL VIEJO PATRICIO. Es que...

PRIMER PATRICIO. Basta de historias. Nos estamos jugando la
vida.

QUEREAS (sin inmutarse). ¢ Conocéis la frase favorita de Caligu-
la?

EL VIEJO PATRICIO (casi sin lagrimas). Si. Se la dice al verdu-
go: "Matalo lentamente para que se sienta morir".

QUEREAS. No, es mejor. Después de una ejecucion, bosteza y
dice con seriedad: "Lo que mas admiro es mi insensibilidad".

PRIMER PATRICIO. ;Qis? (Ruido de armas.)
QUEREAS. Esa frase revela una debilidad.

EL VIEJO PATRICIO. ¢(No te importaria dejar de hacer filosofia?
Me da grima.

Entra por el fondo un esclavo que trae armas y las coloca sobre
un asiento.

QUEREAS (que no lo ha visto). Reconozcamos por 1o menos que
este hombre ejerce una influencia innegable. Obliga a pensar.
Obliga a todo el mundo a pensar. La inseguridad hace pensar
.Y por eso lo persiguen tantos odios.

EL VIEJO PATRICIO (temblando). Mira.

QUEREAS (ve las armas; le cambia un poco la voz). Quiza tuvie-
ras razon.
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PRIMER PATRICIO. Habia que proceder rapido. Hemos esperado
de més.

QUEREAS. Si. Es una leccion que se aprende un poco tarde.
EL VIEJO PATRICIO. Pero esto es una locura. No quiero morir.

Se levanta y pretende escapar. Aparecen dos Guardias y lo detie-
nen a la fuerza después de abofetearlo. EI Primer Patricio se
desploma en su asiento. Quereas dice algunas palabras que no
se oyen. De improviso una extrafia madsica, agria, saltarina, de
sistros y cimbalos, irrumpe en el fondo. Los Patricios guardan
silencio y miran. Caligula, con vestido como de bailarina y
flores en la cabeza, aparece como sombra chinesca detras de
la cortina del fondo, remeda algunos ridiculos movimientos de
la danza y desaparece. Poco después un Guardia dice con voz
solemne: "El espectaculo ha terminado™. Entretanto, Cesonia
entra silenciosamente por detras de los espectadores. Habla
con una voz neutra que, sin embargo, los sobresalta.

ESCENA V

CESONIA. Caligula me ha encargado deciros que os citaba por
asuntos de Estado, pero que hoy os habia invitado a comulgar
con él en una emocion artistica. (Pausa; luego, con la misma
voz.) Agreg0, ademas, que a quien no hubiera comulgado, se le
cortaria la cabeza.

Callan.

CESONIA. Disculpadme si insisto. Pero debo preguntaros si os ha
parecido hermosa esta danza.

PRIMER PATRICIO, (después de una vacilacion). Fue hermosa,
Cesonia.

EL VIEJO PATRICIO (desbordante de gratitud). jOh, si, Cesonia!
CESONIA. (Y tu, Quereas?
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QUEREAS (friamente). Fue gran arte.
CESONIA. Perfecto; ahora podré informar a Caligula.
Sale.

ESCENA VI

QUEREAS. Y ahora a darse prisa. Quedaos aqui los dos. Esta no-
che seremos un centenar.

(Sale.)

EL VIEJO PATRICIO. jQuedaos aqui! jQuedaos aqui! Bien que
me gustaria irme. (Husmea.) Aqui huele a muerte.

PRIMER PATRICIO. O a mentira. (Tristemente.) Dije que la dan-
za era hermosa.

EL VIEJO PATRICIO (conciliador). Lo era, en cierto sentido. Lo
era.

Interrumpen de pronto varios patricios y caballeros.

ESCENA VII

SEGUNDO PATRICIO. ;{Qué pasa? ;Lo sabéis? El emperador
nos ha hecho llamar.

EL VIEJO PATRICIO (distraido). Quizéa sea para la danza.
SEGUNDO PATRICIO. ;/Qué danza?
EL VIEJO PATRICIO. Si, bueno, la emocion artistica.

TERCER PATRICIO. Me dijeron que Caligula estaba muy enfer-
mo.

PRIMER PATRICIO. Lo esta.
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TERCER PATRICIO. (Y que tiene? (Encantado.) Por todos los
dioses, ¢esta por morir?

PRIMER PATRICIO. No lo creo. Su enfermedad solo es mortal
para los demas.

EL VIEJO PATRICIO. Si asi puede decirse.

SEGUNDO PATRICIO. Te comprendo. ¢Pero no tiene alguna
enfermedad menos grave y mas ventajosa para nosotros?

PRIMER PATRICIO. No, esa enfermedad no admite competencia.
Con permiso, debo ver a Quereas. (Sale.)

Entra Cesonia; breve silencio.

ESCENA VI

CESONIA (con indiferencia). Caligula esta enfermo del estomago.
Ha vomitado sangre.

Los Patricios la rodean.

SEGUNDO PATRICIO. Oh, dioses todopoderosos; si se restable-
ce, prometo entregar 200.000 sestercios al Tesoro del Estado.

TERCER PATRICIO (exagerando). Jupiter, toma mi vida a cam-
bio de la suya.

Caligula ha entrado hace un momento. Escucha.

CALIGULA (avanzando hacia el Segundo Patricio). Acepto tu
ofrenda, Lucio. Te lo agradezco. Mi tesorero se presentard ma-
fiana en tu casa. (Se acerca al Tercer Patricio y lo besa.) No
puedes imaginarte quée conmovido estoy. (Pausa; luego tier-
namente.) ¢ Asi que me quieres?

TERCER PATRICIO (emocionado). César, no hay nada que por ti
no entregara inmediatamente.

CALIGULA (besandolo de nuevo). Ah, esto es demasiado, Casio.
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No merezco tanto amor. (Casio hace ademan de protesta.) No,
no, te digo que no. Soy indigno de él. (Llama a los Guardias.)
Llevadlo. (A Casio, dulcemente.) Anda, amigo. Y recuerda que
Caligula te ha entregado el corazon.

TERCER PATRICIO (vagamente inquieto). ¢Pero adonde me lle-
van?

CALIGULA. A la muerte, hombre. Has dado tu vida por la mia.
Ya me siento mejor. Ni siquiera tengo ese horrible gusto a san-
gre en la boca. Me has curado. ¢Estas contento, Casio, de po-
der dar tu vida por otro, cuando ese otro se llama Caligula? Ya
estoy de nuevo dispuesto a todas las fiestas.

Se llevan a Casio, que resiste y grita.
TERCER PATRICIO. No quiero. Esto es una broma.

CALIGULA (sofiador entre los gritos). Los caminos que bordean
el mar pronto estaran cubiertos de mimosas. Las mujeres lleva-
rén vestidos de telas livianas. jUn gran cielo fresco y resplan-
deciente, Casio! jLas sonrisas de la vida!

Casio esta a punto de salir. Cesonia lo empuja suavemente.

CALIGULA (volviéndose, stbitamente serio). Amigo mio, si hu-
bieras querido bastante a la vida, no la habrias jugado con tanta
imprudencia. Se llevan a Casio.

CALIGULA (volviendo hacia la mesa). Y el que ha perdido, debe
pagar siempre. (Una pausa.) Ven, Cesonia. (Se vuelve hacia
los otros.) A propdsito, se me ha ocurrido un hermoso pensa-
miento que quiero compartir con vosotros. Hasta ahora mi
reinado ha sido demasiado feliz. Ni peste universal, ni religion
cruel, ni siquiera un golpe de Estado; en una palabra, nada que
pueda haceros pasar a la posteridad. En parte por eso, sabéis,
trato de compensar la prudencia del destino. Quiero decir... no
sé si me habéis comprendido (con una risita.), en fin, yo reem-
plazo a la peste. (Cambiando de tono.) Pero callad. Aqui esta
Quereas. Te toca a ti, Cesonia. (Sale. Entran Quereas y el Pri-
mer Patricio).
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ESCENA IX

Cesonia se dirige vivamente al encuentro de Quereas.

CESONIA. Caligula ha muerto. (Vuelve la cara como si llorara, y
mira fijo a los demés, que callan. Todo el mundo parece cons-
ternado, pero por razones diferentes.)

PRIMER PATRICIO. ¢Estas... estds segura de esa desgracia? No
es posible, danzo hace un rato.

CESONIA. Justamente. El esfuerzo acab6 con él.

Quereas va rapidamente del uno al otro y se vuelve hacia Cesonia.
Todo el mundo guarda silencio.

CESONIA (lentamente). No dices nada, Quereas.
QUEREAS (también lentamente). Es una gran desgracia, Cesonia.
Caligula entra brutalmente y se acerca a Quereas.

CALIGULA. Estuviste bien, Quereas. (Gira sobre si mismo y mira
a los deméas. De mal humor.) Bueno. Fall6. (A Cesonia.) No
olvides lo que te dije. (Sale.)

ESCENA X

Cesonia, en silencio, lo mira marcharse.

EL VIEJO PATRICIO (sostenido por una esperanza infatigable).
¢ Estara enfermo, Cesonia?

CESONIA (mirandolo con odio). No, ricura, pero lo que ignoras
es que este hombre duerme dos horas todas las noches, y el
resto del tiempo, incapaz de descansar, ambula por las galerias
del palacio. Lo que ignoras, lo que nunca te has preguntado es
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en qué piensa este hombre durante las horas mortales que van
desde la medianoche hasta la salida del sol. ;Enfermo? No, no
lo esta. A menos que inventes un nombre y medicamentos para
las Ulceras que cubren su alma.

QUEREAS (en apariencia conmovido). Tienes razon, Cesonia. No
ignoramos que Cayo...

CESONIA (més rapido). No, no lo ignorais. Pero como todos los
que no tienen alma, no podéis soportar a los que tienen dema-
siada. jDemasiada alma! Eso es lo que molesta, ¢verdad? En-
tonces se le llama enfermedad; los pedantes quedan justifica-
dos y contentos. (En otro tono.) ¢Alguna vez has amado, Que-
reas?

QUEREAS (de nuevo duefio de si). Ya somos demasiado viejos
para aprender a hacerlo, Cesonia. Y ademaés, no es seguro que
Caligula nos dé tiempo.

CESONIA (que se ha recobrado). Es cierto. (Se sienta.) Casi olvi-
do las recomendaciones de Caligula. Todos sabéis que hoy es
un dia consagrado al arte.

EL VIEJO PATRICIO. ¢Segun el calendario?

CESONIA. No, segun Caligula. Ha citado a algunos poetas. Les
propondra una composicion improvisada sobre un tema deter-
minado. Desea que aquellos de vosotros que sean poetas con-
curran especialmente. Ha designado en particular al joven Es-
cipion y a Mételo.

METELO. Pero no estamos preparados.

CESONIA (como si no hubiera oido, con voz neutra). Naturalmen-
te, habra recompensas. También hay castigos. (Ligero retroce-
so de los otros.) Os dire, en confianza, que no son muy graves.

Entra Caligula. Esta mas sombrio que nunca.
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ESCENA X1

CALIGULA. (Esta todo listo?
CESONIA. Todo. (A un Guardia.) Haced entrar a los poetas.

Entran, de a dos, una docena de Poetas que bajan por la derecha
a paso cadencioso.

CALIGULA. ;Y los otros?
CESONIA. jMételo y Escipion!

Los dos se unen a los Poetas. Caligula se sienta al fondo, a la iz-
quierda, con Cesonia y el resto de los Patricios. Breve silen-
cio.

CALIGULA. Tema: la muerte. Plazo: un minuto.

Los poetas escriben precipitadamente en las tablillas.
EL VIEJO PATRICIO. ¢{Quién hara de jurado?
CALIGULA. Yo. ;No es suficiente?

EL VIEJO PATRICIO. Oh, si, absolutamente suficiente.
QUEREAS. ;Participarés en el concurso, Cayo?

CALIGULA. Es inutil. Hace tiempo hice mi composicion sobre el
tema.

EL VIEJO PATRICIO (solicito) Como se puede leerla?
CALIGULA. A mi manera, la recito todos los dias.
Cesonia lo mira, angustiada.

CALIGULA (brutalmente). ¢Qué tengo en la cara que te desagra-
da?

CESONIA (suavemente). Perdoname.

CALIGULA. Ah, por favor, nada de humildad. Sobre todo, nada
de humildad. jYa eres dificil de soportar, pero tu humildad...!

Cesonia sube lentamente.
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CALIGULA (a Quereas). Continto. Es la tnica composicion que
he escrito. Pero también prueba que soy el Unico artista que
Roma haya conocido, el unico, ¢oyes?, que ponga de acuerdo
su pensamiento con sus actos.

QUEREAS. Es solo cuestion de poder.

CALIGULA. Asi es. Los otros crean por falta de poder. Yo no
necesito una obra: yo vivo. (Brutalmente.) Bueno, y vosotros,
¢ya estais?

METELO. Ya estamos, creo.
TODOS. Si.

CALIGULA. Bueno, escuchadme bien. Os levantaréis. Yo tocaré
el silbato. El primero empezara la lectura. Al oir el silbato ha
de detenerse y empezara el segundo. Y asi sucesivamente. El
vencedor, naturalmente, serd aquel cuya composicion no haya
interrumpido el silbato. Preparaos. (Se vuelve hacia Quereas;
confidencial.) Se necesita organizacion en todo, hasta en arte.

Silbato.
PRIMER POETA. Muerte, cuando mas alla de las negras orillas...

Silbato. El Poeta desciende por la derecha. Los otros haran lo
mismo. Escena mecéanica.

SEGUNDO POETA. Las tres parcas en su antro...
(Silbato.)

TERCER POETA. Te llamo, oh muerte...
(Silbato rabioso.)

EL Cuarto Poeta avanza y adopta una actitud declamatoria. El
silbato resuena antes de que haya hablado.

QUINTO POETA. Cuando era un nifiito...

CALIGULA (gritando). jNo! ¢Qué relacion puede tener con el
tema la infancia de un imbécil? ¢ Quieres decirme donde esté la
relacion?
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QUINTO POETA. Pero, Cayo, no he terminado...
(Silbato estridente.)

SEXTO POETA (avanza aclarandose la voz). Inexorable, cami-
na...

(Silbato.)

SEPTIMO POETA (misterioso). Recondita y difusa oracion...
(Silbato entrecortado.) Escipion avanza sin tablillas.
CALIGULA. ¢{No tienes tablillas?

ESCIPION. No las necesito.

CALIGULA. Veamos. (Mordisquea el silbato.)

ESCIPION (muy cerca de Caligula, sin mirar y con una especie de
cansancio):"jCaza de la dicha que purifica a los seres, cielo en
que el sol chorrea, fiestas Unicas y salvajes, delirio mio sin es-
peranza!..."

CALIGULA (suavemente). Detente, ¢quieres? Los otros no necesi-
tan competir. (A Escipién.) Eres muy joven para conocer las
verdaderas lecciones de la muerte.

ESCIPION (mirando fijo a Caligula). Era muy joven para perder a
mi padre.

CALIGULA (apartandose bruscamente). Vamos, vosotros a for-
mar fila. Un falso poeta es un castigo demasiado duro para mi
gusto. Hasta hoy habia pensado conservaros como aliados y a
veces imaginaba que formariais el ultimo cuadro de mis defen-
sores. Pero es inltil; os arrojaré entre mis enemigos. Los poe-
tas estan contra mi; puedo decir que éste es el fin. jSalid en or-
den! Desfilaréis ante mi, lamiendo las tablillas para borrar las
huellas de vuestras infamias. jAtencién! jAdelante!

Silbidos ritmicos. Los Poetas salen por la derecha marcando el
paso y lamiendo sus inmortales tablillas.

CALIGULA (en voz muy baja). Y salid todos.
En la puerta, Quereas retiene al Primer Patricio por el hombro.
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QUEREAS. Ha llegado el momento.

El joven Escipion, que ha oido, vacila en el umbral de la puerta y
se acerca a Caligula.

CALIGULA (con maldad). ¢(No puedes dejarme en paz, como lo
hace ahora tu padre?

ESCENA XI1I

ESCIPION. Vamos, Cayo, todo esto es indtil. Ya sé que has elegi-
do.

CALIGULA. Déjame.

ESCIPION. Te dejaré, si, porque creo haberte comprendido. Ni
para ti ni para mi, que me parezco tanto a ti, hay ya salida. Voy
a marcharme muy lejos a buscar las razones de todo esto.
(Pausa; mira a Caligula. Con fuerte acento.) Adids, querido
Cayo. Cuando todo haya terminado, no olvides que te he que-
rido. (Sale.)

Caligula lo mira. Hace un ademan. Pero se sacude brutalmente y
vuelve junto a Cesonia.

CESONIA. /Qué dijo?

CALIGULA. No est4 a tu alcance.

CESONIA. ¢En qué piensas?

CALIGULA. En aquél. Y en ti también. Pero es lo mismo.
CESONIA. ¢{Qué pasa?

CALIGULA (mirandola). Escipion se ha marchado. He terminado
con la amistad. Pero me pregunto por que estas tu todavia....

CESONIA. Porque te gusto.
CALIGULA. No. Si te hiciera matar, creo que comprenderia.
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CESONIA. Seria una solucion. Hazlo, pues. ¢{Pero no puedes, si-
quiera por un minuto, despreocuparte y vivir libremente?

CALIGULA. Hace ya varios afios que me ejercito en vivir libre-
mente.

CESONIA. No es asi como lo entiendo. Compréndeme. Puede ser
tan bueno vivir y amar en la pureza del propio corazon.

CALIGULA. Cada uno se gana la pureza como puede. Yo, persi-
guiendo lo esencial. Nada de eso me impide, por lo demas, ha-
certe matar. (Rie.) Seria la coronacién de mi carrera.

Caligula se levanta y hace girar el espejo. Camina en circulo, con
los brazos colgando, casi sin ademanes, como un animal.

CALIGULA. Es curioso. Cuando no mato, me siento solo. Los
Vivos no bastan para poblar el universo y alejar el tedio. Cuan-
do estéis todos aqui, me hacéis sentir un vacio sin medida don-
de no puedo mirar. Sélo estoy bien entre mis muertos.(Se plan-
ta frente al puablico, un poco inclinado hacia adelante, olvida-
do de Cesonia.) Ellos son verdaderos. Son como yo. Me espe-
ran y me apremian. (Menea la cabeza.) Tengo largos didlogos
con este y aquel que me grité pidiendo gracia y a quien hice
cortar la lengua.

CESONIA. Ven. Tiéndete a mi lado. Apoya la cabeza en mis rodi-
llas. (Caligula obedece.) Estas bien. Todo calla.

CALIGULA. jTodo calla! Exageras. ¢No oyes ese ruido a hierros?
(Ruidos.) ¢No adviertes esos mil ligeros rumores que revelan el
odio en acecho? (Rumores.)

CESONIA. Nadie se atreveria...
CALIGULA. Si: la estupidez.
CESONIA. La estupidez no mata. Da cordura.

CALIGULA. Es asesina, Cesonia. Es asesina cuando se considera
ofendida. jOh!, no me asesinaran aquellos cuyos padres o hijos
he matado. Ellos han comprendido. Estdn conmigo, tienen el
mismo gusto en la boca. Pero estoy indefenso contra la vani-
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dad de los otros: aquellos de quienes me he burlado, a quienes
he puesto en ridiculo.

CESONIA (con vehemencia). Te defenderemos nosotros; todavia
somos muchos que te queremos.

CALIGULA. Cada vez sois menos. Hice todo lo posible para que
asi fuera. Y ademas, seamos justos, no s6lo esta en mi contra la
estupidez; también lo estan la lealtad y el coraje de los que
quieren ser felices.

CESONIA (siempre vehemente). No, no te mataran. O entonces
algo venido del cielo los aniquilara antes de que te hayan toca-
do.

CALIGULA. jDel cielo! No hay cielo, pobre mujer. (Se sienta.)
¢Pero por qué tanto amor, de pronto? No estaba en nuestras
convenciones.

CESONIA (que se ha puesto de pie y camina). ¢No basta entonces
verte matar a los demas; hay que saber también que te mata-
ran? ¢No basta recibirte cruel y desgarrado, sentir tu olor a
crimen cuando te apoyas en mi vientre? Cada dia veo morir un
poco mas en ti la apariencia humana. (Se vuelve hacia €l.) Soy
fea y casi vieja, lo sé. Pero tanto me preocupas, que a mi alma
no le importa ya que no me ames. S6lo quisiera verte sano, a ti
que aun eres un nifio. jToda una vida por delante! ;Y qué pedir
que sea mas grande que toda una vida?

CALIGULA (se levanta y la mira). Hace ya mucho que estas aqui.
CESONIA. Es cierto. Pero me conservaras a tu lado, ¢verdad?

CALIGULA. No lo sé. Sdlo sé por qué estas aqui: por todas aque-
Ilas noches en que el placer era agudo y sin alegria, y por todo
lo que conoces de mi. (La toma en sus brazos y con la mano le
echa la cabeza un poco hacia atras.) Tengo veintinueve afos.
Es poco. Pero en esta hora en que mi vida me parece, sin em-
bargo, tan larga, tan cargada de despojos, en fin, tan cumplida,
eres el Gltimo testigo. Y no puedo evitar cierta ternura vergon-
zante por la vieja que seras.
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CESONIA. iDime que quieres conservarme a tu lado!

CALIGULA. No lo sé. Sélo tengo conciencia, y esto es lo mas
terrible, de que esta ternura vergonzante es el Unico sentimien-
to puro que la vida me haya dado hasta ahora.

Cesonia se desprende de sus brazos, Caligula la sigue. Ella pega
la espalda contra él, que la abraza.

CALIGULA. ¢No seria mejor que el Gltimo testigo desapareciera?

CESONIA. Eso no tiene importancia. Me hace feliz lo que me has
dicho. ¢Pero por qué no puedo compartir esta felicidad conti-
go?

CALIGULA. ;Quién te dijo que no soy feliz?
CESONIA. La dicha es generosa. No vive de destrucciones.

CALIGULA. Entonces hay dos clases de dicha y yo elegi la de los
asesinos. Porque soy feliz. Hace tiempo crei alcanzar el limite
del dolor. Pues bien, no, todavia es posible ir méas lejos. En el
confin de esta comarca hay una felicidad estéril y magnifica.
Mirame. Cesonia se vuelve hacia él. Me rio, Cesonia, cuando
pienso que durante varios afios Roma entera evitd pronunciar
el nombre de Drusila. Porque Roma se equivocé durante esos
afios. EI amor no me basta: eso es lo que comprendi entonces.
Es lo que comprendo también hoy, al mirarte. Porque amar a
una persona es aceptar envejecer con ella. No soy capaz de este
amor. Drusila vieja era mucho peor que Drusila muerta. Es ha-
bitual la creencia de que un hombre sufre porque la persona a
quien amaba muere un dia. Pero su verdadero sufrimiento es
menos fatil: es advertir que tampoco la pena dura. Hasta el do-
lor carece de sentido. Ya ves, no tenia excusas; ni siquiera la
sombra de un amor, ni la amargura de la melancolia. No tengo
coartada. Pero hoy soy mas libre que hace afios, libre del re-
cuerdo y de la ilusion. (Rie apasionadamente.) jSé que nada
dura! jSaber esto! Sélo dos o tres en la historia hemos hecho
esta experiencia, hemos realizado esta felicidad demente. Ce-
sonia, has seguido hasta el fin una tragedia muy curiosa. Es ho-
ra de que caiga para ti el telon.
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Pasa de nuevo tras ella y desliza el antebrazo en torno al cuello de
Cesonia.

CESONIA (con espanto). ¢Acaso es la felicidad esa libertad es-
pantosa?

CALIGULA (apretando poco a poco con el brazo la garganta de
Cesonia). Tenlo por seguro, Cesonia. Sin ella hubiera sido un
hombre satisfecho. Gracias a ella, he conquistado la divina cla-
rividencia del solitario. (Se exalta cada vez mas, estrangulando
poco a poco a Cesonia, quien se entrega sin resistencia, con
las manos un poco tendidas hacia adelante. El le habla, incli-
nado, al oido.) Vivo, mato, ejerzo el poder delirante del des-
tructor, comparado con el cual el del creador parece una paro-
dia. Eso es ser feliz. Esa es la felicidad: esta insoportable libe-
racion, este universal desprecio, la sangre, el odio a mi alrede-
dor, este aislamiento sin igual del hombre que tiene toda su vi-
da bajo la mirada, la alegria desmedida del asesino impune, es-
ta I6gica implacable que tritura vidas humanas (Rie), que te tri-
tura, Cesonia, para lograr por fin la soledad eterna que deseo.

CESONIA (debatiéndose débilmente). jCayo!

CALIGULA (cada vez méas exaltado). No, nada de ternura. Hay
que terminar, el tiempo apremia. jEl tiempo apremia, querida
Cesonial

Cesonia agoniza, Caligula la arrastra hasta el lecho donde la deja
caer.

CALIGULA (mirandola con ojos extraviados; con voz ronca). Y
tu también eras culpable. Pero matar no es la solucion.

ESCENA X111

Gira sobre si mismo, hosco, y se acerca al espejo.

CALIGULA. jCaligula! TG también, ti también eres culpable jEn-
tonces, ¢no es verdad?, un poco mas, un poco menos! ;Pero
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quién se atreveria a condenarme en este mundo sin juez, donde
nadie es inocente? (Con acento de angustia, apretdndose con-
tra el espejo.) Ya lo ves, Helicén no ha venido. No tendré la
luna. Pero qué amargo es estar en lo cierto y llegar sin remedio
a la consumacién. Porque temo la consumacion. jRuido de ar-
mas! La inocencia prepara su triunfo. jPor qué no estaré en su
lugar! Tengo miedo. Qué asco, después de haber despreciado a
los demas, sentir la misma cobardia en el alma. Pero no impor-
ta. Tampoco el miedo dura. Encontraré ese gran vacio donde el
corazén se sosiega.

Retrocede un poco, vuelve hacia el espejo. Parece mas tranquilo.
Reanuda el discurso, pero en voz mas baja y concentrada.

Todo parece tan complicado. Sin embargo, todo es tan sencillo. Si
yo hubiera conseguido la luna, si el amor bastara, todo habria
cambiado. ¢Pero donde apagar esta sed? ;Qué corazon, qué
dios tendria para mi la profundidad de un lago? (De rodillas y
llorando.) Nada, en este mundo ni en el otro, que esté a mi al-
tura. Sin embargo sé, y ti también lo sabes (tiende las manos
hacia el espejo llorando), que bastaria que lo imposible fuera.
iLo imposible! Lo busqué en los limites del mundo, en los
confines de mi mismo. Tendi mis manos (gritando), tiendo mis
manos y te encuentro, siempre frente a mi, y por ti estoy lleno
de odio. No tomé el camino verdadero, no llego a nada. Mi li-
bertad no es la buena. jNada! Siempre nada. jAh, como pesa
esta noche! Helicon no ha venido; jseremos culpables para
siempre! Esta noche pesa como el dolor humano.

Ruido de armas y cuchicheos entre bastidores. Caligula se levan-
ta, toma con la mano un asiento bajo y se acerca al espejo
respirando con fuerza. Se observa, simula un salto hacia ade-
lante y frente al movimiento simétrico de su doble en el espejo,
arroja el asiento al vuelo, gritando: jA la historia, Caligula, a
la historia!

El espejo se rompe y en ese momento, por todas las puertas, en-
tran los conjurados en armas. Caligula los enfrenta con una
risa loca. El viejo Patricio lo hiere en la espalda, Quereas, en
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medio de la cara. La risa de Caligula se transforma en ester-
tor. Todos lo hieren. Con un altimo estertor, Caligula, riendo,
grita: jTodavia estoy vivo!

TELON
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