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Caperucita en la zona roja, de Manlio Argueta, conjuga la
acciéon de lo humano individual y cotidiano con las
circunstancias histéricas y sociales, no sélo de la realidad
salvadorena, sino también la de cualquier otro territorio
americano donde el enfrentamiento de clases es mas
agudo. La violencia, la opresiéon de las oligarquias, la
penetracion yanqui, y la frustraciéon del hombre, son temas
que se manejan en la obra con gran rigueza expresiva y
fuerza narrativa. Argueta, valiéndose de una serie de
vigorosos personajes, inserta elementos populares en la
narracién, a través de letras de canciones, refranes y frases
hechas que se incorporan al lenguaje de la novela
contemporanea con acertada eficacia.

Las paginas de Caperucita en la zona roja nos ofrecen en
esencia una visién general, a la vez que precisa, de un
pueblo que aspira y lucha con heroismo por tomar en sus
manos la ejecucién de su propia historia.
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EN EL BOSQUE

1.

Es una decisidon repentina, inexplicable irme después de
cierto tiempo en este cuchitril, rodeado de pequefos
objetos, algun libro, mesita de noche, boligrafos en desuso,
zapatos viejos. Entro al cuarto de dona Gracia para que me
diga cuanto le debo. Pienso irme (timidamente). No sé cémo
pagarle (atemorizado). ;Qué dird la Hormiga cuando no me
encuentre? No poder pagar la habitacién es suficiente
aunque parezca un problema de conciencia. Algo me obliga
a decirselo sin pensarlo mucho. «Mejor me voy a vivir bajo
los almendros de rio», sentado en una rama del verde
limén, la pajara pinta. Haciéndole «cuis-cuis» a la gente, en
una ramita de flores rosadas, el chirrion con pijo de flores
como un collar erecto. Asi tengo el valor de ir al dormitorio
de dona Gracia para decirle ya me voy, pero por qué si
nadie lo estd echando. Desde hace dos horas no siento los
pasos de ave trepadora de la Hormiga, subiendo las
escaleras hacia donde tiende ropa, pasando un trapo en el
piso que brilla de suciedad sana. «Cuando la vida hermosa
es un martillo lo mejor es marcharse para siempre»,
parodiando una frase de memoria que dice martirio pero



vale verga. ;Quién me lo dijo? jAh! mamd, cuando ella
estaba viva y su mania de hablar en endecasilabos. Duerme
la siesta. Dona Gracia, pues mama nunca durmié siesta.
Irme ahora que no has llegado, linda Hormiga peruana de
junco y capuli, con el pelo cubierto por un pafuelo rojo vy
asomandose los mechones por la caperuza, los mechones
que se van al cielo con el viento. Perdone que la moleste,
cuando toca la puerta (aterrorizado). Mi voz de chucho con
soco. Me-me perdo-dona, tartamudeando cada vez que digo
cosas cuando son del alma. Echo a un lado la cortina y le
digo quiero arreglar la cuenta y se sienta en la cama,
espéreme que estaba acostada un dolor de cabeza ya se me
quitd gracias, a través de la cortina con pinos azules. Espere
mijito, porque para ella soy su hijito. Me siento en el canapé,
flojo ya de tanto sentarse, de tantas nalgas el pobre. Me
dice: usted como que esta enfermo. Aparta los pinos azules
que se le van chorreando por la espalda. «Siéntese», le
digo. «Cinco meses hacen quinientos», con su logica de
buena persona, de mama querida y muerta al cumplir yo los
ocho anos caminando entre los amtes de hojas brillantes.
De acuerdo, le digo mientras hago memoria de cuando le
trasladé el piano a la Clementina, una poetisa hondurena,
para su fiesta de agregada cultural y el piano se vino abajo,
barranco abajo rodando hasta hacerse mierda en la
carretera a Santa Tecla. Y yo: ;Con qué pelos voy a pagarlo?
Y ella: ni con todos los pelos de mi deshonradez alcanzaria,
chillando y lagrimotas y puteadas al escoger. Y yo, pobrecito
poeta. Dona Gracia quisiera saber lo que estoy pensando
pero se hace asi; me lo dice su cara de qué le pasa, mijito.
Te dejé la nota, Hormiga culito parado, amor de
hierbabuena. No se aflija dona Gracia. Saco un reloj de cinco
rubies y medio. Si usted quiere los contamos. No sea loco.
Ahi estan los cinco y medios ojitos rojos. Usted no se
encuentra bien. Como lo sabe, le pregunto. Se le nota,



parece que estuviera durmiendo el suefo de los justos. Yo:
iQueseso? Déjese de locuras y le voy a poner el
termometro, mientras me toma de la mano. «Puta, si esta
que arde». Y después sus manos estan sobre mi frente.
Mama querida en hombros de mis tios sembrada en la tierra
negra que los afos depositaron en las estribaciones del
Chaparrastique, el volcan mas azul de mi pais. «Usted no se
va». Me lleva de la mano escalera arriba; cada grada es un
temblor de piernas flojas. «Nifo, estd temblando». Y cada
quien debe echarle tierra para que no salga su fantasma; y
hago como que no puedo tirar la palada de tierra porque yo
si quisiera que me saliera su fantasma. «Yo no soy su
mama». La mano en mi frente mientras le traigo agua y una
aspirinita para que le baje la fiebre. Me voy despertando
poco a poco; Yy al mismo ritmo abriéndose la ventana que va
a dar al secadero, por donde estoy mirandote todos los dias,
Hormiga locataria de mialma, con poemas dedicados a vos.
Y mas alla los zopilotes volando arriba de un basurero en los
barrios de Soyapango.

2.

Cuando estaba en el Café Latino sabia que no llegarias
pero fingi esperarte, para caracterizar el papel de un
individuo que es el comUn de la gente. Sabes, son estas
situaciones llamadas catarsis; o sea hechos en que las
cosas andan patas arriba y hay que darles vueltas como en
la cdmara fotogréafica, donde las cosas tienen las manos y
los ojos al revés. Eso eres, imagen patas arriba, murciélago
colgado en cualquier rama del aire. Mirar en tu verdad y no
en la mentira de las apariencias, tenés la mala suerte de no
clasificarte en ninguna de las cualidades o temperamentos
sos la excepcion de las excepciones. Como quien dice la
normal entre los anormales. ;Verdad animalito?



—Sabés que esta cafeteria no me gusta nada, pues toda
la gente ve Jo que estamos haciendo y hasta cuidarte de los
ruiditos al sorber el café, este lugar con las ventanas
abiertas y exhibiéndote en un escaparate.

—Una manera de mostrar nuestras riquezas,
constituirnos en maniquies del hartazgo, heliogabalos de
esta bella edad medieval con automdviles y mesas a la
orilla de la ventana.

No te aparecés cuando se te invita. Tenés el valor de
dejar olvidada a tu pobre Hormiga, mirandome los
movimientos en los cristales de enfrente, clavada en ese
cafetin de ladrones y comerciantes. A saber por donde
andaras, Al, buscandome en algun lado. Y nunca me
encontrards. Habldandome con tus lenguajes raros, me
buscds en otra parte, en sitios reconditos. Ni que fueras
abstraccion. Y luego te aparecés sin avisar, sorpresa
envuelta en papel de china; y asi como has llegado no estas
en ninguna parte, sos el hombre invisible que siempre
perseguia a los cipotes en la oscuridad de los dormitorios.
Lo peor es que te vas y no regresas nunca; hacés el viaje
definitivo abandonandolo todo, a esta Hormiga que piensa
dos veces para abandonar este palillo de fdsforos, me
abandonas como a un pedazo de tortilla vieja, comida
inservible, soldado desconocido, animal muerto. Recuerdo.

Y se levanta la imagen del cristal de enfrente, sale por la
puerta principal y va al encuentro de su propia figura. Me
doy un abrazo con mi propia sombra que como un chucho
aguacatero detrdas de su amo, va pisando sus propios
desaparecimientos. Pensando que si alguna vez nos vemos
de nuevo sera para no separarnos y encontrarnos en el
cuartito de las fotografias, con cipotes cagones que
pertenezcan a este mundo, cipotes que chillen, que jodan,
que quiebren platos, que sean distintos ahora y en la hora
de llegada la hora, amén.



3.

—No me notas diferente, Hormiga, sucede que estoy
callado desde hace una hora. ;Con quién voy a hablar si
este dia ya lo dijimos todo? Es mas, hemos agotado los
argumentos por dos semanas de adelanto. Querés sacarme
las palabras a cucharadas. Ser diferentes es hablarte
menos, dejar de mirarte por un segundo o por mucho
tiempo; porque vos ni yo atinamos el tiempo...

—No es nada...

—No podés ocultarlo...

—Me hablads desde el otro lado del cancel; estamos en
paises distintos, entendiéndonos por sefiales, porque esa
voz tuya desde la cocina suena a cualquier cosa menos a
vos. Tu palabra teléfono es incomunicable. Enciendo uno de
esos cigarrillos que te parecen apestosos. Estamos
hablando en lenguaje distinto; si, jeso es!

—Mi loco perdido, mi lobo.

Aja...

—Como protesta colocaste el cancel que separaba la
cocina del dormitorio y que ahora separa las dos camas. Y
has dejado la cocina desnuda. Sabés que no me gusta que
me vean cocinar. Y mucho menos vos pues podria quedar
petrificada, hipnotizada con tus ojos de culebra terciopelo. Y
hablar de uno a otro lado es para volverse sonambulo. Pero
no hay mal que por bien no venga: ya no me veras cuando
me desnudo. Porque siempre que me ves desnuda te dan
ganas de cercarme. jPor qué me ves asi cuando me ves
desnuda? Y me contestas con lo mismo; jpor qué entonces
te desnudas delante de mi como si estuvieras haciendo la
cosa mas natural del mundo? Y te digo: desnudarse es ir a
la cama, ir al bano. Y me decis: mi piel de pluma, no me
abandones. ;Y quién te estd abandonando? Si no te gusta
cerra los ojos.



Llevamos esos didlogos a larga distancia, por |la
radiografia de la conciencia. Y del cigarro apenas esta
quedando un poco de ceniza al viento negro.

—iSabes que me gusta ver tus fotos pegadas en el
cancel? jPor qué hay tantas fotografias tuyas pegadas en el
cancel? jAcaso se te estan aflojando los tornillos, mi amor
churrutaco lindo? Si tenes un espejo nO necesitas
fotografias porque con el espejo podrias reproducirte mil
veces por minuto.

De pronto nos ha dado por los porqués. ;Somos una
interrogacién o somos la misma pregunta de siempre? Es
esto la duda? Alguna vez estaremos sin hacernos preguntas
y sera cuando ya no nos entendamos, cuando todo se haya
perdido en el mundo y estemos parados en medio de una
arena amarilla que nadie sepa por qué estamos solos. Vos
estaras parada frente a la cocina y yo estaré encadenado a
la silla en estas cuatro paredes parecidas a nuestros
sentimientos. Hacernos la misma pregunta es encontrar los
eslabones hacia la misma cueva; ahi nos hemos encontrado
hasta pegar nariz con nariz, boca con boca, tus labios y los
mios, una palabra en la oscuridad.

Hormiga da un gritito —o mejor dicho un gatito.

—iQué te paso?

—La cacerola estd caliente, por poco se me cae la
manteca un dia de estos voy a terminar atada (quiero decir
asada ;jpor qué debemos estarnos equivocandonos
siempre?)

—Te noto diferente, Hormiga.

—;Por qué lo decis?

—El modo de mirar las cosas.

—Me gqustaria llamarme Sofia o Maria Elena, ;qué te
parece?

—Nunca estas conforme...

—O virgen Maria madre de dios...



—Qué mas querés, te llaméas Caperucita, sos el bosque
lleno de flores y conejos.
—Y vos el lobo.

4.

—iA quién se le ocurre poner un cancel entre dos camas
de dos locuras que se adoran?

De nuevo surgen las preguntas. ;Por falta de inteligencia
caimos en esta unién desesperada? Y todo esto se llamaba
amor mientras los dias y los meses llegaban a sembrar el
tedio. La desesperanza de estar el uno asido al otro, gaban
viejo, sombrero en un clavo; vos posando rigida, cubierta de
amarillo limén y las infalibles flores en tus faldas de la foto;
yo maniatado a uno de tus brazos; o tu prendida como una
garrapata a la vida ajena. Cada uno es la percha del otro.
Me dejas una nota importante donde me decis que es
necesario —asi en tono culterano— reconsiderar nuestras
desavenencias, y para ello debo admitir los errores; uno de
ellos seria no recordarme de nada cuando estamos juntos —
porgue eso nos pasa, como Si N0 Nos concentraramos, ese
es el mayor defecto o la mejor compafiia. Pongo la mente
en blanco y me desmayo; hacés cabriolas, mimo en cuatro
dimensiones. Tu sombra recoge los papeles de la basura
tirados en el suelo, lavas los platos sucios de la cena,
enciendes un cigarrillo y te sientas sobre mis piernas (y
luego habla de mis cigarrillos apestosos). Llegar al
cansancio y darnos cuenta que para salvar las separaciones
inevitables debemos haber sido desiguales y no estos seres
que se parecen tanto el uno al otro, igual que si estuvieran
viéndose a si mismos.

—Se me imagina que ha de ser alta, muy seria y
educadita, como todas las muchachas que se aparecen de
pronto para destruirlo todo.



—Aja...

—A cambio de lo que te hago sufrir, ella puede darte lo
que yo no pude ofrecerte. Lo admito. Ves como esta
muchacha guapa también sabe ser un animal
condescendiente.

—Esta obstinacién de admitirlo todo, de agredir con
defensivas: tiras las dentelladas a uno y otro lado hasta
alcanzarme y rasgufiearme. Y me defiendo a dentelladas.

—Terminas aullando por una de las ventanas
desquitandote de lo imposible. Le ladras al cielo y sos mi
perro mas querido. Querido perro, dame una patita.
Estamos en este umbral claroscuro. De alguna manera
comprendemos que es imposible permanecer aullando en la
ventana.

—Me retiro a la alcoba, es decir a mis petates con
campulgas, a olvidar.

Preferible a esta disertaciéon en medio de la sala o en la
cocina llevarse la maleta al dormitorio, a creer que estas
dormido o por lo menos descansas los musculos, el «relax»
como la salvacién tardia.

El reloj de algun lugar da siempre las ocho y nos
encuentra en la misma situacién Horm lavando los platos
que no lavéd en el almuerzo y yo buscando un rincén para
hablar conmigo mismo. Si supieras todo lo que pasa. ;Y qué
es lo que pasa gasa? Repitiendo el sermdén de la montafa
magica. No quiero explicar mas. Olvidate de los platos, de la
ropa sucia, dejala de lavarla en casa y llevatela para el rio.
No aclarés nada, que yo no soy un adivina adivinador quien
tiene el cutete (o el anillo). Y me llevo el delantal a la cara.
Lloras que das pena por amor a magdalena. Asi, con tanto
resentimiento que te vas a atragantar el galillo.

—Si.

La verdad estd a la vista, Hormiga comedora de frutas,
no podré querer a nadie mas que a vos; después de tantas



experiencias decime qué camino queda, con tus arrumacos,
con tus atenciones de boquita que querés, con tus salivas,
decime. Tu amor es este cuarto a media luz, donde cada
qguien aulla como un perro por una ventanilla que va a dar a
las nubes. Aullar es otra manera de sentirse importante; y
sin embargo aullamos cuando somos felices; para presentir
la existencia, ya que de otra manera pasariamos como
animales irracionales, risibles y pendejos.

—;Qué mas querés si te doy atenciones del gran hotel?

Recibo con felicidad cada una de tus palabras. jHas
notado el cambio? jEstas viendo ya cédmo te adoro? Sos mi
princesa de lapislazuli. Quisiera decirte amor en todos los
idiomas pero de nada serviria porque no entenderias. Si no
fuera por tus silencios serias el hombre mas perfecto de la
casa.

—Aja...

—;Por qué de tus silencios de cuarentona? Decime.

—Aja...

—Estoy jodida con tus ingratitudes. Dejame un rato a
solas con vos, habiame con tus palabras de antes. Dejame
verte de verdad.

Hasta que te vas quedando dormida, cansada de hablar
con la pared y el cancel con fotografias de periddicos.
Duermes. Dormida sos un animal pacifico, conejita de los
huatales comiendo berro. Los nervios se te van para otra
parte. Cubierta toda por la sabana, de pie a cabeza que sélo
se te ven las ventanillas de los ojos, mirando a la pared y
sin darte cuenta que espio y acaricio, como al lomo de un
caballo, el menor movimiento tuyo. Fisgoneador de tus
suenos, eso soy. Pequenas sonrisas de ay amor ya no me
quieras tanto. Tu naricita de nifa con un cesto lleno de
frutas para abuelitas hartonas. Oliendo al enemigo que soy,
tratando de abandonarte para siempre y no dejar huellas
para que nunca se sepa qué te hiciste ni para donde has



cogido; y para que nadie se dé cuenta si en verdad hemos
existido antes de esta noche tan real. En esta casucha de
chocolate, un dormitorio-cocina-miadero-comedero; y al
lado un radio pisirico que da noticias en voz baja. Vos
diciendo dormida: ;Como querés los frijolitos?

Hasta que llegamos al otro dia, rapido, que se ven correr
los arboles del camino. Despierta mi bien despierta, ojitos
bizcos mirando para todos lados con conciencia de jen qué
diablos estoy metida?

—Ahora sb6lo me hablas entre dientes porque te has
enamorado de otra, porque ya no me amas y has dado una
vuelta de quinientos grados como si fueras un animal de
cuerda.

Comienza a saltar el animalito de cuerda: dos pasos en
direccién al fondo de la casa. Mis ojos echan fuegos fatuos.

A mi espalda el ruido de la cuerda desenrrollandose.
Hormiga viéndome con extrafieza y estd bueno ya. Sigo
caminando. Pega un grito para confundirme. La he dejado
atras. Y veo de reojo que se lleva el delantal a los ojos; eso
que siempre hace cuando quiere llorar no llora y a veces
llora sin querer o cuando comienza a impacientarse. Alguna
vez debemos comportarnos humanos, jte parece Hormiga?
—digo para consolarla. Y la cuerda haciendo tric-trac-tric. Si
seguis llorando vas a inundar la casa. Hormiga estatua de
sal, haciéndote la evidente, con lagrimones del tamafio de
un jocote de Usulutan.

—Nosotros no somos nifnos para estar escondiéndonos
detras de estos juegos extranos.

Mirame la cara, mis musculos, todas mis expresiones
estan dedicadas a vos. En estos momentos de dos seres
felices pascuas y préspero ano nuevo.

—Y te burlas de mi. Yo, esclava. Vos desagradecido. Tu
silencio es el peor aullido de lobo. Tu silencio que no sé en
gué idioma lo expresas.



La cuerda sigue desenrrollandose hasta que llego a la
pared del fondo. Tropiezo en el primer obstaculo y doy pasos
en falso. SoOlo puedo caminar en linea recta, he ahi el
problema. Mi nariz topa en la pared helada, asi estoy hasta
que se agota la cuerda. Hormiga se traga los mocos del
llanto. A la mierda, mi amor, para qué te ponés a jugar Si
sos tan sentimental. Se termind la cuerda y dejo de
moverme.

—Me dejabas encerrado en la casa.

—Vos decidias quedar encerrado y espiar a la calle por
entre las cortinas; mas al contrario, tenias tu leche a
tiempo, tu buena comida. Si estoy mintiendo decimelo de
una vez.

5.

Todos los dias tomamos una cerveza a la hora del
almuerzo. Ella, pantaloncitos cortos color ocre, cruza las
piernas mientras le hablo de cualquier cosa. Me mira con
estupor y repudio. Recuerdo cuando ibamos a comprar
platanos fritos a la esquina del hospital, a poner piedras
debajo del sombrero para que los indios caluazul pies
descalzos y la boca trompuda le pegaran una patada. Las
calles anchas. Salir a mitad de la calle empedrada a buscar
clavos y piedrecitas de rayo colérico. Recuerdo la ciudad de
los garrobos, San Miguel tirate un pedo y jugas con él. La
pared de doscientos metros del San Juan de Dios. El palo de
caimito y las sacudidas que le ddbamos en la noche para
que salieran volando las golondrinas y chocaran contra los
doscientos metros del hospital. Saliamos con tres o cuatro
golondrinas cada uno. Se te va a enfriar la cerveza. Mama
me pegaba duro con un palo sin que él les hiciera nada. Y
en la manana las curaba de la patita rota o del ala
desguabilada. Y cuando estaban sanas las dejaba ir, las



sacaba de su casita de cartédn marca frigidaire. jLe vas a
regalar el vestido de Caperucita? ;Qué Caperucita? ;Qué
vestido? Trato de recordar mis promesas.

—Este encierro es una mierda.

La pilsener en la mesita de la sala, una mesita de pino
color de chocolate caliente. Olvidate de todo, me tenés a mi
y punto. Sentada en una silla roja de hierro y asiento de
hilos plasticos. ;Te gusta estar desnudo? Me encanta estar
coOmodo y nada mas. La camisa del mismo color ocre del
pantaldén, sélo que al lado izquierdo tiene unas letras azules
bordadas que dicen Si y en la espalda NO. jQuilbole loquita!
Cara de pajaro, caminas sobre las plantas de los pies, ave
palmipeda; vas a la cocina a hacer cualquier cosa, te aburre
estar sentada, quieta en el mismo lugar, te llevas la boca de
la botella a la boca antes de levantarte y regresas con unos
pedazos de queso en un platillo. Comé, asi sabe mejor la
cerveza y se vuelve a sentar en la silla de hierro. Se hace la
desconocida. Mira la foto grande pegada a la pared para
cubrir los ladrillos y se va a caminar por las calles. Me ve
desde uno de los faroles de la esquina en la fotografia. Hola
seforito jqué esta haciendo tan solo, sentado en esa
banqueta amarilla tomandose una cerveza a las diez de la
manana Yy llevandose todos los pedacitos de queso a la boca
olviddndose que no sélo usted tiene ganas de comer? Con
Su risa espontanea que obsequia confites en el mostrador
principal de los mercados. Yo no deseo hablar, porque es dia
domingo. Ella lo sabe y por eso me insinla cosas y me
insinla cosas y me atiende como si fuera una esclava.
Encerrados en cuatro paredes, emparedados, no existe otra
cosa en el mundo salvo estas cuatro paredes y estas dos
sillas de hierro, el cancel y las banquetas de color y la
fotografia en la pared y unas flores de papel, unas flores
mas grandes que nuestras dos cabezas juntas que
comienzan a destefirse por el tiempo, metida en una anfora



barata de «tang», el jugo de naranja y caca en polvo con
anfora es suya por unos centavos adicionales; las flores han
tomado un aroma a jugo de naranjas. Me gusta mas el
«tang» que la cerveza. No me oye; todavia anda paseando
en las calles profundas de la fotografia, ella es la que esta
parada debajo del farol esperando por el taxi, cerca de una
estatua desconocida. Para mi, mejor que te pierdas, que
cada uno de los dos se pierda, cada quien por su lado. No
tenemos nada que hacer, es domingo y no podemos salir a
ninguna parte, nos hace falta el pasaje para escaparnos de
este barrio tan lejos de cualquier lugar importante de la
ciudad. En la tarde vamos a ir a dar vueltas por los arboles
de maculis floreados. Y vamos mas alla a mirar la ciudad a
lo lejos sembrada de postes de tendido eléctrico. Si querés
otra cerveza la voy a comprar. Se levanta dormida, le miro
sus piernas desnudas, sus pantorrillas delgadas, sus rodillas
como dos bolas indigenas, su pelo corto metiéndosele en las
orejas y los ojos de loca Amparo. Anda pues, por lo menos
tenemos para comprar una cerveza mas.

—Decile a la dona de la tienda que lo siento mucho.

—No te da verguenza.

Hace una semana murié el marido de la dona de la
tienda y no he podido acercarme a lo siento mucho. Pero yo
no lo siento, porque la muerte para él era una salvacion,
icreés que es poco estarse quejando mas de quince meses,
hasta que soélo podia silbar sus dolores? Le pusieron
morfina. ;Por qué mejor no le pegaron un balazo? Ella sabe
que es una broma eso de decirle a la dona que lo siento
mucho. Mejor estése cobmodo y no se meta con nadie pero el
dia que usted se muera no vaya a quejarse si nadie lo
acompana, jinsociable!

Y sale dando un golpe a la puerta.

Quedo insoportablemente solo.



;Cuando volveras? Pero sdélo estoy hablando con la
fotografia. Algun dia la vamos a poner en la pared. Y ahi
esta, puesta en la pared. Avenida Carlos Tercero, sin
indicacidon de lugar ni fecha, unos edificios de cuatro a seis
pisos, una calle amplia con automdviles y estatua. Todo bien
distribuido como si la calle comenzara en esa pared. Alguien
debidé dartela, a lo mejor conocés ese lugar y no querés
decirmelo por temor. Es una de sus ironias: vos no querés
decir nada por temor, no por enfermedad. Esta bien, si eso
te place. Y la tomo por detrds con todas mis fuerzas, la
aprieto formando un duro anillo con mis brazos sobre el
abdomen. Me vas a ahorcar, oso furioso. jLa voy a ahorcar
del abdomen! Y nos comenzamos a reir. Me vas a ahorcar.
Yo no aguanto la risa y la suelto, ella se deja ir contra mi y
me empuja contra la silla, cae sobre mis piernas, la silla de
hierro se aferra al piso de argamasa. No seas tan brusca,
algun dia nos vamos a matar.

;Cudndo serd ese hermoso dia, ese bello dia de morir?

Y comienza a hacerme cosquillas en el bajo vientre. Ya no
le grito desesperado. Verdad que no aguantas nada Si, no
aguanto nada, si seguis con esas cosas me vas a matar.
Para vos es una cosa bella la muerte, pero para mi es una
manera de seqguir sufriendo por medio de otros, si no que lo
diga la duefa de la tienda. ;Cuando sera ese bello dia de
morir! jBello dia! jBELLO DiA! ;BELLO dia! jBello DiA! Como
si estuviera loca y de nuevo se me tira sobre las piernas
pelandome los dientes y amenazandome con sus manos en
forma de garras. jTe voy a comer! Dejame estar tranquilo, le
grito, ya deja de esos juegos de lobo. No son juegos, es de
verdad. jDejame gata, dejame tigre! No soy gata ni tigre,
soy la justo juez de la noche. jAh, usted es ese senor
gigante que se pasea por las calles en las noches de luna!
Pues entonces no le tengo miedo. La tomo de las munecas y
la dejo desarmada. Comienza a tirarme mordiscos. Una



mordida en las mejillas que me hace pegar un grito, y
respondo con un empujon que la hace caer al suelo. Con
ganas de golpearme y me golpea. Me mordiste, me dolid, no
seas grosera, le protesto para que se le olvide el empujon.
Me duele el culito, dice queriéndose reir pero con grandes
lagrimotas en los ojos. Esta llenando el piso de migas de
pan. Vas a atraer a los pajaros, deja ya de despeniicarte,
siéntate en mis piernas, ave trepadora, ensene le voy a dar
unos masajes. jPobrecito culito! Y como si no quebrara un
plato se esta asi de quieta limpiandose las lagrimas con el
dorso de la mano. Usted tiene la culpa de estas violencias,
usted quisiera matarme de risa. Nadie se muere de risa, al
contrario todos se mueren de una manera triste. ;Por qué
sera? jPor qué sera que nadie muere feliz? Eso decis vos
pero los que no son felices son los que no estan en el pellejo
del muerto. Todos tienen los ojos apagados, los musculos se
les caen y la piel es reflejo de lo que les pasa por dentro,
tienen un color inexistente, distinto a todo y no parecido a
nada. Es el color de la muerte, es el color de la vida. Le
pongo la mano en las caderas y le sobo las nalgas.

Toca la puerta.

—Ya voy.

De qué te estas riendo, dice desde la puerta con dos
botanicas de cerveza, una en cada mano. Estaba pensando
en vos, en tus juegos pesados y las veces que te enojas sin
razén alguna, falta de humor, espiritu destructivo, hacés de
la tragedia una pieza cémica, reir una hora es, por
supuesto, mas favorable que una docena de cervezas; tu
seriedad es uno de esos barcos de primera; tus ojos
encendidos, incendio en el bosque. Tus pantalones cortos, el
cuarto lleno de peridédicos viejos y revistas. Mufiecos
absurdos guardas desde la infancia, la fotografia de la
Avenida Carlos Tercero y en fin. Bueno, pues, termina tu
discurso, ahora dejame entrar.



Mi cuerpo no la deja entrar, ella se deja ir en mi contra.

—Entra pues.

Las botellas abiertas. Me vuelvo a sentar luego de un
intento de ir en busca del destapador. Sentado siempre en
la silla de plastico; ella se tira en su lugar predilecto, frente
a mi, a unos dos pasos, pero tan lejana como si la estuviera
viendo con unos prismaticos al revés. Se lleva el biberdn a
la boca. El caimito de las golondrinas en el patio del padre
Lapuerta; luego nos ibamos dando saltos en un solo pie
para que nos diera pan con miel. Bueno la pandilla estaba
formada por unos cuatro muchachos y tres muchachas. El
padre Lapuerta se sentaba en sus piernas a las muchachas,
gue eran unas seforitas lindas de seis afos promedio. Yo
tenia siete. Cara de Ledn tenia nueve anos, era el mayor, el
padre Lapuerta se los sentaba en las piernas y era a quien
mas pan con miel le daba. El padre Lapuerta y Cara de Ledn
de una manera libi. Cara de Ledn de una manera sex.
Nosotros éramos unos inocen. El padre Lapuerta era un
angeli. Todos nosotros éramos unos pin-pin cayé Berlin
mientras le haldbamos la cola a los chuchos, unos sana
sana culito de rana, mi papa es el duefo de todos los barcos
del mundo, mama es la duefia de todo este barrio. El padre
Lapuerta era un ego sum lux e everita et vita. Vas a tener
gue narrarme tu vida para ayudarte a aclarar las cosas. Si,
querida, tomandome la cerveza. Tomandose la cerveza. Las
dos cervezas del sabado y luego toda la tarde no sin antes
dar una breve comida de cubitos de queso.

6.

Ojald que llueva, me gusta una noche oscura mas que
una noche de estrellas. Siempre se te ocurren ideas
descabelladas, sobre todo si estds en el cuarto del fondo,
con la ventana abierta, sentado a caballo en la silla de



plastico. El cielo oscuro enfrente, hediondo a oscuridad,
destilando agua de orines pulcros, agua rancia, mar sucio,
charco de lodo putrido, cielito lindo hijo de cien mil putas.
No me le eches mucho aceite a los frijoles —digo en tono de
suplica. Hormiga esta cocinando, me lo afirma la cuchara en
sus manos Yy el chillido en la cacerola. Como no me contesta
vuelvo a gritar: sin mucho aceite en los frijones. {Mierda! Me
he atragantado por vos, Hormiga, que nunca contestas
cuando te hablo. La cocinera soy yo, usted espere hasta que
llegue la orden —dice con un gesto de muchachito cuanto te
quiero. Me ofendo sin motivo. Hormiga es un cielo sucio. Por
favor no me fastidiés que me voy a quemar, no puedo estar
atendiéndote a ti y a la comida a la vez entendé. jPuta! —
dice su expresion favorita con suave voz para que no se le
oiga. Qué linda te ves cuando decis puta.

No te enojés perra querida. Me dejo ir hacia donde ella,
moviendo el rabo de inexplicable felicidad. Deja de molestar
gque se quema el arroz. El arroz jamas se quema, se
achicharra y doy vueltas a su alrededor olfateandola, pongo
la nariz en sus nalgas de insecto. Al principio se ofende y da
vueltas esquivandose. Plis! jLa comida! Al diablo con las
cacerolas.

Llora de mentiras. jOye! Pero vos te has convertido en
una fuente luminosa, es decir en una fuente de lagrimas. Le
ladro con vehemencia. Amorrr, y se me traban las erres
hasta que me cubre el hocico con sus orejas. Tira la cacerola
sobre la mesa de pino: plan-plan-plan. Cacerola culera.
Perra querida, dame un mordisco. Retuerce su cuerpo hacia
atras donde todavia estoy husmeandole el trasero. Transpira
por la lengua le lamo sobre su piel de hierbabuena. Los dos
seguimos lamiéndonos hasta que llega la oscuridad
hedionda a aterrorizaciones. La bano de saliva. Me baha de
saliva. Los dos nos banarnos de saliva. Mar azul de tu
lengua, vapor de aguas termales. Tu lengua es una piedra



de afilar. Perra de todos los dias. Perro de todos los dias. La
comida se quema. La comida es una mierda al revés. Ya vas
con tu grafologia de a centavo. Me querés linda. Te quiero.
Guau-guau. Vas a seguir estrujandome. Jamas te he
estrujado. El alma, pues, ese polvillo temporal que todos los
dias y todas las horas lo sometes a duras pruebas. Hola
bruja, le convertis en cadejo a las doce de la noche, echas
tu alma en su huacalito plastico y te vas a hacer diabluras a
los cines. Bruja de nedn. Tiradora de naipes.

—En primer lugar debemos ser limpios y en segundo
lugar sucios. La vida es algo menos que eso que llevas en el
pufio y que se llama reloj. Y crees que lo importante es estar
con una mujer, buscandole tres pies al gato.

—No forcés la mente...

—No se me ocurre nada, porque sos una piedra: por un
lado te entera y no te sale por ninguna oreja. Vos te vas vy la
pobre Hormiga se quedard en casa cosiéndole los calcetines
a su marido, la pobre Hormiga que es una santa se
desvelara en la cama esperando al sefor para abrirle la
puerta a las dos de la manana, la pobre implorard una
caricia y el caballero le dard la espalda, la despreciara la
vera, desnudo su cuerpo manchado de color crepusculo,
indiferente. Y asi todas las noches hasta que me canse y
salga en desbarajuste a buscar a un hombre; porque jDios
mio si voy a estar sola, disfraz de virgen inmaculada! Si vos
tenes derecho de acostarte con otra mujer yo también lo
tengo... si, con otra mujer o con un hombre. Yo soy la tonta;
y cuando esté acostada con otro creeré que sos vos y le diré
las mismas palabras que te digo, le haré las mismas
caricias; saltaré sobre él como salto sobre ti y me reiré
cuando me rinda de cansancio y me diras que estoy
atarantada y el extrafno se reira también con tus dientes de
lobo feroz dame un besito y se le haran las mismas arrugas
en la frente. Y yo tonta de Hormiga, aranandote las espaldas



aun cuando no seas tu a quien le arafne las espaldas. El peor
error cometido por la Horm, es haberme encontrado aquel
dia en el parque Cuscatlan y haberme hecho caso. Desde
entonces te dedicaste a acicatearme a decirme mentiras
mientras yo sélo te miraba con ingenuidades. Sos un
bandido, un cinico con los pies de barro y perdona que te
pierda el respeto pero tengo que decirlas porque si no me
ahogaria en este pozo de lagrimas pues vos sabes bien que
no sé nadar. Qué diera yo porque tu también me dijeras
sinceramente todas estas cosas, es decir todo lo que callas
cuando estas como ausente y estas como elefante, diciendo
aja-aja sin cansancio; sélo asi podria irme tranquila y dejarte
solo.

—Aja.

—Qué decir cuando no tengo para cambiarme vestido y
debo andar chulona ensefando mis nalguitas que es lo
Unico que cuido; y ni siquiera tengo ya frases hermosas,
tengo que robarmelas, porgue me has desesperanzado,
ientendés? me has despojado de esperanza, me has robado
lo mio, eso de decir las cosas riéndome y acurrucarme a tu
lado a decirte una cancién; a escribir una carta imaginaria,
a decir que cuando venga el invierno me llevaras al crater
apagado el volcan Jabali a comer manzanitas pedorras; vy
vos rectificAndome vy repitiendo letra por letra: m-a-n-z-a-n-
a-s r-o-s-a-d-a-s. Yo diciéndote que la diferencia entre
pedorra y rosada es la misma que existe entre tu caracter y
el mio pero que viene a ser lo mismo; tu te ries yo me rio, tu
lloras, yo lloro, tl aguantas hambre yo aguanto hambre; vos
vivis en una pocilga yo vivo en una pocilga; ya ves, sos mi
otro yo sélo que con distinto nombre y sexo. Y vos diciendo:
lo Unico que tenés que reclamar es por lo de mis llantos y
mis lamentaciones en los muros de Jerusalem.

—Ha comenzado a llover y por estar hablando pajas no
nos hemos dado cuenta, anda cerra las ventanas.



—Ahora, jqué me importaria si te fueras? Si sos un loco
famoso que se pone a aullar mientras la gente esta
hablando y das esa impresion pésima de animal
hambriento.

—Auuuu...

—Antes no eras cinico, ahora si, vieras qué feo te ves,
con unos grandes dientes y unos ojos de fuego y el pelaje
gris y tus patas con grandes pezunas, como si estuvieras
listo a abalanzarte; si te vieras en el espejo sentirias miedo;
los ojos se te van a salir de sorpresa y no los vas a poder
recapturar y quedaras ciego y los buscaras a tientas pero yo
tendré la buena idea de esconderlos para que no los
encuentres y vas a quedar sujeto a un lazarillo, a otro perro
y ese perro seré yo que te llevara de un lado a otro adonde
qguieras y te diré el color de las flores y el color de los rios y
si tiemblan las hojas en las ramas altas del maquilishuat y
te diré si estamos pasando frente a un almendro de rio,
cuando sientas ese color rosado que arafia como las ufas
de los gallos. Y no esperaré que me lo agradezcas, me
bastara con tenerte a mi lado, enfermo pero mio, muerto
pero mio. Ya ves como te amo y te perdono, no soy egoista,
es la verdad.

—Y me llevaras en la calle por donde esté mas transitado
y me dejaras a la suerte, cuando el semaforo esté en verde
y me atropellardn los automoviles y guiaras a la orilla del
mar, dirds que a las cinco de la tarde toma ese color de oro
increible y me daras un empellén y nadie me salvara porque
cuidaras que sélo estemos los dos. No tendra entonces
ningun sentido el quedarme ciego, no lazarillo, perdéname,
asi no juego. Prefiero que no me escondas los 0jos porque Si
no me mataria. En cuanto a eso de no verme en el espejo,
es cosa mia, tengo miedo confundirme y creer que el otro
soy yo, ese que la mano derecha parece que fuera la
izquierda, y que se rie cuando yo me rio, €50 no soy yo, sino



la imagen de otra persona que pude haber sido de haber
tenido mas suerte. jPara qué verse entonces en el espejo si
me puedo ver en la imagen mia que vos tenés de mi?

—Me gusta oirte hablar largo y tendido. Es una
satisfaccién que no te imaginas, te ponés a hablar, hablas
desovilldndote, o como si estuvieras desnudandome,
quitdandome el dltimo de mis trapos y yo, pobre pajarito,
cubriéndome las penas con mis manos.

—Dame el derecho a permanecer en silencio y todo
puede cambiar.

—Quizas esté equivocada, y cuando te hago hablar sélo
me doy cuenta de que no tengo razén y no tenés la
caballerosidad de darme la razéon. ;Es que no me tenés
lastima, al menos si no me tenés amor? Hay mujeres que se
sienten frustradas cuando son objeto de lastima, yo he
caido bajo, te pido aunque sea lastima, pues pobrecita de
mi, me moriria de pesar. Si en eso estamos yo también te
digo chao, asi dicho con indiferencia. La verdad que a esos
extremos hemos caido. A veces me pregunto si llegaremos
a manana y me da un escalofrio de muerte, me da miedo
me siento enferma, recibiendo un chaparrén de agosto bajo
un alero de la calle.

—Pero yo estaré con vos Hormiga, porgue no quiero ser
una carga menos que me prestes los ojos y tengas que
compartir tus imagenes conmigo, pues entonces seriamos
dos ciegos en vez de uno. Prefiero irme adonde no sienta el
olor tuyo, ni tus quejas de magdalena. Que tu presencia
desde hace dias viene a ser una tragedia antigua, donde las
lagrimas sustituyen a las palabras y nos miramos de una
manera como si fuera el Ultimo dia de la vida. Eso es
insoportable para mi y para vos. Mejor charlamos un rato y
juguemos de decirnos adidés para evitar una despedida
grandilocuente; acostumbremos a despedirnos y veras que
todo resultara facil en la hora de la realidad. Mejor riamonos



de nosotros mismos, mejor haceme cosquillas, besame bajo
del ombligo hasta que te diga ya no, muerto de risa; mejor
reite Hormiga, reite hasta que se te salgan las lagrimas
verdaderas y no esas de cocodrilo. Mejor besame Hormiga,
donde me haces cosquillas y me haces reir y te ries. Mejor
hagamonos compadres Hormiga, y seamos buenos el uno
con el otro. Hormiga, te amo. ;De quién son estas nalguitas
de nacar?

—Tuyas, amor mio, tuyas.

—Y este cucurrucucd, jde quién es?

—Déjame ya que me voy a morir de risa. Voy a gritar.

—Y esta florecita, ;de quién es?

—Ya estuvo, me vas a matar, me vas a ahogar, dejame

ya...
7.

Quisiera que me hablaras con naturalidad, que te dejaras
de regodeos; que dijeras, por ejemplo, va a llover esta tarde
y saber que me estas mintiendo con miseria; hasta para
mentir eres increible. Te remojaras el rostro para después
decir que estas llorando, por eso cada vez que quiero poner
los pies sobre la tierra aparece tu imagen, tu justo juez de la
noche, me guia a lo que no quiero decir. jEl cielo estrellado!
y no es producto de la imaginacién, disquisiciones
placenteras solamente. Tu mentalidad es tan jodida —me
decis— que no se atreve a decir una verdad. «Va a llover
esta tarde y el cielo esta estrellado.» No especificas las
cosas. Ya ves Hormiga, que con vos no se puede platicar en
serio, por eso prefiero estar en silencio cuando estés cerca y
gritar cuando estas lejos, para que no aparezcan tus
maneras de sonar. Sos demasiado obsesiva, Horm, querés
gue te pida permiso hasta para ir a orinar y me miras los
calzoncillos para ver si estdan manchados de infidelidad y



conste que lo sabes muy bien: cuando me ves manchas en
los calzoncillos es porque he tomado pildoras de Witt, para
los rinones. Sabes muy bien que soy un enfermo perpetuo,
achacoso, cuando no me duele la cabeza me duele la punta
de los dedos; la enfermedad me aguijonea la otra forma de
ser risueno y si venis con tus maneras abstractas de ser, me
causas mayor dano, habiame de las medicinas caseras, del
café con bizcochos, de los nisperos de lzalco y las naranjas
de Juayula, de los telares de San Sebastian, de las piedras
del Tablén del Coco. Habiame cosas bonitas, que estén
vestidas con telas floreadas como vos; no me hagas caer en
tentacién de estar en la cama para siempre. Sé mi alivio
Horm, pdrtate bien, no te despegues de mi, dame aire por la
boca, que si estoy asi es por vos y no por ninguna otra cosa;
deja de tener los ojos colorados que van a decir que has
estado llorando, que te maltrato, deja de murmurar, deja de
considerarme un bandido, me vas a matar de
desesperaciéon; muerto de qué te serviria, decime. No quiero
verte llorando, porque creeré que te has remojado la cara y
lejos de despertarme condolencia, me despertaras
misericordia. Ayudame a odiarte y seremos esas cien
alegrias que vos querés y viviremos felices ;te gusta asi
Horm? Si no te gusta decimelo para empezar a hacer mis
maletas y salir a respirar el aire fresco de la calle, con mi
maleta de cinco libros que podria llevar en el bolsillo, mis
dos pares de calcetines, mi otra camisa, mi segundo
pantalén, mi cepillo de dientes, la fotografia de mama y
papa, los pobres. Muertos sin recuerdos. Y vos los mejores
momentos los dedicas a llorar, hoy por ejemplo, tu
compleafos podriamos habernos reido de nosotros mismos
pero venis con tus naquerias. ;Qué querés que haga? ;Que
me ponga mieludo? ;Que te acompane en tu pesar? Deja de
llorar y las cosas cambiardn, yo no podria ponerme a bailar
para que te rias, yo no podria hacer nada pues todos los



chistes se me agotaron, asi como podria agotarseme la
paciencia y hasta el amor por vos. Horm, pajara trepadora,
hija de mama, hija de papa; mejor seria que te dedicaras a
cuidar a ninos enfermos y no a este animal lleno de vida
que soy yo. Anda, te invito a buscar nueva ocupacion, te
invito a que me dejés y te vayas a rodar tierra, a hacer el
amor a otros lugares, pero dejame: quizas estaremos mas
cerca el dia que te hayas alejado, pues entonces pensaré
mas en que la Hormiga estard bajo los arboles, oliendo a
saber qué frios de invierno con su chamarra de cuero,
parada en una esquina, vendiendo fotografias. Entonces te
adoraré como se adoran los héroes de las novelas. Déjate
de hacer pucheros, déjate de comportarte como chucho sin
dueno; sé valiente para aguantar las cabronadas; vos no sos
ningun general en jefe en esta vida, ningun jefe de estado
mayor, asi es que no tenés ninguna responsabilidad. Y no
vayas a creer que tus llantos de trapos mojados van a
entibiarme; date cuenta de la realidad, ama menos para
gque te amen mucho mas, odia para que te quieran (y ya
ves, si sigo hablandote con el corazén voy a terminar
compositor de musica). Yo no sé si me ois, tenés los oidos
tapados, te resistis a las palabras que ayudan, creo que en
el fondo deseas hacerme un mal. Tu comportamiento es un
espejo refractario: todo lo descomponés, todo lo arreglas a
tu favor, para después decir cosas que solo vos has
entendido, para después amenazarme con mis maldades
que yo expresé con buenas intenciones. Quién es entonces
el bandido Horm, decime francamente, o si querés hundirme
pues aqui estoy; de una vez habla sin llanto deja de sacarte
el corazon, dejad de ser virgen de la medalla milagrosa y
hablemos claro. Si no querés asi, preparame todo; me voy,
dame mis poemas y mis cosas, deseame buena suerte, en
esta despedida total, desde lejos te levantaré la mano y
sera la ultima vez que me veas. Y si te quedas llorando ya



no me importard que sean verdaderas o sélo un poco de
agua que has exprimido del secador de platos. Quizas te
escriba una carta.

Y me fui yo. Me cay6 cagada de la dura y de la aguada.

8.

Era domingo cuando dejé a Hormiga. Se quedd con los
0jos cerrados, asi como los muchachos muertos de hambre
en los portales. Ella no sabia que mi viaje era para no
regresar y, eso de no regresar era para mi una especie de
intuicién, sacar la verdad de alguna parte. «Vos no vas a
regresar» me repito con cierto optimismo heroico. Horm no
lo va a creer, yo si lo sé, por eso he aprovechado su
ausencia por unas cuantas horas y sélo le dejo un papel
escrito pegado al espejo: «Buena suerte, algun dia nos
veremos.» Ella creerd que estoy escondido detras de la
puerta y que le voy a dar un susto. Jamas nos hubiéramos
puesto de acuerdo sobre mi partida, entonces salian
sobrando los abrazos y todos esos signos de despedida. Lo
importante era abandonar la casa lo mas pronto posible,
tomar la maleta preparada con anticipacién, desde dos
semanas antes para irse acostumbrando al ultimo dia. La
verdad que no nos acostumbramos nunca. Asi, cuando
Horm sale de la farmacia tomo mis cosas, mi maleta. Salgo.
Sé el lugar donde me estan esperando mis compaferos,
ellos no se dardn cuenta que he salido a hurtadillas, no me
preguntaran nada y yo tampoco les preguntaré nada, cada
quien tiene su mundo propio, importante, vital pero es un
mundo propio, por lo tanto lejos esta cada quien de pensar
en el otro. Nadie me pregunta por Horm, sélo estoy yo y
ella. Yo en el tren hacia la frontera, ella encerrada entre
cuatro paredes de ladrillos huecos, cocinando su ultima
comida: «Vas a venir a la hora del almuerzo» pregunta con



indiferencia calculada. A las tres horas estaré lejos. Mi otro
compafero va en el mismo tren; el acuerdo es no dirigirnos
la palabra, ése es el acuerdo: que no nos conocemos;
mientras exista algun peligro, y siempre lo habra, no nos
dirigiremos la palabra. Quizas éste sea el mejor momento
de mi vida, dejar todo para integrarme en algo desconocido,
como viajar al otro lado de la tierra, estas al otro lado de la
tierra y no te das cuenta.

9.

Estar en la realidad es venir de no se sabe dénde e ir
hacia donde debemos ir. Papa murié poco tiempo después
de mi nacimiento, yo cumplia tres afnos, estoy seguro de la
fecha, mama estaba rodeada de flores en medio de una sala
de ladrillos de barro y en la esquina, la maquina de coser,
alrededor de unos bancos de madera y personas que
charlaban en voz baja; yo entretanto jugaba en las gradas
de la puerta. Ahi comienzo a vivir pues lo de papa lo supe
mucho después. Inexplicablemente me engafiaban, decian
gque papa se habia pegado un tiro, porque estaba sin trabajo
y mi nacimiento exigia responsabilidades, yo fui entonces el
culpable de su muerte... 0 quizas papa cuando se enamorod
de la costurera del barrio. Pero lo del balazo de papa fue
otra cosa, cuando se metié a un levantamiento para ir a
saquear las casas que tenian guardado el maiz. La gente no
sélo se llevaba el maiz sino que las sillas, los petates, los
espejos, las camas, y en fin todo lo que se pudiera levantar
con las manos, los acaparadores habian dejado
abandonadas sus casas. No; ellos no estaban escondidos,
habian ido al cuartel para que detuvieran los saqueos. Las
reuniones eran masivas en la esquina del mercado y los
asaltos a los acaparadores del maiz no se hicieron esperar.
Un hombre se paraba sobre un cajéon y arengaba a la



multitud. Meses antes habia desaparecido el maiz de la
ciudad y se sabia que estaba en los graneros de los arabes
y en las casas de los ricos del pueblo. Papa era ese de arriba
del cajén de madera a la propia hora que se decidieron a
asaltar las casas. Ese dia cumpli tres afos, los saqueos en la
ciudad de San Miguel y papa muriendo de un balazo en la
cabeza, lo mataron por ladrén. El muy bruto se dejé pegar
un tiro. Claro que nunca me quisieron decir que papa habia
muerto por ladrén sino que se habia suicidado. Ese dia
murieron unos cien ladrones en la ciudad de San Miguel.
Bueno, ellos habian sido hombres honrados y honestos pero
de repente se habian metido a las casas ajenas. Los cinco
ricos del pueblo convencieron facilmente a los soldaditos del
pueblo, cargaron sus checos y se fueron de caceria por las
calles. Papda se hubiera salvado pero de repente se cerraron
las puertas de las casas y se encontrd solo en las calles, un
grupo de soldaditos dio con él, venia en direccién contraria,
tocd una puerta pero no quisieron abrirle; se oian los
primeros disparos y casi toda la gente habia pedido asilo en
las casas vecinas. Los soldaditos lo agarraron asi, con las
manos en alto, a la orilla de una zaguan y le dispararon a
quemarropa, perros hambrientos, hijos de puta ladrones. Ahi
quedd uno de los perros hambrientos. Papa quedd
acribillado en un zaguan de San Miguel. Nueve anos
después muere mama y voy a parar donde tio Capulin, el
fotégrafo del pueblo de Usulutan; ya estaba crecidito y
podia ganarme la comida con el sudor de la frente como
dicen las sagradas escrituras. Tenia doce anos y ahi estabas
vos, Hormiga era la hija de mi tio, casado con dona Gracia.
Era la cocinera de la familia. Yo ayudaba a limpiar los vidrios
del mostrador y a hacer la limpieza general. Asi comenzé la
cosa, Horm me cuidaba como si yo fuese un gato tierno, me
sentaba en sus piernas para sacarme los piojos y otros
bichos raros que cargaba en la cabeza. Yo ya estaba



crecidito. Ese era el problema. Uno es un animal como
cualquier gente del mundo a esa edad, a los doce afios. Y
Horm con sus catorce. Me tomaba tomo a un hijo de mama
sin mama. Cuando trataba de tocarle por descuido me daba
un manotazo por abusivo. Conocer a Horm desde temprana
edad me permitié también la fuerza para desligarme de ella,
asi es la cosa, desencadenarme de donde uno esta
esclavizado, ese es el paso mas dificil, después sera una
secuencia en que vivir es la cosa mas facil del mundo. Anos
después nos fuimos a San Salvador. A la zona roja. Tio
Capulin ya era un cadaver.

10.

Rodrigo se fue a orinar, para desahogar sus nervios,
habia llegado el tren al puesto fronterizo. Yo estaba mas
seteno que todas esas noches de noviembre. Y recibi tus
carias, Horm, las Unicas y no pude contestartelas nunca:
Estds quedando ciego que ni mi letra podés leer; te hago
mas grande las letras para que las podas leer. Decimé
icOdmo pasas en esos dias de frio? ;te duele la mano? jqué
tal de alucinaciones y lucecitas en la cabeza? ;salis de
compras al mercado por apio, perejil y todos esos
guilindujes que hacen vivir? ja qué lado esta el sol respecto
a tu ventana cuando te levantas? Yo recibo este sol caluroso
que todos conocemos. Tu carta poema fue lo Unico que
recibi, un poco triste a la hora de almorzar pero después se
me olvidd la fecha y segui como otras veces: con una
alegria que ya sabés. A veces me pierdo como ahora en
esta carta, pero de nuevo estoy en la rutina diaria. «Y
siempre estas en el espejo que me miro, haciéndome caras
feas y yo pegando aquellos gritos de Ilobo que te
preocupaban tanto por el escandalo y no por la alegria»...
«En horas de la mafana te recuerdo, cuando esa luz



cabrona por la ventana. Y no escribo ni leo nada porque
estoy en una etapa de abulia. A veces me olvido de todo y
me encierro en mi cuarto de musica y veo lo que no podria
encontrar en la calle, bajo la mirada del marido de Jenny, el
dibujo de enfrente. La abulia es un frasco de veneno frente
a la nariz. Ahora nadie me reclama por la abulia ;sabes? Y
hago entonces ejercicio de respiracién: debemos respirar
con el pecho y con el estdmago para asimilar el oxigeno y
vivir mas. Si, debemos vivir mas para padecer mas cosas y
tener victorias en esta catedral de ensofiacién y miseria que
se llama vida. Si no se puede hacer otra cosa, hay que vivir.
Sabemos lo que significa vivir. Es tener la conciencia limpia
por todo lo que hacemos y por lo que dejamos de hacer. La
vida es una senora gorda que alaba nuestros defectos. Asi
gque mucho cuidado, anda por el buen camino si no vas a
tener palabras.

«Tu gran enemigo eres tU y yo. La mujer mas grande de
tus interioridades debo ser yo. La mujer mas grandiosa de
mi cuarto soy yo, una reina rodeada de fotografias y dibujos
en la pared y un concierto de flautas y tambor y tus libros
en el suelo, llenos de tierra como si viniesen de un camino
polvoriento» «... Hormiga: Lastima que sélo tengo una silla 'y
no me permite escribir a maquina porque es muy incémoda.
iSiguiera me hubieses regalado un banquito de aquellos que
cuestan un colén! Quizas habria terminado un libro de
poemas. Fijate el precio que puede tener un banquito de a
coldén: un libro de poemas capaz de vivir el cuadruple de mi
vida. Yo sé... dentro de doscientos afios se hablara mucho
del libro de poemas que jamas escribi porque no tenia
donde sentarme. Un dia de estos compraré un juego de
muebles suecos, pero de éstos nadie se recordara. ;Y de
mis libros escritos sobre muebles suecos quién se
recordara? O quizds no compre nada y detras de mis
espaldas estaré riéndome, haciéndome burla, viviendo en



una pocilga, sentado en un trozo de madera. ;Qué vale
mas, un juego de muebles suecos o un poema? Desde hace
siglos esta planteado este problema» «... Un dia de estos
me tomaré una botella de cerveza y me lanzaré de una
ventana que me permita caer interminablemente. Estaré
sofnando entonces. Y vos estaras tomandote una botella de
cerveza en tu honor y quien estara cayéndose seras tu y te
recogeré en el suefio de anoche: bebiéndome una botella de
cerveza, sentados en esos bares pobres de San Salvador. La
botella serds tu y el bebedor sera otro que se parecia tanto
a mi como yo me parezco a cualquier persona de la calle.
Entonces decidi olvidarte por completo»... ;CoOmo estan las
calles del barrio? Yo he descubierto unas calles muy bonitas,
con muchos arboles, los jévenes se sientan en las puertas
de sus casas a mirarse los ojos pero uno adivina que estan
haciendo algo Importante y que ellos seran los futuros
gobernantes de cualquier pais. Los futuros gobernantes de
mi pais usaran pantalones holgados y les encantara
escuchar un concierto de mandolina. Indiscutiblemente soy
una privilegiada. Pero esos jévenes también lo son. Todos
los jévenes diferentes son privilegiados. Quizas te lean a ti.
«... Horm. La vida es una enfermedad incurable. Desde
mafana haré una promesa formal: no volveré a hacer
promesas formales. ;CoOmo se siente tener un hijo? Te
pareces al mundo en eso de tener la cara redonda y los
ojos. Si algun dia alguien te pregunta por este silencio, diles
que hemos hablado demasiado. Soy un aventurero y veo
cdmo las cosas son y no son al mismo tiempo.» Este dia
pasamos la frontera sin ningun problema.

11.

:Por qué somos felices, Horm?



Haces preguntas tontas, dices con el cefio imperceptible.
Te desagrada la inquisicion inoportuna. ;Querés que me
exprese en sentido contrario? Por ejemplo: ;porqué somos
tristes, Horm? ;Por qué tenemos que hacer de estas cuatro
paredes el planeta mayor? jAcaso te gustaria caminar un
poco mas y encontrarte con selvas hermosas, visibles a
simple vista desde cualquier ventana pero que nos resulta
facil eludirlas quizads por un falso complejo de culpa o por
salir sin complicaciones?

—No sé.

—Lo sabés pero te da miedo afirmarlo, mejor dicho...
reconocerlo.

—Si lo supiera te lo diria.

Ser feliz es una manera de huir y como sos mi buena
conciencia, me detenés con tus cadenas convencionales,
apartandote de mis intenciones, yéndote a los lugares
donde no existimos; preocupandote por un avién que pasa
encima de nuestros techos queridos; un avién que lleva
debajo de las alas una botella incendiaria y en la cabina un
joven que se parece a ti, pero que en estos momentos no se
encuentra hablando cosas triviales con una mujer sino
apretando botones multicolores que han de abrir la mano
que sujeta una bomba devastadora.

—No lo decis porque creés que la felicidad es una
palabra que si se suelta sale volando, ;verdad? ;He
adivinado, Horm?

—iPor qué nos ha dado por hablar desfiguradamente? Un
lenguaje confuso. Si no hablamos como la gente al poco
rato vamos a estar mirandonos a senas. ;Para qué quieres
saberlo? Se es feliz o desgraciado y punto: nosotros no
somos felices y eso basta. jPor qué sos tan curioso? Te
gusta espiar hasta por los pequenos intersticios.

Pero la guerra no es nuestro problema. Es mas facil
pensar en estos ratos que hacen un agujero en cada una de



las paredes y que vienen a mordernos la punta de los dedos
desarrapados. Es mas facil pensar en estas cucarachas, en
los mosquitos hijos de puta, en los zancudos culo azul.

—Si querés te lo digo...

—Vaya pues...

—Somos felices porque hemos vivido juntos.

—Nunca hemos vivido bajo un mismo techo...

—Pero hemos dormido en la misma cama...

—;Creés que la felicidad duerme en la cama?

—Se me imagina...

Y luego siguen nuestras montafnas, demasiado reptiles
venenosos para tan pocos habitantes, por eso vienen a
meterse debajo de las camas y no sabemos si las serpientes
que cuelgan de las marquesinas de las casas son parte de
una pesadilla. O las lagartijas en los zapatitos de los ninos.
Nos damos cuenta de la realidad cuando el veneno llega a
inocular extranas visiones en el cerebro.

—Sin darnos cuenta somos increibles.

—iOh!

—Hablo en serio.

—Si.

—Te burlds de nuestras pobrezas. Qué decis de esta
casa, apenas tiene cuatro paredes y una puerta, que es la
salida de la cueva y unas escaleras que van a dar al mundo
donde si existe una mesa, sillas, un tiesto de geranios, una
puerta como la boca de un cafidn.

—Y para nosotros nada, porque de la escalera para arriba
comenzamos a Vvivir. Mas alla, todas las cosas tienen su
propietario; nosotros no figuramos entre ellos: ya ves el
papel pendejo que nos toca jugar.

—Me refiero a toda esa vida. Debemos desaparecer de
esta casa y hacer una nueva vida, ino te parece?

—Es una fabula sin moraleja...



—Y usted trayendo el mito de la cama razén de la
felicidad, me recuerdan aquellos cuentos de hadas con los
que todavia sueno.

(El cabron de Manuel marchando por las calles de
Tegucigalpa y detras el ladrido de los perros en las calles, y
luego tomandose un café en el Jardin de Italia y después
yéndose a esa aventura donde todos salen con vida excepto
VOS que te apareces como un fantasma envuelto en una
sabana de lana coloreada, con tus ojos de calabozo vacio,
con agujeros en la cabeza. Conque usted es Manuel, no ha
cambiado. Usted ha de estar muerto porque entonces nadie
le recordaria. Ahora viene a que carguemos con Sus
olvidos.)

El dia que durmamos en la misma cama vamos a ser
felices, vos no lo creés porgue nunca lo has probado.

—Y tld has estado durmiendo con alguien en la misma
cama? ;Me has sido infiel entonces?

Nos prometemos la tarea meticulosa de hacernos felices,
nada mas que simulandolo; después de todo mucho se
perderia con evocar una realidad perturbadora que lleva
vestido nuevo. Sus iniquidades en provecho de una
desnudez irreal que no alcanza ni para comprarse un par de
fustanes colorados, que son mas enganadores.

—Tanto como infiel, no. He estado durmiendo en la
misma cama con una mujer del Rio Blanco. Pero la cama es
sélo de ella y de todos los que llegan la noche a disfrutarla.
Yo he sido uno entre mil quizas.

Por unas cuantas monedas se ponen patas arriba, como
bichos raros que estuvieran arafando el cielo raso.

—iNo te da pena decirlo? ;Como se llama?

—No tiene nombre; cuando he llegado, escojo la que esta
mas disponible y me olvido de su personalidad, por eso le
digo que no he sido infiel, nadie que vaya a acostarse con
una mujer del Rio Blanco puede ser infiel. Una cosa es la



mujer y otra la que se acuesta cada noche con uno y otro
hombre.

—Luego, jpara que seamos felices vos dejarias de ir a
acostarte con la mujer anénima del Rio Blanco y te
guedarias a dormir en mi cama o yo en la tuya?

—Claro...

—:No es antihigiénico?

—Estas jodiendo...

—Imaginate en las noches de calor. Pienso que tu
transpiracion y la mia no se soportan. Las mismas sabanas
saldrian volando. ;Se llevarian bien nuestros microbios?

—So0s mas tonta que un caramelo, Hormiga...

—Yo jamas he dormido acompanada...

—Y menos con un hombre...

—/;Qué decis?

—Nada.

—Seamos sinceros...

—¢Nunca has dormido con un hombre?

—Siempre me dijeron que no era correcto, que la mujer
sufre mucho desde el momento que se acuesta con un
hombre...

—Tenés unas ideas...

—No son ideas mias, pero ya ves, he aprendido lo que
me ensefaron desde cipota mocosa culo de rosa. Ademas,
yo nunca me he sentido tan infeliz para llegar a pensar en lo
que necesito para llegar a la felicidad; por otro lado, no
habia pensado en una cama, hasta ahora que me lo decis.

—Somos unos desgraciados, Hormiga.

—:Y qué se siente...?

—iSer desgraciado?

—No; estar acostado con alguien en una cama.

—En primer lugar tiene que ser con un hombre.

—;Te acostarias con un hombre?



—Yo no; tu te acostarias con un hombre que soy yo; y yo
me acostaria con una mujer que serias vos, ;estas
entendiendo?

—:Y qué hay de lo que dice mi abuela?

—;jEstas cocinada, Hormiga?

—.:Y si yo me acuesto con vos dejarias de quererme? Es
la condicién para que entre los dos exista lo que siento por
vos sin necesidad de acostarme? jVos en verdad Ilo
necesitas?

—No sélo yo, sino los dos, lo que pasa es que no te das
cuenta por gue sos inexperta, te falta vivir, sos una chiquilla
a quien todavia asustan los brujos, todavia crees en los
munfecos con alfileres. Asi no vas a ir a ninguna parte. Es
necesario ir aprendiendo algunas cosas distintas de las que
nos ensenaron las abuelas.

12.

Al principio sélo eras una necesidad fisica. Cuando
pasaba frente a la puerta de tu cuarto siempre estabas
viéndote en el espejo. Te miraba a ti de espaldas y a tu
imagen de frente. Querer la imagen del espejo era quererte
ojos de muerte, pero yo solo queria esa persona que estaba
de espaldas hacia la puerta, la que no me veia cuando
pasaba de mi cuarto al comedor, la que no me hacia caso
porgue jamas daba la cara. Y lo Unico que aparecia eran tus
0jos, los ojos de la imagen, en un cuarto donde no habia
mas que hacer sino verse al espejo y mirar las fotografias
clavadas en la pared; desde un principio daban a entender
un narcisismo extravagante pero después me di cuenta que
lo hacias —segun me lo dijiste— para sentirte acompanada
de alguien y sélo podias ser vos, Hormiga, envuelta en un
misterio irremediable en esas fotografias que servian como
empapelado de la pared, ahi estabas en distintas posiciones



y actitudes, tu aficién por los vestidos floreados y la mirada
yéndose a posar, poniendo sus patas de paloma en algun
lugar donde estabas pero que no aparecia jamas en la
fotografia, y tampoco era la lente de la camara fotografica,
se trataba de alguien aparte de la escena y que si
encontraba de alguna manera en la fotografia era porque se
adivinaba en los 0jos, en esa mirada hacia algo desconocido
para mi pero quizas vos ya lo sabias. Por ejemplo aquella
fotografia vos apareces saliendo de entre los pinos jovenes
y te alargads como un cuadro de Camilo Minero, rodeada de
verdes y marrones, en una rapida contradiccion de colores,
te alargas mas de lo que en realidad aparentas; advierto
que es tu foto mas auténtica, compitiendo con un pinabete
y tu vestido floreado siempre que servias la mesa y después
dijiste que te gustaban tanto las flores anaranjadas, que te
mandaste hacer todos tus vestidos con la misma tela. Con
la misma ropa andas. Y todos te molestaban por tener un
solo vestido como si eso fuera una ofensa y solo te ponias a
reir consciente de tu aficién por las flores anaranjadas y sin
importarte lo que los demas creyeran. Al principio me
parecié extrafio que aparecieras con el mismo vestido,
siempre fresca y limpia. Después me lo dijiste: «Me gusta
andar como a mi me gusta» y crei que para tu edad eras la
muchacha vieja del mundo. «Tengo diez vestidos del mismo
color.» Era como tener uno sélo. «;Crees que eso sea un
defecto?» Y qué mas daba vestirse de un solo color si lo
esencial era andar desnuda y aparecer como un cuadro de
pintura ingenua; una forma de adornarte la piel vy
convertirte en un vestido con flores anaranjadas y con fondo
celeste, lista a participar en la primavera.

Lo esencial es ser Ilimpia como los anuncios de
detergentes —decias. Aquellas frases de doble contenido
que aparentaban no significar nada pero que sonaban como
campanas, algo que iba mas alld del simple vocablo: lo



principal es estar limpia y fresca como estabas vos frente a
ese espejo, frente a tus fotografias, haciendo poses de saldn
y mirandote cada vez que dabas una vuelta sobre ti misma,
y las fotos tuyas mirandome desde un lugar en la pared,
mirandome la forma en que te miraba como si los dos
estuviéramos deseando las mismas cosas: tu imagen frente
a la puerta y yo metido en la foto, clavado hasta salir la
sangre. Con qué fruicién nos veiamos el uno con el otro, con
el deseo malsano propio de la edad que al fin y al cabo es la
mejor idea para perpetuar esta manera de odiar. Y como yo
te amaba, ojos de gato, nariz de pava, siempre permanecia
en segundo lugar frente a tu puerta y vos estabas en el
espejo, mirandome pasar y pensando tantas cosas.

13.

—Lo que pasa es que no te he contado toda mi vida si no
quizas estarias de mi parte, ahora no te cuesta decir que yo
soy una absorbente, que no me necesitas, que soy una
mieluda, te inventas unas palabras de las cuales yo creo ser
la Unica victima de su significado.

—Recordas la udltima noche que dormimos juntos, yo
llegué tocando en la oscuridad, cai sobre tus piernas, y
dijiste otro nombre. A mi me tocé hacerme el loco, pues al
principio creia que lo hacias por darme celos, para que yo te
reclamara.

—No lo hice por ninguna cosa; ademas creo que son
inventos tuyos, pretextos para pelear, fijate me lo venis a
decir seis meses después.

—Ahora es la oportunidad, antes no habias dado
motivos.

—Yo no puedo vivir del pasado, déjalo quieto.

—A veces pienso gue me has jugado una mala pasada,
eso de tus vomitos y de esperar nifno, jpor qué no te



cuidaste? Ahora, jcomo lo vamos a mantener?

—No sé, si es necesario darle de mi comida y privarme
de comprar un vestido nuevo en uno o dos afnos, asi lo
haria, ademas yo no te pediré nada a vos, no exigiré que
cambies tu vida y podés venir a la misma hora, podés irte
con tus amigos, creo que un hijo no vendria a estorbarme,
mas al contrario, serviria para que te fueras mas tiempo de
casa, yo me entretendré con él, deberias agradecerme.

—Creo que has jugado una mala carta...

—En mi caso, esa es la necesidad, vos te vas a la calle,
te quedas a dormir afuera y te olvidas de la mujer que
dejaste en casa, Hormiga, puede aguardarse todo, has de
pensar. No te das cuenta de que la Hormiga necesita
acostarse con su marido.

—Entonces sofas con tu muchacho imaginario.

—Te digo que jamas he sonado con nadie y si asi fuera
seria una pesadilla, sofar que le estoy poniendo la soga al
cuello o que le estoy clavando los dedos en la yugular.

—Muy bonito...

—Estoy hablando en serio.

—Seqgui, pues, mientras pongo agua caliente para el café.

—Hacés trampa en las discusiones.

—Yo te escucho con educacién, nada mas.

—Si me escucharas con comprension por lo menos
hariamos rima.

—Edificaria una casa, seria un arquitecto, levantaria un
ranchito donde viviéramos los dos y arriba un lucero entero,
sin nadie que nos molestara, ni los malos pensamientos,
pero ya ves, nos venimos a esta casa, donde no cabria otra
persona, ni siquiera el varoncito que esperas.

—Si, seflor payaso, usted es capaz de todo, hasta de
sacarme las lagrimas por mero placer.

—Te pones memorable, melodiosa, melindrosa vy
melodramatica.



te

—Me pongo como vos quereés.

—Mejor olvidemoslo todo.

—Si es preferible...

—Ni tanto...

—Si querés cenar veni sentate, gato montes.

—Quiero cenar.

—Hice ensalada especialmente para ti, espero que no se
haya olvidado pues tenes tanto tiempo de no venir a

cenar.

—No, Hormiga.

—¢iPor qué te has vuelto serio?

—No sé.

—¢iTe pasa algo?

—No me pasa nada, mejor me levanto.
—:;No vas a comer?...

—No tengo hambre.

—Ya estas servido...

—Tengo meses de no comer en la tarde.
—Quiero que hablemos sobre nosotros.
—No quiero hablar.

—Debemos hablar, estas son cosas de vida o muerte,

tenés que entender o podrian pasar cosas peores...

te
es

—Habla tu, yo te oigo...

Me he dado cuenta de todo.

—:De verdad?

—Y te vi con ella, cuando ibas por la calle, el martes no
cases ni te embarques, a las cinco de la tarde, decime si
mentira.

—Cierto...

—Hablé...

—;Con quién?...

—Con ella...

—;Quién es ella?



—Juanita la de Suchitoto, no te hagas el mosquito muerto
de miedo.

—iComo?

—Ya ves...

—Yo le dije que ibamos a tener un hijo y que vos eras un
gran lobo, que te gustaba morder y que si ahora no le
habias hecho era por falta de confianza pero una vez que le
diera el brazo vos tomarias el codo y que eras capaz de
comértela; ademas que eras un hipocondriaco, que habia
que darte medicinas en la cama y hacerte comida de
verduras y dartelas en la boca; que sufrias de los rifnones y
que debés tomar pildoras de Witt cada cinco horas,
etcétera, etcétera, vieras lo que gocé...

—Te la llevas de graciosa.

—También le dije algo mas.

—;Qué?

—AUn lo quiero, le grité en el mero oido.

—:Y qué dijo ella?

—Se puso a llorar, pero no vayas a creer que de amor
sino de pena, jentendés? no me quedaba otro camino
especialmente cuando vos te hacés el indiferente con esta
bola de humo que ando en el vientre y que segun las malas
lenguas y la mia que no es muy santa, es tu hijo.

—Es que yo nunca te habia visto nada de bolas de humo
ni de hijos, al contrario, te veo el estémago lisito como una
hija del balneario de Los Chorros o las piedras del Tablon del
Coco.

—Eso es por fuera, pero por dentro vos no sabés lo que
me ocurre, lo que pasa es que me ves bella por fuera y
temblé por dentro, algo asi como la propaganda de los
queiques lido.

—Vos me has jodido y todavia te quejas; si seguis con tus
muros, de lamentos de Jerusalem voy a terminar llorando.

—Eso decis porque estas frente a mi.



—Vos no me crees nada y asi estamos perdidos en el
espacio.

—No me has dicho palabras bonitas, venis a las dos de la
mafana a acostarte y punto, nada en los platos, me has
borrado del mapa.

—Es que nunca has entendido los problemas, Hormiga.

—Yo puedo estar callada todo el tiempo.

—No te preocupes quizas todo termine bien.

—Quizas tengas razon en verte con otra.

—Mejor decime la hora, me han dado ganas de tomarme
una taza de café.

—Crei que ya no tomabas café.

—Ya ves como te quiero, podré andar con otras mujeres
pero el Unico amor mio sos vos, Hormiga, comedora de
frutas.

—So0s un gran mentiroso.

—Y VOs.

—Eso de tus ausencias prolongadas, el hecho de que no
vengas temprano a casa porque te ves con una mujer y que
me hayas descuidado tanto.

—iSabes una cosa, Hormiga?

—iQué?

—Mejor no te digo nada...

—Mejor no me digas nada.



I
LOS LOBOS

1.

Viviamos en Santanita, mas alegre que nosotros cuando
nos poniamos a jugar al fatbol; la barriadalegre. Con una
pelotita de hule.

—Perdiendo el tiempo en vez destudiar —dice el Viejito
Miguel. (Después nos dimos cuenta que le decian Viejo.) —
No vas a querer que nos pasemos deteniendo las quijadas
—el Pichén mientras pelotea contra el tapial de la casa
vecina. Una casona grande que le daba vuelta a las cuatro
esquinas como mordiéndose la cola de gato pizpizigato. Yo,
a la una, a las dos y a las tres: jcabeza! Arrimo.

—Podrian tomar los libros, yo tengo los que les voy a
dejar —tomandose en serio el Viejo Miguel; cambia de modo
de ser o te va a llevar candangas. Con una risita,
jédansetonces, ya les estaba heredando mi biblioteca. Su
biblioteca son unas docenas de folletos, revistas, recortes
de periédicos, periédicos del movimiento que caben todos
en una caia de cartén de media por un cuarto por otro
cuarto de vara. jBasura! Carga académica—. Ustedes creen
que para ser revolucionario hay que ser analfabetos. —
Desaparece de la ventana.



—Dejanos jugar un rato —nosotros desde la calle, o el
pasaje pues no tiene salida al fondo—. No le hagas caso —
dice el Viejo en actitud de hacer una finta.

El Viejo Miguel vino a arruinarlo todo con su disciplina de
estudio. «El vestar aqui unos quince dias» —dijo Meme.
«Esués» —pensamos nada mas; no ibamos a decirle nada a
Meme. Por cierto que nos salié buena gente, excepto su
complejo de jefe, exteriorizado con estar pegados a los
libros y pasarse el dia aconsejando, pértense bien sean
disciplinadnos, no desear la mujer de tu prdéjimo, etcétera,
etcétera.

—Bueno, mucha, siento dejarlos. Tengo que hacer cosas
muy importantes. —Hasta entonces nos dimos cuenta que
habian pasado tres semanas y en ese poco tiempo las
simpatias y la fraternidad eran mutuas. Estuvo arreglando
su valija desde la manana. El viejo, Pichdn y yo, quizas no
podiamos simular nuestra cara de tristeza india. Me voy a
un centro dimpresiones, ahora vanentender las cosas. —Se
condoli6 tanto y tuvo que decirnos la verdad aunque
estuviera faltando a una de sus reglas disciplinarias. Se
puso una gorra vasca Yy anteojos oscuros. Pichénidas,
ironizando con cara de tonto; «Estaciendo mucho sol» —
para referirse a la hora nocturna. El Viejito Miguel: «es para
disfrazarme, bruto». «Te la tenés bien ganada» —digo yo.

A las cuatro llegd el carro de Meme. Nos dimos la mano.
Antes, habia estado orinando cada cinco minutos. El Pichdn,
para ponerse a tono le dio por leer un libro Farabundo. El
Viejo, estoy oyendo radioabana, pegado al receptor pues
como siempre estaba interferida con cinco lobos aullando
en el dial. Yo me habia acostado a dormir. «Hasta luego.»
Los tres sentiamos cierta cosa banana split en la garganta.

—Nos deja su biblioteca. —Dirijo la vista al montén de
papeles en una esquina de la sala.



Y el Viejo poniéndose a tono con su carrera de quinto afo
de filosofia, a manera de despedida: —Estoy seguro que
pronto vamos a estar juntos.

—Por lo menos ya no seguiremos jugando el futbol.

Pichdn, en la cama, lee la edicién Farabundo.

El Guapote vino por el Viejito: «Ayista el carro a la vuelta
de lesquina.» «Hola mucha». «Quilubole, Guapote.»
«Portense bien» es lo uUltimo que nos dice al salir seguido
por Guapote.

2.

Qué casualidad —dice el hermano de Meme— te he visto
pasar varias veces por las Tres B. Le afirmo que mas o
menos por ahi vivo. Si —insiste— yo venia saliendo del
México y entonces los vi subiendo por el puente. Es una
casualidad, continGa, porque por ese lado tengo mi
chinchero, en el bulevar Venezuela para ser mas exactos; ya
saben, cuando quieran pan nomas pasan por mi casa y les
puedo dar lo que necesiten. Era segunda vez que les hacia
el ofrecimiento. Los tres en coro (Pichén, Viejo y yo), vaya
pues; sin tomarlo mucho en cuenta, pues estas cosas sélo
ocurren en la cafeteria. A lo mejor estaba borracho —dice
Pichdbn media hora después de dirigirnos a Santanita.
Siempre hay esta clase de personas, dice el Viejo en tono de
pregunta (siempre esta protestando) si yo fuera panadero y
me encontrara con ustedes les haria el mismo ofrecimiento.
Pichédn y yo, en coro, «yestuvo, Viejo, con lo tacafho que
SOS».

Quizas no sea conveniente meternos en esa cafeteria
pues va se nos pegod. Viejo, no importa, no tenemos por qué
andarle temiendo a nadie ni huyendo de nada —gesto de
torogds beato.



—Eso es lo que me enoja de vos, Viejo, salis con
expresiones gratuitas, no estamos hablando de temer algo.

Pichén hace coro:

—Entonces no sabes donde estas situado.

—En ningudn lugar —dice y adopta de nuevo su cara de
torogds cristiano.

Vos lo pones a uno de punta, pensaba decirle y no le digo
al verlo tan tranquilo tomando su refresco de arrayanes,
guietecito, haciendo poemas en la memoria. Pichdn cambia
de disco: —jLes gusté la Balada del Soldado?

—Un poema —dice el Viegjo.

—Yo, no la entendi nada. (Pichén, sos un sectario). Ahora
es el Viejo quien cambia de disco: —Se fue el panadero.

Pichén, histérico: cansa con su melancolia. Tres dias
después nos habia encontrado en Pavos Carlota: qué les
pasd, no han ido por el pan, si quieren se los paso dejando a
domicilio. Viejo: mucha molestia. Panadero: los invito a una
cervecita. Yo: gracias, estamos en ley seca. Viejo: yo quizas
me tomo una. Panadero, dirigiéndose al Pichén: ;y usted,
querido poeta? Pichdén aprovechando que el panadero ha ido
al bano. Es un panadero con cara de intelectual. El panadero
insiste en una segunda ronda y para evitarle el compromiso
nos levantamos.

—Ustedes son unos desconfiados —dice el Viejo mientras
le saca la llave a la puerta.

—Vos estas picado, Viejo —el Pichdn en tono de burla.

Por eso le decimos el Viejo, con sus veintidés afios tiene
mas arrugas que el culero de yon guayne. Es ese tu
caracter, Viejo; te estds momificando cada vez que no
entendés el humor. Deja Pichén, lo vas a enojar mas y
entonces si se va a desintegrar. Viejo puja desde su cuarto
para indicarnos que nos esta oyendo, porque es viejo pero
no pendejo. Le hago una senal al poeta para que deje de
poderlo. El Pichén hace alvaro mutis.



3.

—No debemos impacientarnos.

—Es esta vagabunderia, ya no la aguanto.

—Calma, pueblo.

Se les ocurrié que tendriamos un centro de impresiones
exclusivamente para la universidad. Eso lo supimos al mes
de haberse ido el Viegjito. El fuar nos pagaba la casa; en lo
demds, éramos mantenidos por los papas; pasar solos en la
casa de Santanita no era ninguna gracia. Van a estar en
cuarentena, nos dice Meme. Asi la pasamos boleando con
una pelota pelicula de trapo contra un tapial; y a veces los
libros (estamos en vacaciones); dos materias pendientes
para marzo, de mi parte. Pienso no estudiarlas: «Recuerden,
no solo se trata de moralidad revolucionaria sino de
seguridad personal»; esa vez que Guapote tuvo que irnos a
buscar a la tienda de la esquina donde estabamos
echandonos unos huevos de tortuga. Meme reclamandonos.

Y se nos termind la impaciencia. Instalamos un centro.

Se suma Chentino. El lleva y trae los esténciles
electrénicos, ademas de ser el técnico en tiraje. A ver si
aguantan el traynin, mientras prepara la maquina. El centro
no durd tres semanas.

—Van a cambiar de casa y se van a ir a una casa de
familia.

—Eso no es posible —le digo a Meme aunque sé que esta
hablando en serio.

—Y el jefe de |la familia voy a ser yo —dice Manuel—. Nos
pasamos ahi por el Parque Centenario, cerca de Colonia el
Bosque.

—iDesde cuando sos padre de familia, chero?

—Vida privada, hermano, ya ves, uno tiene que cuidarse.

—Y Al es otro que debe cuidarse —dice Meme
dirigiéndose a mi en tercera persona como si me hubiera



hecho invisible.

—Tengo mujer y dos hijos —dice Meme.

—Bueno, qué le vamos a hacer —interviene el Chentino.

—Lo importante es hacer vida normal —nos sigue
agitando Meme.

La casa tiene tres cuartos; dos a orilla de calle y otro al
lado de adentro. Y hay un patiecito con ladrillos de cemento
y un corredor donde se pone la mesa; y dos pilares donde el
Viejo amarra su hamaca. Al cuarto de adentro se dirige el
Guapote con las maquinas de impresién. Ayudenme con las
cajas de papel, pisaditos guevones. El Pichén aparece de la
calle con dos cajas en el hombro. Dénde estabas. Fui a
ayudar. Muévanse, cabrones. Vos no, Al, mejor quédese
guardadito y calientito en casa. Meme da las Uultimas
instrucciones. Reloj a lo lejos: once de |la noche.

A esa hora llegd Miguel. «Estoy con ustedes» —dice
alegre.

(El Viejo): ayer vi al panadero, dijo que le gustaria
colaborar con el movimiento; puede ayudar con pan y esta
colaborando en algo. Yo: ;y no lo mandaste a la mierda?
Decile que no sabés nada de nada. Viejo: exageras la
ténica. Yo: sé lo que te estoy diciendo; no vamos a crear una
célula para estar repartiendo el pan del hermano de Meme.
Lo que pasa que le tenes tirria, desde que es hermano de
Meme se vuelve una persona de confianza. Pero es que
Manuel jamas nos habia contado que tuviera un hermano —
yo, poniéndome bravucon ante las terquedades del Viejo.
Viejo: tampoco sabiamos de su mujer y los hijos. Eso es otra
cosa. Es lo mismo. Bueno, Viejo, cabrén, Manuel es Manuel y
su hermano es cosa distinta, asi es que dejate de
familiaridades y sentimentalismos. Viejo: a vos la ausencia
del pais te ha cambiado, Al. Como quien tira un cuete de
colores en el cielo.



4.

—Vengan a comer muchachitos —dice Margé pasado ya
algunos dias que se ha establecido una confianza de eran
cinco hermanos ella era una santa.

Meme viene saliendo del bafno, una toalla le cubre de la
cintura para abajo.

—No te habia visto, jya rato llegaste?

—Hola Al, abri la puerta y de la calle me vine
directamente al bano.

—Y te apareces como un cipitio desnudo.

—;Qué se hizo la otra gente?

—Chentino salié a su casa; Pichdn se tomé vacaciones
hasta mafana y el Viejo anda en la tienda, comprando una
cerveza.

—Tiene que haber una manera de que el Viejo tome lo
menos posible, jno te parece?

—:Quieren un poquito? —inquiere al rato el Viejo con
sendos vasos hasta la mitad de espuma y miel amarilla
orines de Meza Ayau.

Sentados a la mesa: gracias, Viejo, S0S
irremediablemente del otro mundo.

—Y éste para Margdé —remata el Viejo, con un tercer vaso
en la mano y quedandose apenas con un culito de espuma
en la botella urinaria color ambar marca antes que nada una
pilsener helada.

—Yo no quiero —dice Margé que en estos momentos va
saliendo la reina de Saba con una bata rosada, que todavia
no he tenido tiempo de vestirme: primero con los cipotes,
luego con la limpieza y por ultimo el almuerzo. Esclava
como siempre. Vengan a comer muchachitos, plato en la
mano, saliendo de la cocina porqueria de mierda. De
verdad, no quiero, tomatela vos, Vigjo.



—Yo si quelo —dice Pepino el Breve desde su silla con
calcomanias, regalo de la bisabuela de Cojutepeque.

—Yo no quelo —Negrita Cuculumbé desde otra silla con
pajaritos y florecitas.

—Ustedes no tienen edad para amarse —dice el Vigjo.

Estuvimos espolvoreando papel toda Ila manfana.
Chentino ha decidido trabajar en la noche porque es mas
seguro. Es todo un campedn del trabajo. Le saca ritmo de
cumbia a la maquina, sonido de la pollera colora. Pichén es
su asistente. Viejo y yo estuvimos engrapados. Fue anoche.
A las doce de la noche el sonido seco de la engrapadora. A
la una de la madrugada el Viejo mueve su sombra de
fantasma después de cinco tazas de café que dejé Margé en
el termo de aladino y la lampara de querosén. Es lo malo
tuyo, lo jode el Chentino: que te endrogas para trabajar.
Tenés que jugar limpio, Viejo respetable y cascarrabia, como
nosotros —incluyendo al Pichdn; y los dos en camiste y
calzoncillos. Chentino ni siquiera fumo eso te da un idea. El
Viejo estuve dormido desde las nueve, me hablas cuando
haya material para armar, duermo temprano y mas el
cafecito del termo, el Chentino es un nifo a la par mia, no
es que quiera adularme, pero asi es cherito jactancioso
porgue no fumas ni bebés. Déjenlo que duerma, apenas son
las ocho, con un libro de Trosqui sobre la cara, tirado en la
hamaca del corredor. Lo mas importante es no darle
descanso al cuerpo para acostumbrarlo al ritmo de galleta
cronch-cronch y ya veras cédmo amanecés sin darte cuenta.
Viejo abre la boca: no podés trabajar sin meter paja.
Chentino se defiende: hablo sélo cuando la maquina esta
parada eso no lo van a negar. Pues una vez que pone en
funcionamiento el mimedégrafo enciende el radio transistor a
todo volumen para ahogar el sonido de la pollera colord
escupidora de papel impreso. Una noche de estas nos
tiraron piedras: jcallense hijos de puta que no dejan dormir!



Y nosotros coman mierda desde nuestro lado pero a bajo
volumen para que sélo nos oiga la voz de la conciencia.
Mejor dejemos, por ahora. Preferible apagar el radio que es
lo mas escandaloso. Y asi la vamos pasando, entre
perfumes sutiles de azahares, la princesa esta triste y otras
aventuras. Luego hemos tenido que forrar las paredes con
cartones de caja donde viene el papel. Un dia de estos no
va a venir la policia sino los vecinos. ;Cémo podes trabajar
con ese radio a todo volumen, Chentino? Ya ven, soy el
sordo betoven. A las cuatro de la mafnana van el Chentino y
el Pichén a la cama y a las ocho ya estan de pie, eso es la
clave de la produccion. No cansa de agitar este Chentino.
Desayuna con una taza de café y platanos fritos marca
Margo; y luego da un paseo, ya vengo voy a caminar por el
Bosque, y sale. En la tarde hace espacio para escribir un
articulo para el periédico mientras el Pichén duerme culo
arriba corazon contento.

A veces pienso que estas perdiendo tu tiempo —me dice
el Viejo. Y yo: ya vas con tus cosas. No le hago caso. Mcme
me dice que si no crees que esta preparado para otras
cosas mas serias, estas perdiendo el tiempo haciendo un
periddico para estudiantes. Estoy preparado para todo, le
respondo; y dejo de prestarle atencién porque en esos
momentos escribo un editorial. Algo es mas que nada, digo
en tono didactico.

5.

Y le dijo la mama: tenga cuidado con el lobo que si se
aparece en el bosque se la come; pero Caperucita que era
desobediente, respondié: si me sale el lobo me lo como. Y
SU mama: no se seas atrevida, llévele estas frutitas a la
abuela, y esta comidita. Se va y en el camino encuentra al
lobo disfrazado de policia, con su cuarenticinco en la mano



y que si no le daba la cesta se la iba a comer a balazos. Ella
le dijo: a mi no me andes con amenazas de juan
charrasqueado, si querés hace lo correcto. El lobo que lo
correcto era disparar pero que no gqueria gastar pdlvora en
zope y mucho menos con una bichita culo cagado. Entonces
Caperucita le dijo: que comiera mucha mierda con la mano
izquierda para que no se te pierda, cuilio hijuelcaite. Y el
policia ve qué bichita mas insolente, por eso es que esta
sociedad esta corrompida y va a la bancarrota, con tantos
irrespetos y malcriadezas, y que si queria que la
acompafaba pues para eso estamos nosotros, que eran
puras bromas de asustar lo de la pistola y que le pagaban
para cuidar a las bichitas que pasan por el bosque a ver a
sus abuelitas o cualquier otra cosa. Y Caperucita: quitate de
mi camino, lobo con piel de policia jno ves que voy de prisa
a ver a mi abuelita que esta enferma? Y el tosco animal la
dejé ir sélo porque era ella que no saben lo que hacen como
en la biblia. Juan Charrasqueado: bueno, si no querés no te
acompano. Y cada quien por su lado. Pero el lobo policia se
escondid y luego salié corriendo donde esa viejita puta. Ya
esta tocando la puerta de la abuelita. «Soy yo, Caperucita»
—con una voz aflautada. Abrié la abuela y el lobo sacé la
cuarenticinco y le vacié el magasin ta-tara-ta-ta.

6.

Hace cuatro meses que estamos trabajando en
impresiones y todo ha marchado bien; los viernes llega el
Guapote y se lleva los paquetes, envueltos en papel kraf,
para ser repartidos el lunes en las facultades. Margd es la
encargada de empaquetar, el dia jueves clarea con
nosotros. Dicen que se vende bastante —afirma Meme— vy
eso es bueno, el hecho de sacar diez mil ejemplares y que
no regresen es suficiente. Pero no es que se vendan todos,



dice el Viejo; los ejemplares que sobran deben dejarse
olvidados en las aulas, donde sea —digo yo. Algunos los
compran por cantidades y luego los tiran en distintos
lugares para que sean recogidos. Y oiros prefieren dejarlos
olvidados en los escritorios para que de ahi sean tomados.
Yo: el periédico se lee pero es imponiante ofrecerlo en venta
individual, claro que eso significa exponerse. Cada uno de
los muchachos tiene su clientela de confianza, no hay
problema en eso —dice el Viejo. Dia jueves no se trabaja en
impresiones pero ayudamos a Margd a hacer los paquetes,
la pobrecita.

Se levanta Margd y va detras de un arroyo de lagrimas
de la Negrita. Se ha mojado mojado —dice desde adentro
del dormitorio.

—;De donde le habrd salido tanta agua?

—De la vejiga —qgrita Manuel con una risa comprensiva
de papa que no es ningun sentimental.

—Traela —qgrita el Viejo— para que no siga llorando.

Aparece la Negrita con su pelo lleno de flores vy
mariposas.

—Siempre esta miandose... callese mi amor. Ya se va a
dormir —dice Margé—. Es como un reloj, a las doce de la
noche desata su sagrado padre rio Lempa; si no fuera que le
pongo pila de panales nos tocaria dormir en una piscina.
Pepino duerme como una montana.

Meme a Al:

—Lo heredé de mi, yo me orinaba en la cama a los doce
afnos. Falta de comprensidon quizas.

—O exceso...

—Vieras qué ahuevada, hasta cipota tenia ya.

—Me imagino el tufo que echabas —interviene Margé.

Mama no decia nada, me recordaba nada mas que debia
sacar los perrajes al sol; mi abuelo decia muchachito mas
pufietero que a su edad tenga esas mahas y que si Marinita



se daba cuenta se iba a avergonzar de su novio mién. Y
mama: no tenga pena mijito, puede miarse cuantas veces
quiera.

Margd se ha sentado en la pierna a Negrita: la voy a
cambiar mi capullito de alheli, le voy a poner sus panales,
lavarle los sucios y luego me pongo a empaquetar —
recordando la cancién de la virgen maria que lavaba y san
josé tendia.

Estamos sentados en el suelo, excepto Margd, es mas
cdémodo. Si querés te tengo a Negrita —el Viejo con su
instinto paternal. No; sigan trabajando, mas noche me les
agrego —y se levanta, pues la Negrita esta pataleando,
vamoch camita. Espérese nifia malcriada. Regreso en unos
minutos. Y Negrita: vamoch camita mami. Estd nona no me
deja. Se retira.

A veces pienso que estas cosas no las hacemos con la
alegria debida —el Viejo saca su manual imaginario de
estudiante filosofador—. Explicate bien —reclama Meme.
Intervengo: saquemos el radio del Chentino. No me refiero a
eso —insiste el Viejo. Ni yo a lo tuyo —me defiendo.
Estamos aburridos de tanto radio nocturno y tanta maquina
con ritmo de pollera colora. Algo que nos haga sentirnos
dignos de estar haciendo esto —remacha el Viejo. Meme
introduce la cizana: Vieras que con este trabajo se me viene
todo el amor del mundo —burlén. Lo importante es trabajar
con gusto y sin él; yo acabo de empaquetar trescientos
ejemplares del periddico para la reaccionaria Odontologia;
icémo voy a estar alegre? Ni que fuera masoquista. El Viejo:
Ustedes no entienden nada. Comprendemos, Viejo, pero
para qué complicarse la vida, enredarnos en cosas sin
importancia; lo que pasa es que sos poeta como el Pichén —
termino para evitar el clima filoséfico a que nos quiere
introducir el Viejo. Meme cae en la trampa: hablar de alegria
a estas horas; es un concepto parecido al de la libertad,



hablamos de ella para olvidarnos que estamos
encadenados; mientras hagamos las cosas mas sencillas no
veremos la necesidad de estar alegres. Asi marcha la cosa
al parecer Margd: Pepino esta despierto, siento mucho no
seguir con ustedes, con una bata vaporosa estilo industria
mercomun explotador. Meme: veo que ya te disfrazaste asi
es que te perdemos como ayudante. ;Y qué pasé con
Negrita? Dormida al fin, pero en eso se orind Pepino y esta
hablando solo. ;Qué horas tenés? Las doce y media. jAh! Es
temprano, si querés dejarnos agua caliente en la cocina. De
acuerdo todos. Dos horas mas tarde teniamos listos los
envios a las facultades. Hasta manana. Manuel entrando
despacio en su cuarto. El Viejo en su hamaca mientras
decido no dormir, con un libro en la mano.

7.

Lo alcancé como a cuatro cuadras de su casa, entrando a
la pupuseria de la Colonia El Bosque, era él, bastaba verlo
por detrds, veinticuatro afos, con cuerpo atlético (habia
sido futbolista en su colegio, ese era uno de los datos que
teniamos). Vos sabés, son cosas inevitables, tenés que
sequirlos. Te vamos a dar automovil y un acompanante.

—Supongo que son esos que van ahi.

—No se trata de suponer, tenés que estar seguro.

Tiene uno setenticinco de estatura, acento guatemalteco,
pelo castano, estudia en la universidad.

—Tu trabajo sera conocerlos, nada mas, después te
decimos lo que tenés que hacer, no hay que desesperarse,
cherito.

—Yastuvo que me voy a desesperar...

—So0s gracioso, hijueputia.

Con solo que te grabés color de los ojos, de la piel,
manera de caminar, algun gesto especial, estatura,; hay que



memorizarse todo, eso, jentendés? De manera que podrias
hacer un retrato en la mente, describirlo y que se pueda
dibujar.

—Para mi todas las gentes caminan iguales.

—Sos bruto hasta que lo botas...

—Ni que fuera camara fotografica...

—Con una verguiadita quizas se te facilitarian las cosas.

Tené presente que son politicos enemigos del gobierno,
dispuestos a todo, de modo que dependes de nuestra
proteccién; asi no vas a tener el peligro de amanecer un dia
con un balazo en la cabeza ;entendés?

—Clarin de cuartel.

Yo iba pasando por la cerveceria y me cayeron
simpaticos y que como se llamaba la cancion que estaban
cantando y que si eso no era peligroso. Y ellos que les valia
verga, siguieron cantando y asi supe que eran amigos de mi
hermano; no sé como me fueron cayendo bien los
muchachos. (No digas muchachos, deci individuos, o por lo
menos hijos de puta, jacaso sos simpatizante de ellos?).
Como voy a ser simpatizante de nada, si apenas los
conozco, yo no sé lo que hacen, a qué se dedican, pues;
sOlo que son estudiantes y poetas dos dellos. jDios me libre!

—Ni tu madre te va a librar.

—Es que ustedes ya me estan acusando.

—Mird, nosotros no acusamos, nuestro sistema de
trabajo es diferente a lo que te imaginds: eso si, con
nosotros siempre vas a estar seguro, escoge, es cosa tuya.

Y me fui a casa pensando en las represalias; ellos me
dijeron estate bien guardadito y veni al primer llamado,
pero ya sabes, nada de culeradas. Y llegué. No; no por mi
cuenta, me fueron a traer amarrado de los pies y de las
manos, como garrobo; no, no me golpearon, siempre han
sido buenos conmigo; eso de la amarrada no tiene
importancia, amarran a la gente por precaucién, por algo



son la autoridd (vos sabés, tenemos que vérnoslas con
criminales) y me tiraron al picap; sélo un golpecito en la
cabeza; me durmid, clarin de guardia, no es para menos,
me pegaron con la culata de una metralleta. (Perdénanos,
dijeron los muchachos que te confundieron). Y yo los
perdoné.

8.

—Vienen los vagos —Margé con una sonrisa de cuadro
ingenuo-tonto-primitivista.

—Perdona, Margotita, que nos hemos tardado tanto.

—Perdona Margotita —remedando— Viejo vago, Viejo
querido.

—Este dia nadie imprime una hoja mientras no laven los
platos y ayuden a limpiar la casa —otra vez con su sonrisa
de cuadro santo nino de Atocha.

El Pichdn no se detuvo y siguid directamente al cuarto de
impresiones-dormitorio-publico. No le gusta que Margé
intervenga en sus cosas, no admite bromas.

—iVan a comer, muchachitos?

Todos en la mesa. Por primera vez interviene el Pichdn,
por decir algo.

—:Manuel no esta?

—Vino por él un comparnero.

—Te vamos a ayudar con los platos, no te aflijas, angel
de la guarda —dice el Chentino.

—Te lo prometemos —recalca el Viejo.

—No calentés comida —intervengo, saliendo de adentro
del cuarto que da a la calle.

—Vean quién aparecio, si viene hasta dormido.

—No quise comer solo y quise esperarlos, dormi un rato,
claro y qué querian.

—Pobrecito Al que no puede salir a la calle.



—Porque no tiene padre ni madre, el huerfanito —
Chentino.

—Les voy a servir comida fria —grita Margd desde la
cocina.

Chentino llega a comer a la casa de El Bosque, por lo
menos estos Ultimos dias; hay problemas politicos en la
calle. Eso significa que se debe trabajar el doble. En los
mejores dias se pierden ustedes —protesta Margé en lo que
aparece con un sartén en la mano. Asi no vamos a saber si
andan de vagabundos o si les ha pasado algo. Se estan
haciendo bolitos entre cerveza y cerveza.

—A mi no me sirvas —dice el Viejo mientras se dirige a
su hamaca— voy a dormir un rato.

—QUué le pasa al Viejo —pregunto.

Chentino, con gesto fraternal y complice:

—Dejalo, se tomé cinco cervezas.

—iPero como es posible!

—Invitacion...

—Hay un problema —con tristeza, Margo, regresando de
la cocina— se me quemaron los macarrones.

—No le hagas caso, los vamos a comer asi, tostaditos
como los totopostes de Mercedes Umana.

—Siempre pasa igual a fines de mes, se termina todo, no
hay plata, y la comida se quema —casi llorando de
desilusién— algo malo debe suceder —limpiandose los ojos
con delantal— les he preparado tomates con cebolla: Ila
Unica reserva —rio de llanto.

Callese mi nifa, callese mi amor, si no te dormis te come
el coyote, adonde vas nifia tan de madrugada, trala-li-trala-
3.

—Pero los ninos si comieron —pregunto afirmativamente
y con pena por haber estado en casa y no darme cuenta de
la vida.

Ellos tomaron leche en polvo, con eso estan felices.



La virgen lavaba, san josé tendia, la nifia lloraba del frio
que hacia, alld arriba venden queso, mas abajo
chicharrones, en el lomo de tu tata hacen nido los ratones.

Cinco meses de trabajar en impresiones y ahora una
familiaridad tan hermosa que la hora de la comida es un
rito, servido estilo bordin jos, con mantelitos de papel kraft,
un vaso de vino de agua pura mierda de la Asociacion
Nacional de Alcantarillados (ANDA), hija de los bancos
internacionales. Margd se da el lujo de poner los trinchantes
en formacidon militar, dos en los flancos del plato y uno en la
retaguardia. Se le siente mas gusto a la comida —dice. El
Guapote no ha llegado? —pregunta Chentino. Hoy es
veintinueve —aclara Margé— llega manana, soy tan exacta
que me duran los viveres justo a tiempo. Esa es la
importancia del racionamiento —digo— la comida alcanza
para todos y nunca hace falta (tenia que decir eso, porque
si no me duermo, con el suefo rezagado que tengo). ;No
pensas trabajar esta noche con nosotros? —pregunta
Chentino, dirigiéndose al Pichdn. Quiza no voy a poder,
responde en tono jodarria. Porque uno siempre puede, esa
es la verdad. Los incansables, o los inconsolables, es igual.

—Manuel me dijo que iba a traer unas sardinas esta
noche —dice Margé con voz de nifos no se aflijan que
mama vela por ustedes.

—Vos, por supuesto, no has tomado —reclamdé a
Chentino.

—Este es mas abstemio que las abuelas indigenas —dice
el Pichén que ha aparecido por arte de encantamiento
sentado a la mesa.

—Estuve con estos sdlo para companarlos —aclara
Chente.

Hablo por romper los silencios:

—Me gusta comer con hambre.



—A mi también, pero cuando hay algo que comer —dice
Pichodn.

Aparece Margé disfrazada de reina de Dbelleza,
delantalcito con chongo colorado y mascarilla de humo de
cocina kerosene: —Pobrecillos, aqui les tengo esta sorpresa
—en la mano le brilla un hermoso y resplandeciente
aguacate morado—. No me olvido de ustedes —aire de
marcha triunfal, de ya viene el cortejo, ya se oyen los claros
clarines, ella que hace unos minutos estaba soltando globos
de colores y lagrimas.

—Y cdémo han hecho para tomar —pregunté al Pichén.

—Nos invitdé un amigo; bueno, es amigo del Viejo, un
panadero que nos ha pedido entrar al movimiento; medio
tarailo, claro.

—Le gustaria contribuir aunque sea con pan —interviene
Chente.

Me quedo en silencio, metiendo un pedazo de tortilla en
el hueco verde del aguacate morado.

9.

Aparece el oso en la puerta de reglas, te como —dice y
no dice nada. Hola oso. Hola Al, questasaciendo. Aqui con
este libro. ;Pol qué? Porque si. ;Pol qué porque si? Porque si
porque si. ;Y pol qué por que si pol que si? Puta, osito, usted
es un tornillo sin fin. ;Pol qué? jDénde esta tu mami, 0s0?
Esta lavando la lopa de papa. ;Y tu tata? Acostado leyendo.
;Lo has dejado solito? Si polque Chentino y Pichdn han
salido. Venga para aca oso, quiero ver como esta de la
temperatura. El oso se acerca, lo tomo de las garras, con
sumo cuidado, y le cuento las pulsaciones. Cuidado me
pegas un manotazo. Estas bastante bien. ;Cuantas veces
has hecho pupu en el dia? ;Pol qué? Porque eso significa
que estas bien o mal. Mil veces entonces. jOh, estas de



muerte! Sos el Unico oso panda cagén del mundo. Tenés que
cuidarte. Mami me cuida. Bien, 0so, no estés en el aire
porque le va a hacer dafio; vayase para su madriguera y
cobijese. iPol qué? Porque si no le van a poner un
supositorio y va a llorar. Mama dijo que podia salil y no
hacelme dano. Usted no debe correr riesgo ;no se da cuenta
que es el Unico de su género? Me voy, olita vengo vy le tlaigo
para comel. Vayase y no vuelva, acuéstese 0so poroso para
que no le vaya a ocurrir nada.

Se va de retroceso, moviendo los brazos en posicién de
manejar una motocicleta de circo. Y no vuelva aparecer
hasta que le haya bajado la temperatura; recuerde que de
usted depende que los 0sos pandas sigan existiendo, que
usted es todo un espectaculo universal y no podemos
darnos el lujo de perderlo. Beno, chau. Cruza la puerta de
rejillas. Le hace asi con la mano y se mete en la madriguera.
Oso precioso perezoso. Oso de peluche. Oso de mierda
guerido. Por poco te moris Pepino el Breve. Qué hubiera sido
de tu mama, de nosotros. A ella no le gusta que se lo
recuerden. La temperatura le llegé a cuarenta. Parece una
cafetera sudorosa —dice papa. La Margd con los ojos llenos
de lagrimas, no digas eso, no ves que me dan ganas de
ponerme triste. Al tocarlo quema. A Negrita la llevaron
donde la bisabuela, a Cojutepeque. Charrier no estuvo esa
noche, habia salido desde las seis de la tarde y no regresé
sino a las seis de la mafnana. No hemos dormido nada, le
pusimos compresas de agua fria y unos trozos de hielo,
deliré dos horas y después se puso bien, ya eran las cinco
de la manana. Pichdn salié a las doce de la noche en busca
de una farmacia, comprate unos supositorios. Falta de aseo,
quizds —dice Charrier. Ya estuvo, pues —protesta Margd
desde el lavadero. Charrier pone la mano sobre la cabeza de
Pepino. Pobrecito mi mondongo, ya vas a estar bueno del
todo. Vos sentada a la orilla de la cama y Charrier acostado



con Pepino el Breve. Margd llega del lavadero, con la cara
jabonosa. Estd lavando o llorando. Las dos cosas —
contestaron entonacién de lloraba que daba pena por amor
a Magdalena. Qué les parece celebrar una fiesta en honor
de Pepino. Primero debo ir a Cojute con la Negrita. Entonces
dejémoslo para su cumpleanos el préximo domingo —
mientras se limpia con el dorso de la mano sus ojos de
lluvia.

—Mami, jsi yo muelo a dénde me voy il?

—Nino, ni lo piense...

—:Nunca me voy a molil?

—No hijo, primero me muero yo, los osos pandas no
mueren y si estan en peligro de muerte se les da a los
amigos ricos para que ellos los salven con los mejores
médicos del mundo.

—Yo no quelo ilme con los ricos mami.

—No tenga miedo, hijo, que nosotros nos morimos
juntos.

—:Y addénde van los nifos al molil?

—No van, se quedan.

Charrier, con seriedad académica:

—Cortenla ya que le voy a poner el termémetro. Es una
simple y mortal infeccién de los intestinos —termémetro en
culito.

—;Papi, usted me quele?

—Si, o0so, lo quiero.

— Al y mami me quelen?

—Claro que lo quiero —dice Al.

—Beno, entonces yo los quelo a todos —dice poniendo
sus ojitos como dos esputnik dando vueltas alrededor de
una toronja.

10.



Mama querida. Oraciéon por todos. Mama llena eres de
gracia. Vendedora de los mercados. Mamda& comprando
botellas de puerta en puerta. Mama puta. Mama que corre
por las calles con los policias detras. Mama, jcomo estas?
Mama como todas las cosas cuando son del alma. Mama
come mierda. Mama buscadora de tesoros en los cajones de
basura. Mama viajando en tren con grandes canastos de
frutas maduras. Mama estupenda. Mamé con la cara
pintada. Mama cortadora de café. Que recoge flores de los
caminos para irlas a poner en los floreros de hojalata. Mama
cachimbona. Mama enferma. Mama virgen maria madre de
dios. Nombre sagrado. Mama encendedora de velas al santo
nifo de atocha y san antonito lindo. Mama por esas calles
oscuras. Vendedora de atol shuco y semita de pifa. Mama
desfilando por las calles con gorritos de papel peridédico para
cubrirse del sol y una bolsa de frijoles fritos y tortillitas por
si el desfile dura muchas horas. Mamd& de la Unién de
Pobladores de Tugurios. Mama descalza. Mama lista a salir
corriendo por siay balazos. Mama vergona. Cortadora de
algoddn bajo el sol agrio de la costa. ;En dénde estas? Un
dia primero dios has de quererme un poquito yo levantaré
un ranchito donde vivamos los dos. Hola mama. Mala
madre. Arrurrd nifdito. Dia tuyo, dia muerto de hambre.
Mama suplicadora para que suelten a mi hijo, él no ha
hecho nada, callese vieja puta. Mama voy a regresar tarde.
Mama en la morgue. Mama mia. Mama buscando entre los
muertos. Mama virgen, a secas. Mama diciendo es el cuerpo
gque me tiembla y no el espiritu. Mama devuelvan el cadaver
de mi hijo. Mama hombre, abuela, abuelo, mama mama. Tu
madre. Buenos dias, mama.

11.



«Puesiesque lo que pasa que la banda estd borracha» —
piensa en la francesita justificadora de todo. Estuvo jugando
con las flores de los pantanos a orillas del camino. Un
conejito aca, una taltuza por alla. Un gusanito por aqui;
hormigas cargadoras de hojas verdes por el camino.
Pajaritos del dulce encanto. Abriendo la rosa cerrando el
clavel. Su cesta de colores multicolores. Azul el cielo pintado
de azul, cancioncita cagona. A un gusanito de luz se le mira
el bombillo en el culuflay. Quiere decir que se esta haciendo
tarde, el sol enredado en el pelo de Caperucita; el ultimo sol
colorado del crepusculo. Cantando lunes martes y miércoles
y el machete encachimbado. Veo la casa de la abuelita
quién pudiera bajar las estrellas una por una. «Con lo
enferma que estd la pobre». El vestido rojo dejando hilillos
en los chiribiscos. «GUenos dias aguUelita, aqui le traigo
estas naranjas para que se las chupe.» «Ay mijita, para qué
se anda sacrificando, con lo peligroso que es el bosque» —
piensa que piensa la abuelita. Din-don, suena la campanita
eléctrica cuando puya el botén de la puerta. «;Quién es?» —
una voz ronca, tempestad de pescador en Yoro. «Yo,
aguelita, dbrame que tengo frio.» Y el lobo feroz se pone las
pantuflas para darse aires de abuela, enfundado en una
cobija de lana turner hecha en Guatemala. «Rico bocadito el
que me voy a comer» piensa el lobo cara de bandido y
tocando la pistola en la cintura por si las moscas. «Voy
mijita» —el muy cabrén.

12.

(En la madrugada estabamos dormidos y oimos ladrar los
perros enanos. Guau-guau, a lo lejos, cortando las naranjas
agrias de la noche. Nosotros no sabiamos que la guardia iba
a caer. Vi cuando alumbraron la ventana con el yip pero
pensé que era una maniobra para dar vueltas sobre la calle.



Se bajaron los guardias, Grrr, le hacian. Me asomo por la
ventana y que abriera porque si no iban a botar la puerta a
patadas. Y yo, qué les pasa, qué quieren. Y de los primeros
golpes la puerta en el suelo. Y guau-guau, los perros enanos
ladrando. Los cipotes comenzaron a llorar. Entraron volando
como supermanes por todos los cuartos. Chucus chucus,
metiendo sus cuchillos en los colchones. Me quebraron los
frascos de medicina de los cipotes y se fueron adentro
donde Feliciano dormido. Aparecié en calzoncillos. Modesto
con los pulgares amarrados, déjenme ponerme los zapatos,
descalzos y sin camisa. Ma tus zapatos y vergazo tras
vergazo. Y los cipotes prendidos en mis ropas que me daban
ganas de llorar, mis pobrecitos haganse para aca, no me los
vayan a golpear. Que déndestaba Manuel quen la casa se
reunian los enemigos del gobierno, queramos guerrilleros. Y
tu marido quisizo. Estabas en actos deshonestos ron estos
hijos de puta. Yo vivo en Cojute con mi abuelita pero me
agarré la noche y por eso que me quedé a dormir en casa
de estos companeros. Y ellos, companeros son los guevos,
ni siquiera dandoles verga respetan lautorida, fijense,
diciendo compafneros ante nosotros. No sé como me dejé el
bus para Cojutepeque. Chas-chas le hacian sus dientes.
Guau-guau, los perros enanos a lo lejos. Que quién nos
pagaba la casa. Ya les dije que yo no vivo aqui. A estos dos
cabrones amarrenlos bien y chas-chas el culatazo contra
Modesto, chas-chas contra Feliciano. Con las manos hacia
atras, los pulgares amarrados. Callense hijitos, mami-mami.
Ellos estaban seguros que Manuel vivia aqui; que por favor
no nos engafnés que tevastar caro pues a lautoridd no se le
miente. Y yo tenia como dos meses de vivir donde la
abuelita, de ahi no me sacaban, de casualidad me habia
gquedado a dormir y estaba separada de Manuel, yo no sabia
dénde estaba él porque cada quien hacia su vida. Y ellos
hemos tenido mala suerte porque el pajaro mayor ha



volado. Y no tratés de engafiarnos que vos siempre has
vivido aqui en el Bosque y sin embargo estas chingando con
eso de Cojute. Manuel es tu marido, lo que pasa que estos
hijos de puta se cambian los nombres, Manuel es Charrier
VOS crees que no sabemos. «Si aqui no decis nada, alld lo
vas a decir todo.» Nos llevaron en su carro; yo, si llevaba los
nifos y ellos si querés dejarlos, tal vez se los comen los
ratones. Subimos todos. Antes de bajar nos pusieron las
capuchas y yo que no soltaba los cipotes, qué les iba a
pasar con estos energlimenos. Nos metieron en un mismo
cuarto a los tres y que no me afligiera por los cipotes que
ellos no tenian culpa de mi puteria. Modesto y Feliciano
estaban en el suelo, los habian empujado y los pobres con
los pulgares amarrados se fueron de bruces, inconscientes o
se hacian para no recibir mas golpes. Los pateaban duro en
el suelo sin que él les haga nada, y que hablaran déonde
estaba Manuel y quiénes eran los del grupo. Hasta que
llegaron dos tenientes, por el uniforme y jovencitos, si mi
teniente, que se fueran y nos dejaran solos y dandome
consejos que coOmo era posible con dos hijos pequenos sélo
por un capricho, un fanatismo, que quizas me habian lavado
el cerebro o a saber qué puta era, que cuanto me pagaban.
Y el teniente que no me preocupara por los cipotes, él se
hacia responsable, para que vean, nosotros no somos
criminales, ni mala gente. Mas tarde que comiera. Porque no
comia nada, no me daba hambre. A veces me sacaban de la
celda, siempre con la capucha, quizas para que no me
conociera nadie, aunque a mi quién diablos me va a
conocer, una capucha color verde, con hoyitos como mallas
en la parte de los ojos para que uno no se caiga. El teniente
gue si me queria morir, porque no daba un bocado; y yo qué
le importaba a este perro con dientes de cuchillo. Pero sin
decir nada. Es facil salir de aca, lo mismo tus hijos. Coma
mierda hijueputa, pensando. Y donde tienen a mis hijos.



Ustedes creen que somos criminales y ya se dan cuenta, tus
hijos estan bien, nosotros también somos padres. Decinos
dénde estd Manuel y hoy mismo vas para afuera. Yo no
sabia porque estaba de casualidad en esa casa, de ahi no
me sacaban. Manuel iba a regresar en la manana, de suerte
se salvo pero no les iba decir una palabra a estos cabrones,
con el perdén de lo malhablada que me estan volviendo
estos chanchos comedores de caca, Y sélo bailaron un
mimedgrafo, algunos volantes y sélo por eso argumentaban
que era una casa de impresiones de material subversivo.
Decian insistentemente no te vamos a golpear pero debes
colaborar con lautorida. Después supe que mi abuela habia
ido a preguntar por mi y yo no estaba que mejor se juera a
la mierda vieja puta, y asi de carcel en carcel. Y
preguntaban por Modesto y Feliciano. Y si mis nifos no
estaban muertos. Me llevaron donde ellos, estaban jugando
y ellos mami. Y quisieran verme doblegada, apenas llorosos
los ojos, no es nada, déjeme, el muy asesino, y con el dorso
de la mano quitdndome los males de la cara, las aguas
podridas de adentro de los 0jos. Vos sos la culpable, decinos
todo y punto. No sé cuantos dias estuve presa. Al fin me
sacaron. Modesto y Feliciano desaparecieron).

13.

Chentino termind un articulo del periddico y después se
fue a comer pupusas a la cocina, las que Margd le habia
dejado envueltas en una manta. Chentino, se te van a
enfriar las pupusas. Ya estoy terminando, estoy en lo mejor
de parir. Chentino dice que de vez en cuando necesita
escribir un articulo para el periédico pues no quiere
convertirse en un tirador automatico. A mi me gusta el tiraje
pero no para tanto. El Meme: guardenle pupusas a
Chentino. Déjenme algo, grita Chentino desde su cuarto.



Apurate, pues. A la puta, primero trabajo y después el
estdbmago —protesta. Minutos después se ha acercado a la
mesa. Me salié algo bueno, creo se los voy a leer, si no
estan aburridos. Vos dale. Se lo pasa a Memo. Comienza a
revisarselo rapidamente: «Se descubren, en el pais restos
de animales prehistdricos, todos bien conservados como si
hubieran estado bajo una temperatura de cuarenta grados
bajo cero. Investigadores establecen que esas raras bestias
existieron a finales de la segunda mitad del siglo veinte.
Todos se caracterizaban por su gran papada, sefal
inequivoca que se trataba de animales muy tragones, muy
golosos. Vivian en los arboles como en el tiempo de los
apostoles que se subian a los arboles para comerse los
pajaros. He aqui unos ejemplares con sus nombres
cientificos, que si bien es cierto no son muy reconocibles
pero eso no importa, basta con la descripcidon: Rubenecus
mondrigus, animal de grandes proporciones, chelote como
indio con bienteveo, su cerebro es apenas una chibolita de
cochinada, sin embargo para pescarlas al vuelo es un zope
hambriento, le dicen el zancadillero pues para botar a sus
congéneres no se anda tocando los huevos; Taponecus
terrestris, al contrario del rubenecus, es de pequefas
dimensiones, complejo de intelectual primitivo, eslabdn roto
que si bien es cierto que no llegaba a bestia tenia ciertas
caracteristicas humanoides; habil para quedarse con lo
ajeno, precursor del arte taurino por eso de tener gran
vocacion de matador, gente que se ponga enfrente yo la
mato —gritaba; Armadillus molotus, torpe y aguantador,
necio como mulo hondurefo, dicen que desde chiquito
aguantaba palos en la cabeza y que por eso se le habia
reducido, a su papa y mama les decian indios jibaros por
eso de aturrarle el tetunte a puros vergazos y lo mas
sorprendente es que en vez de hacerle ji... ji... ji... para
reirse le hacia grrr, como el leén de la metro; Gonzalutecus



mondrigus, pariente del rubenecus, bestia prieta que
caminaba haciendo genuflexiones, por él se podia
comprobar que el hombre descendia del mono pero porque
lo habian empujado y al caer se le habia roto la columna
vertebral, creando esa especie sui generis de los agachados
y rastreros que no llegan a ser reptiles; Herculon
salvadoriense, como su nombre lo indica, tenia una hernia
en el cutete, de pelo chele como los monos sabios, a dios
gracias, no dejé descendencia porque si no la jungla
salvadoriense se habria poblado de herculones y con lo
machos que son los habitantes de la jungla susodicha, dios
guarde con mencionar la soga en casa del ahorcado;
Sanchus religiosis, animal trepador, de confidente llegé a
presidente y para donde vas vicente para donde va toda la
gente, extinguido porque es de los que no podian sobrevivir
siendo tan atrasados para valerse por si mismo; Geramus
racimus, patas prensiles, tonto hasta decir ya no, pese a
creerse la gran maracandaca, nunca paso de chinche a
telepate, engreido eso si, nadie le quitaba el puesto...»

iBasta ya! Creo que esto no pasa la censura. Casi se te
ha salido el lustre Chentino, estds ofendiendo a la élite
politica de nuestra nacionalidad comemierda, pero vos
sabes que cada quien tiene su corazoncito; ademas no tiene
altura académica. Andate a chapalear lo que vos sabés,
Memo, ese articulo es lo mejor que he escrito y no voy a
perderlo. Si el tribunal de redaccién bota en contra tenés
que tirarlo al cesto de la basura, le digo. Si no me lo sacan
es porque ustedes creen en las academias de la lengua vy
demads pendejadas, se defiende Chentino.

Horas después hemos votado el articulo y no pasoé:
Charrier, Pichén y yo y Pepino el Breve, en contra; a favor;
nada mas el duefo de la pelota, Chentino; abstenciones:
Margd, Viejo y Negrita Cuculumbé. Los nifios estaban
sentados a la mesa y se les ocurrié votar y nadie se opuso.



Quelo votal, leval mano. Y en fin, el articulo es una
porqueria, convencete Chentino. Ya no lo jodan. Revisionista
culecos, se defiende Chentino y que el mejor no trabajaba
este dia y se iba de vacaciones hasta mafana, y tiren
ustedes lo que les gusta, poemas de a peseta que no
cuestionan ni mierda. Y asi de bravo, como un perro
callejero, hasta que rompe el silencio con una carcajada.
Con todo, termina por irse de la casa y jhasta manana! Al
salir lo hace dando un golpe en la puerta, como en las
novelas de pajaritos y florcitas. Entonces no tengo nada que
hacer esta noche, se excusa el Viejo, hoy dan una de tarzan
y mejor me pierdo. Estamos fritos con estos, dice Margé.
Dejalos, es otra manera de gozar. Y qué vamos a hacer
nosotros aqui tan solos. El Charrier habia sido el primero en
salir, vuelvo hasta manana. Besitos de mujeres e hijos a

papa.
14.

Hoy vial Viejito, tan gleno ques, si pareciun angel de tan
delicado. También vi a los otros. El viejito es distinto, lo trata
a uno como siestuviera hablando de igual a igual. Me senté
al lado dél. Jalate una silla y te sentas en el suelo, dice Al.
Ganas de chingar la paciencia. No se les sale niuna
gentileza. ElI Chentino, por ejemplo, comienza a joder y
joder que lecha sal en la bolsa a uno, que sirve el vaso con
el poco de espuma, que le toca las nalgas a la mesera. En
fin, hasta quiuno se pone nervioso. Pues mire chero, me
dice el Chentino, tdmese luego su vaso de cerveza porque
ya nos vamos y se tiene que quedar abandonado, si no se
apura. Y yo sélo sonriéndole y haciendomeloco. Ay, ustedes
que les gusta hacer changuira. Yo, no lo puedo negar, tengo
mis prejuicios proletarios, mi conciencia proletaria, otra cosa
es que miaga el maje. «Si ustedes quieren tratar asuntos



serios, diganme y me voy.» No, dice Al, en verdad es el mas
educado de todos aunque a veces se le sale el
chingaquedito y comienza con indirectas, o con directas
solapadas, no vamos a hablar nada que vos no podas oir,
dice; es de esas gentes que miran directo a los 0jos, mirada
de ;no estaras mintiendo, cabroncito? Y a veces deja ir una
pregunta dificil, no se sabe si en serio o en broma. Es un
poco metiche, es decir juzgar la vida ajena.

Pero el Viejito es otra cosa, es el Unico que se opone a
que yo pague una ronda mientras los otros se hacen los
tontos. Por supuesto que el insistente en invitar soy yo. A mi
me conviene al fin y al cabo. Aunque a veces es
pendenciero el Viejito: lo cierto es que sos un cobarde, le
dice a Alfonso cuando éste se jala para sequir chupando.
Alfonso se rie.

O sea, dice el Viejito, que te da miedo vivir, entregarte
libremente a la vida —su estudiante de filosofia— siempre
estas cutarreando un trago.

O sea, cuando nosotros vamos por la tercera cervatana,
Al esta escribiendo en una servilleta. Yo desconfio destas
gentes. Trato de evitar los roces y les digo unos poemas:
uno de Miguel Hernandez y dejen de discutir que pareso son
hermanos, companeros; son los huevos, acota Chentino.
Hago boca y ojos y de resentimiento. Siés broma dice
Chentino y se tira una carcajada, dele poeta, dele —me
insiste. Al sigue escribiendo y se entretiene con la camarera
del Bentley.

Es lo que digo. Estos estudiantes son asi, hijo de mama y
de la gran chingada; no estan acostumbrados a echar el
juego, a sudar la gota gorda. Y en eso estoy con los vientos
del pueblo me llevan vientos del pueblo me traen. Te vamos
a permitir uno solamente, dice Chentino, porque si no te
digo otro yo, son babosadas, y de nuevo se tira su carcajada
de tiburcio telenguez. Me vuelvo a hacer el loco. Mextrana



cdémo tias aprendido estos poemas, dice Al. ;Por qué? le
pregunto lindamente. Porgue en este pais de mierda, creia
gue sbélo nosotros podiamos conocer esos poemas. Ya ven —
orgulloso— también los obreros somos preparados. Tengo
mi bibliotequita. ;Y cOmo te diste cuenta que tenias que
comprar esos libros? —pregunta el Vigjito. Es que yo leo los
suplementos literarios y de vez en cuando los mencionan,
especialmente el de Toruho, en diario Latino. j;También
conoces a Toruno? Claro que si —digo de nuevo orgulloso
como cuando se dice el himno nacional— él también fue
obrero, zapatero si ustedes no lo saben, y miren hasta
dénde ha llegado.

Bien, nos vamos —insiste Alfonso. Se levanta la sesién y
ya estamos caminando. Ustedes no saben de sufrimientos,
imaginense estar frente al horno, porque a mi me toca la
tarea mas dura del panificador. jAh! Siempre se nos olvida
que sos panadero —dice Chentino. Panificador, ratifico. jHay
alguna diferencia? —pregunta Alfonso. Por supuesto, me
defiendo, los sindicalistas somos panificadores y los faltos
de conciencia son panaderos. Se hacen los majes y sonrisa
de estijueputestaloco. Imaginense, cambio de tema, con
este calor de verano y uno frente al horno; después de cinco
anos trabajando de hornero los ojos practicamente estan
sancochados, picadillo de ojos, ojos en alguaiste, ojos de
tamal pisque. jPobrecito! —suspira el Viejo. Son cosas
diombre, me jacto. Alfonso ha quedado mudo. Has de haber
comenzado a trabajar desde muy pequeno. Diez anos,
respondo con una condecoracién medalla al mérito en la
voz. Has de tener ojos de gato —dice Chentino. Ojos de
bueyorcado, dice en voz baja Alfonso pero se jode porque yo
lioygo con mis oidos de tisico. Bueno, he trabajado mucho
pero no siempre de hornero, nos turnamos de vez en
cuando: amaso, distribuyo, horneo. Cudntos anos tenés,
pregunta el Viejo. Veinticuatro, respondo. Yo creia que



estabas por cumplir los cien anos, dicel hijueputa de
Chentino. Alfonso pide mas servilletas a la chica del Bentley
pintado en la solapa de su blusa. Se besan en el aire. Un
perro asoma por la ventana. Estamos aburridos.

Bueno: ay nos vidrios, dice Alfonso dejandome con la
palabra atragantada. Mestrechan la mano, uno por uno, al
llegar a lesquina. Se van juntos. Yo cojo por otro lado. Chao,
pues.

Esués todo.

15.

Chentino acaba de entregar el editorial para el periddico.
Aqui estd mi trabajo, sefiores de la censura; y lo tira sobre la
mesa. No te enojes de gusto, lo que pasa que a vos se te
sale el lustre. Coman mierda, culeros. jEste no es un
editorial! —protesta el Viejo—. Es una postal, una carta. Es
una postalita de caca —dice el Chentino y se va para el
cuarto de tirajes. Veni, no seas pendejo —trato de
armonizar. Ustedes son los que deciden —qgrita desde el
cuarto. Leé, pues, Pichén.

«;Como estas, Armando? Esta pregunta te la hago en
compafia de varios amigos, que siempre preguntan por vos,
armador de molotes; en nombre de nuestra prole, te
preguntamos, recordamos, cuando estabas chiquito y te
deciamos “Sheshenta Shetenta”, no porque te gustara
contar sino porque en el mejor de los gustos y los eclipses
te deciamos tiernamente sheshenta shetenta, que en una
situacién normal queria decir ;se siente que te entra?
Ademas te decian chucho culén y con pelos, Barrabas, en
fin, mariconete. Editorial minuto uno. Informes: Sociales; De
placemes. En el cuarto 303 de la Policlinica Salvadorena
esta alojada dona Lola Punales, primera dama de la
republica, quien el dia de ayer dio, para las estadisticas de



poblacién un guarismo mas. Eso de guarismo tomatelo
como querras, con limoncito o estray, jmal pensado!
Editorial minuto dos.

Sociales. De pésame. - Anteayer (sabado 24) murié de un
balazo en la cabeza don Miguelito Duefas; hermano de
Remberto, del mismo apellido; ayer (domingo 25) aparecié
una misma edicion de la Prensa Grafica Seria, con dos
tirajes distintos para el mismo dia: en uno se referia a la
noticia como «de motivos o causas desconocidas»; en el
otro tiraje no salié la noticia, sino la cartelera de futbol;
icémo la ven desdiay? Editorial minuto tres.

Chambres. - Dicen que a mostachdn molotera le
cambiaron nombre. Hoy le llaman Sotero Guirola, por la
transformacién agraria, ya que los afectados por mas
calientes que estén no le pueden decir en publico Cerote
Gomila. Editorial minuto cuatro.

Politica. - La quiquiriqui Silva, por falta de cojones, no
aguanté la transformacién agraria y se nombrdé como nuevo
ministro al Cuervo Flores. Entre animales anda la cosa.
;Quién sera el nuevo? Editorial minuto cinco... Y asi nos
despedimos de ustedes, deseandoles el mejor de los dias,
que dios nos los tengan con bien y me los haga mas
bonitos, como decia Roque de don Salarrué. Ay nos vidrios y
hasta la préxima. Firma responsable: «Melara Bray».
Seudonimo, claro.

La volvié a cagar el Chentino —le digo al Pichdn. Si,
afirma el poeta, lo que pasa es que la caga con esas
chuladas. ;Qué decis?— le pregunto. Censurado: si caemos
en las garras de don Armando no nos perdona y ta-ta-ra-ta,
desaparecidos indefinidamente dos promesas de las letras
salvadorenas; sus cadaveres no han sido encontrados. Pero
eso seria falta de huevos. O mucha materia gris, ino te
parece? Entonces, censurado.



16.

Margd abrié tres latas de sardinas; en esos instantes
llegd el Pichdn, revista bajo el brazo y paraguas porque en
la Colonia Panama estaba lloviendo. Te invito a comer. Vaya
pues. Sentate. Ya me comi unas pupusas, me invité Meme.

;Lo viste? Si, me habia dado cita para que fuera a otro
centro, estan fallando los mimedgrafos.

Llegando siempre como si vinieran persiguiéndote,
respirando fuerte, con ese lunar en la nariz, donde descansa
el aro de los anteojos. Quitandotelos y apretandote la nariz.
Gordito Ceteco, chiquitin pimpurria, gran corredor de larga
distancia perseguido por los cuilios vestidos de azul y su
cachiporra de hule para golpear la cabeza y no dejar
sefnales de golpes. Poniéndote un delantal para no manchar
la camisa pues si no te da verga la suegra, quien se
despulmona lavando a puro mascén de alambre tus trapos
shucos. Poeta echador de verga. Indito bajado de lzalco;
nieto y biznieto de José Feliciano Ama y Chico Sanchez, los
fusilados del 32, los ahorcados en la plaza publica.

Les voy a aceptar un café. El Viejo con ganas de joder,
cosa rara. Estamos celebrando el cumpleafios a Negrita
(sentada a la par de Pepino el Breve, tomandose una sopita
de estrellas y caracolitos). ;Cuantos afios cumplis, Negrita?
Tles —ensenando los deditos de muneca chinta de palo.
Seis, (dirige Pepino. Dos —aclara Margé. Usted esta tiernita,
tdmese la sopa mi amor. jTienen un trago? —pregunta el
Pichdn. Aqui esta —dice el Charrier sacandose una botella
de la manga de la camisa, estilo mandraque en el pais de
los jocotes tronadores. Y la botella de Espiritu comienza a
hacer estragos. Echame una copa de veneno —pide Margd.
Yo no lo paso sin limén, dice el poeta, es el antidoto.
Tomatelo asi nomas, no seas culispipian. El Viejo apartadito:
Yo sélo puedo tomar cerveza. Ve qué culero, se trajo bebida



especial. jQuerés un poquito? con espuma para que
abunde. Son los orines de meza ayau, gracias, no me
gustan las aguas negras. Quelo saldina —pide Negrita. No le
des que tiene chile. jEntonces qué van a comer los cipotes?
El Viejo siempre esta sirviendo a los intereses de la
burguesia. Entonces demen chelvecha, pué. jNina! deje de
joder tanto. ;Cémo sequis de los ojos, Pichonnidaskaya?
Pasame los frijolitos. Hecho mierda. No te preocupes, eso se
te cura con gotas de limén. ;Y qué ha pasado con el
Chentino? Pepino quiere orinar. jPuta qué jodés! Mucho
joden al Chentino, dice que no lo dejan desarrollarse. Dame
aungque sea espumita, Viejo tacano. Comemierda! Decime
un poema, Pichdnidas. Una puechia pala mi. Y pala mi. Pero
no va a ser de pajaritos y florcitas porque a vos sdlo de esos
te gustan. Decite uno revolucionario. Les voy a decir La
cinquera. Pero dejen de joder. Que lo lea pues. Es que no lo
he terminado. Vos dale. Bueno: «Me propongo dibujar esta
forma, estas raices de lo popular, del cine mexicano, de la
corin tellado en su Cadillac celeste. De este tropezén surgen
hechos astutos inventados por los amigos, la cherada del
kiesi, los mara del faro, los lugares comunes de la cultura
popular; alimentadores de esa categoria terrestre: la
cinquera como una nébula vagula metafisica. Verla
entonces cuando se traga la moneda y uno descubre que
Flor de Azalea por Negrete es L7. Hay que verla golpeada,
enrejada, enronquecida. Hacerle un poema en sus rincones,
dibujarla con los sentidos abiertos, como cémplice, con
nostalgia, con ternura de mueble del futuro, esta nave
interplanetaria en la cual las putitas suelen viajar hasta la
luna.» Ve qué deaglievo, con los que sale este pueta.
Ustedes insistieron, si quieren les digo otro. Aplausos de
Pepino y la Negrita. Si te atreves a decir otro, le leo uno mio.
iNo por favor!



Bueno, chero, los dejo. Besito de despedida a Margé. En
casa quedan. Adids papi. Adiés amor. Nos vemos Meme. En
eso aparecés vos, Chentino. ;Y no decias que no ibas a
volver? De la que te has perdido. Cumpleafnos de la Negrita.
Si a las seis de la manana no he regresado te podés ir a
Cojute con los nifnos. ;Y por qué tan temprano? Porque eso
significa que me he quedado el dia donde voy. Chao, pues.
Nos vidrios. Con Chentino aqui, podemos trabajar un rato.
iJamas! Hay que respetar el cumpleafos de la Negrita.

Me voy con vos Charrier. jPero para donde vas? Voy a ir a
dormir a otra parte. Puta, vos sélo sos misterios. No es
nada, solo quiero cambiar de casa, por esta noche nada
mas. Lastima que no te puedo llevar conmigo. No te
preocupes, Vos esta loco, Alfonso. De todas maneras esta
noche no se trabaja. No lo rogués, Margd, porque entonces
se vuelve peor, se le suben los humos. No jodas Pichén. Nos
vemos pues. De puro choto vine a la casa, mejor hubiera
cumplido con no venir. Hoy yestuvo, Chentino. Ustedes
estan a punto de verga. Déjenlo. Nos vemos manhana.
Vamos, Charrier.

17.

—iAja, decinos qué consegquiste!

—Yo veo que ustedes no comprenden los sentimientos.

—iMa! Dejate de culeradas y sincerate con nosotros, y no
lo pensés mucho porque te conviene.

—Consegqui algo... no sé si les puede servir... a lo mejor
es algo escrito en clave.

—Danos lo que tenes y punto.

Sacando un papel, una servilleta y otra.

—Parece una obra de teatro.

—Cortala y sacate todos los papeles de la bolsa.

Las manos enredadas en los bolsillos.



—Ustedes lo ponen a uno en culio con ese modo de
proceder.

—iPuta! jVas a venir a darnos lecciones!

Termina de sacarse las servilletas.

—Aqui lo tienen...

—;De quién es esta letra?

—Lo escribié Alfonso cuando estabamos en la cerveceria,
si quieren lo leen.

—Dejamelo a mi —dice el cuilio vestido de azul y garrote
de hule para golpear la cabeza sin dejar sefales.

Sorprendido:

—.:Y esta babosada qués?

—Mejor que lea él —dice el otro policia vestido de lobo
con cuarenticinco en su cartuchera y sus cuatro cargadores.
—Si, leé vos —en duo, policia de azul y vestido de lobo.

Leyendo con voz aflautada, de nifo recién salido del
horno. Porque después de todo la responsabilidad es
cabrona. Uno tiene su corazoncito y en qué lio me he
metido. Desta no salgo.

—Apurate que no te hemos dicho que recés.

Leyendo:

«Escena en el “Copas” (bar y cerveceria)».

Tono el cantinero (mirando hacia afuera): Esta es una
calle sin salida.

Chica del Bentley: Por suerte...

German: La vida es una calle sin salida.

(La chica sonrie como siempre tras el Bentley).

Cantinero: Por eso se vive tranquilo aqui.

Chica del Bentley (triste) Si hubiera carros por aqui ya lo
habrian muerto atropellado. (Mirando a «Eros», un
foxterrier, con grandes rasgos de aguaterris, asomado a la
ventana).

Cliente con corbata (entrando): Un trago...

Cantinero: ;Guaro era?



Cliente con corbata (a German): ;Me permite el salero?

German: Aqui tiene, joven... y el chile.

Cliente con corbata: ;Quién sabe como sera el limén con
chile?

German: Tal vez como el primer beso.

Chica del Bentley (sonriendo en el espejo retrovisor): Hay
que probar para saber.

Cantinero (riendo): Como el negrito aquel el otro dia, se
tomé un vaso de cerveza con chile y huevo y se puso verde;
después lo vi por el parque Barrios vestido de manera
extrafa y sin zapatos, siendo que el hombre tiene plata.

Cliente con corbata: Seguro que para que no lo asalten.

Eros (perro aguacaterris): A mi qué me importa que diga
la gente.

Cantinero: jAchis! Adonde llegé la gran cancana del
barrio.

Chica del Bentley (mostrando el interior mullido del
Bentley repleto de carnes, frutas y verduras; montada en
una escoba y volando a nuestro alrededor): Perro que habla
no muere, jverdad Javier Solis?

El radio prendido: «Lo Unico que me queda es
blanquearlos con escopeta.»

El telon cae estrepitosamente. Aplausos y huevos duros.

—iPuta! ;Y esa mierda qué sera? —dice el cuilio lobo
feroz.

—Es una locura —responde el cuilio de garrote
bondadoso.

—Lo que mas me intrigé —dice el hermano de Meme—
es eso de la escopeta, por eso me traje los papeles, en un
disimulo cuando se descuidaron; Al los habia tirado en el
suelo.

—Algun mensaje, quizds, que alguien recogeria
después... ;Es eso lo que querés insinuar?

—Bueno, ustedes son los gatos sabios.



—ilLa vieja! Verga te vamos a dar por andar de baboso —
cuilio vestido de tul.

—Dejalo, llevémoslo a los superiores para que ellos lo
analicen cientificamente. Nunca se sabe donde salta la
liebre.

—iVerdad que yo les dije?

—Caliate la boca si no querés que te la cierre diun
vergazo.

—Dejalo, siél es un colaborador, un compa nuestro.

—Claro que si, lo que sucede que ustedes son unos
neurasténicos, ya no se puede hablar, pues; dar opiniones
que di algo deben servir.

—Tenes razon, vos.

—Pero que no se vaya crer mucho, no te olvides que es
un simple civil, como cualquiera.

—Bueno, llevemos estos papeles... Y vos andate a la
mierda.

Y me voy.

18.

Adios Felipe, adiés Modesto, questan haciendo tan
calladitos, tan billetes diamil, sentados en una piedra dura.
Zoilas puras mengambreas de San Salvador. Para siempre
callados para siempre dormidos como dos hermanitos. Te
salvaste del cancer en la nariz, Modesto, hijuetumadre
jodedor, gran candanga de la poesia joven cuzcatleca,
gustavo adolfo vallejo, tirador de materiales subversivos,
echador de verga, poemastro revolucionario, picoteador de
la fruta podrida de la oligarquia salvadorefa, roedor de las
pilastras tembeleques en que se asienta la democracia
guanaca. Adiés, hermano. En andas te llevaron, almidonado
y compuesto. A varios meses ya de desaparecido todavia
oles a subversién. ;A dénde esta entonces su cadaver? Aqui



no lo tenemos. Niaqui. Jamas ni siquiera lo conocimos, dejen
ya de joder. Aqui tampoco. Ganas hubiéramos querido de
tenerlo en nuestras manos si es cierto que era un
subvertidor del orden. Y su cadaver ay siguié muriendo. Por
qué no lo van a buscar a la montana. Todos esos muertos
suyos, todos esos desaparecidos suben a la montana y
luego nos echan la culpa a nosotros, a los cuilios cerotes,
como nos dicen. Vayan a la mierda estudiantes culeros.
Saludemos la patriorgullosos —cantando el himno nacional.
De hijos suyos hijosdeputa, podemos llamar. Y le pegaban
duro los policias con un palo de hule. Adiés, adids, para
siempre adids. Y juremos la vida animosos.

Llenos de animalosos gusanosos. Muchachos brutos que
ya dicen quitadiay. Ellos se lo buscaron. ;Y por qué seran
tan idealistas estos muchachos dioy? Los viejitos no les
entendemos. jPor qué se mueren de gusto? ;Si las cosas
son COmMo son y nunca van a cambiar? Sin descanso a su
bien consagrar. Al bien de los olilagartos. ;Quién los tiene
de tontos? ;Oh! ligar tia, madrastra miya. jOh! ligar fria,
llenaeres de odio como el ave de cetreria. Si estan
desaparecidos por qué no los van a buscar a sus escondites.
Te salvaste de tanto joderte haciéndoles entender que sélo
hay un camino. jOh, lagartos de rio, explotadores de la
patria mia! Adiés Felipe-Chentino. Adiés Modesto-Pichén. Se
salvaron de tanto sacarle el ritmo de la charamusca cumbia
al motorcito entintado, al rodillo negro dando vueltas, y del
dale y dale toda la santa noche. «Abajo la dictadura».
«Gobierno pura mierda». «No hagan olas cerotes, hagan la
revolucién». jOh! picardia, hasta cuando abusaras de
nuestras cobardias. Hijos suyos podernos llamar y ellos nos
llaman hijos espurios, vayanse a la mierda, hijos sin patria,
sin dios y sin ley y déjennos con nuestros capitalitos que
tanto nos han costado, nuestras fabriquitas que hicimos con
el sudor de los huevos ajenos, déjennos tranquilos jBasta



ya! Un sélo golpe al caite. Adiés muchachos compaferos de
la vida. Los soldaditos marchando al compas del tambor, un
s6lo golpe al caite, rataplan-plan-plan. Y ustedes tan
callados, en una piedra dura y calcarida. Fueron vistos en la
carcel de Zacatecoluca. jEstan vivos! Entonces ;ddénde
estan? Busquenlos en sus escondrijos y no nos echen la
culpa a nosotros que estamos para salvaguardar los
sagrados intereses de la patria. jOh! garra fria, apurar cielos
pretendes para imponer en este mundo y el otro tu santa
tirania. Un solo golpe al caite. Hagan de caso que jamas
existieron. Adiés pueta-Modesto, Felipe-Chentino, bebedores
de atol shuco al final de la Avenida Independencia. Amigos
de las putas y de los bolitos madrugadores. Para siempre
callados, para siempre dormidos. Y mirandonos siempre
como miran los muertos. Los que nunca existieron, los
invisibles. Un sélo golpe al caite, los soldaditos campesinos
sin tierra. Con el ojo en la mira del fusil y en el corazén del
hijo ajeno. Mis comparieros, mis hermanos.

19.

—Mird, Charrier.

—;Qué pasa?

—iPor qué no nos habias contado que tenias un
hermano?

—No tenia importancia.

—Claro que la tiene.

—No me interesa.

—A mi si...

—Es cosa tuya.

—Dice que no te llevas con él porque es obrero; yo sé
gue eso es un infantilismo... te cuento para tu informacién.

—Mird, Viejo, olvidate de él, somos hermanos pero somos
distinta cosa, ;es que no te das cuenta?



—No me parece tu manera de ignorarlo, ya estoy
pensando que estas prejuiciado contra él.

—Oye, Viejo, es mejor que no mezclemos los asuntos
familiares con nuestra actividad politica.

—Yo no veo la contradiccién.

—Ni yo tampoco, pero la presiento.

—Si querés gue me olvide, me olvido.

—Olvidate.



11
CAPERUCITA

1.

Se necesita un poco mas de los escasos recursos para
poder sostener el pago de la casa, la luz, el agua, impuesto
de pavimentacién, aseo, derecho a ver unos pocos metros
del volcan (con vista hacia el volcan, un recargo del 10%)
cubierto de neblina en la noche, las estrellas cocinandose
en el vapor neblinoso del volcan. Nos cobran caro por ver
este animal echado, el Jabali, a lo largo de la ciudad. Y por
dentro la casa de ladrillos descubiertos.

—Imaginate si tuviéramos un hijo —me dice Caperucita
—. Se moriria de frio, el pobre; sin una frazada digna de
esta temperatura de noviembre —ella lo dice a solas,
cantando, desde el fregadero mientras lava los platos. «Si,
es posible que se nos enfermaria y tendriamos que gastar
en médico y medicinas y donde tela si no hay aranas» —
respondo hablando conmigo mismo.

—Y eso no es nada, imaginate la comida, te has dado
cuenta del valor de tres pelargdn mensuales, la leche como
del mismo seno de la mama, y luego hay que cambiar a
carnation; no digamos del llanto en la noche. «Con solo



pensar se me retuercen los intestinos» —respondo con
grandes ganas de de estar con ella.

Caperucita ha dejado de lavar los platos y se dirige con
su caminar picado, a trote, caballo rojo que recorre nuestros
campos, hacia el comedor con unos platos en la mano
acariciadora.

—Y vos te quejas por la falta de un hijo —dice
ganandome la delantera. Y he caido en la trampa, con los
pies apretados, casi a punto de perder la pierna. Sufro
tratando de escapar. «De verdad, Caperucita, jpor qué no
podemos tener un hijo?» Ahora es ella quien ha caido en la
trampa, en el fondo de un pozo de agua que no tiene fin.
«¢Por qué no podemos tener un hijo?» —repite— con una
frase alargada por su caida dentro del pozo. Y el silencio se
prolonga. Mis ojos dan vueltas alrededor de las letras que
estoy leyendo. Espero su respuesta que vendra desde el
comedor, al otro lado de donde estoy ahora, leyendo un
libro, en la sala, por una pared cancel de apenas dos metros
de altura. Por las celosias entrando el viento. Caperucita
guarda silencio, mas o menos un siglo de silencio y de
ausencia. Y ya no le oigo nada porque sus palabras salen
volando en rafagas por las rendijas de la ventana que da al
volcan.

2.

Vieras qué linda cara tengo este dia de lluvia parecido a
nuestros dias. Dia verde. Pajaros escondidos en las ramas
para oir una canciéon que sale de tu boca. Vieras que linda
lluvia, los gusanos cayendo a borbotones, gargantizantes,
con polvillo negro de humo. El parque a doscientos metros,
los jardines del parque. Truenos corriendo sobre los tejados
y tu cara detras del vidrio de la ventana. Me lavo la cara,
me veo detras de la ventana. Vieras qué lindo pelo tengo.



Para vos soy linda, ya lo sé aunque me gustaria serlo para
todo el mundo. Asi te gustaria mas, no hay duda. Estoy
prefada, te fascinarias viéndome Ila piel del vientre
temblando, como si Carmina quisiera salirse de su caja de
caudales. La pobre, ya me la figuro, en su rincén de
tinieblas, sin nadie quien la cubra, doblada, sin comer,
apenas con su corddn umbilical pegando pataditas
desesperadas, un pato en su cascara, diciendo suavecito a
través del tendido telefénico de la sangre, pa-pa ma-ma.
Sélo me tiene a mi que le sirvo de vasija, o envase, y ella
respirando por su canula de oxigeno, haciendo un viaje por
el espacio. Ahi queda quietecita mientras llega la hora.
iPobre! Y wvos qué, te perdés; inexplicablemente
desaparecés. Sélo dejas un adids con buenas intenciones:
«Buena suerte, algun dia nos veremos». Una mancha de
pintura en el espejo, pintura de mis labios, un buena suerte
mas filoso que cuchillo de cocina. Y me veo entre las letras
rojas, espiandome a mi misma o quizds tus ojos detras,
pegados en el letrero del espejo. Ahora me doy cuenta:
nunca estuve mas solitaria que cuando vos sacabas los
trapos al sol para que perdieran el tufo a humedad; y nunca
estuve mas acompanada que ahora con Carmina en mi
estdbmago precioso, inflamado, globo de feria, de varios
colores. Y vos que te la llevas de engreido, espantamuertos,
espantapajaros. Yo, en esta habitacién mirandome al espejo,
esperando que apareceras tocandome los hombros,
acariciando mi panza, diciendo: ;de quién es esta pancita
chula, y estos saltitos de gato montés? Yo soy una tonta
recién bajada del volcan vendiendo flores, esas muchachas
analfabetas que ignoran lo que es estar detras de un espejo
mirando un letrero de despedida desde el anochecer hasta
el alba. Buena suerte y otras cosas, dice la frase pintada
con lapiz de labios. Brrr, hace frio. Siquiera estuvieras vos,
Al, para que dijeras una cancién hablada. Me conformo con



las mascaras del cielo raso, el ruido de los animales en la
noche, la almohada con un murciélago adentro, segun me
contabas el cuento de horacio quiroga. Recordar a Juanita
de Suchitoto, muy bien vestida, por las calles empedradas,
con olor de flores, a las cinco por florida...

3.

Qué le has visto a esa mujer, con ojos, dientes, manos,
pies; distinta a la mayoria de gentes, por sus gestos y el
hecho de estar preguntando lo que no le importa; con
defectos notorios, por supuesto, riéndose de alguien,
comiéndose las ufias. Se cubre la cabeza con un gorrito
verde, perico de la montafna. En cuanto al amor, claro, se
comporta como una ola verdadera. Eso me lo contaron unos
amigos que la conocieron de cerca... en la intimidad, pues,
como se dice. Me pregunto que has visto de especial a
Juanita de Suchitoto, camina como si fuera buey cansado y
de repente va a salir disparada hacia adelante y sus nalgas
falsas dicen que se ha metido dos pelotas de futbol en los
fondillos, eso es lo que te gusta, la parte de atras, porque
para eso sos bueno, no creés en la espiritualidad sélo en las
cosas materiales, mientras haya donde tocar, decis
riendote, pelando tus grandes dientes de caballo joven. Y
después te llevé a Guatemala —jla muy puta!— y te tuvo
encerrado en un cuarto del hotel «América». No pudiste
hacer nada, eso es lo peor, gastaste gran cantidad de dinero
y no hiciste nada; desde Chalchuapa hasta Guatemala, los
dos abrazados en la ticabus, como dos palomitos recién
salidos del nido, gastandose la piel de tanto tocarse —ijNo
se imagina! llevd la mano metida bajo la falda desde que
salimos de Chalchuapa, es incansable.

Mientras estas tocando sos feliz, tu oficio debidé haber
sido el de cartero, tocar las puertas para que se abran con



grandes ganas de recibirlo todo. Siempre serd irremediable
tu oficio tocador de ocarina. Ella misma, me lo contd. No sé
por qué, quizas porque con eso me hacia sufrir —ya estuvo,
pues— o porque es una gran historiante. Sus ojos de pajaros
enjaulados se hacian de aqui para aca. Todo lo demas me
tiene sin cuidado, me dijo, lo importante es que lo hice con
mi voluntad y nunca pensé estar haciendo dano a nadie, yo
no sabia que otra mujer estaba de por medio —me insistié
con su voz de cantante chabela vargas. Pues a mi eso me
tiene sin cuidado —me defendi. Antes me habia quedado
callada, sélo oyéndola, monolito, maya del preclasico, sin la
menor expresion, sin el minimo movimiento, apenas
parpadeando, y mas de alguna vez me llevé la mano a la
nariz para rascarme las hormigas de la nerviosidad. Usted
deberia escribir cuentos, es una gran narradora —le dije al
final, casi dormida, de pie como las loras en su estaca. Y ella
con la desfachatez mas inmensa del mundo, sin ganas de
parar. jCortala ya! —pensando yo, pero a la vez con
curiosidad de saber tus cosas de cuando sos infiel y luego
vas llegando con tus arrumacos y caricias llenas de miel de
abejas, que me dejas pagajosa, una mosca en papel
cazamoscas, 0 arafna pica-caballo prendida jla pobre! en la
cera de chumelito y saliendo del agujero para morir
destripada.

iY quién la detenia! Era una chinchintora: «Luego nos
ibamos al hotel después de pasar dando vueltas alrededor
del parque Centenario, confundiéndose con los vendedores
de espejitos y peines». Porque tiene una lengua, esa Juanita,
como la del pobrecito cocodrilo que decia el sapo en la
competencia de quién tenia la boca mas grande. En un
descuido tuyo fue a amontonarse con el cura, llegé a
buscarla con el pretexto de ir a conocer las iglesias
coloniales. «Si, hijitos mios, la Antigua Guatemala, tiene
tuneles que comunican los dormitorios de los conventos de



monjas con las casas de los sacerdotes, pero eso era antes,
cuando no se respetaban las leyes de Dios; celdas donde se
encerraban a los ninos reciénacidos, hijos de sacerdotes
impuros y de monjas para qué te cuento; en fin, todo eso
que ahora pertenece a la historia nefasta de la iglesia.» Y a
vos entrandote las moscas por la boca, te la creiste,
dundeco, pasmado, loroilo, baboso. «Si, padrecito, si quiere
se la lleva, porque este dia no podria salir con Juanita pues
tengo unos compromisos.» Y ella misma me conté cémo
habia estado toda la noche metida en la sacristia; llena de
pecados, quiso sacarselos de un viaje, y le dio la noche,
sacando y metiendo pecados, patas para qué te quiero,
gallinita frente al teatro, culo contento. Te llegé a tocar la
puerta en la habitacién del hotel cuando ya era de
madrugada. Claro, a ella no le bastaba un solo leno rollizo
para sus vacaciones.

Vos diciéndome:

En el cuarto vecino al nuestro habia una pareja de
alemanes que pasaron la noche entera pegando chillidos vy
forcejeando; yo pensaba en la responsabilidad que tenia con
Juanita, era medionoche y no regresaba, por suerte andaba
en manos sagradas.

Yo diciéndote:

Esta bien que te haya pasado por andar de tonto.

Vos defendiéndote:

Son esos errores que uno comete sin darse cuenta;
ademas, nunca me imaginé que ibas a llegar a saberlo un
dia, y menos por boca de la magdalena.

Yo:

Es que te la llevabas de abusado y no eras mas que un
nino bebiendo agua en el culiscunclis de una botella-
biberdn. La culpa fue mia, quizas, por haberme ido donde la
abuela.

El:



Me dejaste triste, solo, como una cancién bolero; no me
gquedd mas remedio que irme donde los Vindel, alli conoci a
Juanita y ocurrieron todas esas cosas de cancidon mejicana.

Caperuza:

Recuerdo que antes de irme a casa de mama casi te
mato, el cuchillo te pasé zumbando sobre la cabeza; te
llevaste tus libros predilectos y una mdascara en madera de
Chico Gavidia; mas de cuatro meses viviendo a costillas de
los Vindel. A los dias ibas para Guatemala; has sido un gran
loco; que si mama tenia cara de naranjagria, cuando sabés
que es todo lo contrario: cara de naranja dulce limon partido
dame un besito que yo te pido.

Vos:

Su rostro de estatua empurrada, cara de presidente de la
republica.

Yo:

Te fuiste a Guatemala cuando estaba muriéndome. Y me
mandaba flores la muy puta: «Aqui le manda la nifa Juanita
quenvez de que se pierdan usted las ponga en una botella
con agua Yy también le manda estos dulcitos de
chilacayote». «Digale que muchas gracias, es muy amable,
que no se moleste tanto.» «Dice que nues molestia, al
contrario, estd para servirle.» Pero dios santo a qué venian
tantas atenciones.

Mas vale no te clavé el cuchillo, no estuviéramos
contando el cuento ninguno de los dos. No obstante, hubo
venganza: ella misma me lo cuenta todo; las cosas que
hacian jchochichino! «Me esper6 en el puente de palo, en el
mismo lugar que te conoci. Le gusta verme en bata antes de
acostarnos, una bata floreada con pétalos celestes, para ser
mas exactos.» Yo estaba furiosa ese dia del cuchillo. Ahora
me explicaba los telegramas firmados por una supuesta
mamd. «Urgeme verte. Punto. Tréeme libros de poemas.
Punto. Punto. Es cosa de vida o muerte. Firma. Tu mami.»



4.

Era casada con un médico. Cuando oiste llegar el carro
del marido: jcdmo, no es posible, si anda en San Vicente! El
pobre despepitandose en un hospital para que ella le
estuviera quemando la canilla en su propia casa y cama.
Con un sinverglenza como Vvos. «Si quiere sesconde
debajodela cama.» Y yo con la mano para atras y otra hacia
adelante, padre Adan chuloncito. «Péngase los calzoncillos y
apague el tocadiscos porque yo le he dicho a mi marido que
jamas oigo musica cuando estd ausente.» Haciendo
musarafnas de temor al marido. Y vos que debajo de la cama
era imposible esconderte. Y a qué horas pensas salir tontito,
mejor apurate si no querés que nos vaya a matar. Pongase
los pantalones pues, y saltese el tapial, cuidadito se quiebra
las de chapalear lodo. Ni que fuera momento para hacer
bromas. jA quioras me meti en este enredo! Piii, piii, el carro
llegando al garage. Plas, plas, sonando los pasos en la
puerta. Esperate Facunda, no abras todavia. Y la doméstica
no halla donde poner el nalgatorio porque ella también tiene
derecho a emocionarse. De todas maneras no ando la llave,
nina Juanita —dice la Facunda, sintiendo que le dan ganas
de ir al sillén presidencial, pues del susto se le ha aflojado el
chiquirin. Mejor, asi nos da tiempo —responde Juanita, con
arreglo de pelo y puesta de calzén. Y usted pdngase los
pantalones, no se haga el migueleio, nos va a matar el
hombre, no es hora de hacer poemas, vayase descalzo, no
sea bruto jacaso quiere darse su banadita? Te tiras por el
tapial... Tan-tan, tocan la puerta. Un momento, ya abro, que
no encuentro la llave —dice la Facunda. jEsta descansando
la sefiora? —pregunta el doctor desde afuera es noche y
llueve tanto. Al fin la llave. ;Y este desorden como si
hubiera pasado un huracan? Y la Facunda, canillas
temblando y chiquirrin con diarrea, obsesién por correr a la



silla presidencial. Es que nuetenido tiempo de arreglar nada,
y la sefora ha estado un poco enfermita. Esta Facunda,
cada dia mas haragana —hace como que protesta Juanita.
La doméstica, sirvergienza. Comosté me mado a trer las
tortiyas y estuve mas de dos horas esperandolas. Facunda
linda. Y plos-plés, caiste de arriba del tapial, garrobo panza
arriba. ;Oiste ese ruido, Juanita? Si, ha de ser un tacuazin
buscando huevos de gallina o comiéndose los marafnones.
Ya mice mierda la pata. Cojeando por la calle. Arreglen este
cuarto, pues quiero dormir. Si querés te das un bafio antes
de acostarte —dice Juanita con sabor a miel en los labios. El
doctor: Ya vas con tus indirectas, ino ves que vengo
cansado de trabajar? —dicho esto con toda la pasién de
cuando esta abriendo los ijares al paciente.

Al llegar a la casa tenias los pantalones al revés. Yo te
dije: andas cazando fantasmas. Vos: pero cdmo es posible
gue haya salido desta manera. Ya ves, cada dia mas loco.

5.

Tan linda que me veo prefiada y te perdés de verme. Por
la ventana del muitifamiliar, mientras afuera llueve, alld en
el parque y mas alla de los edificios de la Universidad.
Mafiana vendras a decirme que te abra la puerta, que te
perdone, que sos un angel de dios. Yo estaré en un lugar
donde al fin permaneceremos separados, totalmente libres
de pensar, el uno frente al otro pero separados. No
escucharé que vienes de alguna parte, porque mi lugar
secreto serd una tumba con una sola llave, y esa sera mi
casa inexpugnable, mirando crecer la yerba por arriba y por
abajo, dentro de esos tuneles de una sola entrada para que
no llegue la presidon inalambrica tuya de comunicarte a
miles de kildbmetros y decenas de anos, con el bordoncito
ya, desdentada y mas del otro lado que de éste,



desaparecida para siempre y vos crees que es una broma
porque nunca te lo han hecho y porque no conocés a esta
Caperucita, comedora de frutas y con una sonrisa en la
punta de los dedos, es decir la otra Caperucita que
desaparece y se hace invisible para no mirarte, no tener
que darte explicaciones y no soportar el tedio de tu
memoria metiéndose en la cabeza, el huevo de la mosca en
el fruto para poder comérselo desde adentro. Acordate de
estas palabras.

He aprendido a estar frente a la ventana, pegada al
vidrio, estar al otro lado del espejo viendo pasar abajo los
cipotes chorreados regresando de la escuela, mirando los
chuchos pegados después del coito; las mujeres del
mercadito, la loquita denfrente y sus o0jos cubiertos de
madreselvas y otras clases de enredaderas luminosas, con
un pafuelo verde, haciendo senales hacia mi ventana con
su pafuelo verde, sin saber si la estoy viendo, impertérrita
pegada al vidrio de la ventana, la divierta mas hermosa, el
mundo de la calle y las zonas verdes, el chichi chulén
miandose y cagandose debajo de una mata de azucenas
sembradas en el jardin comunal; los que regresan del
trabajo con su mirada fiera, arrepentidos de servir a dos
amos. Asi estoy mirando por la ventana y las otras
habitaciones me miran: en cada celosia un par de ojos, en
cada cornisa pares de ojos disfrazados de pajaritas de papel
y papelotes y piscuchas, el tanque abastecedor de agua en
el cuarto piso, en la terraza esta derramandose el liquido
frente al sol. Y yo con mi timba, mi estébmago en
movimiento esperando que aparezcas de algun lado y
quedés mirando para arriba, al tercer piso, buscando detras
de las ventanas y yo abriendo las celosias para mirarte
mejor y no estar detras de un espejo; y entra el aire puro;
olor de pescado frito en la venta de abajo, las voces que
antes eran una pelicula muda y mirar como ha dejado de



llover antes de darme cuenta y escuchar tu grito: «Hola,
ipuedo subir?» Yo pidiéndote que des la vuelta, por las
escaleras, ;y por donde mas deberias subir? Y ya no me
explico las cosas: «jDa la vuelta y subis!» Llegas un rato a
descansar, ahora, despejado el cielo, podemos ir a la
terraza, al tanque de agua como antes lo habiamos hecho, a
darnos un beso especial o a tener relaciones de pie, yo
inclinadita como la torre de Pisa o la de San Vicente, sin
apoyarme en nada, arbol maltratado por el viento, tus
ciento cincuenta libras encima, sensacion especial, sabor
distinto de la fruta robada del cercado ajeno.

Pero no aparecés por ningun lado.

Es mejor, creo, después de todo; pronto va a dejar de
hacer calor, asi sucede una vez que se han despejado los
nubarrones negros para dar paso al azul de luces
estrobodélicas. De nuevo te habré olvidado. «jHola, amor
mio!» «jDa la vuelta y subis!» El sonido en los escalones,
botas llenas de agua subiendo. «jPasadelante, muchachito!»
Vos secandote con una toalla tu pelo colocho de Salvador
del Mundo en actitud de entrega, pidiéndome te quite los
zapatos llenos de agua y de barro; y morirnos de risa, anda
metete al bafio, veni te quito el pantaldn y la camisa y te
envolvés en la toalla, hijo de indira gandi. Cae la ducha a
borbotones, el agua helada y te paso el jabdn por arriba de
la cortina. Mientras te bafas voy a poner agua caliente para
el café Listo. «Apenas tuve tiempo para tomar el bus.»
Llueve a canastadas. A vergazo limpio. «Tdmese una
aspirina, amor mio, con este cafecito caliente y un bollo de
pan, no tengo otra cosa que ofrecerle.» Vos sentado en la
silla de hierro y plastico, yo queriendo soltar unas lagrimas.
De alegria. «<Una que es tonta y no cree en la suerte: ifijate!
te aparecés de pronto, sin avisar mientras estoy pensando
en vos; telepatia, dicen.» Ya estd el café. Secate bien la
cabeza, ponete esta camisa sin aplanchar: es que vos te



aparecés asi de repente. Es el humo de la cocina, le
respondo cuando se refiere a los goterones de mis lagrimas.
Es la lena verde, diéndas lena verde. «;Qué —se sorprende
— no estas cocinando con electricidad?» Comoné —le
respondo— lo que pasa es que asi dice el poema: es la lefa
verde la que me hace llorar. Me limpio los mocos, los
grandes mocos tristes y sentimentales, y toda esa agua
salada del mar que me brota cuando estoy dramatica vy
amorosa.

—Quién iba a pensar que te miraria por la ventana —
dice.

—Ya ves —le respondo— asi es la vida.

6.

Las habitaciones son mas o menos amplias, separadas
por paredes que no llegan al techo, especie de canceles de
ladrillos rojos y cemento, sin pintar; ventiladas por cuatro
ventanas vidrieras; una especie de secadero en la parte de
atras, prolongaciéon de la sala-comedor. En el secadero viven
tres perritos enanos; Caperucita los cuida como si fueran
sus hijos, les da leche carnation en un biberdn; les ha hecho
colchoncitos de sabanas viejas. Los perros no dejan dormir,
pues apenas sienten el ruido de las cucarachas, comienzan
a grunirles en la oscuridad. Yo le digo: regala esos perros,
Caperucita. Ella: si no fuera por mis perritos la casa estaria
llena de cucarachas. Y quién la convence. Yo: seria mejor un
gato, ino creés? Ella: los gatos son cochinos, se cagan
debajo de la cama y cédmo te deshacés del tufo. Pienso, en
verdad, si en uno de estos apartamientos pequenos podria
aguantarse el hedor a caca de gato. Viéndolo desdiay, mejor
los perros enanos; ella los saca a hacer sus necesidades a la
zona verde, y si se le olvida ahi estan ladrandole vy
rascandole las piernas. «Es hora de sacarlos a cagar» —le



digo. Caperucita me mira con ojos de no seas vulgar,
respetd a los perritos.

Los perros han llegado a representar parte de la familia:
se acuestan a la misma hora que nosotros, no les gusta
dormir con la luz apagada, prefieren un concierto de
marimba que los tambores y pitos, sus gustos los
manifiestan mostrando cierta inquietud, dando vueltas
alrededor de nosotros, queriendo hablar: «Apaguen la luz».
«;No podrian poner una musica mas bonita?» Caperucita
tiene que satisfacerlos porque de otra manera no nos
dejarian en paz. «Perdona, a es hora de apagar la luz» —me
dice. Yo tal vez estoy hojeando el periddico. Los perros le
reclaman: «;Van a apagar la luz por fin?» «Coman mierda»
—digo sin dirigirme a nadie. Caperucita cree que la estoy
incluyendo en el banquete; me dice que si estorban podrian
salirse a la calle, a la zona verde —se incluye ella, por
supuesto. Le digo que la invitacion al festin escatoldgico es
sblo para los perros. «Es lo mismo» —afirma con una presa
llena de lagrimas a punto de inundar la habitacién. Apago la
luz y me duermo. A la seis de la maflana comienzan a
ladrar; Cape se levanta a bafarlos. «Demasiado calor para
ellos.» Y para nosotros no —pienso. Le digo que los perros
estan demasiado consentidos y que podrian traernos
problemas.

Para demostrarle mis sentimientos a la Caperucita, he
sacado a pasear los perros; a gue hagan sus necesidades. Y
me siento un hombre bueno, un hombre nuevo,
comprensivo con los animales que no me dejan dormir, que
me joden la paciencia. Soy bueno, pues, con mis enemigos.
Quizas sea el hombre necesario.

7.



(Muchachito no sé donde estas, pero igualmente te
escribo; te habia dicho que si no me contestabas mi primera
carta no volveria a dirigirte una linea; después pensé que a
lo mejor no te habia llegado mi carta. ;No te has
enfermado? No voy a preguntarte si te hace falta verme o si
te hago falta yo, porque seria un trabalenguas; sé que estas
feliz en tus soledades; de haberte deshecho de mi de una
manera tan bonita. De mi parte, no puedo decir lo mismo.
No puedo vivir sola, vos lo sabes y un dia de estos caigo en
tus habitaciones o me cae alguien. En cualquier lugar que te
encuentres.

Quisiera escribirte todos los dias como lo hice algun
tiempo; era cuando creia que me adorabas, ahora no quiero
hacer el papel de tonta. Quiero conversar contigo, contarte
lo bien que estoy. Me repongo admirablemente —como
dicen las artistas de cine. LIevo una vida descansada porque
mi abuela me visita y no te imagina cémo me atiende. El
calor no es sofocante en estos dias, a veces se pone fresco
y llueve como en la biblia, llueve hasta sentir ganas de
construirse un arca de Noé. El vecindario ha cambiado;
ahora tengo unos vecinos platicones, contadores de
tragedias. Te voy a decir una cosa al oido: aun te quiero
mucho, y con el dano que me hiciste. Quiero que me
contestes las siguientes preguntas: ;Es definitiva nuestra
separacion?

;Debo olvidarme de vos? Decimelo con sinceridad,
cualquiera que sea tu respuesta voy a cantar una cancion
como aquellas que te arrullaban antes de dormir.

Bueno, muchachito, cuidese y tome siempre sus
medicinas cuando esté enfermo. Yo no tengo inconveniente
en escribirte, por lo tanto no te perdonaré si venis con una
carta de aviso clasificado. jAh! Recuerda, cuando estés con
otra seré yo, haciendo todo lo posible por agradar a otro



hombre. Recibe muchos besos de quien no te olvida.
Caperucita.)

8.

Te quiero tanto, es cierto, pero no lo suficiente para
seqguir callada. Tu conducta me obliga a recibir con fastidio
ese amor-mio-amor-mio de melocotones. Si le creés
perdonable perdéname, yo de todas maneras diré lo
necesario. En los ultimos dias no me has dado a conocer el
rumbo que seqguis, adonde te vas por las noches para
regresar en horas de la madrugada. He aprendido a
reclamarte y te hago la amenaza definitiva, no quiero estar
sola y mucho menos que me provoqués dandole chupetes a
tus apestosos cigarros embajadores. Si no me querés, yo
tampoco te quiero. En estas cosas manda la reciprocidad.
Me dejas confusa, te vas con desfachatez como si fueras un
esclavo liberto. Decis que hiciste tanto esfuerzo en
conquistarme, que ahora vale la pena disfrutar el esfuerzo,
0 reponer energias. ;Y quién conquisté a quién? Cuando
bajabas las escaleras a espiar por el agujero en la pared de
pleygud, acaso no me mirabas que te veia detras del
espejo, sobre mis hombros en el espejo de otro espejo y asi
hasta el infinito. ;De haberme sentido sola, creés que habria
actuado como lo hice? Cuando estaba sola en el cuarto tu
estabas acompanandome por el agujero en la pared. Me
daba por verme vestida frente al espejo para exhibirme; me
mirabas y te miraba; tus ojos dando vueltas en la oscuridad,
tus ojos de gato encerrado, las quemas de marzo en los
volcanes eran tus ojos. Mirada de gato cazador de
serpientes. Espejito espejito quién es la mas bella de este
reino de tinieblas de mi cuarto oscuro. Y daba pasos de
danza. En cierta forma, me burlaba de vos. Para el vecino
desconocido del cuarto contiguo, arriba del mio. Muriéndote



al otro lado del espejo, oculto en un lugar de la escalera,
respirando con reticencias como si estuvieras harto de la
vida.

9.

Olvidémoslo todo, te digo. Pregunto donde dejaste los
pafnuelos nuevos, por qué traés los calzoncillos manchados.
Decime de una vez si has decidido seguir con esta guerra
de piedras, decime para asi dar yo la vuelta y no volver a
pensar que vamos a estar juntos, acostados en esa cama,
todavia con la sombra tuya porque nunca te levantaste
mientras te paso la mano sobre la cabeza, soplandote las
orejas hasta decir ya no, y a reirnos se ha dicho. Decime si
debo olvidarme de tu sombra, si la debo borrar de mi cama,
si la debo desocupar para alguien mas que tenga el valor de
venir a acostarse conmigo. Vos sabes que eso ha sido mi
vida, estar acompanada: desde que tengo memoria estuve
con alguien, hasta que apareciste vos, sin avisarme, en tu
cuarto oscuro de arriba. Comenzaste a tener suenos raros,
suenos que coincidian con los mios.

Todo esto lo digo, desde el Tablon del Coco, mirando
pasar las carretas sobre las lajas sonoras. De nuevo tendras
tu cuarto oscuro, sin nadie que te lave la ropa, sin nadie que
te dé cucharaditas de jarabe cuando estas enfermo, sin
nadie que te limpie los zapatos, sin nadie que te despierte
cuando te amenazan las pesadillas. Es decir, sin esta
esclava que te quiere tanto, con esta Cape, sierva, que un
dia creyd llevar en la frente las iniciales tuyas hechas con el
fierro de los animales y que ahora me cuesta borrarlas.
Aparento soledad cuando miro el mar desde el corredor alto
de la casona. Estas cerca con tu olor desagradable de
cigarrillos. Te toco a través de los barrotes de la ventana
que va a dar a los pinares del Tabléon. Vos mismo te meces



en la punta de los dedos cuando te senalo o en la palma de
mi mano cuando te quiero borrar, estela de agua, neblina,
imagen en alguna parte. Detras de algun cancel ois cuando
me tomo este vaso de agua con una aspirina.

10.

(Querido Al: He llegado al fin. Todavia no dejo de sentir la
nostalgia que producen las cosas queridas. ;Qué creés? He
llegado a casa y me parece encontrarme con una carta
tuya; me ha llenado de alegria, porque volvemos a hacer
contacto y trataré de no romperlo. Mi casa del Tablén del
Coco no me extrana, la han arreglado de lo mas lindo, han
puesto una candela gigante en la sala, cosas de la abuela.

Aparte: ;No te parece que hoy han cambiado las cosas
entre nosotros? A mi me parece; no es lo mismo que formes
parte de mi mundo imaginario a que lo formes de mi mundo
real. Lo digo porque ayer, no el dia anterior a este, sino
aquel ayer me senti tu amiga, la sensacién era diferente.
Comprende que yo siempre he sido aficionada a jugar con
fuego, tengo complejo de cocinera, y por eso me he
guemado varias veces; hoy no quiero jugar, va me cansé de
comportarme como una chiquilla, he crecido, voy a cumplir
veinte anos; vos me conocés bien.

Al: sinceramente ;jcreés que haces bien en escribirme?
Debes olvidarte de mi. Porque no creas que seguiré con la
corriente, no, voy a salir rapido de este vértigo y jgrrracias
por todo! (Asi con voz temblorosa y las manos también). Te
saluda. Caperu.)

11.

Sentado en la silla de hierro, con cordones plasticos,
tomandote un vaso de miados marca pilsener, la pausa que



refresca, antes que nada, una pilsener helada. Haciendo que
lees el periddico pero no leés nada. Me ves que estoy
pensando en ti, con benignidad. Me voy para siempre, alla
tu si te quedas en casa. Yo me di cuenta que debia salir, y
me fui para el Tablén; el clima de los pinares le va a caer
bien; ademas, mama consiguié trabajo en una finca
cercana. Yo no estaria segura si naceria el nifo ni siquiera si
llegaria a realizarse como persona que dijera mama tengo
hambre. Este nifo no nacera nunca. Siento dulcemente sus
pataditas en la timba. Nadie me ha felicitado por el hijo
futuro, jsabes? Porque nadie lo sabe, sbélo yo y vos. Un hijo
es la sombra de uno, cuando ya no se esta en ningun lugar
y todo aparece cubierto por una vegetacion fantasma. Yo
digo que se llamara Carmina; si accedes, accedo yo y podria
llamarse Alfonso. Te lo perdono todo, Cape, me doy cuenta
de tu enfermedad eterna, deseando siempre una libertad
extrana, especialmente al ser un poco victima de estas
aguas que se cuelan por las paredes de tierra, ahora no me
escaparia ni por milagro, con esta oscuridad solitaria y de
encierro. Ya ves, soy condescendiente contigo, agradécelo y
sigamos hablando. Te lo digo y repito, este dia de pajaros en
los pinos y el viento lejano del mar, en este pueblo del
noroeste.

12.

«Chilaquila de dios en mi sendero» —te digo. Crees que
me burlo. Te digo palabras bonitas, eso es todo. Pero te
ponés hipopdtamo —quiero decir hipotética— y viene la
guerra. Otra vez las lagrimas y cae el telon. Te ponés a decir
cosas tontas, desagradables, idioteces; me comparas con
un bocadillo de cantina; mejor no digas nada, mejor
guédate callado, no me ofendas, no seas ingrato, no me
tomés el pelo, hombre de las cavernas.



Vos no sos cualquier chilaguila —digo— fijate bien en el
sentido filosofico: Dios; y si se toma sendero como simbolo
de vida no veras la razén para sentirse ofendida. No es
ninguna burla, es otro concepto de amor dificil de
comprender, lo entiendo, pero vos estas obligada a darle tu
reconocimiento. Mi pensamiento sélo ve cosas grandiosas
cuando te veo.

Te irds para siempre. Si me prometes amarme toda la
vida, yo te prometo amarte toda la muerte. Bueno, ya no te
diré cosas desagradables, aunque tengan sentido filoséfico.
iPor qué no decis nada cuando te digo clavichénvalo? Creias
que se trataba de una flor de la familia de los claveles. ;Y
cuando te digo papaturro del camino real? Clavichénvalo
suena tan armonioso. Amo los papaturros cortados del
cerrado ajeno. Estd bien, si no te gusta chilaquila,
olvidémoslo. De acuerdo —con sus ojitos de ensuefo, ojitos
de Cuzcatlan, alias El Salvador. Pais mio, te digo, y te
recorro. «Deberian dar premios de resistencia por ser
salvadoreno.» Recordas el poema. Ya no volvas a
recordarme cosas. Chilaquila, campanula de aldea,
clavichénvalo. Papaturro de camino real.

13.

Desde hace meses que no me mandas ninguna carta
donde me cuentes de tu situacidn, si estas libre de malos
presagios, fuera de toda comedia pesimista. Te escribo con
ciertos, rasgos de felicidad atribuibles al suefo. Al dormir
me vuelvo distinta, suenos hermosos contigo, suefos de
maravilla con todos los paises del mundo, sus gentes mas
alla de la felicidad. Suefno que me miras bajo arbol de
mangos en el patio polvoso lleno de libélulas traidas desde
los pinares por el viento; escuchando el concierto de la
compafia eléctrica a las seis de la tarde; me miras, sueno,



cuando me voy con los trabajadores del campo a contar
bultos de sacos de café. No me olvido de nada. Cuando me
dices «hoy por la tarde fui a retirar la carta certificada que
desde hace mucho tiempo estuve esperando». Te contesto
en los mismos términos, Cape, estoy en esta celda de tierra,
en esta jaula de pajaros; bajo por unas escaleras estrechas,
no te imaginds, soy un guazalo metiéndome a duras penas.
A veces un rayo de sol. Me gustaria recordarte en aquella
casa de ladrillos rojos y chorros de pintura y cal, pero me he
vuelto haragdan, panzén de muerte; prefiero verte entre los
palos de pepeto, recogiendo granos ajenos de café, «para
otros dieron lana las vicufas», tomando agua fresca de tu
tecomate, o comiendo conejo encurtido en vinagre de piia.
(Y qué mas da? Es un delirio nada mas. Te veo en la
vaciedad de nuestras nieblas especiales y madrugadoras.
Estos suenos los he inventado para estar cerca de tu nariz,
de tus cachetes inflados, culo quemado, adids tia coyota.
Una invencién para no sentirme triste, como los tres tristes
tigres que comieron trigo en un trigal.

Si no te habia escrito, Alfonso, no era por falta de tiempo.
En verdad, tengo muchas cosas que contarte. Si la hubieras
visto con tus pantaloncitos blancos y con flores de papel
hechas por mi misma. De Carmina mejor no hablar. Ya no
voy en horas de la noche a esperar la llegada de los
camiones cargadores de café. Uno de estos dias tomaremos
unas vacaciones, quince dias tomando guaro con agua de
coco. Antes todo se me iba en visita a médicos, después
terminé en casa de los brujos: me rajaron la panza y me
sacaron una masa informe de carne cuyo corazdén hacia
ruido de reloj de arena, algo asi como una respiracién. No te
aflijas, ya estoy repuesta, mala hierba no muere, ya no me
duele la cabeza, ya no se me ponen rojos los 0jos. Vos me
acariciabas pasando las manos sobre mi cabeza hasta llegar
al fondo de mis venas. Despreocupate, amor mio. Para todo



hay remedio, menos para la muerte. Pero esto ya es otra
cosa.

14.

Cape ha estado vomitando toda la noche. Yo: por favor
cesa de vomitar, vas a contagiarme. Ella: no puedo evitarlo,
no es culpa mia. Yo jentonces de quién es? Ella: de tata
Dios. Yo (iracundo dando vueltas alrededor del mundo):
dejate de bromas. Tirada de bruces sobre la cama, echa la
comida de la cena en un baldecito de plastico que sustituye
a la bacinica. Yo: debe ser el higado que comimos a
mediodia. Ella: algo debe ser (tan linda con su ldgica
brillante). Yo: si tuviéramos un teléfono no habria problemas
pero el proximo esta a un kildbmetro, y con esta noche
cabrona.

Miro las manecillas del reloj, faltan diez minutos para las
doce y cdmo voy a salir a estas horas. Ella; no me vas a
dejar morir sin atencidn. Yo: quizas si le tocamos la puerta al
farmacéutico nos abra y nos recete alguna medicina. Ella:
sbélo vas a encontrar aspirinas y preservativos. jAbriran a
estas horas? A mi me abren porque me conocen pero no
puedo ni moverme, vos creerian que sos un ladrén, Y yo
jamas he ido a una farmacia, menos a ésta, y a ningun
extrafio le abririan a las doce de la noche. Vivir aislado es
una desgracia.

;Por qué no habran instalado teléfono en esta zona?
Doctor, jpodria atender a mi compafera? Tiene dos horas
de estar vomitando, jpodria recomendarme algo? Perdone,
no doy consultas por teléfono, déme la direccién y voy
inmediatamente. jCabrén! No... nada. jAh! La cuota es triple
por ser en altas horas de la noche y a domicilio. Usted
venga y después arreglamos lo de la plata. Primero deme
seguridad. Mire, mi compafera esta muriéndose. ;Y quién



putas no se estd muriendo en estos tiempos? lo cual
ademas, es nuestra fuente de entradas; usted perdone la
mala expresiéon; por ahi llego. Colgd. Ni siquiera me
pregunté donde vivia el hijueputa.

—iSe te calmé el dolor, Cape?

—Te digo que no es dolor, son vémitos.

Es cierto, nadie ha hablado de dolor. Mejor estuvieras con
tu nana, ya hubiera inventado algo para curarte. Creo que
ya pasé todo. Dejame preparar a mi el desayuno. Vaya
pues.

—Se me esta calmando.

Cape pestanea, hace la cabeza a un lado; la luz de la —
candela le da en plena cara. Bien, mafana sera otro dia. La
empujo con las nalgas: hacete para allacito. Las tres —oigo
el reloj de la iglesia de San Ramoén.

—Duérmase mijita —con voz agonizante, adormilada.

Comienzan a ladrar los perros. Le ladran al nixtamalero.
Todas las noches ladrando. De noviembre a diciembre brilla
Venus, el nixtamalero, es un jocote de azucardén en el cielo.
Me levanto a orinar. Chuchos cabrones, dejen dormir. Veo si
hay orines de Cape en el guacalito de salvaplastic. Se han
salvado, chuchos enanos, porque les hubiera caido una
ducha de agua caliente. Echo a un lado la cortina y veo a los
perros recibiendo la luz de la luna por la ventana. Y la gran
estrellota mas abajo. En diciembre echa chispas de pdlvora
de colores. Los hilillos de nixtamalero y de luna entran por
los insterticios que dejan los vidrios de las celosias y
humedecen mis 0jos, mis manos, la cabeza de los perros. Es
una lluvia fina. Levanto el guacalito y comienzo a orinar con
dificultad. Hormiga se despierta, qué es el escandalo. Nada,
contesto. Estaba sofando que unos policias te daban
garrotazos en la cabeza, me dice. Ve qué sueno el que
tenés, le digo. Horm: no es nada cierto. Yo: se te sale el
subconciente. El chorro de orines le hace competencia a las



estrellas iluminadas por la misma luz de las estrellas.
Afuera, los otros apartamientos, docenas de edificios de
apartamientos. Silencio. La noche color morada, color verde,
color en tecnicolor. Y el nixtamalero en el oriente,
bombardeado por algun proyectil espacial, brilla desde hace
miles de afos con la misma luz que me bafa el rostro.
Pongo la cortina del dormitorio de los perros. Horm vuelve a
protestar. Saco el pedernal y enciendo la candela. Le veo los
ojos llenos de lluvia. Yo: estas llorando. Cuatro campanadas.
Los perros dejaron de ladrar. Yo: callate, bien sabés que los
perros sélo existen en tu imaginacion, manana te llevo a
consulta con el otorrinolaringdlogo. Horm: no me quités la
sabana questaciendo frio. Y cuando la oigo roncar
dulcemente, me tiro de la cama, voy despacio al dormitorio
de los perros enanos, los saco, y uno por uno los voy tirando
desde el cuarto piso. No dicen ni cuio. Cierro la ventana.
Hacete parallacito, le vuelvo a decir, porque siempre que
me levanto se toma toda la cama. Me acuesto y me duermo.

15.

(Un empleado de Telecomunicaciones, alias Antel, es
sefalado autor de danos en un perro San Bernardo,
propiedad de los esposos XX, que residen al final de la calle
Los abetos, colonia San Francisco, de San Salvador. Los
duefnos del perro afirman que el 10, como a las 4 de la
tarde, un empleado de alias Antel, llegé en una motocicleta
a dejar el recibo del teléfono y el perro, al oir el ruido de la
moto le ladrd, el empleado entonces sacd una pistola 38 —
tal como se pudo comprobar en la operacidn quirdrgica al
perro— y le hizo blanco en la nariz. La bala le quedé alojada
al animal a un lado de la garganta. Los esposos XX aseguran
que en todas las casas de la colonia San Francisco hay
perros, los cuales sirven para garantizar la vida de sus



mismos amos. Sefalan que la presencia de canes, aleja a
los ladrones. En cuanto al San Bernardo, que hoy esta
agonizando, sus duefos aseguran que es un perro
importado de Estados Unidos y que tiene unos 17 meses de
edad. Por su misma condicién de perros han nacido para
proteger a la humanidad, indican que esta clase de
animales juegan con todos los humanos, excepto con los
ladrones. Los esposos XX haran el redamo a alias Antel, ya
sea que el perro muera o sobrevida), Moraleja: el que con
perros anda, a morir aprende.

16.

(Me vas a perdonar que no te habia escrito antes. Te
aseguro gque en meses anteriores, dias anteriores, te habia
hecho una carta todos los dias, carta diaria, por supuesto, y
nunca pude ponerla al correo. Espero que sigas bien. Recibi
tus noticias. Fue una gran sorpresa. Tengo que contarte
muchas cosas: oigo bastante musica. Los domingos ya no
voy al cerro sino que me he dedicado a obras de caridad, un
grupo de amigas me engancharon y estoy contenta. Vieras
cuanta pobreza por estos lados. No qgueda mas camino que
hacer el bien a los congéneres. Llevo conmigo a Carmina. Lo
cierto es que los domingos odio pasarlos en casa, me vuelvo
loca, simplemente tengo que salir. Me estoy poniendo
bastante bonita, de nuevo, me porto bien, aunque a veces
me gusta darme escapadas a escondidas de la abuela. Mi
recuperacion ha ido bastante bien. En diciembre comencé
otra vez a engordar, me fui poniendo como un globo, llegué
incluso a esconderme de la gente, me avengonzaba que me
vieran gorda. Excepto las reuniones de beneficencia no salia
a ninguna parte. Después fui enflagueciendo y aqui estoy,
linda como siempre. Ademas que estoy haciéndome mas
culta: leo mucho. Especialmente novelas histéricas, o de



grandes amores; recordate que soy una gran romantica.
Como te iba contando, dejé de ayudarle a la abuela a contar
sacos de café y esa vagabunderia me fue poniendo gorda.
De mi nuevo caracter, mejor te hablo después, he cambiado
mucho, tal vez ya no te guste asi; pero recorda que he caido
dos veces, hecha parche, por no decir una mala palabra. Y
aqui estoy llena de vida. Vieras qué divertido; en noviembre
del ano pasado he salido con un novio formal, es un viejo
cheldn, galanote el hijuepuerca, divorciado y con dos hijas
grandes viviendo en San Francisco. Al principio me
entusiasmé, de manera que termind pidiéndome la mano,
oficialmente, con reventazén de cuetes y buscaniguas. En
enero fue a San Francisco a comunicarles que se casaba en
Semana Santa y que nos iriamos de lunemiel no sé diablos
dénde. Pasé dos noches enteras decidiéndome vy
recordandote; fue tal la pensadera y recordadera que me
cogid que al regreso de mi ex-futuro ya estaba decidida a
mandarlo todo a la miércoles. Abuelita, quién pudiera bajar
las estrellas una por una, no obstante, siguié entusiasmada.
Hizo fiestas con pupusas, tamales, guaro y chocolate. Lo
dejé con los pasajes a no se sabe diablos dénde. Abuelita
siguié con la guerra y a ella se unieron las viejas de
beneficiencia. Yo les grité: bueno, si me caso, al mes voy a
estar dejandolo, me divorcio, tengo un hijo con él, lo
abandono y me marcho con mi Carmina; y cosas por el
estilo, jimaginate! Casi llegué a la putiada. Como te decia:
sigo bien, me he hecho fuerte, he tenido un renacer; me he
convertido en persona madura, practica a veces,
implacable, otras; aunque mi cara de pena sigue
traicionandome. Aparentemente llevo una vida vacia; sin
embargo, estoy enrigueciéndome; tendrias que escucharme
para darte cuenta lo bonito que hablo: con colochos y
metaforas. Querido, no te olvides escribir. Cuenta cualquier
cosa, aparece de una vez por todas. No te hagas el invisible



y pregunta por mi para no perder la costumbre; recuerda
que al fin y al cabo los compromisos se han borrado entre
nosotros; mas por eso te cuento lo del viejo chelote y
galandn. Para negar el mito de tus desaparecimientos y
posibles aparecimientos. Bien, querido amor invisible, justo
juez de la noche, cipitio jodidn. Abrazos de Hormiga. jAh! se
me olvidaba: nunca voy a perdonarte lo que hiciste con mis
perros enanos).



1\
ZONA ROJA

1.

Lo malo es pelearse con el companero jefe: disentir con
el alma. El disiente con los cojones. Las drdenes no se
discuten —me grita. Y comienzo a darme cuenta que
necesita ayuda. Manuel estuvo furioso toda la tarde,
quisimos hacerle alguna broma y nos respondié con ojos
matador de soldados enemigos. «Preparense que vamos a
correr» —dice. Y nosotros: «;jSo6lo a correr?». Correr y
arrastrarse por el campo. Cuando esta de mal humor nos
hace trotar con el fusil en posicion de combate, agachados,
siento que se me va a partir el corazén en dos, tres, cinco
tajadas. Las piernas me flaguean; y no podemos dejar el
ejercicio porque Manuel nos amenaza con meternos un par
de balazos en la cabeza. Algunas veces corremos en zig
zag, dando vueltas alrededor de los arboles de mango,
hasta llegar al rio; de ahi nos regresamos y asi pasa la tarde
en ese paseo de campo. Echo el bofe. «A arrastrarse» —le
oigo decir cuando he comenzado a vomitar. Esta vez,
mientras corriamos, he visto la preparacion de alambres de
puas; Rodrigo ha llevado unos rollos, siembra unas cuantas
estacas y luego tiempla los alambres a ras de suelo. «A las



pUas» —dice jugando con su 45, viéndonos correr desde un
tronco de mata de café silvestre donde permanece sentado.
Estéd de mal humor —le musito al compafero de al lado.
Adivinamos que Manuel las trae contra nosotros este dia.
Pone sus botas sobre los alambres y los mueve como si
estuviera tocando guitarra. «Estan flojos —dice— deben
vibrar al tocarlos.» «Esta gente no va a poder meter ni la
cabeza» —responde Rodrigo. «Aqui quien manda soy yo, a
templar esos alambres» —se impone el companero jefe. A
Manuel se le salen los o0jos mientras a nosotros nos saltan
los pulmones. Siento que voy a caer; veo a Jorge vomitando
también, tirandose en el suelo. Yace hecho un ovillo. Jorge
ha sido el mejor del grupo mientras no se habia corrido
agachado y en zig zag. Manuel le grita y dispara al aire.
Jorge echa puteadas a la vez que solloza llevandose las
manos al abdomen, en posicién fetal. A mi me da fuerzas
para seguir dando vueltas alrededor de unos cinco arboles
gue me faltan, espero que ahi termine la cosa; Manuel
respeta mucho a Jorge y no lo va a dejar tirado asi porque
si. Sucede lo que esperabamos. Ordena suspender. Deja su
asiento de tronco de café y se dirige a los alambres, los
vuelve a tocar con sus botas. «Qué pasa aqui —vuelve a
gritar— estos alambres estan mas flojos que las piernas de
ustedes.» Rodrigo protesta, sélo se le oye el murmullo. «No
estoy tratando con maricones.» Rodrigo da la espalda: No
quiero que me vean, quizas estoy llorando; esas culeradas
de uno. «Eso es mejor, andate» —le dice Manuel. Y se dirige
él mismo a templar los alambres; me llama y le ayudo.
Rodrigo se pierde entre los arboles. «Bueno, andando, al
suelo y bocarriba.» Con el candn del fusil sobre el sobaco y
apretando la culata contra el suelo. Comienzan a reptar las
serpientes en direccién a las puas. «Sin desviarse, que se
van a enredar, por la puta» —qgrita Manuel. Trato de poner
ojos de cangrejo para ver hacia atras y ver cémo me voy



acercando a los alambres. Van las culebras ganando
espacio. Trato de no perder la direccion hacia los alambres
orientandome por un arbol familiar. Y sigo, a mi lado pasa la
bota sucia de un companero. Estiro la mano hacia atras para
ver si toco los alambres. Nada. Miro las hojas azules de los
arboles y a veces un agujerito de cielo. El fusil se me
retrasa. Lo acomodo, la cincha debe ir tensa sobre el
hombro. Al fin mi cabeza topa en algo puntiagudo. He
llegado. Descanso unos segundos mirando otro agujerito
entre el follaje. Comienzo a palpar las puas. jQué sabrosas!
Las acaricio suavemente. «Si se descuidan podrian vaciarse
un 0jo» —nos ha dicho Manuel. Las pUas se mueven, alguien
habra comenzado a entrar, a poseer el tunel. Acerco
despacio mi cabeza hasta topar con las espigas del
alambre; llevo mis dos manos sobre la frente, aprieto el fusil
y levanto la red de puas. «A quioras —grita Manuel— que no
estan tocando a una mujer.» Eso es lo bueno: tiene sentido
del humor, especialmente si sélo nos esta mirando desde su
tronco de <café y su 45 en la mano, juan
charrasquedamente. Logro meter la cabeza, cubriéndome la
cara con la misma mano que levanta los alambres. Con la
otra, sujeto el fusil de manera que se mantenga pegado a
mi cuerpo. «Si no llevara esta mierda, la cosa seria facil» —
pienso. Manuel es tan vergdén que hasta adivina mi
pensamiento: «Cuidado con enredar el fusil que pueden
suicidarse.» Asi sigue esta culebra masacuata, una mano en
los ojos y la otra lidiando con el fusil que con el candén hacia
adelante, me va acariciando el cachete sudoroso. La panza
que se libre solo —pienso cada vez que una pua me rasga la
piel. Y voy penetrando en la manana, todavia estan por
fuera mis patotas de futbolista juvenil. Hora y media
después comienzo a sacar la cabeza. Parto normal, apenas
unos rasgunos en el pecho peludo y en mi panza llena eres
de cerveza. «Rapido —grita Manuel— que cuando estén



ante el enemigo no los va a estar esperando con un ramo
de flores.» El enemigo nunca estuvo con un ramillete de
rosas, si; tampoco mis comparieros para que votaron para
que pasara a la prision. Huésped inconsolable. Me he rayado
la panza, sobre todo cuando las cintas de mis bototas se
enredaban en las puas y he tenido que doblarme en U para
lograr tocar mis pies y deshacer el nudo ciego, el vergaceo
entre mis botas y el alambre. «<Manuel tiene razén —explica
Rodrigo, o sueno que lo dijo alguna vez— cualquier rasguio
de esos, mierdas, puede significar la vida mas adelante.»
Eso lo sabiamos muy bien.

2.

(Estuve caminando toda la noche, con la mochila al
hombro. «Mejor me hubiera quedado en México, haciendo
poemas.» Cuarenta libras en la espalda es para retroceder,
sin demagogia, sinceramente, cuarenta dia y noche,
corriendo, evitando tropezar, en las oscuridades y las
claridades. Rodrigo fue el primero en darse cuenta que nos
venian siguiendo, recién nos apartabamos del camino y nos
metiamos al monte. Primero pasdé un camién con hombres
civiles armados. Nos tiramos a un lado y no pasé nada. Eran
campesinos. Habiamos bajado al pueblo. Entramos a la
tienda con Mario. Rodrigo se quedd en las afueras del
pueblo. «Yo me quedo, no olviden este gran ceibdén.»
Después de hacer las compras nos reunimos a esperar la
camioneta; por ahi estaba Rodrigo esperando detras de
unos matochos cerca de la ceiba. Unos kildmetros mas
adelante nos fuimos bajando uno por uno, con intervalos de
cinco minutos. «Mas o menos treinta postes del telégrafo y
nos bajamos» —ordend Rodrigo. Luego nos reuniriamos en
la pefa del cerro pelén. Ahi recogimos las armas y nos
distribuimos la carga de comida. «Ahora debemos llegar al



Encanto.» De nosotros depende el grupo. Los tres lo
sabemos. Al ver los cerros azules, parece dificil: entre mas
azules, las montanas estan mas lejos. «Nos siguen.» Como
quien no quiere decir nada, igual a reconocer que llueve, ;y
qué mas da? A lo mejor no es con nosotros. Sélo se trata de
una esperanza ridicula. La carga es un estorbo pero no
debemos dejar nada. Por ahora, no deshacerse de un grano
de azucar. Cuando llegué a tu casa, Genoveva, yo estaba
vencido, de alguna forma habia dejado de vivir, desde antes
estaba muerto, habia dejado el otro mundo, el del origen; yo
habia nacido de una iguanita verde, cubierto de lianas,
tirado bajo un rio de estrellas y el rocio cayéndonos como
una catarata, deslizandose los chorritos de agua sobre la
brillante capa de plastico. Pienso en vos, es cierto, soy entre
lianas lo mismo que cualquier animal humilde y anfibio,
asomandose entre briznas de hierba mientras espera que
suba el contingente perseguidor que viene con los dientes
de fuera a caza del animal que se ha escapado de la jaula
con dos sacos de comida y unas cuantas cafiaspirinas. Jorge
respira a mi lado, con su sofocada mania de hacer ruido
como si fuera un tractor subiendo el monte. De nosotros
depende la vida de los del Encanto. Rodrigo sigue adelante,
lo hemos perdido de vista. Atras vienen rastreando,
despacio los hombres de caza. No hay duda que daran con
nosotros, los sentis venir, respirar. Todas estas cosas eran
diferentes, llegaba de un lugar a otro para encontrarte y vos
me veias cambiado, emergido de una iguanita verde, hijo de
la iguana jiota y del garrobo de rio Lempa. Cuando Jorge se
alejé con la bolsa de provisiones, yo me fui deshaciendo de
la mia a medida que me alejaba, botando latas de leche,
tirando sardinas, bolsas de azucar, dejandolas escondidas
para que los perseguidores no tuvieran pistas. Lo
importante es avanzar hasta que caiga el sol. Me habia
propuesto para la retaguardia; nos dimos cuenta que nos



perseguian con celeridad, olfateando el camino. Jorge subié
sobre el monte, a la clUspide, Rodrigo lo seguia mas atras,
desapareciendo los dos. Una rafaga de plomo pasé volando
como una bandada de palomas, arriba de las hojas de los
arboles. Tiraban a ciegas pero las balas iban en nuestra
direccién; subi un poco mas, impulsado por el ruido del fusil
ametrallador alla abajo, el perro ametrallador aullando. Alli
estuve acostado, con el garand sobre un tronco caido, hasta
que los vi aparecer; moviéndose de un lado a otro,
husmeando, ven para arriba, corren; y mi ojo esta pegado al
agujero de mira del garand, nueva rafaga y otra bandada de
palomas, ahora pasan volando mas cerca de mi cabeza. Lo
importante es no disparar sin ton ni son, esperen hasta
tener seguridad de no malgastar una bala, eso no deben
olvidarlo nunca, ellos son diferentes, les sobran balas y
siempre tienen miedo, disparar es ahuyentar ese miedo,
aferrarse a la vida. Detuve la respiracién. Pasaron afos y
anos desde que comencé a apretar el disparador y el
momento que sond el disparo hacia abajo; la guerra estaba
declarada, la guerra de las hormigas, la hormiga sola. El
grupo que aparecia a la vista desaparecid. Todos al suelo.
Alli estaban agazapados, esperando que salieran nuevos
tiros, ubicando la direccidon. Y quién los levanta. Me rodean
pienso. Y me paso la vida acostado, esperando que se
levanten. En esas condiciones llegué a tu casa y no me
conociste; subi al cuarto, al cuarto de madera y luego a la
terraza donde tendés la ropa, tus vestidos floreados. Yo
apenas asomo los ojos por la puerta y vos creés que estas
soAando y yo te digo que es posible, uno no sabe nunca
nada... hiriendo a un hombre que cae de bruces, segun me
doy cuenta cuando veo por una hondonada a dos hombres
cargando a otro. Es mi primer herido —suefio con
melancolia. Imagino el gran poco de luz que le ha salido del
pecho, su sangre como la ventana de una iglesia iluminada



por dentro, El agujero de mis 0jos se posa en el aire, en la
rama seca de un arbol, y luego baja volando sobre el grupo
de personas alla abajo, sobre la primera que se levante. La
idea era consequir viveres para un mes, para el grupo del
Encanto que nos espera. Vos, Rodrigo y Jorge deben bajar. A
mediodia estabamos cerca de las casas, semanas que
teniamos de no ver tejas, los techos rojos, el musgo hiumedo
creciendo sobre el barro crudo de las paredes. Ocultamos
los fusiles en un recodo del rio, en el hueco dejado por las
ramas de un sauce llorén. Nos bafamos unos minutos antes
de cruzarlo. Al anochecer estdbamos a las puertas del
pueblo, durmiendo en un campo sembrado de zacate conejo
bajo la sombra de unos tihuilotes. Otro dia estaba
quitdndome las garrapatas que tenia prendidas en el
cuerpo, encendi un cigarrillo, segln instrucciones, para
acercarlo a las bolsitas de sangre sobre la piel, las
garrapatas ni siquiera se movieron, no obstante que casi las
achicharraba, cosa que no es recomendable, seguin
instrucciones. Me decidia a arrancarlas por la fuerza, como
si yo mismo estuviera arrancandome la vida, estorbandole
gue siguiera chupando mi sangre a la que tenia derecho (yo
y las garrapatas). Mi piel cubierta por diez chibolitas negras
de sangre. Una por una las fui arrancando, ante el fracaso
del cigarrillo y las fui aplastando contra la corteza del
tihuilote que me servia de techo. Jorge y Rodrigo ocuparon
otra media hora arrancandose los bichos. La claridad se
acercaba dando vueltas de gato. Jorge dice que debemos
caminar. Hurgué en los bolsillos. Nos repartimos el dinero
por partes iguales. Luego nos iriamos por la carretera.
Rodrigo nos esperaria en las afueras del pueblo. Alguien nos
delatd... Vi a Jorge y a Rodrigo por dltima vez. Los
campesinos cazadores no se levantaban, esperando la
noche para tender el cerco. «Debes ser valiente» —asi me
decia mama cuando me sacaba las espinas del pie con una



aguja calentada al rojo. Es algo mas que valentia, por
supuesto. Primero que salga Jorge y luego te vas vos,
Rodrigo. A saber de dénde me salid la valentia. Y con el
miedo que me da la oscuridad; y peor la del monte,
subiendo por mis espaldas con sus patas de escalofrio. Se
necesita la decision de un solo hombre que se levante para
que los demas lo sigan. A ellos les falta ese hombre. Siguen
acostados en la tierra. Mejor para mi. El disparo los habia
dormido. Fue entonces cuando envejeci, cien ahos tendido
boca abajo, cubierto por un tronco. De repente alguien gritd
«arriba». Y les vi la respiracion zigzagueante entre los
arboles. Sostuve por varios segundos el aliento y halé el
disparador, suave, suavemente hacia atras con la primera
falange del dedo indice —nunca pude hacerlo de otra
manera, es decir con la segunda falange, para no fallar. El
centro de mira encerraba una sombra en movimiento; yo
siguiéndola, al gato y el ratdon; senti el cerebro volando
como un sombrero echado al aire por el viento. Un ruido de
pajaros nocturnos trazo una raya dorada en la oscuridad. La
bala pegd en una piedra; tres tiros mas y me preparé para
levantarme. Jorge iria lejos, y Rodrigo detras. Si alcanzo la
cima no me encuentran. Otra rafaga y ahi se deja venir una
andanada de perros iluminados por las sombras. Perros que
no ladran sino que hacen pum entre los arboles. Por ser
campesinos ellos confian mas en sus machetes, deben estar
cercandome; espero que mi cabeza no vaya a ser reacia en
desprenderse de mi cuerpo. Algo asi ocurrid; entonces habia
transcurrido mas de una semana en constante persecucion.
Y lleg6 el cansancio y el hambre...)

3.

El mal humor de Manuel era explicable, correr hasta el
vomito, jugar a la serpiente en las puas, de carrera en



carrera, hasta dejar los pedazos de rodilla en la grama. Algo
de suerte ocurrid, o sucedieron esas cosas inexplicables al
principio. No nos perseguian a nosotros tres, sino al grupo.
De eso nos percatamos mucho después, ahora que estamos
con Manuel; luego que salimos con vida los tres que
deberiamos haber muerto desde antes, los perseguidos,
perdiéndonos en las cuevas y encontrandonos, cuarenta
dias al gato y el ratdn; ellos tenian paciencia y nosotros
capacidad de resistir. Por eso era explicable el mal humor de
Manuel, correr hasta el vémito, jugar a la serpiente con el
alambre de puas. Ellos eran mas que campesinos, Manuéel,
por eso no nos quisieron matar, porque era mejor sequirnos
y nosotros pensando en reagruparnos para desquitarnoslas,
dejandolos estar. Manuel quiso aprovecharse de nuestro
complejo de derrota. Es que ustedes son una mierda. ;Y
nosotros qué ibamos a decir, con qué cara responder? Y
luego: Ustedes estan obligados a ser los mas vergones. Y
nosotros diciendo si a todo, permitiendo que Manuel nos
amenazara hasta por un mal estornudo. Con su pistola en la
mano. Ese era el pacto: destrozarnos las manos y las
rodillas, arrastrarnos hasta el vomito. Manuel lo sabia. Y
ademas era el jefe... también mi cabeza salto en pedacitos,
picadillo de sesos, porque la bala que toca a un hombre me
toca a mi. Ese fue mi primer hombre —digo a manera de
cancion querida— y quizas el unico. Otra rafaga del bando
contrario y las pelotitas de plomo dando vueltas, jugando a
la loteria en la urna verde y amarilla de los arboles. Y la luz
del sol, la tarde muriente, rascandome el lomo. La tarde lo
suficientemente clara para que los hombres se atrevan a
levantarse. Una hora mas y Rodrigo y Jorge estaran lejos, los
recibiran con alegrias, les felicitaran la proeza y recordaran
a Alfonso detras de un tronco caido, la mira de su fusil hacia
abajo, esperando que caiga la noche para terminar rodeado
o romper con el cerco.



4.

Los viajes espaciales, proyectiles guiados por televisién,
contrainsurgencia, doce afos después, la cosa ha cambiado,
no somos ocho, ni diez los que estamos frente al enemigo.
Es necesario el pueblo todo, he ahi el problema. Y el mio en
particular. Manuel sostiene que la revolucion debe hacerse
con los cojones; yo digo que debe ponerse un poco —para
ser modesto, un poco— de cerebro, entrar en otra onda; es
también su problema. Diez anos después, esa es |la
divergencia. Mas claro no canta un gallo. Discutimos sobre
eso. Se nos van las horas. Manuel las pierde y yo creo
estarlas ganando.

5.

Una barbaridad, no deberias ponerte borracho en tu
cumpleanos porque no la querés parar; ademas, te da por
tomar decisiones peligrosas. ;Y qué, pues? La sangre es
sélo un puchito de agua, si te la tomdas de un trago te
quedas sin nada. Vale verga. Asi, se debe dar el primer paso
antes que andar desperdiciando el tiempo yendo de tu
cuarto ala Uy de la U a tu cuarto; en la noche ir a escuchar
a nelson pinedo al Margo, pedir al cuto que te toque aquella
canciéon maricona que tanto te llega, especialmente si estas
cumpliendo afos. Si, mis poemas deben ser auténticos,
debo vivir esa vida que aparece en ellos, debo padecerlos,
sufrir, porque cuando escribo soy un masoquista alucinado.
O quizds sea algo mas, no importa, lo importante es
«norma», la marca de camisa que desviste a los guanacos,
segun dice la publicidad cochina. Cualquier dia de estos te
vas a meter en la organizacién, al otro mundo, y te vas a
dar cuenta de la vida y vas a abandonar tus poemas
llorones, ni que fueras pablo metiéndote en honderos



pesimistas, los poemas que te gustan un pijo; un dia de
estos vas a saber lo que es canela fina, armar la tremolina;
se te viene la cancién a la memoria, a los diez anos, cipote
calzén corto, cipote malcriado y para mas mocoso, cipote
hijueputia, nariz de pinocho por portarse mal con mamgj;
travesuras, irse al rio, espiar a la prima que se arrima
cuando estd en el bano. Meterse a la organizacidn encaja
perfectamente con la poesia: primero ser militante de base:
pegar afiches en las paredes, mitines en los buses, retar a
los policias, sentado en primera fila, en la calle, para que no
pasen los carros, bajo el sol, mientras los policias te miran
con ojos de buey ahorcado y sapo inflado. jCuilios hijos de
puta! Decirlo con la gran bocota. Mascaras de marcianos,
gases para hacer llorar y vomitar y cagar, enemigos
nuestros danoslo hoy y perdona nuestros pesados fardos;
mascaras escandalosas que los hace sentirse importantes
yentleman; mascaras mei in di ytinai estey. Cuilios culeros.
Doscientas mascaras antigases por cien libras de café. Cien
bombas para hacer miar y cagar, por doscientos sacos de
café de altura, calidad «otros suaves». Era cuando me iba a
tomar cerveza al Margo, antes de enemistarme con los
policias ya los puteaba; cuilios ojos de sapo nariz de gato.
Definir las cosas. Genoveva me exige que la vaya a ver
todos los dias. Hasta que me rebelo. Perdond pero creo que
sera imposible que nos sigamos viendo. Me voy. jMe vas a
escribir? Es posible. A lo mejor es una buena forma de
desprenderme de ella. No se lo digo porque jpobrecita!
iPero si yo lo sé todo, amor mio! —me dice con sus ojos de
china con pestanas largas—. jVaya pues! Y me voy con
Jorge. Luz en sus reflectores de tren que me miran.
Contentos de poder hacer algo. Lo importante es ser
honesto —dice Jorge; y yo: que la vida es hermosa como
una puesta de sol, entonces no desperdiciarla. Ademas, mis
poemas sobre gobernantes y crimenes contra el pueblo. La



primera reunién fue en el cuarto piso de los multifamiliares
de la 5 de Noviembre, edificio F, apartamiento de un
ferrocarrilero, incluyéndolo, un panificador con el mayor
record de silencio frente a cachimbo de horas en los potros
de la tortura; dos estudiantes. Jorge y yo ponemos las
manos sobre la bandera, es el momento de Ila
juramentacion; la bandera rojo y blanco; rojo la guerra,
blanco la paz; poniendo la mano derecha sobre el trapo
simbdlico que el ferrocarrilero ha sacado de una bolsa
Lintorrey —de papel kraf mei in di mercado cuartel. Con
Jorge nos hemos estado persiguiendo desde el sexto grado.
El juramento dice, mas o menos: para seguir viviendo es
necesario combatir a quienes no quisieran que siguiéramos
viviendo, nos perdonan la vida porque de lo contrario no
tendrian quien les cortara el café; duras batallas hasta
derrocar al gobernante-amo, arrebatarle el Iatigo o
rebelarse hasta morir. Es la sensibilidad, es la poesia. Hasta
gue no se estd jineteando el caballo no nos damos cuenta
de lo serio que son estas cosas. Sélo sera por unos meses.
Genoveva. Vos seras fiel mientras yo viva. Ella que si. Se me
hace un nudo en la garganta. De mesdén en mesén, de bus
en bus, en la calle, te pegan un balazo y punto; sale tu foto
en el periddico, un muerto mas, adiés poemas queridos,
vida cotidiana. Los muertos en las paginas de los peridodicos,
un cementerio tipografico.

6.

Quince anos después, la culpa fue mia por pensar mas
de la cuenta. Todo pueblo es una mierda si no tiene un fusil
en la mano —dice Manuel; a quien se le nota el rostro
cansado de tanta jefatura, tanta heroicidad, tantos
companeros y discipulos muertos o desaparecidos. Los 0jos
apagados. Le refuto haciéndole ver que tiene concepciones



ridiculas, que se quedd en los afios 65. jProgresa, cabrén! El
fusil no es todo. Que se desatara el cerebro; jpensa, cerote!
En palabras mas poéticas, por supuesto. Y al fin se lo digo
de un solo: que es un héroe de supercheria; en un momento
que las cosas se estan convirtiendo en demasiado tarde. Su
Unica defensa: que sigo siendo un poeta mierdero. Me rio en
su cara. Pobre Manuel.

7.

Los muertos queridos, sumarse a ellos, encontrar la
soledad como una farsa. No puede existir poesia valida si
antes no recuerdo a mis hermanos, imitarlos, no con la
muerte sino con las acciones. Salir vivo para continuar hasta
que nos alcancen o hasta donde lleguen los afios. Recobrar
el tiempo perdido. Hacerse bandolero de la liberacién. Una
pistola en la cabeza y la sangre tuya, es la salvacion de
otros. Alguien se aferra a algo, sube el monte, respira con
dificultad, tractor de respiracion, dos bolsas en la espalda y
el fusil de tercera pierna, sudando a lagrimas, una ruta en la
noche que es el cordén umbilical por donde penetra el
oxigeno. Miro las serranias azules y grisaceas, cuando no
hay vestigio de sol porque la noche ha caido vencida. Llueve
a pijazo limpio, lo sé porque la tierra humeda comienza a
ponerse mas humeda, a llenarse de frio, olor a cuando uno
corria en el campo el dia de la Cruz, con guineos y mangos
y pepetos y paternas, y nances verdes, morados, amarillos y
rojos. Una manera de meterse la tristeza en los chorritos de
agua que poco a poco van enfangando mi habitacion de
cuatro paredes con un bombillo de 25 guat. Pienso que la
reclusion es rebeldia vestida de luto y que no quedaba otro
camino.

8.



(... pues los guardias nacionales al no encontrar a los
bandidos se desquitan con nosotros, nos queman la
siembra, nos sacan de la tierra y nos llevan a otra regién y
dejamos todo lo que no podemos llevar, los chunches en la
espalda, los hijos detras, nos sacan a culatazo limpio. Y nos
llevan a terrenos alambrados de puas, cerca de la costa con
zancudos culos azules, donde no hay bandidos. Ellos dicen
es para protegernos del mal. Nosotros no queremos esa
proteccién; y si no nos dejamos proteger nos matan a los
hijos mas jovenes porque dicen que en ellos esta la semilla
del mal. Por eso aceptamos tranquilamente. Y qué
podemos hacer! {Si nadie nos protege! {Nadie da un
mendrugo de pan por nosotros! Dejamos abandonados
nuestros cementerios, nuestros pozos de agua, el terreno
listo para la yuca y los frijolares y el maiz; ayer hubo una
explosidn en el cuartel que se oyé6 como el ruido de un
trueno de rayo caido cerca, como temblor de tierra que los
ranchos se hamaqueban de aqui para alla. Y nosotros
sordos de los oidos; fue cuando llegaron, debiamos irnos,
por el bien de todos, y nos daban culatazos por lerdos.
Vamos muévanse desgraciados. Recogiendo nuestras
cositas a la carrera y después incendiaron los ranchos hasta
quedar cenizas y nosotros llorando por la humazén en los
0jos o por los ranchos que nos habian costado tanto y ellos
decian que nos iban a dar otros en la costa, donde se
siembra algoddén y se necesitan brazos y se gana mucha
plata y se puede sembrar maicito y los frijolitos en mayo, el
humo nos hace salir las lagrimas, maricones de mierda, nos
dicen, ni porque van a estar mejor en la costa y nos hacen
subir a los camiones y haber si alcanza lugar para todos,
apretados en la tarima del camién de la guardia nacional,
gue se lleven sélo lo necesario porque no hay tiempo ni
espacio; gue amarren sus cosas con las cobijas...)



o.

No sé si llueve igual alld arriba que aqui abajo, los
chorritos de agua negra, sonido especial, ruido mas
hermoso del mundo. Algo de frio. Los compafieros me
trajeron una frazada. Toma poeta de mierda. Y ellos qué
saben cuanto los quiero. Bien, después de todo, esto no es
un campo de feria. Para los que alguna vez caimos en
actitudes desesperadas, la reclusidén es una rebeldia; jamas
alguien ha dejado de ser libre por un encierro mas. Y
también salvo las apariencias. Me dejaron un libro que
puedo leer a la luz de los 25 guat. Si no hiciera tanto frio en
esta tumba, en esta cueva. ;CoOmo se escribe un poema
bajo la tierra? Estoy en una congeladora. Me sacan una vez
al dia para hacer mis necesidades, porque también un
muerto hace sus necesidades. Hago flexiones dentro del
excusado, me raspo las nalgas pero no importa. Lo positivo
es estar en forma. Un cadaver hace gimnasia. Dos meses de
estar en una celda que en principio era destinada para
nuestros enemigos. Ahora yo soy el enemigo. A las tres de
la tarde me llevan pan con café. Me permitieron conservar
el reloj. Sin despegar la vista de la taza; encerrado soy una
lombriz de tierra, la Unica experiencia que me faltaba, con
un bizcocho en la mano, un bizcocho en la nano que no se
acaba nunca y un resentimiento en el estbmago. Las gotas
negras de lluvia entre los insterticios de los ladrillos de obra,
chorritos de lodo. Tus teorias sobre el pueblo son una
traicion, dice el comparniero-jefe poniendo su 45 sobre la
mesa. Y a sé que soy un estorbo para la tesis de los cojones,
podes apretar el gatillo y nada mas; soy un soldado de base
que hizo poemas toda la vida y que realizé algo por la vida.
«Mientras que vos sos un hijo-de-la-gran-puta.» No me
quedaba otra alternativa ante sus amenazas y sus gestos de
héroe de la patrafia. Una vez a la semana recibo el sol, es



una casa de campo en cualquier lugar del pais. No tengo
nada que temer. En vigilia mirando el agua, con los ojos
inflamados. Hago gimnasia bajo el sol hermoso. Sol mio. Sol
solitario. Sol que amaneces. Sol que duermes. Las pequeias
cosas llenas de importancia. Adiés, Manuel. Vos sos otra
cosa, Jorge pero también sos una mierda. Ver mi bosque de
pinos, mis cabafas cerca del rio donde tanto nos morimos.
;Cuando estaremos otra vez juntos, Genoveva? Me dan
ganas de orinar. Debo acostumbrarme a hacerlo cada
veinticuatro horas, porque no hay otra alternativa. O me
orino en la pared, a la orillita de mi cama. Ellos me sacan al
excusado, a la luz. Una oportunidad para ver el sol, si es que
la lluvia no estd jodiendo, un cuadro en la pared hasta que
llego a la taza blanca que debo ensuciar a plenitud; mi
derecho cotidiano. Y luego regresar a la celda humeda, al
sétano de mierda. Por algln agujerito que me invento veo
apagarse las ultimas estrellas, buena sefal, pues significa
gue de alguna manera vienes, jdia feliz! con tus ojos de
claridad, dia envuelto en papel celofan. Mejor me voy a dar
vueltas por los cafetales. Montado en un caballo mas
hermoso que la luz, una montana parecia piafando mi
caballo, una ola de sangre. Son cosas secretas, Genoveva,
no puedo decirte cuando voy a regresar, ni yo mismo lo sé.
Permanecemos en una mudez cadavérica incomprensible.
:iMe entenderdn cuando les hablo? No parecia que esto iba
a terminar mal. Una manera de no existir en esta
desacostumbrada vivencia, uno mira las cosas y no las cree:
los ojos, el tacto, un abismo que va a dar al mar que es el
morir. Los grandes senores de la destruccién, eso somos.
Una manera de estar olvidados, en una casa de familia,
buhardillas donde sdlo caben los ratones, toi et moi, los
ratones listos a comerte los ojos; respiro el aire de los pinos
cuando te veo, Genoveva. ;Vale la pena estar en este
agujero incomprensible? Me gustaria tirarme a la calle y



vivir. Yo escogi este camino que va a dar debajo de la tierra.
Tu y yo, Genoveva, somos producto de la imaginacion. Aqui
lo tengo todo, ni siquiera debo dar las gracias. Regla
obligada: no parecer un mendigo, comer la comida en alto,
igual a las paradas en el fondo de la montana. Moraleja: la
comida es mas valiosa que la libertad. (;Puedo llegar a
visitarte?). Mejor no vengas, Genoveva, me hartas sentirme
desnudo y no tengo para cubrirme sino mis manos, mis
urias extranamente sucias. Estoy mas abajo del nivel del
mar pero tengo sentimientos elevados, ellos pueden
manifestarse a su manera. Espero quedarme encerrado
hasta el Ultimo dia de mi vida, mejor que una vida en
libertad es una hora de confabulacion. Me llamo Alfonso,
pero vos segui llamdndome Al, Genoveva. El cree que estoy
dormido cuando abre el cuarto-celda. Su infalible 45. Para
su satisfaccién, mantengo los ojos cerrados. El también
tiene los ojos cerrados, todos tenemos los ojos apagados en
esta oscuridad. Solamente los ojos de la 45. Y mi cerebro
sale volando.

10.

Tenia dias de no escribirte. Los nervios, vos sabés;
cualquiera diréd que no estoy sana. Imposible escribirte
cuando vino Jorge, porque tenia que hacer unos trabajos
ex-aula (hoy si es cierto que nos tienen bien socados en
clases, profesores yucas los encontraras en cualquier
materia). Por cierto que mafana vamos a ir a Acajutla, un
trabajo de campo; aunque vamos con temor que la guardia
nos baje de los buses y nos dé riata, pues el viaje lo
hacemos en el bus de la universidad, y lo peligroso que es
eso, vos lo sabés, especialmente en las carreteras. Supongo
que te diste cuenta de la masacre del 30. Pensaba enviarte
recortes o algo por el estilo, noticias de periédicos, pues,



sobre estas cosas que estan sucediendo pero me arrepenti,
a lo mejor se pierden fue lo primero que pensé. En una de
esas fotos me veras, con una pancarta. Te voy a ser sincera,
todos llevabamos temor ese dia, en los diarios amenazaban
con reprimir la manifestacién y desde que la estdbamos
organizando en el parqueo de Ciencias y Humanidades
comenzaron a volar aviones sobre nosotros, daban vueltas y
tiraban volantes. Pero aun asi, todo marchaba en orden. Al
principio, yo iba delante con un compafero que se llamaba
Carlos Fonseca. Cuando ibamos por el hospital de nifos,
comenzaron a temblarme las piernas, vos sabes, y los
aviones hijos de puta esos (perdona la metafora) y los
periddicos con tanta amenaza; bien comencé a rezagarme
hasta quedar enmedio, ahi por lo menos me sentia
protegida, no sé de quién, ni de qué, pues hasta esos
momentos sélo era mi nerviosismo de los aviones sobre la
avenida universitaria. Al llegar a la altura de la Policlinica, vi
gue Carlos Fonseca también se habia retrasado, o mejor
dicho venia entre la gente, buscandome hasta que
chocamos y me dijo es mejor que te salgas, alla adelante
esta la policia; luego lo perdi de vista porque se fue
adelante, al grupo de las banderas; lo que hice fue tirarme a
un lado, por la acera, y segui caminando con un fuerte
grupo. Cuando llegamos al Seguro Social vi un montén de
cabezas corriendo, y mas atras en el paso a dos niveles,
avanzaban los tanques con las luces encendidas, ya te
podés imaginar, a las cuatro de la tarde, con el sol inmenso
como una torta de huevos; las luces amarillas de los
tanques eran estrellas lejanas que venian hacia nosotros. Yo
me quedé parada un ratito y me devolvi; cuando pasaba por
la Policlinica, una sefora que tiene una pupuseria me jalé y
me metid cerca del fogdn, juntamente con otras cipotas, asi
es que por eso no pude darme cuenta de lo que estaba
pasando adelante; al rato decidimos salir porgue no



aguantabamos el humo del fogdn y ademas porque la
seflora nos habia metido debajo de la mesa, casi nos jalé
del pelo, y los disparos sonaban cada vez mas abundantes;
no nos ibamos a quedar alli paralizadas por la cobardia. Vi a
varios companeros que se los llevaban presos delante de
mis 0jos. Algunos guardias se habian metido en la
manifestacién, cantando y gritando, confundidos con los
estudiantes. De eso nos dimos cuenta cuando del mismo
grupo salian hombres que sacaban pistolas. A algunos los
amarraban de los dedos gordos y los metian en los
camiones militares que venian atras o que aparecian por la
boca-calle. Esto lo vi yo misma. Mataron a los compaferos
qgue iban adelante con los micréfonos y las banderas, fueron
los primeros en caer. A Carlos lo mataron. A esta fecha no
aparece su cadaver, es decir que no lo entregan ni de los
demdas companeros muertos. Figuran como desaparecidos,
es la nueva tactica. jDesaparecidos y punto! Sélo hay unos
heridos en el Seguro Social, los recogieron las enfermeras vy
los médicos enmedio del tiroteo, fueron los Unicos que se
salvaron de ser recogidos por los camiones militares y que
luego los desaparecieran. A Carlos lo vieron caer con la
cabeza destrozada, lo trataban de recoger cuando aparecié
por una esquina una patrulla de guardias disparando,
alguien gritdé al suelo y nos tiramos. Murieron quince
estudiantes, entre ellos algunas mujeres, pero lo que mas
me tiene enferma es la muerte de Carlos. Quizas no senti
igual cuando murié mi padre y yo tenia doce anos, te lo digo
en serio, es distinto el dolor, lo sé, pero me estoy refiriendo
a lo que a mi me afectd. Quizas ya habia comenzado a
quererlo; bueno, yo no te lo habia dicho que él llegaba a la
casa, abuela lo apreciaba mucho. Y ahora, después, no te
podes imaginar, matan a Flavio, jmataron a Flavio, el
hermano de Carlos! Dicen que fue una casualidad, pero lo
cierto es que lo matdé una patrulla militar cuando iba a



saliendo del cine Regis, apenas tenia quince anos. No
esperaron un mes para rematar una familia. Dicen que la
patrulla le pidié los documentos de identidad y cuando él se
los estaba mostrando lo acribillaron. Le gritaron: mejor
andate hijueputa, al momento que un hombre gordo,
vestido de civil, con el pelo echado en la cara, le descargo la
metralleta. ;Y qué podemos hacer? Una manifestacion de
luto ha sido lo mas impresionante, una manifestacién de
mujeres vestidas de negro; no te podés imaginar:
estudiantes, senores de los mercados, profesores de andes,
obreras, habitantes de los tugurios. La manifestacién
termind en la catedral en donde se realizé un mitin; antes
habiamos pasado por el Seguro: ibamos cantando. ;Qué
otra cosa podriamos hacer? Todas llevabamos un clavel rojo,
al llegar a la verja del Seguro fuimos tirando los claveles.
Era una muralla roja de claveles. En lo que estabamos
colocando las flores, aparece una enfermera desde el
hospital del Seguro y nos grita que en esos momentos
acaba de morir uno de los heridos. Entonces dejamos de
cantar, porque ya no nos pasaban las palabras por la
garganta. Al rato se nos vino una tormenta, esas terribles de
agosto. No nos movimos, sin embargo. Es que no
halldbamos qué hacer jentendés? Fuimos quedando
chupaditos por el agua. La manifestacién dio vuelta por la
calle Arce con rumbo a Catedral. ibamos chupaditos por el
agua. No nos abrieron las puertas de la Catedral; en eso,
enmedio de la gente salié alguien: era un cura, se subié a
los barandales y desde ahi comenzé a dar la misa por los
muertos. Y seguia lloviendo. Como no habia micréfono,
decia las cosas a gritos; no le oiamos nada. Ayer hubo otra
manifestacidon; decime jno creés que es algo? Salié del
parque Cuzcatlan. Comenzaron a volar los aviones encima
de nosotros. A mi, sinceramente me dieron ganas de llorary
lloré, todos lloramos, por lo menos las compaheras que



estabamos juntas, y no te lo voy a negar: también senti
miedo, ahora si, miedo de verdad. Era sobre la calle Rubén
Dario, unas veinte cuadras de gentes, con coronas de flores
y canciones. Quizas le dio miedo a ellos porque no se
atrevieron a detener la manifestacién. ;No creés que esa
gente siente miedo de nosotros? Para nosotros el ataque era
inminente, porque siempre sucede asi: si hay aviones sobre
la cabeza de uno es sefal de masacre. Son como el ave de
mal agUero, los aviones espitfair o no sé como diablos se
llaman. Llegamos al Parque Libertad como a las seis de la
tarde; comenz6 a oscurecer y se encendieron las luces en
los cerros de los Planes de Renderos. Cuando comenzd el
mitin, quitaron la luz inexplicablemente y fuimos quedando
a oscuras a medida que avanzaba la noche. La gente no
dejaba de hablar desde l|la estatua, arriba del pedestal.
Comenzamos a oir disparos en las cercanias. Decime jqué
otra cosa podemos hacer? Se me olvidaba relatarte coémo
estaré de nerviosa que cuando cierro los ojos y los abro, uno
de ellos se me queda trabado, se niega a despertar. El
meédico de la U. dice que es sicotico. Yo no sé qué es. Otra
vez te escribo con mas detalles. Un beso de tu Hormiga.

11.

Con esa valentia inexplicable a primera vista. Van con los
trapos al sol. Telas de algoddn, de un palo a otro palo y en
cada extremo una mano y una muchacha y un companero.
Yo soy esa que se va tocando la frente. Porque vos sabés,
una estd dispuesta a todo. Esa es la explicacién. Eran las
tres de la tarde. Como una fiesta debajo del sol morado que
rueda del volcan hecho bolas de futbol. Con trapos que
llevan escrito «abajo la tirania»; pero vos sabés que todos
dicen eso; «gobierno hijo de puta»; y los ninos viéndonos las
frases prohibidas para menores. Salimos de la Plaza 2 de



Abril, luego nos dirigimos al Francisco Menéndez, al
instituto, para que se nos incorporara la secundaria. Y esa
soy yo, con panuelo en la cabeza, caminando rapido; ino
ves ese airecito que me va siguiendo? jUstedes, no! —les
gritamos a unos bichitos encaramados en el puente de la
Policlinica. Ellos que si, que para eso estan esperando desde
hace una hora y que nadie les impediria marchar. jEste no
es desfile de infantes! jComan mierda, viejitos! jBueno,
pues vengan, ceroilos, después no digan que los
enganchamos! jMejor quédense, pues no sabemos lo que
pueda pasar! (silbidos de jla vieja!) Nosotros tenemos
derecho, protestan. Cansados de querer detenerlos. Ellos
alegan lo justo. jVamos, que se adelanta la cabeza de la
manifestacion! Carlos Fonseca con un megafono prendido
en el cuello, un collar de la buena suerte. Gritando:
«jAdeldntense, corran!» Y todos corriendo por la Avenida
Universitaria, pasando el hospital Bloom. Corro. Esa de
vestido amarillo, minifalda, soy yo. Pelo amarrado con un
pafnuelo color de mama me quiere mucho. Alegres todos,
cantando cosas que sabemos de tanto salir a protestar y a
pelear con la policia. Ellos nos tiran gases y nosotros se los
devolvemos multiplicados por cinco. Y ellos con sus caras de
marcianos de televisién; uno tomando la bomba con el
pafuelo y todos con los trapos mojados en la fuente
luminosa frente a la embajada, la del retocijén, como le
dicen, a la fuente, por su escultura espinas de cemento y
enredijos abstractos. Ahi mojamos los panuelos. El viento
nos tira el agua de la fuente. La embajada americana en un
costado viéndonos con sus ojos electrénicos. El viento
morado de tanto sol a las tres de la tarde. El agua de los
chorritos que se hacian grandes y se hacian chiquitos. Hacer
cuatro filas —grita Carlos; pero nadie le hace caso porque
no le oimos; de repente sale con un megafono en el cuello.
Entonces si, todos en cuatro filas. jNada de compactarse! —



vuelve a gritar. Y los bichitos, los culos cagados del Instituto
gue habian insistido en sumarse a la manifestacién, hicieron
un solo bloque, sus uniformes color crema vy lonilla que dura
toda la vida. Y los bichos en blogue hasta que el megafono
les grita que si quieren sumarse que respeten las reglas del
juego y que hagan cuatro filas. Excepto los grupos que
encabezan cada facultad, donde van mas de cuatro porque
son los que sostienen las pancartas de extremo a extremo
de la avenida. Los del Instituto van entre Quimica vy
Humanidades. jHay que cuidarlos! jComan mierda, viejitos
feyos!). Se nos adelanta la cabeza —advierte un jefe de
seccién y vigilancia. Vamos bajando la avenida, la embajada
y el Pete’s queda atréds. Nada de provocaciones habia
gritado el megafono. Pues todos con ganas, por lo menos de
tirarle un pedo a la embajada. La fuente echando choritos
de todos colores, agua para arriba, confeti de pringas de
agua sobre los carros. Trapos mojados, banderas mojadas
contra-gases. Repartidos en varias filas, culebras
masacuatas alrededor de la fuente y jqué de a verguita
caen las gotas sobre el sudor! Entonces aparecié la maldita
avioneta. La misma que habia estado volando por la
mafnana sobre la ciudad universitaria. Tirando hojas de
papel con amenazas a muerte y otras cobardias. Y por eso
nos daba universidad, contra los estudiantes culeros. Desde
abajo les tirria verla pasar, sus cochinas hojas contra el
cancer de la veiamos sus uniformes verdes pintarrajeados
como tigres de la malasia, y sus boinas de soldaditos
valientes matando japoneses en las selvas asiaticas, yon
guaynes asesinos. Nosotros levantando los pufios vy
gritando; ahi voy con mi mano levantada y mas atras van
jodiendo los bichitos del Chico Menéndez. Esta vez la
avioneta no tiré hojas sueltas, veiamos a los tigres de la
malasia dentro del avién, dando volteretas en el aire,
tirandose sobre la avenida universitaria. Nos iba



controlando, la muy puta, ubicando la posicién, «en estos
momentos van por la fuente luminosa», la cabeza de la
manifestacidon. Yo logro verla, desde el hospital de nifos,
cinco cuadras mas adelante. Recién hemos pasado por el
Bulevar de los Héroes de corcholata, a la derecha y hacia el
volcan, pijo de fuentecitas luminositas escalan hacia los
barrios residenciales. Corro. A la altura de la Policlinica
alcanzamos algunos compafieros de megafonos, que
anduvieran quedo porque la cola de la culebra venenosa
venia muy atras. No desperdigarse. En el Seguro Social
vimos los primeros tanques, bajando la cuesta del hospital
Rosales, o mejor dicho echados a un lado y desviando el
trafico por el paso de nivel. Cambiando el rumbo porque no
querian comprometer a la gente inocente. No querian
testigos, pues. Al principio sélo vimos unos veinte guardias
y cinco tanquetas, esperando para darnos la bienvenida y
precisamente en la zona de los hospitales. Los megafonos
diciendo que debiamos conservar las cuatro filas, nada de
dispersarse ni agruparse; en caso necesario lo mejor era
desviarse a la derecha, rumbo a la autopista hacia la
Miramonte. Los del centro de la culebra tenian que
retroceder y los de la cola dispersarse por los arenales de
Tutunichapa. Que nadie corra, todos en calma, obedezcan a
los megafonos, atentos a los jefes de vigilancia. Porque por
primera vez enfrentabamos los tanques. Ya no se trataba
sélo de policias y guardias disfrazados de marcianos lanza-
gases. De repente nos dimos cuenta que mas alla, cerca del
Parque Cuscatlan, se acercaban pelotones de guardias
acompanados de sus respectivas unidades blindadas. Y
nosotros con nuestras pancartas al sol, con abajos la tirania,
gobierno asesino. Los pelotones de guardias detrds de los
carros, sus uniformes de pelicula yon guayne y algunos
tigres de la malasia. De nuevo vi a Carlos con su megafono,
ordenando dispersarse. Las filas bajaron hacia la autopista a



la derecha y por la izquierda, los del centro de la
masacuata. Yo venia en el centro y comenzaba a subir la
cuesta del paso a nivel. La mayoria no oyé la orden de
tomar las calles laterales y empujaron hacia la cuesta. De
pronto estabamos compactados en el puente. Entonces no
gquedaba otra que seqguir hacia adelante. «Rapido, a tomar la
Tercera» —dijo el megafono. Todos corriendo sobre el paso a
nivel. Alli sonaron los primeros disparos. Tiraban al grupo
compactado que necesariamente debia seguir adelante. Los
tigres de la malasia disparaban sobre nosotros. «Yo sali
corriendo hacia la autopista pero me fue imposible avanzar,
los de atrdas me empujaban en bloque. Apenas podia ver por
los gases y la confusidon y los disparos. Los bichitos del
Instituto fueron los primeros en atreverse a tirarse desde el
puente, caian cinco metros abajo, unos encima de otros. Era
la trampa. Porgue estabamos encajonados. Vacilé en tirarme
cuando veia abajo, a mis companeros, quejandose. La del
vestido floreado y pafiuelo mojado en la boca soy yo. Los
esbirros cada vez mas cerca, los que avanzaban desde el
Parque Cuzcatlan. Esas fueron Ilas tanquetas que
encendieron los faroles. Bajo el sol de las cuatro de la tarde
avanzaban con sus luces amarillas. Tanquetas anti-cancer,
anti-estudiantes. Ya no pude aguantar y me tiré. Con un
fuerte dolor de estbmago; comencé a vomitar, a vomitar
sobre mis compafieros caidos en el pavimento y yo
tocandome las piernas porque sentia un ardor de heridas,
de pedazos de la piel cayéndose. Seguia vomitando sobre
unos bichos de uniforme caqui, con cstrellitas negras en las
mangas de la camisa, los del Instituto Chico —anda banate
— Menéndez. Con mi bolso de pitas en el hombro, a saber
cdémo no lo habia perdido. Saqué mi bolsita de bicarbonato,
se me vino a la mente algo que habia olvidado, una bolsita
gque habia mojado alld en la fuente donde habia un chorrito
gue se hacia grande y se hacia chiquito, y me la llevé a la



nariz. De nuevo me llegé el aire fresco de julio y el viento
morado del volcan Jabali jugando pelota con el sol. Todavia
no estamos al alcance de los tigres de la malasia y les digo
que se levanten, antes que nos descubran, vamos. Algunos
nos vamos hacia Tutunichapa, a las zonas marginales; en el
calor de la batalla, tigres versus bandidos, me les fui por
debajo del puente; otros corrieron también, renqueando
pero vivitos y coleando. Los pobladores marginales nos
recibieron con baldadas de agua y luego nos prestaban unos
trapos sucios para que nos secaramos; Yy las sefioras
llorando; ellas no por los gases sino porque no se les ocurre
otra cosa que llorar jlas pobres! y que entraramos. Nosotros
gque no, que deberiamos alcanzar el Bulevar de los Héroes
de corcholata. Por ahi nos fuimos bordeando el arenal. Un
grupo de pobladores guiandonos por veredas, detras del
Externado de San José. Nosotros si no serd peligroso que
nos vean juntos, es decir por ustedes. Y ellos: jvale verga!
(con el perddn, senorita). Antes nos tenian en un cuarto, nos
dieron cafecito, estabamos como ocho estudiantes. Uno de
nosotros tenia el pie fracturado, le habian lanzado una
tanqueta contra la verja del Seguro Social, por poco muere
destripado. Nos dijimos que ya nos ibamos. Ellos que
fuéramos saliendo en parejas, primero las mujeres. Yo iba
adelante, una viejita con el pelo de abuelita pobre sin
bizcochd ni cesta de frutas, dijo que nos iba a guiar. Otras
gentes del barrio marginal llorando, hasta que salimos por
el Metrocentro; la ropa ya seca, del agua que nos habian
lanzado los habitantes marginales, contra el calor, contra
los gases, contra las lagrimas. Todos pensando en lo
mismo...» «yo venia en el segundo bloque de Ila
manifestacidon; salimos corriendo hacia el oriente pero
fuimos detenidos a balazos. Vi cuando el megafono gritd
“tirense al suelo y” nos lanzamos todos; claro no oiamos
sino que veiamos las sefales “tirense al suelo” y nos



lanzamos todos. Otros companeros no hicieron caso y
quisieron escalar las verjas del Seguro, algunos lo lograron
pero cuando los hombres vestidos de tigres se dieron
cuenta de la valvula de escape hacia alli fueron, lanzaban
las tanquetas contra el muro, llevandose de encuentro a los
que subian, unos pocos lograban tirarse a otro lado. Algunos
murieron aplastados. Vi al companero del megafono caer
con la cabeza destrozada por un balazo. Lo vi tirado sobre la
cuneta, todavia con el megafono prendido al cuello. Nos dijo
gue nos tiraramos al suelo pero él no se tird. Por las cunetas
comenzaron a correr hilitos de sangre, luego mas gruesos,
un ovillo rojo desmadejandose, huyendo de algo. Cuando
levanté la cabeza, vi que los cebras pintados de tigres de la
malasia estaban petrificados, recién salian de las tanquetas,
y de pronto inmdviles; un compafiero sacé un grito
diciéndoles que levantaran los heridos jve que de ahuevo!
Ellos sin moverse. Uno de los cebras estaba temblando,
baffiado en sudor, con una mirada llena de agua chirle, es
decir agua con mierda, y nos grité que nos fuéramos, que
nos levantaramos, como si hubiéramos estado durmiendo la
siesta. Nos dimos cuenta que él también estaba muerto
pero que no se percataba. En eso llegd un oficial y le pegé
un manotazo en la cara; y nos amenazo a nosotros con su
machete, diciendo nos iba a quitar la cabeza; entonces al
tigre-cebra de la malasia volvidé a salirse el lustre crim y
comenzé a gritarnos también. Llegaron donde una
companera, les gritd desde el suelo, uno de los tigres le dio
un culatazo en la cabeza. Ahi me vinieron los vémitos y vi
que era un liquido rojo saliendo por la nariz y la boca y que
el cebra pintado se venia contra mi cabeza, el fusil
ametrallador sobre el vémito de sangre, y era yo quien le
gritaba, que levantara a los heridos»... «a mi me agarraron
en la cola de la manifestacién; ahi todo era confuso, porque
ademas de los disparos y los lacrimégenos vimos como de



las filas de espectadores en la calle salian agentes vestidos
de civil desenfundando sus pistolas, disparando. También
nos atacaban una gran cantidad de orejas que venian atras
de la manifestacién en camiones cubiertos por toldos de
lona, escondidos. Los gases me dieron en la cara y me senti
desmayar y aunque intentaba levantarme no podia hacerlo.
De pronto senti que dos orejas me tomaban de los brazos y
me golpeaban la cabeza toma pendejo para que aprendas a
pensar mejor, y mas golpes en la cabeza que me desmayé y
nos tiraron en los mismos camiones cubiertos; nos llevaron
rumbo a la guardia; en el camino comencé a despertar; ya
en la guardia fuimos separados en grupos de cinco y
encerrados en bartolinas. Luego nos hicieron grandes
interrogatorios acompanados de grandes pijeadas en la
espalda y la cabeza hasta que se cansaban y nosotros
comenzabamos a gritar, bajando el cielo y las estrellas;
gquerian que acusaramos a nuestros companeros de haber
iniciado la batalla, como decian ellos. Llegaban a decirnos a
la celda mafana les vamos a dar chicharrén; nosotros
callados, porque parecia que andaban borrachos y nunca les
faltaba la metralleta lista para jalar el gatillo. Esa noche no
dormimos nada. Un compafnero que milagrosamente habia
conservado el reloj nos decia la hora. A las seis comenzaron
a redoblar los tambores, habia llegado la hora de darnos
chicharréon; sentimos el ruido de las botas sacando lucecitas
de los ladrillos de cemento. Fuimos sacados de la bartolina y
nos dijeron que se habia llegado la hora. Nos hicieron
formar cerca de la piscina y detras de un muro; uno de los
guardias llegé a ponernos vendas en los 0jos, acompanado
todo de puteadas y gritos. Estos estudiantes cerotes hasta
gque los matemos a todos vamos a tener paz en el pais pero
son tantos que no alcanzarian las balas. Y cosas por el
estilo. Alguien dio la orden de disparar y sonaron las balas,
gue eran de salva quizas o a lo mejor dispararon al aire,



sepaputas qué hacian pues nos mantenian vendados los
0jos. Y se echaban a reir a carcajadas que parecian pedos
de reina bien comida. Algunos compaferos hablaron,
especialmente los bichitos que no iban a aguantar tanto y
que preferian firmar denunciando a los dirigentes de la
manifestacién»... «... Yo soy enfermera y trabajo en el
Seguro Social. Esa tarde supimos que venian los estudiantes
pero nunca nos imaginabamos lo que podria ocurrir; nos
dimos cuenta de la situaciéon al ver volar las avionetas
rasando el hospital... Como a las cuatro y media
escuchamos el gran alboroto, muchas voces y pasos de
gente corriendo y disparos, sonando ametralladoras, alguien
“grité estan matando estudiantes”. Si, porque ya uno se
acostumbrdé a que maten estudiantes pero ahora nunca me
imaginé que iban a ser tantos muertos y heridos. Salimos
del hospital sin pensar que podia caernos una bala y el
espectaculo era horroroso, una humareda por la calle y la
sangre caminando en las cunetas, cuerpos tirados en el
pavimento y todavia los guardias disparando y algunos
ninos y muchachos cayendo heridos y gritos que ya no
dispararan, pero la disparazén era terrible. Vi a varios
muchachitos que asomaban la cabeza por el muro y luego
se dejaban caer a la zona verde del hospital; otros no
lograban escalar y caian de nuevo en la calle. Alguien gritd
que fuéramos a recoger heridos y salimos a la calle entre el
humo y los gases pero entonces se nos dejaron venir con
culatazos y disparos al aire; nos golpearon brutalmente.
Logramos recoger algunos muchachos; entre ellos venia una
cipotia completamente destrozada, fue de las que cayeron
del muro cuando la tanqueta comenzé a rozarlo. Estuvimos
dandole fuerzas mientras la teniamos en los brazos, ya
adentro del hospital, que se iba a curar, quizas ni nos oia,
pero por las dudas le habldbamos aunque supiésemos que
iba @ morir pues habia perdido mucha sangre y estaba



demolida. Digo yo que nos escuchaba porque abria sus ojos
y era como estar mirandonos desde hacia mucho tiempo y
gue no se preocupara que si queria que le cantaramos, y
como, ademas, era un bichita quise cantarle una cancién
pero todo hubiera parecido una irrealidad en aquella
humazén que se metia en las salas del hospital. Mejor le dije
algo al oido: que ya iba a llegar su mama y que pronto
pasaria a la sala de operaciones, duérmase mijita. Y ella dijo
no se aflijan por mi, de algun lugar le salié la voz. Y nos
pusimos a llorar todas las que la acompandbamos. No habia
otro camino. Ademas, los gases malditos nos jodian los ojos.
Nuestras lagrimas eran otras, por supuesto, caian hacia
dentro y nos llenaba de piedras la garganta.»

11.

Ese dia te pasaron al servicio con esparadrapo en los
0jos. jPero qué pasa? Te sentaron en la taza. El tanque de
agua comenzé a rebalsar y a mojarte. Atadas las manos
atras. Quisiste moverte para buscar la puerta y te diste
cuenta que estabas maniatado de los pies. Te fuiste de
boca. El agua te mojaba el cuerpo. Asi llegaron las horas y
fuiste quedando dormido debajo del agua, recordas el
charco sobre el cual caiste. Quizdas me voy a ahogar. Mi
companero Manuel era un cabrén desde un principio,
pensaste.

12.

Querido Al: felicidades por tu cumpleafios y ojala sean
muchos los que te falten, asi como a abuela y nuestra tia.
Aqui pasan juntas consolandose unas veces y otras
peleando por cualquier nimiedad. Todos estamos bien,
menos la tia que esta muy mal de salud, a ella «la pide la



tierra»; a la abuela se le ocurre decir que estd grave y se
pelea conmigo porque le sefalo que no tiene nada. «No
jodas, pendeja, sblo vos tenes derecho a estar enferma, yo
no.» La ultima enfermedad que dice tener es «que me
palpita el corazén», o «sdlo tengo un afo de vida». ;Y quién
se lo dijo? ;Y quién me lo iba a decir? el doctor, pues. «Pues
decile a ese doctor que dice tu nieta de 100 anos que coma
mierda, que usted no tiene nada.» Y esas son las
conversaciones de la abuela con la tia y conmigo. Al, este
ano se sacaron las aguas a la calle (se hizo albafal) porque
en invierno sélo en cayuco se puede pasar por el patio; se
forma la gran laguna en el patio y otro dia esta bien seco. La
tia dice: «A la puta, yo sélo oigo uuu el ruido del agua que
se va a saber dénde, estos cuartos hijos de puta se van a
hundir y me van a caer en la cabeza.» Ahora ya no es el
miedo a que le caigan los cuartos sino que teme le caiga
encima el palo de mango del vecino; cada vez que llueve se
gueja: «Como truena ese palo cerote, me va a aplastar una
noche de estas.» A abuela lo que le molesta es que un dia
de estos le aprieten el buche porque la demas gente que
vive en casa nunca cierra el zaguan, asi es que para
evitarse problemas el préoximo afo hard un trascorral que
independice la casa y asi que vean si cierran el zaguan o no
lo cierran. Y asi la vida. Chao. Horm.



\"/
OTRA VEZ EL BOSQUE

1.

No sé por qué al entrar en esta casa somos dos seres
invisibles. Es un decir. Cuando te miro, estoy espiando por
un agujero hacia cualquier lugar, ahi estds, pese a tus
formas desvanecidas. Cuando me miras, pasas a través de
mi cuerpo y vas a chocar con los estantes de fotografias en
el corredor. Y cuando mi cuerpo te atraviesa haces como si
espantaras las rafagas de viento que se forman cuando
alguien pasa corriendo al lado y deja esa sensacién de
moscos merodeadores. O te enojas simplemente. De
cualquier manera es cosa de ponerse a meditar si conviene
esto de ser dos seres invisibles, tratando de salvar
responsabilidades, eludiendo problemas. Esto es morir,
compréndelo, Hormiga.

Atravesamos los objetos, no chocamos contra ningun
obstaculo. Somos asimiladores del radar, Al, como los
murciélagos, es lo mas sencillo de comprender. Jamas
hemos tropezado con una silla, no hacemos ruido al comer,
no necesitamos que se nos abran las puertas. Digadmoslo
con claridad, como si no existiéramos. Dos seres invisibles,
inaudibles, indescriptibles, increibles.



—Te descuidas, ni que fueras monedita de cobre.

Desdichado mueble viejo, la cancidn que en estos
momentos esta vomitando el radio.

—Siento una especie de mareo, a veces me pregunto si
no sera el desvelo, me cuesta dormir Ultimamente, jlo has
notado?

—De eso no me digas nada, te oigo cuando te movés en
la cama, el traqueteo de la cama abajo de mi cuarto.

—No me vas a decir que desde tu cuarto...

—Claro que te oigo, en el silencio de la noche esa cama
ruidosa.

—Ya lo habia pensado. Es entonces Cuando yo también
te oigo, te levantas, vienes a meterte a mi habitacién, a
tocar la puerta. Sufro cuando pienso que podrian
escucharte. No me gustaria que te vieran entrando.

2.

Se me ocurrid el cuarto mas apartado de la casa, bueno, yo
no lo escogi, el mas oscuro, quizas haya sido desvan viejo,
insalubre; jamas pensé estar encima tuyo, es decir arriba de
tu cuarto. Estas incomodidades, claro. Desvelo mutuo y
nadie tiene la culpa de nada.

—Imaginaciones las tuyas, Hormiga, no permitiria que
fueran a pensar mal.

—No es por eso.

—Seria irrespetarte, romper este silencio que nos une.
Esta separacidon tiene sus ventajas precisamente por eso:
une cuando menos se espera. Estamos fritos.

—SoAas, eso es todo.

—iSueno?

—Si, sofas que yo estoy pensando y diciendo que vienes
a tocar a mi puerta; la verdad que no pasa nada, cada quien



en lo suyo.

—A veces me levanto cuando comienzo a sentir mareos y
la cabeza gira y gira. Todo se desmorona. Como una rueda
de caballitos de arena, da vueltas y vueltas hasta acabar
conmigo.

—Deberias consultar con un médico.

—Si, deberia.

—No lo tomés a broma.

—Mi cabeza traquetea como aquellas carretas brujas
perseguidas por el aullido de los perros, quizas porque sélo
estos podian ver los huesos contoneandose en la cama de la
carreta. Con una campana negra en el mastil. Repicando a
las doce de la noche. Haciendo volar las flores palidas de los
amates. Mi pensamiento traquetea echando chispas. A
veces digo: el hecho de pensar en estas cosas se debe a
gue no tenemos enemigos. Nuestros enemigos estan
enterrados y nos dejan en esta tranquilidad deprimente;
nosotros mismos somos estas fieras con caras de
fantasmas, seres invisibles, carretas brujas, etcétera.

3.

—Tengo que levantarme a respirar el aire fresco, cuando me
ahogo de estar en este cuarto oscuro y estrecho, cuando no
me dejan dormir los ratones que andan arriba del techo y
metiéndose debajo de la cama. Yo te aconsejaria que le
dijeras a tia Desgracia... perdén...

—Siempre le digo...

—/iQué le decis?

(—Mande cerrar las ventanas, abuela.

—Nos vamos a quedar a oscuras.

—Para que no se metan los gatos ni los ratones.)



Me gustaria verte cuando te levantas a pensar, dejar mi
buhardilla y sequirte al patio en estas noches de calor,
recibir un poco el sereno de la noche, un poco de aire. O
seria mejor que subieras las escaleras a invitarme para ir
juntos a mirar el cielo, siempre con las mismas estrellas, los
mismos dibujos en la noche. Estoy sentado en los salientes
del malecdn, las luces en un mar lleno de barcos. Un mar
distinto al nuestro. Por una ventanilla espio las luces de las
casas. Me miro veinte anos mas joven, sentado en el muelle
del malecdn. Las aguas negras del golfo.

4.

Le digo que cualquier persona tiene que ser feliz,
necesariamente. Ella responde que esta muy bien. Pues
fijate, trato de hilvanar y no me llega claridad para
expresarme. Todo parece hundirse, es un inmenso
tembladeral. Me refiero a la felicidad, tontita. ;La felicidad
tontita? Me refiero a ti. Estas ofendiéndome. Te digo tontita
como si dijera florecita, mariposilla, pues.

—Cuando llegaste a casa me parecias una persona rara,
los dias domingos pasabas encerrado en tu cuarto feo. A
saber qué le habias visto a la buhardilla donde los gatos vy
los ratones no dejan dormir y no digamos el hedor. Se les
daba veneno e iban a morir a sus cuevas en el techo.

—Salia algunas veces, no te dabas cuenta, iba a la
biblioteca.

—Te dabas unas grandes perdidas sin decir adénde ibas.

Cuando yo regresaba del Instituto ya estabas metido en
tu cuarto, haciendo a saber qué cosas, leyendo, no sé y no
aparecias sino a la hora de la comida.

—Son costumbres disciplinarias.

—Dormido en tu cuarto oscuro.



—Concentrado en el ruido de los ratones.

—La primera vez que llevé ratonil te enojaste.

—Era por el tufo de los ratones muertos.

—Después colaborabas conmigo.

—A poner veneno a los ratones. Era divertido.

—;Sabés que vinieron a buscarte?

Me lo preguntds cambiando de conversaciéon. Me lo
preguntas con esa palabra afénica, débil, a punto de cumplir
sesenta y cuatro anos.

—No sé.

—Me dio la impresién que se trataba de personas que
hablan poco, preguntan y se quedan calladas; miran con
curiosidad.

(—¢Quieren esperarlo?

—No.

—Siéntense.)

—No dijeron nada mas.

—Dieron la vuelta y se fueron.

—.Y tu pensabas en mi?

—No pensaba nada, miraba a los desconocidos y punto.

Y me va entrando un gran miedo. Alguien llega a
buscarte y no sé quién es. Un problema, Hormiga. Cuando
un desconocido llega a tu casa, algo malo pasa, algo esta
ocurriendo en la vida de uno. De repente he llegado a
cumplir alguna edad importante. Eso pasa, uno cumple
veinte anos y llegan desconocidos a buscarlo.

(—Bueno, si no quieren esperarlo no se queden en la
puerta).

—Era una manera de decir, jverdad?

—;Quiénes son tus companeros de estudios?

—No sabria decirte.

—Me parece raro que vengan a buscarte, pregunten por
tu nombre y todas tus referencias y tu no sepas nada.

—No le demos importancia.



—Por supuesto que debemos darle.

—Estad Alfonso —dijeron. —Yo: que quizas estabas en la
biblioteca.

(—Si gustan le dejan un recado.

—No; es algo personal.)

—Daban la impresidon que regresarian luego.

(—Si no le encuentran ahi, lo buscan en el parque,
llevaba unos libros debajo del brazo. ;jDesean saber algo
mas?

—No, muchas gracias.

—El es mi compafiero —me da risa.

—Todas son unas putas —suavecito lo dijeron y entonces
me entrd terror, vos sabes.)

—¢Te insultaron?

—;Pero qué podes esperar de los desconocidos, Al?

—Te pregunto porque me suena raro.

—No dije companero, es la verdad; dije que eras mi
novio, y lo tomaron como si estuviera escupiéndoles la cara,
pues de inmediato cambiaron su primera actitud. «Todas
son unas putas» —les alcancé a oir—. Fue hace dos dias, se
me habia olvidado contarte.

—;No estaras inventando?

—La préxima vez no los dejo ir para que vos te des
cuenta por tus propios 0jos.

Se me ha quedado viendo como si todo fuese verdad. Ha
ido hasta el lavadero y ha estado cuchicheando con tia
Gracia.

—Hormiga no ha venido a almorzar, tiene examenes —
habla tia Gracia— dijo que no vendria a comer.

Hormiga es mentirosa, uno de estos dias, cuando esté
aplanchando a solas, el dia sabado, la interrogaré con
seriedad. Se trata de un presentimiento.

—Es cierto, si no creés es cosa tuya —mientras le miro el
pelo alborotado por el viento de la calle; recién ha llegado —



de examenes. Es verdad, afirmo con uncién, estampa de las
Animas en el purgatorio. Ahora me ve los pies, los zapatos
sucios, tienen un mes de no conocer limpieza.

—El domingo no tengo mucho qué hacer, si querés
podria limpiartelos —de nuevo desviando la conversacién.

Por primera vez me doy cuenta que todo lo dicho por
Hormiga es cierto. Deberias olvidarme. Quizas se trata de
mi amistad con Rodrigo. Sos un desgraciado, otra vez no te
cuento nada para que no te quedés dudando.

—Tenian caras de policia?

—Tenian cara de odio.

5.

Asi como los gatos persiguen a los ratones, asi me siento en
estas noches y todas noches que suefio y pego un grito que
se desliza por la escalera del altillo hacia el corredor. La rata
pasa sobre mi cabeza y el gato entierra sus garras sobre mi
cabeza sucia que le sirve de apoyo para dar un salto mortal
en la sombra. Enciendo la luz y aparece el felino con un
animal en la boca, un animal que patalea entre los dientes,
se eriza y tiemblan sus patas, sus pelos. «;Qué pasa?» —
gritan desde el cuarto vecino. Quizas tia Gracia. «<Nada» —
digo desde el pasillo y desde el otro lado del suefio sin
despegar la vista de los ojos colorados del gato que se retira
a la carrera por la ventana donde ha entrado. La ventana
que da al cielo negro en la noche y al sol en el dia. La
ventana es un hoyo abierto en |la madera, con barrotes para
evitar el acceso al techo de la casa donde duermen al estilo
de las cucarachas las criadas imaginarias de tia Gracia.
Debajo de la escalera y detras de la puerta que da entrada
al cuarto de Hormiga, siento el jadeo especial de todas las
noches (apenas se ha apagado la luz) y ya no puedo pegar



los ojos por ese maldito gato; Hormiga sigue jadeando,
guejandose, respirando fuerte, como si en los momentos de
haber entrado el gato hubiera suspendido ese extrano
cansancio nocturno; y luego, tal como las bandas musicales
cuando el palillo de dientes del director sube y baja, se hace
el silencio para dar paso a la segunda parte, ese silencio
que significa esperar algo mas. Asi sucede cuando apago la
luz; de la garganta de Hormiga sale una queja, no de dolor
sino de autodestruccion, el puial suicida que penetra por la
herida, sigue adelante, acompanado de lamentos, un punal
rompiendo sus huevecillos con la punta filosa, un pufal en
una herida previa, que lo Unico que hace es meterse, pues
ya estd hecho todo, bajo el abdomen, sobre el abdomen,
sobre ella, en su boca; metido en sus ojos cerrados, en esta
noche y todas las noches de insomnio; primero he abierto la
puerta, pega un chirrido que me hace vibrar los nervios.
Sonando mis molares con musica de sacabuche; luego bajo
las escaleras, uno a uno midiendo los escalones, la distancia
en leguas-horas, hasta llegar a la mitad de la escalera, es
decir, al nivel del techo de su cuarto; entre el techo y la
puerta queda un espacio abierto. Subo a horcajadas; los
segundos se desvanecen, veo las luces apagadas (las veo
con mis ojos encendidos); la puerta rechina bajo el peso de
mi cuerpo. Hormiga trasmite una queja, diciendo aqui estoy
completamente dormida. Y soy un hombre a quien le
asaltan el corazén mientras pone un pie sobre el saliente de
la puerta y se descuelga como el mismo gato que me
despierta en las noches. Ella vuelve a suspirar con su jadeo
asmatico. Estoy solo, acompafado por su respiracion de
mujer despierta pero que simula sofar con hombres que al
dar las dos de l|la madrugada bajan las escaleras y
transponen la puerta que da al cuarto de una mujer sola. Un
hombre solo desde su cuarto colgado en el techo, a manera
de nido de chiltota que baja al suelo no por el hilo invisible



que crea el vuelo sino por el camino de madera chirriante
que simula ser una escalera. ;Y si ella pegara un grito?

te siento venir como si te pararas en mi cuerpo, desde
que chilla la puerta te siento venir, al ruido de tu
respiracién, el ruido de tormento de tu respiracién, el pie
descalzo en el rellano como si fuera una flauta de sonidos,
el ruido de tu cuerpo en el aire, una campana

te siento venir agitado, siéntate querido; estas de pie en
la oscuridad, frente a la cama donde duermo despierta y
desnuda, con las piernas cerraditas y el pelo sobre la cara
me vengo despacio midiendo los latidos de la sangre hasta
tocar la cama y voy tomando asiento, truena el alma y la
cama, moviéndome hacia arriba, volando, entrando al nido,
y luego me acuesto con lentitud ritual, primero mis nalgas,
después apoyo las manos sobre el espacio libre de la cama

me echo a un lado para darle oportunidad de acostarse,
una suave respiracién mia, un leve movimiento, su mano
hierve

si abrazarla o irme directamente a sus calzoncitos vy
bajarselos como quien no quiere, y tocar y a lo mejor esta
desnuda y toco cerca del ombligo y ella pega un salto que
transmite a través de mis nervios rectos, parados igual a la
torre de don Rua

vuelvo a quedar estatua sin apartar la mano del
estdmago, describo un arco iris con mis brazos, sin rozar su
piel, mi mano es un animalito, una arafia de cinco patas,
bajando hasta llegar al miedo, una caricia incapaz de
despertar a alguien

iquién es?

le he tirado los brazos sobre sus pechos desnudos y no le
digo nada, quién soy, se avergonzaria; le digo al fin, soy yo

iquién es yo?

este que baja desnudo hacia una mujer desnuda o el que
se queda dormido en su cuarto sin pegar sus 0jos mientras



el gatg pasa persiguiendo a la rata por sobre mi cabeza
sucia y sale por la ventana y Hormiga duerme en el cuarta
de abajo, jadeando misteriosamente, sola, Illamandola
alguien que se levantara e ird hacia ella y se acostara con
ella y en la mafana se saludardan como si no hubiese
existido la noche

;sintié ese ruido anoche?

si; era un gato persiguiendo a una rata.

7.

La que anda siempre con vestido floreado y mira los
geranios del jardin —a toda la gente le gustan los geranios,
sobre todo si no tienen cadenas que perder— como si
estuviera regandolos, sus o0jos acuosos Yy brillantes,
nadadores en una pecera cubierta siempre por un velo que
no deja ver mas alla la forma de mirar. Retirate por favor,
Hormiga si no quieres que una tragedia embargue nuestras
miserias —o algo por el estilo— andate de mi cuarto, estas
cometiendo una imprudencia, seria capaz de tirarme
encima de ella y ahogarla; ya no me muestres tus dientes
de juguete. Para qué naciste con esos labios en gesto de
abrirse y mostrar rectitud eterna de reir, ;no tenes otra cosa
qué hacer? ya te salieron hoyos en la risa, ahi se recogen
tus benignidades las fotografias clavadas con alfileres en la
pared de tu cuarto. Cierro los ojos para ver si te has ido y
para imaginarte mas alla de la imaginacién y sos la misma
que llega a servir la mesa, moviéndote bajo reacciones
nerviosas, con tus pies de gata, tirdndolos a un lado para no
hacer ruido o quizas para ir mas rapido; da la impresién que
vas a caer en trance de muerte o que después de cada hora
de vivir en actividad te van a llevar al hospital. Sos mas
nerviosa que la ultima hoja del verano prendida en la punta



de la rama mas alta de un arbol que no se sabe si va a volar
0 conquistar para siempre la inmovilidad; pero si lo deseas,
podés quedarte un rato, lo suficiente para que siga
pulsando mi corazén, ni tanto para no herirte con fiebres
verdaderas, producto de haber ido bajo la lluvia y no haber
llevado paraguas y no haber tenido una capa, para qué, si
todo esto ha sido como la musica.

8.

fue cuando estuve enfermo

siempre has sido bien portado, el nino mas bueno del
mundo, el menor de todos

te cuido porque me manda mi tia, si no, no subiria a tu
cuarto, de todas maneras lo hago con el mayor gusto; es
que sos distinto, ademas te cuido la enfermedad

NnO vayas a creer que me voy a ir sin antes no verte que
te has tomado este cafecito, esta tortillita de maiz tierno,
muy sabrosa, comela despacio si querés que todavia esté
caliente, yo puedo esperar

cométela, te vas a morir de hambre, no has comido en
todo el dia y eso es malo para los pulmones, no querras
verte escupiendo sangre jverdad? No me digas que te
querés morir, nadie te creeria, ademas, jquién se va a morir
en estos tiempos con tantas cosas buenas!

si todo esto es un paraiso, lo que falta es imaginacién,
sélo falta desearlo y ser feliz cada segundo de la vida; no sé
porqué se me ocurre que somos personas imaginativas;
isabes una cosa? algo en comun debemos tener para que
yo crea que somos personas distintas a los demas, ;no
crees?



9.

te miro que te vas deshaciendo al calor de mi fiebre; sos
una figura de plastilina; tus dedos recorren mi enfermedad y
cada vez sos mas blanda, creo que tenés la textura de la
miel o cosas derretibles. O serd que Hormiga se parece a las
figuras en el aire, sensacion de inexistencia, de algo vago;
yo Sé que asi como te veo asi soy yo, como te miro soy;
cuando te derrites, cuando me hablas con voces saliendo
desde adentro de un cajon de frutas, esa es mi voz; la
manera de verte es mi forma de ser. Lo que miran mis 0jos
en otros es mi sombra; siempre te da por estar frente a un
espejo, al otro lado de mi conciencia

no estas solo, si me tenés a mi y a tia Gracia que no te
cobra nada por las medicinas, asi es que pértate bien y
comete esta rigua doradita de maiz tierno; cuando te dije
puchica no quise tratarte mal, estaba aburrida nada mas, de
tanto lidiar contigo, como si fueras un cipote. Tomate el café
y no sigas molestando; quiero llevarme los trastos vacios

no bajés mientras no te hayas comido todo; si no querés
probar bocado, con eso no me hacés dafo; quitate los
caprichos o te moris de hambre; morirse de hambre es una
manera de ser, esa es la pregunta. jChi! jportate bien! Aqui
tienes azucar y una cucharita

ahi estas sentado a la orilla de la cama, ni que fueras
esclava, esos tus o0jos negros de remate, si pudiera
sacartelos y comérmelos

es mejor que te vayas porque no me gusta que me
hablés con voz de zenzontle

bajate Hormiga linda antes que mis manos te toquen,
bajate esclava o te tiro por las escaleras, bajate amorcito de
alfajor, paloma de castilla, bombillo de colores

y te llevas los panes descompuestos, nada de gestos
sentimentales; aqui yace Al con algo de tristeza, jamas tuvo



la culpa de nada, muerto en el altillo de una casa en la zona
roja de san salvador, forma palida de la piel indicando el
camino al sueno definitivo

mejor andate a la kaga Hormiga, si no querés que te dé
un pellizco en las partes innobles; porque es mi manera de
cercarte; nos quedariamos hasta aburrirnos, lo cual
significaria un adiés préximo que siempre causa malestar en
el estdbmago, sobre todo si se lleva el amor a sus extremos;
y como Yo te quiero desde que vas con tu delantal floreado,
algun dia nos diremos adiés hasta finiquitar nuestras
deudas, con algo de llanto-llanto, mejor manera de hacerle
un juego teatral a la vida

creo que es cosa de pocos dias para que andes mas sano
que los gatos, haciendo ruidos extranos en la cocina y
contando esos chistes sobre el 6rgano y la flauta; pero
debes ser obediente, sos una persona mayor, ya te estd
creciendo la barba, mirate los bigotes, quizas fuiste un nifio
mimado, te llevaban la comida a la cama

entonces por qué sos tan necio y desagradecido; te digo
gue no me toques; es una broma; estate quieto si no querés
que te amarre la mano; yo no soy tu terroncito de miel, soy
tu compafnera Hormiga, y me caés simpatico, nada mas

tené cuidado no te quemés con el café; bueno, soy todo
lo que vos querds pero corné despacio, comete la rigua,
comete las tortillitas

10.

Desde la puerta de la cocina, Hormiga:

—Querés tomarte una taza de café con leche.

Salgo a la puerta y le digo espera un minuto; mi
intencién es no aceptar, me siento mal del todo, en verdad
es una enfermedad producida por este cuarto, por estas



cuatro paredes que se acercan y se alejan cantando,
corriendo y aprisionando.

Los pasos de Hormiga por la escalera:

—Ya voy.

—No te molestes.

Ahi me quedo esperando tomarle el platillo con panes y
la taza humeante. Hace gesto de negativa y pasa adelante
haciéndome a un lado; se pega a mi como si quisiera
derribarme y acostarme a la fuerza porgue me encuentro
enfermo y debo estar acostado, tal como dice cinco
segundos después. «Ya me pasara» —le digo sin conviccidon
haciéndome el valiente. El que no trabaja no debe comer
pero el que no come se muere de hambre y debo aceptarle
a Hormiga la forma de hacerme el obsequio. Por mi, se
quedaria en la calle.

—Es un regalo para ti. ;CoOmo podés estar en la
oscuridad?

Pensando, le digo. Ella no entiende como si estuviera al
pie de una estatua; observa con delectacién, escudrifando,
queriendo hacerme saltar del pedestal. En la bandeja
descansa un bote de café soluble; un jarrito de café con
leche te caeria bien. Lo pone sobre la zapatera-mesa-de-
noche. No dejo de mirarla y estoy agradeciéndole la
deferencia. Porque te has quitado el pan de la boca para
darmelo a mi que no me debes nada, que jamas te he hecho
nada, ni un mal ni un bien, mejor te lo comiéras vos, te veo
un poco palida, y te reis de mentira. La bandeja tiembla
cuando la pone a la par del jarrito sobre la zapatera-mesa-
de-noche. Un movimiento y todo se viene al suelo, Hormiga
pega un salto; mientras ella levanta el pan, yo le ayudo a
recoger los trastos que han rodado debajo de la cama.

—iDesgracia!

Confusa. A punto de hundirse la tierra. Yo tuve la culpa.
Perdé cuidado, lo que vale es la intencion, esa taza de café



con leche me la he tomado desde antes, cuando gritaste
desde abajo. Dejame el pan, le digo al verla ponerlo sobre la
bandeja.

—Me asusté; vas a creer que soy una tullida.

—No; sos un personaje de otro mundo.

—Ya no podré reponerte la leche.

Y se va corriendo, escalera abajo. Lo veo bajar en la
oscuridad. Yo miro el pan. Yo miro el pan y me lo como.

11.

Resulta que tenés complejo de madre. Asi nadie te va a
querer, con esa tu desaprensiva forma de expresarte,
mezcla de ansiedad y desesperacion por alguien que quizas
sea la causa de un juego azaroso

quitate tus arrumacos, tus poses de confiteria, dejame
libre, Hormiga, dejame morir de hambre que no quiero
comer, al contrario cuanto me interesa estar famélico,
desnutrido para que me consideren un poco Yy digan
pobrecito, estd que se preocupa por todos y sin tener
esperanza de respuesta a esa preocupacidon. Pobrecito,
después de todo es un ser que apenas oye mas de las cosas
gue estan pasando; apenas oye la otra voz nocturna,
inaudible, que nadie ve la boca de donde sale, la palabra
gque expresa mas de un agradecimiento, aparecida de
alguna parte que se llama interioridad por partida doble,
recovecos de la conciencia, ala subterranea que se guia por
el sonido de los animales nocturnos

dejame, pues, con mis enfermedades, que es una
manera de estar retirado de las cosas mundanas, y no lo
digo polvos sino por los que piensan que hay otra vida
mejor que los encierros. Asi sera mejor. Ni que fueras tu el
lobo y yo el caperuzo rojo; no me tratés como esperpento;



esto, lejos de remediar agrava, compréndelo hormiga si en
verdad alguna estimacidn me tienes, dejame ya, no me
traigas café, el mejor café del mundo con patitas de
cucarachas

te pareces a la palabra coloquio sobre todo cuando te me
quedas viendo y deseando; te pareces a todas las voces
extranas como pipiripao, cachivache, regodeo, etcétera,
metempsicosis; te ahogaria si te siguiera mencionando
nombres; no subo un escaldn méas, no es gracia esto de
estar subiendo y bajando gradas; subo porgue me caés
simpatico, companero querido, tu manera de comportarte, y
nada mas; yo bien podria dejar de subir, dejar de
ensuciarme el vestido en estas paredes sucias, evitar las
ratas, pero no agradeces, te comportds como si viniera a
estorbarte; en este cuarto no se puede ni pensar

ahora, si te venis a meter para huir de a saber qué cosas,
eso es harina de otro costal

tus manos largas y tus dedos igual, tus ufias de jabdn de
castilla, Hormiga loca, devoradora de jardines, ahora venis a
querer devorarme, a quitarme los ojos, a dejarme ciego, a
silbar una cancién mientras mis oidos estallan, mejor es que
ya no subas, mejor que estés viéndote en el espejo como en
otros dias, porque de todas maneras cuando te ves en el
espejo es como si estuvieras espiandome por la ventana, tu
presencia es entonces mas llevadera, te veo sin que te des
cuenta, ries de otra manera, hablas contigo misma y esta es
la mejor forma de conocerte. Asi, es preferible que te vayas
y me dejés, preferible a vivir es dejar de morir un poco
menos.

12.



En la tarde, mientras dormia la siesta, Hormiga subié de
nuevo al cuarto. Oi sus pasos en la escalera. Ya venis
Hormiga, quise decirle pero sélo se me ocurrié entre el
sueno. Desperté con los ojos lacrimosos porque estaba
sofando con mi muerte, tendido sobre una mesa larga de
pino cubierta toda, y mi cuerpo también, de flores amarillas,
apenas podia distinguir mi rostro: una mascara de miel de
abejas; y a mi alrededor el Unico que lloraba era yo.
Hormiga me hablé de mis ojos irritados. Estas llorando.
Estaba sofiando. Ademdas he dormido desde las doce y
media. Hormiga ve el reloj: las cuatro. Tienes razén, me dice
al oido. He venido para que me invites a cualquier lugar,

ha salido, Yo le digo no, no puedo, tu tia es enojada, es
un oro (por decir un ogro) y si se da cuenta... Ella me mira
sorprendida por eso del oro. Estds disvariando, oro vy
enojada no tiene nada que ver. Un ogro, pienso, pero se lo
digo; olvidate del oro, de tu mama no, eso es otra cosa,
olvidate que te dije eso, tu mama es un oro, fue un simple
decir. No hubiera querido que Hormiga entrase a mi cuarto
Siempre me critica por el desorden en que vivo, la
oscuridad, la estrechez, el ruido de los ratones, |la
hedentina; yo no tengo la culpa. Ademas, tia Gracia podria
llegar de un momento a otro. No tengo nada contra tia
Gracia pero no quiero provocarle malos entendidos, ella
parece adivinar mis suenos lUbricos, cuando me levanto a
poseer a Hormiga. Preferiria que no subieras —dicho con el
pensamiento. «Me gusta subir a tu cuarto para hablar de
estas cosas.» No aclara cuales. «Estas que nos
entretienen.» Desde antes estaba deseando que entrase a
mi cuarto, ahora no reacciono. Para mi, Hormiga esta
ausente. Para tocarla. Quizas podriamos estar solos. El
cuarto casi llega al cielo raso, camuflado en una esquina de
la casa. Preferible quedarse con los deseos no satisfechos,
tia Gracia podria echarme de su casa. «iEres bueno?» —



esboza un extrano gesto, levanta las manos a nivel de los
ojos, con los dedos abiertos y viéndome a través de los
barrotes, me fijo en sus ojos metidos adentro de sus
cuencas Yy abriéndose desmesuradamente. Sus 0jos
queriendo salir de su encierro. Baja las manos y de nuevo es
Hormiga con sus pupilas inatractivas. Sos guapa —se me
sale con estulticia. «Es cosa de la naturaleza» —
expresandose siempre con ingenuidad, esa modestia que
lleva a ninguna parte. La modestia es esclavitud. Lleva a
algo, pues. La esclavitud es nada. Los esclavizadores, esa es
otra cosa. Insiste en la misma pregunta. «;Eres bueno?» —
apretandome las manos. No contesto. Se ha quitado las
manos de la cara para cambiarlas a mis manos, las aprieta
como si estuviera liberandose de algo. Yo no tengo la culpa.
;Qué tal si tocaras aqui? —Hormiga se hace la desentendida
pero no disimula una sonrisa de leonardo davinchi: no me
ha escuchado, eso es, porque me habria dado un manotazo
o habria salido corriendo por las escaleras; no se inquieta, al
contrario, ha tomado asiento en la cama, ella es la reina.
Sigue apretando. Mis manos son su cetro. Bueno, vos sos la
reina pero yo no tengo la obligacion de soportar tus caricias
y quedarme sin hacer nada. Ella pasa de mis manos a mis
brazos. Un viento a ras de mar, la piel y un viento debajo de
los pantalones. Un rayo anda en cualquier lugar con
intenciones de caerle a alguien en la cabeza. Una vez
perdida la serenidad, comienzas a ver estrellitas en un lugar
de los ojos, luces de mercurio en la calle. «<Esta cama es
chillona» —acomodando sus nalgas en el centro del colchdn.
iOh!

Creo que mejor nos vemos mafnana. Siento que ella
acaricia otra cosa, brazos, mis manos. «lnexplicablemente
son suaves y hermosos» —repite. ;Por qué tienen que ser
suaves y hermosos? O es un simple decir como cuando uno
dice «estas bella» y esta igual que siempre, tristes los ojos,



famélica el alma. Este dia te necesito, o te has puesto el
vestido rojo que siempre me llama la atencién, con un
gorrito del mismo color. jPero se te han agrandado los ojos!
iQué te pasa en la mirada? Una sombra oscura cruza
amenazante. Inexplicablemente esta acostada a mi lado.
Reposo mis brazos sobre su cadera, aprieto su cintura (con
displicencia). Ausculto el latido de su pecho, con lentitud he
ido subiendo la mano hasta llegar al lado del corazén.
Aparta sin querer mi mano. Sélo queria saber de su sonido
golpeante a mis orejas de lobo. Cierto calor debajo de su
vestido. Segundos después, ninguno de los dos esta en el
cuarto, sino en cualquier lugar parecido al rio, o bosques de
pinos jévenes. Una garza cruza el cielo y baja de picado. Ese
es un aeroplano —me dice. La garza desaparece mas alla de
la copa de los arboles. Se suicidé —le digo quedamente.
Estads loco. De pronto me he quedado sofando. Veo el cielo
azul, la misma nubecilla suspendida a unos pocos metros de
los arboles o de mis pestafnas. La garza baja en picada
transmitiendo su ruido hasta el lugar donde estamos. De ahi
vino la idea del avién (para ella) y la mia de que se habia
suicidado. Pobre garza, deberia haber un cielo especial para
las aves y el nuestro seria ese que ya me cansé de mirar; la
nubecilla ha llegado al extremo de colgarse en las ramas.
«Sabés una cosa-sabés una cosa-sabés una...» —como Ssi
fuera disco rayado. No quiero saber —le digo. «;Estamos
juntos?». Y la garza emergié de nuevo entre los arboles. Mi
respuesta es una sonrisa languida. «Estoy pensando que
este momento se parece mucho al sueno de anoche.»

—Mejor seria que platicaramos de otras cosas —le digo
sin ocultar mi malicia; de repente aparece dona Gracia.

—Esta bien —asiente y retira sus manos que han estado
tan cerca de las mias, topando sus uias con mis dedos.

—Tienen mas de media hora de estar sentados en la
mesa —reclama.



—Hacemos la digestién, tia.

—Hablabamos.

—La mesa es para comer —aire condescendiente. Se va
de paso a la cocina.

—Nos quedamos.

13.

Y le cuento la fabula del gato y el ratén...

TU eres como el gato, animal sedoso, tus largas orejas,
antenas de televisién en el volcan Jabali tu nariz tus ojos
morados a la luz de la luz de mercurio tus mimos todo eso
que hace hermoso a los animales tenes unas garras
terribles sos un animal doméstico belleza oscurecida por sus
dientes y garras puedes ver los 0jos azules de los gatos sos
mi gatita y yo soy el ratdn el que aparece en las noches
arriba de mi cuarto mi amigo en el sufrimiento sus
enfermedades malignas propagador de enfermedades
incurables asaltador de despensas robador de cereales
irrespetuoso de las casas respetables no sometido afan de
estar a la expectativa afilando las ufas afinando colmillos
no se concibe un gato sin garras y sin dientes y sin espiritu
perseguidor que generalmente lo concentra en otro animal
el ratdon

inspirando reservas causando dano a la propiedad
privada sin someterse a los amos

por supuesto que el ratdn no es animal dispuesto a la
piedad o la misericordia la ciencia moderna le ha destinado
un lugar en el espacio abanderado de los ensayos para
descubrir la verdad afios mas de vida cura contra el cancer
vida en otros planetas

se podria justificar en los roedores el espiritu de temor en
cierta forma por supuesto que cuando se decidan a colgar el



cascabel al gato los felinos se volveran poderosos y su
belleza sera una mascara sedosa los ratones seran los
animales mas valientes en provecho de todos

moraleja hay que ponerle el cascabel al raton.

14.

Un dia de estos cumplo anos. Avisame. Te voy a regalar un
espejo, he visto que te gustan los espejos, cuando no me
miras es porque estas viéndote en el espejo. Me espias de
seguro. No puedo decirte mis secretos. Me gusta hacer lo
gue yo quiero. Me rio, danzo, hago poses, etcétera. No hago
nada malo, de eso estoy segura. Yo no digo que hagas algo
malo. Tenés que decirme como hacés para verme, no puedo
estar confiada entonces, ademas no me gusta si en verdad
lo hacés, decimelo, por favor. Me escondo detras del espejo.
iEs imposible porque esta pegado a la pared! Precisamente
ahi estd el secreto. Lo comp... No soy loco. No me
interrumpas, quise decir que ya comprendo. De nuevo el
cielo azul. Esa garza es un avioén, jois el ruido que hace?
Una garza es una garza, loquita. No soy loquita. Vos
también me interrumpis, iba a decir lo quitaré. ;Qué vas a
quitar? No sé. ;jEstabas llorando? jCuando? Cuando entré,.
Ya te dije. ;Aburrido? —pregunta. Algo.

15.

A las catorce aparecera Hormiga, con su paso picado, pies
planos, pies hacia afuera, vestido amarillo, complejo de
canario en flor o san andrés en plena florescencia. Bonito,
para decirselo pero ella no comprende, siempre se siente
vejada, especialmente cuando le digo loquita, tontita,



hormiga de jardin. Hormiga hace girar sus ojotes de
caramelo. Piernas de palillo de fésforo. ;Es cierto? Ramitas
de hierbabuena. Se sienta sobre la zapatera-mesa-de-
noche. Hablamos como si los dos estuviéramos ausentes
pero nos entendemos bien. jNo me querés, Hormiga? Como
compafera, si; jacaso estaria metida en este cuarto?
Estamos perdidos en la montana. j;Qué decis? Nada.
Alumbras el camino con las rajitas de ocate de tus ojos
amarillos-miel-de-abeja. Se tira de la zapatera; casi cae
sobre la cama. ;Me acuesto? Acuéstate. Nos acostamos
como si fuéramos dos arboles. Pesas en pila. ;Qué decis?
Nada. Huelele el culo a la venada. Estate quieto, estoy
cansada. jVas a ir a ayudarme a la cocina? ;Me das permiso
de dormir en tu cama? Levanto la cabeza para mirarle los
ojos. Las ventanas venecianas de sus 0jos cerradas. jTe
dormiste? Si —dicho quedamente.

—Me despertas faltando un cuarto para las dos.

—Y pensas irte asi.

—iComo?

—Asi como estas, dormida.

—¢Te preocupa?

—Da igual, creo que nadie lo notaria.

Callds porque sabés que estoy por cercarte. Todo es
producto de la imaginaciéon. Tenerte esta noche después de
los ratones y el gato en los tejados. Te levantas de la mesa y
mi piel sigue husmedndote, perra linda, te delataste por
ultima vez. Seguime, dijiste. Y ahi fui detras, subi las
escaleras. Dos seres invisibles.

—iMe quieres dejar dormir?

—No podria.

—Sdélo tengo una hora para descansar.

—;Por qué no te vas entonces?

—Creia que te gustaba.

—Si me gustas...



—Que viniera a tu cuarto.

—Ponerte el brazo sobre tus caderas y sentir.

—Deja...

—Alguien tiene la culpa.

—;De qué?

—De esto.

—:Y si viniera tia?

—Tia des-Gracia no viene...

—Siempre estas poniéndole una silaba demas.

—Es que se me traba la lengua.

—iNo la querés?

—La adoro, lo que ocurre es que tartamudeo.

—¢Y tus padres, y tus hermanos?

Algo mio anda entre lo tuyo. Mucho tiempo después me
doy cuenta que algo te pasa en la barriga. Voy a tener un
hijo. Me lo decis en suefios.

—Te invito a que vayas conmigo.

—;Adonde?

—Al Instituto,

—:Y yo que voy a hacer al Instituto? Nunca me habias
invitado.

—Ahora te invito. Es un premio, me dejaste dormir.

Ella va al Instituto Francisco (Chico Anda Banate)
Menéndez.

—No puedo.

—ESs cosa tuya.

—Para mi es una tortura dejarte dormir, prefiero que
platiqués conmigo. Dormida vives en el otro mundo.

—iAceptas?

—A veces vos te enchibolds entre suenos y vigilias.

Ese hijo soy yo, me encuentro en brazos de mama,
mama en los muslos de la abuela, ésta en el vientre de mi
bisabuela; en fin, una cadena interminable atadora de los
animales en la tierra. No decis nada. Continlas comiendo



atrozmente. No he comido en muchos afos. Hormiga se
hace la desentendida. Ignora cualquier acuerdo entre los
dos, me reclama mi falta de solidaridad, mis planes todos
son hechos a espaldas de ella. Me hago el tonto para variar.
Digo «tenés razén», como quien reparte caramelos. Miro
saltar los frijoles sobre la sopa caliente. Mama haceme el
favor de pasarme las calcetas y los zapatos también. Mejor
no sigo comiendo. Tengo dormidas las piernas. Mama en el
vientre de abuela. Traigan a la comadrona pero que no
venga fumando tabacones, le podria caer cenizas en los
0jos a la nina. Vos sabias, abuela, qgue mama seria una nina.
Sabia.

Te reis intermitentemente, muneco de cuerda. Apaga por
favor esos faroles que me hacen recordar el ferrocarril; ella
cierra los ojos, sigue riéndose.

—Tus suefos me causan risa.

—Aclarame si es una burla.

—Te comportads como si estuvieras lleno de dolores, me
haces recordar a la directora del Chico Anda Banate
Menéndez. ;Es que no tenes sentido del humor?

—Yo respiro por ti.

Ella teme quedar embarazada. Tiene el vientre hinchado,
a punto de saltar el techo de la casa. Algo me esta
naciendo. No me habla de un hijo, no me habla de nada
parecido a la maternidad. Le beso el ombligo agrandado, su
bajo vientre. Beso algo mas que una piel, beso lo que fue un
dia vientre lleno de oscuridad.

—No entiendo.

—TU eres mis pulmones, mis risas y todo lo que se refiere
a la respiracion.

—Siempre tenés que salir con algo extrano.

—¢Y el sentido del humor?

—Salis con galimatias, ;por qué no aprendés a decir las
cosas directamente?



—Bueno, tu te ries por mi, td gozas yo gozo, td hablas yo
hablo, ti duermes conmigo yo duermo contigo, yo sueio tu
vives.

—No tenés remedio.

—Ademas, mencionas la palabra galimatias a sabiendas
que ese sefor de sombrero bombin no existe.

De nuevo estd recordando cualquier cosa. Recorre con
sus reflectores el minimo detalle de mi expresién, lo noto
por su insistencia en mirarme y debo cubrirme los ojos con
las manos. Me deslumbras. Me dejas trasluzado.

—Yo estoy al otro lado tuyo.

—:Ya seran las dos de la tarde?

Falta un cuarto; sos un reloj despertador.

Es la costumbre. Le doy un beso. Tia Gracia pega un
grito. Hormiga dénde te has ido a meter. Ya voy, estaba
subiendo la ropa. Casi nos pilla. Arreglate el vestido. Nos
agarroé la tarde. Nos vemos. Otro beso.



Vi
OTRA VEZ LA ZONA ROJA

1.

Guardas el recorte amarillo por los anos. Eras flacucho;
ahora has cambiado mucho; se te ven los cachetes gordos,
estas bien alimentado; una beca interno en el San Juan
Bosco; leche los tres tiempos. ;Cuando en tu puta y catdlica
vida habias tomado leche los tres tiempos? Luego pasaron
otras cosas, tu deseo de sequir con la panaderia. Un
préstamo para independizarte. Luego te fueron a destruir el
negocio que tanto te habia costado. Alguien fue a delatarte
que tenias escondido a un sindicalista. No te pasdé nada
porque te reconocieron. La cosa no llegé a mas hasta que
aparecio Noel.

—;Vas a aceptar si o si?

—Vos sabes que mi hermano...

—El poeta?

—No; él no es poeta, anda con poetas, que es otra cosa;
el poeta soy yo.

—No digo que sos bruto, metiéndote a culeradas, mejor
trabaja que asi te va a ir mejor.

—Vos no tenés que meterte en mi vida —y metié sus
manos de gorilita en sus bolsillos. Con los ojos cocinados



por el horno apenas podia distinguir la imagen borrosa de
Noel. Ciego a los veinticinco afos, es una desgracia.
Nosotros los proletarios. Y te acordas de Charrier —asi le
decias a tuermano después de ver una pelicula francesa. El
si tuvo suerte en la vida, se casé con una muchacha bonita,
anda metido en babosadas pero vive bien, eso es lo
importante, siempre vivié bien. Ahora ha desaparecido, no
sé. ;Qué dira Charrier?

—Esta es una fotografia, sélo tenés que ir a Pavos
Carlota o al Vernier y nos contds las cosas que hablan; las
cosas de poesia nada mas. No se te exige mucho y salis
desta miseria mundanal y sacas una carrera en la U., lo que
siempre ha sido tu suefo, no lo vas a negar; mira cuantos
abogados hemos sacado a pura colaboracién, si tenemos
hasta un ministro; y no digamos vos que sos inteligente. O
es que te conformas con el negocio de panaderia y todo lo
gue ganas se te va en guaro, sin una meta. Tenés
questudiar, ser alguien. Quedate con la foto.

—Perdona, Noel, pero no puedo, es por miermano.
(Entendés? Y son poetas, es pior; ademas son companeros
de miermano. ;Me creés acaso un Cain?

—No seas baboso, si con decirnos lo que hablan de
poesia no estds cometiendo ningun pecado; ademas no les
vamos a hacer nada malo. Es por el bien de todos.

Y saca sus manos de gorilita de los bolsillos, animandose
ya. Si es asi esta glieno. Podés estudiar y competir con
tuermano mayor, quien se da el lujo hasta de ser
camariche. Vos le has visto qué lee, no lo vas a negar, todos
tienen pasta roja y no digamos el contenido. Yo no es que
esté haciéndole una acusacion, sélo es como un ejemplo. Ni
siquiera te deja entrar a su cuarto, claro él es
intelectualoide y vos sos proletario. Venia a ver si prestas un
libro de poesia —sin pasarte a su cuarto; es que vos sSos un
desordenado y no devolvés la cosas. Quedandote en la



puerta hasta que le ronca el culo y te dice «entra y
sentate». Burguesitos de mierda. Leete éste para que te
culturicés, es de Nazin Himet. A ver si asi dejas el vicio,
edlcate, sensibilizate, no te quedes estancado. Te lo traigo
dentro de diez dias. Ponele un forro, no lo vayas a ensuciar.
Apunta en una libreta el préstamo hecho. Se cree la gran
verga de toro.

—.;Y para qué quieren saber lo que hablan de poesia?

—Cosas de la jura, vos sabés, uno nunca sabe mas de la
cuenta, y ademas no se debe preguntar, yo te lo admito
porque sos mi chero.

—Supongo que quieren saber lo que lee de poesia
mierrnano Charrier, ;jno es verdad?

—No seas tonto, si con tuermano jamas te vamos a pedir
nada, ni que fuéramos babosos.

—.:Y por qué no te buscas otro?

—Porque te quiero hacer un favor, me das lastima como
tenés abandonados a tus hijitos, me da lastima que se
pierda tu talento, tu vocacién por la lectura y la poesia
misma (esués, el que es bruto es bruto). Ademas ya sacaste
la secundaria, gracias a mi ayuda, ;qué mal te hizo eso?
Ahora de vos depende que salgas con tu titulo de la
universidad. ;Vos crés que si no te tuviera algun aprecio
testuviera ofreciendo esta ganga?

Y tuijita y tuijito, tu toronjita, tu venadito. Dejame
pensarlo, pues.

—Nos vemos otro dia y pensalo bien.

Noel cochino, hijo de cien mil putas, traidor, crés que soy
pendejo, que con tu vestidito de casimir me vasimpresionar.
M3, hacete asi.

En el recorte amarillo aparece tuermano en un periddico,
fotografiado con un grupo de companeros al pasar el sexto
grado. También estas vos. Famélico.



2.

La imagino sentada en la mesa de la ventana, mirando
con sus ojos cerrados las cortinas vaporosas del Gran Hotel
enfrente. Podrias ir a esperarme en ese hotel pero cobran
en délares. ;COmMo esa es una barbaridad! Cobrando en
moneda extranjera jpuchica! Esto no tiene nombre. Calma
pueblo, le digo con voz de culero ronco presidente de la
republica. Ella enciende sus estrellas detrdas de sus
parpados venecianos. En el café.

Un dia de estos me voy a ir a tomar una cerveza al Gran
Hotel; me oyes, le digo; pero ella no me oye porgue no
estas conmigo —recuerdo un poema cancidn de la vida
profunda. Detras de las cortinas del Gran Hotel se sienten
los asientos mullidos, las nalgas sentandose suavemente;
los pasos silenciosos en las alfombras persas —segun la
propaganda— hechas en San Sebastian de San Vicente; el
chocar de mis 0jos en los espejos inmensos que estiran el
salén principal —alias jol. Un dia de estos te voy a invitar al
bar Don Quijote. De repente hemos convertido al Quijote en
personaje borracho; eso era el sefor, es verdad, s6lo que no
tomaba pilsener (orines familia ayau). El bar Don Quijote le
servira un bufet frio para ejecutivos. Y me van entrando
unas ganas de traspasar esas cortinas de enfrente. Esa
seria la Ultima cosa que visitaria en caso de anunciarme una
muerte prematura. Iria a cometer desaguisados (y
comérmelos, pues con ese nombre no hay diotra); darte
besos de despedida, dando vueltas de gato en las alfombras
persas pelos de gato de San Sebastian, Departamento de
San Vicente. Escribiria la palabra Caperucita en los vidrios
convexos de los espejos anti-ladrones hasta convertir las
paredes en una hoja de peridédico prensa-seria. Pero vos
estas en el café Latino, ventana a la calle. Ella no llegara.
Me pongo a pensar tonteras. Pensar es un acto fisioldgico



sélo que no hay residuales, es encontrarse en esta ventana
viendo pasar el entierro de los estudiantes muertos por la
policia. Y me doy cuenta que es terrible (no el entierro)
pensar.

Requisitos para convivir en el pais:

1. No pensar
2. No pensar
3. No pensar

Entonces jqué quieren ustedes que hagamos con nuestra
materia gris? ;Qué putas hacemos con el cerebro? Bonito
seria sentarse sobre él, jno les parece?

Hace cinco afos estaba sentado en esta misma ventana
cuando pasar el entierro de Rivas Salguero; pero también
iba en el cortejo; con una actitud combativa, ese soy yo,
como quien se quita una paja del hombro; pero cédmo es
posible si estoy sentado detras de la ventana tomandome
una taza de cafe o quizas ni siquiera eso pues de repente he
caido en una celda de cemento, cerrada por una puerta de
acero que tiene cinco bonitos (que van a dar al mar que es
el morir) del tamano de mis 0jos para que no muera
asfixiado en la ciudad de Guatemala, haciendo un frio
cabréon; envolviéndome en mis propios pellejos, antes que
vaya a moradearme, estirar las patas de frio. Me froto las
manos hasta sacar chispas. Son babosadas, me digo, jamas
ha habido estudiantes muertos por la policia. Es una manera
de permanecer en el cafe e irme a casa para olvidar que
alguna vez tuve participacién en actividades anarquicas y
contrarias a la democracia y otros pedos. Mejor me voy a un
cafetin de putas, recuerdo mis versos favoritos de
Mayacosqui. Un poco mas de respeto, sefior. Conque me
dice senor, eh, pues sepa que mas senora es usted, le digo,
mientras mis veinticinco anos estan llegando a la gordura.
Me doy cuenta que algo pasa, como estar regresando de un



viaje extraterrestre, nunca he hecho un viaje extraterrestre,
pero me imagino que asi han de ser; uno cierra los o0jos vy
deja de respirar y de repente estas convertido en una
hormiguita loca que se esta comiendo un gusano en el
jardin, un gusano parado de esos que tienen ramitas en el
lomo y se retuercen queriéndose librar de las picaduras
inmisericordes. Después de cerrar los ojos estas convertido
en un gusano cagdn, a la gran pufira que yede a péfiro
guien hijuepufiras se lo tir6fero. Las cosas que suceden por
estar pensando con profundidad. Guatemala de la eterna
primavera, y van pasando los cadaveres envueltos en papel
celofan o bolsas de polietileno, meid in iusa. Si me ponen a
empujar el suelo voy a perder hombria, digo con el gran
cinico que soy, empujar el suelo el suelo es estar desnudo
en cuatro patas y luego te introducen una picana eléctrica
en el ano. Esa es la mejor droga de la verdad. Casi empujas
la tierra, de la fuerza que tienes que hacer, casi la sacas de
su Orbita —asi te explica el nicaragiense cuando nos llevan
en direccién al «hospitalito». Si nos llevan al «hospitalito»
nos salvamos, me dice, no te aflijas; pero a mi me llevan al
vagoén de ferrocarril, puertas de acero y cinco hoyitos. Al
nicaragliense no lo vuelvo a ver. Sobre él escribi un poema.

;Por qué sera que los nicaraguenses son tan viejitos?
Porque los jévenes han muerto, vos sabés. Han ido
deshaciéndose de ellos. A la explosidn demografica oponen
la alternativa de la explosién calibre 30.

Este es un carro frigorifico, pienso cuando veo brillar el
cemento de la celda, mis ojos quedan trabados en los
hoyitos esos como libélulas que llevan y traen oxigeno.

—/Y vos de doénde sos? —me dice el nica.

—Yo soy de Cuzcatlan, alias El Salvador —respondo.

—Chistoso —dice el nica— un chocho y un guanaco en
una carcel que no es la de ellos, protesto porque esta es
una carcel distinta a nuestras nacionalidaes; jfijate! Un



salvadoreno, un nica y una carcel guatemalteca, algo asi
como tres divinas personas y un solo Dios verdadero.

Para qué la invité a esta cafeteria, me registro los
bolsillos, apenas alcanza para mi, habiendo otros cafetines
mas baratos, quizas estoy entrando en descomposicién
social. Es cuando uno decide que mejor es tener el bolsillo
roto para darle a la pobreza el tono de tragicomedia. Pues
si, fijate, se me salié el pisto del bolsillo. Una moneda
diacincuenta y no senti a qué horas desaparecié. Es demas
Caperucita, no te puedo invitar, mejor te acompano al
Instituto y de ahi me regreso, parte sin novedad. Pero que te
voy a platicar Dios mio si apenas me sé unos cuantos versos
de neruda y punto...

—/:;De quién es esta naricita tan grande?

—Tuya y es para olerte mejor.

—/ Y estas orejas inmensas?

—Son para oirte mejor.

Y te vas con la cestita al hombro, entre los lirios del
campo (jmiradlos!). Con paso de qué lindo bocadito.

3.

«Todo esto lo hemos visto, lo hemos constatado, lo
hemos palpado, en una interminable cadena de abusos e
injusticias, con la lamentable y desalentadora complicidad
de una prensa lastimosamente atada ante la amenaza
econdmica, y la presién impuesta por una oficina que se ha
burlado y ha jugado con la ética periodistica. La historia
inexorable, recogera la narracién de esta terrible pesadilla y
sentara en el banquillo de los acusados, sefalado por los
siglos venideros, a los autores de este drama que vive la
patria...

»La iglesia no puede, no debe, no quiere ser complice y a
lo mejor en estas lineas, quiere dejar constancia, de que no



fue engafiada, mucho menos participe, y que, a pesar del
lodo que se le quiso lanzar, se mantuvo digna, aunque
sacudida pero no derribada de su pedestal, porque su
cimiento es divino y su politica es la del padre nuestro
perdénanos asi como nosotros perdonamos...

»Hermanos queridisimos en el sacerdocio. Amadisimos
hijos; son momentos heroicos para nosotros, nos toca hacer
el papel del buen samaritano: consolar a los pobres y
afligidos y reprender a los que a la orilla del camino dejaron
al préjimo herido y desolado; nos toca distribuir amor y
caridad...

»Continuamos con nuestros pobres, son nuestra herencia
sagrada. No importa que nos persigan por ellos, no importa
que nos calumnien, no importa que por eso nos llamen
nuevaoleros. Son veinte siglos que la palabra de cristo estd
en el evangelio y mucho mas que el profeta isaias grita
incansable, contra los eternos opulentos, fariseos vy
escribas. Estos pasajes de la escritura, golpean fuertemente
en las duras conciencias y por eso, se soslaya al leerlas,
meditarlas y predicarlas. Tergiversan las ensefanzas
evagélicas y hacen énfasis en una caridad construida a su
manera. Es cierto, ciertisimo, que como entre los apdéstoles
hubo un judas, en todas las edades y latitudes lo ha habido,
y aparecen defendiendo las injusticias y sirviendo de viles
instrumentos aun contra los principios evangélicos vy
candnicos y contra las disposiciones de sus prelados, para
granjearse miserablemente una dadiva pordiosera y las
fatidicas treinta monedas terminando con ahorcar su fe, su
dignidad y su mismo sacerdocio... pero hay una muerte, hay
un juez, y una cuenta. Hijos queridisimos roguemos por
ellos... son sacerdotes...

»Desgraciadamente tenemos que lamentar que nuestra
alma mater, apartdandose de su misién forjadora de
investigadores, del hombre de ciencia que necesita la patria



y de profesionales integros que sepan dedicarse al saber, al
bien y provecho de la comunidad y a enaltecer al espiritu
civico, se haya dedicado a una politiqueria barata que en
nada enaltece. Elementos salidos de las aulas forman todo
un poder del Estado; en sus manos esta la justicia de la
nacién, y con pena y tristeza constatamos que son
elementos de este noble gremio, los que ya en el ejercicio
de su profesiéon, ya como miembros del poder judicial,
ilegalizando injusticias, atropellos y fatidicos cuartelazos...
Firma monsenor Aparicio.»

4.

Mejor pienso en Caperucita con sus 0jos de las cinco de
la tarde, cuando haya pasado diez minutos sentado en una
silla del café Latino, esperandola. Dona Gracia fue buena
conmigo, no anduvo preguntdandome cémo me llamaba, ni
como le iba a pagar, «sélo tenemos un cuarto en el altillo».
Que estaba muy sucio pero que lo iba a mandar a limpiar,
ella sabia que no cargaba ni un cinco en los bolsillos. Decidi
quedarme. Voy subiendo las gradas mientras la negra
Eduviges me mira tristemente desde la cocina, mirada de
chucho apaleado, cantando «mama yo quiero, mama yo
qguiero una chupeta». En ese momento no le sé el nombre,
fue después que nos hicimos amigos. Eduviges, sos bella
negra como la noche bocabajo, cubierta de flores blancas
de amate. Alguien me preparé una cita con Caperucita;
desde antes. Veo a tia Gracia. Se ve tan buena, la pobre y
debo quedarme callado para que no descubra mis terrores.
Bueno, yo no tenia dénde llegar y me dijeron que aqui
podria quedarme; y con tartamudeos us-ted sa-be sa-be,
ganas de trabarseme la lengua, que a mi no me gusta la
comodidad —terminé diciéndole rapido, sin pensar. Eso me
pasa: cuando pienso tartamudeo. Luego le hablo con



serenidad, como se dicen las cosas cuando son del alma
(esa mania de hablar en poema).

En la calle miro el cielo de las cinco y media, cuando los
arboles comienzan a florecer y a llenarse de pajaros; de
repente el esquinsuche, la flor nocturna donde nacen los
murciélagos, arbol que florece en la esquina de la Octava.
La luz del sol comienza a enrojecer las hojas de los arboles
en los arriates de la calle. Crecen los arboles mientras
camino entre ellos. Fue mi primer dia distinto en la ciudad,
recién venido, recordando vagamente de cuando estuve
perdido en la selva y me dieron un balazo en la cabeza, que
de milagro estoy vivo. Ademas, yo era el poeta mas
importante de mi pais y los poetas nunca mueren. Era
cuando mama nos recitaba sobre la puerta del sagrario y la
luz del quingué mientras se nos salian las grandes lagrimas
de cipotes chulones y chucos. Digo adids a los arboles, a los
pajaros, los veo desde una ultima vez, consciente que sera
la Ultima vez. Jamdas me atrajo el hecho de que unos cientos
de pajaros llegaran a posarse frente a la casa y a hacer un
bullicio metidos en las ramas de los esquinsuches.

Esta bien, le digo con voz temblorosa a Caperucita. El dia
gque nos reencontramos. Recién me bajaba de la 4 hacia el
centro, para cruzar el Parque Cuzcatlan. Ahi estaba sentada
en el banco dandole de comer a los clarineros. Tuve la idea
de que estaba esperando a alguien y ese alguien era yo.
iHola! —dice. Puse mis maletas sobre el banco de enfrente
y me senté. jHola! Los clarineros casi llegaban a sus pies
mientras les tiraba migas de pan o algo parecido. Miro el
ultimo piso del Hospital Militar, asomandose entre las ramas
floreadas de los maquilishuat y siento miedo. Estoy tirado
en una cama y un hombre me busca en la cabeza el pedazo
de plomo. Lo siento mucho, no tenemos anestésico. La hoja
de acero raspa el hueso y oigo el sonido de tambor dentro
de los oidos. Y voces de gente desesperadas cruzando el rio.



—Aunque no lo creas, sabia que aparecerias por este
lado del parque.

—Vengo de Guatemala —Ile digo aunque no me lo
pregunta.

Termina el contenido de la bolsa y la sacude sobre la
cabeza de los clarineros. Los pajaritos le hacen asi con sus
alas y echan agua al sacudirse las plumas. Rocio de siete
colores del sol mas cachimbdn de la tierra.

—Se termind el pan —risa de payaso que no quiebra un
cantaro.

Hora después vamos en el bus. Me llamo Caperucita, vos
podés decirme Hormiga. La ciudad, sus mismos totopostes
dorados vendidos por mujeres en las calles, la misma yuca
con chicharrones y comedores al atardecer, tasajos de carne
asada. Los rétulos comerciales. Te ayudo a dar de comer a
los padjaros. Meto las manos en la bolsa, al mismo tiempo
que vos Yy siento tu piel calentita a pan dulce, olorosa a pan
dulce, pues. Dar de comer a los pajaros. Una fotografia en
movimiento. Tiro la mano hacia adelante y revolotea el
clarinero detras de la miga de pan. Caperuza con su aire de
muchachita bajada de las piedras, ojos de chiguiste,
pedacitos de vidrio de botella, lindos.

—Mi tia tiene una casa de familia, podrias quedarte con
nosotros.

Yo: que muchas gracias, que quizas sea imposible, que si
no es muy caro. Y ella que no, tia no te va a cobrar nada,
porgue no te olvides que también sos de la familia, ademas
donde comen siete pueden comer ocho y asi por el estilo.
Que trabaja en una fabrica de camisas y por la tarde va al
Instituto Chico Anda Bafate Menéndez, sacando |Ia
secundaria.

Dos dias después la invité a tomar café. Podriamos
tomarlo en casa y no nos cuesta nada. Yo: me da pena.
Ademads hablar a solas, aunque sea por hablar. Vaya pues.



Me registro los bolsillos con la punta de la memoria y con
las ufias. La arana-picacaballo de mis dedos tocan la tela
solitaria, ni una moneda kaka. Nos vemos en el café Latino.
Le confieso que no tengo un centavo. Mejor no le digo nada.
Sélo ha permitido que la acompafe un rato cuando me
susurra nos vemos a las cinco de la tarde. La he
acompanado hasta una cuadra antes de llegar a la fabrica
situada detrds de la iglesia San Esteban. Le supliqué por
favor no me pongas en aprietos de tener que invitarte. Adn
tengo esperanzas de tomarme tranquilamente un café en el
pais de cafetaleros. Estoy enfermo, y le muestro la cicatriz
en la cabeza. Te espero entonces. Si vos querés podemos
vernos este dia a las cinco —le habia dicho a Caperucita.

—Tia Gracia podria descubrir que voy de vagancia.

—Asi es, pero me gustaria conocer de nuevo las calles,
respirar el mismo humo de la ciudad; el de antes que sigue
siendo igual.

Estd bien, me dice, porque extrafamente ha tomado
confianza a sabiendas que yo podria ser otra persona.
Después de un balazo en la cabeza uno ya no sigue siendo
el mismo. Miro subir la grama verde, subir hasta el pico de
una pequena colina. Tirado en el suelo se ven mas altos los
cipreses. Tiene un balazo en la cabeza y pierde mucha
sangre. Sus respiraciones sofocadas, estallandoles Ilos
pulmones, agachos sobre mi cuerpo.

Caperuza me ha puesto en un apuro, busco la Ultima
moneda que debo llevar en el bolsillo. Estoy pobre.

5.

«Todos pertenecientes a la carrera militar desde el ano
1932. Jamas nos vamos a dejar enganchar de quienes
guisieran nos tiraramos encima de los que mandan, de los
que le dan riqueza al pais, han creado una naciéon, me



refiero a los cafetaleros y algodoneros y a los duenos de las
industrias; sin ellos no puede haber prosperidad y también
sin nosotros, que estamos para defender lo conquistado en
varios siglos de historia. Somos el brazo armado del pueblo,
defendemos los principios democraticos y con ello,
casualmente, defendemos también a esos hombres que nos
dan la riqueza...

»Y aquellos que nos acusan de contubernio con los ricos
les decimos que se acuerden, antes de 1932, cémo
teniamos que ir a lavar nuestros uniformes al rio, todos los
sabados ibamos los soldaditos en fila india, nos banabamos
una vez a la semana, nos enfermabamos de la piel, el
pueblo, es decir la chusma nos decia chichuichosos, es decir
sarnosos, porque en verdad, la mayoria padeciamos de
sarna; y si es cierto que en ese ano de 1932 matamos a
miles de gente; sin esos muertos no se hubiera salvado la
republica ni nos hubiéramos salvado nosotros que vigilamos
porque la republica se mantenga incélume. Nos trataban
como perros, como a cualquier animal y apenas ganabamos
para el sustento de la familia. Y ahora quisieran que nos
dejaramos quitar esas conquistas, ese progreso. El que
nacié pobre que siga pobre y el que nacio rico que siga rico,
qué le vamos a hacer. Nosotros no estamos para cambiar
las cosas, el que quiera vivir bien que trabaje. Cuidamos de
la propiedad privada porque es la Unica manera de que
haya orden y prosperidad. ;Qué pasaria si a los pobres se
les diera leche? Nadie podria quitarles ya esa costumbre;
entonces los veriamos robando o quitandoles a los que
tienen como ocurre en los paises comunistas que unos
trabajan para que otros coman. Ademas, desde que el
hombre es hombre ha habido ricos y pobres...

»Todos nos hemos creado comiendo tortilla con sal,
entonces ;por qué tanta alharaca con los pobres? Estamos
para que las cosas no se sobrepasen para cuidar a uno del



otro, porque es verdad lo que dijo ese gran filésofo, Jobes
creo que es, de que el hombre es el lobo del hombre. Asi,
que nadie toque lo que es del otro, que el derecho
respetado a los otros es la paz, como dijo el gran estadista
mejicano; que nuestra benignidad no se preste a
confusiones, que nuestra paciencia no sea el pretexto para
qgque unos cuantos lidercillos, s6lo porque han pasado por la
universidad, estén insolentando a los pobres. Déjenlos asi,
no hay otro remedio pues entonces tendria que correr
mucha mas sangre que en el 32. Por otro lado, yo no creo
en esos universitarios que una vez obtenido el titulo van a
engrosar las filas de los ricos. jLes gustaria a ellos que les
quitaran lo que ganan con el sudor de su frente, con sus
desvelos de estudiantes? jVerdad que no? ;Creen acaso,
también que para ser militar s6lo es de soplar y hacer
botellas? Somos los guardianes de la riqgueza nacional y ese
papel no lo vamos a dejar asi nomas, estan equivocados.
Nos acusan de que hemos matado millares de campesinos;
esto no es cierto; pero supongamonos que es asi: los
campesinos querian robarle a los ricos lo que a estos les
habia costado anos y afios de duro trabajo...

»A esos que pregonan ideas exéticas les voy a decir, con
todo el pundonor que cabe en un militar de carrera: no
puede haber trabajadores si no hay capital que les dé
trabajo. Que los pobres se pongan a trabajar y veran cémo
se les llenan las arcas, que se pongan a ahorrar, que no se
embriaguen y gasten sus centavos en bebidas alcohdlicas.
Centavo ahorrado es centavo ganado. Por otro lado,
cuidamos al pais de cualquier agresidén extra continental, y
quienes nos quieren distanciar del gran pueblo de los
Estados Unidos estan muy equivocados, ellos nos compran
el café a buenos precios, el algoddn; ellos nos ayudan a ser
grandes, ellos nos prestan dinero para lineas férreas y
carreteras. ;Cren acaso que habria tantas fabricas sin el



valioso concurso de aquel gran pais? Sélo para citar un
ejemplo, antes no teniamos café soluble, ahora tenemos el
mejor café soluble que se produce en Centroamérica;
también tenemos fabricas para ensamblar bicicletas,
fabricas de cerillos, embotellamos coca cola, hacemos
medicinas —aunqgque se nos calumnia que sélo ponemos el
agua y el aire— pero las hacemos, eso es lo importante.
Pronto vamos a tener una fabrica de refrigeradoras y las
vamos a exportar (aunque sea sélo para exportar, pues
duele decirlo, nuestro pueblo no esta acostumbrado a usar
estas cosas tan modernas). Tenemos fabricas de camisas de
marca extranjera, ya hacemos la arrow y la manjatan;
producimos cigarrillos de marca norteamericana, lo cual es
bastante, y en fin, seria la de nunca acabar si me pongo a
decir los avances de la industria. Entonces, j;qué es esa
chingadera con los ricos y los norteamericanos...?
»Respecto a esos curitas nuevaoleros, de una vez les voy
a advertir, la misién de ustedes no es de este reino, ya Jo
dijo Cristo, al César lo que es del César y a Dios lo que es.
de Dios; el infierno terrenal no es el campo del sacerdocio,
ustedes estan para satisfacer las necesidades espirituales;
para orientar en la vida eterna; pues bien, yo que he sido
tan buen catdlico y que daria mi vida por los principios
cristianos, les digo que dejen ya de soliviantar los dnimos de
la pobreria, ustedes no estan para inculcarles el vulgar
materialismo, de que sélo con las cosas materiales van a
satisfacer sus necesidades, eso déjennoslo a nosotros; dejen
a los pobres tranquilos, ellos estan felices asi, ja qué ser
mas papistas que el Papa? Hemos sido pacientes en
aguantar los discursos de los curas en las iglesias; ademas,
no se olviden que de acuerdo a la constitucién de la
republica esta prohibido hacer politica en el pulpito...
»Hablar de los ricos es meterse en politica, decir a los.
pobres que luchen por sus reivindicaciones, también es



politica. Les digo, a los curitas nuevaoleros, que no se me
pongan fuera de la ley, mucho menos al margen de la carta
magna. Y que si por el bien de la patria nos toca ser
enérgicos e inflexibles, no cejaremos un instante, pese a
nuestras creencias religiosas, porque primero esta el deber
y sabemos cumplirlo...

»Que Nno se nos provoque, No se nos pida sangre, porque
si sangre quieren también estamos dispuestos a derramarla
por el bien ele la patria y del mundo libre... (Voz en el
micréfono): Ha hablado ante ustedes el excelentisimo serfor
presidente ante el cuerpo diplomatico, autoridades civiles y
eclesiasticas y militares, en este dia de la independencia
nacional. Y con ustedes también, las notas sagradas del
himno nacional. Sale el serior presidente, seguido de sus
ministros, magistrados de la corte suprema de justicia,
diputados de la asamblea legislativa y, por ultimo, el cuerpo
de guardaespaldas del senor presidente... Ese ruido que
escuchan son los veintiun pedos, perdon, los veintiun
carionazos que conmemoran la fecha en que se rompieron
las cadenas de la dependencia espanola... Mil disculpas por
el gran error conceptual que acabo de cometer. Buenas
noches. »

6.

«Treinta y uno» —grita Margé llena de paroxismo vy
jalandose veinticinco centavos. A su lado esta la pila mayor
de monedas. Ya no juego mas, he perdido dos colones. Y yo
me voy a levantar a las cinco de la manana. No te levantes
—protesta Pichénidas. Bien, juguemos el dltimo.

—Para vos es bueno, Charrier, pues lo que gana Margd
pasa a tus arcas —dice Al.

—En esto somos independientes —se defiende Charrier.
«Veintiddos en manos» —aclama Al. «Treinta y uno» —se



apresura a cantar Margd con un gritito de ave pidiendo
lombrices de tierra. «Mejor me levanto.» «Andate al carajo,
Al» —habla Pichdnidas. Tocan la puerta. El Viejo viene del
cine. Me levanto para no regresar mas. Yo le abro la puerta
al Viejo, no se levanten. Chao. Y te vas al cuarto. «Me sumo
al juego» —dice el Viejo.

Con libro mientras te va llegando el sueno; a los minutos
te das cuenta que no vas a poder dormir; el libro sobre la
cara porque no querés apagar la luz. «Que apague el Viejo,
cuando entre» —pensas... (Y vas entrando por el portdon
este, al lado del cuerpo de bomberos, al palacio de los
cuerpos de seguridad, con los dedos atados con cordeles,
los brazos atras, los hombres de adentro del carro te dan un
empujon para apresures la bajada del carro celular. Muy
educaditos, apenas te empujan suavemente, no se vaya a
caer. «Ya ven ustedes dicen que nosotros somos asesinos,
por el contrario estamos por todo lo que piden ustedes, es
lo que no pueden ver los estudiantes, sbélo chingar vy
chingar, estamos por una revolucion en libertad, es la Unica
diferencia, en lo demas pensamos igual, ;cual es el
problema entonces?». El jefe te invita a una taza de café;
gque pase al casino de oficiales. Una invitacién sui generis,
como decia del semen el profesor de anatomia, en
secundaria. «Hay comunismo en el pais, pero es demas, no
van a hacer nada; fijate yo estoy en el gobierno y sin
embargo me dejan hacer todo y hasta me dejan estar en
desacuerdo, me dejan trabajar, esas son las ventajas de la
democracia, ustedes creen que cuando ataco a la oligarquia
lo hago por falsedad; y es cierto, estoy contra los
oligarcas... y también estoy contra los extremistas, sean de
izquierda o de derecha. Yo siempre he militado en las filas
del anticomunismo, pero estoy contra las ilegalidades del
gobierno; por ejemplo, iban a comprar 25 aviones a razén
de cinco mil dodlares cada uno, precio simbdlico de los



estados unidos, aviones a chorro contra la agresion extra
continental; y mi sorpresa es grande cuando por medio de
la misma compania vendedora me doy cuenta que las
facturas las estaban haciendo en el gobierno por ciento
veinticinco mil délares per capita, ;entendés? Es verdad,
ese es el precio original pero los estados unidos los estaban
vendiendo simbdlicamente. ;Qué se harian entonces, los
ciento veinte mil por avion? No hay duda que se trataba de
una movida millonaria. Me fui inmediatamente donde el
ministro de defensa y le reclamé; al principio yo creia que se
trataba de un error o que alguien nos estaba enganando;
entonces me dijo el ministro: Mira, Chele, en este asunto no
te metds, nosotros sabemos lo que estamos haciendo, vos
dedicate a tu policia nacional, ahi tenés suficiente poder
iqué mas querés? Pegué el grito en el cielo y le di una
bofetada al propio ministro. jCreés vos que podria hacerlo
en un pais comunista? Ahi mismo me fusilan o me mandan
para siberia; y sin embargo, lo Unico que perdi con esa
actuacion fue que no me nominaran como candidato a la
presidencia de la repuUblica, esos errores que uno comete;
pero me tienen nada menos que de jefe de seguridad
publica, no estoy mal, pues, no puedo quejarme. Defiendo la
democracia y me gano la vida honradamente. Yo también
fui joven y luché contra la tirania de martinez, supe lo que
es estar de baja y que los companeros de uniforme te miren
como mierda; para nosotros vestir el uniforme es como leer
para ustedes, es como el oxigeno para las plantas. No voy a
arriesgarme asi nomas y perder el privilegio de defender a
la patria del peligro extra continental y la subversién
interna. Y ya ves hasta te doy la oportunidad de hablar
conmigo. Esa es ahora mi politica, todo estudiante
universitario detenido me lo pasan y no es para torturarlo,
como me lo pasan gritando en el parque o en los periédicos
de la U. Eso es democracia. La ejerzo todos los dias y cada



vez estoy mas convencido. Claro que siempre hay esas
cositas como el negocio de los aviones, pero son los riesgos
del mundo libre; algunos siempre estan viendo como hacen
las cacherias, como gUeveyan, pero ya SOn co0sas
imprevisibles, errores del humano. Por eso le pegué al
ministro. Ustedes deben darse cuenta de una verdad:
cuando nos atacan a los militares estdn atacando a la
democracia, cuando nos consideran enemigos estan
atentando contra la unidad patridtica...»

Extiende la mano de general y la sentis en tu mano;
como para no lavarsela en un ano. Asi ha de ser la de
audrey hepburn —pensas— no por lo delicado sino por lo
trascendente. «Es una nueva tactica» —pensas. Al principio
te sentiste confundido, asi como van las cosas me ofrecen
una beca en la escuela militar o me emplean de secretario
privado de seguridad publica. Bien dormidito.

Margd dice: ;Y coOmo se dejd agarrar? No se sabe, le
dieron ganas de ir a la U. Romanticadas. Al principio creimos
que alguien lo habia delatado, sin embargo, parece que fue
una equivocacion. Al mes de estar en El Bosque. ;Y ni
siquiera se les ocurrié preguntarte dénde vivia?

El viejo llega a apagar la luz. Por eso sale la gran
cuentota de la compania eléctrica —dice. Vos no le ois
porque te has quedado muerto de suefno; o mejor dicho en
capilla ardiente.

7.

Queda dormida con un panecillo en la mano y al lado una
naranja. Este dia no almorcé, sencillamente porque te
olvidas de mi. Desde hace media hora pasan los platos a mi
alrededor. Pobrecita, le exigen mucho; lleva dos platos de
sopa caliente; ayudandole a Eduviges; sopa de res con
platanos maduros; los platos se le ladean y tropieza. El



panecillo ausente, dormida, hipnotizada. Se me quita el
hambre si no me miras. Estoy famélico, mirame. Y me ves al
fin, es entonces que se encienden los faroles de la casa.

Bueno, te voy a contar, hago el cuarto curso de
secundaria y por la tarde voy a la fabrica. Y a mediodia
tengo que ayudar a servir la comida. Usted es otra cosa,
senor misterioso ;quisiera acompanarme por la tarde a la
camiseria? Por supuesto que a tia le encanta tener una
esclava, pero de vez en cuando me libero. jPor qué nunca
me entendés? Tengo que explicarlo todo.

—Me voy para la fabrica, tia querida.

—Todavia no es hora.

Y asi por el estilo.

—.:Y por qué te vas tan temprano?

—Necesito irme, ya, es cosa de vida o muerte.

8.

Mentiras. Es que tenia la cita con vos. Me voy porque me
descuentan en la fabrica. Nos vemos en el café Latino.

Tomé el tren de las siete a. m. Yo sé que viajar en tren es
algo terrible, quizds falta de seriedad, ir subido en las
cacharpas viejas que nos legaron los ingleses después de
ciento cincuenta afnos de explotacién; traqueteando sobre
los carriles de polvo y los arboles secos corriendo al lado
contrario, las piedras quemadas, los lagos de piedra al pie
del Chaparrastique, echando humo por el crater mayor. La
laguna verde mas alla, la laguna del Jocotal echando
lagartitos verdes. Mama y papa viajando conmigo, fumando
un puro copaneco, mi viejo, y contando el chiste de
siempre: ese cachetdén del puro que se meta; en ese tiempo
no habia servicios sanitarios en el tren y el abuelo muerto
tenia que sacar las nalgas por la ventana cuando le daban
ganas de hacer pupu. jEse cachetén del puro que se meta!



Cuando la gente le veia las nalgas chulonas recibiendo el
viento fuerte y caliente del verano, el tren a cincuenta
kilbmetros por hora, una alfombra magica. Hacia la feria de
Usulutdan y otras veces mas allad, Cojutepeque,
Zacatecoluca, San Vicente. Los ojos clavados en la punta de
los volcanes. Por largos tramos el camino lleno de polvo. Mi
pais polvoriento como un libro tirado en una mesa sucia; mi
pais lleno de hongos y parasitos malignos. Cuzcatlan de
flores y moribundos picados por los mosquitos del
paludismo; campdanulas de aldea, campdanulas amarillas,
rojas, moradas, blancas, anaranjadas, poseidas por el pico
de los colibries. Las mas de las veces los postes del tendido
telefédnico asaltados por pajaros, los campos sembrados de
maiz, las margaritas silvestres creciendo en los yermos de
pastoreo y unas cuatro vacas tuberculosas comiéndose el
campo de flores.

9.

Reye. Las tropas del limite fronterizo tenemos que
emplearlas una por una, interno, cambio.

Guirre. Correcto, usted dice que las tropas fronterizas
tenemos que emplearlas en el problema interno... si es
necesario.

Reye. Correcto, si es necesario, porque tenemos a todos
los... seguridad que no habra ningun movimiento de tropas
verdes...

Guirre. Usted dice que podemos echar mano de las
tropas fronterizas porque no habra... de tropas verdes...

Reye. Correcto mi general, asi es... si es necesario
emplearlas, lo podemos hacer, cambio.

Guirre. Conforme Reye, y creo que por hoy no es
necesario porque con la operacidon que vamos a llevar esta
tarde, creo que no es necesario mover las fuerzas de la



frontera. De todas maneras si fuera necesario las
desplegaremos durante la noche o quizas en la mafana.

Reye. Mi general, enemigo esta rodeando fuerza aérea
pero se van a dar con la piedra en los dientes... enemigo
esta rodeando por hoy en la tarde al anochecer a la fuerza
aérea pero se dara con los dientes en la piedra, perddn, con
la piedra en los dientes, cambio...

Guirre...

Reye. Enemigo tiene tropas alrededor de fuerza aérea,
tropas nuestras trataran de controlar situacién, cambio...

Guirre...

Reye. Entendido mi general y terminado... mi general
Torre le va a hablar... adelante...

Torre. Al6, Guirre, cmo hacemos para controlar al doctor
Cuesta Abajo... adelante...

Guirre. Va ser muy dificil mi general porque yo creo que...
voy a hablar por teléfono... creo que doctor Cuesta Abajo
esta en warer closet.

Torre. Me gustaria que doctor Cuesta Abajo lleque a
Estado Mayor, porque lo considero facil, menos peligroso,
tenemos que tomar una resolucién constitucional, haga
sacar doctor warer closet.

Guirre. Muy bien, mi general, entendido vamos a
controlar al doctor porque no se sabe en qué warer closet
esta... otra cosa queria decirle, mi general... para decretar
Ley Marcial... decretar Ley Marcial... Decretar Ley Marcial,
cambio.

Torre. Esta bien hay que hacerlo, decretar toque de
queda a las ocho de la noche, no puede andar nadie en la
calle, disparar a matar; ahora es necesario tener
radiodifusora para orientar al pueblo.

Guirre. Si, mi general, nosotros vamos a radio P. U. P. U,
vamos a apoderarnos de la torre, fuera de la central,
ademas vamos a... las difusiones que sean inmediatas en



los departamentos... la Ley Marcial... o sea que nadie puede
transitar después de las veinte horas.

Torre. De las veinte a las seis horas, pero es
importantisimo que controlemos al vice-presidente, al
doctor, yo quiero verlo, ademas ahora nos interesa un civil.

Guirre. Muy bien, mi general, yo le confirmaré llegada del
doctor Cuesta Abajo...

Torre. Si puede mandarlo a traer amarrado... es decir si
es necesario, cambio.

Guirre. Entendido, mi general.

10.

iA quién diablos se le ocurre viajar en tren en estos
tiempos! —lo digo en actitud de estar oyendo llover, sin
intenciones de oponer resistencia.

—Hay que ahorrar el minimo centavo —son las palabras
de Rodrigo.

—No es para tanto la perrada, refuta con mis gestos
ambiguos. Es decir, mis gestos de paciente Job o de
militante coexistente pacifico. Cierto que sélo externamente
me comporto asi. Por otro lado soy una fiera.

—Vos tomaste la decisién de viajar en tren y punto.

—Conforme... —sélo deseaba discutir para quitarme
estos nervios gue me ponen la carne de gallina.

Cuando el tren va por las curvas me encanta ver la
chimenea siglo xix y las llamaradas azules saliendo debajo
de la locomotora. Maquinarias antiguas, tipo oeste, movidas
a petréleo o leina. Un museo rodante con rétulo pintado de
blanco y que uno llega a aprenderse de memoria desde la
ninez: Salvador Railways.

—Vamos a tener un hijo —me dice Caperucita.

—Como broma estda bueno —le digo temblorosamente
recordandome de la ultima novela de Caridad Bravo Chiclets



Adams.

—En serio.

—Me das unos golpes de cerebro.

—Yo lo queria, asi es que no te preocupés.

—Ya estuvo que no me voy a preocupar. Un hijo...

—Si no me preocupo; pienso que estas bromeando nada
mas.

Viajar en tren me hace ganar en dulzura de caracter, por
eso no vacilé en admitirle que el viaje lo haria en los
carromatos de la Salvador Railways; luego pensé en el
ahorro y la seguridad, pues es mas barato y no se tiene que
pasar el registro rutinario de las terminales de buses.
Bueno, yo no me siento culpable de nada pero debo guardar
precauciones. Viajar en tren es una proeza. Pienso: «Quizas
esta sea la Ultima vez que te vea paisito mio.» Estoy triste,
pero siempre estoy triste, dale con el poemario de neruda.

Hace cinco minutos iba leyendo y comenzd el polvo;
leyendo los Cuentos de Cipotes, de Salarrué; me dolian las
nalgas de ir sentado en las tablas amarillas de los asientos-
tren-antiguo. Me dan ganas de ir a hacer pu-pd —no es el
sonido del silbato del tren— echar la de arafia, primero. Me
saco el volado y comienzo a orinar en el W. C., que nada
tiene de W. pues sbélo es una taza y un foso que esta
ubicado al final del pasillo; un foso que va a dar al pais. Se
me quitan las ganas de hacer del cuerpo porque ensuciaria
mi pais. Me dan ganas de vomitar, mi buena conciencia me
remuerde. «No has llegado donde asustan y ya la vas
cagando.» Vomito en el foso, abajo corren los rieles y el
camino palvoriento. «<Esto me pasa por ir leyendo E/ cuento
de la ponencia tragica, la vigilancia fructifera y la sorpresa
cancerosa que nuera hinguna monja marera sino la puritita
muerte repentina, de Salarrué». Desde los quince anos me
aprendi de memoria los Cuentos de Cipotes. Ahora habia
sido un regalo de Caperucita. Ademas, en la nota de



despedida me dijo «llevate este libro para que lo vayas
leyendo en el tren» —con los ojos llenos de lagrimas de
cocodrilo. «Adentro va una nota, la leés después» —terminé
diciendo la nota escrita con boligrafo de varios colores.
Claro, uno debe hacerse el muy valiente en estos casos,
preferimos no despedirnos. «No hubieras hecho esta
compra, Caperucita» —le digo cuando me entrega las obras
escogidas de Salarrué. «Me los robé de la biblioteca» —me
dice con risa de hace siglos. Sus ojos llenos de agua. jCémo
no se va a aflojar uno, del corazén y todo!

11.

JPodria darme algunas opiniones sobre la situacion
politica? No, no tanto, debia saber ques politica pero no sé.
Digamos que llame a mi opinidn, pues es, pues que la
politica es, lo que nos dicen, pues, a traernos ya, a
engafnarnos, digamos; me parece a mi, pero no es asi
sverdad? Porque si nos ofrecen, digamos, aquello, y aunque
se luche, jverdad? llegamos a la ambicién, siempre que nos
ofrecen algo.

Y usted quién cree que manda aqui en el pais jlos
militares, los ricos, los curas, el pueblo, los partidos? Pues
aqui es la imposicidon, siempre se mete a mandar, pero no
deberia ser asi.

;Qué seria la imposicion? La imposicion son estos que
imponen, digamos los gobernantes, digamos ellos que usan
metralletas y por ese medio ya uno no puede decir lo que
siente jverdad?

JUsted cree que no tiene libertad para decir lo que
siente? No; no hay libertad, porque fijese que si uno habla
de aquello, que lo estan oprimiendo, ya es comunista,
hombre ;jverdad? Ya es comunista; me parece a mi, alli que
es una surdeza questan haciendo para nosotros, pues,



nosotros somos pobres, total, dicen que por lo menos
quiban a ver por los campesinos y por todos, digamos, que
ahora viendo la carestia, el maiz, no cumplen.

(Esta caro el maiz, usted cree que el presidente de
ahora, el coronel, va a mejorar las cosas o a empeorar?
Vaya que va mal, porque desde quentré ha apretado el
maiz, porque estabamos comprando el maiz, por ser que
somos pobres, primeramente la cuarta a catorce pesos, y en
este mes antepasado a trece cincuenta; hoy dicen questd a
veinte pesos el saco.

/Y usted cree que de eso tiene la culpa el gobierno? Mire,
si; porque digamos debia poner una, tanta autoridad que
hay, un celamiento, asigin que se dice que se avise; pero
uno de pobre, cédmo vavisar, no ven por uno.

/Por qué cree que el gobierno esta siempre hablando de
comunismo? A ellos les conviene, los pobres, entre mas
pobreza hay para el rico es mejor.

Segun el rico ;es mejor que haya pobreza? Si, igual que
el analfabetismo.

;Qué piensa usted del comunismo? Mire yo sé, la gente
no el comunismo se interpreta mal, si uno busca el bien
para otro eso es comunismo.

;Usted en qué clase de comunismo cree? Pues yo
supongo que comunismo es unha comunidad, no, no, le
puedo explicar mejor, como ellos le han dado otro rumbo al
comunismo, ques el comunismo aqui, ques el comunismo
alla, cuando el Che Guevara, ellos lo pintan como si fuera el
diablo, un lién, algo que hay que tener miedo. Como iba
buscando el bien para la comunidad, pues pal pueblo,
asigun dicen. Como aqui, quiubiera un hombre que peleara,
que llegaran ellos a tener un triunfo, pero estamos bastante
atrasados, todavia no se ha llegado.

JEs lo mismo un civil que un militar? Vaya, dependen de
la conciencia, hay unos que la tienen negra y otros no;



digamos que si se encuentra un militar que realmente tenga
conciencia, podria ser bueno; asi lo mismo un civil; es quiay
gente que piensa mal del militar; claro porque matan
mucho. Yo creo que si dan los cambios es bueno.

Para usted, ;el presidente que haga cambios es bueno?
Digamos una nacién libre, que hubiera oportunidades donde
podria hacerse, digamos para que por si solo, evitar esto, de
qgque roben, dar trabajo. Pero si hay trabajo y asi existe el
robo ya es una crueldad, porque no quiere trabajar. Que se
trabajara. Por ejemplo Fidel Castro, jcomo se llama? Cuba,
que dicen que las prostitutas las manddé a recoger para que
aprendieran un oficio. Todas aprendieron, se titularon unas,
fueron a la escuela. Fijese que a nosotros quien nos contd
fue un piloto de Lacsa, un avidon que secuestraron; él nos
contd quen Cuba estaban bien bonito, no habia vagos.

Entonces usted cree que el comunismo, por ejemplo,
bien entendido seria bueno o malo? No sé, como dicen
gueso de Fidel Castro, lo que dijo el piloto de Lacsa. {Y aqui
quién? Cuantas mujeres hay que no hallan trabajo, no hallan
qué hacer, entonces podrian recogerlas, pobrecitas, todas
jovenes. Alli andan divagando en la calle, viendo como
pasan la vida.

;Ha habido persecucion en esta zona? Bueno, hace unos
dias un muchacho, se lo llevaron preso, habia bastante
gente detenida, él las vio, se subié a un muro y cuando los
guardias lo vieron, pum-pum, le dispararon, por suerte que
no le paso nada.

Bien, hasta, aqui llegamos, muchas gracias. Las que
liadornan.

12.

No sé cuantos minutos pasé vomitando, me fui a sentar
cuando vi por las ventanillas que la polvareda habia cesado.



Cerré de un portazo el W. C. Sélo entonces observé el pasillo
y los asientos ocupados por la clase menesterosa, es decir,
quienes no son ni obreros, ni campesinos, ni ricos, ni
pobres. Algo muy especial. Gente que viaja con su canastillo
y sus alforjas con frutas maduras para ir a venderlas en la
préxima parada del tren; gente con metates llenos de
iguanas y garrobos, que viajan al mercado del pueblo mas
cercano. Los guanacos, mis hermanos.

La ocurrencia no fue mia pero no dudé en aceptarlo pues
se nos habia metido la idea de estar viajando por Ultima vez
y habia que ver el territorio desde el tren. Con el culo
molido. He puesto a un lado el lindo tomo de Salarrué; de
nuevo quedo solo en el pasillo del vagén, ahora ni me da
por mirar a través de los vidrios de la ventana. Tengo sueno;
jamas he podido dormir en un vehiculo en marcha; un
pretexto para pensar mejor y no sentir el vacio del tren. Me
da por recordar a Caperucita, que te la llevas de valiente y
siempre estuviste retandome, demostrando que al fin y al
cabo sos una muchacha capaz de cualquiera sacrificio. Yo
hago el mio, por ejemplo. Una manera de no morir de tedio
o hambre. Lo comprenderian mejor si estuvieran en mi
puesto. Es decir, si vivieran en mi pais de lagos, volcanes y
montanas y todas esas bellezas de las guias turisticas. Ella
lo comprende bien. Yo lo comprendo requetebién. Le gusta
morderme las orejas. Nos conocemos desde ninos,
chiquitos, cipotes, es la verdad, nos criamos en la misma
casa. Hubieran visto sus piernitas de lapiz de color,
temblando de frio. La primera vez que sube al altillo siento
venir sus zapatos incatecu, vienen volando. Son lindisimos,
nos dice, no me habian contado que hacias poemas tan
hermosos. Sus palabras me elevaban como globo hasta
hacerme chocar contra el techo. Yo: dedicados a vos, lobita
querida. Bueno, y todas esas cosas de estar solos.

—Tené mucho cuidado —me dice uno de los amigos.



—Cuidado de qué —digo secamente.

—Con Caperucita, vos te vas a ir y no podés dejarla
abandonada —esto me lo dijo hace tres meses, cuando ya
se sabia de mi viaje, me lo dijo Jorge.

—Nosotros le tenemos mucho aprecio a Caperucita —
dice nosotros refiriéndose también a Rodrigo.

13.

No crean, el Viejo es buena gente, quizds sea el mas
poeta de todos, pues eso de la poesia es cosa de
sensibilidad; él goza mas de la vida, no ofende por gusto; en
fin, si ustedes me dijeran que van a perdonar a alguien,
debe ser el Viejo. ;Y estas seguro de que no es
comunistoide? Eso no les podria decir, aunque si analizamos
bien las cosas el que con cipotes se acuesta amanece
cagado y el que con lobos anda a aullar aprende; lo que lo
jode es la mala compania. jCuanto tiempo tenes de conocer
a ese viejo? El no es viejo que digamos, le dicen asi, lo
conozco desde el mismo tiempo que los otros; de los demas
no podria dar las mismas recomendaciones, son los que
atizan el fuego contra las instituciones. ;Quiere decir que el
viejo no hace nada en el grupo? Yo no quiero decir eso,
ademas no estoy muy seguro, lo que digo es que no es mal
intencionado. jEntonces vos crees que si se tienen buenas
intenciones se esta actuando bien? Es posible. ;Y si ese
viejo de mierda es comunista pero con buenas intenciones
puede sequir jodiendo, esa es tu l6gica? Yo quiero decir,
quiero que mentiendan; digo que hay gente buena y mala
en todos los sectores, gente que pueden encarrilarse bien,
trabajar incluso para nosotros. ;Vos te consideras de los
nuestros? Por supuesto que si, entonces no estuviera aqui
con ustedes. /Y cuando estas aqui lo haces por conciencia o
por otra cosa? Viéndolo bien, yo no he venido a confesarme



con ustedes, si quieren creer bueno; si no, es cosa de
ustedes. ;Nos estas amenazando? No seria capaz de eso, yo
les tengo mucho respeto, al contrario, estoy queriendo que
comprendan quién es enemigo y quién no. ;/Vos nos estas
dando clase sobre lo que nosotros debemos pensar? Yo no
estoy diciendo nada. Decinos las cosas como son, no
queremos saber tus opiniones. Por ejemplo, el Viejo dice
gque cuando triunfe la revolucidn no debe correr sangre,
habra que usar cuerda para tantos hijos de puta criminales.
(Asi habla con esas palabrotas o vos te las estas
inventando? Dios me libre, ustedes quieren que les diga las
cosas tal como son, y eso estoy haciendo. /Y ese viejo es el
bien intencionado para vos? Ve que deaglievo. Lo que pasa
es que a vos te sobran ganas para insultarnos. Por tonto voy
a oponerme a ustedes o a faltarles el respeto. ;Nos tenés
miedo, vas a decir? Miedo, si me considero companero de
trabajo con ustedes. ;Y has averiguado donde viven? Yo sé
que siempre se dirigen con rumbo al Bosque, pero
exactamente no sé. jEntonces tendras que demostrar que
sos vergon, averiguando lo mas pronto posible el lugar
exacto?, jentendido? Clarin de gallo. S/ no tenés nada mas
que decir podés irte, tené mucho cuidado al salir, mira que
los camariches no te van a perdonar, y si te pasa algo no
respondemos, pues €so no entra en el trato, ;entendido? Yo
sé cuidarme. Sali por la puerta de los bomberos y no mires
para atras.

Y te vas pensando en la vida dura, si no fuera por la
toronjita y la venadita no anduvieras en estas cosas, pero
como los adoras tanto y han aguantado tanta hambre y
sufrimientos desde que estuviste sin trabajo y te echaron
del sindicato, pues proponias un aumento de salario del cien
por ciento para los horneros y eso se consideraba una
provocacién, te encachimbaste y les dijiste que eran unos
miedosos; y ellos mas respeto, compafero; y VoS



compafneros son los huevos. Y te quisieron golpear. No
apareciste en el sindicato por un mes, cuando te llegaban a
buscar deciles que nuestoy; luego les hiciste una marufia
con la compra de unas maderas y pinturas para hacer
bancas. En esos dias aparecié Noel y te dijo te acordas de
aquel trabajo de testigo falso; jcual? —preguntas; porque
no querés acordarte. Especialmente cuando pensas en
Manuel. Hace seis anos. jAh! y te consegui una beca en el
San Juan Bosco, por bruto no sacaste tu bachillerato y luego
te consegui para que pudieras poner tu propia panaderia. Lo
que te jodid fue haberle dado escondite a un dirigente
sindical. Y un cabrén lo reconocié y asi fue rodando la bola
hasta llegar a oidos de la policia. Y me fueron a saquear el
local, y a veces me imagino que vos tuviste vela en ese
entierro. No me ofendas, cdmo vas a creer. Me rompieron
todo el material, las paletas las echaron al horno cuando
estaba con la lena y luego me derribaron las mesas, las
destruyeron y echaron al fuego mis cosas. Me agarraron a
patadas, solamente porgue ellos me dicen «acompafianos»;
y yo les digo: jy ddénde tienen la guitarra? Eso es lo malo
tuyo, vos sabes que con la jura no se bromea. La gente:
déjenlo cuilios asesinos. Y los policias: callense viejas
pisonas si no quieren gque les rompamos las jetas. Me tiraron
al yip. Y vos siempre me echaste la culpa a mi, que yo te
habia delatado, desde entonces te noté mero ofendido
conmigo. Ni tanto Noel, yo sé que no fuiste vos. Claro, yo te
considero como hermano y jamas voy a hacerte una
barbaridad como esa.

Ya no sé para dénde vas, Noel.

—A vos te gusta la poesia, fijate, si tuvieras medios
podrias dedicarte de lleno.

Me doy cuenta para dénde va y le digo:

—No miandés con rodeos y decime claramente a qué has
venido.



Y Noel, no tenojés, si ndes para tanto.

—No mestoy enojando.

—Vos podés aprovechar mucho la poesia, te sabés todas
esas cosas, ademas tenes un hermano universitario y no
tenés por qué ser menos.

14.

Caperucita comenzé a morderme las orejas de lobo y yo
a mordérselas a ella. Asi fue cémo metimos la pata hasta la
coronilla. Hace tres dias me dio el gran golpe de cerebro.
Como estar protagonizando una novela radial. Me lo dijo tan
de repente, en tocata y fuga:

—\Voy a tener un hijo.

O imagino que lo dice. Pero este dia no tengo vocacién
para padre y la noticia no me causa ningdn entusiasmo.
Ademas, cuando viene a decirlo; nunca he pensado en tener
un hijo mientras viva en esta sublimacién de hombre
desaparecido, dispuesto a todo menos a sentarse alrededor
de una mesa y comer los tres tiempos y recibir en las
mafanas su saludo, con un ramo de flores perennes en
cada uno de sus gestos.

—Que voy a tener un hijo —protesta por mi falta de
atencién. Mis ojos prestos al parpadeo del patio acribillado
por los rayos del sol entre los mameyes de la casa vecina.
Hemos pasado la tarde haciendo el mismo juego de siempre
en la cama. Estuvo mordiéndome las orejas de lobo. «La
vida es una carrera de motos.» Caperucita no comprende
mis parabolas de viejo acabado que soy, ingresado ya al
Area Diferenciada de la U., mientras ella apenas va a entrar
en Areas Comunes.

Perder a Caperucita es el menor de los riesgos; prefiero
no contarle de mi viaje para no ponerla triste. Ademas estoy



jodido por sus lagrimas. Desde antes, en la despedida. Es
decir, no le cuento las razones de mi viaje. Por disciplina.

—Estoy contenta —me dice.

Yo: jPorque vas a tener un hijo?

—Porque se me imagina que estas haciendo una cosa
buena.

Y me dan ganas de abrazarla. Al fin le escuché una frase
sensata. Casi me estd empujando a la muerte. Era lo que
queria oirle desde hace tres meses cuando le insinué lo de
mi viaje.

No estas en un circo romano, me dice, y me siento la
persona mas importante de la casa. Estoy en un circo
romano desde la ultima vez: el sefior Gonzdlez me explicé
gue si seguia jodiendo me iba a pegar un balazo. Me lo dijo
paternalmente, por supuesto, poniendo una carita de buen
samaritano. Mejor dediquese a escribir poesia. El no se ha
dado cuenta que la poesia no va a traspasar este palacio de
policias donde el sefior Gonzalez es una especie de
cancerbero. Puse una cara de aflijido cuando los de la jura
rae fueron a sacar a punta de pistola hasta la celda donde
me tenian detenido. La preocupacién desaparecidé cuando vi
al sefior Gonzalez con sotana de sacerdote que va a impartir
y repartir la hostia de comunién. Tuve la sinvergliienzada de
sonreir. Me ofrecié un cigarrillo. No, gracias, no fumo. Papa
Gonzalez deberia estar en una venta de juguetes, con su
caracter bonachoén, de santa claus amariconado. Estoy en
un circo romano. «La préxima vez no seré condescendiente
y YO mismo me encargaré de vaciar la 38» —me dice y
todavia sin guardar su pistola. «Ustedes harian lo mismo
conmigo si triunfaran.» No le respondo nada. Me pongo
melodramatico, o acobarddndome, que es lo mismo. Circo
romano a la centroamericana, la orden en el mend.

Me voy a ir, Caperuza, lo tengo decidido desde hace
varios dias, le dije en aquella ocasién.



Ella no pidi6é explicaciones pero se las di para disimular la
tranquera en la garganta. Me voy a ir. Uno tiene
necesariamente su corazoncito, no lo niego. Al principio lo
vio como un proyecto lejano, una frase desperada: «Nos
vamos con Jorge y con Rodrigo.» No pregunta hacia dénde
vamos; yo tampoco podria decirselo.

15.

Me presenté a ellos, estaban hablando de poesia. «Yo me
sé de memoria unos poemas de Nazin Himet», ellos con la
bocabierta. ;Y vos quiacés? Soy panificador, un humilde
obrero que tuvo la suerte de estudiar con los salesianos,
aprendi mis cosas; aqui donde me ven soy bachiller y quizas
dentro de un afo ingrese a la U.; pero mas que todo me
siento proletario; tengo mi negocito, pero yo me pongo a
trabajar con mis trabajadores, de igual a igual, no me siento
un explotador.

16.

En cuatro afos me he convertido en el hombre mas
peligroso de la pre-U.; a veces me da risa porque lo tomo
muy a pecho, en el fondo no soy tan serio como parezco ser
a quienes me conocen. Me hice famoso desde que gané el
segundo premio con unos poemas a la maldita
centroamérica; despuésito, cai en las garras de papa
Gonzalez, dandome consejos politicos mientras me
amenazaba. Ya me veia con las tripas de fuera, sin emitir
quejido. Fue cuando cai con otros companeros universitarios
frente al Consejo Central de Elecciones, haciendo pintas a
favor de los presos politicos. Papa Gonzdlez se tiré un
discurso de padre y sefor mio, acerca de la juventud que
ellos querian, respecto a la Universidad; pero estaban



contra los malos hijos, mejor dediquense a estudiar, los
jovenes eramos engafiados por los politiqueros y otra serie
de sandeces. Queria meterme miedo el muy caritativo, que
me dedicara a estudiar, a escribir poemas, me habia leido
uno en el periddico. Casi solloza de tristeza; dan ganas de
decirle Lagrimén Gonzalez. «No quiero verlo otra vez porque
entonces la cosa va en serio.»

17.

Podés ir a la Avenida, te acercas a uno de ellos, si querés
te consigo una foto; acordate de tus hijos, de venadito, de
toronjita; asi le decias al primero por su manera de caminar
dando saltos; y la toronjita por tener los cachetitos inflados
de tan gordita y coloradita. Le dijiste a Noel que por ellos
eras capaz de cualquier sacrificio, y tiempo tengo de no
verlos. Y por qué no los ves? Y vos diciéndole: estoy
separado de mi mujer, ella me los niega diciendo que soy
un vagabundo, toda la culpa la tiene el vicio del guaro, eso
lo reconozco. Vos bebés por tus mismas preocupaciones
econdmicas, le dice Noel, con cara compungida, es lo que te
digo, estds mal por tu gusto. Tenes que decidirte entre
tuermano Manuel y tus hijos, pues no me vas a negar que
todas tus preocupaciones son que le tenés miedo a
tuermano.

Vos sdélo nos vas a decir cosas de poesia, lo que ellos
discuten en lo intelectual.

—;Sin mas compromisos? —le preguntas.

—Por supuesto, yo no sé de dénde te salel miedo, mird
que bien te fue cuando me serviste de testigo en el caso de
secuestro; si después te quemaron la panaderia ya no fue
culpa nuestra sino que vos te metiste a tonto escondiendo
al sindicalista. ;Quién te mandé esconderlo?

—Deso mejor niablemos.



Después vino la cosa seria que te vamos a dar
doscientos colones mensuales y los libros de la U.

—Queremos saber otras cosas —dice Noel—; ;o crés vos
que te vamos a dar estudio y plata sélo por las pajas que
nos contas?

—Eso habia sido el trato —protestas.

Acabaste en el cuartel de la policia el capitan queria
hablar con vos.

—No digo que vos sélo estas para darme problemas —
reclama a Noel.

Y tenojas y le decis que doscientos colones nues nada y
gue mejor ya no se aparezca por ahi.

—Eso no lo decide usted, cherito —el capitan con
ademanes suaves—; vos crés que te vamos a estar pagando
doscientos mensuales por las pajas poéticas que venis a
meternos, este mes no te vamos a pagar nada; sabes bien
que el que no trabaja no come, como dicen los mismos
camariches.

Asi jodiéndote los cerotes.

El capitan: Tenes que averiguar la casa de ellos y si es
posible metérteles. Y vos: ;Cédmo quiere que luaga si no
tengo la oportunidad? y te ventrando miedo.

El capitan: Mire chero, aqui se hace lo que nosotros
decimos, usted estal servicio de nosotros, esta dialta,
cualquier negativa lo consideraremos desercién y ya sabe el
significado de eso jverdad?

Te acordas cuando te destruyeron el taller y las costillas.

—Mira —dice Noel— yo no veo las razones de tus
escripulos, vas a perder una plata que te cae del cielo,
tener tu casita, seguir tus estudios, pensalo bien; ademas, y
esto ya no entra en mis planes, te estas cachando una
buena vergiada, por desertor, tal como dijo el capitan.

«Un dia destos estuve hablando con ellos cuando llegé
una muchacha, ahi hasta el Vernier, ellos le dijeron Margd o



algo por el estilo; es de color moreno, usa pelo largo que se
lo echa sobre uno de los hombros; hablando en oro, no es
tan fea, vera. Mide unos metro y sesenta; si, es algo alta;
iba de pantalones y botas, lo primero que llama latencion es
su cuerpo bien tallado. ;Sera esta? No ninguna desas fotos.
/Y a este lo conocés? Eses el Chentino, tiene veintidés anos,
moreno claro, pelo liso, color castano, a veces se le viene
para la frente, boca regular, bien hecho; las cejas son algo
achinadas; le gusta vestir de bluyin y de chaqueta. ;Y a
Margo cuantos anos le calculas? Quizas unos veinte, es
jovencita y la noté muy autoritaria cuando se acerco a ellos.
¢Ella entro al Vernier? Sélo por unos minutos, le dio un papel
a Al, a saber qué le decia; recuerdo que le dijeron ya vamos
a llegar. jEntonces de ahi se fueron para la casa, es decir
donde Margd? Quizas. Sos una babosada, no te das cuenta
de ni mierda. Ustedes lo quieren saber todo; si, ya sé que
por eso me pagan, pero tienen hasta fotografias de ellos,
entonces no sé para qué diablos me necesitan.

—No te pongas nervioso.

—Si s6lo mestoy rascando, yo nuestoy nervioso.

Ellos se hacen los locos.

Les digo que si puedo ir a miar. Me dejan, voy a ver los
orines dorados como la miel diabejas. Y pensar que los hijos
diuno nuagradecen los sacrificios. Hoy es dia de pago, me
gustaria tomarme unas cervezas con el Viejo y el Pichén,
contarles todo y que se acabe este padecer.

—Puta —grita alguien— ya te hiciste caca.

—Es que tengo mal diorin.

Estos cabrones cada vez mas agresivos. Noel hijo de la
chingada madre. Mas tarde: ;Y esta fotografia la conoces?
Se parece a Margdé pero no estoy muy seguro, ;cémo
hicieron para tomarla? Ellos: eso no te importa a vos. Saben
mas de la cuenta —pienso. No sé para qué me pagan si yo
no les digo nada nuevo. Y me queda esa duda.



18.

Luego pasé lo del bus. No escarmenté. Habia que subir
precisamente en la parada del Hospital Bloom en
construccién y bajarse en la tercera parada, pues en la
segunda se encuentra la embajada gringa. Antes no se
podia por ser demasiado riesgoso pasar por cuatrocientos
metros en despoblado; después, tampoco era conveniente
porque seria toparnos con otros grupos que esperaban el
bus para hacer lo mismo que yo estaba haciendo. El «mitin
relampago» duraria mas de la cuenta, o sea, que no seria
tan relampago. Sin embargo, ya teniamos bastante
experiencia para rajarnos. Hablar de los reos politicos en la
penitenciaria, bajarme en la Policlinica y subir al automoévil
detras del bus. No habiamos previsto que el motorista del
bus era de la poli; al tocar el timbre de parada, después de
haberme dirigido a los pasajeros, se negd a detener el
vehiculo y me llevd otras cuadras mas, hasta que la misma
gente lo obligé a parar. Casi lo linchan. Tuve mala suerte,
cuando se habian lanzado los dos companeros de actividad,
arrancdé el bus y quedé enganchado en la puerta
automatica. Casi me mata el gran cabrén; el automdvil
habia desaparecido; quedé tirado en el suelo, mirando los
ojos colorados del radio-patrulla. Papa Gonzalez se convirtié
en padrastro Gonzalez. Que si no me pegaban un balazo era
porgue yo les daba lastima «pero tiren a ese revoltoso a la
celda de ladrones». Y eso fue todo. Lagriméon Gonzdélez
perdié la paciencia, era mejor que se le volara el antifaz de
paternalismo y de monja de la caridad. No pasd nada grave
con los ladrones. A la media hora éramos los companeros
mas queridos del mundo. A saber cédmo diablos aparecio
una manzana en la celda. Nos dimos una gran hartada de
manzana; claro, tuvo que repartirse entre diez, no se
perdonan ni las semillitas.



—La jura dijo que lo cogiéramos.

—Cuidado me tocan al bachiller —dijo Muerto Bafado
cuando estuve tendido en el suelo, previa golpiza, empujén
y caida como tanate de garrobo.

Muerto Banado con su rostro de cicatrices visibles e
invisibles, el jefe de la celda, el que decia la ultima palabra;
adivind que yo era estudiante y eso basté para que los
sedientos no me despatarraran.

—Si no le molesta, bachiller, pdngase a pegar alaridos
para que crean que lo estamos cogiendo.

—Si quiere grito yo por usted, bachiller, pero ya sabe que
grito como ladrén y pueden reconocer mis alaridos.

Era un cuento de Las Mil; partiendo la manzana con las
unas, pegado a la pared, Muerto Bafnado, con su cuerpo
esquelético, alto como un cohete que va para el techo de la
celda. Me trajeron a la poli porque le toqué las nalgas a un
cuilio, no me pude aguantar, las nalgas asomaban por el
zaguan donde amontonaba a una chera, yo iba pasando y
ahi extiendo la mano como un lenguetazo; para decirle
verdad, bachiller, creia que se trataba de cualquier chivazo
de barrio; el gorgorito del polisman se clavdé en mi lomo y de
repente aparecieron en la esquina otros chontes y me tiene
en el suelo aguantando garrotazos; tenia guardespaldas el
hijueputa. Y ya vé, tengo seis meses de no ver el sol, ni
comida decente, puro encierro, hecho mierda pero contento.

Me dijo que si sabia yo que me habian llevado donde
ellos para que abusaran de mi —textualmente dijo
«abusaran», una manera de ser respetuoso y consecuente
con su autoridad en la celda. Le contesto con un aja,
haciéndome el santo, chupando mi tajadita de manzana.
Aqui casi no se come —sigue diciendo— pero eso no tiene
importancia, en estos tiempos se mueren los que comen,
mueren del corazon, de cancer, visitan al médico una vez a
la semana, de tanto comer. Los otros ladrones con la boca



abierta; Muerto Bafado cada vez mas cadavérico y
subiendo mas alto hasta tener una altura de diez metros
que tiene que enrollarse en la celda, como una culebra; nos
mira a todos, sus 0jos resecos ya ciruelas momificadas. Por
tocarle el culo a uno de la jura.

19.

Tenés que trabajar con esta fotografia, Guillermo. La cosa
es facil, hacela circular; pero antes veni para que veas. Al
otro lado del vidrio estaba el coronel, el Chele, tomando
café con un estudiante. ;Lo conocés? Claro, es el poeta.
Bien, le tomamos esta fotografia para que después no digan
gues mentira, pues eso tienen estos estudiantillos de
mierda, que se venden por treinta monedas y después
andan enganchando al pueblo y son quintacolumnistas; a
nosotros no nos sirve, por eso quisiéramos que se dieran
cuenta los jovenes de cédmo los enganan sus lideres,
ientendés? El culpable de todo fue Noel, te habia metido en
un lio quiasaber cémo iba a terminar; estdas mirando a
través del ventanal el casino de los oficiales de la guardia y
ves a Alfonso en platicas con el jefe de seguridad; sabés
quiaqui hay gato encerrado. jEntonces para que me dan la
fotografia? Tenela nada mas como prueba. ;Y yo para qué?
Para que te sirva destimulo, vos no querés colaborar con
nosotros y mird a quien tenés enfrente. Vos, Guillermo, un
simple panadero no querés prestarnos colaboracion y ese
poeta no sianda con mierdas descrupulos, porque le esta
prestando un servicio a la patria. ;Entendés cémo es la
cosa? Si querés le decimos al poeta que te autografie la
foto. Ustedes mestan enganando. Date cuenta por tus
propios 0jos, por eso te hemos traido, porque nos caés bien
y gqueremos que te convenzas, que ser policia no es una



verguenza; eso es lo que les han metido entre ceja y ceja
los intelectuales. ;Entendés?

Guardas la foto en el bolsillo de la camisa. Hay que
seqguirles la corriente a estos cabrones porque si no me dan
verga. Y te acordas de tuermano, Manuel. Por ahi anda la
cosa. Vas a poder estudiar en la universidad, vas a ser otro,
ya no te veran de menos; ni el propio Meme que te
desprecia con sus desconfianza, tu hermanito de padre y
madre te ve de lado porque sos un panadero, ni siquiera
panificador, sin futuro.

iCabrones!

20.

Cuando le cuento a Caperuza sobre Muerto Bafado, no
me cree, dice que son inventos, imaginaciones de poeta,
poemas truculentos; bueno, es cosa tuya si no querés
creerme. Sin embargo, yo sé que le gusta escucharme, pone
cara de angelito o de radioaficionada, escuchando con
ganas. Nos dan las horas acostados en la cama, contandole,
dos seres inocentes. jCuando entrés a la U. no vas a querer
hablarme! —pucheros de cipota pidiguena. Es la hora de su
siesta, antes de irse al Chico Andad Bafnate Menéndez. Ahi
estoy poniéndole la pierna sobre la tela fresca del
calzoncito, media hora de sufrimientos porque la quiero
mucho y no puedo llegar a mas. Genovevo con su carita de
calendario y ganas de estar oyendo mis poemas, mis
cargantes frescuras, mi mejor oyente. «Qué lindo» —repite
dulzonamente y de manera tan exagerada que parece me
estuviera dando paja al revés. Y con cada «qué lindo» me
clava un beso en el cachete. Quizas por eso la estoy
queriendo mas, sus elogios me hacen subir mas alto que
Muerto Banado y mi cabeza se enreda en una nube de
zopilotes cochinos.



—No voy a admitir que me dejés asi tan frescamente —y
me pellizca las piernas peludas.

—Me duele —reclamo con enfado. Esta de humor la
venadita, pienso para calmarme.

—Si vos pensas dejarme, yo tengo derecho a maltratarte.

—Creés que soy un animal de corcho —por decir algo.

Sucede cuando estamos acostados, doblo la almohada
de algoddn, la apoyo en la pared y quedo sin hacerle caso,
entretenido en leer las Obras Escogidas de Salarrué; ella se
apechuga a mi lado, sin perturbar la lectura; ademas, si me
habla sélo le contesto con ajas, cuyo significado en este
caso es no perturbés, deja de estar jodiendo. jDejame leer,
por favor! Se ofende y va a descolgar la falda que cuelga en
el mismo clavito que sostiene el retrato de Neruda. Le hablo
con risota de grandes dientes de caballo. jVerdad que te
enojas? —con tono de haber descubierto la penicilina. Se
pone la falda con la velocidad de quien es perseqguido por
chuchos ricos de fincas. Cierra de un portazo. A los pocos
segundos abre la puerta. «Se me olvidaba algo» —sin
mostrar grisma de carino. «;Qué es?» —pregunto— con
temor. Se acerca dando pasos de momia de guanajuato,
llega a la cama donde todavia estoy recostado sobre la
pared, se encoge y me clava un beso entre pecho y espalda.
«Eso era el olvido.» «Te adoro Hormiga.» «No me digas asi,
gue a saber de quién te recordas.» La arrastro de nuevo a la
cama, agonizando de risa. «Ahora es demasiado tarde» —
dice con aire filoséfico estilo Aristdteles Onasis. Mira su reloj
para indicar que se esta refiriendo al maldito tiempo.
«Faltan diez para las dos, ya va a venir tia Gracia»
forcejeando, tratando de soltarse. «Andate, pues.» Es
demasiado tarde; siempre estamos atrasados, nunca hay
tiempo para nada. Caperucita es wuna muchacha
responsable pero no me gusta que se refiera al tiempo
como estar quitandose el polvo del camino. jAh! Entonces



me estas hablando del tiempo mierdero ese que nos manda
al trabajo, a la oficina, a la U, yo creia que habias oido
hablar de Aristoteles. Claro que si, dicen que consigue
cualquier cosa, es dueno de aviones, de barcos. Perdona,
muchachita, yo mestoy refiriendo al griego. Yo también.
Cuando quiere ser graciosa es capaz de sacarse un premio.
Ultimo dia y debemos aprovechar el tiempo —el maldito.
«Me voy mafana.» «Dentro de seis meses estaras de
vuelta» —me responde. «No, Caperucita.» Ella, sin embargo,
siempre tiene razon.

Cada quien hace las cosas a su manera; nunca pensé
que Caperuza me iba a dar esa noticia pocas horas antes de
irme a Guatemala. Debo analizar las cosas con un poco mas
de frialdad, por algo estamos durmiendo en este lecho de
rosas; lo mejor es meterle el diente a la carne mas dura y
Caperucita feroz sera la victima propiciatoria. Uno esta listo.
Dos anos y medio en Areas Comunes porque somos muchos
meédicos en el pais. Somos el pais mas sano del mundo. Y va
de darle vueltas a los argumentos. Las cosas deben
arreglarse de otra manera. Mejor nos vamos y se debe
olvidar eso de andar gritando en los buses; un dia nos dan
un balazo y ni siquiera habremos tenido la oportunidad de
defendernos. Recuerdo bien las palabras de padrastro
Gonzalez: si caes otra vez en mis garras te voy a soltar una
bala sin ninguna responsabilidad de mi parte. Y nosotros
componiendo el mundo con palabritas magicas. Que nos
maten en buena lid.

21.

—Porquestastantriste —ibas a decirle hasta la cocina esa
frase larga como un ferrocarril.
—Nada, estoy pensando.



La encontrabas sola, un feo presentimiento; una selva
llena de lluvia torrencial, su pelo, sus ojos, su rostro todo;
las manos en la quijada, leyendo el diario, con Pepino el
Breve sobre las piernas, tomandole las manitas,
ensefandole letras, leyendo a la manera antigua,
deletreando. Senalando las letras con un palito.

—Hola Al.

—Hola Margé.

—Qiubo, poeta inédito.

—Hola Pichénidas, poeta édito.

Pichon con un esparadrapo en los 0jos, en la nariz. Te vas
a quedar ciego, poeta. El esparadrapo en la callosidad que
le habia formado el aro de los anteojos.

—Estuve donde el médico.

— ¢ Te dijo algo?

—Principio de cancer.

—No me digas.

—De ahora en adelante me dedicaré a celebrar mi
muerte.

—S0lo sos babosadas.

—Pichdn me trajo un oso de peluche, mira Al —interviene
Pepino el Breve, sobre las piernas de Margé.

—:Y la demas gente? «Chentino estda dormido» —
responde Pichodn.

—Meme fue donde su familia, dijo que queria hablar con
suermano. De repente aparecié por ahi, Meme le dijo que
gué andaba haciendo, que cédmo habia dado con la casa. Ya
ven, por no tomar precauciones.

— ¢ El panificador... es decir, Guillermo?

—Sdlo tiene un hermano.

—Tenemos que dejar la casa, eso me dijo Meme.

—Eso no es posible.

—Todo es posible, Al —interviene el Pichén, solo es cosa
de ponérselo a imaginar y todo puede ocurrir.



«Es bueno que te vayas, Al, estas muy coloreado y te van
a estar jodiendo siempre; debés irte, no queda otro
camino.» Y te fuiste. De eso habian pasado siete anos. «Si
querés te voy a dejar a la estacion.» «No es necesario.» Con
el Pichén nos conocimos desde que comenzamos a escribir
poemas, diez, doce afos, mas o menos.

—:Qué tenés en esa bolsa?

—Espiritu de cana.

—:Van a celebrar algo? ;Porquestantantristes entonces?

—Ya te dije que voy a celebrar mi muerte.

—Es otro de tus poemas pesimistas.

La Negrita desde adentro: ;Mama, es el oso mayor? No,
hijita, es Alfonso, duérmase que su papa no va a venir
ahora.

—¢No va a venir a dormir Manuel?

—No creo, jamas habia ido a su casa, supongo va
aprovechar el viaje para quedarse y alegrar a su familia.

—;Vos sabias que nosotros conocemos a Guillermo?

—Si, ya me habia contado el Chentino.

—Manuel nunca nos habia dicho nada.

—Ustedes conocen al Charrier, tiene sus caprichos.

Con sus ojos de lluvia, sola y acompanfada, llevando vida
doble, la responsabilidad de Ila casa, el centro de
impresiones, la complicidad de Negrita, de Pepino y los
recuerdos; no era para menos. Y el miedo. Algun dia no vas
a tener tu casa rodeada de hombres uniformados, con una
metralleta en las manos, recorriendo las calles como
fantasmas, disparando a la primera sombra que se mueve.
Algun dia esos hombres no andaran impunemente en las
calles, porque vos Margd, también tendras un arma en la
mano, 0 a lo mejor Pepino o Negrita. Vos Al, me vas a
enseffiar cdmo se manejan esas mierdas, ya que Charrier es
tan encerrado y jamas nos ensefaria a nosotros.

—Tomémonos un trago.



—A tu salud, Al... el que va a morir te saluda.

—Me sorprende tu humor negro, Pichénidas.

—Yo mismo me sorprendo de mi frialdad, no vayas a
creer, soy una especie de muerte andando ;qué querés
entonces?

—Ya vienen —dice Margo.

—;Quién viene? —pregunta Alfonso.

—;Quién crees vos? —interroga el Pichdn.

Margé va a la puerta con Pepino en los brazos.

Poresoestantristes.

22.

Quedandose quietecita mientras le echo los brazos por
los hombros y la vas arrastrando a lo trucutd. «Tengo un
secreto.» Lo dice con naturalidad; lo mas sencillo del mundo
es tener un secreto. Pero un hijo y decirlo asi como quien se
quita una mariposa del cuello. jOh!

—¢:Te vas a ir manana?

—Decidido?

Con impaciencia:

—¢Y el secreto?

—\Voy a tener un hijo.

Con un ramo de flores en las manos y sonrisa de la época
del Senoria de Cuzcatlan; fiesta de nifos, recién salida del
bafno, olorosa a jazmines. Vestido amarillo con flores.

—;jEstds segura? —y me dejo ir sobre la cama hasta
topar en la pared. ;Qué se dice en estos casos? Me alegro
mucho. Felicidades. O hacer el teatro pidiéndole disculpas o
saltando de alegria.

—Seqgurisima... no te alegras? —Ella sabe que no estoy
en condiciones de alegrarme, ni siquiera de tener una
reaccién natural. La veo tan impavida. No me sale nada. «Lo
decis tan asi.» Pienso que es una treta para retenerme.



—;Qué otra cosa querés que te diga?

—Anunciarmelo antes de mi viaje.

—:Y qué querias?

—A una semana de mi viaje.

La estoy obligando a que presente papel de personaje de
novela semanal. Es la verdad. Ella se comporta como si
estuviera viendo pasar los azacuanes que anuncian el
invierno.

—Yo no te obligo a nada —su carita de cielo sin estrellas.

«Llevate de recuerdo los dos tomos de Salarrué, entre
uno de los Cuentos de Cipotes hay un mensaje, pero no
quiero que lo veas sino hasta que vayas leyendo en el tren,
hasta que llegues a esa parte, vos lo vas a ver.» «;jlLlevas
cepillo de dientes? ;Calzoncillos? ;Calcetines?». La pobre.

Al otro lado del tunel suena el pito del tren. Y me van
entrando unas ganas de despertar. Saco un tomo de
Salarrué. «Estos libros me van a servir de estorbo.» Un
menesteroso frente a mi asiento. «Es un regalo de familia,
de Caperucita, mi novia.» Me mira, entrecejo de por qué no
me lo traduce. «Si usted la conociera quedaria encantado»
—haciéndole propaganda a Caperucita. Los ojos del
menesteroso se pierden por la ventana polvorienta y el
camino que se va quedando atras. «Ademas llevo una nota
de recuerdo.» Hojeo el libro para mostrarsela, olvidando la
promesa de leerla sino hasta descubrirla a través de la
lectura. Alli estan las manchas de boligrafo en uno de los
cuentos: «No puedo retenerte ni usando algunos trucos de
la vida.» La locomotora se muestra al llegar a una curva.
«Mi pais es maravilloso.»

Aparecés, Caperucita, pelandome tus dientes de ratén.
Llora de mentiras. Oye, vos te estas poniendo invisible.
Amorrr y se me traba la lengua. Lobo querido. Su lengua
hiumeda sobre la piel. Caramelo de hierba-buena. Seguimos
lamiéndonos cien afnos. Lobo de todos los dias. Loba de



todos los dias. Quiero comer. La comida es la mierda al
revés. Ya vas con tu filosofia. Guauguau, los lobos. El alma,
pues, ese polvillo intemporal.

«Tenga cuidado con los guardias que van en la
plataforma» —me dice el menesteroso. «Aja» —le contesto.
«Vos jugas con mis sentimientos.» «;CoOmo dice?» —
pregunta el menesteroso. «Nada, que yo juego con mi vida»
—Ile respondo. Hace como que no entiende; trato de
explicarle pero el tren ha llegado a la préxima estacion y el
menesteroso se acomoda las alforjas, alistandose a bajar.
«Qué Dios me lo acompane» —dice. «Gracias.» Uu-uu-uu,
pita el tren y sale a la carrera.

—Tenes quesconderté.

—Pero ;por qué? No me vengas otra vez con tus
babosadas, Noel.

—Dicen que vos le dijiste a Manuel todo, por eso no
sencontraba en la casa cuando llegamos, tampoco estaba
Alfonso.

—Eso es un invento tuyo.

—Si fuera invento mio no vendria a decirte que
tescondas, si no fuera tu amigo ni siquiera te haria caso,
porgue reconocé gue sos una mierda.

—Vos menganchaste, vos sos el hijueputa, perdonad que
te lo diga.

—Desahogate, tenés derecho.

—;Qué mas quieren? Hice lo que ustedes me pidieron;
me puse contra miermano; le entregué la foto de Al junto
con el Chele; es mas, esa fotografia era falsa.

—\Vos lo viste con tus propios 0jos...

—EIl poeta estaba golpeado, eso no aparecia en la foto.

—Yo en esas mierdas no me meto; sdlo queria avisarte
gue te andan buscando y si no te vas de aqui lo mas pronto
posible no vayas a decir que no te previne.

—;Por qué no te hartas una carretada de mierda?



—Si, y vos me vas a acompanar.

—Ustedes se querian cagar en Alfonso y les cayé caca de
la dura y de la aguada; ahora se quieren limpiar en mi.

—iPor qué decis eso?

—Porque miermano jamas creyé en esa foto; ustedes
piensan que toda la gente es pendeja, estan equivocados.

—Nosotros nunca nos equivocamos... bueno, vamos al
grano, decime si te puedo ayudar en algo, yo nuestoy
bromeando... yo les dije que vos eras vergén e incapaz de
hacernos una traiciéon; ellos no me lo creyeron, ya nues
culpa mia. Si por eso me pagas insultandome, alla vos.

—Vos sos el culpable de todo.

—No les pude quitar la idea que vos no le habias dicho
nada a tuermano ni a Alfonso, ni siquiera creen
gquentregaste la foto de Al tomandose la taza de café en
Seguridad.

—Le hacés esto a mi y a mis hijitos...

—Si vos supieras el teje y maneje destas cosas
nuestarias echandome culpas.

Afuera, el carro de la policia.

—Demasiado tarde, vos nunca quisiste creerme nada; —
asomandose por la ventana—. El Chele en persona, por lo
menos te hice persona importante... y no digas que no
quise ayudarte, no me quiero colgar ese complejo.

El Chele con sus botas de vaquero y una metralleta en el
hombro, bajandose de su yip especial.

23.

Uno de los tres tiene que quedarse; yo espero, sigan
ustedes. Me dejaron tres chifles, cuarenta balas, suficiente
para mantener en jaque a la cuadrilla perseguidora. «Pienso
dispararlos todos.» «Dios tioyga.» Jorge se reservd siete
balas. Suficiente. «Vos si las vas a necesitar, Al.» De aqui no



me muevo. Y veo el «aqui» acostado o sobre las agujas de
los pinos. Suenan los primeros tiros, uno, dos, luego una
rafaga. Cuando Jorge esta llegando a la cima, se oye el
mismo ritmo, dos tiros una rafaga. Aprendimos a conocer
nuestra gente por eso. La rafaga es de los perseguidores.
Los tiros de Jorge son el uno-dos, de respuesta. Entonces los
tengo en la mira. Rodrigo se ha de haber escapado, ahora le
toca a Jorge. Sostengo la respiracidon y mi primera falange
del dedo indice hace lo suyo. Tengo unos pulmones
desgraciados. Bufo como el leén viejo del jardin zooldgico
de San Salvador. El parque y sus animales flacos, los
guardianes tirando al foso perros igualmente flacos; los
peones se van acercando; arriba, en la baranda de hierro, el
publico aplaude, ahi estoy yo, esperando que algun dia
salga ganador el perro; el pobre mirando al publico, con sus
ojos queriendo volar; por lo menos deberian salvarse sus
ojos. Burlarse del leén y la leona hambrientos. A los pocos
minutos, el perro estd apechugado, sintiendo un frio
enorme, se le ve por la manera de temblar. La gente ha
dejado de chillar. El silencio dura unos minutos, entre la
mirada del leén y el zarpazo final. Esto sucede los dias
lunes, ahi estoy en el parque zooldgico porque pienso que
algun dia el ledn va a ser el perdedor. Los perros van a salir
volando y las fieras se van a morir de hambre. Pero el final
siempre es el mismo a esta edad del sueno, llevado de la
mano por una persona mayor. Continlo bufando hasta el
final del monte, el sol oscurecido ya por la primera colina de
enfrente. La primera misién habia sido un éxito, por eso fui
escogido en esta segunda. Meses atras, habia que encender
de una vez los cuatro niples y lanzarlos por la ventana del
cuartel; las mechas llevaban dos cabezas de cerillos en las
puntas, para facilitar el encendido. No era tan facil, si se
toma en cuenta el minimo tamano que exigia la mecha,
para evitar que nos regresaran los niples. Ademas, el ruido



de los niples quebrando las ventanas despertaria a la gente.
«No puede tener mas de tres centimetros» —dijo Manuel.
«Eso es una locura» —le protesté. «Matematicamente no
hay problemas» —contraargumentd. «Pasa que la mecha no
sabe matematicas.» «Ya vas con tus chistes.» Esta segunda
misién que nos llevaria a otra y otra y recordandolos a
todos, mis companeros, mis hermanos.
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