


Caperucita en la zona roja, de Manlio Argueta, conjuga la

acción de lo humano individual y cotidiano con las

circunstancias históricas y sociales, no sólo de la realidad

salvadoreña, sino también la de cualquier otro territorio

americano donde el enfrentamiento de clases es más

agudo. La violencia, la opresión de las oligarquías, la

penetración yanqui, y la frustración del hombre, son temas

que se manejan en la obra con gran riqueza expresiva y

fuerza narrativa. Argueta, valiéndose de una serie de

vigorosos personajes, inserta elementos populares en la

narración, a través de letras de canciones, refranes y frases

hechas que se incorporan al lenguaje de la novela

contemporánea con acertada eficacia.

Las páginas de Caperucita en la zona roja nos ofrecen en

esencia una visión general, a la vez que precisa, de un

pueblo que aspira y lucha con heroísmo por tomar en sus

manos la ejecución de su propia historia.
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I

EN EL BOSQUE

1.

Es una decisión repentina, inexplicable irme después de

cierto tiempo en este cuchitril, rodeado de pequeños

objetos, algún libro, mesita de noche, bolígrafos en desuso,

zapatos viejos. Entro al cuarto de doña Gracia para que me

diga cuánto le debo. Pienso irme (tímidamente). No sé cómo

pagarle (atemorizado). ¿Qué dirá la Hormiga cuando no me

encuentre? No poder pagar la habitación es suficiente

aunque parezca un problema de conciencia. Algo me obliga

a decírselo sin pensarlo mucho. «Mejor me voy a vivir bajo

los almendros de río», sentado en una rama del verde

limón, la pájara pinta. Haciéndole «cuis-cuis» a la gente, en

una ramita de flores rosadas, el chirrión con pijo de flores

como un collar erecto. Así tengo el valor de ir al dormitorio

de doña Gracia para decirle ya me voy, pero por qué si

nadie lo está echando. Desde hace dos horas no siento los

pasos de ave trepadora de la Hormiga, subiendo las

escaleras hacia donde tiende ropa, pasando un trapo en el

piso que brilla de suciedad sana. «Cuando la vida hermosa

es un martillo lo mejor es marcharse para siempre»,

parodiando una frase de memoria que dice martirio pero



vale verga. ¿Quién me lo dijo? ¡Ah! mamá, cuando ella

estaba viva y su manía de hablar en endecasílabos. Duerme

la siesta. Doña Gracia, pues mamá nunca durmió siesta.

Irme ahora que no has llegado, linda Hormiga peruana de

junco y capulí, con el pelo cubierto por un pañuelo rojo y

asomándose los mechones por la caperuza, los mechones

que se van al cielo con el viento. Perdone que la moleste,

cuando toca la puerta (aterrorizado). Mi voz de chucho con

soco. Me-me perdo-dona, tartamudeando cada vez que digo

cosas cuando son del alma. Echo a un lado la cortina y le

digo quiero arreglar la cuenta y se sienta en la cama,

espéreme que estaba acostada un dolor de cabeza ya se me

quitó gracias, a través de la cortina con pinos azules. Espere

mijito, porque para ella soy su hijito. Me siento en el canapé,

flojo ya de tanto sentarse, de tantas nalgas el pobre. Me

dice: usted como que está enfermo. Aparta los pinos azules

que se le van chorreando por la espalda. «Siéntese», le

digo. «Cinco meses hacen quinientos», con su lógica de

buena persona, de mamá querida y muerta al cumplir yo los

ocho años caminando entre los amtes de hojas brillantes.

De acuerdo, le digo mientras hago memoria de cuando le

trasladé el piano a la Clementina, una poetisa hondureña,

para su fiesta de agregada cultural y el piano se vino abajo,

barranco abajo rodando hasta hacerse mierda en la

carretera a Santa Tecla. Y yo: ¿Con qué pelos voy a pagarlo?

Y ella: ni con todos los pelos de mi deshonradez alcanzaría,

chillando y lagrimotas y puteadas al escoger. Y yo, pobrecito

poeta. Doña Gracia quisiera saber lo que estoy pensando

pero se hace así; me lo dice su cara de qué le pasa, mijito.

Te dejé la nota, Hormiga culito parado, amor de

hierbabuena. No se aflija doña Gracia. Saco un reloj de cinco

rubíes y medio. Si usted quiere los contamos. No sea loco.

Ahí están los cinco y medios ojitos rojos. Usted no se

encuentra bien. Cómo lo sabe, le pregunto. Se le nota,



parece que estuviera durmiendo el sueño de los justos. Yo:

¿Queseso? Déjese de locuras y le voy a poner el

termómetro, mientras me toma de la mano. «Puta, si está

que arde». Y después sus manos están sobre mi frente.

Mamá querida en hombros de mis tíos sembrada en la tierra

negra que los años depositaron en las estribaciones del

Chaparrastique, el volcán más azul de mi país. «Usted no se

va». Me lleva de la mano escalera arriba; cada grada es un

temblor de piernas flojas. «Niño, está temblando». Y cada

quien debe echarle tierra para que no salga su fantasma; y

hago como que no puedo tirar la palada de tierra porque yo

sí quisiera que me saliera su fantasma. «Yo no soy su

mamá». La mano en mi frente mientras le traigo agua y una

aspirinita para que le baje la fiebre. Me voy despertando

poco a poco; y al mismo ritmo abriéndose la ventana que va

a dar al secadero, por donde estoy mirándote todos los días,

Hormiga locataria de mialma, con poemas dedicados a vos.

Y más allá los zopilotes volando arriba de un basurero en los

barrios de Soyapango.

2.

Cuando estaba en el Café Latino sabía que no llegarías

pero fingí esperarte, para caracterizar el papel de un

individuo que es el común de la gente. Sabes, son estas

situaciones llamadas catarsis; o sea hechos en que las

cosas andan patas arriba y hay que darles vueltas como en

la cámara fotográfica, donde las cosas tienen las manos y

los ojos al revés. Eso eres, imagen patas arriba, murciélago

colgado en cualquier rama del aire. Mirar en tu verdad y no

en la mentira de las apariencias, tenés la mala suerte de no

clasificarte en ninguna de las cualidades o temperamentos

sos la excepción de las excepciones. Como quien dice la

normal entre los anormales. ¿Verdad animalito?



—Sabés que esta cafetería no me gusta nada, pues toda

la gente ve Jo que estamos haciendo y hasta cuidarte de los

ruiditos al sorber el café, este lugar con las ventanas

abiertas y exhibiéndote en un escaparate.

—Una manera de mostrar nuestras riquezas,

constituirnos en maniquíes del hartazgo, heliogábalos de

esta bella edad medieval con automóviles y mesas a la

orilla de la ventana.

No te aparecés cuando se te invita. Tenés el valor de

dejar olvidada a tu pobre Hormiga, mirándome los

movimientos en los cristales de enfrente, clavada en ese

cafetín de ladrones y comerciantes. A saber por donde

andarás, Al, buscándome en algún lado. Y nunca me

encontrarás. Hablándome con tus lenguajes raros, me

buscás en otra parte, en sitios recónditos. Ni que fueras

abstracción. Y luego te aparecés sin avisar, sorpresa

envuelta en papel de china; y así como has llegado no estás

en ninguna parte, sos el hombre invisible que siempre

perseguía a los cipotes en la oscuridad de los dormitorios.

Lo peor es que te vas y no regresás nunca; hacés el viaje

definitivo abandonándolo todo, a esta Hormiga que piensa

dos veces para abandonar este palillo de fósforos, me

abandonas como a un pedazo de tortilla vieja, comida

inservible, soldado desconocido, animal muerto. Recuerdo.

Y se levanta la imagen del cristal de enfrente, sale por la

puerta principal y va al encuentro de su propia figura. Me

doy un abrazo con mi propia sombra que como un chucho

aguacatero detrás de su amo, va pisando sus propios

desaparecimientos. Pensando que si alguna vez nos vemos

de nuevo será para no separarnos y encontrarnos en el

cuartito de las fotografías, con cipotes cagones que

pertenezcan a este mundo, cipotes que chillen, que jodan,

que quiebren platos, que sean distintos ahora y en la hora

de llegada la hora, amén.



3.

—No me notás diferente, Hormiga, sucede que estoy

callado desde hace una hora. ¿Con quién voy a hablar si

este día ya lo dijimos todo? Es más, hemos agotado los

argumentos por dos semanas de adelanto. Querés sacarme

las palabras a cucharadas. Ser diferentes es hablarte

menos, dejar de mirarte por un segundo o por mucho

tiempo; porque vos ni yo atinamos el tiempo…

—No es nada…

—No podés ocultarlo…

—Me hablás desde el otro lado del cancel; estamos en

países distintos, entendiéndonos por señales, porque esa

voz tuya desde la cocina suena a cualquier cosa menos a

vos. Tu palabra teléfono es incomunicable. Enciendo uno de

esos cigarrillos que te parecen apestosos. Estamos

hablando en lenguaje distinto; sí, ¡eso es!

—Mi loco perdido, mi lobo.

Ajá…

—Como protesta colocaste el cancel que separaba la

cocina del dormitorio y que ahora separa las dos camas. Y

has dejado la cocina desnuda. Sabés que no me gusta que

me vean cocinar. Y mucho menos vos pues podría quedar

petrificada, hipnotizada con tus ojos de culebra terciopelo. Y

hablar de uno a otro lado es para volverse sonámbulo. Pero

no hay mal que por bien no venga: ya no me verás cuando

me desnudo. Porque siempre que me ves desnuda te dan

ganas de cercarme. ¿Por qué me ves así cuando me ves

desnuda? Y me contestás con lo mismo; ¿por qué entonces

te desnudas delante de mí como si estuvieras haciendo la

cosa más natural del mundo? Y te digo: desnudarse es ir a

la cama, ir al baño. Y me decís: mi piel de pluma, no me

abandones. ¿Y quién te está abandonando? Si no te gusta

cerrá los ojos.



Llevamos esos diálogos a larga distancia, por la

radiografía de la conciencia. Y del cigarro apenas está

quedando un poco de ceniza al viento negro.

—¿Sabes que me gusta ver tus fotos pegadas en el

cancel? ¿Por qué hay tantas fotografías tuyas pegadas en el

cancel? ¿Acaso se te están aflojando los tornillos, mi amor

churrutaco lindo? Si tenes un espejo no necesitas

fotografías porque con el espejo podrías reproducirte mil

veces por minuto.

De pronto nos ha dado por los porqués. ¿Somos una

interrogación o somos la misma pregunta de siempre? ¿Es

esto la duda? Alguna vez estaremos sin hacernos preguntas

y será cuando ya no nos entendamos, cuando todo se haya

perdido en el mundo y estemos parados en medio de una

arena amarilla que nadie sepa por qué estamos solos. Vos

estarás parada frente a la cocina y yo estaré encadenado a

la silla en estas cuatro paredes parecidas a nuestros

sentimientos. Hacernos la misma pregunta es encontrar los

eslabones hacia la misma cueva; ahí nos hemos encontrado

hasta pegar nariz con nariz, boca con boca, tus labios y los

míos, una palabra en la oscuridad.

Hormiga da un gritito —o mejor dicho un gatito.

—¿Qué te pasó?

—La cacerola está caliente, por poco se me cae la

manteca un día de estos voy a terminar atada (quiero decir

asada ¿por qué debemos estarnos equivocándonos

siempre?)

—Te noto diferente, Hormiga.

—¿Por qué lo decís?

—El modo de mirar las cosas.

—Me gustaría llamarme Sofía o María Elena, ¿qué te

parece?

—Nunca estás conforme…

—O virgen María madre de dios…



—Qué más querés, te llamás Caperucita, sos el bosque

lleno de flores y conejos.

—Y vos el lobo.

4.

—¿A quién se le ocurre poner un cancel entre dos camas

de dos locuras que se adoran?

De nuevo surgen las preguntas. ¿Por falta de inteligencia

caímos en esta unión desesperada? Y todo esto se llamaba

amor mientras los días y los meses llegaban a sembrar el

tedio. La desesperanza de estar el uno asido al otro, gabán

viejo, sombrero en un clavo; vos posando rígida, cubierta de

amarillo limón y las infalibles flores en tus faldas de la foto;

yo maniatado a uno de tus brazos; o tú prendida como una

garrapata a la vida ajena. Cada uno es la percha del otro.

Me dejás una nota importante donde me decís que es

necesario —así en tono culterano— reconsiderar nuestras

desavenencias, y para ello debo admitir los errores; uno de

ellos sería no recordarme de nada cuando estamos juntos —

porque eso nos pasa, como si no nos concentráramos, ese

es el mayor defecto o la mejor compañía. Pongo la mente

en blanco y me desmayo; hacés cabriolas, mimo en cuatro

dimensiones. Tu sombra recoge los papeles de la basura

tirados en el suelo, lavas los platos sucios de la cena,

enciendes un cigarrillo y te sientas sobre mis piernas (y

luego habla de mis cigarrillos apestosos). Llegar al

cansancio y darnos cuenta que para salvar las separaciones

inevitables debemos haber sido desiguales y no estos seres

que se parecen tanto el uno al otro, igual que si estuvieran

viéndose a sí mismos.

—Se me imagina que ha de ser alta, muy seria y

educadita, como todas las muchachas que se aparecen de

pronto para destruirlo todo.



—Ajá…

—A cambio de lo que te hago sufrir, ella puede darte lo

que yo no pude ofrecerte. Lo admito. Ves como esta

muchacha guapa también sabe ser un animal

condescendiente.

—Esta obstinación de admitirlo todo, de agredir con

defensivas: tiras las dentelladas a uno y otro lado hasta

alcanzarme y rasguñearme. Y me defiendo a dentelladas.

—Terminas aullando por una de las ventanas

desquitándote de lo imposible. Le ladras al cielo y sos mi

perro más querido. Querido perro, dame una patita.

Estamos en este umbral claroscuro. De alguna manera

comprendemos que es imposible permanecer aullando en la

ventana.

—Me retiro a la alcoba, es decir a mis petates con

campulgas, a olvidar.

Preferible a esta disertación en medio de la sala o en la

cocina llevarse la maleta al dormitorio, a creer que estás

dormido o por lo menos descansás los músculos, el «relax»

como la salvación tardía.

El reloj de algún lugar da siempre las ocho y nos

encuentra en la misma situación Horm lavando los platos

que no lavó en el almuerzo y yo buscando un rincón para

hablar conmigo mismo. Si supieras todo lo que pasa. ¿Y qué

es lo que pasa gasa? Repitiendo el sermón de la montaña

mágica. No quiero explicar más. Olvidate de los platos, de la

ropa sucia, dejala de lavarla en casa y llevatela para el río.

No aclarés nada, que yo no soy un adivina adivinador quien

tiene el cutete (o el anillo). Y me llevo el delantal a la cara.

Lloras que das pena por amor a magdalena. Así, con tanto

resentimiento que te vas a atragantar el galillo.

—Sí.

La verdad está a la vista, Hormiga comedora de frutas,

no podré querer a nadie más que a vos; después de tantas



experiencias decime qué camino queda, con tus arrumacos,

con tus atenciones de boquita que querés, con tus salivas,

decime. Tu amor es este cuarto a media luz, donde cada

quien aúlla como un perro por una ventanilla que va a dar a

las nubes. Aullar es otra manera de sentirse importante; y

sin embargo aullamos cuando somos felices; para presentir

la existencia, ya que de otra manera pasaríamos como

animales irracionales, risibles y pendejos.

—¿Qué más querés si te doy atenciones del gran hotel?

Recibo con felicidad cada una de tus palabras. ¿Has

notado el cambio? ¿Estás viendo ya cómo te adoro? Sos mi

princesa de lapislázuli. Quisiera decirte amor en todos los

idiomas pero de nada serviría porque no entenderías. Si no

fuera por tus silencios serías el hombre más perfecto de la

casa.

—Ajá…

—¿Por qué de tus silencios de cuarentona? Decime.

—Ajá…

—Estoy jodida con tus ingratitudes. Dejame un rato a

solas con vos, habíame con tus palabras de antes. Dejame

verte de verdad.

Hasta que te vas quedando dormida, cansada de hablar

con la pared y el cancel con fotografías de periódicos.

Duermes. Dormida sos un animal pacífico, conejita de los

huatales comiendo berro. Los nervios se te van para otra

parte. Cubierta toda por la sábana, de pie a cabeza que sólo

se te ven las ventanillas de los ojos, mirando a la pared y

sin darte cuenta que espío y acaricio, como al lomo de un

caballo, el menor movimiento tuyo. Fisgoneador de tus

sueños, eso soy. Pequeñas sonrisas de ay amor ya no me

quieras tanto. Tu naricita de niña con un cesto lleno de

frutas para abuelitas hartonas. Oliendo al enemigo que soy,

tratando de abandonarte para siempre y no dejar huellas

para que nunca se sepa qué te hiciste ni para dónde has



cogido; y para que nadie se dé cuenta si en verdad hemos

existido antes de esta noche tan real. En esta casucha de

chocolate, un dormitorio-cocina-miadero-comedero; y al

lado un radio pisirico que da noticias en voz baja. Vos

diciendo dormida: ¿Cómo querés los frijolitos?

Hasta que llegamos al otro día, rápido, que se ven correr

los árboles del camino. Despierta mi bien despierta, ojitos

bizcos mirando para todos lados con conciencia de ¿en qué

diablos estoy metida?

—Ahora sólo me hablás entre dientes porque te has

enamorado de otra, porque ya no me amás y has dado una

vuelta de quinientos grados como si fueras un animal de

cuerda.

Comienza a saltar el animalito de cuerda: dos pasos en

dirección al fondo de la casa. Mis ojos echan fuegos fatuos.

A mi espalda el ruido de la cuerda desenrrollándose.

Hormiga viéndome con extrañeza y está bueno ya. Sigo

caminando. Pega un grito para confundirme. La he dejado

atrás. Y veo de reojo que se lleva el delantal a los ojos; eso

que siempre hace cuando quiere llorar no llora y a veces

llora sin querer o cuando comienza a impacientarse. Alguna

vez debemos comportarnos humanos, ¿te parece Hormiga?

—digo para consolarla. Y la cuerda haciendo tric-trac-tric. Si

seguís llorando vas a inundar la casa. Hormiga estatua de

sal, haciéndote la evidente, con lagrimones del tamaño de

un jocote de Usulután.

—Nosotros no somos niños para estar escondiéndonos

detrás de estos juegos extraños.

Mirame la cara, mis músculos, todas mis expresiones

están dedicadas a vos. En estos momentos de dos seres

felices pascuas y próspero año nuevo.

—Y te burlás de mí. Yo, esclava. Vos desagradecido. Tu

silencio es el peor aullido de lobo. Tu silencio que no sé en

qué idioma lo expresás.



La cuerda sigue desenrrollándose hasta que llego a la

pared del fondo. Tropiezo en el primer obstáculo y doy pasos

en falso. Sólo puedo caminar en línea recta, he ahí el

problema. Mi nariz topa en la pared helada, así estoy hasta

que se agota la cuerda. Hormiga se traga los mocos del

llanto. A la mierda, mi amor, para qué te ponés a jugar si

sos tan sentimental. Se terminó la cuerda y dejo de

moverme.

—Me dejabas encerrado en la casa.

—Vos decidías quedar encerrado y espiar a la calle por

entre las cortinas; más al contrario, tenías tu leche a

tiempo, tu buena comida. Si estoy mintiendo decímelo de

una vez.

5.

Todos los días tomamos una cerveza a la hora del

almuerzo. Ella, pantaloncitos cortos color ocre, cruza las

piernas mientras le hablo de cualquier cosa. Me mira con

estupor y repudio. Recuerdo cuando íbamos a comprar

plátanos fritos a la esquina del hospital, a poner piedras

debajo del sombrero para que los indios caluazul pies

descalzos y la boca trompuda le pegaran una patada. Las

calles anchas. Salir a mitad de la calle empedrada a buscar

clavos y piedrecitas de rayo colérico. Recuerdo la ciudad de

los garrobos, San Miguel tirate un pedo y jugás con él. La

pared de doscientos metros del San Juan de Dios. El palo de

caimito y las sacudidas que le dábamos en la noche para

que salieran volando las golondrinas y chocaran contra los

doscientos metros del hospital. Salíamos con tres o cuatro

golondrinas cada uno. Se te va a enfriar la cerveza. Mamá

me pegaba duro con un palo sin que él les hiciera nada. Y

en la mañana las curaba de la patita rota o del ala

desguabilada. Y cuando estaban sanas las dejaba ir, las



sacaba de su casita de cartón marca frigidaire. ¿Le vas a

regalar el vestido de Caperucita? ¿Qué Caperucita? ¿Qué

vestido? Trato de recordar mis promesas.

—Este encierro es una mierda.

La pilsener en la mesita de la sala, una mesita de pino

color de chocolate caliente. Olvídate de todo, me tenés a mí

y punto. Sentada en una silla roja de hierro y asiento de

hilos plásticos. ¿Te gusta estar desnudo? Me encanta estar

cómodo y nada más. La camisa del mismo color ocre del

pantalón, sólo que al lado izquierdo tiene unas letras azules

bordadas que dicen SÍ y en la espalda NO. ¡Quiúbole loquita!

Cara de pájaro, caminás sobre las plantas de los pies, ave

palmípeda; vas a la cocina a hacer cualquier cosa, te aburre

estar sentada, quieta en el mismo lugar, te llevas la boca de

la botella a la boca antes de levantarte y regresás con unos

pedazos de queso en un platillo. Comé, así sabe mejor la

cerveza y se vuelve a sentar en la silla de hierro. Se hace la

desconocida. Mira la foto grande pegada a la pared para

cubrir los ladrillos y se va a caminar por las calles. Me ve

desde uno de los faroles de la esquina en la fotografía. Hola

señorito ¿qué está haciendo tan solo, sentado en esa

banqueta amarilla tomándose una cerveza a las diez de la

mañana y llevándose todos los pedacitos de queso a la boca

olvidándose que no sólo usted tiene ganas de comer? Con

su risa espontánea que obsequia confites en el mostrador

principal de los mercados. Yo no deseo hablar, porque es día

domingo. Ella lo sabe y por eso me insinúa cosas y me

insinúa cosas y me atiende como si fuera una esclava.

Encerrados en cuatro paredes, emparedados, no existe otra

cosa en el mundo salvo estas cuatro paredes y estas dos

sillas de hierro, el cancel y las banquetas de color y la

fotografía en la pared y unas flores de papel, unas flores

más grandes que nuestras dos cabezas juntas que

comienzan a desteñirse por el tiempo, metida en una ánfora



barata de «tang», el jugo de naranja y caca en polvo con

ánfora es suya por unos centavos adicionales; las flores han

tomado un aroma a jugo de naranjas. Me gusta más el

«tang» que la cerveza. No me oye; todavía anda paseando

en las calles profundas de la fotografía, ella es la que está

parada debajo del farol esperando por el taxi, cerca de una

estatua desconocida. Para mí, mejor que te pierdas, que

cada uno de los dos se pierda, cada quien por su lado. No

tenemos nada que hacer, es domingo y no podemos salir a

ninguna parte, nos hace falta el pasaje para escaparnos de

este barrio tan lejos de cualquier lugar importante de la

ciudad. En la tarde vamos a ir a dar vueltas por los árboles

de maculís floreados. Y vamos más allá a mirar la ciudad a

lo lejos sembrada de postes de tendido eléctrico. Si querés

otra cerveza la voy a comprar. Se levanta dormida, le miro

sus piernas desnudas, sus pantorrillas delgadas, sus rodillas

como dos bolas indígenas, su pelo corto metiéndosele en las

orejas y los ojos de loca Amparo. Anda pues, por lo menos

tenemos para comprar una cerveza más.

—Decíle a la doña de la tienda que lo siento mucho.

—No te da vergüenza.

Hace una semana murió el marido de la doña de la

tienda y no he podido acercarme a lo siento mucho. Pero yo

no lo siento, porque la muerte para él era una salvación,

¿creés que es poco estarse quejando más de quince meses,

hasta que sólo podía silbar sus dolores? Le pusieron

morfina. ¿Por qué mejor no le pegaron un balazo? Ella sabe

que es una broma eso de decirle a la doña que lo siento

mucho. Mejor estése cómodo y no se meta con nadie pero el

día que usted se muera no vaya a quejarse si nadie lo

acompaña, ¡insociable!

Y sale dando un golpe a la puerta.

Quedo insoportablemente solo.



¿Cuándo volverás? Pero sólo estoy hablando con la

fotografía. Algún día la vamos a poner en la pared. Y ahí

está, puesta en la pared. Avenida Carlos Tercero, sin

indicación de lugar ni fecha, unos edificios de cuatro a seis

pisos, una calle amplia con automóviles y estatua. Todo bien

distribuido como si la calle comenzara en esa pared. Alguien

debió dártela, a lo mejor conocés ese lugar y no querés

decírmelo por temor. Es una de sus ironías: vos no querés

decir nada por temor, no por enfermedad. Está bien, si eso

te place. Y la tomo por detrás con todas mis fuerzas, la

aprieto formando un duro anillo con mis brazos sobre el

abdomen. Me vas a ahorcar, oso furioso. ¡La voy a ahorcar

del abdomen! Y nos comenzamos a reír. Me vas a ahorcar.

Yo no aguanto la risa y la suelto, ella se deja ir contra mí y

me empuja contra la silla, cae sobre mis piernas, la silla de

hierro se aferra al piso de argamasa. No seas tan brusca,

algún día nos vamos a matar.

¿Cuándo será ese hermoso día, ese bello día de morir?

Y comienza a hacerme cosquillas en el bajo vientre. Ya no

le grito desesperado. Verdad que no aguantás nada Sí, no

aguanto nada, si seguís con esas cosas me vas a matar.

Para vos es una cosa bella la muerte, pero para mí es una

manera de seguir sufriendo por medio de otros, si no que lo

diga la dueña de la tienda. ¿Cuándo será ese bello día de

morir! ¡Bello día! ¡BELLO DÍA! ¡BELLO día! ¡Bello DÍA! Como

si estuviera loca y de nuevo se me tira sobre las piernas

pelándome los dientes y amenazándome con sus manos en

forma de garras. ¡Te voy a comer! Dejame estar tranquilo, le

grito, ya deja de esos juegos de lobo. No son juegos, es de

verdad. ¡Dejame gata, dejame tigre! No soy gata ni tigre,

soy la justo juez de la noche. ¡Ah, usted es ese señor

gigante que se pasea por las calles en las noches de luna!

Pues entonces no le tengo miedo. La tomo de las muñecas y

la dejo desarmada. Comienza a tirarme mordiscos. Una



mordida en las mejillas que me hace pegar un grito, y

respondo con un empujón que la hace caer al suelo. Con

ganas de golpearme y me golpea. Me mordiste, me dolió, no

seas grosera, le protesto para que se le olvide el empujón.

Me duele el culito, dice queriéndose reír pero con grandes

lagrimotas en los ojos. Está llenando el piso de migas de

pan. Vas a atraer a los pájaros, deja ya de despeñicarte,

siéntate en mis piernas, ave trepadora, enseñe le voy a dar

unos masajes. ¡Pobrecito culito! Y como si no quebrara un

plato se está así de quieta limpiándose las lágrimas con el

dorso de la mano. Usted tiene la culpa de estas violencias,

usted quisiera matarme de risa. Nadie se muere de risa, al

contrario todos se mueren de una manera triste. ¿Por qué

será? ¿Por qué será que nadie muere feliz? Eso decís vos

pero los que no son felices son los que no están en el pellejo

del muerto. Todos tienen los ojos apagados, los músculos se

les caen y la piel es reflejo de lo que les pasa por dentro,

tienen un color inexistente, distinto a todo y no parecido a

nada. Es el color de la muerte, es el color de la vida. Le

pongo la mano en las caderas y le sobo las nalgas.

Toca la puerta.

—Ya voy.

De qué te estás riendo, dice desde la puerta con dos

botánicas de cerveza, una en cada mano. Estaba pensando

en vos, en tus juegos pesados y las veces que te enojas sin

razón alguna, falta de humor, espíritu destructivo, hacés de

la tragedia una pieza cómica, reír una hora es, por

supuesto, más favorable que una docena de cervezas; tu

seriedad es uno de esos barcos de primera; tus ojos

encendidos, incendio en el bosque. Tus pantalones cortos, el

cuarto lleno de periódicos viejos y revistas. Muñecos

absurdos guardas desde la infancia, la fotografía de la

Avenida Carlos Tercero y en fin. Bueno, pues, terminá tu

discurso, ahora dejame entrar.



Mi cuerpo no la deja entrar, ella se deja ir en mi contra.

—Entrá pues.

Las botellas abiertas. Me vuelvo a sentar luego de un

intento de ir en busca del destapador. Sentado siempre en

la silla de plástico; ella se tira en su lugar predilecto, frente

a mí, a unos dos pasos, pero tan lejana como si la estuviera

viendo con unos prismáticos al revés. Se lleva el biberón a

la boca. El caimito de las golondrinas en el patio del padre

Lapuerta; luego nos íbamos dando saltos en un solo pie

para que nos diera pan con miel. Bueno la pandilla estaba

formada por unos cuatro muchachos y tres muchachas. El

padre Lapuerta se sentaba en sus piernas a las muchachas,

que eran unas señoritas lindas de seis años promedio. Yo

tenía siete. Cara de León tenía nueve años, era el mayor, el

padre Lapuerta se los sentaba en las piernas y era a quien

más pan con miel le daba. El padre Lapuerta y Cara de León

de una manera libi. Cara de León de una manera sex.

Nosotros éramos unos inocen. El padre Lapuerta era un

angeli. Todos nosotros éramos unos pin-pin cayó Berlín

mientras le halábamos la cola a los chuchos, unos sana

sana culito de rana, mi papá es el dueño de todos los barcos

del mundo, mamá es la dueña de todo este barrio. El padre

Lapuerta era un ego sum lux e everita et vita. Vas a tener

que narrarme tu vida para ayudarte a aclarar las cosas. Sí,

querida, tomándome la cerveza. Tomándose la cerveza. Las

dos cervezas del sábado y luego toda la tarde no sin antes

dar una breve comida de cubitos de queso.

6.

Ojalá que llueva, me gusta una noche oscura más que

una noche de estrellas. Siempre se te ocurren ideas

descabelladas, sobre todo si estás en el cuarto del fondo,

con la ventana abierta, sentado a caballo en la silla de



plástico. El cielo oscuro enfrente, hediondo a oscuridad,

destilando agua de orines pulcros, agua rancia, mar sucio,

charco de lodo pútrido, cielito lindo hijo de cien mil putas.

No me le eches mucho aceite a los frijoles —digo en tono de

súplica. Hormiga está cocinando, me lo afirma la cuchara en

sus manos y el chillido en la cacerola. Como no me contesta

vuelvo a gritar: sin mucho aceite en los frijones. ¡Mierda! Me

he atragantado por vos, Hormiga, que nunca contestas

cuando te hablo. La cocinera soy yo, usted espere hasta que

llegue la orden —dice con un gesto de muchachito cuanto te

quiero. Me ofendo sin motivo. Hormiga es un cielo sucio. Por

favor no me fastidiés que me voy a quemar, no puedo estar

atendiéndote a ti y a la comida a la vez entendé. ¡Puta! —

dice su expresión favorita con suave voz para que no se le

oiga. Qué linda te ves cuando decís puta.

No te enojés perra querida. Me dejo ir hacia donde ella,

moviendo el rabo de inexplicable felicidad. Deja de molestar

que se quema el arroz. El arroz jamás se quema, se

achicharra y doy vueltas a su alrededor olfateándola, pongo

la nariz en sus nalgas de insecto. Al principio se ofende y da

vueltas esquivándose. ¡Plis! ¡La comida! Al diablo con las

cacerolas.

Llora de mentiras. ¡Oye! Pero vos te has convertido en

una fuente luminosa, es decir en una fuente de lágrimas. Le

ladro con vehemencia. Amorrr, y se me traban las erres

hasta que me cubre el hocico con sus orejas. Tira la cacerola

sobre la mesa de pino: plan-plan-plan. Cacerola culera.

Perra querida, dame un mordisco. Retuerce su cuerpo hacia

atrás donde todavía estoy husmeándole el trasero. Transpira

por la lengua le lamo sobre su piel de hierbabuena. Los dos

seguimos lamiéndonos hasta que llega la oscuridad

hedionda a aterrorizaciones. La baño de saliva. Me baña de

saliva. Los dos nos bañarnos de saliva. Mar azul de tu

lengua, vapor de aguas termales. Tu lengua es una piedra



de afilar. Perra de todos los días. Perro de todos los días. La

comida se quema. La comida es una mierda al revés. Ya vas

con tu grafología de a centavo. Me querés linda. Te quiero.

Guau-guau. Vas a seguir estrujándome. Jamás te he

estrujado. El alma, pues, ese polvillo temporal que todos los

días y todas las horas lo sometes a duras pruebas. Hola

bruja, le convertís en cadejo a las doce de la noche, echás

tu alma en su huacalito plástico y te vas a hacer diabluras a

los cines. Bruja de neón. Tiradora de naipes.

—En primer lugar debemos ser limpios y en segundo

lugar sucios. La vida es algo menos que eso que llevas en el

puño y que se llama reloj. Y crees que lo importante es estar

con una mujer, buscándole tres pies al gato.

—No forcés la mente…

—No se me ocurre nada, porque sos una piedra: por un

lado te entera y no te sale por ninguna oreja. Vos te vas y la

pobre Hormiga se quedará en casa cosiéndole los calcetines

a su marido, la pobre Hormiga que es una santa se

desvelará en la cama esperando al señor para abrirle la

puerta a las dos de la mañana, la pobre implorará una

caricia y el caballero le dará la espalda, la despreciará la

verá, desnudo su cuerpo manchado de color crepúsculo,

indiferente. Y así todas las noches hasta que me canse y

salga en desbarajuste a buscar a un hombre; porque ¡Dios

mío si voy a estar sola, disfraz de virgen inmaculada! Si vos

tenes derecho de acostarte con otra mujer yo también lo

tengo… sí, con otra mujer o con un hombre. Yo soy la tonta;

y cuando esté acostada con otro creeré que sos vos y le diré

las mismas palabras que te digo, le haré las mismas

caricias; saltaré sobre él como salto sobre ti y me reiré

cuando me rinda de cansancio y me dirás que estoy

atarantada y el extraño se reirá también con tus dientes de

lobo feroz dame un besito y se le harán las mismas arrugas

en la frente. Y yo tonta de Hormiga, arañándote las espaldas



aún cuando no seas tú a quien le arañe las espaldas. El peor

error cometido por la Horm, es haberme encontrado aquel

día en el parque Cuscatlán y haberme hecho caso. Desde

entonces te dedicaste a acicatearme a decirme mentiras

mientras yo sólo te miraba con ingenuidades. Sos un

bandido, un cínico con los pies de barro y perdoná que te

pierda el respeto pero tengo que decirlas porque si no me

ahogaría en este pozo de lágrimas pues vos sabes bien que

no sé nadar. Qué diera yo porque tú también me dijeras

sinceramente todas estas cosas, es decir todo lo que callas

cuando estás como ausente y estás como elefante, diciendo

ajá-ajá sin cansancio; sólo así podría irme tranquila y dejarte

solo.

—Ajá.

—Qué decir cuando no tengo para cambiarme vestido y

debo andar chulona enseñando mis nalguitas que es lo

único que cuido; y ni siquiera tengo ya frases hermosas,

tengo que robármelas, porque me has desesperanzado,

¿entendés? me has despojado de esperanza, me has robado

lo mío, eso de decir las cosas riéndome y acurrucarme a tu

lado a decirte una canción; a escribir una carta imaginaria,

a decir que cuando venga el invierno me llevarás al cráter

apagado el volcán Jabalí a comer manzanitas pedorras; y

vos rectificándome y repitiendo letra por letra: m-a-n-z-a-n-

a-s r-o-s-a-d-a-s. Yo diciéndote que la diferencia entre

pedorra y rosada es la misma que existe entre tu carácter y

el mío pero que viene a ser lo mismo; tú te ríes yo me río, tú

lloras, yo lloro, tú aguantas hambre yo aguanto hambre; vos

vivís en una pocilga yo vivo en una pocilga; ya ves, sos mi

otro yo sólo que con distinto nombre y sexo. Y vos diciendo:

lo único que tenés que reclamar es por lo de mis llantos y

mis lamentaciones en los muros de Jerusalem.

—Ha comenzado a llover y por estar hablando pajas no

nos hemos dado cuenta, andá cerrá las ventanas.



—Ahora, ¿qué me importaría si te fueras? Si sos un loco

famoso que se pone a aullar mientras la gente está

hablando y das esa impresión pésima de animal

hambriento.

—Auuuu…

—Antes no eras cínico, ahora sí, vieras qué feo te ves,

con unos grandes dientes y unos ojos de fuego y el pelaje

gris y tus patas con grandes pezuñas, como si estuvieras

listo a abalanzarte; si te vieras en el espejo sentirías miedo;

los ojos se te van a salir de sorpresa y no los vas a poder

recapturar y quedarás ciego y los buscarás a tientas pero yo

tendré la buena idea de esconderlos para que no los

encuentres y vas a quedar sujeto a un lazarillo, a otro perro

y ese perro seré yo que te llevará de un lado a otro adonde

quieras y te diré el color de las flores y el color de los ríos y

si tiemblan las hojas en las ramas altas del maquilishuat y

te diré si estamos pasando frente a un almendro de río,

cuando sientas ese color rosado que araña como las uñas

de los gallos. Y no esperaré que me lo agradezcas, me

bastará con tenerte a mi lado, enfermo pero mío, muerto

pero mío. Ya ves como te amo y te perdono, no soy egoísta,

es la verdad.

—Y me llevarás en la calle por donde esté más transitado

y me dejarás a la suerte, cuando el semáforo esté en verde

y me atropellarán los automóviles y guiarás a la orilla del

mar, dirás que a las cinco de la tarde toma ese color de oro

increíble y me darás un empellón y nadie me salvará porque

cuidarás que sólo estemos los dos. No tendrá entonces

ningún sentido el quedarme ciego, no lazarillo, perdóname,

así no juego. Prefiero que no me escondas los ojos porque si

no me mataría. En cuanto a eso de no verme en el espejo,

es cosa mía, tengo miedo confundirme y creer que el otro

soy yo, ese que la mano derecha parece que fuera la

izquierda, y que se ríe cuando yo me río, eso no soy yo, sino



la imagen de otra persona que pude haber sido de haber

tenido más suerte. ¿Para qué verse entonces en el espejo si

me puedo ver en la imagen mía que vos tenés de mí?

—Me gusta oírte hablar largo y tendido. Es una

satisfacción que no te imaginas, te ponés a hablar, hablas

desovillándote, o como si estuvieras desnudándome,

quitándome el último de mis trapos y yo, pobre pajarito,

cubriéndome las penas con mis manos.

—Dame el derecho a permanecer en silencio y todo

puede cambiar.

—Quizás esté equivocada, y cuando te hago hablar sólo

me doy cuenta de que no tengo razón y no tenés la

caballerosidad de darme la razón. ¿Es que no me tenés

lástima, al menos si no me tenés amor? Hay mujeres que se

sienten frustradas cuando son objeto de lástima, yo he

caído bajo, te pido aunque sea lástima, pues pobrecita de

mí, me moriría de pesar. Si en eso estamos yo también te

digo chao, así dicho con indiferencia. La verdad que a esos

extremos hemos caído. A veces me pregunto si llegaremos

a mañana y me da un escalofrío de muerte, me da miedo

me siento enferma, recibiendo un chaparrón de agosto bajo

un alero de la calle.

—Pero yo estaré con vos Hormiga, porque no quiero ser

una carga menos que me prestes los ojos y tengas que

compartir tus imágenes conmigo, pues entonces seríamos

dos ciegos en vez de uno. Prefiero irme adonde no sienta el

olor tuyo, ni tus quejas de magdalena. Que tu presencia

desde hace días viene a ser una tragedia antigua, donde las

lágrimas sustituyen a las palabras y nos miramos de una

manera como si fuera el último día de la vida. Eso es

insoportable para mí y para vos. Mejor charlamos un rato y

juguemos de decirnos adiós para evitar una despedida

grandilocuente; acostumbremos a despedirnos y verás que

todo resultará fácil en la hora de la realidad. Mejor riámonos



de nosotros mismos, mejor haceme cosquillas, besame bajo

del ombligo hasta que te diga ya no, muerto de risa; mejor

reíte Hormiga, reíte hasta que se te salgan las lágrimas

verdaderas y no esas de cocodrilo. Mejor besame Hormiga,

donde me haces cosquillas y me haces reír y te ríes. Mejor

hagámonos compadres Hormiga, y seamos buenos el uno

con el otro. Hormiga, te amo. ¿De quién son estas nalguitas

de nácar?

—Tuyas, amor mío, tuyas.

—Y este cucurrucucú, ¿de quién es?

—Déjame ya que me voy a morir de risa. Voy a gritar.

—Y esta florecita, ¿de quién es?

—Ya estuvo, me vas a matar, me vas a ahogar, dejame

ya…

7.

Quisiera que me hablaras con naturalidad, que te dejaras

de regodeos; que dijeras, por ejemplo, va a llover esta tarde

y saber que me estás mintiendo con miseria; hasta para

mentir eres increíble. Te remojarás el rostro para después

decir que estás llorando, por eso cada vez que quiero poner

los pies sobre la tierra aparece tu imagen, tu justo juez de la

noche, me guía a lo que no quiero decir. ¡El cielo estrellado!

y no es producto de la imaginación, disquisiciones

placenteras solamente. Tu mentalidad es tan jodida —me

decís— que no se atreve a decir una verdad. «Va a llover

esta tarde y el cielo está estrellado.» No especificas las

cosas. Ya ves Hormiga, que con vos no se puede platicar en

serio, por eso prefiero estar en silencio cuando estás cerca y

gritar cuando estás lejos, para que no aparezcan tus

maneras de soñar. Sos demasiado obsesiva, Horm, querés

que te pida permiso hasta para ir a orinar y me mirás los

calzoncillos para ver si están manchados de infidelidad y



conste que lo sabes muy bien: cuando me ves manchas en

los calzoncillos es porque he tomado píldoras de Witt, para

los riñones. Sabes muy bien que soy un enfermo perpetuo,

achacoso, cuando no me duele la cabeza me duele la punta

de los dedos; la enfermedad me aguijonea la otra forma de

ser risueño y si venís con tus maneras abstractas de ser, me

causas mayor daño, habíame de las medicinas caseras, del

café con bizcochos, de los nísperos de Izalco y las naranjas

de Juayúa, de los telares de San Sebastián, de las piedras

del Tablón del Coco. Habíame cosas bonitas, que estén

vestidas con telas floreadas como vos; no me hagás caer en

tentación de estar en la cama para siempre. Sé mi alivio

Horm, pórtate bien, no te despegues de mí, dame aire por la

boca, que si estoy así es por vos y no por ninguna otra cosa;

dejá de tener los ojos colorados que van a decir que has

estado llorando, que te maltrato, deja de murmurar, deja de

considerarme un bandido, me vas a matar de

desesperación; muerto de qué te serviría, decime. No quiero

verte llorando, porque creeré que te has remojado la cara y

lejos de despertarme condolencia, me despertarás

misericordia. Ayúdame a odiarte y seremos esas cien

alegrías que vos querés y viviremos felices ¿te gusta así

Horm? Si no te gusta decimelo para empezar a hacer mis

maletas y salir a respirar el aire fresco de la calle, con mi

maleta de cinco libros que podría llevar en el bolsillo, mis

dos pares de calcetines, mi otra camisa, mi segundo

pantalón, mi cepillo de dientes, la fotografía de mamá y

papá, los pobres. Muertos sin recuerdos. Y vos los mejores

momentos los dedicás a llorar, hoy por ejemplo, tu

compleaños podríamos habernos reído de nosotros mismos

pero venís con tus naquerías. ¿Qué querés que haga? ¿Que

me ponga mieludo? ¿Que te acompañe en tu pesar? Deja de

llorar y las cosas cambiarán, yo no podría ponerme a bailar

para que te rías, yo no podría hacer nada pues todos los



chistes se me agotaron, así como podría agotárseme la

paciencia y hasta el amor por vos. Horm, pájara trepadora,

hija de mamá, hija de papá; mejor sería que te dedicaras a

cuidar a niños enfermos y no a este animal lleno de vida

que soy yo. Andá, te invito a buscar nueva ocupación, te

invito a que me dejés y te vayas a rodar tierra, a hacer el

amor a otros lugares, pero dejame: quizás estaremos más

cerca el día que te hayas alejado, pues entonces pensaré

más en que la Hormiga estará bajo los árboles, oliendo a

saber qué fríos de invierno con su chamarra de cuero,

parada en una esquina, vendiendo fotografías. Entonces te

adoraré como se adoran los héroes de las novelas. Déjate

de hacer pucheros, déjate de comportarte como chucho sin

dueño; sé valiente para aguantar las cabronadas; vos no sos

ningún general en jefe en esta vida, ningún jefe de estado

mayor, así es que no tenés ninguna responsabilidad. Y no

vayas a creer que tus llantos de trapos mojados van a

entibiarme; date cuenta de la realidad, ama menos para

que te amen mucho más, odiá para que te quieran (y ya

ves, si sigo hablándote con el corazón voy a terminar

compositor de música). Yo no sé si me oís, tenés los oídos

tapados, te resistís a las palabras que ayudan, creo que en

el fondo deseas hacerme un mal. Tu comportamiento es un

espejo refractario: todo lo descomponés, todo lo arreglás a

tu favor, para después decir cosas que solo vos has

entendido, para después amenazarme con mis maldades

que yo expresé con buenas intenciones. Quién es entonces

el bandido Horm, decime francamente, o si querés hundirme

pues aquí estoy; de una vez hablá sin llanto deja de sacarte

el corazón, dejá de ser virgen de la medalla milagrosa y

hablemos claro. Si no querés así, prepárame todo; me voy,

dame mis poemas y mis cosas, deseame buena suerte, en

esta despedida total, desde lejos te levantaré la mano y

será la última vez que me veas. Y si te quedás llorando ya



no me importará que sean verdaderas o sólo un poco de

agua que has exprimido del secador de platos. Quizás te

escriba una carta.

Y me fui yo. Me cayó cagada de la dura y de la aguada.

8.

Era domingo cuando dejé a Hormiga. Se quedó con los

ojos cerrados, así como los muchachos muertos de hambre

en los portales. Ella no sabía que mi viaje era para no

regresar y, eso de no regresar era para mí una especie de

intuición, sacar la verdad de alguna parte. «Vos no vas a

regresar» me repito con cierto optimismo heroico. Horm no

lo va a creer, yo sí lo sé, por eso he aprovechado su

ausencia por unas cuantas horas y sólo le dejo un papel

escrito pegado al espejo: «Buena suerte, algún día nos

veremos.» Ella creerá que estoy escondido detrás de la

puerta y que le voy a dar un susto. Jamás nos hubiéramos

puesto de acuerdo sobre mi partida, entonces salían

sobrando los abrazos y todos esos signos de despedida. Lo

importante era abandonar la casa lo más pronto posible,

tomar la maleta preparada con anticipación, desde dos

semanas antes para irse acostumbrando al último día. La

verdad que no nos acostumbramos nunca. Así, cuando

Horm sale de la farmacia tomo mis cosas, mi maleta. Salgo.

Sé el lugar donde me están esperando mis compañeros,

ellos no se darán cuenta que he salido a hurtadillas, no me

preguntarán nada y yo tampoco les preguntaré nada, cada

quien tiene su mundo propio, importante, vital pero es un

mundo propio, por lo tanto lejos está cada quien de pensar

en el otro. Nadie me pregunta por Horm, sólo estoy yo y

ella. Yo en el tren hacia la frontera, ella encerrada entre

cuatro paredes de ladrillos huecos, cocinando su última

comida: «Vas a venir a la hora del almuerzo» pregunta con



indiferencia calculada. A las tres horas estaré lejos. Mi otro

compañero va en el mismo tren; el acuerdo es no dirigirnos

la palabra, ése es el acuerdo: que no nos conocemos;

mientras exista algún peligro, y siempre lo habrá, no nos

dirigiremos la palabra. Quizás éste sea el mejor momento

de mi vida, dejar todo para integrarme en algo desconocido,

como viajar al otro lado de la tierra, estás al otro lado de la

tierra y no te das cuenta.

9.

Estar en la realidad es venir de no se sabe dónde e ir

hacia donde debemos ir. Papá murió poco tiempo después

de mi nacimiento, yo cumplía tres años, estoy seguro de la

fecha, mamá estaba rodeada de flores en medio de una sala

de ladrillos de barro y en la esquina, la máquina de coser,

alrededor de unos bancos de madera y personas que

charlaban en voz baja; yo entretanto jugaba en las gradas

de la puerta. Ahí comienzo a vivir pues lo de papá lo supe

mucho después. Inexplicablemente me engañaban, decían

que papá se había pegado un tiro, porque estaba sin trabajo

y mi nacimiento exigía responsabilidades, yo fui entonces el

culpable de su muerte… o quizás papá cuando se enamoró

de la costurera del barrio. Pero lo del balazo de papá fue

otra cosa, cuando se metió a un levantamiento para ir a

saquear las casas que tenían guardado el maíz. La gente no

sólo se llevaba el maíz sino que las sillas, los petates, los

espejos, las camas, y en fin todo lo que se pudiera levantar

con las manos, los acaparadores habían dejado

abandonadas sus casas. No; ellos no estaban escondidos,

habían ido al cuartel para que detuvieran los saqueos. Las

reuniones eran masivas en la esquina del mercado y los

asaltos a los acaparadores del maíz no se hicieron esperar.

Un hombre se paraba sobre un cajón y arengaba a la



multitud. Meses antes había desaparecido el maíz de la

ciudad y se sabía que estaba en los graneros de los árabes

y en las casas de los ricos del pueblo. Papá era ese de arriba

del cajón de madera a la propia hora que se decidieron a

asaltar las casas. Ese día cumplí tres años, los saqueos en la

ciudad de San Miguel y papá muriendo de un balazo en la

cabeza, lo mataron por ladrón. El muy bruto se dejó pegar

un tiro. Claro que nunca me quisieron decir que papá había

muerto por ladrón sino que se había suicidado. Ese día

murieron unos cien ladrones en la ciudad de San Miguel.

Bueno, ellos habían sido hombres honrados y honestos pero

de repente se habían metido a las casas ajenas. Los cinco

ricos del pueblo convencieron fácilmente a los soldaditos del

pueblo, cargaron sus checos y se fueron de cacería por las

calles. Papá se hubiera salvado pero de repente se cerraron

las puertas de las casas y se encontró solo en las calles, un

grupo de soldaditos dio con él, venía en dirección contraria,

tocó una puerta pero no quisieron abrirle; se oían los

primeros disparos y casi toda la gente había pedido asilo en

las casas vecinas. Los soldaditos lo agarraron así, con las

manos en alto, a la orilla de una zaguán y le dispararon a

quemarropa, perros hambrientos, hijos de puta ladrones. Ahí

quedó uno de los perros hambrientos. Papá quedó

acribillado en un zaguán de San Miguel. Nueve años

después muere mamá y voy a parar donde tío Capulín, el

fotógrafo del pueblo de Usulután; ya estaba crecidito y

podía ganarme la comida con el sudor de la frente como

dicen las sagradas escrituras. Tenía doce años y ahí estabas

vos, Hormiga era la hija de mi tío, casado con doña Gracia.

Era la cocinera de la familia. Yo ayudaba a limpiar los vidrios

del mostrador y a hacer la limpieza general. Así comenzó la

cosa, Horm me cuidaba como si yo fuese un gato tierno, me

sentaba en sus piernas para sacarme los piojos y otros

bichos raros que cargaba en la cabeza. Yo ya estaba



crecidito. Ése era el problema. Uno es un animal como

cualquier gente del mundo a esa edad, a los doce años. Y

Horm con sus catorce. Me tomaba tomo a un hijo de mamá

sin mamá. Cuando trataba de tocarle por descuido me daba

un manotazo por abusivo. Conocer a Horm desde temprana

edad me permitió también la fuerza para desligarme de ella,

así es la cosa, desencadenarme de donde uno está

esclavizado, ese es el paso más difícil, después será una

secuencia en que vivir es la cosa más fácil del mundo. Años

después nos fuimos a San Salvador. A la zona roja. Tío

Capulín ya era un cadáver.

10.

Rodrigo se fue a orinar, para desahogar sus nervios,

había llegado el tren al puesto fronterizo. Yo estaba más

seteno que todas esas noches de noviembre. Y recibí tus

carias, Horm, las únicas y no pude contestártelas nunca:

Estás quedando ciego que ni mi letra podés leer; te hago

más grande las letras para que las podás leer. Decimé

¿cómo pasas en esos días de frío? ¿te duele la mano? ¿qué

tal de alucinaciones y lucecitas en la cabeza? ¿salís de

compras al mercado por apio, perejil y todos esos

guilindujes que hacen vivir? ¿a qué lado está el sol respecto

a tu ventana cuando te levantas? Yo recibo este sol caluroso

que todos conocemos. Tu carta poema fue lo único que

recibí, un poco triste a la hora de almorzar pero después se

me olvidó la fecha y seguí como otras veces: con una

alegría que ya sabés. A veces me pierdo como ahora en

esta carta, pero de nuevo estoy en la rutina diaria. «Y

siempre estás en el espejo que me miro, haciéndome caras

feas y yo pegando aquellos gritos de lobo que te

preocupaban tanto por el escándalo y no por la alegría»…

«En horas de la mañana te recuerdo, cuando esa luz



cabrona por la ventana. Y no escribo ni leo nada porque

estoy en una etapa de abulia. A veces me olvido de todo y

me encierro en mi cuarto de música y veo lo que no podría

encontrar en la calle, bajo la mirada del marido de Jenny, el

dibujo de enfrente. La abulia es un frasco de veneno frente

a la nariz. Ahora nadie me reclama por la abulia ¿sabes? Y

hago entonces ejercicio de respiración: debemos respirar

con el pecho y con el estómago para asimilar el oxígeno y

vivir más. Sí, debemos vivir más para padecer más cosas y

tener victorias en esta catedral de ensoñación y miseria que

se llama vida. Si no se puede hacer otra cosa, hay que vivir.

Sabemos lo que significa vivir. Es tener la conciencia limpia

por todo lo que hacemos y por lo que dejamos de hacer. La

vida es una señora gorda que alaba nuestros defectos. Así

que mucho cuidado, andá por el buen camino si no vas a

tener palabras.

«Tu gran enemigo eres tú y yo. La mujer más grande de

tus interioridades debo ser yo. La mujer más grandiosa de

mi cuarto soy yo, una reina rodeada de fotografías y dibujos

en la pared y un concierto de flautas y tambor y tus libros

en el suelo, llenos de tierra como si viniesen de un camino

polvoriento» «… Hormiga: Lástima que sólo tengo una silla y

no me permite escribir a máquina porque es muy incómoda.

¡Siquiera me hubieses regalado un banquito de aquellos que

cuestan un colón! Quizás habría terminado un libro de

poemas. Fíjate el precio que puede tener un banquito de a

colón: un libro de poemas capaz de vivir el cuádruple de mi

vida. Yo sé… dentro de doscientos años se hablará mucho

del libro de poemas que jamás escribí porque no tenía

donde sentarme. Un día de estos compraré un juego de

muebles suecos, pero de éstos nadie se recordará. ¿Y de

mis libros escritos sobre muebles suecos quién se

recordará? O quizás no compre nada y detrás de mis

espaldas estaré riéndome, haciéndome burla, viviendo en



una pocilga, sentado en un trozo de madera. ¿Qué vale

más, un juego de muebles suecos o un poema? Desde hace

siglos está planteado este problema» «… Un día de estos

me tomaré una botella de cerveza y me lanzaré de una

ventana que me permita caer interminablemente. Estaré

soñando entonces. Y vos estarás tomándote una botella de

cerveza en tu honor y quien estará cayéndose serás tú y te

recogeré en el sueño de anoche: bebiéndome una botella de

cerveza, sentados en esos bares pobres de San Salvador. La

botella serás tú y el bebedor será otro que se parecía tanto

a mí como yo me parezco a cualquier persona de la calle.

Entonces decidí olvidarte por completo»… ¿Cómo están las

calles del barrio? Yo he descubierto unas calles muy bonitas,

con muchos árboles, los jóvenes se sientan en las puertas

de sus casas a mirarse los ojos pero uno adivina que están

haciendo algo Importante y que ellos serán los futuros

gobernantes de cualquier país. Los futuros gobernantes de

mi país usarán pantalones holgados y les encantará

escuchar un concierto de mandolina. Indiscutiblemente soy

una privilegiada. Pero esos jóvenes también lo son. Todos

los jóvenes diferentes son privilegiados. Quizás te lean a ti.

«… Horm. La vida es una enfermedad incurable. Desde

mañana haré una promesa formal: no volveré a hacer

promesas formales. ¿Cómo se siente tener un hijo? Te

pareces al mundo en eso de tener la cara redonda y los

ojos. Si algún día alguien te pregunta por este silencio, diles

que hemos hablado demasiado. Soy un aventurero y veo

cómo las cosas son y no son al mismo tiempo.» Este día

pasamos la frontera sin ningún problema.

11.

¿Por qué somos felices, Horm?



Haces preguntas tontas, dices con el ceño imperceptible.

Te desagrada la inquisición inoportuna. ¿Querés que me

exprese en sentido contrario? Por ejemplo: ¿porqué somos

tristes, Horm? ¿Por qué tenemos que hacer de estas cuatro

paredes el planeta mayor? ¿Acaso te gustaría caminar un

poco más y encontrarte con selvas hermosas, visibles a

simple vista desde cualquier ventana pero que nos resulta

fácil eludirlas quizás por un falso complejo de culpa o por

salir sin complicaciones?

—No sé.

—Lo sabés pero te da miedo afirmarlo, mejor dicho…

reconocerlo.

—Si lo supiera te lo diría.

Ser feliz es una manera de huir y como sos mi buena

conciencia, me detenés con tus cadenas convencionales,

apartándote de mis intenciones, yéndote a los lugares

donde no existimos; preocupándote por un avión que pasa

encima de nuestros techos queridos; un avión que lleva

debajo de las alas una botella incendiaria y en la cabina un

joven que se parece a ti, pero que en estos momentos no se

encuentra hablando cosas triviales con una mujer sino

apretando botones multicolores que han de abrir la mano

que sujeta una bomba devastadora.

—No lo decís porque creés que la felicidad es una

palabra que si se suelta sale volando, ¿verdad? ¿He

adivinado, Horm?

—¿Por qué nos ha dado por hablar desfiguradamente? Un

lenguaje confuso. Si no hablamos como la gente al poco

rato vamos a estar mirándonos a señas. ¿Para qué quieres

saberlo? Se es feliz o desgraciado y punto: nosotros no

somos felices y eso basta. ¿Por qué sos tan curioso? Te

gusta espiar hasta por los pequeños intersticios.

Pero la guerra no es nuestro problema. Es más fácil

pensar en estos ratos que hacen un agujero en cada una de



las paredes y que vienen a mordernos la punta de los dedos

desarrapados. Es más fácil pensar en estas cucarachas, en

los mosquitos hijos de puta, en los zancudos culo azul.

—Si querés te lo digo…

—Vaya pues…

—Somos felices porque hemos vivido juntos.

—Nunca hemos vivido bajo un mismo techo…

—Pero hemos dormido en la misma cama…

—¿Creés que la felicidad duerme en la cama?

—Se me imagina…

Y luego siguen nuestras montañas, demasiado reptiles

venenosos para tan pocos habitantes, por eso vienen a

meterse debajo de las camas y no sabemos si las serpientes

que cuelgan de las marquesinas de las casas son parte de

una pesadilla. O las lagartijas en los zapatitos de los niños.

Nos damos cuenta de la realidad cuando el veneno llega a

inocular extrañas visiones en el cerebro.

—Sin darnos cuenta somos increíbles.

—¡Oh!

—Hablo en serio.

—Sí.

—Te burlás de nuestras pobrezas. Qué decís de esta

casa, apenas tiene cuatro paredes y una puerta, que es la

salida de la cueva y unas escaleras que van a dar al mundo

donde sí existe una mesa, sillas, un tiesto de geranios, una

puerta como la boca de un cañón.

—Y para nosotros nada, porque de la escalera para arriba

comenzamos a vivir. Más allá, todas las cosas tienen su

propietario; nosotros no figuramos entre ellos: ya ves el

papel pendejo que nos toca jugar.

—Me refiero a toda esa vida. Debemos desaparecer de

esta casa y hacer una nueva vida, ¿no te parece?

—Es una fábula sin moraleja…



—Y usted trayendo el mito de la cama razón de la

felicidad, me recuerdan aquellos cuentos de hadas con los

que todavía sueño.

(El cabrón de Manuel marchando por las calles de

Tegucigalpa y detrás el ladrido de los perros en las calles, y

luego tomándose un café en el Jardín de Italia y después

yéndose a esa aventura donde todos salen con vida excepto

vos que te apareces como un fantasma envuelto en una

sábana de lana coloreada, con tus ojos de calabozo vacío,

con agujeros en la cabeza. Conque usted es Manuel, no ha

cambiado. Usted ha de estar muerto porque entonces nadie

le recordaría. Ahora viene a que carguemos con sus

olvidos.)

El día que durmamos en la misma cama vamos a ser

felices, vos no lo creés porque nunca lo has probado.

—¿Y tú has estado durmiendo con alguien en la misma

cama? ¿Me has sido infiel entonces?

Nos prometemos la tarea meticulosa de hacernos felices,

nada más que simulándolo; después de todo mucho se

perdería con evocar una realidad perturbadora que lleva

vestido nuevo. Sus iniquidades en provecho de una

desnudez irreal que no alcanza ni para comprarse un par de

fustanes colorados, que son más engañadores.

—Tanto como infiel, no. He estado durmiendo en la

misma cama con una mujer del Río Blanco. Pero la cama es

sólo de ella y de todos los que llegan la noche a disfrutarla.

Yo he sido uno entre mil quizás.

Por unas cuantas monedas se ponen patas arriba, como

bichos raros que estuvieran arañando el cielo raso.

—¿No te da pena decirlo? ¿Cómo se llama?

—No tiene nombre; cuando he llegado, escojo la que está

más disponible y me olvido de su personalidad, por eso le

digo que no he sido infiel, nadie que vaya a acostarse con

una mujer del Río Blanco puede ser infiel. Una cosa es la



mujer y otra la que se acuesta cada noche con uno y otro

hombre.

—Luego, ¿para que seamos felices vos dejarías de ir a

acostarte con la mujer anónima del Río Blanco y te

quedarías a dormir en mi cama o yo en la tuya?

—Claro…

—¿No es antihigiénico?

—Estás jodiendo…

—Imagínate en las noches de calor. Pienso que tu

transpiración y la mía no se soportan. Las mismas sábanas

saldrían volando. ¿Se llevarían bien nuestros microbios?

—Sos más tonta que un caramelo, Hormiga…

—Yo jamás he dormido acompañada…

—Y menos con un hombre…

—¿Qué decís?

—Nada.

—Seamos sinceros…

—¿Nunca has dormido con un hombre?

—Siempre me dijeron que no era correcto, que la mujer

sufre mucho desde el momento que se acuesta con un

hombre…

—Tenés unas ideas…

—No son ideas mías, pero ya ves, he aprendido lo que

me enseñaron desde cipota mocosa culo de rosa. Además,

yo nunca me he sentido tan infeliz para llegar a pensar en lo

que necesito para llegar a la felicidad; por otro lado, no

había pensado en una cama, hasta ahora que me lo decís.

—Somos unos desgraciados, Hormiga.

—¿Y qué se siente…?

—¿Ser desgraciado?

—No; estar acostado con alguien en una cama.

—En primer lugar tiene que ser con un hombre.

—¿Te acostarías con un hombre?



—Yo no; tú te acostarías con un hombre que soy yo; y yo

me acostaría con una mujer que serías vos, ¿estás

entendiendo?

—¿Y qué hay de lo que dice mi abuela?

—¿Estás cocinada, Hormiga?

—¿Y si yo me acuesto con vos dejarías de quererme? ¿Es

la condición para que entre los dos exista lo que siento por

vos sin necesidad de acostarme? ¿Vos en verdad lo

necesitas?

—No sólo yo, sino los dos, lo que pasa es que no te das

cuenta por que sos inexperta, te falta vivir, sos una chiquilla

a quien todavía asustan los brujos, todavía crees en los

muñecos con alfileres. Así no vas a ir a ninguna parte. Es

necesario ir aprendiendo algunas cosas distintas de las que

nos enseñaron las abuelas.

12.

Al principio sólo eras una necesidad física. Cuando

pasaba frente a la puerta de tu cuarto siempre estabas

viéndote en el espejo. Te miraba a ti de espaldas y a tu

imagen de frente. Querer la imagen del espejo era quererte

ojos de muerte, pero yo sólo quería esa persona que estaba

de espaldas hacia la puerta, la que no me veía cuando

pasaba de mi cuarto al comedor, la que no me hacía caso

porque jamás daba la cara. Y lo único que aparecía eran tus

ojos, los ojos de la imagen, en un cuarto donde no había

más que hacer sino verse al espejo y mirar las fotografías

clavadas en la pared; desde un principio daban a entender

un narcisismo extravagante pero después me di cuenta que

lo hacías —según me lo dijiste— para sentirte acompañada

de alguien y sólo podías ser vos, Hormiga, envuelta en un

misterio irremediable en esas fotografías que servían como

empapelado de la pared, ahí estabas en distintas posiciones



y actitudes, tu afición por los vestidos floreados y la mirada

yéndose a posar, poniendo sus patas de paloma en algún

lugar donde estabas pero que no aparecía jamás en la

fotografía, y tampoco era la lente de la cámara fotográfica,

se trataba de alguien aparte de la escena y que si

encontraba de alguna manera en la fotografía era porque se

adivinaba en los ojos, en esa mirada hacia algo desconocido

para mí pero quizás vos ya lo sabías. Por ejemplo aquella

fotografía vos apareces saliendo de entre los pinos jóvenes

y te alargás como un cuadro de Camilo Minero, rodeada de

verdes y marrones, en una rápida contradicción de colores,

te alargás más de lo que en realidad aparentas; advierto

que es tu foto más auténtica, compitiendo con un pinabete

y tu vestido floreado siempre que servías la mesa y después

dijiste que te gustaban tanto las flores anaranjadas, que te

mandaste hacer todos tus vestidos con la misma tela. Con

la misma ropa andas. Y todos te molestaban por tener un

solo vestido como si eso fuera una ofensa y solo te ponías a

reír consciente de tu afición por las flores anaranjadas y sin

importarte lo que los demás creyeran. Al principio me

pareció extraño que aparecieras con el mismo vestido,

siempre fresca y limpia. Después me lo dijiste: «Me gusta

andar como a mí me gusta» y creí que para tu edad eras la

muchacha vieja del mundo. «Tengo diez vestidos del mismo

color.» Era como tener uno sólo. «¿Crees que eso sea un

defecto?» Y qué más daba vestirse de un solo color si lo

esencial era andar desnuda y aparecer como un cuadro de

pintura ingenua; una forma de adornarte la piel y

convertirte en un vestido con flores anaranjadas y con fondo

celeste, lista a participar en la primavera.

Lo esencial es ser limpia como los anuncios de

detergentes —decías. Aquellas frases de doble contenido

que aparentaban no significar nada pero que sonaban como

campanas, algo que iba más allá del simple vocablo: lo



principal es estar limpia y fresca como estabas vos frente a

ese espejo, frente a tus fotografías, haciendo poses de salón

y mirándote cada vez que dabas una vuelta sobre ti misma,

y las fotos tuyas mirándome desde un lugar en la pared,

mirándome la forma en que te miraba como si los dos

estuviéramos deseando las mismas cosas: tu imagen frente

a la puerta y yo metido en la foto, clavado hasta salir la

sangre. Con qué fruición nos veíamos el uno con el otro, con

el deseo malsano propio de la edad que al fin y al cabo es la

mejor idea para perpetuar esta manera de odiar. Y como yo

te amaba, ojos de gato, nariz de pava, siempre permanecía

en segundo lugar frente a tu puerta y vos estabas en el

espejo, mirándome pasar y pensando tantas cosas.

13.

—Lo que pasa es que no te he contado toda mi vida si no

quizás estarías de mi parte, ahora no te cuesta decir que yo

soy una absorbente, que no me necesitás, que soy una

mieluda, te inventas unas palabras de las cuales yo creo ser

la única víctima de su significado.

—Recordás la última noche que dormimos juntos, yo

llegué tocando en la oscuridad, caí sobre tus piernas, y

dijiste otro nombre. A mí me tocó hacerme el loco, pues al

principio creía que lo hacías por darme celos, para que yo te

reclamara.

—No lo hice por ninguna cosa; además creo que son

inventos tuyos, pretextos para pelear, fíjate me lo venís a

decir seis meses después.

—Ahora es la oportunidad, antes no habías dado

motivos.

—Yo no puedo vivir del pasado, déjalo quieto.

—A veces pienso que me has jugado una mala pasada,

eso de tus vómitos y de esperar niño, ¿por qué no te



cuidaste? Ahora, ¿cómo lo vamos a mantener?

—No sé, si es necesario darle de mi comida y privarme

de comprar un vestido nuevo en uno o dos años, así lo

haría, además yo no te pediré nada a vos, no exigiré que

cambies tu vida y podés venir a la misma hora, podés irte

con tus amigos, creo que un hijo no vendría a estorbarme,

más al contrario, serviría para que te fueras más tiempo de

casa, yo me entretendré con él, deberías agradecerme.

—Creo que has jugado una mala carta…

—En mi caso, esa es la necesidad, vos te vas a la calle,

te quedás a dormir afuera y te olvidás de la mujer que

dejaste en casa, Hormiga, puede aguardarse todo, has de

pensar. No te das cuenta de que la Hormiga necesita

acostarse con su marido.

—Entonces soñás con tu muchacho imaginario.

—Te digo que jamás he soñado con nadie y si así fuera

sería una pesadilla, soñar que le estoy poniendo la soga al

cuello o que le estoy clavando los dedos en la yugular.

—Muy bonito…

—Estoy hablando en serio.

—Seguí, pues, mientras pongo agua caliente para el café.

—Hacés trampa en las discusiones.

—Yo te escucho con educación, nada más.

—Si me escucharas con comprensión por lo menos

haríamos rima.

—Edificaría una casa, sería un arquitecto, levantaría un

ranchito donde viviéramos los dos y arriba un lucero entero,

sin nadie que nos molestara, ni los malos pensamientos,

pero ya ves, nos venimos a esta casa, donde no cabría otra

persona, ni siquiera el varoncito que esperas.

—Sí, señor payaso, usted es capaz de todo, hasta de

sacarme las lágrimas por mero placer.

—Te pones memorable, melodiosa, melindrosa y

melodramática.



—Me pongo como vos querés.

—Mejor olvidemoslo todo.

—Si es preferible…

—Ni tanto…

—Si querés cenar vení sentate, gato montes.

—Quiero cenar.

—Hice ensalada especialmente para ti, espero que no se

te haya olvidado pues tenes tanto tiempo de no venir a

cenar.

—No, Hormiga.

—¿Por qué te has vuelto serio?

—No sé.

—¿Te pasa algo?

—No me pasa nada, mejor me levanto.

—¿No vas a comer?…

—No tengo hambre.

—Ya estás servido…

—Tengo meses de no comer en la tarde.

—Quiero que hablemos sobre nosotros.

—No quiero hablar.

—Debemos hablar, estas son cosas de vida o muerte,

tenés que entender o podrían pasar cosas peores…

—Habla tú, yo te oigo…

Me he dado cuenta de todo.

—¿De verdad?

—Y te vi con ella, cuando ibas por la calle, el martes no

te cases ni te embarques, a las cinco de la tarde, decime si

es mentira.

—Cierto…

—Hablé…

—¿Con quién?…

—Con ella…

—¿Quién es ella?



—Juanita la de Suchitoto, no te hagas el mosquito muerto

de miedo.

—¿Cómo?

—Ya ves…

—Yo le dije que íbamos a tener un hijo y que vos eras un

gran lobo, que te gustaba morder y que si ahora no le

habías hecho era por falta de confianza pero una vez que le

diera el brazo vos tomarías el codo y que eras capaz de

comértela; además que eras un hipocondríaco, que había

que darte medicinas en la cama y hacerte comida de

verduras y dártelas en la boca; que sufrías de los riñones y

que debés tomar píldoras de Witt cada cinco horas,

etcétera, etcétera, vieras lo que gocé…

—Te la llevás de graciosa.

—También le dije algo más.

—¿Qué?

—Aún lo quiero, le grité en el mero oído.

—¿Y qué dijo ella?

—Se puso a llorar, pero no vayas a creer que de amor

sino de pena, ¿entendés? no me quedaba otro camino

especialmente cuando vos te hacés el indiferente con esta

bola de humo que ando en el vientre y que según las malas

lenguas y la mía que no es muy santa, es tu hijo.

—Es que yo nunca te había visto nada de bolas de humo

ni de hijos, al contrario, te veo el estómago lisito como una

hija del balneario de Los Chorros o las piedras del Tablón del

Coco.

—Eso es por fuera, pero por dentro vos no sabés lo que

me ocurre, lo que pasa es que me ves bella por fuera y

temblé por dentro, algo así como la propaganda de los

queiques lido.

—Vos me has jodido y todavía te quejás; si seguís con tus

muros, de lamentos de Jerusalem voy a terminar llorando.

—Eso decís porque estás frente a mí.



—Vos no me crees nada y así estamos perdidos en el

espacio.

—No me has dicho palabras bonitas, venís a las dos de la

mañana a acostarte y punto, nada en los platos, me has

borrado del mapa.

—Es que nunca has entendido los problemas, Hormiga.

—Yo puedo estar callada todo el tiempo.

—No te preocupes quizás todo termine bien.

—Quizás tengás razón en verte con otra.

—Mejor decime la hora, me han dado ganas de tomarme

una taza de café.

—Creí que ya no tomabas café.

—Ya ves como te quiero, podré andar con otras mujeres

pero el único amor mío sos vos, Hormiga, comedora de

frutas.

—Sos un gran mentiroso.

—Y vos.

—Eso de tus ausencias prolongadas, el hecho de que no

vengas temprano a casa porque te ves con una mujer y que

me hayas descuidado tanto.

—¿Sabes una cosa, Hormiga?

—¿Qué?

—Mejor no te digo nada…

—Mejor no me digás nada.



II

LOS LOBOS

1.

Vivíamos en Santanita, más alegre que nosotros cuando

nos poníamos a jugar al fútbol; la barriadalegre. Con una

pelotita de hule.

—Perdiendo el tiempo en vez destudiar —dice el Viejito

Miguel. (Después nos dimos cuenta que le decían Viejo.) —

No vas a querer que nos pasemos deteniendo las quijadas

—el Pichón mientras pelotea contra el tapial de la casa

vecina. Una casona grande que le daba vuelta a las cuatro

esquinas como mordiéndose la cola de gato pizpizigato. Yo,

a la una, a las dos y a las tres: ¡cabeza! Arrimo.

—Podrían tomar los libros, yo tengo los que les voy a

dejar —tomándose en serio el Viejo Miguel; cambiá de modo

de ser o te va a llevar candangas. Con una risita,

jódansetonces, ya les estaba heredando mi biblioteca. Su

biblioteca son unas docenas de folletos, revistas, recortes

de periódicos, periódicos del movimiento que caben todos

en una caía de cartón de media por un cuarto por otro

cuarto de vara. ¡Basura! Carga académica—. Ustedes creen

que para ser revolucionario hay que ser analfabetos. —

Desaparece de la ventana.



—Dejanos jugar un rato —nosotros desde la calle, o el

pasaje pues no tiene salida al fondo—. No le hagas caso —

dice el Viejo en actitud de hacer una finta.

El Viejo Miguel vino a arruinarlo todo con su disciplina de

estudio. «El vestar aquí unos quince días» —dijo Meme.

«Esués» —pensamos nada más; no íbamos a decirle nada a

Meme. Por cierto que nos salió buena gente, excepto su

complejo de jefe, exteriorizado con estar pegados a los

libros y pasarse el día aconsejando, pórtense bien sean

disciplinadnos, no desear la mujer de tu prójimo, etcétera,

etcétera.

—Bueno, mucha, siento dejarlos. Tengo que hacer cosas

muy importantes. —Hasta entonces nos dimos cuenta que

habían pasado tres semanas y en ese poco tiempo las

simpatías y la fraternidad eran mutuas. Estuvo arreglando

su valija desde la mañana. El viejo, Pichón y yo, quizás no

podíamos simular nuestra cara de tristeza india. Me voy a

un centro dimpresiones, ahora vanentender las cosas. —Se

condolió tanto y tuvo que decirnos la verdad aunque

estuviera faltando a una de sus reglas disciplinarias. Se

puso una gorra vasca y anteojos oscuros. Pichónidas,

ironizando con cara de tonto; «Estáciendo mucho sol» —

para referirse a la hora nocturna. El Viejito Miguel: «es para

disfrazarme, bruto». «Te la tenés bien ganada» —digo yo.

A las cuatro llegó el carro de Meme. Nos dimos la mano.

Antes, había estado orinando cada cinco minutos. El Pichón,

para ponerse a tono le dio por leer un libro Farabundo. El

Viejo, estoy oyendo radioabana, pegado al receptor pues

como siempre estaba interferida con cinco lobos aullando

en el dial. Yo me había acostado a dormir. «Hasta luego.»

Los tres sentíamos cierta cosa banana split en la garganta.

—Nos deja su biblioteca. —Dirijo la vista al montón de

papeles en una esquina de la sala.



Y el Viejo poniéndose a tono con su carrera de quinto año

de filosofía, a manera de despedida: —Estoy seguro que

pronto vamos a estar juntos.

—Por lo menos ya no seguiremos jugando el fútbol.

Pichón, en la cama, lee la edición Farabundo.

El Guapote vino por el Viejito: «Ayistá el carro a la vuelta

de lesquina.» «Hola mucha». «Quiúbole, Guapote.»

«Pórtense bien» es lo último que nos dice al salir seguido

por Guapote.

2.

Qué casualidad —dice el hermano de Meme— te he visto

pasar varias veces por las Tres B. Le afirmo que más o

menos por ahí vivo. Sí —insiste— yo venía saliendo del

México y entonces los vi subiendo por el puente. Es una

casualidad, continúa, porque por ese lado tengo mi

chinchero, en el bulevar Venezuela para ser más exactos; ya

saben, cuando quieran pan nomás pasan por mi casa y les

puedo dar lo que necesiten. Era segunda vez que les hacía

el ofrecimiento. Los tres en coro (Pichón, Viejo y yo), vaya

pues; sin tomarlo mucho en cuenta, pues estas cosas sólo

ocurren en la cafetería. A lo mejor estaba borracho —dice

Pichón media hora después de dirigirnos a Santanita.

Siempre hay esta clase de personas, dice el Viejo en tono de

pregunta (siempre está protestando) si yo fuera panadero y

me encontrara con ustedes les haría el mismo ofrecimiento.

Pichón y yo, en coro, «yestuvo, Viejo, con lo tacaño que

sos».

Quizás no sea conveniente meternos en esa cafetería

pues va se nos pegó. Viejo, no importa, no tenemos por qué

andarle temiendo a nadie ni huyendo de nada —gesto de

torogós beato.



—Eso es lo que me enoja de vos, Viejo, salís con

expresiones gratuitas, no estamos hablando de temer algo.

Pichón hace coro:

—Entonces no sabes dónde estás situado.

—En ningún lugar —dice y adopta de nuevo su cara de

torogós cristiano.

Vos lo pones a uno de punta, pensaba decirle y no le digo

al verlo tan tranquilo tomando su refresco de arrayanes,

quietecito, haciendo poemas en la memoria. Pichón cambia

de disco: —¿Les gustó la Balada del Soldado?

—Un poema —dice el Viejo.

—Yo, no la entendí nada. (Pichón, sos un sectario). Ahora

es el Viejo quien cambia de disco: —Se fue el panadero.

Pichón, histérico: cansa con su melancolía. Tres días

después nos había encontrado en Pavos Carlota: qué les

pasó, no han ido por el pan, si quieren se los paso dejando a

domicilio. Viejo: mucha molestia. Panadero: los invito a una

cervecita. Yo: gracias, estamos en ley seca. Viejo: yo quizás

me tomo una. Panadero, dirigiéndose al Pichón: ¿y usted,

querido poeta? Pichón aprovechando que el panadero ha ido

al baño. Es un panadero con cara de intelectual. El panadero

insiste en una segunda ronda y para evitarle el compromiso

nos levantamos.

—Ustedes son unos desconfiados —dice el Viejo mientras

le saca la llave a la puerta.

—Vos estás picado, Viejo —el Pichón en tono de burla.

Por eso le decimos el Viejo, con sus veintidós años tiene

más arrugas que el culero de yon guayne. Es ese tu

carácter, Viejo; te estás momificando cada vez que no

entendés el humor. Deja Pichón, lo vas a enojar más y

entonces sí se va a desintegrar. Viejo puja desde su cuarto

para indicarnos que nos está oyendo, porque es viejo pero

no pendejo. Le hago una señal al poeta para que deje de

poderlo. El Pichón hace alvaro mutis.



3.

—No debemos impacientarnos.

—Es esta vagabundería, ya no la aguanto.

—Calma, pueblo.

Se les ocurrió que tendríamos un centro de impresiones

exclusivamente para la universidad. Eso lo supimos al mes

de haberse ido el Viejito. El fuar nos pagaba la casa; en lo

demás, éramos mantenidos por los papás; pasar solos en la

casa de Santanita no era ninguna gracia. Van a estar en

cuarentena, nos dice Meme. Así la pasamos boleando con

una pelota película de trapo contra un tapial; y a veces los

libros (estamos en vacaciones); dos materias pendientes

para marzo, de mi parte. Pienso no estudiarlas: «Recuerden,

no sólo se trata de moralidad revolucionaria sino de

seguridad personal»; esa vez que Guapote tuvo que irnos a

buscar a la tienda de la esquina donde estábamos

echándonos unos huevos de tortuga. Meme reclamándonos.

Y se nos terminó la impaciencia. Instalamos un centro.

Se suma Chentino. Él lleva y trae los esténciles

electrónicos, además de ser el técnico en tiraje. A ver si

aguantan el traynin, mientras prepara la máquina. El centro

no duró tres semanas.

—Van a cambiar de casa y se van a ir a una casa de

familia.

—Eso no es posible —le digo a Meme aunque sé que está

hablando en serio.

—Y el jefe de la familia voy a ser yo —dice Manuel—. Nos

pasamos ahí por el Parque Centenario, cerca de Colonia el

Bosque.

—¿Desde cuando sos padre de familia, chero?

—Vida privada, hermano, ya ves, uno tiene que cuidarse.

—Y Al es otro que debe cuidarse —dice Meme

dirigiéndose a mí en tercera persona como si me hubiera



hecho invisible.

—Tengo mujer y dos hijos —dice Meme.

—Bueno, qué le vamos a hacer —interviene el Chentino.

—Lo importante es hacer vida normal —nos sigue

agitando Meme.

La casa tiene tres cuartos; dos a orilla de calle y otro al

lado de adentro. Y hay un patiecito con ladrillos de cemento

y un corredor donde se pone la mesa; y dos pilares donde el

Viejo amarra su hamaca. Al cuarto de adentro se dirige el

Guapote con las máquinas de impresión. Ayúdenme con las

cajas de papel, pisaditos güevones. El Pichón aparece de la

calle con dos cajas en el hombro. Dónde estabas. Fui a

ayudar. Muévanse, cabrones. Vos no, Al, mejor quédese

guardadito y calientito en casa. Meme da las últimas

instrucciones. Reloj a lo lejos: once de la noche.

A esa hora llegó Miguel. «Estoy con ustedes» —dice

alegre.

(El Viejo): ayer vi al panadero, dijo que le gustaría

colaborar con el movimiento; puede ayudar con pan y está

colaborando en algo. Yo: ¿y no lo mandaste a la mierda?

Decile que no sabés nada de nada. Viejo: exagerás la

tónica. Yo: sé lo que te estoy diciendo; no vamos a crear una

célula para estar repartiendo el pan del hermano de Meme.

Lo que pasa que le tenes tirria, desde que es hermano de

Meme se vuelve una persona de confianza. Pero es que

Manuel jamás nos había contado que tuviera un hermano —

yo, poniéndome bravucón ante las terquedades del Viejo.

Viejo: tampoco sabíamos de su mujer y los hijos. Eso es otra

cosa. Es lo mismo. Bueno, Viejo, cabrón, Manuel es Manuel y

su hermano es cosa distinta, así es que dejate de

familiaridades y sentimentalismos. Viejo: a vos la ausencia

del país te ha cambiado, Al. Como quien tira un cuete de

colores en el cielo.



4.

—Vengan a comer muchachitos —dice Margó pasado ya

algunos días que se ha establecido una confianza de eran

cinco hermanos ella era una santa.

Meme viene saliendo del baño, una toalla le cubre de la

cintura para abajo.

—No te había visto, ¿ya rato llegaste?

—Hola Al, abrí la puerta y de la calle me vine

directamente al baño.

—Y te apareces como un cipitío desnudo.

—¿Qué se hizo la otra gente?

—Chentino salió a su casa; Pichón se tomó vacaciones

hasta mañana y el Viejo anda en la tienda, comprando una

cerveza.

—Tiene que haber una manera de que el Viejo tome lo

menos posible, ¿no te parece?

—¿Quieren un poquito? —inquiere al rato el Viejo con

sendos vasos hasta la mitad de espuma y miel amarilla

orines de Meza Ayau.

Sentados a la mesa: gracias, Viejo, sos

irremediablemente del otro mundo.

—Y éste para Margó —remata el Viejo, con un tercer vaso

en la mano y quedándose apenas con un culito de espuma

en la botella urinaria color ámbar marca antes que nada una

pilsener helada.

—Yo no quiero —dice Margó que en estos momentos va

saliendo la reina de Saba con una bata rosada, que todavía

no he tenido tiempo de vestirme: primero con los cipotes,

luego con la limpieza y por último el almuerzo. Esclava

como siempre. Vengan a comer muchachitos, plato en la

mano, saliendo de la cocina porquería de mierda. De

verdad, no quiero, tomátela vos, Viejo.



—Yo sí quelo —dice Pepino el Breve desde su silla con

calcomanías, regalo de la bisabuela de Cojutepeque.

—Yo no quelo —Negrita Cuculumbé desde otra silla con

pajaritos y florecitas.

—Ustedes no tienen edad para amarse —dice el Viejo.

Estuvimos espolvoreando papel toda la mañana.

Chentino ha decidido trabajar en la noche porque es más

seguro. Es todo un campeón del trabajo. Le saca ritmo de

cumbia a la máquina, sonido de la pollera colorá. Pichón es

su asistente. Viejo y yo estuvimos engrapados. Fue anoche.

A las doce de la noche el sonido seco de la engrapadora. A

la una de la madrugada el Viejo mueve su sombra de

fantasma después de cinco tazas de café que dejó Margó en

el termo de aladino y la lámpara de querosén. Es lo malo

tuyo, lo jode el Chentino: que te endrogás para trabajar.

Tenés que jugar limpio, Viejo respetable y cascarrabia, como

nosotros —incluyendo al Pichón; y los dos en camiste y

calzoncillos. Chentino ni siquiera fumo eso te da un idea. El

Viejo estuve dormido desde las nueve, me hablás cuando

haya material para armar, duermo temprano y más el

cafecito del termo, el Chentino es un niño a la par mía, no

es que quiera adularme, pero así es cherito jactancioso

porque no fumás ni bebés. Déjenlo que duerma, apenas son

las ocho, con un libro de Trosqui sobre la cara, tirado en la

hamaca del corredor. Lo más importante es no darle

descanso al cuerpo para acostumbrarlo al ritmo de galleta

cronch-cronch y ya verás cómo amanecés sin darte cuenta.

Viejo abre la boca: no podés trabajar sin meter paja.

Chentino se defiende: hablo sólo cuando la máquina está

parada eso no lo van a negar. Pues una vez que pone en

funcionamiento el mimeógrafo enciende el radio transistor a

todo volumen para ahogar el sonido de la pollera colorá

escupidora de papel impreso. Una noche de estas nos

tiraron piedras: ¡cállense hijos de puta que no dejan dormir!



Y nosotros coman mierda desde nuestro lado pero a bajo

volumen para que sólo nos oiga la voz de la conciencia.

Mejor dejemos, por ahora. Preferible apagar el radio que es

lo más escandaloso. Y así la vamos pasando, entre

perfumes sutiles de azahares, la princesa está triste y otras

aventuras. Luego hemos tenido que forrar las paredes con

cartones de caja donde viene el papel. Un día de estos no

va a venir la policía sino los vecinos. ¿Cómo podes trabajar

con ese radio a todo volumen, Chentino? Ya ven, soy el

sordo betoven. A las cuatro de la mañana van el Chentino y

el Pichón a la cama y a las ocho ya están de pie, eso es la

clave de la producción. No cansa de agitar este Chentino.

Desayuna con una taza de café y plátanos fritos marca

Margó; y luego da un paseo, ya vengo voy a caminar por el

Bosque, y sale. En la tarde hace espacio para escribir un

artículo para el periódico mientras el Pichón duerme culo

arriba corazón contento.

A veces pienso que estás perdiendo tu tiempo —me dice

el Viejo. Y yo: ya vas con tus cosas. No le hago caso. Mcme

me dice que si no crees que está preparado para otras

cosas más serias, estás perdiendo el tiempo haciendo un

periódico para estudiantes. Estoy preparado para todo, le

respondo; y dejo de prestarle atención porque en esos

momentos escribo un editorial. Algo es más que nada, digo

en tono didáctico.

5.

Y le dijo la mamá: tenga cuidado con el lobo que si se

aparece en el bosque se la come; pero Caperucita que era

desobediente, respondió: si me sale el lobo me lo como. Y

su mamá: no se seas atrevida, llévele estas frutitas a la

abuela, y esta comidita. Se va y en el camino encuentra al

lobo disfrazado de policía, con su cuarenticinco en la mano



y que si no le daba la cesta se la iba a comer a balazos. Ella

le dijo: a mí no me andes con amenazas de juan

charrasqueado, si querés hace lo correcto. El lobo que lo

correcto era disparar pero que no quería gastar pólvora en

zope y mucho menos con una bichita culo cagado. Entonces

Caperucita le dijo: que comiera mucha mierda con la mano

izquierda para que no se te pierda, cuilio hijuelcaite. Y el

policía ve qué bichita más insolente, por eso es que esta

sociedad está corrompida y va a la bancarrota, con tantos

irrespetos y malcriadezas, y que si quería que la

acompañaba pues para eso estamos nosotros, que eran

puras bromas de asustar lo de la pistola y que le pagaban

para cuidar a las bichitas que pasan por el bosque a ver a

sus abuelitas o cualquier otra cosa. Y Caperucita: quitate de

mi camino, lobo con piel de policía ¿no ves que voy de prisa

a ver a mi abuelita que está enferma? Y el tosco animal la

dejó ir sólo porque era ella que no saben lo que hacen como

en la biblia. Juan Charrasqueado: bueno, si no querés no te

acompaño. Y cada quien por su lado. Pero el lobo policía se

escondió y luego salió corriendo donde esa viejita puta. Ya

está tocando la puerta de la abuelita. «Soy yo, Caperucita»

—con una voz aflautada. Abrió la abuela y el lobo sacó la

cuarenticinco y le vació el magasin ta-tara-tá-ta.

6.

Hace cuatro meses que estamos trabajando en

impresiones y todo ha marchado bien; los viernes llega el

Guapote y se lleva los paquetes, envueltos en papel kraf,

para ser repartidos el lunes en las facultades. Margó es la

encargada de empaquetar, el día jueves clarea con

nosotros. Dicen que se vende bastante —afirma Meme— y

eso es bueno, el hecho de sacar diez mil ejemplares y que

no regresen es suficiente. Pero no es que se vendan todos,



dice el Viejo; los ejemplares que sobran deben dejarse

olvidados en las aulas, donde sea —digo yo. Algunos los

compran por cantidades y luego los tiran en distintos

lugares para que sean recogidos. Y oíros prefieren dejarlos

olvidados en los escritorios para que de ahí sean tomados.

Yo: el periódico se lee pero es imponíante ofrecerlo en venta

individual, claro que eso significa exponerse. Cada uno de

los muchachos tiene su clientela de confianza, no hay

problema en eso —dice el Viejo. Día jueves no se trabaja en

impresiones pero ayudamos a Margó a hacer los paquetes,

la pobrecita.

Se levanta Margó y va detrás de un arroyo de lágrimas

de la Negrita. Se ha mojado mojado —dice desde adentro

del dormitorio.

—¿De dónde le habrá salido tanta agua?

—De la vejiga —grita Manuel con una risa comprensiva

de papá que no es ningún sentimental.

—Traela —grita el Viejo— para que no siga llorando.

Aparece la Negrita con su pelo lleno de flores y

mariposas.

—Siempre está miándose… cállese mi amor. Ya se va a

dormir —dice Margó—. Es como un reloj, a las doce de la

noche desata su sagrado padre río Lempa; si no fuera que le

pongo pila de pañales nos tocaría dormir en una piscina.

Pepino duerme como una montaña.

Meme a Al:

—Lo heredó de mí, yo me orinaba en la cama a los doce

años. Falta de comprensión quizás.

—O exceso…

—Vieras qué ahuevada, hasta cipota tenía ya.

—Me imagino el tufo que echabas —interviene Margó.

Mamá no decía nada, me recordaba nada más que debía

sacar los perrajes al sol; mi abuelo decía muchachito más

puñetero que a su edad tenga esas mañas y que si Marinita



se daba cuenta se iba a avergonzar de su novio mión. Y

mamá: no tenga pena mijito, puede miarse cuantas veces

quiera.

Margó se ha sentado en la pierna a Negrita: la voy a

cambiar mi capullito de alhelí, le voy a poner sus pañales,

lavarle los sucios y luego me pongo a empaquetar —

recordando la canción de la virgen maría que lavaba y san

josé tendía.

Estamos sentados en el suelo, excepto Margó, es más

cómodo. Si querés te tengo a Negrita —el Viejo con su

instinto paternal. No; sigan trabajando, más noche me les

agrego —y se levanta, pues la Negrita está pataleando,

vamoch camita. Espérese niña malcriada. Regreso en unos

minutos. Y Negrita: vamoch camita mami. Está nona no me

deja. Se retira.

A veces pienso que estas cosas no las hacemos con la

alegría debida —el Viejo saca su manual imaginario de

estudiante filosofador—. Explicate bien —reclama Meme.

Intervengo: saquemos el radio del Chentino. No me refiero a

eso —insiste el Viejo. Ni yo a lo tuyo —me defiendo.

Estamos aburridos de tanto radio nocturno y tanta máquina

con ritmo de pollera colorá. Algo que nos haga sentirnos

dignos de estar haciendo esto —remacha el Viejo. Meme

introduce la cizaña: Vieras que con este trabajo se me viene

todo el amor del mundo —burlón. Lo importante es trabajar

con gusto y sin él; yo acabo de empaquetar trescientos

ejemplares del periódico para la reaccionaria Odontología;

¿cómo voy a estar alegre? Ni que fuera masoquista. El Viejo:

Ustedes no entienden nada. Comprendemos, Viejo, pero

para qué complicarse la vida, enredarnos en cosas sin

importancia; lo que pasa es que sos poeta como el Pichón —

termino para evitar el clima filosófico a que nos quiere

introducir el Viejo. Meme cae en la trampa: hablar de alegría

a estas horas; es un concepto parecido al de la libertad,



hablamos de ella para olvidarnos que estamos

encadenados; mientras hagamos las cosas más sencillas no

veremos la necesidad de estar alegres. Así marcha la cosa

al parecer Margó: Pepino está despierto, siento mucho no

seguir con ustedes, con una bata vaporosa estilo industria

mercomún explotador. Meme: veo que ya te disfrazaste así

es que te perdemos como ayudante. ¿Y qué pasó con

Negrita? Dormida al fin, pero en eso se orinó Pepino y está

hablando solo. ¿Qué horas tenés? Las doce y media. ¡Ah! Es

temprano, si querés dejarnos agua caliente en la cocina. De

acuerdo todos. Dos horas más tarde teníamos listos los

envíos a las facultades. Hasta mañana. Manuel entrando

despacio en su cuarto. El Viejo en su hamaca mientras

decido no dormir, con un libro en la mano.

7.

Lo alcancé como a cuatro cuadras de su casa, entrando a

la pupusería de la Colonia El Bosque, era él, bastaba verlo

por detrás, veinticuatro años, con cuerpo atlético (había

sido futbolista en su colegio, ese era uno de los datos que

teníamos). Vos sabés, son cosas inevitables, tenés que

seguirlos. Te vamos a dar automóvil y un acompañante.

—Supongo que son esos que van ahí.

—No se trata de suponer, tenés que estar seguro.

Tiene uno setenticinco de estatura, acento guatemalteco,

pelo castaño, estudia en la universidad.

—Tu trabajo será conocerlos, nada más, después te

decimos lo que tenés que hacer, no hay que desesperarse,

cherito.

—Yastuvo que me voy a desesperar…

—Sos gracioso, hijueputía.

Con solo que te grabés color de los ojos, de la piel,

manera de caminar, algún gesto especial, estatura; hay que



memorizarse todo, eso, ¿entendés? De manera que podrías

hacer un retrato en la mente, describirlo y que se pueda

dibujar.

—Para mí todas las gentes caminan iguales.

—Sos bruto hasta que lo botas…

—Ni que fuera cámara fotográfica…

—Con una verguiadita quizás se te facilitarían las cosas.

Tené presente que son políticos enemigos del gobierno,

dispuestos a todo, de modo que dependes de nuestra

protección; así no vas a tener el peligro de amanecer un día

con un balazo en la cabeza ¿entendés?

—Clarín de cuartel.

Yo iba pasando por la cervecería y me cayeron

simpáticos y que cómo se llamaba la canción que estaban

cantando y que si eso no era peligroso. Y ellos que les valía

verga, siguieron cantando y así supe que eran amigos de mi

hermano; no sé cómo me fueron cayendo bien los

muchachos. (No digás muchachos, decí individuos, o por lo

menos hijos de puta, ¿acaso sos simpatizante de ellos?).

Cómo voy a ser simpatizante de nada, si apenas los

conozco, yo no sé lo que hacen, a qué se dedican, pues;

sólo que son estudiantes y poetas dos dellos. ¡Dios me libre!

—Ni tu madre te va a librar.

—Es que ustedes ya me están acusando.

—Mirá, nosotros no acusamos, nuestro sistema de

trabajo es diferente a lo que te imaginás: eso sí, con

nosotros siempre vas a estar seguro, escoge, es cosa tuya.

Y me fui a casa pensando en las represalias; ellos me

dijeron estáte bien guardadito y vení al primer llamado,

pero ya sabes, nada de culeradas. Y llegué. No; no por mi

cuenta, me fueron a traer amarrado de los pies y de las

manos, como garrobo; no, no me golpearon, siempre han

sido buenos conmigo; eso de la amarrada no tiene

importancia, amarran a la gente por precaución, por algo



son la autoridá (vos sabés, tenemos que vérnoslas con

criminales) y me tiraron al picap; sólo un golpecito en la

cabeza; me durmió, clarín de guardia, no es para menos,

me pegaron con la culata de una metralleta. (Perdónanos,

dijeron los muchachos que te confundieron). Y yo los

perdoné.

8.

—Vienen los vagos —Margó con una sonrisa de cuadro

ingenuo-tonto-primitivista.

—Perdoná, Margotita, que nos hemos tardado tanto.

—Perdoná Margotita —remedando— Viejo vago, Viejo

querido.

—Este día nadie imprime una hoja mientras no laven los

platos y ayuden a limpiar la casa —otra vez con su sonrisa

de cuadro santo niño de Atocha.

El Pichón no se detuvo y siguió directamente al cuarto de

impresiones-dormitorio-público. No le gusta que Margó

intervenga en sus cosas, no admite bromas.

—¿Van a comer, muchachitos?

Todos en la mesa. Por primera vez interviene el Pichón,

por decir algo.

—¿Manuel no está?

—Vino por él un compañero.

—Te vamos a ayudar con los platos, no te aflijas, ángel

de la guarda —dice el Chentino.

—Te lo prometemos —recalca el Viejo.

—No calentés comida —intervengo, saliendo de adentro

del cuarto que da a la calle.

—Vean quién apareció, si viene hasta dormido.

—No quise comer solo y quise esperarlos, dormí un rato,

claro y qué querían.

—Pobrecito Al que no puede salir a la calle.



—Porque no tiene padre ni madre, el huerfanito —

Chentino.

—Les voy a servir comida fría —grita Margó desde la

cocina.

Chentino llega a comer a la casa de El Bosque, por lo

menos estos últimos días; hay problemas políticos en la

calle. Eso significa que se debe trabajar el doble. En los

mejores días se pierden ustedes —protesta Margó en lo que

aparece con un sartén en la mano. Así no vamos a saber si

andan de vagabundos o si les ha pasado algo. Se están

haciendo bolitos entre cerveza y cerveza.

—A mí no me sirvás —dice el Viejo mientras se dirige a

su hamaca— voy a dormir un rato.

—Qué le pasa al Viejo —pregunto.

Chentino, con gesto fraternal y cómplice:

—Dejalo, se tomó cinco cervezas.

—¡Pero cómo es posible!

—Invitación…

—Hay un problema —con tristeza, Margó, regresando de

la cocina— se me quemaron los macarrones.

—No le hagas caso, los vamos a comer así, tostaditos

como los totopostes de Mercedes Umaña.

—Siempre pasa igual a fines de mes, se termina todo, no

hay plata, y la comida se quema —casi llorando de

desilusión— algo malo debe suceder —limpiándose los ojos

con delantal— les he preparado tomates con cebolla: la

única reserva —río de llanto.

Cállese mi niña, cállese mi amor, si no te dormís te come

el coyote, adonde vas niña tan de madrugada, trala-lí-trala-

lá.

—Pero los niños sí comieron —pregunto afirmativamente

y con pena por haber estado en casa y no darme cuenta de

la vida.

Ellos tomaron leche en polvo, con eso están felices.



La virgen lavaba, san josé tendía, la niña lloraba del frío

que hacía, allá arriba venden queso, más abajo

chicharrones, en el lomo de tu tata hacen nido los ratones.

Cinco meses de trabajar en impresiones y ahora una

familiaridad tan hermosa que la hora de la comida es un

rito, servido estilo bordin jos, con mantelitos de papel kraft,

un vaso de vino de agua pura mierda de la Asociación

Nacional de Alcantarillados (ANDA), hija de los bancos

internacionales. Margó se da el lujo de poner los trinchantes

en formación militar, dos en los flancos del plato y uno en la

retaguardia. Se le siente más gusto a la comida —dice. ¿El

Guapote no ha llegado? —pregunta Chentino. Hoy es

veintinueve —aclara Margó— llega mañana, soy tan exacta

que me duran los víveres justo a tiempo. Esa es la

importancia del racionamiento —digo— la comida alcanza

para todos y nunca hace falta (tenía que decir eso, porque

si no me duermo, con el sueño rezagado que tengo). ¿No

pensás trabajar esta noche con nosotros? —pregunta

Chentino, dirigiéndose al Pichón. Quizá no voy a poder,

responde en tono jodarria. Porque uno siempre puede, esa

es la verdad. Los incansables, o los inconsolables, es igual.

—Manuel me dijo que iba a traer unas sardinas esta

noche —dice Margó con voz de niños no se aflijan que

mamá vela por ustedes.

—Vos, por supuesto, no has tomado —reclamó a

Chentino.

—Este es más abstemio que las abuelas indígenas —dice

el Pichón que ha aparecido por arte de encantamiento

sentado a la mesa.

—Estuve con estos sólo para compañarlos —aclara

Chente.

Hablo por romper los silencios:

—Me gusta comer con hambre.



—A mí también, pero cuando hay algo que comer —dice

Pichón.

Aparece Margó disfrazada de reina de belleza,

delantalcito con chongo colorado y mascarilla de humo de

cocina kerosene: —Pobrecillos, aquí les tengo esta sorpresa

—en la mano le brilla un hermoso y resplandeciente

aguacate morado—. No me olvido de ustedes —aire de

marcha triunfal, de ya viene el cortejo, ya se oyen los claros

clarines, ella que hace unos minutos estaba soltando globos

de colores y lágrimas.

—Y cómo han hecho para tomar —preguntó al Pichón.

—Nos invitó un amigo; bueno, es amigo del Viejo, un

panadero que nos ha pedido entrar al movimiento; medio

tarailo, claro.

—Le gustaría contribuir aunque sea con pan —interviene

Chente.

Me quedo en silencio, metiendo un pedazo de tortilla en

el hueco verde del aguacate morado.

9.

Aparece el oso en la puerta de reglas, te como —dice y

no dice nada. Hola oso. Hola Al, questasaciendo. Aquí con

este libro. ¿Pol qué? Porque sí. ¿Pol qué porque sí? Porque sí

porque sí. ¿Y pol qué por que sí pol que sí? Puta, osito, usted

es un tornillo sin fin. ¿Pol qué? ¿Dónde está tu mami, oso?

Está lavando la lopa de papá. ¿Y tu tata? Acostado leyendo.

¿Lo has dejado solito? Sí polque Chentino y Pichón han

salido. Venga para acá oso, quiero ver como está de la

temperatura. El oso se acerca, lo tomo de las garras, con

sumo cuidado, y le cuento las pulsaciones. Cuidado me

pegás un manotazo. Estás bastante bien. ¿Cuántas veces

has hecho pupú en el día? ¿Pol qué? Porque eso significa

que estás bien o mal. Mil veces entonces. ¡Oh, estás de



muerte! Sos el único oso panda cagón del mundo. Tenés que

cuidarte. Mami me cuida. Bien, oso, no estés en el aire

porque le va a hacer daño; váyase para su madriguera y

cobíjese. ¿Pol qué? Porque si no le van a poner un

supositorio y va a llorar. Mamá dijo que podía salil y no

hacelme daño. Usted no debe correr riesgo ¿no se da cuenta

que es el único de su género? Me voy, olita vengo y le tlaigo

para comel. Váyase y no vuelva, acuéstese oso poroso para

que no le vaya a ocurrir nada.

Se va de retroceso, moviendo los brazos en posición de

manejar una motocicleta de circo. Y no vuelva aparecer

hasta que le haya bajado la temperatura; recuerde que de

usted depende que los osos pandas sigan existiendo, que

usted es todo un espectáculo universal y no podemos

darnos el lujo de perderlo. Beno, chau. Cruza la puerta de

rejillas. Le hace así con la mano y se mete en la madriguera.

Oso precioso perezoso. Oso de peluche. Oso de mierda

querido. Por poco te morís Pepino el Breve. Qué hubiera sido

de tu mamá, de nosotros. A ella no le gusta que se lo

recuerden. La temperatura le llegó a cuarenta. Parece una

cafetera sudorosa —dice papá. La Margó con los ojos llenos

de lágrimas, no digás eso, no ves que me dan ganas de

ponerme triste. Al tocarlo quema. A Negrita la llevaron

donde la bisabuela, a Cojutepeque. Charrier no estuvo esa

noche, había salido desde las seis de la tarde y no regresó

sino a las seis de la mañana. No hemos dormido nada, le

pusimos compresas de agua fría y unos trozos de hielo,

deliró dos horas y después se puso bien, ya eran las cinco

de la mañana. Pichón salió a las doce de la noche en busca

de una farmacia, comprate unos supositorios. Falta de aseo,

quizás —dice Charrier. Ya estuvo, pues —protesta Margó

desde el lavadero. Charrier pone la mano sobre la cabeza de

Pepino. Pobrecito mi mondongo, ya vas a estar bueno del

todo. Vos sentada a la orilla de la cama y Charrier acostado



con Pepino el Breve. Margó llega del lavadero, con la cara

jabonosa. Está lavando o llorando. Las dos cosas —

contestaron entonación de lloraba que daba pena por amor

a Magdalena. Qué les parece celebrar una fiesta en honor

de Pepino. Primero debo ir a Cojute con la Negrita. Entonces

dejémoslo para su cumpleaños el próximo domingo —

mientras se limpia con el dorso de la mano sus ojos de

lluvia.

—Mami, ¿si yo muelo a dónde me voy il?

—Niño, ni lo piense…

—¿Nunca me voy a molil?

—No hijo, primero me muero yo, los osos pandas no

mueren y si están en peligro de muerte se les da a los

amigos ricos para que ellos los salven con los mejores

médicos del mundo.

—Yo no quelo ilme con los ricos mami.

—No tenga miedo, hijo, que nosotros nos morimos

juntos.

—¿Y adónde van los niños al molil?

—No van, se quedan.

Charrier, con seriedad académica:

—Cortenla ya que le voy a poner el termómetro. Es una

simple y mortal infección de los intestinos —termómetro en

culito.

—¿Papí, usted me quele?

—Si, oso, lo quiero.

—¿Al y mami me quelen?

—Claro que lo quiero —dice Al.

—Beno, entonces yo los quelo a todos —dice poniendo

sus ojitos como dos esputnik dando vueltas alrededor de

una toronja.

10.



Mamá querida. Oración por todos. Mamá llena eres de

gracia. Vendedora de los mercados. Mamá comprando

botellas de puerta en puerta. Mamá puta. Mamá que corre

por las calles con los policías detrás. Mamá, ¿cómo estás?

Mamá como todas las cosas cuando son del alma. Mamá

come mierda. Mamá buscadora de tesoros en los cajones de

basura. Mamá viajando en tren con grandes canastos de

frutas maduras. Mamá estupenda. Mamá con la cara

pintada. Mamá cortadora de café. Que recoge flores de los

caminos para irlas a poner en los floreros de hojalata. Mamá

cachimbona. Mamá enferma. Mamá virgen maría madre de

dios. Nombre sagrado. Mamá encendedora de velas al santo

niño de atocha y san antonito lindo. Mamá por esas calles

oscuras. Vendedora de atol shuco y semita de piña. Mamá

desfilando por las calles con gorritos de papel periódico para

cubrirse del sol y una bolsa de frijoles fritos y tortillitas por

si el desfile dura muchas horas. Mamá de la Unión de

Pobladores de Tugurios. Mamá descalza. Mamá lista a salir

corriendo por siay balazos. Mamá vergoña. Cortadora de

algodón bajo el sol agrio de la costa. ¿En dónde estás? Un

día primero dios has de quererme un poquito yo levantaré

un ranchito donde vivamos los dos. Hola mamá. Mala

madre. Arrurrú niñito. Día tuyo, día muerto de hambre.

Mamá suplicadora para que suelten a mi hijo, él no ha

hecho nada, cállese vieja puta. Mamá voy a regresar tarde.

Mamá en la morgue. Mamá mía. Mamá buscando entre los

muertos. Mamá virgen, a secas. Mamá diciendo es el cuerpo

que me tiembla y no el espíritu. Mamá devuelvan el cadáver

de mi hijo. Mamá hombre, abuela, abuelo, mamá mamá. Tu

madre. Buenos días, mamá.

11.



«Puesiesque lo que pasa que la banda está borracha» —

piensa en la francesita justificadora de todo. Estuvo jugando

con las flores de los pantanos a orillas del camino. Un

conejito acá, una taltuza por allá. Un gusanito por aquí;

hormigas cargadoras de hojas verdes por el camino.

Pajaritos del dulce encanto. Abriendo la rosa cerrando el

clavel. Su cesta de colores multicolores. Azul el cielo pintado

de azul, cancioncita cagona. A un gusanito de luz se le mira

el bombillo en el culuflay. Quiere decir que se está haciendo

tarde, el sol enredado en el pelo de Caperucita; el último sol

colorado del crepúsculo. Cantando lunes martes y miércoles

y el machete encachimbado. Veo la casa de la abuelita

quién pudiera bajar las estrellas una por una. «Con lo

enferma que está la pobre». El vestido rojo dejando hilillos

en los chiribiscos. «Güenos días agüelita, aquí le traigo

estas naranjas para que se las chupe.» «Ay mijita, para qué

se anda sacrificando, con lo peligroso que es el bosque» —

piensa que piensa la abuelita. Din-don, suena la campanita

eléctrica cuando puya el botón de la puerta. «¿Quién es?» —

una voz ronca, tempestad de pescador en Yoro. «Yo,

agüelita, ábrame que tengo frío.» Y el lobo feroz se pone las

pantuflas para darse aires de abuela, enfundado en una

cobija de lana turner hecha en Guatemala. «Rico bocadito el

que me voy a comer» piensa el lobo cara de bandido y

tocando la pistola en la cintura por si las moscas. «Voy

mijita» —el muy cabrón.

12.

(En la madrugada estábamos dormidos y oímos ladrar los

perros enanos. Guau-guau, a lo lejos, cortando las naranjas

agrias de la noche. Nosotros no sabíamos que la guardia iba

a caer. Vi cuando alumbraron la ventana con el yip pero

pensé que era una maniobra para dar vueltas sobre la calle.



Se bajaron los guardias, Grrr, le hacían. Me asomo por la

ventana y que abriera porque si no iban a botar la puerta a

patadas. Y yo, qué les pasa, qué quieren. Y de los primeros

golpes la puerta en el suelo. Y guau-guau, los perros enanos

ladrando. Los cipotes comenzaron a llorar. Entraron volando

como supermanes por todos los cuartos. Chucús chucús,

metiendo sus cuchillos en los colchones. Me quebraron los

frascos de medicina de los cipotes y se fueron adentro

donde Feliciano dormido. Apareció en calzoncillos. Modesto

con los pulgares amarrados, déjenme ponerme los zapatos,

descalzos y sin camisa. Má tus zapatos y vergazo tras

vergazo. Y los cipotes prendidos en mis ropas que me daban

ganas de llorar, mis pobrecitos háganse para acá, no me los

vayan a golpear. Que dóndestaba Manuel quen la casa se

reunían los enemigos del gobierno, queramos guerrilleros. Y

tu marido quisizo. Estabas en actos deshonestos ron estos

hijos de puta. Yo vivo en Cojute con mi abuelita pero me

agarró la noche y por eso que me quedé a dormir en casa

de estos compañeros. Y ellos, compañeros son los güevos,

ni siquiera dándoles verga respetan lautoridá, fíjense,

diciendo compañeros ante nosotros. No sé cómo me dejó el

bus para Cojutepeque. Chas-chas le hacían sus dientes.

Guau-guau, los perros enanos a lo lejos. Que quién nos

pagaba la casa. Ya les dije que yo no vivo aquí. A estos dos

cabrones amárrenlos bien y chas-chas el culatazo contra

Modesto, chas-chas contra Feliciano. Con las manos hacia

atrás, los pulgares amarrados. Cállense hijitos, mami-mami.

Ellos estaban seguros que Manuel vivía aquí; que por favor

no nos engañés que tevastar caro pues a lautoridá no se le

miente. Y yo tenía como dos meses de vivir donde la

abuelita, de ahí no me sacaban, de casualidad me había

quedado a dormir y estaba separada de Manuel, yo no sabía

dónde estaba él porque cada quien hacía su vida. Y ellos

hemos tenido mala suerte porque el pájaro mayor ha



volado. Y no tratés de engañarnos que vos siempre has

vivido aquí en el Bosque y sin embargo estás chingando con

eso de Cojute. Manuel es tu marido, lo que pasa que estos

hijos de puta se cambian los nombres, Manuel es Charrier

vos crees que no sabemos. «Si aquí no decís nada, allá lo

vas a decir todo.» Nos llevaron en su carro; yo, si llevaba los

niños y ellos si querés dejarlos, tal vez se los comen los

ratones. Subimos todos. Antes de bajar nos pusieron las

capuchas y yo que no soltaba los cipotes, qué les iba a

pasar con estos energúmenos. Nos metieron en un mismo

cuarto a los tres y que no me afligiera por los cipotes que

ellos no tenían culpa de mi putería. Modesto y Feliciano

estaban en el suelo, los habían empujado y los pobres con

los pulgares amarrados se fueron de bruces, inconscientes o

se hacían para no recibir más golpes. Los pateaban duro en

el suelo sin que él les haga nada, y que hablaran dónde

estaba Manuel y quiénes eran los del grupo. Hasta que

llegaron dos tenientes, por el uniforme y jovencitos, sí mi

teniente, que se fueran y nos dejaran solos y dándome

consejos que cómo era posible con dos hijos pequeños sólo

por un capricho, un fanatismo, que quizás me habían lavado

el cerebro o a saber qué puta era, que cuánto me pagaban.

Y el teniente que no me preocupara por los cipotes, él se

hacía responsable, para que vean, nosotros no somos

criminales, ni mala gente. Más tarde que comiera. Porque no

comía nada, no me daba hambre. A veces me sacaban de la

celda, siempre con la capucha, quizás para que no me

conociera nadie, aunque a mí quién diablos me va a

conocer, una capucha color verde, con hoyitos como mallas

en la parte de los ojos para que uno no se caiga. El teniente

que si me quería morir, porque no daba un bocado; y yo qué

le importaba a este perro con dientes de cuchillo. Pero sin

decir nada. Es fácil salir de acá, lo mismo tus hijos. Coma

mierda hijueputa, pensando. Y dónde tienen a mis hijos.



Ustedes creen que somos criminales y ya se dan cuenta, tus

hijos están bien, nosotros también somos padres. Decinos

dónde está Manuel y hoy mismo vas para afuera. Yo no

sabía porque estaba de casualidad en esa casa, de ahí no

me sacaban. Manuel iba a regresar en la mañana, de suerte

se salvó pero no les iba decir una palabra a estos cabrones,

con el perdón de lo malhablada que me están volviendo

estos chanchos comedores de caca, Y sólo bailaron un

mimeógrafo, algunos volantes y sólo por eso argumentaban

que era una casa de impresiones de material subversivo.

Decían insistentemente no te vamos a golpear pero debes

colaborar con lautoridá. Después supe que mí abuela había

ido a preguntar por mí y yo no estaba que mejor se juera a

la mierda vieja puta, y así de cárcel en cárcel. Y

preguntaban por Modesto y Feliciano. Y si mis niños no

estaban muertos. Me llevaron donde ellos, estaban jugando

y ellos mami. Y quisieran verme doblegada, apenas llorosos

los ojos, no es nada, déjeme, el muy asesino, y con el dorso

de la mano quitándome los males de la cara, las aguas

podridas de adentro de los ojos. Vos sos la culpable, decinos

todo y punto. No sé cuántos días estuve presa. Al fin me

sacaron. Modesto y Feliciano desaparecieron).

13.

Chentino terminó un artículo del periódico y después se

fue a comer pupusas a la cocina, las que Margó le había

dejado envueltas en una manta. Chentino, se te van a

enfriar las pupusas. Ya estoy terminando, estoy en lo mejor

de parir. Chentino dice que de vez en cuando necesita

escribir un artículo para el periódico pues no quiere

convertirse en un tirador automático. A mí me gusta el tiraje

pero no para tanto. El Meme: guárdenle pupusas a

Chentino. Déjenme algo, grita Chentino desde su cuarto.



Apurate, pues. A la puta, primero trabajo y después el

estómago —protesta. Minutos después se ha acercado a la

mesa. Me salió algo bueno, creo se los voy a leer, si no

están aburridos. Vos dale. Se lo pasa a Memo. Comienza a

revisárselo rápidamente: «Se descubren, en el país restos

de animales prehistóricos, todos bien conservados como si

hubieran estado bajo una temperatura de cuarenta grados

bajo cero. Investigadores establecen que esas raras bestias

existieron a finales de la segunda mitad del siglo veinte.

Todos se caracterizaban por su gran papada, señal

inequívoca que se trataba de animales muy tragones, muy

golosos. Vivían en los árboles como en el tiempo de los

apóstoles que se subían a los árboles para comerse los

pájaros. He aquí unos ejemplares con sus nombres

científicos, que si bien es cierto no son muy reconocibles

pero eso no importa, basta con la descripción: Rubenecus

mondrigus, animal de grandes proporciones, chelote como

indio con bienteveo, su cerebro es apenas una chibolita de

cochinada, sin embargo para pescarlas al vuelo es un zope

hambriento, le dicen el zancadillero pues para botar a sus

congéneres no se anda tocando los huevos; Taponecus

terrestris, al contrario del rubenecus, es de pequeñas

dimensiones, complejo de intelectual primitivo, eslabón roto

que si bien es cierto que no llegaba a bestia tenía ciertas

características humanoides; hábil para quedarse con lo

ajeno, precursor del arte taurino por eso de tener gran

vocación de matador, gente que se ponga enfrente yo la

mato —gritaba; Armadillus molotus, torpe y aguantador,

necio como mulo hondureño, dicen que desde chiquito

aguantaba palos en la cabeza y que por eso se le había

reducido, a su papá y mamá les decían indios jíbaros por

eso de aturrarle el tetunte a puros vergazos y lo más

sorprendente es que en vez de hacerle ji… ji… ji… para

reírse le hacía grrr, como el león de la metro; Gonzalutecus



mondrigus, pariente del rubenecus, bestia prieta que

caminaba haciendo genuflexiones, por él se podía

comprobar que el hombre descendía del mono pero porque

lo habían empujado y al caer se le había roto la columna

vertebral, creando esa especie sui generis de los agachados

y rastreros que no llegan a ser reptiles; Herculon

salvadoriense, como su nombre lo indica, tenía una hernia

en el cútete, de pelo chele como los monos sabios, a dios

gracias, no dejó descendencia porque si no la jungla

salvadoriense se habría poblado de herculones y con lo

machos que son los habitantes de la jungla susodicha, dios

guarde con mencionar la soga en casa del ahorcado;

Sanchus religiosis, animal trepador, de confidente llegó a

presidente y para donde vas vicente para donde va toda la

gente, extinguido porque es de los que no podían sobrevivir

siendo tan atrasados para valerse por sí mismo; Geramus

racimus, patas prensiles, tonto hasta decir ya no, pese a

creerse la gran maracandaca, nunca pasó de chinche a

telepate, engreído eso sí, nadie le quitaba el puesto…»

¡Basta ya! Creo que esto no pasa la censura. Casi se te

ha salido el lustre Chentino, estás ofendiendo a la élite

política de nuestra nacionalidad comemierda, pero vos

sabes que cada quien tiene su corazoncito; además no tiene

altura académica. Andate a chapalear lo que vos sabés,

Memo, ese artículo es lo mejor que he escrito y no voy a

perderlo. Si el tribunal de redacción bota en contra tenés

que tirarlo al cesto de la basura, le digo. Si no me lo sacan

es porque ustedes creen en las academias de la lengua y

demás pendejadas, se defiende Chentino.

Horas después hemos votado el artículo y no pasó:

Charrier, Pichón y yo y Pepino el Breve, en contra; a favor;

nada más el dueño de la pelota, Chentino; abstenciones:

Margó, Viejo y Negrita Cuculumbé. Los niños estaban

sentados a la mesa y se les ocurrió votar y nadie se opuso.



Quelo votal, leval mano. Y en fin, el artículo es una

porquería, convencete Chentino. Ya no lo jodan. Revisionista

culecos, se defiende Chentino y que el mejor no trabajaba

este día y se iba de vacaciones hasta mañana, y tiren

ustedes lo que les gusta, poemas de a peseta que no

cuestionan ni mierda. Y así de bravo, como un perro

callejero, hasta que rompe el silencio con una carcajada.

Con todo, termina por irse de la casa y ¡hasta mañana! Al

salir lo hace dando un golpe en la puerta, como en las

novelas de pajaritos y florcitas. Entonces no tengo nada que

hacer esta noche, se excusa el Viejo, hoy dan una de tarzán

y mejor me pierdo. Estamos fritos con estos, dice Margó.

Dejalos, es otra manera de gozar. Y qué vamos a hacer

nosotros aquí tan solos. El Charrier había sido el primero en

salir, vuelvo hasta mañana. Besitos de mujeres e hijos a

papá.

14.

Hoy vial Viejito, tan güeno ques, si pareciún ángel de tan

delicado. También vi a los otros. El viejito es distinto, lo trata

a uno como siestuviera hablando de igual a igual. Me senté

al lado dél. Jalate una silla y te sentás en el suelo, dice Al.

Ganas de chingar la paciencia. No se les sale niuna

gentileza. El Chentino, por ejemplo, comienza a joder y

joder que lecha sal en la bolsa a uno, que sirve el vaso con

el poco de espuma, que le toca las nalgas a la mesera. En

fin, hasta quiuno se pone nervioso. Pues mire chero, me

dice el Chentino, tómese luego su vaso de cerveza porque

ya nos vamos y se tiene que quedar abandonado, si no se

apura. Y yo sólo sonriéndole y haciendomeloco. Ay, ustedes

que les gusta hacer changüira. Yo, no lo puedo negar, tengo

mis prejuicios proletarios, mi conciencia proletaria, otra cosa

es que miaga el maje. «Si ustedes quieren tratar asuntos



serios, díganme y me voy.» No, dice Al, en verdad es el más

educado de todos aunque a veces se le sale el

chingaquedito y comienza con indirectas, o con directas

solapadas, no vamos a hablar nada que vos no podás oír,

dice; es de esas gentes que miran directo a los ojos, mirada

de ¿no estarás mintiendo, cabroncito? Y a veces deja ir una

pregunta difícil, no se sabe si en serio o en broma. Es un

poco metiche, es decir juzgar la vida ajena.

Pero el Viejito es otra cosa, es el único que se opone a

que yo pague una ronda mientras los otros se hacen los

tontos. Por supuesto que el insistente en invitar soy yo. A mí

me conviene al fin y al cabo. Aunque a veces es

pendenciero el Viejito: lo cierto es que sos un cobarde, le

dice a Alfonso cuando éste se jala para seguir chupando.

Alfonso se ríe.

O sea, dice el Viejito, que te da miedo vivir, entregarte

libremente a la vida —su estudiante de filosofía— siempre

estás cutarreando un trago.

O sea, cuando nosotros vamos por la tercera cervatana,

Al está escribiendo en una servilleta. Yo desconfío destas

gentes. Trato de evitar los roces y les digo unos poemas:

uno de Miguel Hernández y dejen de discutir que pareso son

hermanos, compañeros; son los huevos, acota Chentino.

Hago boca y ojos y de resentimiento. Siés broma dice

Chentino y se tira una carcajada, dele poeta, dele —me

insiste. Al sigue escribiendo y se entretiene con la camarera

del Bentley.

Es lo que digo. Estos estudiantes son así, hijo de mamá y

de la gran chingada; no están acostumbrados a echar el

juego, a sudar la gota gorda. Y en eso estoy con los vientos

del pueblo me llevan vientos del pueblo me traen. Te vamos

a permitir uno solamente, dice Chentino, porque si no te

digo otro yo, son babosadas, y de nuevo se tira su carcajada

de tiburcio telenguez. Me vuelvo a hacer el loco. Mextraña



cómo tias aprendido estos poemas, dice Al. ¿Por qué? le

pregunto lindamente. Porque en este país de mierda, creía

que sólo nosotros podíamos conocer esos poemas. Ya ven —

orgulloso— también los obreros somos preparados. Tengo

mi bibliotequita. ¿Y cómo te diste cuenta que tenías que

comprar esos libros? —pregunta el Viejito. Es que yo leo los

suplementos literarios y de vez en cuando los mencionan,

especialmente el de Toruño, en diario Latino. ¿También

conoces a Toruño? Claro que sí —digo de nuevo orgulloso

como cuando se dice el himno nacional— él también fue

obrero, zapatero si ustedes no lo saben, y miren hasta

dónde ha llegado.

Bien, nos vamos —insiste Alfonso. Se levanta la sesión y

ya estamos caminando. Ustedes no saben de sufrimientos,

imagínense estar frente al horno, porque a mí me toca la

tarea más dura del panificador. ¡Ah! Siempre se nos olvida

que sos panadero —dice Chentino. Panificador, ratifico. ¿Hay

alguna diferencia? —pregunta Alfonso. Por supuesto, me

defiendo, los sindicalistas somos panificadores y los faltos

de conciencia son panaderos. Se hacen los majes y sonrisa

de estijueputestaloco. Imagínense, cambio de tema, con

este calor de verano y uno frente al horno; después de cinco

años trabajando de hornero los ojos prácticamente están

sancochados, picadillo de ojos, ojos en alguaiste, ojos de

tamal pisque. ¡Pobrecito! —suspira el Viejo. Son cosas

diombre, me jacto. Alfonso ha quedado mudo. Has de haber

comenzado a trabajar desde muy pequeño. Diez años,

respondo con una condecoración medalla al mérito en la

voz. Has de tener ojos de gato —dice Chentino. Ojos de

bueyorcado, dice en voz baja Alfonso pero se jode porque yo

lioygo con mis oídos de tísico. Bueno, he trabajado mucho

pero no siempre de hornero, nos turnamos de vez en

cuando: amaso, distribuyo, horneo. Cuántos años tenés,

pregunta el Viejo. Veinticuatro, respondo. Yo creía que



estabas por cumplir los cien años, dicel hijueputa de

Chentino. Alfonso pide más servilletas a la chica del Bentley

pintado en la solapa de su blusa. Se besan en el aire. Un

perro asoma por la ventana. Estamos aburridos.

Bueno: ay nos vidrios, dice Alfonso dejándome con la

palabra atragantada. Mestrechan la mano, uno por uno, al

llegar a lesquina. Se van juntos. Yo cojo por otro lado. Chao,

pues.

Esués todo.

15.

Chentino acaba de entregar el editorial para el periódico.

Aquí está mi trabajo, señores de la censura; y lo tira sobre la

mesa. No te enojes de gusto, lo que pasa que a vos se te

sale el lustre. Coman mierda, culeros. ¡Este no es un

editorial! —protesta el Viejo—. Es una postal, una carta. Es

una postalita de caca —dice el Chentino y se va para el

cuarto de tirajes. Vení, no seas pendejo —trato de

armonizar. Ustedes son los que deciden —grita desde el

cuarto. Leé, pues, Pichón.

«¿Cómo estás, Armando? Esta pregunta te la hago en

compañía de varios amigos, que siempre preguntan por vos,

armador de molotes; en nombre de nuestra prole, te

preguntamos, recordamos, cuando estabas chiquito y te

decíamos “Sheshenta Shetenta”, no porque te gustara

contar sino porque en el mejor de los gustos y los eclipses

te decíamos tiernamente sheshenta shetenta, que en una

situación normal quería decir ¿se siente que te entra?

Además te decían chucho culón y con pelos, Barrabás, en

fin, mariconete. Editorial minuto uno. Informes: Sociales; De

plácemes. En el cuarto 303 de la Policlínica Salvadoreña

está alojada doña Lola Puñales, primera dama de la

república, quien el día de ayer dio, para las estadísticas de



población un guarismo más. Eso de guarismo tomátelo

como querrás, con limoncito o estray, ¡mal pensado!

Editorial minuto dos.

Sociales. De pésame. - Anteayer (sábado 24) murió de un

balazo en la cabeza don Miguelito Dueñas; hermano de

Remberto, del mismo apellido; ayer (domingo 25) apareció

una misma edición de la Prensa Gráfica Seria, con dos

tirajes distintos para el mismo día: en uno se refería a la

noticia como «de motivos o causas desconocidas»; en el

otro tiraje no salió la noticia, sino la cartelera de fútbol;

¿cómo la ven desdiay? Editorial minuto tres.

Chambres. - Dicen que a mostachón molotera le

cambiaron nombre. Hoy le llaman Sotero Guirola, por la

transformación agraria, ya que los afectados por más

calientes que estén no le pueden decir en público Cerote

Gomila. Editorial minuto cuatro.

Política. - La quiquiriquí Silva, por falta de cojones, no

aguantó la transformación agraria y se nombró como nuevo

ministro al Cuervo Flores. Entre animales anda la cosa.

¿Quién será el nuevo? Editorial minuto cinco… Y así nos

despedimos de ustedes, deseándoles el mejor de los días,

que dios nos los tengan con bien y me los haga más

bonitos, como decía Roque de don Salarrué. Ay nos vidrios y

hasta la próxima. Firma responsable: «Melara Bray».

Seudónimo, claro.

La volvió a cagar el Chentino —le digo al Pichón. Sí,

afirma el poeta, lo que pasa es que la caga con esas

chuladas. ¿Qué decís?— le pregunto. Censurado: si caemos

en las garras de don Armando no nos perdona y ta-ta-ra-ta,

desaparecidos indefinidamente dos promesas de las letras

salvadoreñas; sus cadáveres no han sido encontrados. Pero

eso sería falta de huevos. O mucha materia gris, ¿no te

parece? Entonces, censurado.



16.

Margó abrió tres latas de sardinas; en esos instantes

llegó el Pichón, revista bajo el brazo y paraguas porque en

la Colonia Panamá estaba lloviendo. Te invito a comer. Vaya

pues. Sentate. Ya me comí unas pupusas, me invitó Meme.

¿Lo viste? Sí, me había dado cita para que fuera a otro

centro, están fallando los mimeógrafos.

Llegando siempre como si vinieran persiguiéndote,

respirando fuerte, con ese lunar en la nariz, donde descansa

el aro de los anteojos. Quitándotelos y apretándote la nariz.

Gordito Ceteco, chiquitín pimpurria, gran corredor de larga

distancia perseguido por los cuilios vestidos de azul y su

cachiporra de hule para golpear la cabeza y no dejar

señales de golpes. Poniéndote un delantal para no manchar

la camisa pues si no te da verga la suegra, quien se

despulmona lavando a puro mascón de alambre tus trapos

shucos. Poeta echador de verga. Indito bajado de Izalco;

nieto y biznieto de José Feliciano Ama y Chico Sánchez, los

fusilados del 32, los ahorcados en la plaza pública.

Les voy a aceptar un café. El Viejo con ganas de joder,

cosa rara. Estamos celebrando el cumpleaños a Negrita

(sentada a la par de Pepino el Breve, tomándose una sopita

de estrellas y caracolitos). ¿Cuántos años cumplís, Negrita?

Tles —enseñando los deditos de muñeca chinta de palo.

Seis, (dirige Pepino. Dos —aclara Margó. Usted está tiernita,

tómese la sopa mi amor. ¿Tienen un trago? —pregunta el

Pichón. Aquí está —dice el Charrier sacándose una botella

de la manga de la camisa, estilo mandraque en el país de

los jocotes tronadores. Y la botella de Espíritu comienza a

hacer estragos. Echame una copa de veneno —pide Margó.

Yo no lo paso sin limón, dice el poeta, es el antídoto.

Tomátelo así nomás, no seas culispípian. El Viejo apartadito:

Yo sólo puedo tomar cerveza. Ve qué culero, se trajo bebida



especial. ¿Querés un poquito? con espuma para que

abunde. Son los orines de meza ayau, gracias, no me

gustan las aguas negras. Quelo saldina —pide Negrita. No le

des que tiene chile. ¿Entonces qué van a comer los cipotes?

El Viejo siempre está sirviendo a los intereses de la

burguesía. Entonces demen chelvecha, pué. ¡Niña! deje de

joder tanto. ¿Cómo seguís de los ojos, Pichonnidaskaya?

Pasame los frijolitos. Hecho mierda. No te preocupes, eso se

te cura con gotas de limón. ¿Y qué ha pasado con el

Chentino? Pepino quiere orinar. ¡Puta qué jodés! Mucho

joden al Chentino, dice que no lo dejan desarrollarse. Dame

aunque sea espumita, Viejo tacaño. ¡Comemierda! Decime

un poema, Pichónidas. Una puechía pala mí. Y pala mí. Pero

no va a ser de pajaritos y florcitas porque a vos sólo de esos

te gustan. Decite uno revolucionario. Les voy a decir La

cinquera. Pero dejen de joder. Que lo lea pues. Es que no lo

he terminado. Vos dale. Bueno: «Me propongo dibujar esta

forma, estas raíces de lo popular, del cine mexicano, de la

corín tellado en su Cadillac celeste. De este tropezón surgen

hechos astutos inventados por los amigos, la cherada del

kiesi, los mara del faro, los lugares comunes de la cultura

popular; alimentadores de esa categoría terrestre: la

cinquera como una nébula vágula metafísica. Verla

entonces cuando se traga la moneda y uno descubre que

Flor de Azalea por Negrete es L7. Hay que verla golpeada,

enrejada, enronquecida. Hacerle un poema en sus rincones,

dibujarla con los sentidos abiertos, como cómplice, con

nostalgia, con ternura de mueble del futuro, esta nave

interplanetaria en la cual las putitas suelen viajar hasta la

luna.» Ve qué deagüevo, con los que sale este pueta.

Ustedes insistieron, si quieren les digo otro. Aplausos de

Pepino y la Negrita. Si te atreves a decir otro, le leo uno mío.

¡No por favor!



Bueno, chero, los dejo. Besito de despedida a Margó. En

casa quedan. Adiós papi. Adiós amor. Nos vemos Meme. En

eso aparecés vos, Chentino. ¿Y no decías que no ibas a

volver? De la que te has perdido. Cumpleaños de la Negrita.

Si a las seis de la mañana no he regresado te podés ir a

Cojute con los niños. ¿Y por qué tan temprano? Porque eso

significa que me he quedado el día donde voy. Chao, pues.

Nos vidrios. Con Chentino aquí, podemos trabajar un rato.

¡Jamás! Hay que respetar el cumpleaños de la Negrita.

Me voy con vos Charrier. ¿Pero para dónde vas? Voy a ir a

dormir a otra parte. Puta, vos sólo sos misterios. No es

nada, sólo quiero cambiar de casa, por esta noche nada

más. Lástima que no te puedo llevar conmigo. No te

preocupes, Vos está loco, Alfonso. De todas maneras esta

noche no se trabaja. No lo rogués, Margó, porque entonces

se vuelve peor, se le suben los humos. No jodás Pichón. Nos

vemos pues. De puro choto vine a la casa, mejor hubiera

cumplido con no venir. Hoy yestuvo, Chentino. Ustedes

están a punto de verga. Déjenlo. Nos vemos mañana.

Vamos, Charrier.

17.

—¡Ajá, decinos qué conseguiste!

—Yo veo que ustedes no comprenden los sentimientos.

—¡Má! Dejate de culeradas y sincerate con nosotros, y no

lo pensés mucho porque te conviene.

—Conseguí algo… no sé si les puede servir… a lo mejor

es algo escrito en clave.

—Danos lo que tenes y punto.

Sacando un papel, una servilleta y otra.

—Parece una obra de teatro.

—Cortala y sacate todos los papeles de la bolsa.

Las manos enredadas en los bolsillos.



—Ustedes lo ponen a uno en culío con ese modo de

proceder.

—¡Puta! ¡Vas a venir a darnos lecciones!

Termina de sacarse las servilletas.

—Aquí lo tienen…

—¿De quién es esta letra?

—Lo escribió Alfonso cuando estábamos en la cervecería,

si quieren lo leen.

—Dejámelo a mí —dice el cuilio vestido de azul y garrote

de hule para golpear la cabeza sin dejar señales.

Sorprendido:

—¿Y esta babosada qués?

—Mejor que lea él —dice el otro policía vestido de lobo

con cuarenticinco en su cartuchera y sus cuatro cargadores.

—Sí, leé vos —en dúo, policía de azul y vestido de lobo.

Leyendo con voz aflautada, de niño recién salido del

horno. Porque después de todo la responsabilidad es

cabrona. Uno tiene su corazoncito y en qué lío me he

metido. Desta no salgo.

—Apurate que no te hemos dicho que recés.

Leyendo:

«Escena en el “Copas” (bar y cervecería)».

Toño el cantinero (mirando hacia afuera): Esta es una

calle sin salida.

Chica del Bentley: Por suerte…

Germán: La vida es una calle sin salida.

(La chica sonríe como siempre tras el Bentley).

Cantinero: Por eso se vive tranquilo aquí.

Chica del Bentley (triste) Si hubiera carros por aquí ya lo

habrían muerto atropellado. (Mirando a «Eros», un

foxterrier, con grandes rasgos de aguaterris, asomado a la

ventana).

Cliente con corbata (entrando): Un trago…

Cantinero: ¿Guaro era?



Cliente con corbata (a Germán): ¿Me permite el salero?

Germán: Aquí tiene, joven… y el chile.

Cliente con corbata: ¿Quién sabe cómo será el limón con

chile?

Germán: Tal vez como el primer beso.

Chica del Bentley (sonriendo en el espejo retrovisor): Hay

que probar para saber.

Cantinero (riendo): Como el negrito aquel el otro día, se

tomó un vaso de cerveza con chile y huevo y se puso verde;

después lo vi por el parque Barrios vestido de manera

extraña y sin zapatos, siendo que el hombre tiene plata.

Cliente con corbata: Seguro que para que no lo asalten.

Eros (perro aguacaterris): A mí qué me importa que diga

la gente.

Cantinero: ¡Achís! Adonde llegó la gran cancana del

barrio.

Chica del Bentley (mostrando el interior mullido del

Bentley repleto de carnes, frutas y verduras; montada en

una escoba y volando a nuestro alrededor): Perro que habla

no muere, ¿verdad Javier Solís?

El radio prendido: «Lo único que me queda es

blanquearlos con escopeta.»

El telón cae estrepitosamente. Aplausos y huevos duros.

—¡Puta! ¿Y esa mierda qué será? —dice el cuilio lobo

feroz.

—Es una locura —responde el cuilio de garrote

bondadoso.

—Lo que más me intrigó —dice el hermano de Meme—

es eso de la escopeta, por eso me traje los papeles, en un

disimulo cuando se descuidaron; Al los había tirado en el

suelo.

—Algún mensaje, quizás, que alguien recogería

después… ¿Es eso lo que querés insinuar?

—Bueno, ustedes son los gatos sabios.



—¡La vieja! Verga te vamos a dar por andar de baboso —

cuilio vestido de tul.

—Dejalo, llevémoslo a los superiores para que ellos lo

analicen científicamente. Nunca se sabe dónde salta la

liebre.

—¿Verdad que yo les dije?

—Calíate la boca si no querés que te la cierre diun

vergazo.

—Dejalo, siél es un colaborador, un compa nuestro.

—Claro que sí, lo que sucede que ustedes son unos

neurasténicos, ya no se puede hablar, pues; dar opiniones

que di algo deben servir.

—Tenes razón, vos.

—Pero que no se vaya crer mucho, no te olvides que es

un simple civil, como cualquiera.

—Bueno, llevemos estos papeles… Y vos andate a la

mierda.

Y me voy.

18.

Adiós Felipe, adiós Modesto, questán haciendo tan

calladitos, tan billetes diamil, sentados en una piedra dura.

Zoilas puras mengambreas de San Salvador. Para siempre

callados para siempre dormidos como dos hermanitos. Te

salvaste del cáncer en la nariz, Modesto, hijuetumadre

jodedor, gran candanga de la poesía joven cuzcatleca,

gustavo adolfo vallejo, tirador de materiales subversivos,

echador de verga, poemastro revolucionario, picoteador de

la fruta podrida de la oligarquía salvadoreña, roedor de las

pilastras tembeleques en que se asienta la democracia

guanaca. Adiós, hermano. En andas te llevaron, almidonado

y compuesto. A varios meses ya de desaparecido todavía

oles a subversión. ¿A dónde está entonces su cadáver? Aquí



no lo tenemos. Niaquí. Jamás ni siquiera lo conocimos, dejen

ya de joder. Aquí tampoco. Ganas hubiéramos querido de

tenerlo en nuestras manos si es cierto que era un

subvertidor del orden. Y su cadáver ay siguió muriendo. Por

qué no lo van a buscar a la montaña. Todos esos muertos

suyos, todos esos desaparecidos suben a la montaña y

luego nos echan la culpa a nosotros, a los cuilios cerotes,

como nos dicen. Vayan a la mierda estudiantes culeros.

Saludemos la patriorgullosos —cantando el himno nacional.

De hijos suyos hijosdeputa, podemos llamar. Y le pegaban

duro los policías con un palo de hule. Adiós, adiós, para

siempre adiós. Y juremos la vida animosos.

Llenos de animalosos gusanosos. Muchachos brutos que

ya dicen quitadiay. Ellos se lo buscaron. ¿Y por qué serán

tan idealistas estos muchachos dioy? Los viejitos no les

entendemos. ¿Por qué se mueren de gusto? ¿Si las cosas

son como son y nunca van a cambiar? Sin descanso a su

bien consagrar. Al bien de los olilagartos. ¿Quién los tiene

de tontos? ¡Oh! ligar tía, madrastra miya. ¡Oh! ligar fría,

llenaeres de odio como el ave de cetrería. Si están

desaparecidos por qué no los van a buscar a sus escondites.

Te salvaste de tanto joderte haciéndoles entender que sólo

hay un camino. ¡Oh, lagartos de río, explotadores de la

patria mía! Adiós Felipe-Chentino. Adiós Modesto-Pichón. Se

salvaron de tanto sacarle el ritmo de la charamusca cumbia

al motorcito entintado, al rodillo negro dando vueltas, y del

dale y dale toda la santa noche. «Abajo la dictadura».

«Gobierno pura mierda». «No hagan olas cerotes, hagan la

revolución». ¡Oh! picardía, hasta cuándo abusarás de

nuestras cobardías. Hijos suyos podernos llamar y ellos nos

llaman hijos espurios, váyanse a la mierda, hijos sin patria,

sin dios y sin ley y déjennos con nuestros capitalitos que

tanto nos han costado, nuestras fabriquitas que hicimos con

el sudor de los huevos ajenos, déjennos tranquilos ¡Basta



ya! Un sólo golpe al caite. Adiós muchachos compañeros de

la vida. Los soldaditos marchando al compás del tambor, un

sólo golpe al caite, rataplán-plan-plan. Y ustedes tan

callados, en una piedra dura y calcárida. Fueron vistos en la

cárcel de Zacatecoluca. ¡Están vivos! Entonces ¿dónde

están? Búsquenlos en sus escondrijos y no nos echen la

culpa a nosotros que estamos para salvaguardar los

sagrados intereses de la patria. ¡Oh! garra fría, apurar cielos

pretendes para imponer en este mundo y el otro tu santa

tiranía. Un solo golpe al caite. Hagan de caso que jamás

existieron. Adiós pueta-Modesto, Felipe-Chentino, bebedores

de atol shuco al final de la Avenida Independencia. Amigos

de las putas y de los bolitos madrugadores. Para siempre

callados, para siempre dormidos. Y mirándonos siempre

como miran los muertos. Los que nunca existieron, los

invisibles. Un sólo golpe al caite, los soldaditos campesinos

sin tierra. Con el ojo en la mira del fusil y en el corazón del

hijo ajeno. Mis compañeros, mis hermanos.

19.

—Mirá, Charrier.

—¿Qué pasa?

—¿Por qué no nos habías contado que tenías un

hermano?

—No tenía importancia.

—Claro que la tiene.

—No me interesa.

—A mí sí…

—Es cosa tuya.

—Dice que no te llevas con él porque es obrero; yo sé

que eso es un infantilismo… te cuento para tu información.

—Mirá, Viejo, olvídate de él, somos hermanos pero somos

distinta cosa, ¿es que no te das cuenta?



—No me parece tu manera de ignorarlo, ya estoy

pensando que estás prejuiciado contra él.

—Oye, Viejo, es mejor que no mezclemos los asuntos

familiares con nuestra actividad política.

—Yo no veo la contradicción.

—Ni yo tampoco, pero la presiento.

—Si querés que me olvide, me olvido.

—Olvídate.



III

CAPERUCITA

1.

Se necesita un poco más de los escasos recursos para

poder sostener el pago de la casa, la luz, el agua, impuesto

de pavimentación, aseo, derecho a ver unos pocos metros

del volcán (con vista hacia el volcán, un recargo del 10%)

cubierto de neblina en la noche, las estrellas cocinándose

en el vapor neblinoso del volcán. Nos cobran caro por ver

este animal echado, el Jabalí, a lo largo de la ciudad. Y por

dentro la casa de ladrillos descubiertos.

—Imagínate si tuviéramos un hijo —me dice Caperucita

—. Se moriría de frío, el pobre; sin una frazada digna de

esta temperatura de noviembre —ella lo dice a solas,

cantando, desde el fregadero mientras lava los platos. «Sí,

es posible que se nos enfermaría y tendríamos que gastar

en médico y medicinas y donde tela si no hay arañas» —

respondo hablando conmigo mismo.

—Y eso no es nada, imaginate la comida, te has dado

cuenta del valor de tres pelargón mensuales, la leche como

del mismo seno de la mamá, y luego hay que cambiar a

carnation; no digamos del llanto en la noche. «Con solo



pensar se me retuercen los intestinos» —respondo con

grandes ganas de de estar con ella.

Caperucita ha dejado de lavar los platos y se dirige con

su caminar picado, a trote, caballo rojo que recorre nuestros

campos, hacia el comedor con unos platos en la mano

acariciadora.

—Y vos te quejas por la falta de un hijo —dice

ganándome la delantera. Y he caído en la trampa, con los

pies apretados, casi a punto de perder la pierna. Sufro

tratando de escapar. «De verdad, Caperucita, ¿por qué no

podemos tener un hijo?» Ahora es ella quien ha caído en la

trampa, en el fondo de un pozo de agua que no tiene fin.

«¿Por qué no podemos tener un hijo?» —repite— con una

frase alargada por su caída dentro del pozo. Y el silencio se

prolonga. Mis ojos dan vueltas alrededor de las letras que

estoy leyendo. Espero su respuesta que vendrá desde el

comedor, al otro lado de donde estoy ahora, leyendo un

libro, en la sala, por una pared cancel de apenas dos metros

de altura. Por las celosías entrando el viento. Caperucita

guarda silencio, más o menos un siglo de silencio y de

ausencia. Y ya no le oigo nada porque sus palabras salen

volando en ráfagas por las rendijas de la ventana que da al

volcán.

2.

Vieras qué linda cara tengo este día de lluvia parecido a

nuestros días. Día verde. Pájaros escondidos en las ramas

para oír una canción que sale de tu boca. Vieras que linda

lluvia, los gusanos cayendo a borbotones, gargantizantes,

con polvillo negro de humo. El parque a doscientos metros,

los jardines del parque. Truenos corriendo sobre los tejados

y tu cara detrás del vidrio de la ventana. Me lavo la cara,

me veo detrás de la ventana. Vieras qué lindo pelo tengo.



Para vos soy linda, ya lo sé aunque me gustaría serlo para

todo el mundo. Así te gustaría más, no hay duda. Estoy

preñada, te fascinarías viéndome la piel del vientre

temblando, como si Carmina quisiera salirse de su caja de

caudales. La pobre, ya me la figuro, en su rincón de

tinieblas, sin nadie quien la cubra, doblada, sin comer,

apenas con su cordón umbilical pegando pataditas

desesperadas, un pato en su cáscara, diciendo suavecito a

través del tendido telefónico de la sangre, pa-pa ma-ma.

Sólo me tiene a mí que le sirvo de vasija, o envase, y ella

respirando por su cánula de oxígeno, haciendo un viaje por

el espacio. Ahí queda quietecita mientras llega la hora.

¡Pobre! Y vos qué, te perdés; inexplicablemente

desaparecés. Sólo dejás un adiós con buenas intenciones:

«Buena suerte, algún día nos veremos». Una mancha de

pintura en el espejo, pintura de mis labios, un buena suerte

más filoso que cuchillo de cocina. Y me veo entre las letras

rojas, espiándome a mí misma o quizás tus ojos detrás,

pegados en el letrero del espejo. Ahora me doy cuenta:

nunca estuve más solitaria que cuando vos sacabas los

trapos al sol para que perdieran el tufo a humedad; y nunca

estuve más acompañada que ahora con Carmina en mi

estómago precioso, inflamado, globo de feria, de varios

colores. Y vos que te la llevás de engreído, espantamuertos,

espantapájaros. Yo, en esta habitación mirándome al espejo,

esperando que aparecerás tocándome los hombros,

acariciando mi panza, diciendo: ¿de quién es esta pancita

chula, y estos saltitos de gato montés? Yo soy una tonta

recién bajada del volcán vendiendo flores, esas muchachas

analfabetas que ignoran lo que es estar detrás de un espejo

mirando un letrero de despedida desde el anochecer hasta

el alba. Buena suerte y otras cosas, dice la frase pintada

con lápiz de labios. Brrr, hace frío. Siquiera estuvieras vos,

Al, para que dijeras una canción hablada. Me conformo con



las máscaras del cielo raso, el ruido de los animales en la

noche, la almohada con un murciélago adentro, según me

contabas el cuento de horacio quiroga. Recordar a Juanita

de Suchitoto, muy bien vestida, por las calles empedradas,

con olor de flores, a las cinco por florida…

3.

Qué le has visto a esa mujer, con ojos, dientes, manos,

pies; distinta a la mayoría de gentes, por sus gestos y el

hecho de estar preguntando lo que no le importa; con

defectos notorios, por supuesto, riéndose de alguien,

comiéndose las uñas. Se cubre la cabeza con un gorrito

verde, perico de la montaña. En cuanto al amor, claro, se

comporta como una ola verdadera. Eso me lo contaron unos

amigos que la conocieron de cerca… en la intimidad, pues,

como se dice. Me pregunto que has visto de especial a

Juanita de Suchitoto, camina como si fuera buey cansado y

de repente va a salir disparada hacia adelante y sus nalgas

falsas dicen que se ha metido dos pelotas de fútbol en los

fondillos, eso es lo que te gusta, la parte de atrás, porque

para eso sos bueno, no creés en la espiritualidad sólo en las

cosas materiales, mientras haya donde tocar, decís

riéndote, pelando tus grandes dientes de caballo joven. Y

después te llevó a Guatemala —¡la muy puta!— y te tuvo

encerrado en un cuarto del hotel «América». No pudiste

hacer nada, eso es lo peor, gastaste gran cantidad de dinero

y no hiciste nada; desde Chalchuapa hasta Guatemala, los

dos abrazados en la ticabus, como dos palomitos recién

salidos del nido, gastándose la piel de tanto tocarse —¡No

se imagina! llevó la mano metida bajo la falda desde que

salimos de Chalchuapa, es incansable.

Mientras estás tocando sos feliz, tu oficio debió haber

sido el de cartero, tocar las puertas para que se abran con



grandes ganas de recibirlo todo. Siempre será irremediable

tu oficio tocador de ocarina. Ella misma, me lo contó. No sé

por qué, quizás porque con eso me hacía sufrir —ya estuvo,

pues— o porque es una gran historiante. Sus ojos de pájaros

enjaulados se hacían de aquí para acá. Todo lo demás me

tiene sin cuidado, me dijo, lo importante es que lo hice con

mi voluntad y nunca pensé estar haciendo daño a nadie, yo

no sabía que otra mujer estaba de por medio —me insistió

con su voz de cantante chabela vargas. Pues a mí eso me

tiene sin cuidado —me defendí. Antes me había quedado

callada, sólo oyéndola, monolito, maya del preclásico, sin la

menor expresión, sin el mínimo movimiento, apenas

parpadeando, y más de alguna vez me llevé la mano a la

nariz para rascarme las hormigas de la nerviosidad. Usted

debería escribir cuentos, es una gran narradora —le dije al

final, casi dormida, de pie como las loras en su estaca. Y ella

con la desfachatez más inmensa del mundo, sin ganas de

parar. ¡Cortala ya! —pensando yo, pero a la vez con

curiosidad de saber tus cosas de cuando sos infiel y luego

vas llegando con tus arrumacos y caricias llenas de miel de

abejas, que me dejás pagajosa, una mosca en papel

cazamoscas, o araña pica-caballo prendida ¡la pobre! en la

cera de chumelito y saliendo del agujero para morir

destripada.

¡Y quién la detenía! Era una chinchintora: «Luego nos

íbamos al hotel después de pasar dando vueltas alrededor

del parque Centenario, confundiéndose con los vendedores

de espejitos y peines». Porque tiene una lengua, esa Juanita,

como la del pobrecito cocodrilo que decía el sapo en la

competencia de quién tenía la boca más grande. En un

descuido tuyo fue a amontonarse con el cura, llegó a

buscarla con el pretexto de ir a conocer las iglesias

coloniales. «Sí, hijitos míos, la Antigua Guatemala, tiene

túneles que comunican los dormitorios de los conventos de



monjas con las casas de los sacerdotes, pero eso era antes,

cuando no se respetaban las leyes de Dios; celdas donde se

encerraban a los niños reciénacidos, hijos de sacerdotes

impuros y de monjas para qué te cuento; en fin, todo eso

que ahora pertenece a la historia nefasta de la iglesia.» Y a

vos entrándote las moscas por la boca, te la creiste,

dundeco, pasmado, loroilo, baboso. «Sí, padrecito, si quiere

se la lleva, porque este día no podría salir con Juanita pues

tengo unos compromisos.» Y ella misma me contó cómo

había estado toda la noche metida en la sacristía; llena de

pecados, quiso sacárselos de un viaje, y le dio la noche,

sacando y metiendo pecados, patas para qué te quiero,

gallinita frente al teatro, culo contento. Te llegó a tocar la

puerta en la habitación del hotel cuando ya era de

madrugada. Claro, a ella no le bastaba un solo leño rollizo

para sus vacaciones.

Vos diciéndome:

En el cuarto vecino al nuestro había una pareja de

alemanes que pasaron la noche entera pegando chillidos y

forcejeando; yo pensaba en la responsabilidad que tenía con

Juanita, era medionoche y no regresaba, por suerte andaba

en manos sagradas.

Yo diciéndote:

Está bien que te haya pasado por andar de tonto.

Vos defendiéndote:

Son esos errores que uno comete sin darse cuenta;

además, nunca me imaginé que ibas a llegar a saberlo un

día, y menos por boca de la magdalena.

Yo:

Es que te la llevabas de abusado y no eras más que un

niño bebiendo agua en el culiscunclis de una botella-

biberón. La culpa fue mía, quizás, por haberme ido donde la

abuela.

Él:



Me dejaste triste, solo, como una canción bolero; no me

quedó más remedio que irme donde los Vindel, allí conocí a

Juanita y ocurrieron todas esas cosas de canción mejicana.

Caperuza:

Recuerdo que antes de irme a casa de mamá casi te

mato, el cuchillo te pasó zumbando sobre la cabeza; te

llevaste tus libros predilectos y una máscara en madera de

Chico Gavidia; más de cuatro meses viviendo a costillas de

los Vindel. A los días ibas para Guatemala; has sido un gran

loco; que si mamá tenía cara de naranjagria, cuando sabés

que es todo lo contrario: cara de naranja dulce limón partido

dame un besito que yo te pido.

Vos:

Su rostro de estatua empurrada, cara de presidente de la

república.

Yo:

Te fuiste a Guatemala cuando estaba muriéndome. Y me

mandaba flores la muy puta: «Aquí le manda la niña Juanita

quenvez de que se pierdan usted las ponga en una botella

con agua y también le manda estos dulcitos de

chilacayote». «Dígale que muchas gracias, es muy amable,

que no se moleste tanto.» «Dice que nues molestia, al

contrario, está para servirle.» Pero dios santo a qué venían

tantas atenciones.

Más vale no te clavé el cuchillo, no estuviéramos

contando el cuento ninguno de los dos. No obstante, hubo

venganza: ella misma me lo cuenta todo; las cosas que

hacían ¡chochichino! «Me esperó en el puente de palo, en el

mismo lugar que te conocí. Le gusta verme en bata antes de

acostarnos, una bata floreada con pétalos celestes, para ser

más exactos.» Yo estaba furiosa ese día del cuchillo. Ahora

me explicaba los telegramas firmados por una supuesta

mamá. «Úrgeme verte. Punto. Tráeme libros de poemas.

Punto. Punto. Es cosa de vida o muerte. Firma. Tu mami.»



4.

Era casada con un médico. Cuando oíste llegar el carro

del marido: ¡cómo, no es posible, si anda en San Vicente! El

pobre despepitándose en un hospital para que ella le

estuviera quemando la canilla en su propia casa y cama.

Con un sinvergüenza como vos. «Si quiere sesconde

debajodela cama.» Y yo con la mano para atrás y otra hacia

adelante, padre Adán chuloncito. «Póngase los calzoncillos y

apague el tocadiscos porque yo le he dicho a mi marido que

jamás oigo música cuando está ausente.» Haciendo

musarañas de temor al marido. Y vos que debajo de la cama

era imposible esconderte. Y a qué horas pensás salir tontito,

mejor apurate si no querés que nos vaya a matar. Pongase

los pantalones pues, y saltese el tapial, cuidadito se quiebra

las de chapalear lodo. Ni que fuera momento para hacer

bromas. ¡A quioras me metí en este enredo! Piii, piii, el carro

llegando al garage. Plas, plas, sonando los pasos en la

puerta. Esperate Facunda, no abrás todavía. Y la doméstica

no halla dónde poner el nalgatorio porque ella también tiene

derecho a emocionarse. De todas maneras no ando la llave,

niña Juanita —dice la Facunda, sintiendo que le dan ganas

de ir al sillón presidencial, pues del susto se le ha aflojado el

chiquirín. Mejor, así nos da tiempo —responde Juanita, con

arreglo de pelo y puesta de calzón. Y usted póngase los

pantalones, no se haga el migueleño, nos va a matar el

hombre, no es hora de hacer poemas, váyase descalzo, no

sea bruto ¿acaso quiere darse su bañadita? Te tirás por el

tapial… Tan-tan, tocan la puerta. Un momento, ya abro, que

no encuentro la llave —dice la Facunda. ¿Está descansando

la señora? —pregunta el doctor desde afuera es noche y

llueve tanto. Al fin la llave. ¿Y este desorden como si

hubiera pasado un huracán? Y la Facunda, canillas

temblando y chiquirrín con diarrea, obsesión por correr a la



silla presidencial. Es que nuetenido tiempo de arreglar nada,

y la señora ha estado un poco enfermita. Esta Facunda,

cada día más haragana —hace como que protesta Juanita.

La doméstica, sirvergüenza. Comosté me mado a trer las

tortiyas y estuve más de dos horas esperándolas. Facunda

linda. Y plós-plós, caíste de arriba del tapial, garrobo panza

arriba. ¿Oíste ese ruido, Juanita? Sí, ha de ser un tacuazín

buscando huevos de gallina o comiéndose los marañones.

Ya mice mierda la pata. Cojeando por la calle. Arreglen este

cuarto, pues quiero dormir. Si querés te das un baño antes

de acostarte —dice Juanita con sabor a miel en los labios. El

doctor: Ya vas con tus indirectas, ¿no ves que vengo

cansado de trabajar? —dicho esto con toda la pasión de

cuando está abriendo los ijares al paciente.

Al llegar a la casa tenías los pantalones al revés. Yo te

dije: andas cazando fantasmas. Vos: pero cómo es posible

que haya salido desta manera. Ya ves, cada día más loco.

5.

Tan linda que me veo preñada y te perdés de verme. Por

la ventana del muítifamiliar, mientras afuera llueve, allá en

el parque y más allá de los edificios de la Universidad.

Mañana vendrás a decirme que te abra la puerta, que te

perdone, que sos un ángel de dios. Yo estaré en un lugar

donde al fin permaneceremos separados, totalmente libres

de pensar, el uno frente al otro pero separados. No

escucharé que vienes de alguna parte, porque mi lugar

secreto será una tumba con una sola llave, y esa será mi

casa inexpugnable, mirando crecer la yerba por arriba y por

abajo, dentro de esos túneles de una sola entrada para que

no llegue la presión inalámbrica tuya de comunicarte a

miles de kilómetros y decenas de años, con el bordoncito

ya, desdentada y más del otro lado que de éste,



desaparecida para siempre y vos crees que es una broma

porque nunca te lo han hecho y porque no conocés a esta

Caperucita, comedora de frutas y con una sonrisa en la

punta de los dedos, es decir la otra Caperucita que

desaparece y se hace invisible para no mirarte, no tener

que darte explicaciones y no soportar el tedio de tu

memoria metiéndose en la cabeza, el huevo de la mosca en

el fruto para poder comérselo desde adentro. Acordate de

estas palabras.

He aprendido a estar frente a la ventana, pegada al

vidrio, estar al otro lado del espejo viendo pasar abajo los

cipotes chorreados regresando de la escuela, mirando los

chuchos pegados después del coito; las mujeres del

mercadito, la loquita denfrente y sus ojos cubiertos de

madreselvas y otras clases de enredaderas luminosas, con

un pañuelo verde, haciendo señales hacia mi ventana con

su pañuelo verde, sin saber si la estoy viendo, impertérrita

pegada al vidrio de la ventana, la divierta más hermosa, el

mundo de la calle y las zonas verdes, el chichi chulón

miándose y cagándose debajo de una mata de azucenas

sembradas en el jardín comunal; los que regresan del

trabajo con su mirada fiera, arrepentidos de servir a dos

amos. Así estoy mirando por la ventana y las otras

habitaciones me miran: en cada celosía un par de ojos, en

cada cornisa pares de ojos disfrazados de pajaritas de papel

y papelotes y piscuchas, el tanque abastecedor de agua en

el cuarto piso, en la terraza está derramándose el líquido

frente al sol. Y yo con mi timba, mi estómago en

movimiento esperando que aparezcás de algún lado y

quedés mirando para arriba, al tercer piso, buscando detrás

de las ventanas y yo abriendo las celosías para mirarte

mejor y no estar detrás de un espejo; y entra el aire puro;

olor de pescado frito en la venta de abajo, las voces que

antes eran una película muda y mirar cómo ha dejado de



llover antes de darme cuenta y escuchar tu grito: «Hola,

¿puedo subir?» Yo pidiéndote que des la vuelta, por las

escaleras, ¿y por dónde más deberías subir? Y ya no me

explico las cosas: «¡Da la vuelta y subís!» Llegas un rato a

descansar, ahora, despejado el cielo, podemos ir a la

terraza, al tanque de agua como antes lo habíamos hecho, a

darnos un beso especial o a tener relaciones de pie, yo

inclinadita como la torre de Pisa o la de San Vicente, sin

apoyarme en nada, árbol maltratado por el viento, tus

ciento cincuenta libras encima, sensación especial, sabor

distinto de la fruta robada del cercado ajeno.

Pero no aparecés por ningún lado.

Es mejor, creo, después de todo; pronto va a dejar de

hacer calor, así sucede una vez que se han despejado los

nubarrones negros para dar paso al azul de luces

estrobodélicas. De nuevo te habré olvidado. «¡Hola, amor

mío!» «¡Da la vuelta y subís!» El sonido en los escalones,

botas llenas de agua subiendo. «¡Pasádelante, muchachito!»

Vos secándote con una toalla tu pelo colocho de Salvador

del Mundo en actitud de entrega, pidiéndome te quite los

zapatos llenos de agua y de barro; y morirnos de risa, andá

metete al baño, vení te quito el pantalón y la camisa y te

envolvés en la toalla, hijo de indira gandi. Cae la ducha a

borbotones, el agua helada y te paso el jabón por arriba de

la cortina. Mientras te bañas voy a poner agua caliente para

el café Listo. «Apenas tuve tiempo para tomar el bus.»

Llueve a canastadas. A vergazo limpio. «Tómese una

aspirina, amor mío, con este cafecito caliente y un bollo de

pan, no tengo otra cosa que ofrecerle.» Vos sentado en la

silla de hierro y plástico, yo queriendo soltar unas lágrimas.

De alegría. «Una que es tonta y no cree en la suerte: ¡fijate!

te aparecés de pronto, sin avisar mientras estoy pensando

en vos; telepatía, dicen.» Ya está el café. Secate bien la

cabeza, ponete esta camisa sin aplanchar: es que vos te



aparecés así de repente. Es el humo de la cocina, le

respondo cuando se refiere a los goterones de mis lágrimas.

Es la leña verde, dióndas leña verde. «¿Qué —se sorprende

— no estás cocinando con electricidad?» Comonó —le

respondo— lo que pasa es que así dice el poema: es la leña

verde la que me hace llorar. Me limpio los mocos, los

grandes mocos tristes y sentimentales, y toda esa agua

salada del mar que me brota cuando estoy dramática y

amorosa.

—Quién iba a pensar que te miraría por la ventana —

dice.

—Ya ves —le respondo— así es la vida.

6.

Las habitaciones son más o menos amplias, separadas

por paredes que no llegan al techo, especie de canceles de

ladrillos rojos y cemento, sin pintar; ventiladas por cuatro

ventanas vidrieras; una especie de secadero en la parte de

atrás, prolongación de la sala-comedor. En el secadero viven

tres perritos enanos; Caperucita los cuida como si fueran

sus hijos, les da leche carnation en un biberón; les ha hecho

colchoncitos de sábanas viejas. Los perros no dejan dormir,

pues apenas sienten el ruido de las cucarachas, comienzan

a gruñirles en la oscuridad. Yo le digo: regala esos perros,

Caperucita. Ella: si no fuera por mis perritos la casa estaría

llena de cucarachas. Y quién la convence. Yo: sería mejor un

gato, ¿no creés? Ella: los gatos son cochinos, se cagan

debajo de la cama y cómo te deshacés del tufo. Pienso, en

verdad, si en uno de estos apartamientos pequeños podría

aguantarse el hedor a caca de gato. Viéndolo desdiay, mejor

los perros enanos; ella los saca a hacer sus necesidades a la

zona verde, y si se le olvida ahí están ladrándole y

rascándole las piernas. «Es hora de sacarlos a cagar» —le



digo. Caperucita me mira con ojos de no seas vulgar,

respetá a los perritos.

Los perros han llegado a representar parte de la familia:

se acuestan a la misma hora que nosotros, no les gusta

dormir con la luz apagada, prefieren un concierto de

marimba que los tambores y pitos, sus gustos los

manifiestan mostrando cierta inquietud, dando vueltas

alrededor de nosotros, queriendo hablar: «Apaguen la luz».

«¿No podrían poner una música más bonita?» Caperucita

tiene que satisfacerlos porque de otra manera no nos

dejarían en paz. «Perdoná, a es hora de apagar la luz» —me

dice. Yo tal vez estoy hojeando el periódico. Los perros le

reclaman: «¿Van a apagar la luz por fin?» «Coman mierda»

—digo sin dirigirme a nadie. Caperucita cree que la estoy

incluyendo en el banquete; me dice que si estorban podrían

salirse a la calle, a la zona verde —se incluye ella, por

supuesto. Le digo que la invitación al festín escatológico es

sólo para los perros. «Es lo mismo» —afirma con una presa

llena de lágrimas a punto de inundar la habitación. Apago la

luz y me duermo. A la seis de la mañana comienzan a

ladrar; Cape se levanta a bañarlos. «Demasiado calor para

ellos.» Y para nosotros no —pienso. Le digo que los perros

están demasiado consentidos y que podrían traernos

problemas.

Para demostrarle mis sentimientos a la Caperucita, he

sacado a pasear los perros; a que hagan sus necesidades. Y

me siento un hombre bueno, un hombre nuevo,

comprensivo con los animales que no me dejan dormir, que

me joden la paciencia. Soy bueno, pues, con mis enemigos.

Quizás sea el hombre necesario.

7.



(Muchachito no sé donde estás, pero igualmente te

escribo; te había dicho que si no me contestabas mi primera

carta no volvería a dirigirte una línea; después pensé que a

lo mejor no te había llegado mi carta. ¿No te has

enfermado? No voy a preguntarte si te hace falta verme o si

te hago falta yo, porque sería un trabalenguas; sé que estás

feliz en tus soledades; de haberte deshecho de mí de una

manera tan bonita. De mi parte, no puedo decir lo mismo.

No puedo vivir sola, vos lo sabes y un día de estos caigo en

tus habitaciones o me cae alguien. En cualquier lugar que te

encuentres.

Quisiera escribirte todos los días como lo hice algún

tiempo; era cuando creía que me adorabas, ahora no quiero

hacer el papel de tonta. Quiero conversar contigo, contarte

lo bien que estoy. Me repongo admirablemente —como

dicen las artistas de cine. Llevo una vida descansada porque

mi abuela me visita y no te imaginá cómo me atiende. El

calor no es sofocante en estos días, a veces se pone fresco

y llueve como en la biblia, llueve hasta sentir ganas de

construirse un arca de Noé. El vecindario ha cambiado;

ahora tengo unos vecinos platicones, contadores de

tragedias. Te voy a decir una cosa al oído: aún te quiero

mucho, y con el daño que me hiciste. Quiero que me

contestes las siguientes preguntas: ¿Es definitiva nuestra

separación?

¿Debo olvidarme de vos? Decimelo con sinceridad,

cualquiera que sea tu respuesta voy a cantar una canción

como aquellas que te arrullaban antes de dormir.

Bueno, muchachito, cuídese y tome siempre sus

medicinas cuando esté enfermo. Yo no tengo inconveniente

en escribirte, por lo tanto no te perdonaré si venís con una

carta de aviso clasificado. ¡Ah! Recuerda, cuando estés con

otra seré yo, haciendo todo lo posible por agradar a otro



hombre. Recibe muchos besos de quien no te olvida.

Caperucita.)

8.

Te quiero tanto, es cierto, pero no lo suficiente para

seguir callada. Tu conducta me obliga a recibir con fastidio

ese amor-mío-amor-mío de melocotones. Si le creés

perdonable perdóname, yo de todas maneras diré lo

necesario. En los últimos días no me has dado a conocer el

rumbo que seguís, adonde te vas por las noches para

regresar en horas de la madrugada. He aprendido a

reclamarte y te hago la amenaza definitiva, no quiero estar

sola y mucho menos que me provoqués dándole chupetes a

tus apestosos cigarros embajadores. Si no me querés, yo

tampoco te quiero. En estas cosas manda la reciprocidad.

Me dejás confusa, te vas con desfachatez como si fueras un

esclavo liberto. Decís que hiciste tanto esfuerzo en

conquistarme, que ahora vale la pena disfrutar el esfuerzo,

o reponer energías. ¿Y quién conquistó a quién? Cuando

bajabas las escaleras a espiar por el agujero en la pared de

pleygud, acaso no me mirabas que te veía detrás del

espejo, sobre mis hombros en el espejo de otro espejo y así

hasta el infinito. ¿De haberme sentido sola, creés que habría

actuado como lo hice? Cuando estaba sola en el cuarto tú

estabas acompañándome por el agujero en la pared. Me

daba por verme vestida frente al espejo para exhibirme; me

mirabas y te miraba; tus ojos dando vueltas en la oscuridad,

tus ojos de gato encerrado, las quemas de marzo en los

volcanes eran tus ojos. Mirada de gato cazador de

serpientes. Espejito espejito quién es la más bella de este

reino de tinieblas de mi cuarto oscuro. Y daba pasos de

danza. En cierta forma, me burlaba de vos. Para el vecino

desconocido del cuarto contiguo, arriba del mío. Muriéndote



al otro lado del espejo, oculto en un lugar de la escalera,

respirando con reticencias como si estuvieras harto de la

vida.

9.

Olvidémoslo todo, te digo. Pregunto dónde dejaste los

pañuelos nuevos, por qué traés los calzoncillos manchados.

Decime de una vez si has decidido seguir con esta guerra

de piedras, decime para así dar yo la vuelta y no volver a

pensar que vamos a estar juntos, acostados en esa cama,

todavía con la sombra tuya porque nunca te levantaste

mientras te paso la mano sobre la cabeza, soplándote las

orejas hasta decir ya no, y a reírnos se ha dicho. Decime si

debo olvidarme de tu sombra, si la debo borrar de mi cama,

si la debo desocupar para alguien más que tenga el valor de

venir a acostarse conmigo. Vos sabes que eso ha sido mi

vida, estar acompañada: desde que tengo memoria estuve

con alguien, hasta que apareciste vos, sin avisarme, en tu

cuarto oscuro de arriba. Comenzaste a tener sueños raros,

sueños que coincidían con los míos.

Todo esto lo digo, desde el Tablón del Coco, mirando

pasar las carretas sobre las lajas sonoras. De nuevo tendrás

tu cuarto oscuro, sin nadie que te lave la ropa, sin nadie que

te dé cucharaditas de jarabe cuando estás enfermo, sin

nadie que te limpie los zapatos, sin nadie que te despierte

cuando te amenazan las pesadillas. Es decir, sin esta

esclava que te quiere tanto, con esta Cape, sierva, que un

día creyó llevar en la frente las iniciales tuyas hechas con el

fierro de los animales y que ahora me cuesta borrarlas.

Aparento soledad cuando miro el mar desde el corredor alto

de la casona. Estás cerca con tu olor desagradable de

cigarrillos. Te toco a través de los barrotes de la ventana

que va a dar a los pinares del Tablón. Vos mismo te meces



en la punta de los dedos cuando te señalo o en la palma de

mi mano cuando te quiero borrar, estela de agua, neblina,

imagen en alguna parte. Detrás de algún cancel oís cuando

me tomo este vaso de agua con una aspirina.

10.

(Querido Al: He llegado al fin. Todavía no dejo de sentir la

nostalgia que producen las cosas queridas. ¿Qué creés? He

llegado a casa y me parece encontrarme con una carta

tuya; me ha llenado de alegría, porque volvemos a hacer

contacto y trataré de no romperlo. Mi casa del Tablón del

Coco no me extraña, la han arreglado de lo más lindo, han

puesto una candela gigante en la sala, cosas de la abuela.

Aparte: ¿No te parece que hoy han cambiado las cosas

entre nosotros? A mí me parece; no es lo mismo que formes

parte de mi mundo imaginario a que lo formes de mi mundo

real. Lo digo porque ayer, no el día anterior a este, sino

aquel ayer me sentí tu amiga, la sensación era diferente.

Comprende que yo siempre he sido aficionada a jugar con

fuego, tengo complejo de cocinera, y por eso me he

quemado varias veces; hoy no quiero jugar, va me cansé de

comportarme como una chiquilla, he crecido, voy a cumplir

veinte años; vos me conocés bien.

Al: sinceramente ¿creés que haces bien en escribirme?

Debes olvidarte de mí. Porque no creas que seguiré con la

corriente, no, voy a salir rápido de este vértigo y ¡grrracias

por todo! (Así con voz temblorosa y las manos también). Te

saluda. Caperu.)

11.

Sentado en la silla de hierro, con cordones plásticos,

tomándote un vaso de miados marca pilsener, la pausa que



refresca, antes que nada, una pilsener helada. Haciendo que

lees el periódico pero no leés nada. Me ves que estoy

pensando en ti, con benignidad. Me voy para siempre, allá

tú si te quedas en casa. Yo me di cuenta que debía salir, y

me fui para el Tablón; el clima de los pinares le va a caer

bien; además, mamá consiguió trabajo en una finca

cercana. Yo no estaría segura si nacería el niño ni siquiera si

llegaría a realizarse como persona que dijera mamá tengo

hambre. Este niño no nacerá nunca. Siento dulcemente sus

pataditas en la timba. Nadie me ha felicitado por el hijo

futuro, ¿sabes? Porque nadie lo sabe, sólo yo y vos. Un hijo

es la sombra de uno, cuando ya no se está en ningún lugar

y todo aparece cubierto por una vegetación fantasma. Yo

digo que se llamará Carmina; si accedes, accedo yo y podría

llamarse Alfonso. Te lo perdono todo, Cape, me doy cuenta

de tu enfermedad eterna, deseando siempre una libertad

extraña, especialmente al ser un poco victima de estas

aguas que se cuelan por las paredes de tierra, ahora no me

escaparía ni por milagro, con esta oscuridad solitaria y de

encierro. Ya ves, soy condescendiente contigo, agradécelo y

sigamos hablando. Te lo digo y repito, este día de pájaros en

los pinos y el viento lejano del mar, en este pueblo del

noroeste.

12.

«Chilaquila de dios en mi sendero» —te digo. Crees que

me burlo. Te digo palabras bonitas, eso es todo. Pero te

ponés hipopótamo —quiero decir hipotética— y viene la

guerra. Otra vez las lágrimas y cae el telón. Te ponés a decir

cosas tontas, desagradables, idioteces; me comparás con

un bocadillo de cantina; mejor no digás nada, mejor

quédate callado, no me ofendás, no seas ingrato, no me

tomés el pelo, hombre de las cavernas.



Vos no sos cualquier chilaquila —digo— fíjate bien en el

sentido filosófico: Dios; y si se toma sendero como símbolo

de vida no verás la razón para sentirse ofendida. No es

ninguna burla, es otro concepto de amor difícil de

comprender, lo entiendo, pero vos estás obligada a darle tu

reconocimiento. Mi pensamiento sólo ve cosas grandiosas

cuando te veo.

Te irás para siempre. Si me prometes amarme toda la

vida, yo te prometo amarte toda la muerte. Bueno, ya no te

diré cosas desagradables, aunque tengan sentido filosófico.

¿Por qué no decís nada cuando te digo clavichénvalo? Creías

que se trataba de una flor de la familia de los claveles. ¿Y

cuando te digo papaturro del camino real? Clavichénvalo

suena tan armonioso. Amo los papaturros cortados del

cerrado ajeno. Está bien, si no te gusta chilaquila,

olvidémoslo. De acuerdo —con sus ojitos de ensueño, ojitos

de Cuzcatlán, alias El Salvador. País mío, te digo, y te

recorro. «Deberían dar premios de resistencia por ser

salvadoreño.» Recordás el poema. Ya no volvás a

recordarme cosas. Chilaquila, campanula de aldea,

clavichénvalo. Papaturro de camino real.

13.

Desde hace meses que no me mandas ninguna carta

donde me cuentes de tu situación, si estás libre de malos

presagios, fuera de toda comedia pesimista. Te escribo con

ciertos, rasgos de felicidad atribuibles al sueño. Al dormir

me vuelvo distinta, sueños hermosos contigo, sueños de

maravilla con todos los países del mundo, sus gentes más

allá de la felicidad. Sueño que me miras bajo árbol de

mangos en el patio polvoso lleno de libélulas traídas desde

los pinares por el viento; escuchando el concierto de la

compañía eléctrica a las seis de la tarde; me miras, sueño,



cuando me voy con los trabajadores del campo a contar

bultos de sacos de café. No me olvido de nada. Cuando me

dices «hoy por la tarde fui a retirar la carta certificada que

desde hace mucho tiempo estuve esperando». Te contesto

en los mismos términos, Cape, estoy en esta celda de tierra,

en esta jaula de pájaros; bajo por unas escaleras estrechas,

no te imaginás, soy un guazalo metiéndome a duras penas.

A veces un rayo de sol. Me gustaría recordarte en aquella

casa de ladrillos rojos y chorros de pintura y cal, pero me he

vuelto haragán, panzón de muerte; prefiero verte entre los

palos de pepeto, recogiendo granos ajenos de café, «para

otros dieron lana las vicuñas», tomando agua fresca de tu

tecomate, o comiendo conejo encurtido en vinagre de piña.

¿Y qué más da? Es un delirio nada más. Te veo en la

vaciedad de nuestras nieblas especiales y madrugadoras.

Estos sueños los he inventado para estar cerca de tu nariz,

de tus cachetes inflados, culo quemado, adiós tía coyota.

Una invención para no sentirme triste, como los tres tristes

tigres que comieron trigo en un trigal.

Si no te había escrito, Alfonso, no era por falta de tiempo.

En verdad, tengo muchas cosas que contarte. Si la hubieras

visto con tus pantaloncitos blancos y con flores de papel

hechas por mí misma. De Carmina mejor no hablar. Ya no

voy en horas de la noche a esperar la llegada de los

camiones cargadores de café. Uno de estos días tomaremos

unas vacaciones, quince días tomando guaro con agua de

coco. Antes todo se me iba en visita a médicos, después

terminé en casa de los brujos: me rajaron la panza y me

sacaron una masa informe de carne cuyo corazón hacía

ruido de reloj de arena, algo así como una respiración. No te

aflijás, ya estoy repuesta, mala hierba no muere, ya no me

duele la cabeza, ya no se me ponen rojos los ojos. Vos me

acariciabas pasando las manos sobre mi cabeza hasta llegar

al fondo de mis venas. Despreocúpate, amor mío. Para todo



hay remedio, menos para la muerte. Pero esto ya es otra

cosa.

14.

Cape ha estado vomitando toda la noche. Yo: por favor

cesá de vomitar, vas a contagiarme. Ella: no puedo evitarlo,

no es culpa mía. Yo ¿entonces de quién es? Ella: de tata

Dios. Yo (iracundo dando vueltas alrededor del mundo):

dejate de bromas. Tirada de bruces sobre la cama, echa la

comida de la cena en un baldecito de plástico que sustituye

a la bacinica. Yo: debe ser el hígado que comimos a

mediodía. Ella: algo debe ser (tan linda con su lógica

brillante). Yo: si tuviéramos un teléfono no habría problemas

pero el próximo está a un kilómetro, y con esta noche

cabrona.

Miro las manecillas del reloj, faltan diez minutos para las

doce y cómo voy a salir a estas horas. Ella; no me vas a

dejar morir sin atención. Yo: quizás si le tocamos la puerta al

farmacéutico nos abra y nos recete alguna medicina. Ella:

sólo vas a encontrar aspirinas y preservativos. ¿Abrirán a

estas horas? A mí me abren porque me conocen pero no

puedo ni moverme, vos creerían que sos un ladrón, Y yo

jamás he ido a una farmacia, menos a ésta, y a ningún

extraño le abrirían a las doce de la noche. Vivir aislado es

una desgracia.

¿Por qué no habrán instalado teléfono en esta zona?

Doctor, ¿podría atender a mi compañera? Tiene dos horas

de estar vomitando, ¿podría recomendarme algo? Perdone,

no doy consultas por teléfono, déme la dirección y voy

inmediatamente. ¡Cabrón! No… nada. ¡Ah! La cuota es triple

por ser en altas horas de la noche y a domicilio. Usted

venga y después arreglamos lo de la plata. Primero deme

seguridad. Mire, mi compañera está muriéndose. ¿Y quién



putas no se está muriendo en estos tiempos? lo cual

además, es nuestra fuente de entradas; usted perdone la

mala expresión; por ahí llego. Colgó. Ni siquiera me

preguntó dónde vivía el hijueputa.

—¿Se te calmó el dolor, Cape?

—Te digo que no es dolor, son vómitos.

Es cierto, nadie ha hablado de dolor. Mejor estuvieras con

tu naná, ya hubiera inventado algo para curarte. Creo que

ya pasó todo. Dejame preparar a mí el desayuno. Vaya

pues.

—Se me está calmando.

Cape pestañea, hace la cabeza a un lado; la luz de la —

candela le da en plena cara. Bien, mañana será otro día. La

empujo con las nalgas: hacete para allacito. Las tres —oigo

el reloj de la iglesia de San Ramón.

—Duérmase mijita —con voz agonizante, adormilada.

Comienzan a ladrar los perros. Le ladran al nixtamalero.

Todas las noches ladrando. De noviembre a diciembre brilla

Venus, el nixtamalero, es un jocote de azucarón en el cielo.

Me levanto a orinar. Chuchos cabrones, dejen dormir. Veo si

hay orines de Cape en el guacalito de salvaplastic. Se han

salvado, chuchos enanos, porque les hubiera caído una

ducha de agua caliente. Echo a un lado la cortina y veo a los

perros recibiendo la luz de la luna por la ventana. Y la gran

estrellota más abajo. En diciembre echa chispas de pólvora

de colores. Los hilillos de nixtamalero y de luna entran por

los insterticios que dejan los vidrios de las celosías y

humedecen mis ojos, mis manos, la cabeza de los perros. Es

una lluvia fina. Levanto el guacalito y comienzo a orinar con

dificultad. Hormiga se despierta, qué es el escándalo. Nada,

contesto. Estaba soñando que unos policías te daban

garrotazos en la cabeza, me dice. Ve qué sueño el que

tenés, le digo. Horm: no es nada cierto. Yo: se te sale el

subconciente. El chorro de orines le hace competencia a las



estrellas iluminadas por la misma luz de las estrellas.

Afuera, los otros apartamientos, docenas de edificios de

apartamientos. Silencio. La noche color morada, color verde,

color en tecnicolor. Y el nixtamalero en el oriente,

bombardeado por algún proyectil espacial, brilla desde hace

miles de años con la misma luz que me baña el rostro.

Pongo la cortina del dormitorio de los perros. Horm vuelve a

protestar. Saco el pedernal y enciendo la candela. Le veo los

ojos llenos de lluvia. Yo: estás llorando. Cuatro campanadas.

Los perros dejaron de ladrar. Yo: callate, bien sabés que los

perros sólo existen en tu imaginación, mañana te llevo a

consulta con el otorrinolaringólogo. Horm: no me quités la

sábana questaciendo frío. Y cuando la oigo roncar

dulcemente, me tiro de la cama, voy despacio al dormitorio

de los perros enanos, los saco, y uno por uno los voy tirando

desde el cuarto piso. No dicen ni cuío. Cierro la ventana.

Hacete parallacito, le vuelvo a decir, porque siempre que

me levanto se toma toda la cama. Me acuesto y me duermo.

15.

(Un empleado de Telecomunicaciones, alias Antel, es

señalado autor de daños en un perro San Bernardo,

propiedad de los esposos XX, que residen al final de la calle

Los abetos, colonia San Francisco, de San Salvador. Los

dueños del perro afirman que el 10, como a las 4 de la

tarde, un empleado de alias Antel, llegó en una motocicleta

a dejar el recibo del teléfono y el perro, al oír el ruido de la

moto le ladró, el empleado entonces sacó una pistola 38 —

tal como se pudo comprobar en la operación quirúrgica al

perro— y le hizo blanco en la nariz. La bala le quedó alojada

al animal a un lado de la garganta. Los esposos XX aseguran

que en todas las casas de la colonia San Francisco hay

perros, los cuales sirven para garantizar la vida de sus



mismos amos. Señalan que la presencia de canes, aleja a

los ladrones. En cuanto al San Bernardo, que hoy está

agonizando, sus dueños aseguran que es un perro

importado de Estados Unidos y que tiene unos 17 meses de

edad. Por su misma condición de perros han nacido para

proteger a la humanidad, indican que esta clase de

animales juegan con todos los humanos, excepto con los

ladrones. Los esposos XX harán el redamo a alias Antel, ya

sea que el perro muera o sobrevida), Moraleja: el que con

perros anda, a morir aprende.

16.

(Me vas a perdonar que no te había escrito antes. Te

aseguro que en meses anteriores, días anteriores, te había

hecho una carta todos los días, carta diaria, por supuesto, y

nunca pude ponerla al correo. Espero que sigas bien. Recibí

tus noticias. Fue una gran sorpresa. Tengo que contarte

muchas cosas: oigo bastante música. Los domingos ya no

voy al cerro sino que me he dedicado a obras de caridad, un

grupo de amigas me engancharon y estoy contenta. Vieras

cuánta pobreza por estos lados. No queda más camino que

hacer el bien a los congéneres. Llevo conmigo a Carmina. Lo

cierto es que los domingos odio pasarlos en casa, me vuelvo

loca, simplemente tengo que salir. Me estoy poniendo

bastante bonita, de nuevo, me porto bien, aunque a veces

me gusta darme escapadas a escondidas de la abuela. Mi

recuperación ha ido bastante bien. En diciembre comencé

otra vez a engordar, me fui poniendo como un globo, llegué

incluso a esconderme de la gente, me avengonzaba que me

vieran gorda. Excepto las reuniones de beneficencia no salía

a ninguna parte. Después fui enflaqueciendo y aquí estoy,

linda como siempre. Además que estoy haciéndome más

culta: leo mucho. Especialmente novelas históricas, o de



grandes amores; recordate que soy una gran romántica.

Como te iba contando, dejé de ayudarle a la abuela a contar

sacos de café y esa vagabundería me fue poniendo gorda.

De mi nuevo carácter, mejor te hablo después, he cambiado

mucho, tal vez ya no te guste así; pero recordá que he caído

dos veces, hecha parche, por no decir una mala palabra. Y

aquí estoy llena de vida. Vieras qué divertido; en noviembre

del año pasado he salido con un novio formal, es un viejo

chelón, galanote el hijuepuerca, divorciado y con dos hijas

grandes viviendo en San Francisco. Al principio me

entusiasmé, de manera que terminó pidiéndome la mano,

oficialmente, con reventazón de cuetes y buscaniguas. En

enero fue a San Francisco a comunicarles que se casaba en

Semana Santa y que nos iríamos de lunemiel no sé diablos

dónde. Pasé dos noches enteras decidiéndome y

recordándote; fue tal la pensadera y recordadera que me

cogió que al regreso de mi ex-futuro ya estaba decidida a

mandarlo todo a la miércoles. Abuelita, quién pudiera bajar

las estrellas una por una, no obstante, siguió entusiasmada.

Hizo fiestas con pupusas, tamales, guaro y chocolate. Lo

dejé con los pasajes a no se sabe diablos dónde. Abuelita

siguió con la guerra y a ella se unieron las viejas de

beneficiencia. Yo les grité: bueno, si me caso, al mes voy a

estar dejándolo, me divorcio, tengo un hijo con él, lo

abandono y me marcho con mi Carmina; y cosas por el

estilo, ¡imaginate! Casi llegué a la putiada. Como te decía:

sigo bien, me he hecho fuerte, he tenido un renacer; me he

convertido en persona madura, práctica a veces,

implacable, otras; aunque mi cara de pena sigue

traicionándome. Aparentemente llevo una vida vacía; sin

embargo, estoy enriqueciéndome; tendrías que escucharme

para darte cuenta lo bonito que hablo: con colochos y

metáforas. Querido, no te olvides escribir. Cuenta cualquier

cosa, aparece de una vez por todas. No te hagás el invisible



y pregunta por mí para no perder la costumbre; recuerda

que al fin y al cabo los compromisos se han borrado entre

nosotros; más por eso te cuento lo del viejo chelote y

galanón. Para negar el mito de tus desaparecimientos y

posibles aparecimientos. Bien, querido amor invisible, justo

juez de la noche, cipitío jodión. Abrazos de Hormiga. ¡Ah! se

me olvidaba: nunca voy a perdonarte lo que hiciste con mis

perros enanos).



IV

ZONA ROJA

1.

Lo malo es pelearse con el compañero jefe: disentir con

el alma. Él disiente con los cojones. Las órdenes no se

discuten —me grita. Y comienzo a darme cuenta que

necesita ayuda. Manuel estuvo furioso toda la tarde,

quisimos hacerle alguna broma y nos respondió con ojos

matador de soldados enemigos. «Prepárense que vamos a

correr» —dice. Y nosotros: «¿Sólo a correr?». Correr y

arrastrarse por el campo. Cuando está de mal humor nos

hace trotar con el fusil en posición de combate, agachados,

siento que se me va a partir el corazón en dos, tres, cinco

tajadas. Las piernas me flaquean; y no podemos dejar el

ejercicio porque Manuel nos amenaza con meternos un par

de balazos en la cabeza. Algunas veces corremos en zig

zag, dando vueltas alrededor de los árboles de mango,

hasta llegar al río; de ahí nos regresamos y así pasa la tarde

en ese paseo de campo. Echo el bofe. «A arrastrarse» —le

oigo decir cuando he comenzado a vomitar. Esta vez,

mientras corríamos, he visto la preparación de alambres de

púas; Rodrigo ha llevado unos rollos, siembra unas cuantas

estacas y luego tiempla los alambres a ras de suelo. «A las



púas» —dice jugando con su 45, viéndonos correr desde un

tronco de mata de café silvestre donde permanece sentado.

Está de mal humor —le musito al compañero de al lado.

Adivinamos que Manuel las trae contra nosotros este día.

Pone sus botas sobre los alambres y los mueve como si

estuviera tocando guitarra. «Están flojos —dice— deben

vibrar al tocarlos.» «Esta gente no va a poder meter ni la

cabeza» —responde Rodrigo. «Aquí quien manda soy yo, a

templar esos alambres» —se impone el compañero jefe. A

Manuel se le salen los ojos mientras a nosotros nos saltan

los pulmones. Siento que voy a caer; veo a Jorge vomitando

también, tirándose en el suelo. Yace hecho un ovillo. Jorge

ha sido el mejor del grupo mientras no se había corrido

agachado y en zig zag. Manuel le grita y dispara al aire.

Jorge echa puteadas a la vez que solloza llevándose las

manos al abdomen, en posición fetal. A mí me da fuerzas

para seguir dando vueltas alrededor de unos cinco árboles

que me faltan, espero que ahí termine la cosa; Manuel

respeta mucho a Jorge y no lo va a dejar tirado así porque

sí. Sucede lo que esperábamos. Ordena suspender. Deja su

asiento de tronco de café y se dirige a los alambres, los

vuelve a tocar con sus botas. «Qué pasa aquí —vuelve a

gritar— estos alambres están más flojos que las piernas de

ustedes.» Rodrigo protesta, sólo se le oye el murmullo. «No

estoy tratando con maricones.» Rodrigo da la espalda: No

quiero que me vean, quizás estoy llorando; esas culeradas

de uno. «Eso es mejor, andate» —le dice Manuel. Y se dirige

él mismo a templar los alambres; me llama y le ayudo.

Rodrigo se pierde entre los árboles. «Bueno, andando, al

suelo y bocarriba.» Con el cañón del fusil sobre el sobaco y

apretando la culata contra el suelo. Comienzan a reptar las

serpientes en dirección a las púas. «Sin desviarse, que se

van a enredar, por la puta» —grita Manuel. Trato de poner

ojos de cangrejo para ver hacia atrás y ver cómo me voy



acercando a los alambres. Van las culebras ganando

espacio. Trato de no perder la dirección hacia los alambres

orientándome por un árbol familiar. Y sigo, a mi lado pasa la

bota sucia de un compañero. Estiro la mano hacia atrás para

ver si toco los alambres. Nada. Miro las hojas azules de los

árboles y a veces un agujerito de cielo. El fusil se me

retrasa. Lo acomodo, la cincha debe ir tensa sobre el

hombro. Al fin mi cabeza topa en algo puntiagudo. He

llegado. Descanso unos segundos mirando otro agujerito

entre el follaje. Comienzo a palpar las púas. ¡Qué sabrosas!

Las acaricio suavemente. «Si se descuidan podrían vaciarse

un ojo» —nos ha dicho Manuel. Las púas se mueven, alguien

habrá comenzado a entrar, a poseer el túnel. Acerco

despacio mi cabeza hasta topar con las espigas del

alambre; llevo mis dos manos sobre la frente, aprieto el fusil

y levanto la red de púas. «A quioras —grita Manuel— que no

están tocando a una mujer.» Eso es lo bueno: tiene sentido

del humor, especialmente si sólo nos está mirando desde su

tronco de café y su 45 en la mano, juan

charrasquedamente. Logro meter la cabeza, cubriéndome la

cara con la misma mano que levanta los alambres. Con la

otra, sujeto el fusil de manera que se mantenga pegado a

mi cuerpo. «Si no llevara esta mierda, la cosa sería fácil» —

pienso. Manuel es tán vergón que hasta adivina mi

pensamiento: «Cuidado con enredar el fusil que pueden

suicidarse.» Así sigue esta culebra masacuata, una mano en

los ojos y la otra lidiando con el fusil que con el cañón hacia

adelante, me va acariciando el cachete sudoroso. La panza

que se libre solo —pienso cada vez que una púa me rasga la

piel. Y voy penetrando en la mañana, todavía están por

fuera mis patotas de futbolista juvenil. Hora y media

después comienzo a sacar la cabeza. Parto normal, apenas

unos rasguños en el pecho peludo y en mi panza llena eres

de cerveza. «Rápido —grita Manuel— que cuando estén



ante el enemigo no los va a estar esperando con un ramo

de flores.» El enemigo nunca estuvo con un ramillete de

rosas, sí; tampoco mis compañeros para que votaron para

que pasara a la prisión. Huésped inconsolable. Me he rayado

la panza, sobre todo cuando las cintas de mis bototas se

enredaban en las púas y he tenido que doblarme en U para

lograr tocar mis pies y deshacer el nudo ciego, el vergaceo

entre mis botas y el alambre. «Manuel tiene razón —explica

Rodrigo, o sueño que lo dijo alguna vez— cualquier rasguño

de esos, mierdas, puede significar la vida más adelante.»

Eso lo sabíamos muy bien.

2.

(Estuve caminando toda la noche, con la mochila al

hombro. «Mejor me hubiera quedado en México, haciendo

poemas.» Cuarenta libras en la espalda es para retroceder,

sin demagogia, sinceramente, cuarenta día y noche,

corriendo, evitando tropezar, en las oscuridades y las

claridades. Rodrigo fue el primero en darse cuenta que nos

venían siguiendo, recién nos apartábamos del camino y nos

metíamos al monte. Primero pasó un camión con hombres

civiles armados. Nos tiramos a un lado y no pasó nada. Eran

campesinos. Habíamos bajado al pueblo. Entramos a la

tienda con Mario. Rodrigo se quedó en las afueras del

pueblo. «Yo me quedo, no olviden este gran ceibón.»

Después de hacer las compras nos reunimos a esperar la

camioneta; por ahí estaba Rodrigo esperando detrás de

unos matochos cerca de la ceiba. Unos kilómetros más

adelante nos fuimos bajando uno por uno, con intervalos de

cinco minutos. «Más o menos treinta postes del telégrafo y

nos bajamos» —ordenó Rodrigo. Luego nos reuniríamos en

la peña del cerro pelón. Ahí recogimos las armas y nos

distribuimos la carga de comida. «Ahora debemos llegar al



Encanto.» De nosotros depende el grupo. Los tres lo

sabemos. Al ver los cerros azules, parece difícil: entre más

azules, las montañas están más lejos. «Nos siguen.» Como

quien no quiere decir nada, igual a reconocer que llueve, ¿y

qué más da? A lo mejor no es con nosotros. Sólo se trata de

una esperanza ridicula. La carga es un estorbo pero no

debemos dejar nada. Por ahora, no deshacerse de un grano

de azúcar. Cuando llegué a tu casa, Genoveva, yo estaba

vencido, de alguna forma había dejado de vivir, desde antes

estaba muerto, había dejado el otro mundo, el del origen; yo

había nacido de una iguanita verde, cubierto de lianas,

tirado bajo un río de estrellas y el rocío cayéndonos como

una catarata, deslizándose los chorritos de agua sobre la

brillante capa de plástico. Pienso en vos, es cierto, soy entre

lianas lo mismo que cualquier animal humilde y anfibio,

asomándose entre briznas de hierba mientras espera que

suba el contingente perseguidor que viene con los dientes

de fuera a caza del animal que se ha escapado de la jaula

con dos sacos de comida y unas cuantas cafiaspirinas. Jorge

respira a mi lado, con su sofocada manía de hacer ruido

como si fuera un tractor subiendo el monte. De nosotros

depende la vida de los del Encanto. Rodrigo sigue adelante,

lo hemos perdido de vista. Atrás vienen rastreando,

despacio los hombres de caza. No hay duda que darán con

nosotros, los sentís venir, respirar. Todas estas cosas eran

diferentes, llegaba de un lugar a otro para encontrarte y vos

me veías cambiado, emergido de una iguanita verde, hijo de

la iguana jiota y del garrobo de río Lempa. Cuando Jorge se

alejó con la bolsa de provisiones, yo me fui deshaciendo de

la mía a medida que me alejaba, botando latas de leche,

tirando sardinas, bolsas de azúcar, dejándolas escondidas

para que los perseguidores no tuvieran pistas. Lo

importante es avanzar hasta que caiga el sol. Me había

propuesto para la retaguardia; nos dimos cuenta que nos



perseguían con celeridad, olfateando el camino. Jorge subió

sobre el monte, a la cúspide, Rodrigo lo seguía más atrás,

desapareciendo los dos. Una ráfaga de plomo pasó volando

como una bandada de palomas, arriba de las hojas de los

árboles. Tiraban a ciegas pero las balas iban en nuestra

dirección; subí un poco más, impulsado por el ruido del fusil

ametrallador allá abajo, el perro ametrallador aullando. Allí

estuve acostado, con el garand sobre un tronco caído, hasta

que los vi aparecer; moviéndose de un lado a otro,

husmeando, ven para arriba, corren; y mi ojo está pegado al

agujero de mira del garand; nueva ráfaga y otra bandada de

palomas, ahora pasan volando más cerca de mi cabeza. Lo

importante es no disparar sin ton ni son, esperen hasta

tener seguridad de no malgastar una bala, eso no deben

olvidarlo nunca, ellos son diferentes, les sobran balas y

siempre tienen miedo, disparar es ahuyentar ese miedo,

aferrarse a la vida. Detuve la respiración. Pasaron años y

años desde que comencé a apretar el disparador y el

momento que sonó el disparo hacia abajo; la guerra estaba

declarada, la guerra de las hormigas, la hormiga sola. El

grupo que aparecía a la vista desapareció. Todos al suelo.

Allí estaban agazapados, esperando que salieran nuevos

tiros, ubicando la dirección. Y quién los levanta. Me rodean

pienso. Y me paso la vida acostado, esperando que se

levanten. En esas condiciones llegué a tu casa y no me

conociste; subí al cuarto, al cuarto de madera y luego a la

terraza donde tendés la ropa, tus vestidos floreados. Yo

apenas asomo los ojos por la puerta y vos creés que estás

soñando y yo te digo que es posible, uno no sabe nunca

nada… hiriendo a un hombre que cae de bruces, según me

doy cuenta cuando veo por una hondonada a dos hombres

cargando a otro. Es mi primer herido —sueño con

melancolía. Imagino el gran poco de luz que le ha salido del

pecho, su sangre como la ventana de una iglesia iluminada



por dentro, El agujero de mis ojos se posa en el aire, en la

rama seca de un árbol, y luego baja volando sobre el grupo

de personas allá abajo, sobre la primera que se levante. La

idea era conseguir víveres para un mes, para el grupo del

Encanto que nos espera. Vos, Rodrigo y Jorge deben bajar. A

mediodía estábamos cerca de las casas, semanas que

teníamos de no ver tejas, los techos rojos, el musgo húmedo

creciendo sobre el barro crudo de las paredes. Ocultamos

los fusiles en un recodo del río, en el hueco dejado por las

ramas de un sauce llorón. Nos bañamos unos minutos antes

de cruzarlo. Al anochecer estábamos a las puertas del

pueblo, durmiendo en un campo sembrado de zacate conejo

bajo la sombra de unos tihuilotes. Otro día estaba

quitándome las garrapatas que tenía prendidas en el

cuerpo, encendí un cigarrillo, según instrucciones, para

acercarlo a las bolsitas de sangre sobre la piel, las

garrapatas ni siquiera se movieron, no obstante que casi las

achicharraba, cosa que no es recomendable, según

instrucciones. Me decidía a arrancarlas por la fuerza, como

si yo mismo estuviera arrancándome la vida, estorbándole

que siguiera chupando mi sangre a la que tenía derecho (yo

y las garrapatas). Mi piel cubierta por diez chibolitas negras

de sangre. Una por una las fui arrancando, ante el fracaso

del cigarrillo y las fui aplastando contra la corteza del

tihuilote que me servía de techo. Jorge y Rodrigo ocuparon

otra media hora arrancándose los bichos. La claridad se

acercaba dando vueltas de gato. Jorge dice que debemos

caminar. Hurgué en los bolsillos. Nos repartimos el dinero

por partes iguales. Luego nos iríamos por la carretera.

Rodrigo nos esperaría en las afueras del pueblo. Alguien nos

delató… Vi a Jorge y a Rodrigo por última vez. Los

campesinos cazadores no se levantaban, esperando la

noche para tender el cerco. «Debes ser valiente» —así me

decía mamá cuando me sacaba las espinas del pie con una



aguja calentada al rojo. Es algo más que valentía, por

supuesto. Primero que salga Jorge y luego te vas vos,

Rodrigo. A saber de dónde me salió la valentía. Y con el

miedo que me da la oscuridad; y peor la del monte,

subiendo por mis espaldas con sus patas de escalofrío. Se

necesita la decisión de un solo hombre que se levante para

que los demás lo sigan. A ellos les falta ese hombre. Siguen

acostados en la tierra. Mejor para mí. El disparo los había

dormido. Fue entonces cuando envejecí, cien años tendido

boca abajo, cubierto por un tronco. De repente alguien gritó

«arriba». Y les vi la respiración zigzagueante entre los

árboles. Sostuve por varios segundos el aliento y halé el

disparador, suave, suavemente hacia atrás con la primera

falange del dedo índice —nunca pude hacerlo de otra

manera, es decir con la segunda falange, para no fallar. El

centro de mira encerraba una sombra en movimiento; yo

siguiéndola, al gato y el ratón; sentí el cerebro volando

como un sombrero echado al aire por el viento. Un ruido de

pájaros nocturnos trazó una raya dorada en la oscuridad. La

bala pegó en una piedra; tres tiros más y me preparé para

levantarme. Jorge iría lejos, y Rodrigo detrás. Si alcanzo la

cima no me encuentran. Otra ráfaga y ahí se deja venir una

andanada de perros iluminados por las sombras. Perros que

no ladran sino que hacen pum entre los árboles. Por ser

campesinos ellos confían más en sus machetes, deben estar

cercándome; espero que mi cabeza no vaya a ser reacia en

desprenderse de mi cuerpo. Algo así ocurrió; entonces había

transcurrido más de una semana en constante persecución.

Y llegó el cansancio y el hambre…)

3.

El mal humor de Manuel era explicable, correr hasta el

vómito, jugar a la serpiente en las púas, de carrera en



carrera, hasta dejar los pedazos de rodilla en la grama. Algo

de suerte ocurrió, o sucedieron esas cosas inexplicables al

principio. No nos perseguían a nosotros tres, sino al grupo.

De eso nos percatamos mucho después, ahora que estamos

con Manuel; luego que salimos con vida los tres que

deberíamos haber muerto desde antes, los perseguidos,

perdiéndonos en las cuevas y encontrándonos, cuarenta

días al gato y el ratón; ellos tenían paciencia y nosotros

capacidad de resistir. Por eso era explicable el mal humor de

Manuel, correr hasta el vómito, jugar a la serpiente con el

alambre de púas. Ellos eran más que campesinos, Manuel,

por eso no nos quisieron matar, porque era mejor seguirnos

y nosotros pensando en reagruparnos para desquitárnoslas,

dejándolos estar. Manuel quiso aprovecharse de nuestro

complejo de derrota. Es que ustedes son una mierda. ¿Y

nosotros qué íbamos a decir, con qué cara responder? Y

luego: Ustedes están obligados a ser los más vergones. Y

nosotros diciendo sí a todo, permitiendo que Manuel nos

amenazara hasta por un mal estornudo. Con su pistola en la

mano. Ese era el pacto: destrozarnos las manos y las

rodillas, arrastrarnos hasta el vómito. Manuel lo sabía. Y

además era el jefe… también mi cabeza saltó en pedacitos,

picadillo de sesos, porque la bala que toca a un hombre me

toca a mí. Ese fue mi primer hombre —digo a manera de

canción querida— y quizás el único. Otra ráfaga del bando

contrario y las pelotitas de plomo dando vueltas, jugando a

la lotería en la urna verde y amarilla de los árboles. Y la luz

del sol, la tarde muriente, rascándome el lomo. La tarde lo

suficientemente clara para que los hombres se atrevan a

levantarse. Una hora más y Rodrigo y Jorge estarán lejos, los

recibirán con alegrías, les felicitarán la proeza y recordarán

a Alfonso detrás de un tronco caído, la mira de su fusil hacia

abajo, esperando que caiga la noche para terminar rodeado

o romper con el cerco.



4.

Los viajes espaciales, proyectiles guiados por televisión,

contrainsurgencia, doce años después, la cosa ha cambiado,

no somos ocho, ni diez los que estamos frente al enemigo.

Es necesario el pueblo todo, he ahí el problema. Y el mío en

particular. Manuel sostiene que la revolución debe hacerse

con los cojones; yo digo que debe ponerse un poco —para

ser modesto, un poco— de cerebro, entrar en otra onda; es

también su problema. Diez años después, esa es la

divergencia. Más claro no canta un gallo. Discutimos sobre

eso. Se nos van las horas. Manuel las pierde y yo creo

estarlas ganando.

5.

Una barbaridad, no deberías ponerte borracho en tu

cumpleaños porque no la querés parar; además, te da por

tomar decisiones peligrosas. ¿Y qué, pues? La sangre es

sólo un puchito de agua, si te la tomás de un trago te

quedás sin nada. Vale verga. Así, se debe dar el primer paso

antes que andar desperdiciando el tiempo yendo de tu

cuarto a la U y de la U a tu cuarto; en la noche ir a escuchar

a nelson pinedo al Margo, pedir al cuto que te toque aquella

canción maricona que tanto te llega, especialmente si estás

cumpliendo años. Sí, mis poemas deben ser auténticos,

debo vivir esa vida que aparece en ellos, debo padecerlos,

sufrir, porque cuando escribo soy un masoquista alucinado.

O quizás sea algo más, no importa, lo importante es

«norma», la marca de camisa que desviste a los guanacos,

según dice la publicidad cochina. Cualquier día de estos te

vas a meter en la organización, al otro mundo, y te vas a

dar cuenta de la vida y vas a abandonar tus poemas

llorones, ni que fueras pablo metiéndote en honderos



pesimistas, los poemas que te gustan un pijo; un día de

estos vas a saber lo que es canela fina, armar la tremolina;

se te viene la canción a la memoria, a los diez años, cipote

calzón corto, cipote malcriado y para más mocoso, cipote

hijueputía, nariz de pinocho por portarse mal con mamá;

travesuras, irse al río, espiar a la prima que se arrima

cuando está en el baño. Meterse a la organización encaja

perfectamente con la poesía: primero ser militante de base:

pegar afiches en las paredes, mitines en los buses, retar a

los policías, sentado en primera fila, en la calle, para que no

pasen los carros, bajo el sol, mientras los policías te miran

con ojos de buey ahorcado y sapo inflado. ¡Cuilios hijos de

puta! Decirlo con la gran bocota. Máscaras de marcianos,

gases para hacer llorar y vomitar y cagar, enemigos

nuestros dánoslo hoy y perdona nuestros pesados fardos;

máscaras escandalosas que los hace sentirse importantes

yentleman; máscaras mei in di ytinai estey. Cuilios culeros.

Doscientas máscaras antigases por cien libras de café. Cien

bombas para hacer miar y cagar, por doscientos sacos de

café de altura, calidad «otros suaves». Era cuando me iba a

tomar cerveza al Margo, antes de enemistarme con los

policías ya los puteaba; cuilios ojos de sapo nariz de gato.

Definir las cosas. Genoveva me exige que la vaya a ver

todos los días. Hasta que me rebelo. Perdoná pero creo que

será imposible que nos sigamos viendo. Me voy. ¿Me vas a

escribir? Es posible. A lo mejor es una buena forma de

desprenderme de ella. No se lo digo porque ¡pobrecita!

¡Pero si yo lo sé todo, amor mío! —me dice con sus ojos de

china con pestañas largas—. ¡Vaya pues! Y me voy con

Jorge. Luz en sus reflectores de tren que me miran.

Contentos de poder hacer algo. Lo importante es ser

honesto —dice Jorge; y yo: que la vida es hermosa como

una puesta de sol, entonces no desperdiciarla. Además, mis

poemas sobre gobernantes y crímenes contra el pueblo. La



primera reunión fue en el cuarto piso de los multifamiliares

de la 5 de Noviembre, edificio F, apartamiento de un

ferrocarrilero, incluyéndolo, un panificador con el mayor

record de silencio frente a cachimbo de horas en los potros

de la tortura; dos estudiantes. Jorge y yo ponemos las

manos sobre la bandera, es el momento de la

juramentación; la bandera rojo y blanco; rojo la guerra,

blanco la paz; poniendo la mano derecha sobre el trapo

simbólico que el ferrocarrilero ha sacado de una bolsa

Lintorrey —de papel kraf mei in di mercado cuartel. Con

Jorge nos hemos estado persiguiendo desde el sexto grado.

El juramento dice, más o menos: para seguir viviendo es

necesario combatir a quienes no quisieran que siguiéramos

viviendo, nos perdonan la vida porque de lo contrario no

tendrían quien les cortara el café; duras batallas hasta

derrocar al gobernante-amo, arrebatarle el látigo o

rebelarse hasta morir. Es la sensibilidad, es la poesía. Hasta

que no se está jineteando el caballo no nos damos cuenta

de lo serio que son estas cosas. Sólo será por unos meses.

Genoveva. Vos serás fiel mientras yo viva. Ella que sí. Se me

hace un nudo en la garganta. De mesón en mesón, de bus

en bus, en la calle, te pegan un balazo y punto; sale tu foto

en el periódico, un muerto más, adiós poemas queridos,

vida cotidiana. Los muertos en las páginas de los periódicos,

un cementerio tipográfico.

6.

Quince años después, la culpa fue mía por pensar más

de la cuenta. Todo pueblo es una mierda si no tiene un fusil

en la mano —dice Manuel; a quien se le nota el rostro

cansado de tanta jefatura, tanta heroicidad, tantos

compañeros y discípulos muertos o desaparecidos. Los ojos

apagados. Le refuto haciéndole ver que tiene concepciones



ridículas, que se quedó en los años 65. ¡Progresá, cabrón! El

fusil no es todo. Que se desatara el cerebro; ¡pensá, cerote!

En palabras más poéticas, por supuesto. Y al fin se lo digo

de un solo: que es un héroe de superchería; en un momento

que las cosas se están convirtiendo en demasiado tarde. Su

única defensa: que sigo siendo un poeta mierdero. Me río en

su cara. Pobre Manuel.

7.

Los muertos queridos, sumarse a ellos, encontrar la

soledad como una farsa. No puede existir poesía válida si

antes no recuerdo a mis hermanos, imitarlos, no con la

muerte sino con las acciones. Salir vivo para continuar hasta

que nos alcancen o hasta donde lleguen los años. Recobrar

el tiempo perdido. Hacerse bandolero de la liberación. Una

pistola en la cabeza y la sangre tuya, es la salvación de

otros. Alguien se aferra a algo, sube el monte, respira con

dificultad, tractor de respiración, dos bolsas en la espalda y

el fusil de tercera pierna, sudando a lágrimas, una ruta en la

noche que es el cordón umbilical por donde penetra el

oxígeno. Miro las serranías azules y grisáceas, cuando no

hay vestigio de sol porque la noche ha caído vencida. Llueve

a pijazo limpio, lo sé porque la tierra húmeda comienza a

ponerse más húmeda, a llenarse de frío, olor a cuando uno

corría en el campo el día de la Cruz, con guineos y mangos

y pepetos y paternas, y nances verdes, morados, amarillos y

rojos. Una manera de meterse la tristeza en los chorritos de

agua que poco a poco van enfangando mi habitación de

cuatro paredes con un bombillo de 25 guat. Pienso que la

reclusión es rebeldía vestida de luto y que no quedaba otro

camino.

8.



(… pues los guardias nacionales al no encontrar a los

bandidos se desquitan con nosotros, nos queman la

siembra, nos sacan de la tierra y nos llevan a otra región y

dejamos todo lo que no podemos llevar, los chunches en la

espalda, los hijos detrás, nos sacan a culatazo limpio. Y nos

llevan a terrenos alambrados de púas, cerca de la costa con

zancudos culos azules, donde no hay bandidos. Ellos dicen

es para protegernos del mal. Nosotros no queremos esa

protección; y si no nos dejamos proteger nos matan a los

hijos más jóvenes porque dicen que en ellos está la semilla

del mal. Por eso aceptamos tranquilamente. ¡Y qué

podemos hacer! ¡Si nadie nos protege! ¡Nadie da un

mendrugo de pan por nosotros! Dejamos abandonados

nuestros cementerios, nuestros pozos de agua, el terreno

listo para la yuca y los frijolares y el maíz; ayer hubo una

explosión en el cuartel que se oyó como el ruido de un

trueno de rayo caído cerca, como temblor de tierra que los

ranchos se hamaqueban de aquí para allá. Y nosotros

sordos de los oídos; fue cuando llegaron, debíamos irnos,

por el bien de todos, y nos daban culatazos por lerdos.

Vamos muévanse desgraciados. Recogiendo nuestras

cositas a la carrera y después incendiaron los ranchos hasta

quedar cenizas y nosotros llorando por la humazón en los

ojos o por los ranchos que nos habían costado tanto y ellos

decían que nos iban a dar otros en la costa, donde se

siembra algodón y se necesitan brazos y se gana mucha

plata y se puede sembrar maicito y los frijolitos en mayo, el

humo nos hace salir las lágrimas, maricones de mierda, nos

dicen, ni porque van a estar mejor en la costa y nos hacen

subir a los camiones y haber si alcanza lugar para todos,

apretados en la tarima del camión de la guardia nacional;

que se lleven sólo lo necesario porque no hay tiempo ni

espacio; que amarren sus cosas con las cobijas…)



9.

No sé si llueve igual allá arriba que aquí abajo, los

chorritos de agua negra, sonido especial, ruido más

hermoso del mundo. Algo de frío. Los compañeros me

trajeron una frazada. Tomá poeta de mierda. Y ellos qué

saben cuánto los quiero. Bien, después de todo, esto no es

un campo de feria. Para los que alguna vez caímos en

actitudes desesperadas, la reclusión es una rebeldía; jamás

alguien ha dejado de ser libre por un encierro más. Y

también salvo las apariencias. Me dejaron un libro que

puedo leer a la luz de los 25 guat. Si no hiciera tanto frío en

esta tumba, en esta cueva. ¿Cómo se escribe un poema

bajo la tierra? Estoy en una congeladora. Me sacan una vez

al día para hacer mis necesidades, porque también un

muerto hace sus necesidades. Hago flexiones dentro del

excusado, me raspo las nalgas pero no importa. Lo positivo

es estar en forma. Un cadáver hace gimnasia. Dos meses de

estar en una celda que en principio era destinada para

nuestros enemigos. Ahora yo soy el enemigo. A las tres de

la tarde me llevan pan con café. Me permitieron conservar

el reloj. Sin despegar la vista de la taza; encerrado soy una

lombriz de tierra, la única experiencia que me faltaba, con

un bizcocho en la mano, un bizcocho en la nano que no se

acaba nunca y un resentimiento en el estómago. Las gotas

negras de lluvia entre los insterticios de los ladrillos de obra,

chorritos de lodo. Tus teorías sobre el pueblo son una

traición, dice el compañero-jefe poniendo su 45 sobre la

mesa. Y a sé que soy un estorbo para la tesis de los cojones,

podes apretar el gatillo y nada más; soy un soldado de base

que hizo poemas toda la vida y que realizó algo por la vida.

«Mientras que vos sos un hijo-de-la-gran-puta.» No me

quedaba otra alternativa ante sus amenazas y sus gestos de

héroe de la patraña. Una vez a la semana recibo el sol, es



una casa de campo en cualquier lugar del país. No tengo

nada que temer. En vigilia mirando el agua, con los ojos

inflamados. Hago gimnasia bajo el sol hermoso. Sol mío. Sol

solitario. Sol que amaneces. Sol que duermes. Las pequeñas

cosas llenas de importancia. Adiós, Manuel. Vos sos otra

cosa, Jorge pero también sos una mierda. Ver mi bosque de

pinos, mis cabañas cerca del río donde tanto nos morimos.

¿Cuándo estaremos otra vez juntos, Genoveva? Me dan

ganas de orinar. Debo acostumbrarme a hacerlo cada

veinticuatro horas, porque no hay otra alternativa. O me

orino en la pared, a la orillita de mi cama. Ellos me sacan al

excusado, a la luz. Una oportunidad para ver el sol, si es que

la lluvia no está jodiendo, un cuadro en la pared hasta que

llego a la taza blanca que debo ensuciar a plenitud; mi

derecho cotidiano. Y luego regresar a la celda húmeda, al

sótano de mierda. Por algún agujerito que me invento veo

apagarse las últimas estrellas, buena señal, pues significa

que de alguna manera vienes, ¡día feliz! con tus ojos de

claridad, día envuelto en papel celofán. Mejor me voy a dar

vueltas por los cafetales. Montado en un caballo más

hermoso que la luz, una montaña parecía piafando mi

caballo, una ola de sangre. Son cosas secretas, Genoveva,

no puedo decirte cuándo voy a regresar, ni yo mismo lo sé.

Permanecemos en una mudez cadavérica incomprensible.

¿Me entenderán cuando les hablo? No parecía que esto iba

a terminar mal. Una manera de no existir en esta

desacostumbrada vivencia, uno mira las cosas y no las cree:

los ojos, el tacto, un abismo que va a dar al mar que es el

morir. Los grandes señores de la destrucción, eso somos.

Una manera de estar olvidados, en una casa de familia,

buhardillas donde sólo caben los ratones, toi et moi, los

ratones listos a comerte los ojos; respiro el aire de los pinos

cuando te veo, Genoveva. ¿Vale la pena estar en este

agujero incomprensible? Me gustaría tirarme a la calle y



vivir. Yo escogí este camino que va a dar debajo de la tierra.

Tú y yo, Genoveva, somos producto de la imaginación. Aquí

lo tengo todo, ni siquiera debo dar las gracias. Regla

obligada: no parecer un mendigo, comer la comida en alto,

igual a las paradas en el fondo de la montaña. Moraleja: la

comida es más valiosa que la libertad. (¿Puedo llegar a

visitarte?). Mejor no vengas, Genoveva, me hartas sentirme

desnudo y no tengo para cubrirme sino mis manos, mis

uñas extrañamente sucias. Estoy más abajo del nivel del

mar pero tengo sentimientos elevados, ellos pueden

manifestarse a su manera. Espero quedarme encerrado

hasta el último día de mi vida, mejor que una vida en

libertad es una hora de confabulación. Me llamo Alfonso,

pero vos seguí llamándome Al, Genoveva. Él cree que estoy

dormido cuando abre el cuarto-celda. Su infalible 45. Para

su satisfacción, mantengo los ojos cerrados. Él también

tiene los ojos cerrados, todos tenemos los ojos apagados en

esta oscuridad. Solamente los ojos de la 45. Y mi cerebro

sale volando.

10.

Tenía días de no escribirte. Los nervios, vos sabés;

cualquiera dirá que no estoy sana. Imposible escribirte

cuando vino Jorge, porque tenía que hacer unos trabajos 

ex-aula (hoy si es cierto que nos tienen bien socados en

clases, profesores yucas los encontrarás en cualquier

materia). Por cierto que mañana vamos a ir a Acajutla, un

trabajo de campo; aunque vamos con temor que la guardia

nos baje de los buses y nos dé riata, pues el viaje lo

hacemos en el bus de la universidad, y lo peligroso que es

eso, vos lo sabés, especialmente en las carreteras. Supongo

que te diste cuenta de la masacre del 30. Pensaba enviarte

recortes o algo por el estilo, noticias de periódicos, pues,



sobre estas cosas que están sucediendo pero me arrepentí,

a lo mejor se pierden fue lo primero que pensé. En una de

esas fotos me verás, con una pancarta. Te voy a ser sincera,

todos llevábamos temor ese día, en los diarios amenazaban

con reprimir la manifestación y desde que la estábamos

organizando en el parqueo de Ciencias y Humanidades

comenzaron a volar aviones sobre nosotros, daban vueltas y

tiraban volantes. Pero aún así, todo marchaba en orden. Al

principio, yo iba delante con un compañero que se llamaba

Carlos Fonseca. Cuando íbamos por el hospital de niños,

comenzaron a temblarme las piernas, vos sabes, y los

aviones hijos de puta esos (perdoná la metáfora) y los

periódicos con tanta amenaza; bien comencé a rezagarme

hasta quedar enmedio, ahí por lo menos me sentía

protegida, no sé de quién, ni de qué, pues hasta esos

momentos sólo era mi nerviosismo de los aviones sobre la

avenida universitaria. Al llegar a la altura de la Policlínica, vi

que Carlos Fonseca también se había retrasado, o mejor

dicho venía entre la gente, buscándome hasta que

chocamos y me dijo es mejor que te salgás, allá adelante

está la policía; luego lo perdí de vista porque se fue

adelante, al grupo de las banderas; lo que hice fue tirarme a

un lado, por la acera, y seguí caminando con un fuerte

grupo. Cuando llegamos al Seguro Social vi un montón de

cabezas corriendo, y más atrás en el paso a dos niveles,

avanzaban los tanques con las luces encendidas, ya te

podés imaginar, a las cuatro de la tarde, con el sol inmenso

como una torta de huevos; las luces amarillas de los

tanques eran estrellas lejanas que venían hacia nosotros. Yo

me quedé parada un ratito y me devolví; cuando pasaba por

la Policlínica, una señora que tiene una pupusería me jaló y

me metió cerca del fogón, juntamente con otras cipotas, así

es que por eso no pude darme cuenta de lo que estaba

pasando adelante; al rato decidimos salir porque no



aguantábamos el humo del fogón y además porque la

señora nos había metido debajo de la mesa, casi nos jaló

del pelo, y los disparos sonaban cada vez más abundantes;

no nos íbamos a quedar allí paralizadas por la cobardía. Vi a

varios compañeros que se los llevaban presos delante de

mis ojos. Algunos guardias se habían metido en la

manifestación, cantando y gritando, confundidos con los

estudiantes. De eso nos dimos cuenta cuando del mismo

grupo salían hombres que sacaban pistolas. A algunos los

amarraban de los dedos gordos y los metían en los

camiones militares que venían atrás o que aparecían por la

boca-calle. Esto lo vi yo misma. Mataron a los compañeros

que iban adelante con los micrófonos y las banderas, fueron

los primeros en caer. A Carlos lo mataron. A esta fecha no

aparece su cadáver, es decir que no lo entregan ni de los

demás compañeros muertos. Figuran como desaparecidos,

es la nueva táctica. ¡Desaparecidos y punto! Sólo hay unos

heridos en el Seguro Social, los recogieron las enfermeras y

los médicos enmedio del tiroteo, fueron los únicos que se

salvaron de ser recogidos por los camiones militares y que

luego los desaparecieran. A Carlos lo vieron caer con la

cabeza destrozada, lo trataban de recoger cuando apareció

por una esquina una patrulla de guardias disparando,

alguien gritó al suelo y nos tiramos. Murieron quince

estudiantes, entre ellos algunas mujeres, pero lo que más

me tiene enferma es la muerte de Carlos. Quizás no sentí

igual cuando murió mi padre y yo tenía doce años, te lo digo

en serio, es distinto el dolor, lo sé, pero me estoy refiriendo

a lo que a mí me afectó. Quizás ya había comenzado a

quererlo; bueno, yo no te lo había dicho que él llegaba a la

casa, abuela lo apreciaba mucho. Y ahora, después, no te

podes imaginar, matan a Flavio, ¡mataron a Flavio, el

hermano de Carlos! Dicen que fue una casualidad, pero lo

cierto es que lo mató una patrulla militar cuando iba a



saliendo del cine Regis, apenas tenía quince años. No

esperaron un mes para rematar una familia. Dicen que la

patrulla le pidió los documentos de identidad y cuando él se

los estaba mostrando lo acribillaron. Le gritaron: mejor

andate hijueputa, al momento que un hombre gordo,

vestido de civil, con el pelo echado en la cara, le descargó la

metralleta. ¿Y qué podemos hacer? Una manifestación de

luto ha sido lo más impresionante, una manifestación de

mujeres vestidas de negro; no te podés imaginar:

estudiantes, señores de los mercados, profesores de andes,

obreras, habitantes de los tugurios. La manifestación

terminó en la catedral en donde se realizó un mitin; antes

habíamos pasado por el Seguro: íbamos cantando. ¿Qué

otra cosa podríamos hacer? Todas llevábamos un clavel rojo,

al llegar a la verja del Seguro fuimos tirando los claveles.

Era una muralla roja de claveles. En lo que estábamos

colocando las flores, aparece una enfermera desde el

hospital del Seguro y nos grita que en esos momentos

acaba de morir uno de los heridos. Entonces dejamos de

cantar, porque ya no nos pasaban las palabras por la

garganta. Al rato se nos vino una tormenta, esas terribles de

agosto. No nos movimos, sin embargo. Es que no

hallábamos qué hacer ¿entendés? Fuimos quedando

chupaditos por el agua. La manifestación dio vuelta por la

calle Arce con rumbo a Catedral. Íbamos chupaditos por el

agua. No nos abrieron las puertas de la Catedral; en eso,

enmedio de la gente salió alguien: era un cura, se subió a

los barandales y desde ahí comenzó a dar la misa por los

muertos. Y seguía lloviendo. Como no había micrófono,

decía las cosas a gritos; no le oíamos nada. Ayer hubo otra

manifestación; decime ¿no creés que es algo? Salió del

parque Cuzcatlán. Comenzaron a volar los aviones encima

de nosotros. A mí, sinceramente me dieron ganas de llorar y

lloré, todos lloramos, por lo menos las compañeras que



estábamos juntas, y no te lo voy a negar: también sentí

miedo, ahora sí, miedo de verdad. Era sobre la calle Rubén

Darío, unas veinte cuadras de gentes, con coronas de flores

y canciones. Quizás le dio miedo a ellos porque no se

atrevieron a detener la manifestación. ¿No creés que esa

gente siente miedo de nosotros? Para nosotros el ataque era

inminente, porque siempre sucede así: si hay aviones sobre

la cabeza de uno es señal de masacre. Son como el ave de

mal agüero, los aviones espitfair o no sé cómo diablos se

llaman. Llegamos al Parque Libertad como a las seis de la

tarde; comenzó a oscurecer y se encendieron las luces en

los cerros de los Planes de Renderos. Cuando comenzó el

mitin, quitaron la luz inexplicablemente y fuimos quedando

a oscuras a medida que avanzaba la noche. La gente no

dejaba de hablar desde la estatua, arriba del pedestal.

Comenzamos a oír disparos en las cercanías. Decime ¿qué

otra cosa podemos hacer? Se me olvidaba relatarte cómo

estaré de nerviosa que cuando cierro los ojos y los abro, uno

de ellos se me queda trabado, se niega a despertar. El

médico de la U. dice que es sicótico. Yo no sé qué es. Otra

vez te escribo con más detalles. Un beso de tu Hormiga.

11.

Con esa valentía inexplicable a primera vista. Van con los

trapos al sol. Telas de algodón, de un palo a otro palo y en

cada extremo una mano y una muchacha y un compañero.

Yo soy esa que se va tocando la frente. Porque vos sabés,

una está dispuesta a todo. Esa es la explicación. Eran las

tres de la tarde. Como una fiesta debajo del sol morado que

rueda del volcán hecho bolas de fútbol. Con trapos que

llevan escrito «abajo la tiranía»; pero vos sabés que todos

dicen eso; «gobierno hijo de puta»; y los niños viéndonos las

frases prohibidas para menores. Salimos de la Plaza 2 de



Abril, luego nos dirigimos al Francisco Menéndez, al

instituto, para que se nos incorporara la secundaria. Y esa

soy yo, con pañuelo en la cabeza, caminando rápido; ¿no

ves ese airecito que me va siguiendo? ¡Ustedes, no! —les

gritamos a unos bichitos encaramados en el puente de la

Policlínica. Ellos que sí, que para eso están esperando desde

hace una hora y que nadie les impediría marchar. ¡Este no

es desfile de infantes! ¡Coman mierda, viejitos! ¡Bueno,

pues vengan, ceroilos, después no digan que los

enganchamos! ¡Mejor quédense, pues no sabemos lo que

pueda pasar! (silbidos de ¡la vieja!) Nosotros tenemos

derecho, protestan. Cansados de querer detenerlos. Ellos

alegan lo justo. ¡Vamos, que se adelanta la cabeza de la

manifestación! Carlos Fonseca con un megáfono prendido

en el cuello, un collar de la buena suerte. Gritando:

«¡Adelántense, corran!» Y todos corriendo por la Avenida

Universitaria, pasando el hospital Bloom. Corro. Esa de

vestido amarillo, minifalda, soy yo. Pelo amarrado con un

pañuelo color de mamá me quiere mucho. Alegres todos,

cantando cosas que sabemos de tanto salir a protestar y a

pelear con la policía. Ellos nos tiran gases y nosotros se los

devolvemos multiplicados por cinco. Y ellos con sus caras de

marcianos de televisión; uno tomando la bomba con el

pañuelo y todos con los trapos mojados en la fuente

luminosa frente a la embajada, la del retocijón, como le

dicen, a la fuente, por su escultura espinas de cemento y

enredijos abstractos. Ahí mojamos los pañuelos. El viento

nos tira el agua de la fuente. La embajada americana en un

costado viéndonos con sus ojos electrónicos. El viento

morado de tanto sol a las tres de la tarde. El agua de los

chorritos que se hacían grandes y se hacían chiquitos. Hacer

cuatro filas —grita Carlos; pero nadie le hace caso porque

no le oímos; de repente sale con un megáfono en el cuello.

Entonces sí, todos en cuatro filas. ¡Nada de compactarse! —



vuelve a gritar. Y los bichitos, los culos cagados del Instituto

que habían insistido en sumarse a la manifestación, hicieron

un solo bloque, sus uniformes color crema y lonilla que dura

toda la vida. Y los bichos en bloque hasta que el megáfono

les grita que si quieren sumarse que respeten las reglas del

juego y que hagan cuatro filas. Excepto los grupos que

encabezan cada facultad, donde van más de cuatro porque

son los que sostienen las pancartas de extremo a extremo

de la avenida. Los del Instituto van entre Química y

Humanidades. ¡Hay que cuidarlos! ¡Coman mierda, viejitos

feyos!). Se nos adelanta la cabeza —advierte un jefe de

sección y vigilancia. Vamos bajando la avenida, la embajada

y el Pete’s queda atrás. Nada de provocaciones había

gritado el megáfono. Pues todos con ganas, por lo menos de

tirarle un pedo a la embajada. La fuente echando choritos

de todos colores, agua para arriba, confeti de pringas de

agua sobre los carros. Trapos mojados, banderas mojadas

contra-gases. Repartidos en varias filas, culebras

masacuatas alrededor de la fuente y ¡qué de a verguita

caen las gotas sobre el sudor! Entonces apareció la maldita

avioneta. La misma que había estado volando por la

mañana sobre la ciudad universitaria. Tirando hojas de

papel con amenazas a muerte y otras cobardías. Y por eso

nos daba universidad, contra los estudiantes culeros. Desde

abajo les tirria verla pasar, sus cochinas hojas contra el

cáncer de la veíamos sus uniformes verdes pintarrajeados

como tigres de la malasia, y sus boinas de soldaditos

valientes matando japoneses en las selvas asiáticas, yon

guaynes asesinos. Nosotros levantando los puños y

gritando; ahí voy con mi mano levantada y más atrás van

jodiendo los bichitos del Chico Menéndez. Esta vez la

avioneta no tiró hojas sueltas, veíamos a los tigres de la

malasia dentro del avión, dando volteretas en el aire,

tirándose sobre la avenida universitaria. Nos iba



controlando, la muy puta, ubicando la posición, «en estos

momentos van por la fuente luminosa», la cabeza de la

manifestación. Yo logro verla, desde el hospital de niños,

cinco cuadras más adelante. Recién hemos pasado por el

Bulevar de los Héroes de corcholata, a la derecha y hacia el

volcán, pijo de fuentecitas luminositas escalan hacia los

barrios residenciales. Corro. A la altura de la Policlínica

alcanzamos algunos compañeros de megáfonos, que

anduvieran quedo porque la cola de la culebra venenosa

venía muy atrás. No desperdigarse. En el Seguro Social

vimos los primeros tanques, bajando la cuesta del hospital

Rosales, o mejor dicho echados a un lado y desviando el

tráfico por el paso de nivel. Cambiando el rumbo porque no

querían comprometer a la gente inocente. No querían

testigos, pues. Al principio sólo vimos unos veinte guardias

y cinco tanquetas, esperando para darnos la bienvenida y

precisamente en la zona de los hospitales. Los megáfonos

diciendo que debíamos conservar las cuatro filas, nada de

dispersarse ni agruparse; en caso necesario lo mejor era

desviarse a la derecha, rumbo a la autopista hacia la

Miramonte. Los del centro de la culebra tenían que

retroceder y los de la cola dispersarse por los arenales de

Tutunichapa. Que nadie corra, todos en calma, obedezcan a

los megáfonos, atentos a los jefes de vigilancia. Porque por

primera vez enfrentábamos los tanques. Ya no se trataba

sólo de policías y guardias disfrazados de marcianos lanza-

gases. De repente nos dimos cuenta que más allá, cerca del

Parque Cuscatlán, se acercaban pelotones de guardias

acompañados de sus respectivas unidades blindadas. Y

nosotros con nuestras pancartas al sol, con abajos la tiranía,

gobierno asesino. Los pelotones de guardias detrás de los

carros, sus uniformes de película yon guayne y algunos

tigres de la malasia. De nuevo vi a Carlos con su megáfono,

ordenando dispersarse. Las filas bajaron hacia la autopista a



la derecha y por la izquierda, los del centro de la

masacuata. Yo venía en el centro y comenzaba a subir la

cuesta del paso a nivel. La mayoría no oyó la orden de

tomar las calles laterales y empujaron hacia la cuesta. De

pronto estábamos compactados en el puente. Entonces no

quedaba otra que seguir hacia adelante. «Rápido, a tomar la

Tercera» —dijo el megáfono. Todos corriendo sobre el paso a

nivel. Allí sonaron los primeros disparos. Tiraban al grupo

compactado que necesariamente debía seguir adelante. Los

tigres de la malasia disparaban sobre nosotros. «Yo salí

corriendo hacia la autopista pero me fue imposible avanzar,

los de atrás me empujaban en bloque. Apenas podía ver por

los gases y la confusión y los disparos. Los bichitos del

Instituto fueron los primeros en atreverse a tirarse desde el

puente, caían cinco metros abajo, unos encima de otros. Era

la trampa. Porque estábamos encajonados. Vacilé en tirarme

cuando veía abajo, a mis compañeros, quejándose. La del

vestido floreado y pañuelo mojado en la boca soy yo. Los

esbirros cada vez más cerca, los que avanzaban desde el

Parque Cuzcatlán. Esas fueron las tanquetas que

encendieron los faroles. Bajo el sol de las cuatro de la tarde

avanzaban con sus luces amarillas. Tanquetas anti-cáncer,

anti-estudiantes. Ya no pude aguantar y me tiré. Con un

fuerte dolor de estómago; comencé a vomitar, a vomitar

sobre mis compañeros caídos en el pavimento y yo

tocándome las piernas porque sentía un ardor de heridas,

de pedazos de la piel cayéndose. Seguía vomitando sobre

unos bichos de uniforme caqui, con cstrellitas negras en las

mangas de la camisa, los del Instituto Chico —andá bañate

— Menéndez. Con mi bolso de pitas en el hombro, a saber

cómo no lo había perdido. Saqué mi bolsita de bicarbonato,

se me vino a la mente algo que había olvidado, una bolsita

que había mojado allá en la fuente donde había un chorrito

que se hacía grande y se hacía chiquito, y me la llevé a la



nariz. De nuevo me llegó el aire fresco de julio y el viento

morado del volcán Jabalí jugando pelota con el sol. Todavía

no estamos al alcance de los tigres de la malasia y les digo

que se levanten, antes que nos descubran, vamos. Algunos

nos vamos hacia Tutunichapa, a las zonas marginales; en el

calor de la batalla, tigres versus bandidos, me les fui por

debajo del puente; otros corrieron también, renqueando

pero vivitos y coleando. Los pobladores marginales nos

recibieron con baldadas de agua y luego nos prestaban unos

trapos sucios para que nos secáramos; y las señoras

llorando; ellas no por los gases sino porque no se les ocurre

otra cosa que llorar ¡las pobres! y que entráramos. Nosotros

que no, que deberíamos alcanzar el Bulevar de los Héroes

de corcholata. Por ahí nos fuimos bordeando el arenal. Un

grupo de pobladores guiándonos por veredas, detrás del

Externado de San José. Nosotros si no será peligroso que

nos vean juntos, es decir por ustedes. Y ellos: ¡vale verga!

(con el perdón, señorita). Antes nos tenían en un cuarto, nos

dieron cafecito, estábamos como ocho estudiantes. Uno de

nosotros tenía el pie fracturado, le habían lanzado una

tanqueta contra la verja del Seguro Social, por poco muere

destripado. Nos dijimos que ya nos íbamos. Ellos que

fuéramos saliendo en parejas, primero las mujeres. Yo iba

adelánte, una viejita con el pelo de abuelita pobre sin

bizcochó ni cesta de frutas, dijo que nos iba a guiar. Otras

gentes del barrio marginal llorando, hasta que salimos por

el Metrocentro; la ropa ya seca, del agua que nos habían

lanzado los habitantes marginales, contra el calor, contra

los gases, contra las lágrimas. Todos pensando en lo

mismo…» «yo venía en el segundo bloque de la

manifestación; salimos corriendo hacia el oriente pero

fuimos detenidos a balazos. Vi cuando el megáfono gritó

“tírense al suelo y” nos lanzamos todos; claro no oíamos

sino que veíamos las señales “tírense al suelo” y nos



lanzamos todos. Otros compañeros no hicieron caso y

quisieron escalar las verjas del Seguro, algunos lo lograron

pero cuando los hombres vestidos de tigres se dieron

cuenta de la válvula de escape hacía allí fueron, lanzaban

las tanquetas contra el muro, llevándose de encuentro a los

que subían, unos pocos lograban tirarse a otro lado. Algunos

murieron aplastados. Vi al compañero del megáfono caer

con la cabeza destrozada por un balazo. Lo vi tirado sobre la

cuneta, todavía con el megáfono prendido al cuello. Nos dijo

que nos tiráramos al suelo pero él no se tiró. Por las cunetas

comenzaron a correr hilitos de sangre, luego más gruesos,

un ovillo rojo desmadejándose, huyendo de algo. Cuando

levanté la cabeza, vi que los cebras pintados de tigres de la

malasia estaban petrificados, recién salían de las tanquetas,

y de pronto inmóviles; un compañero sacó un grito

diciéndoles que levantaran los heridos ¡ve que de ahuevo!

Ellos sin moverse. Uno de los cebras estaba temblando,

bañado en sudor, con una mirada llena de agua chirle, es

decir agua con mierda, y nos gritó que nos fuéramos, que

nos levantáramos, como si hubiéramos estado durmiendo la

siesta. Nos dimos cuenta que él también estaba muerto

pero que no se percataba. En eso llegó un oficial y le pegó

un manotazo en la cara; y nos amenazó a nosotros con su

machete, diciendo nos iba a quitar la cabeza; entonces al

tigre-cebra de la malasia volvió a salirse el lustre crim y

comenzó a gritarnos también. Llegaron donde una

compañera, les gritó desde el suelo, uno de los tigres le dio

un culatazo en la cabeza. Ahí me vinieron los vómitos y vi

que era un líquido rojo saliendo por la nariz y la boca y que

el cebra pintado se venía contra mi cabeza, el fusil

ametrallador sobre el vómito de sangre, y era yo quien le

gritaba, que levantara a los heridos»… «a mi me agarraron

en la cola de la manifestación; ahí todo era confuso, porque

además de los disparos y los lacrimógenos vimos cómo de



las filas de espectadores en la calle salían agentes vestidos

de civil desenfundando sus pistolas, disparando. También

nos atacaban una gran cantidad de orejas que venían atrás

de la manifestación en camiones cubiertos por toldos de

lona, escondidos. Los gases me dieron en la cara y me sentí

desmayar y aunque intentaba levantarme no podía hacerlo.

De pronto sentí que dos orejas me tomaban de los brazos y

me golpeaban la cabeza tomá pendejo para que aprendas a

pensar mejor, y más golpes en la cabeza que me desmayé y

nos tiraron en los mismos camiones cubiertos; nos llevaron

rumbo a la guardia; en el camino comencé a despertar; ya

en la guardia fuimos separados en grupos de cinco y

encerrados en bartolinas. Luego nos hicieron grandes

interrogatorios acompañados de grandes pijeadas en la

espalda y la cabeza hasta que se cansaban y nosotros

comenzábamos a gritar, bajando el cielo y las estrellas;

querían que acusáramos a nuestros compañeros de haber

iniciado la batalla, como decían ellos. Llegaban a decirnos a

la celda mañana les vamos a dar chicharrón; nosotros

callados, porque parecía que andaban borrachos y nunca les

faltaba la metralleta lista para jalar el gatillo. Esa noche no

dormimos nada. Un compañero que milagrosamente había

conservado el reloj nos decía la hora. A las seis comenzaron

a redoblar los tambores, había llegado la hora de darnos

chicharrón; sentimos el ruido de las botas sacando lucecitas

de los ladrillos de cemento. Fuimos sacados de la bartolina y

nos dijeron que se había llegado la hora. Nos hicieron

formar cerca de la piscina y detrás de un muro; uno de los

guardias llegó a ponernos vendas en los ojos, acompañado

todo de puteadas y gritos. Estos estudiantes cerotes hasta

que los matemos a todos vamos a tener paz en el país pero

son tantos que no alcanzarían las balas. Y cosas por el

estilo. Alguien dio la orden de disparar y sonaron las balas,

que eran de salva quizás o a lo mejor dispararon al aire,



sepaputas qué hacían pues nos mantenían vendados los

ojos. Y se echaban a reír a carcajadas que parecían pedos

de reina bien comida. Algunos compañeros hablaron,

especialmente los bichitos que no iban a aguantar tanto y

que preferían firmar denunciando a los dirigentes de la

manifestación»… «… Yo soy enfermera y trabajo en el

Seguro Social. Esa tarde supimos que venían los estudiantes

pero nunca nos imaginábamos lo que podría ocurrir; nos

dimos cuenta de la situación al ver volar las avionetas

rasando el hospital… Como a las cuatro y media

escuchamos el gran alboroto, muchas voces y pasos de

gente corriendo y disparos, sonando ametralladoras, alguien

“gritó están matando estudiantes”. Sí, porque ya uno se

acostumbró a que maten estudiantes pero ahora nunca me

imaginé que iban a ser tantos muertos y heridos. Salimos

del hospital sin pensar que podía caernos una bala y el

espectáculo era horroroso, una humareda por la calle y la

sangre caminando en las cunetas, cuerpos tirados en el

pavimento y todavía los guardias disparando y algunos

niños y muchachos cayendo heridos y gritos que ya no

dispararan, pero la disparazón era terrible. Vi a varios

muchachitos que asomaban la cabeza por el muro y luego

se dejaban caer a la zona verde del hospital; otros no

lograban escalar y caían de nuevo en la calle. Alguien gritó

que fuéramos a recoger heridos y salimos a la calle entre el

humo y los gases pero entonces se nos dejaron venir con

culatazos y disparos al aire; nos golpearon brutalmente.

Logramos recoger algunos muchachos; entre ellos venía una

cipotía completamente destrozada, fue de las que cayeron

del muro cuando la tanqueta comenzó a rozarlo. Estuvimos

dándole fuerzas mientras la teníamos en los brazos, ya

adentro del hospital, que se iba a curar, quizás ni nos oía,

pero por las dudas le hablábamos aunque supiésemos que

iba a morir pues había perdido mucha sangre y estaba



demolida. Digo yo que nos escuchaba porque abría sus ojos

y era como estar mirándonos desde hacía mucho tiempo y

que no se preocupara que si quería que le cantáramos, y

como, además, era un bichita quise cantarle una canción

pero todo hubiera parecido una irrealidad en aquella

humazón que se metía en las salas del hospital. Mejor le dije

algo al oído: que ya iba a llegar su mamá y que pronto

pasaría a la sala de operaciones, duérmase mijita. Y ella dijo

no se aflijan por mí, de algún lugar le salió la voz. Y nos

pusimos a llorar todas las que la acompañábamos. No había

otro camino. Además, los gases malditos nos jodían los ojos.

Nuestras lágrimas eran otras, por supuesto, caían hacia

dentro y nos llenaba de piedras la garganta.»

11.

Ese día te pasaron al servicio con esparadrapo en los

ojos. ¿Pero qué pasa? Te sentaron en la taza. El tanque de

agua comenzó a rebalsar y a mojarte. Atadas las manos

atrás. Quisiste moverte para buscar la puerta y te diste

cuenta que estabas maniatado de los pies. Te fuiste de

boca. El agua te mojaba el cuerpo. Así llegaron las horas y

fuiste quedando dormido debajo del agua, recordás el

charco sobre el cual caíste. Quizás me voy a ahogar. Mi

compañero Manuel era un cabrón desde un principio,

pensaste.

12.

Querido Al: felicidades por tu cumpleaños y ojalá sean

muchos los que te falten, así como a abuela y nuestra tía.

Aquí pasan juntas consolándose unas veces y otras

peleando por cualquier nimiedad. Todos estamos bien,

menos la tía que está muy mal de salud, a ella «la pide la



tierra»; a la abuela se le ocurre decir que está grave y se

pelea conmigo porque le señalo que no tiene nada. «No

jodás, pendeja, sólo vos tenes derecho a estar enferma, yo

no.» La última enfermedad que dice tener es «que me

palpita el corazón», o «sólo tengo un año de vida». ¿Y quién

se lo dijo? ¿Y quién me lo iba a decir? el doctor, pues. «Pues

decile a ese doctor que dice tu nieta de 100 años que coma

mierda, que usted no tiene nada.» Y esas son las

conversaciones de la abuela con la tía y conmigo. Al, este

año se sacaron las aguas a la calle (se hizo albañal) porque

en invierno sólo en cayuco se puede pasar por el patio; se

forma la gran laguna en el patio y otro día está bien seco. La

tía dice: «A la puta, yo sólo oigo uuu el ruido del agua que

se va a saber dónde, estos cuartos hijos de puta se van a

hundir y me van a caer en la cabeza.» Ahora ya no es el

miedo a que le caigan los cuartos sino que teme le caiga

encima el palo de mango del vecino; cada vez que llueve se

queja: «Cómo truena ese palo cerote, me va a aplastar una

noche de estas.» A abuela lo que le molesta es que un día

de estos le aprieten el buche porque la demás gente que

vive en casa nunca cierra el zaguán, así es que para

evitarse problemas el próximo año hará un trascorral que

independice la casa y así que vean si cierran el zaguán o no

lo cierran. Y así la vida. Chao. Horm.



V

OTRA VEZ EL BOSQUE

1.

No sé por qué al entrar en esta casa somos dos seres

invisibles. Es un decir. Cuando te miro, estoy espiando por

un agujero hacia cualquier lugar, ahí estás, pese a tus

formas desvanecidas. Cuando me miras, pasas a través de

mi cuerpo y vas a chocar con los estantes de fotografías en

el corredor. Y cuando mi cuerpo te atraviesa haces como si

espantaras las ráfagas de viento que se forman cuando

alguien pasa corriendo al lado y deja esa sensación de

moscos merodeadores. O te enojas simplemente. De

cualquier manera es cosa de ponerse a meditar si conviene

esto de ser dos seres invisibles, tratando de salvar

responsabilidades, eludiendo problemas. Esto es morir,

compréndelo, Hormiga.

Atravesamos los objetos, no chocamos contra ningún

obstáculo. Somos asimiladores del radar, Al, como los

murciélagos, es lo más sencillo de comprender. Jamás

hemos tropezado con una silla, no hacemos ruido al comer,

no necesitamos que se nos abran las puertas. Digámoslo

con claridad, como si no existiéramos. Dos seres invisibles,

inaudibles, indescriptibles, increíbles.



—Te descuidás, ni que fueras monedita de cobre.

Desdichado mueble viejo, la canción que en estos

momentos está vomitando el radio.

—Siento una especie de mareo, a veces me pregunto si

no será el desvelo, me cuesta dormir últimamente, ¿lo has

notado?

—De eso no me digás nada, te oigo cuando te movés en

la cama, el traqueteo de la cama abajo de mi cuarto.

—No me vas a decir que desde tu cuarto…

—Claro que te oigo, en el silencio de la noche esa cama

ruidosa.

—Ya lo había pensado. Es entonces Cuando yo también

te oigo, te levantas, vienes a meterte a mi habitación, a

tocar la puerta. Sufro cuando pienso que podrían

escucharte. No me gustaría que te vieran entrando.

2.

Se me ocurrió el cuarto más apartado de la casa, bueno, yo

no lo escogí, el más oscuro, quizás haya sido desván viejo,

insalubre; jamás pensé estar encima tuyo, es decir arriba de

tu cuarto. Estas incomodidades, claro. Desvelo mutuo y

nadie tiene la culpa de nada.

—Imaginaciones las tuyas, Hormiga, no permitiría que

fueran a pensar mal.

—No es por eso.

—Sería irrespetarte, romper este silencio que nos une.

Esta separación tiene sus ventajas precisamente por eso:

une cuando menos se espera. Estamos fritos.

—Soñás, eso es todo.

—¿Sueño?

—Sí, soñás que yo estoy pensando y diciendo que vienes

a tocar a mi puerta; la verdad que no pasa nada, cada quien



en lo suyo.

—A veces me levanto cuando comienzo a sentir mareos y

la cabeza gira y gira. Todo se desmorona. Como una rueda

de caballitos de arena, da vueltas y vueltas hasta acabar

conmigo.

—Deberías consultar con un médico.

—Sí, debería.

—No lo tomés a broma.

—Mi cabeza traquetea como aquellas carretas brujas

perseguidas por el aullido de los perros, quizás porque sólo

estos podían ver los huesos contoneándose en la cama de la

carreta. Con una campana negra en el mástil. Repicando a

las doce de la noche. Haciendo volar las flores pálidas de los

amates. Mi pensamiento traquetea echando chispas. A

veces digo: el hecho de pensar en estas cosas se debe a

que no tenemos enemigos. Nuestros enemigos están

enterrados y nos dejan en esta tranquilidad deprimente;

nosotros mismos somos estas fieras con caras de

fantasmas, seres invisibles, carretas brujas, etcétera.

3.

—Tengo que levantarme a respirar el aire fresco, cuando me

ahogo de estar en este cuarto oscuro y estrecho, cuando no

me dejan dormir los ratones que andan arriba del techo y

metiéndose debajo de la cama. Yo te aconsejaría que le

dijeras a tía Desgracia… perdón…

—Siempre le digo…

—¿Qué le decís?

(—Mande cerrar las ventanas, abuela.

—Nos vamos a quedar a oscuras.

—Para que no se metan los gatos ni los ratones.)



Me gustaría verte cuando te levantas a pensar, dejar mi

buhardilla y seguirte al patio en estas noches de calor,

recibir un poco el sereno de la noche, un poco de aire. O

sería mejor que subieras las escaleras a invitarme para ir

juntos a mirar el cielo, siempre con las mismas estrellas, los

mismos dibujos en la noche. Estoy sentado en los salientes

del malecón, las luces en un mar lleno de barcos. Un mar

distinto al nuestro. Por una ventanilla espío las luces de las

casas. Me miro veinte años más joven, sentado en el muelle

del malecón. Las aguas negras del golfo.

4.

Le digo que cualquier persona tiene que ser feliz,

necesariamente. Ella responde que está muy bien. Pues

fíjate, trato de hilvanar y no me llega claridad para

expresarme. Todo parece hundirse, es un inmenso

tembladeral. Me refiero a la felicidad, tontita. ¿La felicidad

tontita? Me refiero a ti. Estás ofendiéndome. Te digo tontita

como si dijera florecita, mariposilla, pues.

—Cuando llegaste a casa me parecías una persona rara,

los días domingos pasabas encerrado en tu cuarto feo. A

saber qué le habías visto a la buhardilla donde los gatos y

los ratones no dejan dormir y no digamos el hedor. Se les

daba veneno e iban a morir a sus cuevas en el techo.

—Salía algunas veces, no te dabas cuenta, iba a la

biblioteca.

—Te dabas unas grandes perdidas sin decir adónde ibas.

Cuando yo regresaba del Instituto ya estabas metido en

tu cuarto, haciendo a saber qué cosas, leyendo, no sé y no

aparecías sino a la hora de la comida.

—Son costumbres disciplinarias.

—Dormido en tu cuarto oscuro.



—Concentrado en el ruido de los ratones.

—La primera vez que llevé ratonil te enojaste.

—Era por el tufo de los ratones muertos.

—Después colaborabas conmigo.

—A poner veneno a los ratones. Era divertido.

—¿Sabés que vinieron a buscarte?

Me lo preguntás cambiando de conversación. Me lo

preguntás con esa palabra afónica, débil, a punto de cumplir

sesenta y cuatro años.

—No sé.

—Me dio la impresión que se trataba de personas que

hablan poco, preguntan y se quedan calladas; miran con

curiosidad.

(—¿Quieren esperarlo?

—No.

—Siéntense.)

—No dijeron nada más.

—Dieron la vuelta y se fueron.

—¿Y tú pensabas en mí?

—No pensaba nada, miraba a los desconocidos y punto.

Y me va entrando un gran miedo. Alguien llega a

buscarte y no sé quién es. Un problema, Hormiga. Cuando

un desconocido llega a tu casa, algo malo pasa, algo está

ocurriendo en la vida de uno. De repente he llegado a

cumplir alguna edad importante. Eso pasa, uno cumple

veinte años y llegan desconocidos a buscarlo.

(—Bueno, si no quieren esperarlo no se queden en la

puerta).

—Era una manera de decir, ¿verdad?

—¿Quiénes son tus compañeros de estudios?

—No sabría decirte.

—Me parece raro que vengan a buscarte, pregunten por

tu nombre y todas tus referencias y tú no sepas nada.

—No le demos importancia.



—Por supuesto que debemos darle.

—Está Alfonso —dijeron. —Yo: que quizás estabas en la

biblioteca.

(—Si gustan le dejan un recado.

—No; es algo personal.)

—Daban la impresión que regresarían luego.

(—Si no le encuentran ahí, lo buscan en el parque,

llevaba unos libros debajo del brazo. ¿Desean saber algo

más?

—No, muchas gracias.

—Él es mi compañero —me da risa.

—Todas son unas putas —suavecito lo dijeron y entonces

me entró terror, vos sabes.)

—¿Te insultaron?

—¿Pero qué podes esperar de los desconocidos, Al?

—Te pregunto porque me suena raro.

—No dije compañero, es la verdad; dije que eras mi

novio, y lo tomaron como si estuviera escupiéndoles la cara,

pues de inmediato cambiaron su primera actitud. «Todas

son unas putas» —les alcancé a oír—. Fue hace dos días, se

me había olvidado contarte.

—¿No estarás inventando?

—La próxima vez no los dejo ir para que vos te des

cuenta por tus propios ojos.

Se me ha quedado viendo como si todo fuese verdad. Ha

ido hasta el lavadero y ha estado cuchicheando con tía

Gracia.

—Hormiga no ha venido a almorzar, tiene exámenes —

habla tía Gracia— dijo que no vendría a comer.

Hormiga es mentirosa, uno de estos días, cuando esté

aplanchando a solas, el día sábado, la interrogaré con

seriedad. Se trata de un presentimiento.

—Es cierto, si no creés es cosa tuya —mientras le miro el

pelo alborotado por el viento de la calle; recién ha llegado —



de exámenes. Es verdad, afirmo con unción, estampa de las

Ánimas en el purgatorio. Ahora me ve los pies, los zapatos

sucios, tienen un mes de no conocer limpieza.

—El domingo no tengo mucho qué hacer, si querés

podría limpiártelos —de nuevo desviando la conversación.

Por primera vez me doy cuenta que todo lo dicho por

Hormiga es cierto. Deberías olvidarme. Quizás se trata de

mi amistad con Rodrigo. Sos un desgraciado, otra vez no te

cuento nada para que no te quedés dudando.

—¿Tenían caras de policía?

—Tenían cara de odio.

5.

Así como los gatos persiguen a los ratones, así me siento en

estas noches y todas noches que sueño y pego un grito que

se desliza por la escalera del altillo hacia el corredor. La rata

pasa sobre mi cabeza y el gato entierra sus garras sobre mi

cabeza sucia que le sirve de apoyo para dar un salto mortal

en la sombra. Enciendo la luz y aparece el felino con un

animal en la boca, un animal que patalea entre los dientes,

se eriza y tiemblan sus patas, sus pelos. «¿Qué pasa?» —

gritan desde el cuarto vecino. Quizás tía Gracia. «Nada» —

digo desde el pasillo y desde el otro lado del sueño sin

despegar la vista de los ojos colorados del gato que se retira

a la carrera por la ventana donde ha entrado. La ventana

que da al cielo negro en la noche y al sol en el día. La

ventana es un hoyo abierto en la madera, con barrotes para

evitar el acceso al techo de la casa donde duermen al estilo

de las cucarachas las criadas imaginarias de tía Gracia.

Debajo de la escalera y detrás de la puerta que da entrada

al cuarto de Hormiga, siento el jadeo especial de todas las

noches (apenas se ha apagado la luz) y ya no puedo pegar



los ojos por ese maldito gato; Hormiga sigue jadeando,

quejándose, respirando fuerte, como si en los momentos de

haber entrado el gato hubiera suspendido ese extraño

cansancio nocturno; y luego, tal como las bandas musicales

cuando el palillo de dientes del director sube y baja, se hace

el silencio para dar paso a la segunda parte, ese silencio

que significa esperar algo más. Así sucede cuando apago la

luz; de la garganta de Hormiga sale una queja, no de dolor

sino de autodestrucción, el puñal suicida que penetra por la

herida, sigue adelante, acompañado de lamentos, un puñal

rompiendo sus huevecillos con la punta filosa, un puñal en

una herida previa, que lo único que hace es meterse, pues

ya está hecho todo, bajo el abdomen, sobre el abdomen,

sobre ella, en su boca; metido en sus ojos cerrados, en esta

noche y todas las noches de insomnio; primero he abierto la

puerta, pega un chirrido que me hace vibrar los nervios.

Sonando mis molares con música de sacabuche; luego bajo

las escaleras, uno a uno midiendo los escalones, la distancia

en leguas-horas, hasta llegar a la mitad de la escalera, es

decir, al nivel del techo de su cuarto; entre el techo y la

puerta queda un espacio abierto. Subo a horcajadas; los

segundos se desvanecen, veo las luces apagadas (las veo

con mis ojos encendidos); la puerta rechina bajo el peso de

mi cuerpo. Hormiga trasmite una queja, diciendo aquí estoy

completamente dormida. Y soy un hombre a quien le

asaltan el corazón mientras pone un pie sobre el saliente de

la puerta y se descuelga como el mismo gato que me

despierta en las noches. Ella vuelve a suspirar con su jadeo

asmático. Estoy solo, acompañado por su respiración de

mujer despierta pero que simula soñar con hombres que al

dar las dos de la madrugada bajan las escaleras y

transponen la puerta que da al cuarto de una mujer sola. Un

hombre solo desde su cuarto colgado en el techo, a manera

de nido de chiltota que baja al suelo no por el hilo invisible



que crea el vuelo sino por el camino de madera chirriante

que simula ser una escalera. ¿Y si ella pegara un grito?

te siento venir como si te pararas en mi cuerpo, desde

que chilla la puerta te siento venir, al ruido de tu

respiración, el ruido de tormento de tu respiración, el pie

descalzo en el rellano como si fuera una flauta de sonidos,

el ruido de tu cuerpo en el aire, una campana

te siento venir agitado, siéntate querido; estás de pie en

la oscuridad, frente a la cama donde duermo despierta y

desnuda, con las piernas cerraditas y el pelo sobre la cara

me vengo despacio midiendo los latidos de la sangre hasta

tocar la cama y voy tomando asiento, truena el alma y la

cama, moviéndome hacia arriba, volando, entrando al nido,

y luego me acuesto con lentitud ritual, primero mis nalgas,

después apoyo las manos sobre el espacio libre de la cama

me echo a un lado para darle oportunidad de acostarse,

una suave respiración mía, un leve movimiento, su mano

hierve

si abrazarla o irme directamente a sus calzoncitos y

bajárselos como quien no quiere, y tocar y a lo mejor está

desnuda y toco cerca del ombligo y ella pega un salto que

transmite a través de mis nervios rectos, parados igual a la

torre de don Rúa

vuelvo a quedar estatua sin apartar la mano del

estómago, describo un arco iris con mis brazos, sin rozar su

piel, mi mano es un animalito, una araña de cinco patas,

bajando hasta llegar al miedo, una caricia incapaz de

despertar a alguien

¿quién es?

le he tirado los brazos sobre sus pechos desnudos y no le

digo nada, quién soy, se avergonzaría; le digo al fin, soy yo

¿quién es yo?

este que baja desnudo hacia una mujer desnuda o el que

se queda dormido en su cuarto sin pegar sus ojos mientras



el gatq pasa persiguiendo a la rata por sobre mi cabeza

sucia y sale por la ventana y Hormiga duerme en el cuarta

de abajo, jadeando misteriosamente, sola, llamándola

alguien que se levantará e irá hacia ella y se acostará con

ella y en la mañana se saludarán como si no hubiese

existido la noche

¿sintió ese ruido anoche?

sí; era un gato persiguiendo a una rata.

7.

La que anda siempre con vestido floreado y mira los

geranios del jardín —a toda la gente le gustan los geranios,

sobre todo si no tienen cadenas que perder— como si

estuviera regándolos, sus ojos acuosos y brillantes,

nadadores en una pecera cubierta siempre por un velo que

no deja ver más allá la forma de mirar. Retírate por favor,

Hormiga si no quieres que una tragedia embargue nuestras

miserias —o algo por el estilo— andate de mi cuarto, estás

cometiendo una imprudencia, sería capaz de tirarme

encima de ella y ahogarla; ya no me muestres tus dientes

de juguete. Para qué naciste con esos labios en gesto de

abrirse y mostrar rectitud eterna de reír, ¿no tenes otra cosa

qué hacer? ya te salieron hoyos en la risa, ahí se recogen

tus benignidades las fotografías clavadas con alfileres en la

pared de tu cuarto. Cierro los ojos para ver si te has ido y

para imaginarte más allá de la imaginación y sos la misma

que llega a servir la mesa, moviéndote bajo reacciones

nerviosas, con tus pies de gata, tirándolos a un lado para no

hacer ruido o quizás para ir más rápido; da la impresión que

vas a caer en trance de muerte o que después de cada hora

de vivir en actividad te van a llevar al hospital. Sos más

nerviosa que la última hoja del verano prendida en la punta



de la rama más alta de un árbol que no se sabe si va a volar

o conquistar para siempre la inmovilidad; pero si lo deseas,

podés quedarte un rato, lo suficiente para que siga

pulsando mi corazón, ni tanto para no herirte con fiebres

verdaderas, producto de haber ido bajo la lluvia y no haber

llevado paraguas y no haber tenido una capa, para qué, si

todo esto ha sido como la música.

8.

fue cuando estuve enfermo

siempre has sido bien portado, el niño más bueno del

mundo, el menor de todos

te cuido porque me manda mi tía, si no, no subiría a tu

cuarto, de todas maneras lo hago con el mayor gusto; es

que sos distinto, además te cuido la enfermedad

no vayas a creer que me voy a ir sin antes no verte que

te has tomado este cafecito, esta tortillita de maíz tierno,

muy sabrosa, comela despacio si querés que todavía esté

caliente, yo puedo esperar

cométela, te vas a morir de hambre, no has comido en

todo el día y eso es malo para los pulmones, no querrás

verte escupiendo sangre ¿verdad? No me digás que te

querés morir, nadie te creería, además, ¡quién se va a morir

en estos tiempos con tantas cosas buenas!

si todo esto es un paraíso, lo que falta es imaginación,

sólo falta desearlo y ser feliz cada segundo de la vida; no sé

porqué se me ocurre que somos personas imaginativas;

¿sabes una cosa? algo en común debemos tener para que

yo crea que somos personas distintas a los demás, ¿no

crees?



9.

te miro que te vas deshaciendo al calor de mi fiebre; sos

una figura de plastilina; tus dedos recorren mi enfermedad y

cada vez sos más blanda, creo que tenés la textura de la

miel o cosas derretibles. O será que Hormiga se parece a las

figuras en el aire, sensación de inexistencia, de algo vago;

yo sé que así como te veo así soy yo; como te miro soy;

cuando te derrites, cuando me hablas con voces saliendo

desde adentro de un cajón de frutas, esa es mi voz; la

manera de verte es mi forma de ser. Lo que miran mis ojos

en otros es mi sombra; siempre te da por estar frente a un

espejo, al otro lado de mi conciencia

no estás solo, si me tenés a mí y a tía Gracia que no te

cobra nada por las medicinas, así es que pórtate bien y

comete esta rigua doradita de maíz tierno; cuando te dije

púchica no quise tratarte mal, estaba aburrida nada más, de

tanto lidiar contigo, como si fueras un cipote. Tomate el café

y no sigás molestando; quiero llevarme los trastos vacíos

no bajés mientras no te hayas comido todo; si no querés

probar bocado, con eso no me hacés daño; quitate los

caprichos o te morís de hambre; morirse de hambre es una

manera de ser, esa es la pregunta. ¡Chí! ¡portate bien! Aquí

tienes azúcar y una cucharita

ahí estás sentado a la orilla de la cama, ni que fueras

esclava, esos tus ojos negros de remate, si pudiera

sacártelos y comérmelos

es mejor que te vayas porque no me gusta que me

hablés con voz de zenzontle

bajate Hormiga linda antes que mis manos te toquen,

bajate esclava o te tiro por las escaleras, bajate amorcito de

alfajor, paloma de castilla, bombillo de colores

y te llevás los panes descompuestos, nada de gestos

sentimentales; aquí yace Al con algo de tristeza, jamás tuvo



la culpa de nada, muerto en el altillo de una casa en la zona

roja de san salvador, forma pálida de la piel indicando el

camino al sueño definitivo

mejor andate a la kaga Hormiga, si no querés que te dé

un pellizco en las partes innobles; porque es mi manera de

cercarte; nos quedaríamos hasta aburrirnos, lo cual

significaría un adiós próximo que siempre causa malestar en

el estómago, sobre todo si se lleva el amor a sus extremos;

y como yo te quiero desde que vas con tu delantal floreado,

algún día nos diremos adiós hasta finiquitar nuestras

deudas, con algo de llanto-llanto, mejor manera de hacerle

un juego teatral a la vida

creo que es cosa de pocos días para que andes más sano

que los gatos, haciendo ruidos extraños en la cocina y

contando esos chistes sobre el órgano y la flauta; pero

debes ser obediente, sos una persona mayor, ya te está

creciendo la barba, mirate los bigotes, quizás fuiste un niño

mimado, te llevaban la comida a la cama

entonces por qué sos tan necio y desagradecido; te digo

que no me toques; es una broma; estáte quieto si no querés

que te amarre la mano; yo no soy tu terroncito de miel, soy

tu compañera Hormiga, y me caés simpático, nada más

tené cuidado no te quemés con el café; bueno, soy todo

lo que vos querás pero corné despacio, comete la rigua,

comete las tortillítas

10.

Desde la puerta de la cocina, Hormiga:

—Querés tomarte una taza de café con leche.

Salgo a la puerta y le digo espera un minuto; mi

intención es no aceptar, me siento mal del todo, en verdad

es una enfermedad producida por este cuarto, por estas



cuatro paredes que se acercan y se alejan cantando,

corriendo y aprisionando.

Los pasos de Hormiga por la escalera:

—Ya voy.

—No te molestes.

Ahí me quedo esperando tomarle el platillo con panes y

la taza humeante. Hace gesto de negativa y pasa adelante

haciéndome a un lado; se pega a mí como si quisiera

derribarme y acostarme a la fuerza porque me encuentro

enfermo y debo estar acostado, tal como dice cinco

segundos después. «Ya me pasará» —le digo sin convicción

haciéndome el valiente. El que no trabaja no debe comer

pero el que no come se muere de hambre y debo aceptarle

a Hormiga la forma de hacerme el obsequio. Por mí, se

quedaría en la calle.

—Es un regalo para ti. ¿Cómo podés estar en la

oscuridad?

Pensando, le digo. Ella no entiende como si estuviera al

pie de una estatua; observa con delectación, escudriñando,

queriendo hacerme saltar del pedestal. En la bandeja

descansa un bote de café soluble; un jarrito de café con

leche te caería bien. Lo pone sobre la zapatera-mesa-de-

noche. No dejo de mirarla y estoy agradeciéndole la

deferencia. Porque te has quitado el pan de la boca para

dármelo a mí que no me debes nada, que jamás te he hecho

nada, ni un mal ni un bien, mejor te lo comiéras vos, te veo

un poco pálida, y te reís de mentira. La bandeja tiembla

cuando la pone a la par del jarrito sobre la zapatera-mesa-

de-noche. Un movimiento y todo se viene al suelo, Hormiga

pega un salto; mientras ella levanta el pan, yo le ayudo a

recoger los trastos que han rodado debajo de la cama.

—¡Desgracia!

Confusa. A punto de hundirse la tierra. Yo tuve la culpa.

Perdé cuidado, lo que vale es la intención, esa taza de café



con leche me la he tomado desde antes, cuando gritaste

desde abajo. Dejame el pan, le digo al verla ponerlo sobre la

bandeja.

—Me asusté; vas a creer que soy una tullida.

—No; sos un personaje de otro mundo.

—Ya no podré reponerte la leche.

Y se va corriendo, escalera abajo. Lo veo bajar en la

oscuridad. Yo miro el pan. Yo miro el pan y me lo como.

11.

Resulta que tenés complejo de madre. Así nadie te va a

querer, con esa tu desaprensiva forma de expresarte,

mezcla de ansiedad y desesperación por alguien que quizás

sea la causa de un juego azaroso

quitate tus arrumacos, tus poses de confitería, dejame

libre, Hormiga, dejame morir de hambre que no quiero

comer, al contrario cuánto me interesa estar famélico,

desnutrido para que me consideren un poco y digan

pobrecito, está que se preocupa por todos y sin tener

esperanza de respuesta a esa preocupación. Pobrecito,

después de todo es un ser que apenas oye más de las cosas

que están pasando; apenas oye la otra voz nocturna,

inaudible, que nadie ve la boca de donde sale, la palabra

que expresa más de un agradecimiento, aparecida de

alguna parte que se llama interioridad por partida doble,

recovecos de la conciencia, ala subterránea que se guía por

el sonido de los animales nocturnos

dejame, pues, con mis enfermedades, que es una

manera de estar retirado de las cosas mundanas, y no lo

digo polvos sino por los que piensan que hay otra vida

mejor que los encierros. Así será mejor. Ni que fueras tú el

lobo y yo el caperuzo rojo; no me tratés como esperpento;



esto, lejos de remediar agrava, compréndelo hormiga si en

verdad alguna estimación me tienes, dejame ya, no me

traigas café, el mejor café del mundo con patitas de

cucarachas

te pareces a la palabra coloquio sobre todo cuando te me

quedás viendo y deseando; te pareces a todas las voces

extrañas como pipiripao, cachivache, regodeo, etcétera,

metempsicosis; te ahogaría si te siguiera mencionando

nombres; no subo un escalón más, no es gracia esto de

estar subiendo y bajando gradas; subo porque me caés

simpático, compañero querido, tu manera de comportarte, y

nada más; yo bien podría dejar de subir, dejar de

ensuciarme el vestido en estas paredes sucias, evitar las

ratas, pero no agradeces, te comportás como si viniera a

estorbarte; en este cuarto no se puede ni pensar

ahora, si te venís a meter para huir de a saber qué cosas,

eso es harina de otro costal

tus manos largas y tus dedos igual, tus uñas de jabón de

castilla, Hormiga loca, devoradora de jardines, ahora venís a

querer devorarme, a quitarme los ojos, a dejarme ciego, a

silbar una canción mientras mis oídos estallan, mejor es que

ya no subás, mejor que estés viéndote en el espejo como en

otros días, porque de todas maneras cuando te ves en el

espejo es como si estuvieras espiándome por la ventana, tu

presencia es entonces más llevadera, te veo sin que te des

cuenta, ríes de otra manera, hablas contigo misma y esta es

la mejor forma de conocerte. Así, es preferible que te vayas

y me dejés, preferible a vivir es dejar de morir un poco

menos.

12.



En la tarde, mientras dormía la siesta, Hormiga subió de

nuevo al cuarto. Oí sus pasos en la escalera. Ya venís

Hormiga, quise decirle pero sólo se me ocurrió entre el

sueño. Desperté con los ojos lacrimosos porque estaba

soñando con mi muerte, tendido sobre una mesa larga de

pino cubierta toda, y mi cuerpo también, de flores amarillas,

apenas podía distinguir mi rostro: una máscara de miel de

abejas; y a mi alrededor el único que lloraba era yo.

Hormiga me habló de mis ojos irritados. Estás llorando.

Estaba soñando. Además he dormido desde las doce y

media. Hormiga ve el reloj: las cuatro. Tienes razón, me dice

al oído. He venido para que me invites a cualquier lugar,

ha salido, Yo le digo no, no puedo, tu tía es enojada, es

un oro (por decir un ogro) y si se da cuenta… Ella me mira

sorprendida por eso del oro. Estás disvariando, oro y

enojada no tiene nada que ver. Un ogro, pienso, pero se lo

digo; olvidate del oro, de tu mamá no, eso es otra cosa,

olvídate que te dije eso, tu mamá es un oro, fue un simple

decir. No hubiera querido que Hormiga entrase a mi cuarto

Siempre me critica por el desorden en que vivo, la

oscuridad, la estrechez, el ruido de los ratones, la

hedentina; yo no tengo la culpa. Además, tía Gracia podría

llegar de un momento a otro. No tengo nada contra tía

Gracia pero no quiero provocarle malos entendidos, ella

parece adivinar mis sueños lúbricos, cuando me levanto a

poseer a Hormiga. Preferiría que no subieras —dicho con el

pensamiento. «Me gusta subir a tu cuarto para hablar de

estas cosas.» No aclara cuáles. «Estas que nos

entretienen.» Desde antes estaba deseando que entrase a

mi cuarto, ahora no reacciono. Para mí, Hormiga está

ausente. Para tocarla. Quizás podríamos estar solos. El

cuarto casi llega al cielo raso, camuflado en una esquina de

la casa. Preferible quedarse con los deseos no satisfechos,

tía Gracia podría echarme de su casa. «¿Eres bueno?» —



esboza un extraño gesto, levanta las manos a nivel de los

ojos, con los dedos abiertos y viéndome a través de los

barrotes, me fijo en sus ojos metidos adentro de sus

cuencas y abriéndose desmesuradamente. Sus ojos

queriendo salir de su encierro. Baja las manos y de nuevo es

Hormiga con sus pupilas inatractivas. Sos guapa —se me

sale con estulticia. «Es cosa de la naturaleza» —

expresándose siempre con ingenuidad, esa modestia que

lleva a ninguna parte. La modestia es esclavitud. Lleva a

algo, pues. La esclavitud es nada. Los esclavizadores, esa es

otra cosa. Insiste en la misma pregunta. «¿Eres bueno?» —

apretándome las manos. No contesto. Se ha quitado las

manos de la cara para cambiarlas a mis manos, las aprieta

como si estuviera liberándose de algo. Yo no tengo la culpa.

¿Qué tal si tocaras aquí? —Hormiga se hace la desentendida

pero no disimula una sonrisa de leonardo davinchi: no me

ha escuchado, eso es, porque me habría dado un manotazo

o habría salido corriendo por las escaleras; no se inquieta, al

contrario, ha tomado asiento en la cama, ella es la reina.

Sigue apretando. Mis manos son su cetro. Bueno, vos sos la

reina pero yo no tengo la obligación de soportar tus caricias

y quedarme sin hacer nada. Ella pasa de mis manos a mis

brazos. Un viento a ras de mar, la piel y un viento debajo de

los pantalones. Un rayo anda en cualquier lugar con

intenciones de caerle a alguien en la cabeza. Una vez

perdida la serenidad, comienzas a ver estrellitas en un lugar

de los ojos, luces de mercurio en la calle. «Esta cama es

chillona» —acomodando sus nalgas en el centro del colchón.

¡Oh!

Creo que mejor nos vemos mañana. Siento que ella

acaricia otra cosa, brazos, mis manos. «Inexplicablemente

son suaves y hermosos» —repite. ¿Por qué tienen que ser

suaves y hermosos? O es un simple decir como cuando uno

dice «estás bella» y está igual que siempre, tristes los ojos,



famélica el alma. Este día te necesito, o te has puesto el

vestido rojo que siempre me llama la atención, con un

gorrito del mismo color. ¡Pero se te han agrandado los ojos!

¿Qué te pasa en la mirada? Una sombra oscura cruza

amenazante. Inexplicablemente está acostada a mi lado.

Reposo mis brazos sobre su cadera, aprieto su cintura (con

displicencia). Ausculto el latido de su pecho, con lentitud he

ido subiendo la mano hasta llegar al lado del corazón.

Aparta sin querer mi mano. Sólo quería saber de su sonido

golpeante a mis orejas de lobo. Cierto calor debajo de su

vestido. Segundos después, ninguno de los dos está en el

cuarto, sino en cualquier lugar parecido al río, o bosques de

pinos jóvenes. Una garza cruza el cielo y baja de picado. Ese

es un aeroplano —me dice. La garza desaparece más allá de

la copa de los árboles. Se suicidó —le digo quedamente.

Estás loco. De pronto me he quedado soñando. Veo el cielo

azul, la misma nubecilla suspendida a unos pocos metros de

los árboles o de mis pestañas. La garza baja en picada

transmitiendo su ruido hasta el lugar donde estamos. De ahí

vino la idea del avión (para ella) y la mía de que se había

suicidado. Pobre garza, debería haber un cielo especial para

las aves y el nuestro sería ese que ya me cansé de mirar; la

nubecilla ha llegado al extremo de colgarse en las ramas.

«Sabés una cosa-sabés una cosa-sabés una…» —como si

fuera disco rayado. No quiero saber —le digo. «¿Estamos

juntos?». Y la garza emergió de nuevo entre los árboles. Mi

respuesta es una sonrisa lánguida. «Estoy pensando que

este momento se parece mucho al sueño de anoche.»

—Mejor sería que platicáramos de otras cosas —le digo

sin ocultar mi malicia; de repente aparece doña Gracia.

—Está bien —asiente y retira sus manos que han estado

tan cerca de las mías, topando sus uñas con mis dedos.

—Tienen más de media hora de estar sentados en la

mesa —reclama.



—Hacemos la digestión, tía.

—Hablábamos.

—La mesa es para comer —aire condescendiente. Se va

de paso a la cocina.

—Nos quedamos.

13.

Y le cuento la fábula del gato y el ratón…

Tú eres como el gato, animal sedoso, tus largas orejas,

antenas de televisión en el volcán Jabalí tu nariz tus ojos

morados a la luz de la luz de mercurio tus mimos todo eso

que hace hermoso a los animales tenes unas garras

terribles sos un animal doméstico belleza oscurecida por sus

dientes y garras puedes ver los ojos azules de los gatos sos

mi gatita y yo soy el ratón el que aparece en las noches

arriba de mi cuarto mi amigo en el sufrimiento sus

enfermedades malignas propagador de enfermedades

incurables asaltador de despensas robador de cereales

irrespetuoso de las casas respetables no sometido afán de

estar a la expectativa afilando las uñas afinando colmillos

no se concibe un gato sin garras y sin dientes y sin espíritu

perseguidor que generalmente lo concentra en otro animal

el ratón

inspirando reservas causando daño a la propiedad

privada sin someterse a los amos

por supuesto que el ratón no es animal dispuesto a la

piedad o la misericordia la ciencia moderna le ha destinado

un lugar en el espacio abanderado de los ensayos para

descubrir la verdad años más de vida cura contra el cáncer

vida en otros planetas

se podría justificar en los roedores el espíritu de temor en

cierta forma por supuesto que cuando se decidan a colgar el



cascabel al gato los felinos se volverán poderosos y su

belleza será una máscara sedosa los ratones serán los

animales más valientes en provecho de todos

moraleja hay que ponerle el cascabel al ratón.

14.

Un día de estos cumplo años. Avísame. Te voy a regalar un

espejo, he visto que te gustan los espejos, cuando no me

mirás es porque estás viéndote en el espejo. Me espías de

seguro. No puedo decirte mis secretos. Me gusta hacer lo

que yo quiero. Me río, danzo, hago poses, etcétera. No hago

nada malo, de eso estoy segura. Yo no digo que hagás algo

malo. Tenés que decirme cómo hacés para verme, no puedo

estar confiada entonces, además no me gusta si en verdad

lo hacés, decímelo, por favor. Me escondo detrás del espejo.

¡Es imposible porque está pegado a la pared! Precisamente

ahí está el secreto. Lo comp… No soy loco. No me

interrumpás, quise decir que ya comprendo. De nuevo el

cielo azul. Esa garza es un avión, ¿oís el ruido que hace?

Una garza es una garza, loquita. No soy loquita. Vos

también me interrumpís, iba a decir lo quitaré. ¿Qué vas a

quitar? No sé. ¿Estabas llorando? ¿Cuándo? Cuando entré.

Ya te dije. ¿Aburrido? —pregunta. Algo.

15.

A las catorce aparecerá Hormiga, con su paso picado, pies

planos, pies hacia afuera, vestido amarillo, complejo de

canario en flor o san andrés en plena florescencia. Bonito,

para decírselo pero ella no comprende, siempre se siente

vejada, especialmente cuando le digo loquita, tontita,



hormiga de jardín. Hormiga hace girar sus ojotes de

caramelo. Piernas de palillo de fósforo. ¿Es cierto? Ramitas

de hierbabuena. Se sienta sobre la zapatera-mesa-de-

noche. Hablamos como si los dos estuviéramos ausentes

pero nos entendemos bien. ¿No me querés, Hormiga? Como

compañera, sí; ¿acaso estaría metida en este cuarto?

Estamos perdidos en la montaña. ¿Qué decís? Nada.

Alumbras el camino con las rajitas de ocate de tus ojos

amarillos-miel-de-abeja. Se tira de la zapatera; casi cae

sobre la cama. ¿Me acuesto? Acuéstate. Nos acostamos

como si fuéramos dos árboles. Pesás en pila. ¿Qué decís?

Nada. Huelele el culo a la venada. Estate quieto, estoy

cansada. ¿Vas a ir a ayudarme a la cocina? ¿Me das permiso

de dormir en tu cama? Levanto la cabeza para mirarle los

ojos. Las ventanas venecianas de sus ojos cerradas. ¿Te

dormiste? Sí —dicho quedamente.

—Me despertás faltando un cuarto para las dos.

—Y pensás irte así.

—¿Cómo?

—Así como estás, dormida.

—¿Te preocupa?

—Da igual, creo que nadie lo notaría.

Callás porque sabés que estoy por cercarte. Todo es

producto de la imaginación. Tenerte esta noche después de

los ratones y el gato en los tejados. Te levantás de la mesa y

mi piel sigue husmeándote, perra linda, te delataste por

última vez. Seguime, dijiste. Y ahí fui detrás, subí las

escaleras. Dos seres invisibles.

—¿Me quieres dejar dormir?

—No podría.

—Sólo tengo una hora para descansar.

—¿Por qué no te vas entonces?

—Creía que te gustaba.

—Si me gustas…



—Que viniera a tu cuarto.

—Ponerte el brazo sobre tus caderas y sentir.

—Deja…

—Alguien tiene la culpa.

—¿De qué?

—De esto.

—¿Y si viniera tía?

—Tía des-Gracia no viene…

—Siempre estás poniéndole una sílaba demás.

—Es que se me traba la lengua.

—¿No la querés?

—La adoro, lo que ocurre es que tartamudeo.

—¿Y tus padres, y tus hermanos?

Algo mío anda entre lo tuyo. Mucho tiempo después me

doy cuenta que algo te pasa en la barriga. Voy a tener un

hijo. Me lo decís en sueños.

—Te invito a que vayas conmigo.

—¿Adónde?

—Al Instituto,

—¿Y yo que voy a hacer al Instituto? Nunca me habías

invitado.

—Ahora te invito. Es un premio, me dejaste dormir.

Ella va al Instituto Francisco (Chico Andá Bañate)

Menéndez.

—No puedo.

—Es cosa tuya.

—Para mí es una tortura dejarte dormir, prefiero que

platiqués conmigo. Dormida vives en el otro mundo.

—¿Aceptas?

—A veces vos te enchibolás entre sueños y vigilias.

Ese hijo soy yo, me encuentro en brazos de mamá,

mamá en los muslos de la abuela, ésta en el vientre de mi

bisabuela; en fin, una cadena interminable atadora de los

animales en la tierra. No decís nada. Continúas comiendo



atrozmente. No he comido en muchos años. Hormiga se

hace la desentendida. Ignora cualquier acuerdo entre los

dos, me reclama mi falta de solidaridad, mis planes todos

son hechos a espaldas de ella. Me hago el tonto para variar.

Digo «tenés razón», como quien reparte caramelos. Miro

saltar los frijoles sobre la sopa caliente. Mamá haceme el

favor de pasarme las calcetas y los zapatos también. Mejor

no sigo comiendo. Tengo dormidas las piernas. Mamá en el

vientre de abuela. Traigan a la comadrona pero que no

venga fumando tabacones, le podría caer cenizas en los

ojos a la niña. Vos sabías, abuela, que mamá sería una niña.

Sabia.

Te reís intermitentemente, muñeco de cuerda. Apagá por

favor esos faroles que me hacen recordar el ferrocarril; ella

cierra los ojos, sigue riéndose.

—Tus sueños me causan risa.

—Aclarame si es una burla.

—Te comportás como si estuvieras lleno de dolores, me

haces recordar a la directora del Chico Andá Bañate

Menéndez. ¿Es que no tenes sentido del humor?

—Yo respiro por ti.

Ella teme quedar embarazada. Tiene el vientre hinchado,

a punto de saltar el techo de la casa. Algo me está

naciendo. No me habla de un hijo, no me habla de nada

parecido a la maternidad. Le beso el ombligo agrandado, su

bajo vientre. Beso algo más que una piel, beso lo que fue un

día vientre lleno de oscuridad.

—No entiendo.

—Tú eres mis pulmones, mis risas y todo lo que se refiere

a la respiración.

—Siempre tenés que salir con algo extraño.

—¿Y el sentido del humor?

—Salís con galimatías, ¿por qué no aprendés a decir las

cosas directamente?



—Bueno, tú te ríes por mí, tú gozas yo gozo, tú hablas yo

hablo, tú duermes conmigo yo duermo contigo, yo sueño tú

vives.

—No tenés remedio.

—Además, mencionás la palabra galimatías a sabiendas

que ese señor de sombrero bombín no existe.

De nuevo está recordando cualquier cosa. Recorre con

sus reflectores el mínimo detalle de mi expresión, lo noto

por su insistencia en mirarme y debo cubrirme los ojos con

las manos. Me deslumbrás. Me dejás trasluzado.

—Yo estoy al otro lado tuyo.

—¿Ya serán las dos de la tarde?

Falta un cuarto; sos un reloj despertador.

Es la costumbre. Le doy un beso. Tía Gracia pega un

grito. Hormiga dónde te has ido a meter. Ya voy, estaba

subiendo la ropa. Casi nos pilla. Arreglate el vestido. Nos

agarró la tarde. Nos vemos. Otro beso.



VI

OTRA VEZ LA ZONA ROJA

1.

Guardás el recorte amarillo por los años. Eras flacucho;

ahora has cambiado mucho; se te ven los cachetes gordos,

estás bien alimentado; una beca interno en el San Juan

Bosco; leche los tres tiempos. ¿Cuándo en tu puta y católica

vida habías tomado leche los tres tiempos? Luego pasaron

otras cosas, tu deseo de seguir con la panadería. Un

préstamo para independizarte. Luego te fueron a destruir el

negocio que tanto te había costado. Alguien fue a delatarte

que tenías escondido a un sindicalista. No te pasó nada

porque te reconocieron. La cosa no llegó a más hasta que

apareció Noel.

—¿Vas a aceptar sí o sí?

—Vos sabes que mi hermano…

—¿El poeta?

—No; él no es poeta, anda con poetas, que es otra cosa;

el poeta soy yo.

—No digo que sos bruto, metiéndote a culeradas, mejor

trabajá que así te va a ir mejor.

—Vos no tenés que meterte en mi vida —y metió sus

manos de gorilita en sus bolsillos. Con los ojos cocinados



por el horno apenas podía distinguir la imagen borrosa de

Noel. Ciego a los veinticinco años, es una desgracia.

Nosotros los proletarios. Y te acordás de Charrier —así le

decías a tuermano después de ver una película francesa. Él

sí tuvo suerte en la vida, se casó con una muchacha bonita,

anda metido en babosadas pero vive bien, eso es lo

importante, siempre vivió bien. Ahora ha desaparecido, no

sé. ¿Qué dirá Charrier?

—Esta es una fotografía, sólo tenés que ir a Pavos

Carlota o al Vernier y nos contás las cosas que hablan; las

cosas de poesía nada más. No se te exige mucho y salís

desta miseria mundanal y sacas una carrera en la U., lo que

siempre ha sido tu sueño, no lo vas a negar; mira cuántos

abogados hemos sacado a pura colaboración, si tenemos

hasta un ministro; y no digamos vos que sos inteligente. O

es que te conformás con el negocio de panadería y todo lo

que ganás se te va en guaro, sin una meta. Tenés

questudiar, ser alguien. Quedate con la foto.

—Perdona, Noel, pero no puedo, es por miermano.

¿Entendés? Y son poetas, es pior; además son compañeros

de miermano. ¿Me creés acaso un Caín?

—No seas baboso, si con decirnos lo que hablan de

poesía no estás cometiendo ningún pecado; además no les

vamos a hacer nada malo. Es por el bien de todos.

Y saca sus manos de gorilita de los bolsillos, animándose

ya. Si es así esta güeno. Podés estudiar y competir con

tuermano mayor, quien se da el lujo hasta de ser

camariche. Vos le has visto qué lee, no lo vas a negar, todos

tienen pasta roja y no digamos el contenido. Yo no es que

esté haciéndole una acusación, sólo es como un ejemplo. Ni

siquiera te deja entrar a su cuarto, claro él es

intelectualoide y vos sos proletario. Venía a ver si prestas un

libro de poesía —sin pasarte a su cuarto; es que vos sos un

desordenado y no devolvés la cosas. Quedándote en la



puerta hasta que le ronca el culo y te dice «entra y

sentate». Burguesitos de mierda. Leete éste para que te

culturicés, es de Nazin Himet. A ver si así dejás el vicio,

edúcate, sensibilízate, no te quedes estancado. Te lo traigo

dentro de diez días. Ponele un forro, no lo vayas a ensuciar.

Apunta en una libreta el préstamo hecho. Se cree la gran

verga de toro.

—¿Y para qué quieren saber lo que hablan de poesía?

—Cosas de la jura, vos sabés, uno nunca sabe más de la

cuenta, y además no se debe preguntar, yo te lo admito

porque sos mi chero.

—Supongo que quieren saber lo que lee de poesía

mierrnano Charrier, ¿no es verdad?

—No seas tonto, si con tuermano jamás te vamos a pedir

nada, ni que fuéramos babosos.

—¿Y por qué no te buscás otro?

—Porque te quiero hacer un favor, me das lástima cómo

tenés abandonados a tus hijitos, me da lástima que se

pierda tu talento, tu vocación por la lectura y la poesía

misma (esués, el que es bruto es bruto). Además ya sacaste

la secundaria, gracias a mi ayuda, ¿qué mal te hizo eso?

Ahora de vos depende que salgás con tu título de la

universidad. ¿Vos crés que si no te tuviera algún aprecio

testuviera ofreciendo esta ganga?

Y tuijita y tuijito, tu toronjita, tu venadito. Dejame

pensarlo, pues.

—Nos vemos otro día y pensalo bien.

Noel cochino, hijo de cien mil putas, traidor, crés que soy

pendejo, que con tu vestidito de casimir me vasimpresionar.

Má, hacete así.

En el recorte amarillo aparece tuermano en un periódico,

fotografiado con un grupo de compañeros al pasar el sexto

grado. También estás vos. Famélico.



2.

La imagino sentada en la mesa de la ventana, mirando

con sus ojos cerrados las cortinas vaporosas del Gran Hotel

enfrente. Podrías ir a esperarme en ese hotel pero cobran

en dólares. ¡Cómo esa es una barbaridad! Cobrando en

moneda extranjera ¡púchica! Esto no tiene nombre. Calma

pueblo, le digo con voz de culero ronco presidente de la

república. Ella enciende sus estrellas detrás de sus

párpados venecianos. En el café.

Un día de estos me voy a ir a tomar una cerveza al Gran

Hotel; me oyes, le digo; pero ella no me oye porque no

estás conmigo —recuerdo un poema canción de la vida

profunda. Detrás de las cortinas del Gran Hotel se sienten

los asientos mullidos, las nalgas sentándose suavemente;

los pasos silenciosos en las alfombras persas —según la

propaganda— hechas en San Sebastián de San Vicente; el

chocar de mis ojos en los espejos inmensos que estiran el

salón principal —alias jol. Un día de estos te voy a invitar al

bar Don Quijote. De repente hemos convertido al Quijote en

personaje borracho; eso era el señor, es verdad, sólo que no

tomaba pilsener (orines familia ayau). El bar Don Quijote le

servirá un bufet frío para ejecutivos. Y me van entrando

unas ganas de traspasar esas cortinas de enfrente. Esa

sería la última cosa que visitaría en caso de anunciarme una

muerte prematura. Iría a cometer desaguisados (y

comérmelos, pues con ese nombre no hay diotra); darte

besos de despedida, dando vueltas de gato en las alfombras

persas pelos de gato de San Sebastián, Departamento de

San Vicente. Escribiría la palabra Caperucita en los vidrios

convexos de los espejos anti-ladrones hasta convertir las

paredes en una hoja de periódico prensa-seria. Pero vos

estás en el café Latino, ventana a la calle. Ella no llegará.

Me pongo a pensar tonteras. Pensar es un acto fisiológico



sólo que no hay residuales, es encontrarse en esta ventana

viendo pasar el entierro de los estudiantes muertos por la

policía. Y me doy cuenta que es terrible (no el entierro)

pensar.

Requisitos para convivir en el país:

1. No pensar

2. No pensar

3. No pensar

Entonces ¿qué quieren ustedes que hagamos con nuestra

materia gris? ¿Qué putas hacemos con el cerebro? Bonito

sería sentarse sobre él, ¿no les parece?

Hace cinco años estaba sentado en esta misma ventana

cuando pasar el entierro de Rivas Salguero; pero también

iba en el cortejo; con una actitud combativa, ese soy yo,

como quien se quita una paja del hombro; pero cómo es

posible si estoy sentado detrás de la ventana tomándome

una taza de cafe o quizás ni siquiera eso pues de repente he

caído en una celda de cemento, cerrada por una puerta de

acero que tiene cinco bonitos (que van a dar al mar que es

el morir) del tamaño de mis ojos para que no muera

asfixiado en la ciudad de Guatemala, haciendo un frío

cabrón; envolviéndome en mis propios pellejos, antes que

vaya a moradearme, estirar las patas de frío. Me froto las

manos hasta sacar chispas. Son babosadas, me digo, jamás

ha habido estudiantes muertos por la policía. Es una manera

de permanecer en el cafe e irme a casa para olvidar que

alguna vez tuve participación en actividades anárquicas y

contrarias a la democracia y otros pedos. Mejor me voy a un

cafetín de putas, recuerdo mis versos favoritos de

Mayacosqui. Un poco más de respeto, señor. Conque me

dice señor, eh, pues sepa que más señora es usted, le digo,

mientras mis veinticinco años están llegando a la gordura.

Me doy cuenta que algo pasa, como estar regresando de un



viaje extraterrestre, nunca he hecho un viaje extraterrestre,

pero me imagino que así han de ser; uno cierra los ojos y

deja de respirar y de repente estás convertido en una

hormiguita loca que se está comiendo un gusano en el

jardín, un gusano parado de esos que tienen ramitas en el

lomo y se retuercen queriéndose librar de las picaduras

inmisericordes. Después de cerrar los ojos estás convertido

en un gusano cagón, a la gran púfira que yede a péfiro

quien hijuepúfiras se lo tirófero. Las cosas que suceden por

estar pensando con profundidad. Guatemala de la eterna

primavera, y van pasando los cadáveres envueltos en papel

celofán o bolsas de polietileno, meid in iusa. Si me ponen a

empujar el suelo voy a perder hombría, digo con el gran

cínico que soy, empujar el suelo el suelo es estar desnudo

en cuatro patas y luego te introducen una picana eléctrica

en el ano. Esa es la mejor droga de la verdad. Casi empujas

la tierra, de la fuerza que tienes que hacer, casi la sacás de

su órbita —así te explica el nicaragüense cuando nos llevan

en dirección al «hospitalito». Si nos llevan al «hospitalito»

nos salvamos, me dice, no te aflijás; pero a mi me llevan al

vagón de ferrocarril, puertas de acero y cinco hoyitos. Al

nicaragüense no lo vuelvo a ver. Sobre él escribí un poema.

¿Por qué será que los nicaragüenses son tan viejitos?

Porque los jóvenes han muerto, vos sabés. Han ido

deshaciéndose de ellos. A la explosión demográfica oponen

la alternativa de la explosión calibre 30.

Este es un carro frigorífico, pienso cuando veo brillar el

cemento de la celda, mis ojos quedan trabados en los

hoyitos esos como libélulas que llevan y traen oxígeno.

—¿Y vos de dónde sos? —me dice el nica.

—Yo soy de Cuzcatlán, alias El Salvador —respondo.

—Chistoso —dice el nica— un chocho y un guanaco en

una cárcel que no es la de ellos, protesto porque esta es

una cárcel distinta a nuestras nacionalidaes; ¡fíjate! Un



salvadoreño, un nica y una cárcel guatemalteca, algo así

como tres divinas personas y un solo Dios verdadero.

Para qué la invité a esta cafetería; me registro los

bolsillos, apenas alcanza para mí, habiendo otros cafetines

más baratos, quizás estoy entrando en descomposición

social. Es cuando uno decide que mejor es tener el bolsillo

roto para darle a la pobreza el tono de tragicomedia. Pues

sí, fíjate, se me salió el pisto del bolsillo. Una moneda

diacincuenta y no sentí a qué horas desapareció. Es demás

Caperucita, no te puedo invitar, mejor te acompaño al

Instituto y de ahí me regreso, parte sin novedad. Pero que te

voy a platicar Dios mío si apenas me sé unos cuantos versos

de neruda y punto…

—¿De quién es esta naricita tan grande?

—Tuya y es para olerte mejor.

—¿Y estas orejas inmensas?

—Son para oírte mejor.

Y te vas con la cestita al hombro, entre los lirios del

campo (¡miradlos!). Con paso de qué lindo bocadito.

3.

«Todo esto lo hemos visto, lo hemos constatado, lo

hemos palpado, en una interminable cadena de abusos e

injusticias, con la lamentable y desalentadora complicidad

de una prensa lastimosamente atada ante la amenaza

económica, y la presión impuesta por una oficina que se ha

burlado y ha jugado con la ética periodística. La historia

inexorable, recogerá la narración de esta terrible pesadilla y

sentará en el banquillo de los acusados, señalado por los

siglos venideros, a los autores de este drama que vive la

patria…

»La iglesia no puede, no debe, no quiere ser cómplice y a

lo mejor en estas líneas, quiere dejar constancia, de que no



fue engañada, mucho menos partícipe, y que, a pesar del

lodo que se le quiso lanzar, se mantuvo digna, aunque

sacudida pero no derribada de su pedestal, porque su

cimiento es divino y su política es la del padre nuestro

perdónanos así como nosotros perdonamos…

»Hermanos queridísimos en el sacerdocio. Amadísimos

hijos; son momentos heroicos para nosotros, nos toca hacer

el papel del buen samaritano: consolar a los pobres y

afligidos y reprender a los que a la orilla del camino dejaron

al prójimo herido y desolado; nos toca distribuir amor y

caridad…

»Continuamos con nuestros pobres, son nuestra herencia

sagrada. No importa que nos persigan por ellos, no importa

que nos calumnien, no importa que por eso nos llamen

nuevaoleros. Son veinte siglos que la palabra de cristo está

en el evangelio y mucho más que el profeta isaías grita

incansable, contra los eternos opulentos, fariseos y

escribas. Estos pasajes de la escritura, golpean fuertemente

en las duras conciencias y por eso, se soslaya al leerlas,

meditarlas y predicarlas. Tergiversan las enseñanzas

evagélicas y hacen énfasis en una caridad construida a su

manera. Es cierto, ciertísimo, que como entre los apóstoles

hubo un judas, en todas las edades y latitudes lo ha habido,

y aparecen defendiendo las injusticias y sirviendo de viles

instrumentos aún contra los principios evangélicos y

canónicos y contra las disposiciones de sus prelados, para

granjearse miserablemente una dádiva pordiosera y las

fatídicas treinta monedas terminando con ahorcar su fe, su

dignidad y su mismo sacerdocio… pero hay una muerte, hay

un juez, y una cuenta. Hijos queridísimos roguemos por

ellos… son sacerdotes…

»Desgraciadamente tenemos que lamentar que nuestra

alma mater, apartándose de su misión forjadora de

investigadores, del hombre de ciencia que necesita la patria



y de profesionales íntegros que sepan dedicarse al saber, al

bien y provecho de la comunidad y a enaltecer al espíritu

cívico, se haya dedicado a una politiquería barata que en

nada enaltece. Elementos salidos de las aulas forman todo

un poder del Estado; en sus manos está la justicia de la

nación, y con pena y tristeza constatamos que son

elementos de este noble gremio, los que ya en el ejercicio

de su profesión, ya como miembros del poder judicial,

ilegalizando injusticias, atropellos y fatídicos cuartelazos…

Firma monseñor Aparicio.»

4.

Mejor pienso en Caperucita con sus ojos de las cinco de

la tarde, cuando haya pasado diez minutos sentado en una

silla del café Latino, esperándola. Doña Gracia fue buena

conmigo, no anduvo preguntándome cómo me llamaba, ni

cómo le iba a pagar, «sólo tenemos un cuarto en el altillo».

Que estaba muy sucio pero que lo iba a mandar a limpiar,

ella sabía que no cargaba ni un cinco en los bolsillos. Decidí

quedarme. Voy subiendo las gradas mientras la negra

Eduviges me mira tristemente desde la cocina, mirada de

chucho apaleado, cantando «mamá yo quiero, mamá yo

quiero una chupeta». En ese momento no le sé el nombre,

fue después que nos hicimos amigos. Eduviges, sos bella

negra como la noche bocabajo, cubierta de flores blancas

de amate. Alguien me preparó una cita con Caperucita;

desde antes. Veo a tía Gracia. Se ve tan buena, la pobre y

debo quedarme callado para que no descubra mis terrores.

Bueno, yo no tenía dónde llegar y me dijeron que aquí

podría quedarme; y con tartamudeos us-ted sa-be sa-be,

ganas de trabárseme la lengua, que a mí no me gusta la

comodidad —terminé diciéndole rápido, sin pensar. Eso me

pasa: cuando pienso tartamudeo. Luego le hablo con



serenidad, como se dicen las cosas cuando son del alma

(esa manía de hablar en poema).

En la calle miro el cielo de las cinco y media, cuando los

árboles comienzan a florecer y a llenarse de pájaros; de

repente el esquinsuche, la flor nocturna donde nacen los

murciélagos, árbol que florece en la esquina de la Octava.

La luz del sol comienza a enrojecer las hojas de los árboles

en los arriates de la calle. Crecen los árboles mientras

camino entre ellos. Fue mi primer día distinto en la ciudad,

recién venido, recordando vagamente de cuando estuve

perdido en la selva y me dieron un balazo en la cabeza, que

de milagro estoy vivo. Además, yo era el poeta más

importante de mi país y los poetas nunca mueren. Era

cuando mamá nos recitaba sobre la puerta del sagrario y la

luz del quinqué mientras se nos salían las grandes lágrimas

de cipotes chulones y chucos. Digo adiós a los árboles, a los

pájaros, los veo desde una última vez, consciente que será

la última vez. Jamás me atrajo el hecho de que unos cientos

de pájaros llegaran a posarse frente a la casa y a hacer un

bullicio metidos en las ramas de los esquinsuches.

Está bien, le digo con voz temblorosa a Caperucita. El día

que nos reencontramos. Recién me bajaba de la 4 hacia el

centro, para cruzar el Parque Cuzcatlán. Ahí estaba sentada

en el banco dándole de comer a los clarineros. Tuve la idea

de que estaba esperando a alguien y ese alguien era yo.

¡Hola! —dice. Puse mis maletas sobre el banco de enfrente

y me senté. ¡Hola! Los clarineros casi llegaban a sus pies

mientras les tiraba migas de pan o algo parecido. Miro el

último piso del Hospital Militar, asomándose entre las ramas

floreadas de los maquilishuat y siento miedo. Estoy tirado

en una cama y un hombre me busca en la cabeza el pedazo

de plomo. Lo siento mucho, no tenemos anestésico. La hoja

de acero raspa el hueso y oigo el sonido de tambor dentro

de los oídos. Y voces de gente desesperadas cruzando el río.



—Aunque no lo creás, sabía que aparecerías por este

lado del parque.

—Vengo de Guatemala —le digo aunque no me lo

pregunta.

Termina el contenido de la bolsa y la sacude sobre la

cabeza de los clarineros. Los pajaritos le hacen así con sus

alas y echan agua al sacudirse las plumas. Rocío de siete

colores del sol más cachimbón de la tierra.

—Se terminó el pan —risa de payaso que no quiebra un

cántaro.

Hora después vamos en el bus. Me llamo Caperucita, vos

podés decirme Hormiga. La ciudad, sus mismos totopostes

dorados vendidos por mujeres en las calles, la misma yuca

con chicharrones y comedores al atardecer, tasajos de carne

asada. Los rótulos comerciales. Te ayudo a dar de comer a

los pájaros. Meto las manos en la bolsa, al mismo tiempo

que vos y siento tu piel calentita a pan dulce, olorosa a pan

dulce, pues. Dar de comer a los pájaros. Una fotografía en

movimiento. Tiro la mano hacia adelante y revolotea el

clarinero detrás de la miga de pan. Caperuza con su aire de

muchachita bajada de las piedras, ojos de chigüiste,

pedacitos de vidrio de botella, lindos.

—Mi tía tiene una casa de familia, podrías quedarte con

nosotros.

Yo: que muchas gracias, que quizás sea imposible, que si

no es muy caro. Y ella que no, tía no te va a cobrar nada,

porque no te olvides que también sos de la familia, además

donde comen siete pueden comer ocho y así por el estilo.

Que trabaja en una fábrica de camisas y por la tarde va al

Instituto Chico Andá Bañate Menéndez, sacando la

secundaria.

Dos días después la invité a tomar café. Podríamos

tomarlo en casa y no nos cuesta nada. Yo: me da pena.

Además hablar a solas, aunque sea por hablar. Vaya pues.



Me registro los bolsillos con la punta de la memoria y con

las uñas. La araña-picacaballo de mis dedos tocan la tela

solitaria, ni una moneda kaka. Nos vemos en el café Latino.

Le confieso que no tengo un centavo. Mejor no le digo nada.

Sólo ha permitido que la acompañe un rato cuando me

susurra nos vemos a las cinco de la tarde. La he

acompañado hasta una cuadra antes de llegar a la fábrica

situada detrás de la iglesia San Esteban. Le supliqué por

favor no me pongás en aprietos de tener que invitarte. Aún

tengo esperanzas de tomarme tranquilamente un café en el

país de cafetaleros. Estoy enfermo, y le muestro la cicatriz

en la cabeza. Te espero entonces. Si vos querés podemos

vernos este día a las cinco —le había dicho a Caperucita.

—Tía Gracia podría descubrir que voy de vagancia.

—Así es, pero me gustaría conocer de nuevo las calles,

respirar el mismo humo de la ciudad; el de antes que sigue

siendo igual.

Está bien, me dice, porque extrañamente ha tomado

confianza a sabiendas que yo podría ser otra persona.

Después de un balazo en la cabeza uno ya no sigue siendo

el mismo. Miro subir la grama verde, subir hasta el pico de

una pequeña colina. Tirado en el suelo se ven más altos los

cipreses. Tiene un balazo en la cabeza y pierde mucha

sangre. Sus respiraciones sofocadas, estallándoles los

pulmones, agachos sobre mi cuerpo.

Caperuza me ha puesto en un apuro, busco la última

moneda que debo llevar en el bolsillo. Estoy pobre.

5.

«Todos pertenecientes a la carrera militar desde el año

1932. Jamás nos vamos a dejar enganchar de quienes

quisieran nos tiráramos encima de los que mandan, de los

que le dan riqueza al país, han creado una nación, me



refiero a los cafetaleros y algodoneros y a los dueños de las

industrias; sin ellos no puede haber prosperidad y también

sin nosotros, que estamos para defender lo conquistado en

varios siglos de historia. Somos el brazo armado del pueblo,

defendemos los principios democráticos y con ello,

casualmente, defendemos también a esos hombres que nos

dan la riqueza…

»Y aquellos que nos acusan de contubernio con los ricos

les decimos que se acuerden, antes de 1932, cómo

teníamos que ir a lavar nuestros uniformes al río, todos los

sábados íbamos los soldaditos en fila india, nos bañábamos

una vez a la semana, nos enfermábamos de la piel, el

pueblo, es decir la chusma nos decía chichuichosos, es decir

sarnosos, porque en verdad, la mayoría padecíamos de

sarna; y si es cierto que en ese año de 1932 matamos a

miles de gente; sin esos muertos no se hubiera salvado la

república ni nos hubiéramos salvado nosotros que vigilamos

porque la república se mantenga incólume. Nos trataban

como perros, como a cualquier animal y apenas ganábamos

para el sustento de la familia. Y ahora quisieran que nos

dejáramos quitar esas conquistas, ese progreso. El que

nació pobre que siga pobre y el que nació rico que siga rico,

qué le vamos a hacer. Nosotros no estamos para cambiar

las cosas, el que quiera vivir bien que trabaje. Cuidamos de

la propiedad privada porque es la única manera de que

haya orden y prosperidad. ¿Qué pasaría si a los pobres se

les diera leche? Nadie podría quitarles ya esa costumbre;

entonces los veríamos robando o quitándoles a los que

tienen como ocurre en los países comunistas que unos

trabajan para que otros coman. Además, desde que el

hombre es hombre ha habido ricos y pobres…

»Todos nos hemos creado comiendo tortilla con sal,

entonces ¿por qué tanta alharaca con los pobres? Estamos

para que las cosas no se sobrepasen para cuidar a uno del



otro, porque es verdad lo que dijo ese gran filósofo, Jobes

creo que es, de que el hombre es el lobo del hombre. Así,

que nadie toque lo que es del otro, que el derecho

respetado a los otros es la paz, como dijo el gran estadista

mejicano; que nuestra benignidad no se preste a

confusiones, que nuestra paciencia no sea el pretexto para

que unos cuantos lidercillos, sólo porque han pasado por la

universidad, estén insolentando a los pobres. Déjenlos así,

no hay otro remedio pues entonces tendría que correr

mucha más sangre que en el 32. Por otro lado, yo no creo

en esos universitarios que una vez obtenido el título van a

engrosar las filas de los ricos. ¿Les gustaría a ellos que les

quitaran lo que ganan con el sudor de su frente, con sus

desvelos de estudiantes? ¿Verdad que no? ¿Creen acaso,

también que para ser militar sólo es de soplar y hacer

botellas? Somos los guardianes de la riqueza nacional y ese

papel no lo vamos a dejar así nomás, están equivocados.

Nos acusan de que hemos matado millares de campesinos;

esto no es cierto; pero supongámonos que es así: los

campesinos querían robarle a los ricos lo que a estos les

había costado años y años de duro trabajo…

»A esos que pregonan ideas exóticas les voy a decir, con

todo el pundonor que cabe en un militar de carrera: no

puede haber trabajadores si no hay capital que les dé

trabajo. Que los pobres se pongan a trabajar y verán cómo

se les llenan las arcas, que se pongan a ahorrar, que no se

embriaguen y gasten sus centavos en bebidas alcohólicas.

Centavo ahorrado es centavo ganado. Por otro lado,

cuidamos al país de cualquier agresión extra continental, y

quienes nos quieren distanciar del gran pueblo de los

Estados Unidos están muy equivocados, ellos nos compran

el café a buenos precios, el algodón; ellos nos ayudan a ser

grandes, ellos nos prestan dinero para líneas férreas y

carreteras. ¿Cren acaso que habría tántas fábricas sin el



valioso concurso de aquel gran país? Sólo para citar un

ejemplo, antes no teníamos café soluble, ahora tenemos el

mejor café soluble que se produce en Centroamérica;

también tenemos fábricas para ensamblar bicicletas,

fábricas de cerillos, embotellamos coca cola, hacemos

medicinas —aunque se nos calumnia que sólo ponemos el

agua y el aire— pero las hacemos, eso es lo importante.

Pronto vamos a tener una fábrica de refrigeradoras y las

vamos a exportar (aunque sea sólo para exportar, pues

duele decirlo, nuestro pueblo no está acostumbrado a usar

estas cosas tan modernas). Tenemos fábricas de camisas de

marca extranjera, ya hacemos la arrow y la manjatan;

producimos cigarrillos de marca norteamericana, lo cual es

bastante, y en fin, sería la de nunca acabar si me pongo a

decir los avances de la industria. Entonces, ¿qué es esa

chingadera con los ricos y los norteamericanos…?

»Respecto a esos curitas nuevaoleros, de una vez les voy

a advertir, la misión de ustedes no es de este reino, ya Jo

dijo Cristo, al César lo que es del César y a Dios lo que es.

de Dios; el infierno terrenal no es el campo del sacerdocio,

ustedes están para satisfacer las necesidades espirituales;

para orientar en la vida eterna; pues bien, yo que he sido

tan buen católico y que daría mi vida por los principios

cristianos, les digo que dejen ya de soliviantar los ánimos de

la pobrería, ustedes no están para inculcarles el vulgar

materialismo, de que sólo con las cosas materiales van a

satisfacer sus necesidades, eso déjennoslo a nosotros; dejen

a los pobres tranquilos, ellos están felices así, ¿a qué ser

más papistas que el Papa? Hemos sido pacientes en

aguantar los discursos de los curas en las iglesias; además,

no se olviden que de acuerdo a la constitución de la

república está prohibido hacer política en el púlpito…

»Hablar de los ricos es meterse en política, decir a los.

pobres que luchen por sus reivindicaciones, también es



política. Les digo, a los curitas nuevaoleros, que no se me

pongan fuera de la ley, mucho menos al margen de la carta

magna. Y que si por el bien de la patria nos toca ser

enérgicos e inflexibles, no cejaremos un instante, pese a

nuestras creencias religiosas, porque primero está el deber

y sabemos cumplirlo…

»Que no se nos provoque, no se nos pida sangre, porque

si sangre quieren también estamos dispuestos a derramarla

por el bien ele la patria y del mundo libre… (Voz en el

micrófono): Ha hablado ante ustedes el excelentísimo señor

presidente ante el cuerpo diplomático, autoridades civiles y

eclesiásticas y militares, en este día de la independencia

nacional. Y con ustedes también, las notas sagradas del

himno nacional. Sale el señor presidente, seguido de sus

ministros, magistrados de la corte suprema de justicia,

diputados de la asamblea legislativa y, por último, el cuerpo

de guardaespaldas del señor presidente… Ese ruido que

escuchan son los veintiún pedos, perdón, los veintiún

cañonazos que conmemoran la fecha en que se rompieron

las cadenas de la dependencia española… Mil disculpas por

el gran error conceptual que acabo de cometer. Buenas

noches.»

6.

«Treinta y uno» —grita Margó llena de paroxismo y

jalándose veinticinco centavos. A su lado está la pila mayor

de monedas. Ya no juego más, he perdido dos colones. Y yo

me voy a levantar a las cinco de la mañana. No te levantes

—protesta Pichónidas. Bien, juguemos el último.

—Para vos es bueno, Charrier, pues lo que gana Margó

pasa a tus arcas —dice Al.

—En esto somos independientes —se defiende Charrier.

«Veintidós en manos» —aclama Al. «Treinta y uno» —se



apresura a cantar Margó con un gritito de ave pidiendo

lombrices de tierra. «Mejor me levanto.» «Andate al carajo,

Al» —habla Pichónidas. Tocan la puerta. El Viejo viene del

cine. Me levanto para no regresar más. Yo le abro la puerta

al Viejo, no se levanten. Chao. Y te vas al cuarto. «Me sumo

al juego» —dice el Viejo.

Con libro mientras te va llegando el sueño; a los minutos

te das cuenta que no vas a poder dormir; el libro sobre la

cara porque no querés apagar la luz. «Que apague el Viejo,

cuando entre» —pensás… (Y vas entrando por el portón

este, al lado del cuerpo de bomberos, al palacio de los

cuerpos de seguridad, con los dedos atados con cordeles,

los brazos atrás, los hombres de adentro del carro te dan un

empujón para apresures la bajada del carro celular. Muy

educaditos, apenas te empujan suavemente, no se vaya a

caer. «Ya ven ustedes dicen que nosotros somos asesinos,

por el contrario estamos por todo lo que piden ustedes, es

lo que no pueden ver los estudiantes, sólo chingar y

chingar, estamos por una revolución en libertad, es la única

diferencia, en lo demás pensamos igual, ¿cuál es el

problema entonces?». El jefe te invita a una taza de café;

que pase al casino de oficiales. Una invitación sui generis,

como decía del semen el profesor de anatomía, en

secundaria. «Hay comunismo en el país, pero es demás, no

van a hacer nada; fijate yo estoy en el gobierno y sin

embargo me dejan hacer todo y hasta me dejan estar en

desacuerdo, me dejan trabajar, esas son las ventajas de la

democracia, ustedes creen que cuando ataco a la oligarquía

lo hago por falsedad; y es cierto, estoy contra los

oligarcas… y también estoy contra los extremistas, sean de

izquierda o de derecha. Yo siempre he militado en las filas

del anticomunismo, pero estoy contra las ilegalidades del

gobierno; por ejemplo, iban a comprar 25 aviones a razón

de cinco mil dólares cada uno, precio simbólico de los



estados unidos, aviones a chorro contra la agresión extra

continental; y mi sorpresa es grande cuando por medio de

la misma compañía vendedora me doy cuenta que las

facturas las estaban haciendo en el gobierno por ciento

veinticinco mil dólares per capita, ¿entendés? Es verdad,

ese es el precio original pero los estados unidos los estaban

vendiendo simbólicamente. ¿Qué se harían entonces, los

ciento veinte mil por avión? No hay duda que se trataba de

una movida millonaria. Me fui inmediatamente donde el

ministro de defensa y le reclamé; al principio yo creía que se

trataba de un error o que alguien nos estaba engañando;

entonces me dijo el ministro: Mírá, Chele, en este asunto no

te metás, nosotros sabemos lo que estamos haciendo, vos

dedícate a tu policía nacional, ahí tenés suficiente poder

¿qué más querés? Pegué el grito en el cielo y le di una

bofetada al propio ministro. ¿Creés vos que podría hacerlo

en un país comunista? Ahí mismo me fusilan o me mandan

para siberia; y sin embargo, lo único que perdí con esa

actuación fue que no me nominaran como candidato a la

presidencia de la república, esos errores que uno comete;

pero me tienen nada menos que de jefe de seguridad

pública, no estoy mal, pues, no puedo quejarme. Defiendo la

democracia y me gano la vida honradamente. Yo también

fui joven y luché contra la tiranía de martínez, supe lo que

es estar de baja y que los compañeros de uniforme te miren

como mierda; para nosotros vestir el uniforme es como leer

para ustedes, es como el oxígeno para las plantas. No voy a

arriesgarme así nomás y perder el privilegio de defender a

la patria del peligro extra continental y la subversión

interna. Y ya ves hasta te doy la oportunidad de hablar

conmigo. Esa es ahora mi política, todo estudiante

universitario detenido me lo pasan y no es para torturarlo,

como me lo pasan gritando en el parque o en los periódicos

de la U. Eso es democracia. La ejerzo todos los días y cada



vez estoy más convencido. Claro que siempre hay esas

cositas como el negocio de los aviones, pero son los riesgos

del mundo libre; algunos siempre están viendo como hacen

las cacherías, como güeveyan, pero ya son cosas

imprevisibles, errores del humano. Por eso le pegué al

ministro. Ustedes deben darse cuenta de una verdad:

cuando nos atacan a los militares están atacando a la

democracia, cuando nos consideran enemigos están

atentando contra la unidad patriótica…»

Extiende la mano de general y la sentís en tu mano;

como para no lavársela en un año. Así ha de ser la de

audrey hepburn —pensás— no por lo delicado sino por lo

trascendente. «Es una nueva táctica» —pensás. Al principio

te sentiste confundido, así como van las cosas me ofrecen

una beca en la escuela militar o me emplean de secretario

privado de seguridad pública. Bien dormidito.

Margó dice: ¿Y cómo se dejó agarrar? No se sabe, le

dieron ganas de ir a la U. Romanticadas. Al principio creímos

que alguien lo había delatado, sin embargo, parece que fue

una equivocación. Al mes de estar en El Bosque. ¿Y ni

siquiera se les ocurrió preguntarte dónde vivía?

El viejo llega a apagar la luz. Por eso sale la gran

cuentota de la compañía eléctrica —dice. Vos no le oís

porque te has quedado muerto de sueño; o mejor dicho en

capilla ardiente.

7.

Queda dormida con un panecillo en la mano y al lado una

naranja. Este día no almorcé, sencillamente porque te

olvidas de mí. Desde hace media hora pasan los platos a mi

alrededor. Pobrecita, le exigen mucho; lleva dos platos de

sopa caliente; ayudándole a Eduviges; sopa de res con

plátanos maduros; los platos se le ladean y tropieza. El



panecillo ausente, dormida, hipnotizada. Se me quita el

hambre si no me mirás. Estoy famélico, mirame. Y me ves al

fin, es entonces que se encienden los faroles de la casa.

Bueno, te voy a contar, hago el cuarto curso de

secundaria y por la tarde voy a la fábrica. Y a mediodía

tengo que ayudar a servir la comida. Usted es otra cosa,

señor misterioso ¿quisiera acompañarme por la tarde a la

camisería? Por supuesto que a tía le encanta tener una

esclava, pero de vez en cuando me libero. ¿Por qué nunca

me entendés? Tengo que explicarlo todo.

—Me voy para la fábrica, tía querida.

—Todavía no es hora.

Y así por el estilo.

—¿Y por qué te vas tan temprano?

—Necesito irme, ya, es cosa de vida o muerte.

8.

Mentiras. Es que tenía la cita con vos. Me voy porque me

descuentan en la fábrica. Nos vemos en el café Latino.

Tomé el tren de las siete a. m. Yo sé que viajar en tren es

algo terrible, quizás falta de seriedad, ir subido en las

cacharpas viejas que nos legaron los ingleses después de

ciento cincuenta años de explotación; traqueteando sobre

los carriles de polvo y los árboles secos corriendo al lado

contrario, las piedras quemadas, los lagos de piedra al pie

del Chaparrastique, echando humo por el cráter mayor. La

laguna verde más allá, la laguna del Jocotal echando

lagartitos verdes. Mamá y papá viajando conmigo, fumando

un puro copaneco, mi viejo, y contando el chiste de

siempre: ese cachetón del puro que se meta; en ese tiempo

no había servicios sanitarios en el tren y el abuelo muerto

tenía que sacar las nalgas por la ventana cuando le daban

ganas de hacer pupú. ¡Ese cachetón del puro que se meta!



Cuando la gente le veía las nalgas chulonas recibiendo el

viento fuerte y caliente del verano, el tren a cincuenta

kilómetros por hora, una alfombra mágica. Hacia la feria de

Usulután y otras veces más allá, Cojutepeque,

Zacatecoluca, San Vicente. Los ojos clavados en la punta de

los volcanes. Por largos tramos el camino lleno de polvo. Mi

país polvoriento como un libro tirado en una mesa sucia; mi

país lleno de hongos y parásitos malignos. Cuzcatlán de

flores y moribundos picados por los mosquitos del

paludismo; campánulas de aldea, campánulas amarillas,

rojas, moradas, blancas, anaranjadas, poseídas por el pico

de los colibríes. Las más de las veces los postes del tendido

telefónico asaltados por pájaros, los campos sembrados de

maíz, las margaritas silvestres creciendo en los yermos de

pastoreo y unas cuatro vacas tuberculosas comiéndose el

campo de flores.

9.

Reye. Las tropas del límite fronterizo tenemos que

emplearlas una por una, interno, cambio.

Guirre. Correcto, usted dice que las tropas fronterizas

tenemos que emplearlas en el problema interno… si es

necesario.

Reye. Correcto, si es necesario, porque tenemos a todos

los… seguridad que no habrá ningún movimiento de tropas

verdes…

Guirre. Usted dice que podemos echar mano de las

tropas fronterizas porque no habrá… de tropas verdes…

Reye. Correcto mi general, así es… si es necesario

emplearlas, lo podemos hacer, cambio.

Guirre. Conforme Reye, y creo que por hoy no es

necesario porque con la operación que vamos a llevar esta

tarde, creo que no es necesario mover las fuerzas de la



frontera. De todas maneras si fuera necesario las

desplegaremos durante la noche o quizás en la mañana.

Reye. Mi general, enemigo está rodeando fuerza aérea

pero se van a dar con la piedra en los dientes… enemigo

está rodeando por hoy en la tarde al anochecer a la fuerza

aérea pero se dará con los dientes en la piedra, perdón, con

la piedra en los dientes, cambio…

Guirre…

Reye. Enemigo tiene tropas alrededor de fuerza aérea,

tropas nuestras tratarán de controlar situación, cambio…

Guirre…

Reye. Entendido mi general y terminado… mi general

Torre le va a hablar… adelante…

Torre. Aló, Guirre, cómo hacemos para controlar al doctor

Cuesta Abajo… adelante…

Guirre. Va ser muy difícil mi general porque yo creo que…

voy a hablar por teléfono… creo que doctor Cuesta Abajo

está en warer closet.

Torre. Me gustaría que doctor Cuesta Abajo llegue a

Estado Mayor, porque lo considero fácil, menos peligroso,

tenemos que tomar una resolución constitucional, haga

sacar doctor warer closet.

Guirre. Muy bien, mi general, entendido vamos a

controlar al doctor porque no se sabe en qué warer closet

está… otra cosa quería decirle, mi general… para decretar

Ley Marcial… decretar Ley Marcial… Decretar Ley Marcial,

cambio.

Torre. Está bien hay que hacerlo, decretar toque de

queda a las ocho de la noche, no puede andar nadie en la

calle, disparar a matar; ahora es necesario tener

radiodifusora para orientar al pueblo.

Guirre. Sí, mi general, nosotros vamos a radio P. U. P. U.

vamos a apoderarnos de la torre, fuera de la central,

además vamos a… las difusiones que sean inmediatas en



los departamentos… la Ley Marcial… o sea que nadie puede

transitar después de las veinte horas.

Torre. De las veinte a las seis horas, pero es

importantísimo que controlemos al vice-presidente, al

doctor, yo quiero verlo, además ahora nos interesa un civil.

Guirre. Muy bien, mi general, yo le confirmaré llegada del

doctor Cuesta Abajo…

Torre. Si puede mandarlo a traer amarrado… es decir si

es necesario, cambio.

Guirre. Entendido, mi general.

10.

¡A quién diablos se le ocurre viajar en tren en estos

tiempos! —lo digo en actitud de estar oyendo llover, sin

intenciones de oponer resistencia.

—Hay que ahorrar el mínimo centavo —son las palabras

de Rodrigo.

—No es para tanto la perrada, refuta con mis gestos

ambiguos. Es decir, mis gestos de paciente Job o de

militante coexistente pacífico. Cierto que sólo externamente

me comporto así. Por otro lado soy una fiera.

—Vos tomaste la decisión de viajar en tren y punto.

—Conforme… —sólo deseaba discutir para quitarme

estos nervios que me ponen la carne de gallina.

Cuando el tren va por las curvas me encanta ver la

chimenea siglo XIX y las llamaradas azules saliendo debajo

de la locomotora. Maquinarias antiguas, tipo oeste, movidas

a petróleo o leña. Un museo rodante con rótulo pintado de

blanco y que uno llega a aprenderse de memoria desde la

niñez: Salvador Railways.

—Vamos a tener un hijo —me dice Caperucita.

—Como broma está bueno —le digo temblorosamente

recordándome de la última novela de Caridad Bravo Chiclets



Adams.

—En serio.

—Me das unos golpes de cerebro.

—Yo lo quería, así es que no te preocupés.

—Ya estuvo que no me voy a preocupar. Un hijo…

—Si no me preocupo; pienso que estás bromeando nada

más.

Viajar en tren me hace ganar en dulzura de carácter, por

eso no vacilé en admitirle que el viaje lo haría en los

carromatos de la Salvador Railways; luego pensé en el

ahorro y la seguridad, pues es más barato y no se tiene que

pasar el registro rutinario de las terminales de buses.

Bueno, yo no me siento culpable de nada pero debo guardar

precauciones. Viajar en tren es una proeza. Pienso: «Quizás

esta sea la última vez que te vea paísito mío.» Estoy triste,

pero siempre estoy triste, dale con el poemario de neruda.

Hace cinco minutos iba leyendo y comenzó el polvo;

leyendo los Cuentos de Cipotes, de Salarrué; me dolían las

nalgas de ir sentado en las tablas amarillas de los asientos-

tren-antiguo. Me dan ganas de ir a hacer pu-pú —no es el

sonido del silbato del tren— echar la de araña, primero. Me

saco el volado y comienzo a orinar en el W. C., que nada

tiene de W. pues sólo es una taza y un foso que está

ubicado al final del pasillo; un foso que va a dar al país. Se

me quitan las ganas de hacer del cuerpo porque ensuciaría

mi país. Me dan ganas de vomitar, mi buena conciencia me

remuerde. «No has llegado donde asustan y ya la vas

cagando.» Vomito en el foso, abajo corren los rieles y el

camino palvoriento. «Esto me pasa por ir leyendo El cuento

de la ponencia trágica, la vigilancia fructífera y la sorpresa

cancerosa que nuera ninguna monja mareña sino la puritita

muerte repentina, de Salarrué». Desde los quince años me

aprendí de memoria los Cuentos de Cipotes. Ahora había

sido un regalo de Caperucita. Además, en la nota de



despedida me dijo «llevate este libro para que lo vayas

leyendo en el tren» —con los ojos llenos de lágrimas de

cocodrilo. «Adentro va una nota, la leés después» —terminó

diciendo la nota escrita con bolígrafo de varios colores.

Claro, uno debe hacerse el muy valiente en estos casos,

preferimos no despedirnos. «No hubieras hecho esta

compra, Caperucita» —le digo cuando me entrega las obras

escogidas de Salarrué. «Me los robé de la biblioteca» —me

dice con risa de hace siglos. Sus ojos llenos de agua. ¡Cómo

no se va a aflojar uno, del corazón y todo!

11.

¿Podría darme algunas opiniones sobre la situación

política? No, no tanto, debía saber ques política pero no sé.

Digamos que llame a mi opinión, pues es, pues que la

política es, lo que nos dicen, pues, a traernos ya, a

engañarnos, digamos; me parece a mí, pero no es así

¿verdad? Porque si nos ofrecen, digamos, aquello, y aunque

se luche, ¿verdad? llegamos a la ambición, siempre que nos

ofrecen algo.

Y usted quién cree que manda aquí en el país ¿los

militares, los ricos, los curas, el pueblo, los partidos? Pues

aquí es la imposición, siempre se mete a mandar, pero no

debería ser así.

¿Qué sería la imposición? La imposición son estos que

imponen, digamos los gobernantes, digamos ellos que usan

metralletas y por ese medio ya uno no puede decir lo que

siente ¿verdad?

¿Usted cree que no tiene libertad para decir lo que

siente? No; no hay libertad, porque fíjese que si uno habla

de aquello, que lo están oprimiendo, ya es comunista,

hombre ¿verdad? Ya es comunista; me parece a mí, allí que

es una surdeza questán haciendo para nosotros, pues,



nosotros somos pobres, total, dicen que por lo menos

quiban a ver por los campesinos y por todos, digamos, que

ahora viendo la carestía, el maíz, no cumplen.

¿Está caro el maíz, usted cree que el presidente de

ahora, el coronel, va a mejorar las cosas o a empeorar?

Vaya que va mal, porque desde quentró ha apretado el

maíz, porque estábamos comprando el maíz, por ser que

somos pobres, primeramente la cuarta a catorce pesos, y en

este mes antepasado a trece cincuenta; hoy dicen questá a

veinte pesos el saco.

¿Y usted cree que de eso tiene la culpa el gobierno? Mire,

sí; porque digamos debía poner una, tanta autoridad que

hay, un celamiento, asigún que se dice que se avise; pero

uno de pobre, cómo vavisar, no ven por uno.

¿Por qué cree que el gobierno está siempre hablando de

comunismo? A ellos les conviene, los pobres, entre más

pobreza hay para el rico es mejor.

Según el rico ¿es mejor que haya pobreza? Sí, igual que

el analfabetismo.

¿Qué piensa usted del comunismo? Mire yo sé, la gente

no el comunismo se interpreta mal, si uno busca el bien

para otro eso es comunismo.

¿Usted en qué clase de comunismo cree? Pues yo

supongo que comunismo es una comunidad, no, no, le

puedo explicar mejor, como ellos le han dado otro rumbo al

comunismo, ques el comunismo aquí, ques el comunismo

allá, cuando el Che Guevara, ellos lo pintan como si fuera el

diablo, un lión, algo que hay que tener miedo. Como iba

buscando el bien para la comunidad, pues pal pueblo,

asigún dicen. Como aquí, quiubiera un hombre que peleara,

que llegaran ellos a tener un triunfo, pero estamos bastante

atrasados, todavía no se ha llegado.

¿Es lo mismo un civil que un militar? Vaya, dependen de

la conciencia, hay unos que la tienen negra y otros no;



digamos que si se encuentra un militar que realmente tenga

conciencia, podría ser bueno; así lo mismo un civil; es quiay

gente que piensa mal del militar; claro porque matan

mucho. Yo creo que si dan los cambios es bueno.

Para usted, ¿el presidente que haga cambios es bueno?

Digamos una nación libre, que hubiera oportunidades donde

podría hacerse, digamos para que por sí solo, evitar esto, de

que roben, dar trabajo. Pero si hay trabajo y así existe el

robo ya es una crueldad, porque no quiere trabajar. Que se

trabajara. Por ejemplo Fidel Castro, ¿cómo se llama? Cuba,

que dicen que las prostitutas las mandó a recoger para que

aprendieran un oficio. Todas aprendieron, se titularon unas,

fueron a la escuela. Fíjese que a nosotros quien nos contó

fue un piloto de Lacsa, un avión que secuestraron; él nos

contó quen Cuba estaban bien bonito, no había vagos.

¿Entonces usted cree que el comunismo, por ejemplo,

bien entendido sería bueno o malo? No sé, como dicen

queso de Fidel Castro, lo que dijo el piloto de Lacsa. ¿Y aquí

quién? Cuántas mujeres hay que no hallan trabajo, no hallan

qué hacer, entonces podrían recogerlas, pobrecitas, todas

jóvenes. Allí andan divagando en la calle, viendo como

pasan la vida.

¿Ha habido persecución en esta zona? Bueno, hace unos

días un muchacho, se lo llevaron preso, había bastante

gente detenida, él las vio, se subió a un muro y cuando los

guardias lo vieron, pum-pum, le dispararon, por suerte que

no le pasó nada.

Bien, hasta, aquí llegamos, muchas gracias. Las que

liadornan.

12.

No sé cuántos minutos pasé vomitando, me fui a sentar

cuando vi por las ventanillas que la polvareda había cesado.



Cerré de un portazo el W. C. Sólo entonces observé el pasillo

y los asientos ocupados por la clase menesterosa, es decir,

quienes no son ni obreros, ni campesinos, ni ricos, ni

pobres. Algo muy especial. Gente que viaja con su canastillo

y sus alforjas con frutas maduras para ir a venderlas en la

próxima parada del tren; gente con metates llenos de

iguanas y garrobos, que viajan al mercado del pueblo más

cercano. Los guanacos, mis hermanos.

La ocurrencia no fue mía pero no dudé en aceptarlo pues

se nos había metido la idea de estar viajando por última vez

y había que ver el territorio desde el tren. Con el culo

molido. He puesto a un lado el lindo tomo de Salarrué; de

nuevo quedo solo en el pasillo del vagón, ahora ni me da

por mirar a través de los vidrios de la ventana. Tengo sueño;

jamás he podido dormir en un vehículo en marcha; un

pretexto para pensar mejor y no sentir el vacío del tren. Me

da por recordar a Caperucita, que te la llevas de valiente y

siempre estuviste retándome, demostrando que al fin y al

cabo sos una muchacha capaz de cualquiera sacrificio. Yo

hago el mío, por ejemplo. Una manera de no morir de tedio

o hambre. Lo comprenderían mejor si estuvieran en mi

puesto. Es decir, si vivieran en mi país de lagos, volcanes y

montañas y todas esas bellezas de las guías turísticas. Ella

lo comprende bien. Yo lo comprendo requetebién. Le gusta

morderme las orejas. Nos conocemos desde niños,

chiquitos, cipotes, es la verdad, nos criamos en la misma

casa. Hubieran visto sus piernitas de lápiz de color,

temblando de frío. La primera vez que sube al altillo siento

venir sus zapatos incatecu, vienen volando. Son lindísimos,

nos dice, no me habían contado que hacías poemas tan

hermosos. Sus palabras me elevaban como globo hasta

hacerme chocar contra el techo. Yo: dedicados a vos, lobita

querida. Bueno, y todas esas cosas de estar solos.

—Tené mucho cuidado —me dice uno de los amigos.



—Cuidado de qué —digo secamente.

—Con Caperucita, vos te vas a ir y no podés dejarla

abandonada —esto me lo dijo hace tres meses, cuando ya

se sabía de mi viaje, me lo dijo Jorge.

—Nosotros le tenemos mucho aprecio a Caperucita —

dice nosotros refiriéndose también a Rodrigo.

13.

No crean, el Viejo es buena gente, quizás sea el más

poeta de todos, pues eso de la poesía es cosa de

sensibilidad; él goza más de la vida, no ofende por gusto; en

fin, si ustedes me dijeran que van a perdonar a alguien,

debe ser el Viejo. ¿Y estás seguro de que no es

comunistoide? Eso no les podría decir, aunque si analizamos

bien las cosas el que con cipotes se acuesta amanece

cagado y el que con lobos anda a aullar aprende; lo que lo

jode es la mala compañía. ¿Cuánto tiempo tenes de conocer

a ese viejo? Él no es viejo que digamos, le dicen así, lo

conozco desde el mismo tiempo que los otros; de los demás

no podría dar las mismas recomendaciones, son los que

atizan el fuego contra las instituciones. ¿Quiere decir que el

viejo no hace nada en el grupo? Yo no quiero decir eso,

además no estoy muy seguro, lo que digo es que no es mal

intencionado. ¿Entonces vos crees que si se tienen buenas

intenciones se está actuando bien? Es posible. ¿Y si ese

viejo de mierda es comunista pero con buenas intenciones

puede seguir jodiendo, esa es tu lógica? Yo quiero decir,

quiero que mentiendan; digo que hay gente buena y mala

en todos los sectores, gente que pueden encarrilarse bien,

trabajar incluso para nosotros. ¿Vos te consideras de los

nuestros? Por supuesto que sí, entonces no estuviera aquí

con ustedes. ¿Y cuando estás aquí lo haces por conciencia o

por otra cosa? Viéndolo bien, yo no he venido a confesarme



con ustedes, si quieren creer bueno; si no, es cosa de

ustedes. ¿Nos estás amenazando? No sería capaz de eso, yo

les tengo mucho respeto, al contrario, estoy queriendo que

comprendan quién es enemigo y quién no. ¿Vos nos estás

dando clase sobre lo que nosotros debemos pensar? Yo no

estoy diciendo nada. Decinos las cosas como son, no

queremos saber tus opiniones. Por ejemplo, el Viejo dice

que cuando triunfe la revolución no debe correr sangre,

habrá que usar cuerda para tantos hijos de puta criminales.

¿Así habla con esas palabrotas o vos te las estás

inventando? Dios me libre, ustedes quieren que les diga las

cosas tal como son, y eso estoy haciendo. ¿Y ese viejo es el

bien intencionado para vos? Ve que deagüevo. Lo que pasa

es que a vos te sobran ganas para insultarnos. Por tonto voy

a oponerme a ustedes o a faltarles el respeto. ¿Nos tenés

miedo, vas a decir? Miedo, si me considero compañero de

trabajo con ustedes. ¿Y has averiguado dónde viven? Yo sé

que siempre se dirigen con rumbo al Bosque, pero

exactamente no sé. ¿Entonces tendrás que demostrar que

sos vergón, averiguando lo más pronto posible el lugar

exacto?, ¿entendido? Clarín de gallo. Si no tenés nada más

que decir podés irte, tené mucho cuidado al salir, mira que

los camariches no te van a perdonar, y si te pasa algo no

respondemos, pues eso no entra en el trato, ¿entendido? Yo

sé cuidarme. Salí por la puerta de los bomberos y no mires

para atrás.

Y te vas pensando en la vida dura, si no fuera por la

toronjita y la venadita no anduvieras en estas cosas, pero

como los adoras tanto y han aguantado tanta hambre y

sufrimientos desde que estuviste sin trabajo y te echaron

del sindicato, pues proponías un aumento de salario del cien

por ciento para los horneros y eso se consideraba una

provocación, te encachimbaste y les dijiste que eran unos

miedosos; y ellos más respeto, compañero; y vos



compañeros son los huevos. Y te quisieron golpear. No

apareciste en el sindicato por un mes, cuando te llegaban a

buscar deciles que nuestoy; luego les hiciste una marufia

con la compra de unas maderas y pinturas para hacer

bancas. En esos días apareció Noel y te dijo te acordás de

aquel trabajo de testigo falso; ¿cuál? —preguntás; porque

no querés acordarte. Especialmente cuando pensás en

Manuel. Hace seis años. ¡Ah! y te conseguí una beca en el

San Juan Bosco, por bruto no sacaste tu bachillerato y luego

te conseguí para que pudieras poner tu propia panadería. Lo

que te jodió fue haberle dado escondite a un dirigente

sindical. Y un cabrón lo reconoció y así fue rodando la bola

hasta llegar a oídos de la policía. Y me fueron a saquear el

local, y a veces me imagino que vos tuviste vela en ese

entierro. No me ofendás, cómo vas a creer. Me rompieron

todo el material, las paletas las echaron al horno cuando

estaba con la leña y luego me derribaron las mesas, las

destruyeron y echaron al fuego mis cosas. Me agarraron a

patadas, solamente porque ellos me dicen «acompañanos»;

y yo les digo: ¿y dónde tienen la guitarra? Eso es lo malo

tuyo, vos sabes que con la jura no se bromea. La gente:

déjenlo cuilios asesinos. Y los policías: cállense viejas

pisonas si no quieren que les rompamos las jetas. Me tiraron

al yip. Y vos siempre me echaste la culpa a mí, que yo te

había delatado, desde entonces te noté mero ofendido

conmigo. Ni tanto Noel, yo sé que no fuiste vos. Claro, yo te

considero como hermano y jamás voy a hacerte una

barbaridad como esa.

Ya no sé para dónde vas, Noel.

—A vos te gusta la poesía, fíjate, si tuvieras medios

podrías dedicarte de lleno.

Me doy cuenta para dónde va y le digo:

—No miandés con rodeos y decime claramente a qué has

venido.



Y Noel, no tenojés, si núes para tanto.

—No mestoy enojando.

—Vos podés aprovechar mucho la poesía, te sabés todas

esas cosas, además tenes un hermano universitario y no

tenés por qué ser menos.

14.

Caperucita comenzó a morderme las orejas de lobo y yo

a mordérselas a ella. Así fue cómo metimos la pata hasta la

coronilla. Hace tres días me dio el gran golpe de cerebro.

Como estar protagonizando una novela radial. Me lo dijo tan

de repente, en tocata y fuga:

—Voy a tener un hijo.

O imagino que lo dice. Pero este día no tengo vocación

para padre y la noticia no me causa ningún entusiasmo.

Además, cuándo viene a decirlo; nunca he pensado en tener

un hijo mientras viva en esta sublimación de hombre

desaparecido, dispuesto a todo menos a sentarse alrededor

de una mesa y comer los tres tiempos y recibir en las

mañanas su saludo, con un ramo de flores perennes en

cada uno de sus gestos.

—Que voy a tener un hijo —protesta por mi falta de

atención. Mis ojos prestos al parpadeo del patio acribillado

por los rayos del sol entre los mameyes de la casa vecina.

Hemos pasado la tarde haciendo el mismo juego de siempre

en la cama. Estuvo mordiéndome las orejas de lobo. «La

vida es una carrera de motos.» Caperucita no comprende

mis parábolas de viejo acabado que soy, ingresado ya al

Área Diferenciada de la U., mientras ella apenas va a entrar

en Áreas Comunes.

Perder a Caperucita es el menor de los riesgos; prefiero

no contarle de mi viaje para no ponerla triste. Además estoy



jodido por sus lágrimas. Desde antes, en la despedida. Es

decir, no le cuento las razones de mi viaje. Por disciplina.

—Estoy contenta —me dice.

Yo: ¿Porque vas a tener un hijo?

—Porque se me imagina que estás haciendo una cosa

buena.

Y me dan ganas de abrazarla. Al fin le escuché una frase

sensata. Casi me está empujando a la muerte. Era lo que

quería oírle desde hace tres meses cuando le insinué lo de

mi viaje.

No estás en un circo romano, me dice, y me siento la

persona más importante de la casa. Estoy en un circo

romano desde la última vez: el señor González me explicó

que si seguía jodiendo me iba a pegar un balazo. Me lo dijo

paternalmente, por supuesto, poniendo una carita de buen

samaritano. Mejor dedíquese a escribir poesía. Él no se ha

dado cuenta que la poesía no va a traspasar este palacio de

policías donde el señor González es una especie de

cancerbero. Puse una cara de aflíjido cuando los de la jura

rae fueron a sacar a punta de pistola hasta la celda donde

me tenían detenido. La preocupación desapareció cuando vi

al señor González con sotana de sacerdote que va a impartir

y repartir la hostia de comunión. Tuve la sinvergüenzada de

sonreír. Me ofreció un cigarrillo. No, gracias, no fumo. Papá

González debería estar en una venta de juguetes, con su

carácter bonachón, de santa claus amariconado. Estoy en

un circo romano. «La próxima vez no seré condescendiente

y yo mismo me encargaré de vaciar la 38» —me dice y

todavía sin guardar su pistola. «Ustedes harían lo mismo

conmigo si triunfaran.» No le respondo nada. Me pongo

melodramático, o acobardándome, que es lo mismo. Circo

romano a la centroamericana, la orden en el menú.

Me voy a ir, Caperuza, lo tengo decidido desde hace

varios días, le dije en aquella ocasión.



Ella no pidió explicaciones pero se las di para disimular la

tranquera en la garganta. Me voy a ir. Uno tiene

necesariamente su corazoncito, no lo niego. Al principio lo

vio como un proyecto lejano, una frase desperada: «Nos

vamos con Jorge y con Rodrigo.» No pregunta hacia dónde

vamos; yo tampoco podría decírselo.

15.

Me presenté a ellos, estaban hablando de poesía. «Yo me

sé de memoria unos poemas de Nazin Himet», ellos con la

bocabierta. ¿Y vos quiacés? Soy panificador, un humilde

obrero que tuvo la suerte de estudiar con los salesianos,

aprendí mis cosas; aquí donde me ven soy bachiller y quizás

dentro de un año ingrese a la U.; pero más que todo me

siento proletario; tengo mi negocito, pero yo me pongo a

trabajar con mis trabajadores, de igual a igual, no me siento

un explotador.

16.

En cuatro años me he convertido en el hombre más

peligroso de la pre-U.; a veces me da risa porque lo tomo

muy a pecho, en el fondo no soy tan serio como parezco ser

a quienes me conocen. Me hice famoso desde que gané el

segundo premio con unos poemas a la maldita

centroamérica; despuésito, caí en las garras de papá

González, dándome consejos políticos mientras me

amenazaba. Ya me veía con las tripas de fuera, sin emitir

quejido. Fue cuando caí con otros compañeros universitarios

frente al Consejo Central de Elecciones, haciendo pintas a

favor de los presos políticos. Papá González se tiró un

discurso de padre y señor mío, acerca de la juventud que

ellos querían, respecto a la Universidad; pero estaban



contra los malos hijos, mejor dedíquense a estudiar, los

jóvenes eramos engañados por los politiqueros y otra serie

de sandeces. Quería meterme miedo el muy caritativo, que

me dedicara a estudiar, a escribir poemas, me había leído

uno en el periódico. Casi solloza de tristeza; dan ganas de

decirle Lagrimón González. «No quiero verlo otra vez porque

entonces la cosa va en serio.»

17.

Podés ir a la Avenida, te acercás a uno de ellos, si querés

te consigo una foto; acordate de tus hijos, de venadito, de

toronjita; así le decías al primero por su manera de caminar

dando saltos; y la toronjita por tener los cachetitos inflados

de tan gordita y coloradita. Le dijiste a Noel que por ellos

eras capaz de cualquier sacrificio, y tiempo tengo de no

verlos. ¿Y por qué no los ves? Y vos diciéndole: estoy

separado de mi mujer, ella me los niega diciendo que soy

un vagabundo, toda la culpa la tiene el vicio del guaro, eso

lo reconozco. Vos bebés por tus mismas preocupaciones

económicas, le dice Noel, con cara compungida, es lo que te

digo, estás mal por tu gusto. Tenes que decidirte entre

tuermano Manuel y tus hijos, pues no me vas a negar que

todas tus preocupaciones son que le tenés miedo a

tuermano.

Vos sólo nos vas a decir cosas de poesía, lo que ellos

discuten en lo intelectual.

—¿Sin más compromisos? —le preguntás.

—Por supuesto, yo no sé de dónde te salel miedo, mirá

que bien te fue cuando me serviste de testigo en el caso de

secuestro; si después te quemaron la panadería ya no fue

culpa nuestra sino que vos te metiste a tonto escondiendo

al sindicalista. ¿Quién te mandó esconderlo?

—Deso mejor niablemos.



Después vino la cosa seria que te vamos a dar

doscientos colones mensuales y los libros de la U.

—Queremos saber otras cosas —dice Noel—; ¿o crés vos

que te vamos a dar estudio y plata sólo por las pajas que

nos contás?

—Eso había sido el trato —protestás.

Acabaste en el cuartel de la policía el capitán quería

hablar con vos.

—No digo que vos sólo estás para darme problemas —

reclama a Noel.

Y tenojás y le decís que doscientos colones nues nada y

que mejor ya no se aparezca por ahí.

—Eso no lo decide usted, cherito —el capitán con

ademanes suaves—; vos crés que te vamos a estar pagando

doscientos mensuales por las pajas poéticas que venís a

meternos, este mes no te vamos a pagar nada; sabes bien

que el que no trabaja no come, como dicen los mismos

camariches.

Así jodiéndote los cerotes.

El capitán: Tenes que averiguar la casa de ellos y si es

posible metérteles. Y vos: ¿Cómo quiere que luaga si no

tengo la oportunidad? y te ventrando miedo.

El capitán: Mire chero, aquí se hace lo que nosotros

decimos, usted estal servicio de nosotros, está dialta,

cualquier negativa lo consideraremos deserción y ya sabe el

significado de eso ¿verdad?

Te acordás cuando te destruyeron el taller y las costillas.

—Mira —dice Noel— yo no veo las razones de tus

escrúpulos, vas a perder una plata que te cae del cielo,

tener tu casita, seguir tus estudios, pensalo bien; además, y

esto ya no entra en mis planes, te estás cachando una

buena vergiada, por desertor, tal como dijo el capitán.

«Un día destos estuve hablando con ellos cuando llegó

una muchacha, ahí hasta el Vernier, ellos le dijeron Margó o



algo por el estilo; es de color moreno, usa pelo largo que se

lo echa sobre uno de los hombros; hablando en oro, no es

tan fea, verá. Mide unos metro y sesenta; sí, es algo alta;

iba de pantalones y botas, lo primero que llama latención es

su cuerpo bien tallado. ¿Será esta? No ninguna desas fotos.

¿Y a este lo conocés? Eses el Chentino, tiene veintidós años,

moreno claro, pelo liso, color castaño, a veces se le viene

para la frente, boca regular, bien hecho; las cejas son algo

achinadas; le gusta vestir de bluyín y de chaqueta. ¿Y a

Margó cuántos años le calculás? Quizás unos veinte, es

jovencita y la noté muy autoritaria cuando se acercó a ellos.

¿Ella entró al Vernier? Sólo por unos minutos, le dio un papel

a Al, a saber qué le decía; recuerdo que le dijeron ya vamos

a llegar. ¿Entonces de ahí se fueron para la casa, es decir

donde Margó? Quizás. Sos una babosada, no te das cuenta

de ni mierda. Ustedes lo quieren saber todo; sí, ya sé que

por eso me pagan, pero tienen hasta fotografías de ellos,

entonces no sé para qué diablos me necesitan.

—No te pongás nervioso.

—Si sólo mestoy rascando, yo nuestoy nervioso.

Ellos se hacen los locos.

Les digo que si puedo ir a miar. Me dejan, voy a ver los

orines dorados como la miel diabejas. Y pensar que los hijos

diuno nuagradecen los sacrificios. Hoy es día de pago, me

gustaría tomarme unas cervezas con el Viejo y el Pichón,

contarles todo y que se acabe este padecer.

—Puta —grita alguien— ya te hiciste caca.

—Es que tengo mal diorín.

Estos cabrones cada vez más agresivos. Noel hijo de la

chingada madre. Más tarde: ¿Y esta fotografía la conoces?

Se parece a Margó pero no estoy muy seguro, ¿cómo

hicieron para tomarla? Ellos: eso no te importa a vos. Saben

más de la cuenta —pienso. No sé para qué me pagan si yo

no les digo nada nuevo. Y me queda esa duda.



18.

Luego pasó lo del bus. No escarmenté. Había que subir

precisamente en la parada del Hospital Bloom en

construcción y bajarse en la tercera parada, pues en la

segunda se encuentra la embajada gringa. Antes no se

podía por ser demasiado riesgoso pasar por cuatrocientos

metros en despoblado; después, tampoco era conveniente

porque sería toparnos con otros grupos que esperaban el

bus para hacer lo mismo que yo estaba haciendo. El «mitin

relámpago» duraría más de la cuenta, o sea, que no sería

tan relámpago. Sin embargo, ya teníamos bastante

experiencia para rajarnos. Hablar de los reos políticos en la

penitenciaría, bajarme en la Policlínica y subir al automóvil

detrás del bus. No habíamos previsto que el motorista del

bus era de la poli; al tocar el timbre de parada, después de

haberme dirigido a los pasajeros, se negó a detener el

vehículo y me llevó otras cuadras más, hasta que la misma

gente lo obligó a parar. Casi lo linchan. Tuve mala suerte,

cuando se habían lanzado los dos compañeros de actividad,

arrancó el bus y quedé enganchado en la puerta

automática. Casi me mata el gran cabrón; el automóvil

había desaparecido; quedé tirado en el suelo, mirando los

ojos colorados del radio-patrulla. Papá González se convirtió

en padrastro González. Que si no me pegaban un balazo era

porque yo les daba lástima «pero tiren a ese revoltoso a la

celda de ladrones». Y eso fue todo. Lagrimón González

perdió la paciencia, era mejor que se le volara el antifaz de

paternalismo y de monja de la caridad. No pasó nada grave

con los ladrones. A la media hora éramos los compañeros

más queridos del mundo. A saber cómo diablos apareció

una manzana en la celda. Nos dimos una gran hartada de

manzana; claro, tuvo que repartirse entre diez, no se

perdonan ni las semillitas.



—La jura dijo que lo cogiéramos.

—Cuidado me tocan al bachiller —dijo Muerto Bañado

cuando estuve tendido en el suelo, previa golpiza, empujón

y caída como tanate de garrobo.

Muerto Bañado con su rostro de cicatrices visibles e

invisibles, el jefe de la celda, el que decía la última palabra;

adivinó que yo era estudiante y eso bastó para que los

sedientos no me despatarraran.

—Si no le molesta, bachiller, póngase a pegar alaridos

para que crean que lo estamos cogiendo.

—Si quiere grito yo por usted, bachiller, pero ya sabe que

grito como ladrón y pueden reconocer mis alaridos.

Era un cuento de Las Mil; partiendo la manzana con las

uñas, pegado a la pared, Muerto Bañado, con su cuerpo

esquelético, alto como un cohete que va para el techo de la

celda. Me trajeron a la poli porque le toqué las nalgas a un

cuilio, no me pude aguantar, las nalgas asomaban por el

zaguán donde amontonaba a una chera, yo iba pasando y

ahí extiendo la mano como un lenguetazo; para decirle

verdad, bachiller, creía que se trataba de cualquier chivazo

de barrio; el gorgorito del polisman se clavó en mi lomo y de

repente aparecieron en la esquina otros chontes y me tiene

en el suelo aguantando garrotazos; tenía guardespaldas el

hijueputa. Y ya vé, tengo seis meses de no ver el sol, ni

comida decente, puro encierro, hecho mierda pero contento.

Me dijo que si sabía yo que me habían llevado donde

ellos para que abusaran de mí —textualmente dijo

«abusaran», una manera de ser respetuoso y consecuente

con su autoridad en la celda. Le contesto con un ajá,

haciéndome el santo, chupando mi tajadita de manzana.

Aquí casi no se come —sigue diciendo— pero eso no tiene

importancia, en estos tiempos se mueren los que comen,

mueren del corazón, de cáncer, visitan al médico una vez a

la semana, de tanto comer. Los otros ladrones con la boca



abierta; Muerto Bañado cada vez más cadavérico y

subiendo más alto hasta tener una altura de diez metros

que tiene que enrollarse en la celda, como una culebra; nos

mira a todos, sus ojos resecos ya ciruelas momificadas. Por

tocarle el culo a uno de la jura.

19.

Tenés que trabajar con esta fotografía, Guillermo. La cosa

es fácil, hacela circular; pero antes vení para que veás. Al

otro lado del vidrio estaba el coronel, el Chele, tomando

café con un estudiante. ¿Lo conocés? Claro, es el poeta.

Bien, le tomamos esta fotografía para que después no digan

ques mentira, pues eso tienen estos estudíantillos de

mierda, que se venden por treinta monedas y después

andan enganchando al pueblo y son quintacolumnistas; a

nosotros no nos sirve, por eso quisiéramos que se dieran

cuenta los jóvenes de cómo los engañan sus líderes,

¿entendés? El culpable de todo fue Noel, te había metido en

un lío quiasaber cómo iba a terminar; estás mirando a

través del ventanal el casino de los oficiales de la guardia y

ves a Alfonso en pláticas con el jefe de seguridad; sabés

quiaquí hay gato encerrado. ¿Entonces para que me dan la

fotografía? Tenela nada más como prueba. ¿Y yo para qué?

Para que te sirva destímulo, vos no querés colaborar con

nosotros y mirá a quien tenés enfrente. Vos, Guillermo, un

simple panadero no querés prestarnos colaboración y ese

poeta no sianda con mierdas descrúpulos, porque le está

prestando un servicio a la patria. ¿Entendés cómo es la

cosa? Si querés le decimos al poeta que te autografíe la

foto. Ustedes mestán engañando. Date cuenta por tus

propios ojos, por eso te hemos traído, porque nos caés bien

y queremos que te convenzás, que ser policía no es una



vergüenza; eso es lo que les han metido entre ceja y ceja

los intelectuales. ¿Entendés?

Guardás la foto en el bolsillo de la camisa. Hay que

seguirles la corriente a estos cabrones porque si no me dan

verga. Y te acordás de tuermano, Manuel. Por ahí anda la

cosa. Vas a poder estudiar en la universidad, vas a ser otro,

ya no te verán de menos; ni el propio Meme que te

desprecia con sus desconfianza, tu hermanito de padre y

madre te ve de lado porque sos un panadero, ni siquiera

panificador, sin futuro.

¡Cabrones!

20.

Cuando le cuento a Caperuza sobre Muerto Bañado, no

me cree, dice que son inventos, imaginaciones de poeta,

poemas truculentos; bueno, es cosa tuya si no querés

creerme. Sin embargo, yo sé que le gusta escucharme, pone

cara de angelito o de radioaficionada, escuchando con

ganas. Nos dan las horas acostados en la cama, contándole,

dos seres inocentes. ¡Cuando entrés a la U. no vas a querer

hablarme! —pucheros de cipota pidigüeña. Es la hora de su

siesta, antes de irse al Chico Andá Bañate Menéndez. Ahí

estoy poniéndole la pierna sobre la tela fresca del

calzoncito, media hora de sufrimientos porque la quiero

mucho y no puedo llegar a más. Genovevo con su carita de

calendario y ganas de estar oyendo mis poemas, mis

cargantes frescuras, mi mejor oyente. «Qué lindo» —repite

dulzonamente y de manera tan exagerada que parece me

estuviera dando paja al revés. Y con cada «qué lindo» me

clava un beso en el cachete. Quizás por eso la estoy

queriendo más, sus elogios me hacen subir más alto que

Muerto Bañado y mi cabeza se enreda en una nube de

zopilotes cochinos.



—No voy a admitir que me dejés así tan frescamente —y

me pellizca las piernas peludas.

—Me duele —reclamo con enfado. Está de humor la

venadita, pienso para calmarme.

—Si vos pensás dejarme, yo tengo derecho a maltratarte.

—Creés que soy un animal de corcho —por decir algo.

Sucede cuando estamos acostados, doblo la almohada

de algodón, la apoyo en la pared y quedo sin hacerle caso,

entretenido en leer las Obras Escogidas de Salarrué; ella se

apechuga a mi lado, sin perturbar la lectura; además, si me

habla sólo le contesto con ajás, cuyo significado en este

caso es no perturbés, dejá de estar jodiendo. ¡Dejame leer,

por favor! Se ofende y va a descolgar la falda que cuelga en

el mismo clavito que sostiene el retrato de Neruda. Le hablo

con risota de grandes dientes de caballo. ¿Verdad que te

enojas? —con tono de haber descubierto la penicilina. Se

pone la falda con la velocidad de quien es perseguido por

chuchos ricos de fincas. Cierra de un portazo. A los pocos

segundos abre la puerta. «Se me olvidaba algo» —sin

mostrar grisma de cariño. «¿Qué es?» —pregunto— con

temor. Se acerca dando pasos de momia de guanajuato,

llega a la cama donde todavía estoy recostado sobre la

pared, se encoge y me clava un beso entre pecho y espalda.

«Eso era el olvido.» «Te adoro Hormiga.» «No me digas así,

que a saber de quién te recordás.» La arrastro de nuevo a la

cama, agonizando de risa. «Ahora es demasiado tarde» —

dice con aire filosófico estilo Aristóteles Onasis. Mira su reloj

para indicar que se está refiriendo al maldito tiempo.

«Faltan diez para las dos, ya va a venir tía Gracia»

forcejeando, tratando de soltarse. «Andate, pues.» Es

demasiado tarde; siempre estamos atrasados, nunca hay

tiempo para nada. Caperucita es una muchacha

responsable pero no me gusta que se refiera al tiempo

como estar quitándose el polvo del camino. ¡Ah! Entonces



me estás hablando del tiempo mierdero ese que nos manda

al trabajo, a la oficina, a la U, yo creía que habías oído

hablar de Aristóteles. Claro que sí, dicen que consigue

cualquier cosa, es dueño de aviones, de barcos. Perdona,

muchachita, yo mestoy refiriendo al griego. Yo también.

Cuando quiere ser graciosa es capaz de sacarse un premio.

Ultimo día y debemos aprovechar el tiempo —el maldito.

«Me voy mañana.» «Dentro de seis meses estarás de

vuelta» —me responde. «No, Caperucita.» Ella, sin embargo,

siempre tiene razón.

Cada quien hace las cosas a su manera; nunca pensé

que Caperuza me iba a dar esa noticia pocas horas antes de

irme a Guatemala. Debo analizar las cosas con un poco más

de frialdad, por algo estamos durmiendo en este lecho de

rosas; lo mejor es meterle el diente a la carne más dura y

Caperucita feroz será la víctima propiciatoria. Uno está listo.

Dos años y medio en Areas Comunes porque somos muchos

médicos en el país. Somos el país más sano del mundo. Y va

de darle vueltas a los argumentos. Las cosas deben

arreglarse de otra manera. Mejor nos vamos y se debe

olvidar eso de andar gritando en los buses; un día nos dan

un balazo y ni siquiera habremos tenido la oportunidad de

defendernos. Recuerdo bien las palabras de padrastro

González: si caes otra vez en mis garras te voy a soltar una

bala sin ninguna responsabilidad de mi parte. Y nosotros

componiendo el mundo con palabritas mágicas. Que nos

maten en buena lid.

21.

—Porquestastantriste —ibas a decirle hasta la cocina esa

frase larga como un ferrocarril.

—Nada, estoy pensando.



La encontrabas sola, un feo presentimiento; una selva

llena de lluvia torrencial, su pelo, sus ojos, su rostro todo;

las manos en la quijada, leyendo el diario, con Pepino el

Breve sobre las piernas, tomándole las manitas,

enseñándole letras, leyendo a la manera antigua,

deletreando. Señalando las letras con un palito.

—Hola Al.

—Hola Margó.

—Qiubo, poeta inédito.

—Hola Pichónidas, poeta édito.

Pichón con un esparadrapo en los ojos, en la nariz. Te vas

a quedar ciego, poeta. El esparadrapo en la callosidad que

le había formado el aro de los anteojos.

—Estuve donde el médico.

—¿Te dijo algo?

—Principio de cáncer.

—No me digas.

—De ahora en adelante me dedicaré a celebrar mi

muerte.

—Sólo sos babosadas.

—Pichón me trajo un oso de peluche, mira Al —interviene

Pepino el Breve, sobre las piernas de Margó.

—¿Y la demás gente? «Chentino está dormido» —

responde Pichón.

—Meme fue donde su familia, dijo que quería hablar con

suermano. De repente apareció por ahí, Meme le dijo que

qué andaba haciendo, que cómo había dado con la casa. Ya

ven, por no tomar precauciones.

—¿El panificador… es decir, Guillermo?

—Sólo tiene un hermano.

—Tenemos que dejar la casa, eso me dijo Meme.

—Eso no es posible.

—Todo es posible, Al —interviene el Pichón, solo es cosa

de ponérselo a imaginar y todo puede ocurrir.



«Es bueno que te vayas, Al, estás muy coloreado y te van

a estar jodiendo siempre; debés irte, no queda otro

camino.» Y te fuiste. De eso habían pasado siete años. «Si

querés te voy a dejar a la estación.» «No es necesario.» Con

el Pichón nos conocimos desde que comenzamos a escribir

poemas, diez, doce años, más o menos.

—¿Qué tenés en esa bolsa?

—Espíritu de caña.

—¿Van a celebrar algo? ¿Porquestantantristes entonces?

—Ya te dije que voy a celebrar mi muerte.

—Es otro de tus poemas pesimistas.

La Negrita desde adentro: ¿Mamá, es el oso mayor? No,

hijita, es Alfonso, duérmase que su papá no va a venir

ahora.

—¿No va a venir a dormir Manuel?

—No creo, jamás había ido a su casa, supongo va

aprovechar el viaje para quedarse y alegrar a su familia.

—¿Vos sabías que nosotros conocemos a Guillermo?

—Sí, ya me había contado el Chentino.

—Manuel nunca nos había dicho nada.

—Ustedes conocen al Charrier, tiene sus caprichos.

Con sus ojos de lluvia, sola y acompañada, llevando vida

doble, la responsabilidad de la casa, el centro de

impresiones, la complicidad de Negrita, de Pepino y los

recuerdos; no era para menos. Y el miedo. Algún día no vas

a tener tu casa rodeada de hombres uniformados, con una

metralleta en las manos, recorriendo las calles como

fantasmas, disparando a la primera sombra que se mueve.

Algún día esos hombres no andarán impunemente en las

calles, porque vos Margó, también tendrás un arma en la

mano, o a lo mejor Pepino o Negrita. Vos Al, me vas a

enseñar cómo se manejan esas mierdas, ya que Charrier es

tan encerrado y jamás nos enseñaría a nosotros.

—Tomémonos un trago.



—A tu salud, Al… el que va a morir te saluda.

—Me sorprende tu humor negro, Pichónidas.

—Yo mismo me sorprendo de mi frialdad, no vayas a

creer, soy una especie de muerte andando ¿qué querés

entonces?

—Ya vienen —dice Margó.

—¿Quién viene? —pregunta Alfonso.

—¿Quién crees vos? —interroga el Pichón.

Margó va a la puerta con Pepino en los brazos.

Poresoestantristes.

22.

Quedándose quietecita mientras le echo los brazos por

los hombros y la vas arrastrando a lo trucutú. «Tengo un

secreto.» Lo dice con naturalidad; lo más sencillo del mundo

es tener un secreto. Pero un hijo y decirlo así como quien se

quita una mariposa del cuello. ¡Oh!

—¿Te vas a ir mañana?

—¿Decidido?

Con impaciencia:

—¿Y el secreto?

—Voy a tener un hijo.

Con un ramo de flores en las manos y sonrisa de la época

del Señoría de Cuzcatlán; fiesta de niños, recién salida del

baño, olorosa a jazmines. Vestido amarillo con flores.

—¿Estás segura? —y me dejo ir sobre la cama hasta

topar en la pared. ¿Qué se dice en estos casos? Me alegro

mucho. Felicidades. O hacer el teatro pidiéndole disculpas o

saltando de alegría.

—¿Segurísima… no te alegrás? —Ella sabe que no estoy

en condiciones de alegrarme, ni siquiera de tener una

reacción natural. La veo tan impávida. No me sale nada. «Lo

decís tan así.» Pienso que es una treta para retenerme.



—¿Qué otra cosa querés que te diga?

—Anunciármelo antes de mi viaje.

—¿Y qué querías?

—A una semana de mi viaje.

La estoy obligando a que presente papel de personaje de

novela semanal. Es la verdad. Ella se comporta como si

estuviera viendo pasar los azacuanes que anuncian el

invierno.

—Yo no te obligo a nada —su carita de cielo sin estrellas.

«Llevate de recuerdo los dos tomos de Salarrué, entre

uno de los Cuentos de Cipotes hay un mensaje, pero no

quiero que lo veas sino hasta que vayas leyendo en el tren,

hasta que llegues a esa parte, vos lo vas a ver.» «¿Llevás

cepillo de dientes? ¿Calzoncillos? ¿Calcetines?». La pobre.

Al otro lado del túnel suena el pito del tren. Y me van

entrando unas ganas de despertar. Saco un tomo de

Salarrué. «Estos libros me van a servir de estorbo.» Un

menesteroso frente a mi asiento. «Es un regalo de familia,

de Caperucita, mi novia.» Me mira, entrecejo de por qué no

me lo traduce. «Si usted la conociera quedaría encantado»

—haciéndole propaganda a Caperucita. Los ojos del

menesteroso se pierden por la ventana polvorienta y el

camino que se va quedando atrás. «Además llevo una nota

de recuerdo.» Hojeo el libro para mostrársela, olvidando la

promesa de leerla sino hasta descubrirla a través de la

lectura. Allí están las manchas de bolígrafo en uno de los

cuentos: «No puedo retenerte ni usando algunos trucos de

la vida.» La locomotora se muestra al llegar a una curva.

«Mi país es maravilloso.»

Aparecés, Caperucita, pelándome tus dientes de ratón.

Llora de mentiras. Oye, vos te estás poniendo invisible.

Amorrr y se me traba la lengua. Lobo querido. Su lengua

húmeda sobre la piel. Caramelo de hierba-buena. Seguimos

lamiéndonos cien años. Lobo de todos los días. Loba de



todos los días. Quiero comer. La comida es la mierda al

revés. Ya vas con tu filosofía. Guauguau, los lobos. El alma,

pues, ese polvillo intemporal.

«Tenga cuidado con los guardias que van en la

plataforma» —me dice el menesteroso. «Ajá» —le contesto.

«Vos jugás con mis sentimientos.» «¿Cómo dice?» —

pregunta el menesteroso. «Nada, que yo juego con mi vida»

—le respondo. Hace como que no entiende; trato de

explicarle pero el tren ha llegado a la próxima estación y el

menesteroso se acomoda las alforjas, alistándose a bajar.

«Qué Dios me lo acompañe» —dice. «Gracias.» Uu-uu-uu,

pita el tren y sale a la carrera.

—Tenes quesconderté.

—Pero ¿por qué? No me vengás otra vez con tus

babosadas, Noel.

—Dicen que vos le dijiste a Manuel todo, por eso no

sencontraba en la casa cuando llegamos, tampoco estaba

Alfonso.

—Eso es un invento tuyo.

—Si fuera invento mío no vendría a decirte que

tescondás, si no fuera tu amigo ni siquiera te haría caso,

porque reconocé que sos una mierda.

—Vos menganchaste, vos sos el hijueputa, perdoná que

te lo diga.

—Desahogate, tenés derecho.

—¿Qué más quieren? Hice lo que ustedes me pidieron;

me puse contra miermano; le entregué la foto de Al junto

con el Chele; es más, esa fotografía era falsa.

—Vos lo viste con tus propios ojos…

—El poeta estaba golpeado, eso no aparecía en la foto.

—Yo en esas mierdas no me meto; sólo quería avisarte

que te andan buscando y si no te vas de aquí lo más pronto

posible no vayas a decir que no te previne.

—¿Por qué no te hartas una carretada de mierda?



—Sí, y vos me vas a acompañar.

—Ustedes se querían cagar en Alfonso y les cayó caca de

la dura y de la aguada; ahora se quieren limpiar en mí.

—¿Por qué decis eso?

—Porque miermano jamás creyó en esa foto; ustedes

piensan que toda la gente es pendeja, están equivocados.

—Nosotros nunca nos equivocamos… bueno, vamos al

grano, decime si te puedo ayudar en algo, yo nuestoy

bromeando… yo les dije que vos eras vergón e incapaz de

hacernos una traición; ellos no me lo creyeron, ya nues

culpa mía. Si por eso me pagas insultándome, allá vos.

—Vos sos el culpable de todo.

—No les pude quitar la idea que vos no le habías dicho

nada a tuermano ni a Alfonso, ni siquiera creen

quentregaste la foto de Al tomándose la taza de café en

Seguridad.

—Le hacés esto a mí y a mis hijitos…

—Si vos supieras el teje y maneje destas cosas

nuestarías echándome culpas.

Afuera, el carro de la policía.

—Demasiado tarde, vos nunca quisiste creerme nada; —

asomándose por la ventana—. El Chele en persona, por lo

menos te hice persona importante… y no digás que no

quise ayudarte, no me quiero colgar ese complejo.

El Chele con sus botas de vaquero y una metralleta en el

hombro, bajándose de su yip especial.

23.

Uno de los tres tiene que quedarse; yo espero, sigan

ustedes. Me dejaron tres chifles, cuarenta balas, suficiente

para mantener en jaque a la cuadrilla perseguidora. «Pienso

dispararlos todos.» «Dios tioyga.» Jorge se reservó siete

balas. Suficiente. «Vos si las vas a necesitar, Al.» De aquí no



me muevo. Y veo el «aquí» acostado o sobre las agujas de

los pinos. Suenan los primeros tiros, uno, dos, luego una

ráfaga. Cuando Jorge está llegando a la cima, se oye el

mismo ritmo, dos tiros una ráfaga. Aprendimos a conocer

nuestra gente por eso. La ráfaga es de los perseguidores.

Los tiros de Jorge son el uno-dos, de respuesta. Entonces los

tengo en la mira. Rodrigo se ha de haber escapado, ahora le

toca a Jorge. Sostengo la respiración y mi primera falange

del dedo índice hace lo suyo. Tengo unos pulmones

desgraciados. Bufo como el león viejo del jardín zoológico

de San Salvador. El parque y sus animales flacos, los

guardianes tirando al foso perros igualmente flacos; los

peones se van acercando; arriba, en la baranda de hierro, el

público aplaude, ahí estoy yo, esperando que algún día

salga ganador el perro; el pobre mirando al público, con sus

ojos queriendo volar; por lo menos deberían salvarse sus

ojos. Burlarse del león y la leona hambrientos. A los pocos

minutos, el perro está apechugado, sintiendo un frío

enorme, se le ve por la manera de temblar. La gente ha

dejado de chillar. El silencio dura unos minutos, entre la

mirada del león y el zarpazo final. Esto sucede los días

lunes, ahí estoy en el parque zoológico porque pienso que

algún día el león va a ser el perdedor. Los perros van a salir

volando y las fieras se van a morir de hambre. Pero el final

siempre es el mismo a esta edad del sueño, llevado de la

mano por una persona mayor. Continúo bufando hasta el

final del monte, el sol oscurecido ya por la primera colina de

enfrente. La primera misión había sido un éxito, por eso fui

escogido en esta segunda. Meses atrás, había que encender

de una vez los cuatro niples y lanzarlos por la ventana del

cuartel; las mechas llevaban dos cabezas de cerillos en las

puntas, para facilitar el encendido. No era tan fácil, si se

toma en cuenta el mínimo tamaño que exigía la mecha,

para evitar que nos regresaran los niples. Además, el ruido



de los niples quebrando las ventanas despertaría a la gente.

«No puede tener más de tres centímetros» —dijo Manuel.

«Eso es una locura» —le protesté. «Matemáticamente no

hay problemas» —contraargumentó. «Pasa que la mecha no

sabe matemáticas.» «Ya vas con tus chistes.» Esta segunda

misión que nos llevaría a otra y otra y recordándolos a

todos, mis compañeros, mis hermanos.
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