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La fe del ateísmo (por Carlos Ortega) 

La religión como fuente de consuelo 
constituye un obstáculo para la verdadera fe: 
en ese sentido, el ateísmo es una 
purificación. Debo ser atea en aquella parte 
de mí misma que no está hecha para Dios. 
De entre los hombres que no tienen 
despierta la parte sobrenatural de sí mismos, 
los ateos tienen razón y los creyentes se 
equivocan. 

(Simone Weil, La gravedad y la graciaLa gravedad y la graciaLa gravedad y la graciaLa gravedad y la gracia) 

 

En 1942 Simone Weil llega a Nueva York con 
sus padres huyendo de la Francia ocupada por los nazis. La 
joven filósofa francesa pretende regresar a Europa cuanto 
antes para luchar junto a la Resistencia en su país o fuera de 
él, pero ese propósito no es fácil de cumplir para una mujer 
como ella, de aspecto más que frágil, y todavía habrá de pasar 
unos meses en los Estados Unidos antes de conseguir volar a 
Londres, donde trabajará hasta su muerte, medio año 
después, en los servicios administrativos de la Francia Libre. 
Las pocas semanas que pasa en Nueva York no son las de 
una espera pasiva mientras se arregla su viaje a Europa, sino 
que son continuación de la febril fase de pesquisas e 
indagaciones religiosas que había iniciado años antes y que 
se había avivado con el estallido de la guerra. Durante su 
estancia en Marsella en 1941, esa meditación alimentada de 
experiencias místicas, encuentros, conversaciones y lecturas 
empieza a enfriarse y a cuajar en la certeza de una 
imposibilidad: la de su adhesión a la Iglesia católica. Simone 
Weil acaba convencida de que no puede pertenecer a un 



cristianismo oficial que, como pensaba el poeta Giacomo 
Leopardi, «ha contribuido no poco a destruir la grandeza, la vi-
talidad y la variedad del mundo» (Zibaldone, 650), hasta el 
punto de concederle a esa certeza suya el estatuto de una 
vocación personal que la deja fuera de una institución como la 
Iglesia, que se atribuye la representación divina. 

De estirpe judía y de formación agnóstica, 
Simone Weil recorre por sí sola el camino hacia los lugares 
más originales de la espiritualidad cristiana, pero el suyo no es 
un acercamiento teológico, es decir, científico, sino pasional, 
movido por un ansia de verdad. Ella siente lo religioso como 
un apetito, como un hambre. Y, llegado el momento de 
saciarlo, ve con disgusto los platos cocinados por la institución 
eclesiástica durante siglos de apostolado y apología: «La 
Iglesia ha sido un gran animal totalitario. Fue la iniciadora de 
la manipulación de toda la historia de la humanidad con fines 
apologéticos» (Cuadernos, XI). En diversas ocasiones 
manifiesta una discrepancia radical respecto de la pretensión 
de la Iglesia de una universalidad y una pureza de sus 
dogmas, pero nunca alcanza a exponerla con el sistema y el 
orden con que aparecen en la Carta a un religioso. Este texto 
que Simone Weil envía al padre dominico Jean Couturier, con 
quien se ve en Nueva York en esas semanas previas a su 
regreso a Europa, es la expresión más metódica y razonada 
de todos los obstáculos que la apartan de la Iglesia. Pero 
supone además el establecimiento de una base para la 
realización de una tarea que cree obligado hacer, y que ya 
había enunciado en sus Cuadernos: «Nunca se ha hecho una 
limpieza filosófica de la religión católica», decía allí. «Para 
hacerla, habría que estar dentro y fuera de ella». 

Aunque Simone Weil admite que las prácticas 
religiosas, los ritos y las ceremonias de carácter sacramental 



tienen como función la de permitir relacionarse amorosamente 
con Dios —lo cual la reconciliaría con la Iglesia—, siente que la 
percepción de la belleza del mundo, la compasión o la 
gratitud, por ejemplo, procuran una virtud que en todo puede 
sustituir a la de los sacramentos —lo cual iría en contradicción 
con la doctrina—. La Carta a un religioso se mueve, no obs-
tante, en una duda aun mayor por la conciencia que 
claramente tiene de hallarse ella misma «al lado de todas las 
cosas que no tienen cabida en la Iglesia». Casi todas las tesis 
que la impiden abrazar el catolicismo provienen de la 
conducta histórica de la institución, pero también de un 
rechazo de la confesión cristiana como la única verdadera. Al 
equipararla en validez con otras confesiones que tuvieron la 
intuición de la figura de un mediador, lo que hace es 
manifestar su rechazo a cualquier tipo de tutela espiritual de 
naturaleza temporal o local. Al contrario, parece afirmar 
implícitamente la existencia de una religión que pervive en el 
curso de los tiempos y a lo largo de tradiciones diversas, de la 
filosofía de Heráclito y Pitágoras a las herejías cátara y 
maniquea, del taoísmo y el budismo a la cultura germánica o a 
san Juan de la Cruz, de las Upanishads y el Bhagavad Gita al 
folklore de todos los pueblos. El cristianismo y las demás 
religiones tan sólo poseen el carácter de «iniciaciones» para 
esa religión realmente abarcadora y universal, basada en la 
humildad y el anonimato, y no en el narcisismo y el orgullo. 

Todas las objeciones son seguramente factibles 
a un texto como éste, pero no cabe despreciarlo por su 
riqueza extraordinaria en sugerencias e ideas que adelantan 
asuntos que son y serán siempre de actualidad, sobre todo 
porque lo dicta un espíritu que aspira a un infinito, que no 
resiste un marco, que tiene una visión mística de la unidad del 
mundo. Si Simone Weil se hubiera convertido al catolicismo, 



desde ese mismo instante hubiera pasado a ser una disidente 
por la fuerza ingobernable de su espiritualidad —ella sí 
universalista o católica—, nada sumisa a las componendas de 
una institución que busca crecer, pero también tener 
sometidos a sus fieles, una institución de fuerza, que siempre 
basó su poder en una suerte de cohesión operada desde 
arriba con el instrumento del dogma y la amenaza de la 
excomunión. La espiritualidad de Simone Weil es de una 
pureza insobornable y, como si de una piedra de toque se 
tratara, deja en evidencia cualquier confesión por bien 
organizada que esté. Para ella, la fe pertenece al dominio de 
la mirada atenta, y no al de la afirmación, la opinión o la 
creencia. Por eso es capaz de escribir: «No creer en la 
inmortalidad del alma, sino contemplar la vida entera como 
algo destinado a preparar el instante de la muerte; no creer en 
Dios, sino amar siempre el universo como se ama una patria, 
aun desde la angustia del sufrimiento; ése es el camino de la 
fe por la vía del ateísmo. Esa fe es la misma fe que 
resplandece en las imágenes religiosas. Sin embargo, cuando 
se llega a ella por ese camino, las imágenes sobran» 
(Cuadernos, XI). 

Como en todo cuanto escribe, Simone Weil 
busca con la Carta a un religioso respuestas. En este caso, se 
las pide directamente al sacerdote a quien dirige su texto. 
Jacques Maritain le había puesto en contacto con él y, 
después de unas cuantas entrevistas, Simone se había 
atrevido a enviarle esta Carta. Deseaba saber si sus opiniones 
eran compatibles con la pertenencia a la Iglesia. Si no lo eran, 
como suponía, tendría que quedarse fuera de la misma, pero 
eso significaría, además, que la Iglesia no era católica o 
universal. Couturier no la contestó nunca, ni volvió a ver jamás 
a su autora. Ésta moriría diez meses después cerca de Lon-



dres con su fe de atea, con su sentimiento aconfesional. En 
1951, Albert Camus publicó el texto en la colección «Espoir» 
de Gallimard que él dirigía. 



Carta a un religioso 

...cuando leo el catecismo del concilio de 
Trento, me da la impresión de que no tengo nada en común 
con la religión que en él se expone. Cuando leo el Nuevo 
Testamento, los místicos, la liturgia, cuando veo celebrar la 
misa, siento con alguna forma de certeza que esa fe es la mía 
o, más exactamente, que sería la mía sin la distancia que 
entre ella y yo pone mi imperfección. Esto hace penosa la 
situación espiritual. Me gustaría que ésta fuese no menos 
penosa, pero sí más clara. Cualquier sufrimiento es aceptable 
en la claridad. 

Voy a enumerarle cierto número de 
pensamientos que habitan en mí desde hace años (al menos 
algunos) y que constituyen un obstáculo entre yo misma y la 
Iglesia. No le pido que discuta el fondo. Me sentiría feliz con tal 
discusión, pero más adelante, en segundo lugar. 

Le pido una respuesta firme —sin fórmulas tales 
como «en mi opinión», etc.— sobre la compatibilidad o 
incompatibilidad de cada una de estas opiniones con la 
pertenencia a la Iglesia. Si hay incompatibilidad, quisiera que 
me dijera usted claramente: negaría el bautismo (o la 
absolución) a cualquiera que manifestase su adhesión a las 
opiniones contenidas en las rúbricas número tal y tal. No pido 
una respuesta rápida. No hay urgencia. Pido solamente una 
respuesta categórica. 

Pido disculpas por causarle esta molestia, pero 
no veo la forma de evitarla. La reflexión sobre estos problemas 
está lejos de ser un juego para mí. No solamente es de una 
importancia más que vital, pues la salvación eterna está 



comprometida ahí, sino que incluso es de una importancia que 
supera con mucho, a mis ojos, la de mi propia salvación. Una 
cuestión de vida o muerte es un juego en comparación con lo 
que aquí se plantea. 

Entre las opiniones que voy a exponer, algunas 
son dudosas para mí; pero en el caso de que fuera de fe 
estricta estimarlas falsas, constituyen para mí un obstáculo tan 
serio como las otras, pues tengo la convicción firme de que 
son dudosas, es decir, de que no es legítimo negarlas 
categóricamente. 

Algunas de mis opiniones (especialmente las 
que conciernen a los Misterios, las Escrituras no judeo-
cristianas, Melquisedec, etc.) no han sido nunca condenadas, 
aun habiendo sido probablemente sostenidas en los primeros 
siglos. Esto me lleva a preguntarme si no habrán sido 
tácitamente aceptadas. Como quiera que sea, si hoy fueran 
públicamente expuestas por mí o por otras personas y 
condenadas por la Iglesia, no las abandonaría a menos que se 
me convenciera de que son falsas. 

Pienso en estas cosas desde hace años con 
toda la intensidad del amor y la atención de que dispongo. 
Esta intensidad es miserablemente débil, pues mi im-
perfección es muy grande; pero tengo la impresión de que va 
siempre en aumento. A medida que crece, los lazos que me 
unen a la fe católica se hacen cada vez más fuertes, están 
cada vez más profundamente enraizados en el corazón y la 
inteligencia. Pero, al mismo tiempo, los pensamientos que me 
alejan de la Iglesia ganan también en fuerza y claridad. Si 
estos pensamientos fueran realmente incompatibles con la 
pertenencia a la Iglesia, apenas habría esperanza, pues, de 
que pudiera alguna vez participar de los sacramentos. De ser 



así, no veo cómo evitar la conclusión de que mi vocación es 
ser cristiana fuera de la Iglesia. La posibilidad de tal vocación 
implicaría que la Iglesia no es tan católica de hecho como lo 
es de nombre, y que deberá serlo algún día, si está destinada 
a cumplir su misión. 

Las opiniones que siguen tienen para mí grados 
diversos de probabilidad o de certidumbre, pero todas van 
acompañadas en mi espíritu de un margen de interrogación. Si 
las expreso en indicativo es sólo por la pobreza del lenguaje; 
necesitaría que la conjugación contuviera un modo 
suplementario. En el dominio de las cosas santas, nada afirmo 
categóricamente. Pero aquellas de mis opiniones que son 
conformes a la enseñanza de la Iglesia están igualmente 
acompañadas en mi espíritu del mismo margen de 
interrogación. 

Considero que una cierta suspensión del juicio 
respecto a todos los pensamientos, cualesquiera que sean, 
sin excepción, constituye la virtud de la humildad en el 
dominio de la inteligencia. 

He aquí la lista: 

1.° Si se toma un momento de la historia 
anterior a Cristo y suficientemente alejado de él —alejado, por 
ejemplo, en cinco siglos— y se hace abstracción de la 
continuación, en ese momento Israel está más apartado de 
Dios y de las verdades divinas que varios pueblos del entorno 
(India, Egipto, Grecia, China). Pues la verdad esencial relativa 
a Dios es que él es bueno. Creer que Dios puede ordenar a 
los hombres actos atroces de injusticia y crueldad es el mayor 
error en que pueda incurrirse respecto a él. 

Zeus, en la Ilíada, no ordena ninguna crueldad. 
Los griegos creían que «Zeus suplicante» habita en todo 



desdichado que implora piedad. Yahvé es el «Dios de los 
ejércitos». La historia de los hebreos demuestra que los 
ejércitos no aluden solamente a los cielos sino también a los 
guerreros de Israel. Ahora bien, Herodoto enumera una gran 
cantidad de pueblos helénicos y asiáticos de los cuales sólo 
uno tenía un «Zeus de los ejércitos». Esta blasfemia era 
desconocida por todos los demás. El Libro de los muertos 
egipcio, de tres mil años al menos de antigüedad, 
probablemente mucho más, está impregnado de caridad 
evangélica. (El muerto dice a Osiris: «Señor de la Verdad, te 
traigo la verdad... He destruido el mal para ti... No he matado a 
nadie. No he hecho llorar a nadie. No he dejado que nadie 
pasase hambre. Jamás he incitado a que un amo hiciera daño 
a su esclavo. Jamás he causado temor a ningún hombre. 
Nunca he hecho altiva mi voz. Nunca he sido sordo a palabras 
justas y verdaderas. No he antepuesto mi nombre para recibir 
honores. No he rechazado a Dios en sus manifestaciones...») 

Los hebreos, que estuvieron cuatro siglos en 
contacto con la civilización egipcia, se negaron a adoptar este 
espíritu de dulzura. Querían poder... 

Todos los textos anteriores al exilio, en mi opi-
nión, están manchados con este error fundamental sobre Dios 
—excepto el libro de Job, cuyo protagonista no es judío, el 
Cantar de los Cantares (pero ¿es realmente anterior al exilio?) 
y algunos salmos de David (pero ¿es segura la atribución?). 
Por otra parte, el primer personaje perfectamente puro que 
aparece en la historia judía es Daniel (que fue iniciado a la 
sabiduría caldea). La vida de todos los demás, comenzando 
por Abraham, está marcada con cosas atroces (Abraham 
empieza por prostituir a su mujer). 



Esto llevaría a pensar que Israel ha tomado la 
verdad más esencial concerniente a Dios (a saber, que Dios 
es bueno antes de ser poderoso) de las tradiciones ex-
tranjeras, caldea, persa o griega, gracias al exilio. 

2.° Lo que llamamos idolatría es en gran 
medida una ficción del fanatismo judío. Todos los pueblos de 
todos los tiempos han sido siempre monoteístas. Si los 
hebreos de aquella época resucitaran, y si les dieran armas, 
nos exterminarían a todos, hombres, mujeres y niños, por el 
crimen de idolatría. Nos reprocharían adorar a Baal y Astarté, 
tomando a Cristo por Baal y a la Virgen por Astarté. 

Recíprocamente, Baal y Astarté eran quizá 
figuras de Cristo y de la Virgen. 

Se reprocha con razón a algunos de estos 
cultos los excesos que los acompañaban, pero, en mi opinión, 
tales excesos eran mucho más raros de lo que hoy se piensa. 

Pero las crueldades ligadas al culto de Yahvé, 
los exterminios ordenados por él, son manchas al menos tan 
atroces. La crueldad es un crimen todavía más espantoso que 
la lujuria. La lujuria, además, se satisface tanto en el asesinato 
como en la unión carnal. 

Los sentimientos de los supuestos paganos 
hacia sus estatuas eran muy probablemente los mismos que 
los inspirados actualmente por los crucifijos y las imágenes de 
la Virgen y los santos, con las mismas desviaciones entre las 
gentes espiritual e intelectualmente mediocres. 

¿No se atribuye corrientemente determinadas 
virtudes sobrenaturales a ciertas imágenes de la Virgen? 

Aun cuando creyeran que la divinidad estaba 
totalmente presente en la piedra o en la madera, tenían quizá 
razón. ¿No creemos que Dios está presente en el pan y el 



vino? Había quizá presencia real de Dios en las estatuas 
realizadas y consagradas según unos determinados ritos. 

La verdadera idolatría es la codicia (pleonexía 
hetis estin eidololatreia, Col 3,5), y la nación judía, en su sed 
de bien carnal, era culpable de codicia precisamente en los 
momentos en que adoraba a su Dios. Los hebreos han tenido 
como ídolo, no uno de metal o madera, sino una raza, una 
nación, algo también completamente terrestre. Su religión es, 
en esencia, inseparable de esa forma de idolatría, debido a la 
idea de «pueblo elegido». 

3.° Las ceremonias de los misterios de Eleusis 
y Osiris eran consideradas sacramentos en el sentido en que 
hoy lo entendemos. Y quizá eran verdaderos sacramentos, 
con la misma virtud que el bautismo o la eucaristía, obteniendo 
esta virtud de la misma relación con la Pasión de Cristo. La 
Pasión estaba por venir. Hoy es el pasado. El pasado y el 
porvenir son simétricos. La cronología no puede tener un 
papel determinante en una relación entre Dios y el hombre, 
una relación en la que uno de sus términos es eterno. 

Si la Redención, con los signos y los medios 
sensibles que le corresponden, no hubiera estado presente en 
la tierra desde el origen, no se podría perdonar a Dios —si está 
permitido hablar en estos términos sin blasfemia— la desdicha 
de tantos inocentes, desenraizados, sometidos, torturados y 
condenados a muerte en el curso de los siglos anteriores a la 
era cristiana. Cristo está presente en esta tierra, a menos que 
los hombres lo expulsen, allí donde hay crimen y desdicha. Sin 
los efectos sobrenaturales de esta presencia, ¿cómo los 
inocentes aplastados por la desdicha podrían evitar el crimen 
de maldecir a Dios y, en consecuencia, la condenación? 



Por otra parte, san Juan habla del «Cordero que 
fue degollado desde la fundación del mundo». 

La prueba de que el contenido del cristianismo 
existía antes de Cristo es que no ha habido desde entonces 
cambios muy considerables en el comportamiento de los 
hombres. 

4.° Ha habido, quizá, en diversos pueblos 
(India, Egipto, China, Grecia) Escrituras sagradas reveladas al 
mismo título que las Escrituras judeo-cristianas. Algunos de 
los textos que subsisten hoy son quizá fragmentos o ecos de 
las mismas. 

5.° Los pasajes de la Escritura (Génesis, 
Salmos, san Pablo) relativos a Melquisedec prueban que 
desde el alba de Israel existía, fuera de Israel, un servicio de 
Dios y un conocimiento de Dios situados en el mismo plano 
del cristianismo e infinitamente superiores a todo lo que jamás 
haya poseído Israel. 

Nada prohibe suponer un vínculo entre 
Melquisedec y los misterios antiguos. Hay afinidad entre el 
pan y Deméter, entre el vino y Dioniso. 

Melquisedec es aparentemente, según el 
Génesis, un rey de Canaán. Así, pues, probablemente la 
corrupción y la impiedad de las ciudades de Canaán, o no 
databan más que de algunos siglos en el momento de las 
matanzas, o eran invenciones calumniosas de los hebreos 
contra sus víctimas. 

6.° El pasaje de san Pablo sobre Melquisedec, 
cotejado con la frase de Cristo «Abraham ha visto mi día», 
podría incluso indicar que Melquisedec era ya una 
Encarnación del Verbo. 



En todo caso, no es cierto que el Verbo no haya 
tenido encarnaciones anteriores a Jesús, y que Osiris en 
Egipto y Krishna en India no hayan estado entre ellas. 

7.° Si Osiris no es un hombre que haya vivido 
sobre la tierra siendo al mismo tiempo Dios, de la misma 
manera que Cristo, entonces la historia de Osiris es al menos 
una profecía infinitamente más clara, más completa y más 
próxima a la verdad que todo lo que se denomina con este 
nombre en el Antiguo Testamento. Lo mismo puede decirse de 
otros dioses muertos y resucitados. 

La gran importancia que actualmente tiene este 
problema radica en que se hace urgente remediar el divorcio 
que existe desde hace veinte siglos y que se agrava sin cesar 
entre la civilización profana y la espiritualidad en los países 
cristianos. Nuestra civilización no debe nada a Israel y muy 
poca cosa al cristianismo; casi todo lo debe a la antigüedad 
pre-cristiana (germanos, druidas, romanos, griegos, egeo-
cretenses, fenicios, egipcios, babilonios...). Si hay una 
separación nítida entre esta antigüedad y el cristianismo, la 
misma separación existe entre nuestra vida profana y nuestra 
vida espiritual. Para que el cristianismo se encarne ver-
daderamente, para que la inspiración cristiana impregne la 
vida entera, es preciso reconocer antes que históricamente 
nuestra civilización profana procede de una inspiración 
religiosa que, aunque cronológicamente pre-cristiana, era 
cristiana en su esencia. La Sabiduría de Dios debe ser 
contemplada como el trayecto único de toda luz en este 
mundo, incluso las débiles luces que iluminan las cosas de 
este mundo. 

Y otro tanto por lo que hace a Prometeo. La 
historia de Prometeo es la historia misma de Cristo proyectado 



en lo eterno. No falta ahí más que la localización en el tiempo 
y en el espacio. 

La mitología griega está llena de profecías. Lo 
mismo ocurre con los relatos del folclore europeo, con lo que 
se llama los cuentos de hadas. 

En realidad, muchos nombres de divinidades 
griegas son probablemente nombres que designan a una sola 
Persona divina, a saber, el Verbo. Pienso que es el caso de 
Dioniso, Apolo, Artemisa, Afrodita celeste, Prometeo, el Amor, 
Proserpina y algunos más. 

Creo también que Hestia, Atenea y quizá 
Hefestos son nombres del Espíritu Santo. Hestia es el fuego 
central. Atenea salió de la cabeza de Zeus después que éste 
hubiera devorado a su esposa, la Sabiduría, que estaba 
encinta; «procede», pues, de Dios y de su Sabiduría. Tiene 
como atributo el olivo, y el aceite, en los sacramentos 
cristianos, tiene afinidad con el Espíritu Santo. 

Se comentan por lo común ciertos actos o 
palabras de Cristo diciendo: «Para que se cumpliera la 
Escritura». Se trata de profecías hebreas. Pero otros actos, 
otras palabras podrían ser comentadas igualmente en relación 
con profecías no hebreas. 

Cristo comenzó su vida pública transformando 
el agua en vino. La terminó transformando el vino en sangre. 
Señaló así su afinidad con Dioniso. También por medio de la 
expresión: «Yo soy la vid verdadera». 

Las palabras «si el grano no muere» expresan 
su afinidad con las divinidades muertas y resucitadas que 
tenían a la vegetación por imagen, como Atis y Proserpina. 

La maternidad de la Virgen tiene relaciones 
misteriosas con un pasaje del Timeo de Platón concerniente a 



una cierta esencia, madre de todas las cosas y perpetuamente 
intacta. Todas las diosas madres de la antigüedad, como 
Deméter o Isis, eran figuras de la Virgen. 

La comparación —tan insistente— de la Cruz con 
el árbol, de la crucifixión con la horca, debe tener relación con 
mitologías hoy desaparecidas. 

Si el poema escandinavo La runa de Odín es 
anterior a toda contaminación cristiana (cosa inverificable), 
contiene también una profecía significativa: 

«Yo sé que he colgado de un árbol balanceado 
por el viento, durante nueve noches enteras, herido por una 
lanza, ofrecido a Odín, yo mismo a mí mismo, en aquel árbol 
cuyas raíces nadie conoce». 

«Nadie me ha dado pan, ni me ha ofrecido un 
cuerno para beber en él. He mirado hacia abajo, he observado 
las runas, llorando las he fijado en la memoria y luego he 
bajado de allí» (Primera Edda). 

La expresión «Cordero de Dios» sin duda está 
relacionada con tradiciones que quizá tengan vínculos con lo 
que hoy se llama totemismo. La historia de Zeus Ammón en 
Herodoto (Zeus degollando un carnero para mostrarse a quien 
le suplica se deje ver recubierto de su vellón), comparada con 
la expresión de san Juan «el Cordero que fue degollado desde 
la fundación del mundo», proyecta sobre ella una intensa luz. 
El primer sacrificio que haya complacido a Dios, el de Abel, re-
memorado en el canon de la misa como figura de Cristo, era 
un sacrificio animal. Y lo mismo el de Noé, que salvó 
definitivamente a la humanidad de la cólera de Dios y suscitó 
un pacto de Dios con los hombres. Son ésos los efectos de la 
Pasión de Cristo. Hay una misteriosa relación entre ambos. 



Se debió pensar en tiempos muy antiguos que 
hay una presencia real de Dios en los animales a los que se 
da muerte para comer; que Dios desciende a ellos para 
ofrecerse como alimento a los hombres. Este pensamiento 
hace del alimento animal una comunión, mientras que de otro 
modo es un crimen, al menos desde una filosofía más o 
menos cartesiana1. 

Puede ser que en Tebas, en Egipto, hubiera 
presencia real de Dios en el carnero ritualmente sacrificado, 
como hoy en la hostia consagrada. 

Vale la pena subrayar que en el momento en 
que Cristo fue sacrificado, el sol estaba en la constelación de 
Aries. 

Platón, en el Timeo, describe la configuración 
astronómica del universo como una especie de crucifixión del 
Alma del Mundo, siendo la intersección el punto equinoccial, 
es decir, la constelación de Aries. 

Varios textos (Epinomis, Timeo, El Banquete, 
Filolaos, Proclo) indican que la construcción geométrica de la 
media proporcional entre un número y la unidad, centro de la 
geometría griega, era el símbolo de la mediación divina entre 
Dios y el hombre. 

Ahora bien, gran número de sentencias de 
Cristo recogidas en los Evangelios (sobre todo por san Juan) 
tienen, con una insistencia tan marcada que debe ser 
forzosamente intencionada, la forma algebraica de la media 
proporcional. Por ejemplo: «Como mi Padre me ha enviado, 
así yo os envío, etc.» La misma relación que une al Padre con 

                                                   
1 El Antiguo Testamento. 



Cristo, une a Cristo con los discípulos. Cristo es la media 
proporcional entre Dios y los santos. La palabra misma de 
mediación lo indica. 

Concluyo de todo ello que así como Cristo se 
reconoció en el Mesías de los Salmos, en el justo sufriente de 
Isaías, en la serpiente de bronce del Génesis, también se 
reconoció en la media proporcional de la geometría griega, la 
cual se transforma entonces en la más brillante de las 
profecías. 

Ennio, en un escrito pitagórico, afirmaba: «Se 
llama Proserpina a la luna... porque, como una serpiente, se 
vuelve ora hacia la izquierda, ora hacia la derecha». 

Todos los dioses mediadores, asimilables al 
Verbo, son dioses lunares, portadores de cuernos, de liras o 
de arcos que evocan el creciente de la luna (Osiris, Artemisa, 
Apolo, Hermes, Dioniso, Zagreo, el Amor...). Prometeo es la 
excepción, pero en Esquilo Io le sirve de contrapeso, 
condenada al vagabundeo perpetuo y, como él, a la 
crucifixión; y tiene cuernos. (Piénsese que antes de ser 
crucificado, Cristo era un vagabundo, y Platón describe al 
Amor como un vagabundo miserable.) 

Si el Sol es la imagen del Padre, la Luna, reflejo 
perfecto del esplendor solar, pero reflejo que es posible 
contemplar y que sufre la disminución y la desaparición, es la 
imagen del Hijo. La luz es, entonces, la del Espíritu. 

Heráclito tenía una Trinidad, que se adivina 
solamente a través de los fragmentos que de él nos quedan, 
pero que aparece claramente en el Himno a Zeus de Cleanto, 
de inspiración heraclítea. Las Personas son: Zeus, el Logos y 
el Fuego divino o Rayo. 



Cleanto dijo a Zeus: «Este universo consiente la 
dominación (éxo krateitai) — Tal es la virtud del servidor que 
tienes en tus manos invisibles — De fuego, de doble filo, 
eternamente vivo, el rayo». El rayo no es un instrumento de 
coacción sino un fuego que suscita el consentimiento y la 
obediencia voluntaria. Es, pues, el Amor. Y este Amor es un 
servidor, eternamente viviente, por tanto una Persona. Las 
representaciones tan antiguas de Zeus con un hacha de doble 
filo (símbolo del rayo), en los bajorrelieves cretenses, tenían 
quizá ya este significado. (Piénsese en el «doble filo» de la 
frase de Cristo: «No he venido a traer la paz sino la espada».) 

El Fuego es constantemente símbolo del 
Espíritu Santo en el Nuevo Testamento. 

Lo estoicos, herederos de Heráclito, llamaban 
pneuma al fuego cuya energía sostiene el orden del mundo. 
Pneuma es un hálito ígneo. 

El semen que produce la generación carnal era, 
según ellos y según los pitagóricos, un pneuma mezclado con 
líquido. 

Las palabras de Cristo sobre el nuevo 
nacimiento —y, en consecuencia, todo el simbolismo del 
bautismo— deben compararse, para comprenderlas correc-
tamente, a las concepciones pitagórica y estoica de la 
generación. Por otra parte, creo que es Justino quien compara 
el bautismo con la generación. Teniendo esto en cuenta, la 
frase órfica: «Cabrito, has caído en leche» debe quizá 
compararse con el bautismo (los antiguos consideraban que la 
leche estaba hecha de la semilla del padre). 

La célebre frase «el gran Pan ha muerto» 
quería quizá anunciar, no la desaparición de la idolatría, sino 
la muerte de Cristo, siendo Cristo el gran Pan, el gran Todo. 



Platón (Cratilo) dice que Pan es el «logos». En el Timeo da 
este nombre al Alma del Mundo. 

San Juan, sirviéndose de las palabras «Logos» 
y «Pneuma», indica la profunda afinidad que une al estoicismo 
griego (que debe diferenciarse del de Catón y Bruto) con el 
cristianismo. 

Platón también conocía claramente, y lo ha 
indicado por alusiones en sus obras, los dogmas de la Trini-
dad, la Mediación, la Encarnación, la Pasión y las ideas de 
gracia y salvación por amor. Conoció la verdad esencial, a 
saber, que Dios es el Bien. No es Omnipotencia más que por 
añadidura. 

Al decir: «He venido a arrojar fuego sobre la tie-
rra, y ¿qué más puedo desear si el incendio ya ha prendido?», 
Cristo indicó su afinidad con Prometeo. 

Su frase «Yo soy el Camino» debe ser 
comparada con el Tao chino, palabra que quiere decir 
literalmente el camino, la vía, y, metafóricamente, por una par-
te, el método de salvación, por otra, el Dios impersonal que es 
el de la espiritualidad china, pero que, aunque impersonal, es 
el modelo de los sabios y actúa incesantemente. 

Su frase «Yo soy la Verdad» hace pensar en 
Osiris, Señor de la Verdad. 

Cuando dice en una de sus sentencias más im-
portantes, «aquellos que hacen la verdad» (poiountes 
aletheian), emplea una expresión que no es griega y, que yo 
sepa, tampoco hebrea (esto debería ser verificado). Es, por el 
contrario, egipcia. Maât quiere decir a la vez justicia y verdad. 
Esto es significativo. No fue por casualidad que la Sagrada 
Familia se dirigiera a Egipto. 



El bautismo entendido como una muerte es el 
equivalente a las iniciaciones antiguas. San Clemente Ro-
mano emplea la palabra «iniciado» para bautizado. El empleo 
del término «misterios» para designar los sacramentos indica 
la misma equivalencia. El baptisterio circular se parece mucho 
al estanque de piedra en el que, según Herodoto, se 
celebraba el misterio de la pasión de Osiris. Uno y otro, quizá, 
evocan el mar, ese mar en el que flotaban las arcas de Noé y 
de Osiris, madera que salvó a la humanidad antes de que lo 
hiciera la de la Cruz. 

Cantidad de relatos de la mitología y el folclore 
podrían ser traducidos a verdades cristianas sin forzar ni 
deformar nada, proyectando sobre ellos, por el contrario, una 
vivida luz. Y también esas verdades se encontrarían 
iluminadas. 

8.° Siempre que un hombre ha invocado con un 
corazón puro a Osiris, Dioniso, Krishna, Buda, el Tao, etc., el 
Hijo de Dios ha respondido enviándole el Espíritu Santo. Y el 
Espíritu ha actuado sobre su alma, no instándole a abandonar 
su tradición religiosa, sino dándole la luz —y en el mejor de los 
casos la plenitud de la luz— en el interior de esa misma 
tradición. 

La oración entre los griegos se parecía mucho a 
la oración cristiana. Cuando Esquilo dice en Las ranas de 
Aristófanes: «Deméter, tú que has alimentado mi 
pensamiento, ¡haz que sea digno de tus misterios!», estas 
palabras se parecen mucho a una oración a la Virgen, y 
debían tener la misma virtud. Esquilo describe perfectamente 
la contemplación en versos espléndidos: «Cualquiera que con 
el pensamiento vuelto hacia Zeus grite su gloria, ése recibirá 



la plenitud de la sabiduría». (Conocía la Trinidad: «...junto a 
Zeus están su acto y su palabra».) 

Así, pues, es inútil enviar misiones para 
conseguir que las gentes de Asia, África u Oceanía entren en 
la Iglesia. 

9.° Cuando Cristo dijo: «Enseñad a todas las 
naciones y llevadles la noticia», ordenaba transmitir una 
noticia, no una teología. Habiendo venido, según él mismo 
decía, «solamente para los corderos de Israel», añadió esta 
noticia a la religión de Israel. 

Probablemente deseaba que cada apóstol 
añadiera de igual modo la buena noticia de la vida y de la 
muerte de Cristo a la religión del país en que se encontrara. 
Pero la orden ha sido mal comprendida por el inextirpable 
nacionalismo de los judíos. Éstos han tenido que imponer en 
todas partes su Escritura. 

Si se piensa que hay mucha presunción en 
suponer que los apóstoles comprendieron mal las órdenes de 
Cristo, respondería que es completamente seguro que hubo 
incomprensión por su parte sobre ciertos puntos. Pues 
después de que Cristo resucitado hubiera dicho «Id y enseñad 
a las naciones (o a los gentiles) y bautizad», después de que 
hubiera pasado cuarenta días con los discípulos revelándoles 
su doctrina, Pedro tuvo, sin embargo, necesidad de una 
revelación especial y de un sueño para decidirse a bautizar a 
un pagano; tuvo que invocar aquel sueño para explicar su ac-
ción a los que estaban con él; y Pablo tuvo grandes 
dificultades para prescindir de la circuncisión. 

Por otra parte, está escrito que al árbol se le 
juzga por los frutos. La Iglesia ha producido demasiado frutos 
malos como para pensar que no ha habido un error de partida. 



Europa ha sido espiritualmente desenraizada, 
separada de esa antigüedad en la que tienen su origen todos 
los elementos de nuestra civilización; y se ha dedicado a 
desenraizar a los demás continentes a partir del siglo XVI. 

El cristianismo, después de veinte siglos, no ha 
salido prácticamente de la raza blanca; el catolicismo es 
todavía mucho más restringido. América ha estado dieciséis 
siglos sin oír hablar de Cristo (sin embargo san Pablo había 
dicho: la noticia que ha sido anunciada a toda la creación) y 
sus pueblos han sido destruidos en medio de las más horribles 
crueldades antes de haber podido conocerle. El celo de los 
misioneros no ha cristianizado África, Asia y Oceanía, pero ha 
puesto esos territorios bajo la dominación fría, cruel y 
destructora de la raza blanca, que lo ha aplastado todo. 

Sería extraño que la palabra de Cristo hubiera 
producido tales efectos si se hubiera entendido bien. 

Cristo dijo: «Enseñad a las naciones y bautizad 
a los que creen», es decir, a aquellos que creen en Él. Nunca 
dijo: «Obligadles a renegar de todo lo que sus padres han 
tenido por sagrado y a adoptar como libro sagrado la historia 
de un pequeño pueblo desconocido por ellos». Se me ha 
dicho que los hindúes de ningún modo se verían impedidos 
por su propia tradición a recibir el bautismo, si los misioneros 
no les impusieran como condición renegar de Vishnú y Shiva. 
Si un hindú cree que Vishnú es el Verbo y Shiva el Espíritu 
Santo, y que el Verbo se ha encarnado en Krishna y en Rama 
antes de serlo en Jesús, ¿con qué derecho se le negaría el 
bautismo? Del mismo modo, en la querella entre los jesuitas y 
el Papado sobre las misiones en China, son los jesuitas los 
que cumplían la palabra de Cristo. 



10.° La acción misionera tal como de hecho se 
desarrolla (sobre todo desde la condena de la política de los 
jesuitas en China en el siglo XVII), es mala, salvo quizá en 
casos particulares. Los misioneros, aunque puedan ser 
mártires, van acompañados demasiado de cerca por los 
cañones y los barcos de guerra como para poder ser 
verdaderos testigos del Cordero. No he tenido conocimiento 
de que la Iglesia haya censurado nunca de forma oficial las 
acciones punitivas emprendidas para vengar a los misioneros. 

Personalmente, jamás daría ni veinte céntimos 
para una obra misionera. Creo que el cambio de religión es 
para cualquier ser humano algo tan peligroso como para un 
escritor el cambio de lengua. Puede salir bien, pero también 
tener consecuencias funestas. 

11.° La religión católica contiene explícitamente 
verdades que otras religiones contienen implícitamente. Pero, 
recíprocamente, otras religiones contienen explícitamente 
verdades que solamente están implícitas en el cristianismo. El 
cristiano mejor instruido puede aprender mucho de las cosas 
divinas en otras tradiciones religiosas, por más que la luz 
interior pueda también llevarle a percibirlo todo a través de la 
suya. En cualquier caso, si estas otras tradiciones desapare-
cen de la faz de la tierra, sería una pérdida irreparable. Los 
misioneros ya han hecho desaparecer demasiado. 

San Juan de la Cruz compara la fe a los reflejos 
de la plata, siendo la verdad el oro. Las diversas tradiciones 
religiosas auténticas son reflejos diferentes de la misma 
verdad, y quizá igualmente valiosas. Pero no nos damos 
cuenta, porque cada cual vive una sola de esas tradiciones y 
percibe las otras como algo que está fuera. Ahora bien, como 



los católicos repiten sin cesar, y con razón, a los increyentes, 
una religión sólo se conoce desde dentro. 

Es como si dos hombres, situados en dos 
habitaciones comunicadas, viendo cada uno el sol por la ven-
tana y el muro del vecino iluminado por los rayos, creyeran 
cada uno de ellos que son el único en ver el sol mientras que 
el vecino sólo puede ver su reflejo. 

La Iglesia reconoce que la diversidad de las 
vocaciones es sumamente valiosa. Es preciso extender esta 
idea a las vocaciones situadas fuera de la Iglesia. Porque las 
hay. 

12.° Como dicen los hindúes, Dios es a la vez 
personal e impersonal. Es impersonal en el sentido de que su 
forma infinitamente misteriosa de ser una Persona difiere 
infinitamente de la forma humana. No se puede captar este 
misterio más que empleando a la vez, como dos pinzas, estas 
dos ideas contrarias, incompatibles en este mundo, 
compatibles solamente en Dios. (Lo mismo sucede con 
muchos pares de contrarios, como los pitagóricos lo habían 
entendido.) 

No se puede pensar a Dios al mismo tiempo, no 
sucesivamente, como tres y uno (cosa a la que pocos 
católicos llegan) si no es pensándolo a la vez como personal e 
impersonal. De otro modo se lo representa, bien como una 
sola Persona divina, bien como tres Dioses. Muchos cristianos 
confunden esta oscilación con la verdadera fe. 

Santos de una muy elevada espiritualidad, 
como san Juan de la Cruz, han captado simultáneamente y 
con una misma fuerza el aspecto personal y el aspecto 
impersonal de Dios. Almas menos avanzadas llevan su 
atención y su fe fundamental o exclusivamente sobre uno de 



estos dos aspectos. Así, por ejemplo, santa Teresa de Lisieux 
no se representaba más que un Dios personal. 

Puesto que en Occidente la palabra Dios, en su 
sentido habitual, designa una Persona, aquellos seres hu-
manos cuyo interés, fe y amor se dirigen casi exclusivamente 
al aspecto impersonal de Dios pueden creerse y decirse ateos, 
aunque el amor sobrenatural habite en su alma. Ésos son, sin 
duda, salvados. 

Se reconocen por su actitud respecto a las 
cosas de este mundo. Todos los que poseen en estado puro el 
amor al prójimo y la aceptación del orden del mundo, incluida 
la desdicha, todos esos, aunque vivan y mueran 
aparentemente ateos, son, sin duda, salvados. 

Aquellos que poseen perfectamente estas dos 
virtudes, aun cuando vivan y mueran ateos, son santos. 

Cuando uno se encuentra con tales personas 
es inútil pretender convertirlas. Están convertidos, aunque no 
lo estén visiblemente; han sido engendrados de nuevo a partir 
del agua y el espíritu, aun cuando nunca hayan sido 
bautizados; han comido el pan de vida, aunque nunca hayan 
comulgado. 

13.° La caridad y la fe, aunque distintas, son 
inseparables. Las dos formas de la caridad lo son todavía 
más. Cualquiera que sea capaz de un movimiento de 
compasión pura hacia un desdichado (cosa por otra parte muy 
rara) posee, quizá implícitamente, pero siempre realmente, el 
amor a Dios y la fe. 

Cristo no salva a todos aquellos que le dicen: 
«Señor, Señor». Salva a todos aquellos que con corazón puro 
dan un trozo de pan a un hambriento, sin pensar en él en 



absoluto. Cuando él les dé las gracias, ellos responderán: 
«¿Cuándo, Señor, te dimos de comer?». 

Pues la afirmación de santo Tomás según la 
cual quien niega su adhesión a un solo artículo de fe no tiene 
fe en ningún grado, es falsa, a menos que pueda establecerse 
que los heréticos no han tenido jamás caridad para con el 
prójimo. Pero sería difícil afirmar esto. Hasta donde sabemos, 
los «perfectos» cátaros, por ejemplo, la poseían en un grado 
excepcional entre los santos. 

Si se pretendiera que el diablo produce entre 
los heréticos la apariencia de tales virtudes para seducir mejor 
a las almas, se iría contra la sentencia: «Por sus frutos 
conoceréis el árbol»; se razonaría exactamente como aquellos 
que miraban a Cristo como un ser demoníaco, y se estaría 
quizá muy cerca de cometer el pecado sin perdón, la 
blasfemia contra el Espíritu. 

De igual forma, un ateo o un «infiel» que sean 
capaces de compasión pura, están tan próximos a Dios como 
un cristiano y en consecuencia le conocen igualmente, aunque 
sus conocimientos se expresen mediante otras palabras, o 
queden en silencio. Pues «Dios es amor». Y retribuye a 
quienes le buscan y da la luz a quienes se le acercan, sobre 
todo si anhelan la luz. 

14.° San Juan dijo: «Cualquiera que crea que 
Jesús es el Cristo, ha nacido de Dios». Pues cualquiera que 
crea eso, incluso si no suscribiere nada más de lo que afirma 
la Iglesia, tiene la verdadera fe. Por eso, santo Tomás está 
completamente equivocado. Además la Iglesia, añadiendo a la 
Trinidad, la Encarnación y la Redención otros artículos de fe, 
ha ido contra el Nuevo Testamento. De seguir a san Juan, no 
habría debido excomulgar más que a los «docetas», aquellos 



que niegan la Encarnación. La definición de fe del catecismo 
del concilio de Trento (creencia firme en todo lo que enseña la 
Iglesia) está muy lejos de la de san Juan, para quien la fe era 
pura y simplemente la creencia en la Encarnación del Hijo de 
Dios en la persona de Jesús. 

Parece como si con el tiempo se hubiera ido 
viendo no ya a Jesús, sino a la Iglesia como Dios encarnado 
en este mundo. La metáfora del «cuerpo místico» sirve de 
puente entre las dos concepciones. Pero hay una pequeña 
diferencia: Cristo era perfecto, mientras que la Iglesia está 
manchada por cantidad de crímenes. 

La concepción tomista de la fe implica un 
«totalitarismo» tan asfixiante o más que el de Hitler. Pues si el 
espíritu suscribe completamente no sólo todo lo que la Iglesia 
ha reconocido como de fe estricta, sino también todo lo que 
reconocerá alguna vez como tal, la inteligencia debe ser 
amordazada y reducida a tareas serviles. 

La metáfora del «velo» o del «reflejo» aplicada 
por los místicos a la fe les permite salir de este punto muerto. 
Aceptan la enseñanza de la Iglesia, no como la verdad, sino 
como algo detrás de lo cual se encuentra la verdad. Esto está 
muy lejos de la fe definida por el catecismo del concilio de 
Trento. Es como si bajo la misma denominación de 
cristianismo, y en el interior de la misma organización social, 
hubiera dos religiones distintas, la de los místicos y la otra. 

Yo pienso que la verdadera es la primera, y que 
la confusión de ambas ha tenido a la vez grandes ventajas y 
grandes inconvenientes. 

Según la frase de san Juan, la Iglesia nunca ha 
tenido derecho a excomulgar a cualquiera que creyera ver-



daderamente que Cristo era el Hijo de Dios encarnado en este 
mundo. 

La definición de san Pablo es más amplia 
todavía: «Creer que Dios existe y retribuye a quienes le 
buscan». Esta concepción no tiene ya nada en común con la 
de santo Tomás y el concilio de Trento. Existe incluso con-
tradicción. Pues ¿cómo atreverse a afirmar que entre los 
heréticos nunca ha habido nadie que buscase a Dios? 

15.° Los samaritanos eran a la antigua Ley lo 
que los herejes son a la Iglesia. Los «perfectos» cátaros (entre 
otros) eran a un buen número de teólogos lo que es el 
samaritano de la parábola al sacerdote y al levita. Según eso, 
¿qué pensar de aquellos que permitieron su exterminio y 
apoyaron a Simón de Monfort? 

Esta parábola habría debido enseñar a la 
Iglesia a no excomulgar nunca a cualquiera que practique el 
amor al prójimo. 

16.° No hay, en la medida en que yo puedo 
verlo, verdadera diferencia —sino en las modalidades de ex-
presión— entre la concepción maniquea y la cristiana de la 
relación entre el bien y el mal. 

17.° El maniqueísmo es una de esas tradiciones 
en las que se puede tener la seguridad de encontrar la verdad 
si se estudia con suficiente piedad y atención. 

18.° Siendo Noé «una figura de Cristo» (véase 
Orígenes), un justo perfecto, cuyo sacrificio, siendo del agrado 
de Dios, salvó a la humanidad, y en cuya persona Dios ha 
hecho alianza con todos los hombres, su ebriedad y su 
desnudez deben ser entendidas probablemente en un sentido 
místico. De ser así, los hebreos habrían deformado la historia, 
como semitas y asesinos de los cananeos. Cam habría 



participado en la revelación de Noé; Sem y Jafet se habrían 
negado a participar en ella. 

Un gnóstico citado por Clemente de Alejandría 
(Strom., VI, 6) afirma que la teología alegórica de Ferécides 
(maestro de Pitágoras) procede de las «profecías de Cam». 
Ferécides, que era sirio, decía: «Zeus, en el momento de 
crear, se transformó en amor...» ¿Sería este Cam el hijo de 
Noé? 

Así lo sugiere la genealogía. De Cam han 
surgido los egipcios, los filisteos (es decir, los egeo-cretenses 
o pelasgos, muy probablemente), los fenicios, los sumerios, 
los cananeos; dicho de otro modo, toda la civilización 
mediterránea inmediatamente anterior a los tiempos 
históricos. 

Herodoto, confirmado por numerosos indicios, 
afirma que los helenos han tomado todos los conocimientos 
metafísicos y religiosos de Egipto a través de fenicios y 
pelasgos. 

Sabemos que los babilonios habían tomado sus 
tradiciones de los sumerios, a los que se remonta en con-
secuencia la «sabiduría caldea». 

(Del mismo modo, el druidismo de la Galia muy 
probablemente es ibérico y no céltico; pues, según Diógenes 
Laercio, algunos griegos veían en él uno de los orígenes de la 
filosofía griega, algo que, de otro modo, sería incompatible con 
la llegada tardía de los celtas a la Galia.) 

Ezequiel, en el espléndido pasaje en que 
compara a Egipto con el árbol de la vida y a Tiro con el queru-
bín que lo guarda, confirma plenamente lo que nos enseña 
Herodoto. 



Parece, pues, que los pueblos surgidos de 
Cam, y en primer lugar Egipto, han conocido la verdadera re-
ligión, la religión del amor, donde Dios es víctima sacrificada al 
mismo tiempo que señor todopoderoso. Entre los pueblos 
surgidos de Sem o de Jafet, unos, como los babilonios, los 
celtas, los helenos, han recibido esta revelación de los 
pueblos surgidos de Cam después de haberlos conquistado e 
invadido. Los otros (romanos, hebreos) la han rechazado por 
orgullo y voluntad de poder nacional. (Entre los hebreos, hay 
que exceptuar a Daniel, Isaías, el autor del libro de Job y 
algunos otros; entre los romanos, a Marco Aurelio y, en un 
cierto sentido, quizá a hombres como Plauto y Lucrecio). 

Cristo ha nacido en un territorio perteneciente a 
estos dos pueblos rebeldes. Pero la inspiración que está en el 
centro de la religión cristiana es hermana de la de los 
pelasgos, de Egipto o de Cam. 

Sin embargo, Israel y Roma han impreso su 
marca en el cristianismo. Israel haciendo entrar en él el Anti-
guo Testamento como texto sagrado; Roma haciendo del 
cristianismo la religión oficial del Imperio, que era algo 
semejante a lo que Hitler soñaba. 

Esta doble mancha casi original explica todas 
las manchas que convierten la historia de la Iglesia a través de 
los siglos en algo tan atroz. 

Una cosa tan horrible como la crucifixión de 
Cristo no podía producirse más que en un lugar en el que el 
mal superara con mucho al bien. Pero también la Iglesia 
nacida y desarrollada en tal lugar debía ser impura desde el 
origen y seguir siéndolo. 

20.° La Iglesia no es perfectamente pura más 
que desde un punto de vista: en tanto que conservadora de 



los sacramentos. Lo que es perfecto no es la Iglesia, es el 
cuerpo y la sangre de Cristo en los altares. 

21.° La Iglesia no parece ser infalible, pues, de 
hecho, evoluciona. En la Edad Media, la expresión «fuera de 
la Iglesia no hay salvación» era entendida en su sentido literal 
por el magisterio general de la Iglesia. Al menos los 
documentos parecen indicarlo así. Y hoy se entiende en el 
sentido de la Iglesia invisible. 

Un concilio declara anatema a cualquiera que 
no crea que en las palabras de Cristo «...cualquiera que no 
sea engendrado de nuevo a partir del agua y del Espíritu...» la 
palabra agua designa la materia del bautismo. Según esto, 
todos los sacerdotes actuales son anatemas. Pues si un 
hombre que no haya deseado el bautismo puede salvarse, 
como ahora se admite generalmente, ha debido renacer del 
agua y del Espíritu en un sentido necesariamente simbólico; 
se toma, pues, la palabra «agua» en un sentido simbólico. 

Un concilio declara anatema a cualquiera que 
pretenda certeza sobre la perseverancia final sin revelación 
particular. Santa Teresa de Lisieux, poco antes de su muerte, 
afirmó estar segura de su salvación, sin alegar ninguna 
revelación. Esto no impidió que fuera canonizada. 

Si se pregunta a varios sacerdotes si tal cosa es 
de fe estricta, se obtienen respuestas diferentes y a menudo 
dubitativas. Esto da lugar a una situación imposible, cuando el 
edificio es tan rígido como para que santo Tomás pudiera 
emitir la afirmación citada más arriba. 

En el interior de ese edificio hay algo que no va. 

21.° En particular, la creencia de que un 
hombre puede salvarse fuera de la Iglesia visible exige que se 
reflexione de nuevo en todos los elementos de la fe, bajo pena 



de incoherencia completa. Pues todo el edificio está 
construido alrededor de la afirmación contraria, que casi nadie 
hoy se atrevería a sostener. 

No se ha querido reconocer todavía la 
necesidad de esta revisión. Se sale por la tangente con 
artificios miserables. Se ocultan las fracturas con sucedáneos 
de soldadura, faltos de la más mínima lógica. 

Si la Iglesia no reconoce pronto esta necesidad, 
es de temer que no pueda cumplir su misión. 

No hay salvación sin «nuevo nacimiento», sin 
iluminación interior, sin presencia de Cristo y del Espíritu 
Santo en el alma. Por tanto, si hay posibilidad de salvación 
fuera de la Iglesia, hay también posibilidad de revelaciones 
individuales o colectivas fuera del cristianismo. En tal caso, la 
verdadera fe constituye una especie de adhesión muy 
diferente de la que supone creer tal o cual opinión. Es preciso 
pensar de nuevo la noción de fe. 

22.° De hecho, los místicos de casi todas las 
tradiciones religiosas coinciden casi hasta la identidad. Ellos 
constituyen la verdad de cada una. 

La contemplación practicada en India, Grecia, 
China, etc., es tan sobrenatural como la de los místicos 
cristianos. De forma especial, hay una gran afinidad entre 
Platón y, por ejemplo, san Juan de la Cruz. También el 
taoísmo está próximo a la mística cristiana. 

El orfismo y el pitagorismo eran tradiciones 
místicas auténticas. Eleusis también. 

23.° No hay ninguna razón para suponer que 
después de un crimen tan atroz como el asesinato de un ser 
perfecto, la humanidad haya debido hacerse mejor; y, de 
hecho, globalmente no parece haberse hecho mejor. 



La Redención se coloca en otro plano, en un 
plano eterno. 

De una manera general, no hay razón para 
establecer un vínculo entre el grado de perfección y la crono-
logía. 

El cristianismo ha hecho entrar en el mundo la 
noción de progreso, desconocida hasta entonces; y esta 
noción se ha convertido en el veneno del mundo moderno, lo 
ha descristianizado. Es preciso abandonarla. 

Hay que deshacerse de la superstición de la 
cronología para encontrar la Eternidad. 

24.° Los dogmas de la fe no son cosas que 
deban ser afirmadas, son cosas que deben ser contempladas 
desde una cierta distancia, con atención, respeto y amor. Es la 
serpiente de bronce, cuya virtud es tal que cualquiera que la 
mire vivirá. Esa mirada atenta y amante, por un impacto de 
retroceso, hace brotar en el alma una fuente de luz que 
ilumina todos los aspectos de la vida humana en este mundo. 
Los dogmas pierden esta virtud desde el momento en que se 
los afirma. 

Las proposiciones «Jesucristo es Dios» o «El 
pan y el vino consagrados son la carne y la sangre de Cristo», 
enunciados como hechos, no tienen rigurosamente ningún 
sentido. 

El valor de estas propuestas es completamente 
distinto de la verdad encerrada en el enunciado exacto de un 
hecho (por ejemplo: «Salazar es jefe del gobierno portugués») 
o de un teorema geométrico. 

Este valor no es, rigurosamente hablando, del 
orden de la verdad, sino de un orden superior; pues es un 
valor no aprehensible por la inteligencia, sino indirectamente, 



por los efectos. Y la verdad, en el sentido estricto, es del 
dominio de la inteligencia. 

25.° Los milagros no son pruebas de fe 
(proposición considerada anatema por no sé qué concilio). 

Si los milagros constituyen pruebas, prueban 
demasiado. Pues todas las religiones tienen y han tenido sus 
milagros, incluidas las sectas más extrañas. Piénsese en los 
muertos resucitados en Luciano. Las tradiciones hindúes 
están llenas de tales historias, y se dice que todavía hoy, en 
India, los milagros son acontecimientos sin interés a causa de 
su banalidad. 

Afirmar que los milagros cristianos son los 
únicos auténticos y todos los demás falsos, o que son los úni-
cos provocados por Dios y todos los demás por el demonio, es 
un recurso miserable. Pues es una afirmación arbitraria, y 
desde ese momento los milagros no demuestran nada; ellos 
mismos tienen necesidad de ser demostrados puesto que 
reciben de fuera un sello de autenticidad. 

Puede decirse otro tanto de las profecías y los 
mártires. 

Cuando Cristo invoca sus «kala erga» no hay 
razón para traducir por «milagros». Se puede también traducir 
por «buenas obras», «buenas acciones». 

Tal como yo lo entiendo, el pensamiento de 
Cristo era que se le debía reconocer como santo porque hacía 
perpetua y exclusivamente el bien. 

Cristo dijo: «Sin mis obras, no tendrían 
pecado», pero también, y poniendo las dos cosas en el mismo 
plano: «Sin mis palabras, no tendrían pecado». Ahora bien, 
sus palabras no eran de ningún modo milagrosas, solamente 
bellas. 



La noción misma de milagro es occidental y 
moderna; está ligada a la concepción científica del mundo, con 
la cual sin embargo es incompatible. Lo que nosotros vemos 
como milagros, los hindúes lo ven como efectos naturales de 
poderes excepcionales que se encuentran en pocas personas 
y con más frecuencia entre los santos. Constituyen, pues, una 
presunción de santidad. 

La palabra «signo» en el Evangelio no quiere 
decir más. No puede querer decir más. Pues Cristo dijo: 
«Muchos me dirán: ¿No hemos hecho signos en tu nombre? Y 
yo les diré: Lejos de aquí, artífices de iniquidad...» Y: 
«Surgirán falsos profetas y falsos Cristos, y harán signos y 
prodigios considerables hasta el punto de engañar incluso a 
los elegidos». El Apocalipsis (12, 3-4) parece indicar una 
muerte y una resurrección del Anticristo. 

El Deuteronomio dice: «Si un profeta viene a 
anunciar a un dios nuevo, aunque haga milagros, matadle». 

Si los judíos se equivocaron matando a Cristo, 
no fue por sus milagros, sino por la santidad de su vida y la 
belleza de sus palabras. 

En lo que atañe a la autenticidad histórica de 
los hechos a los que se llama milagros, no hay motivos 
suficientes ni para afirmarla ni para negarla categóricamente. 

Si se admite su autenticidad, hay varias formas 
posibles de concebir la naturaleza de estos hechos. 

Hay una que es compatible con la concepción 
científica del mundo. Por eso es preferible. La concepción 
científica del mundo, bien entendida, no debe estar separada 
de la verdadera fe. Dios ha creado este universo como un 
tejido de causas segundas; parece que fuera una impiedad 



suponer agujeros en este tejido, como si Dios no pudiera 
llegar a sus fines sin atentar contra su propia obra. 

Si se admiten tales agujeros, resulta 
escandaloso que Dios no haga nada por salvar a los inocentes 
de la desdicha. La resignación de los inocentes ante la des-
dicha no puede surgir en el alma más que por la con-
templación y la aceptación de la necesidad, que es el 
encadenamiento riguroso de las causas segundas. De otro 
modo, se está obligado a recurrir a artificios que equivalen a 
negar el hecho mismo de la desdicha de los inocentes; y, en 
consecuencia, a falsear toda inteligencia de la condición 
humana y el núcleo mismo de la concepción cristiana. 

Los hechos llamados milagrosos son 
compatibles con la concepción científica del mundo si se 
admite como postulado que una ciencia suficientemente avan-
zada podría dar cuenta de ello. 

Este postulado no suprime el vínculo de estos 
hechos con lo sobrenatural. 

Un hecho puede estar ligado a lo sobrenatural 
de tres maneras. 

Ciertos hechos pueden ser efectos de lo que se 
produce en la carne, de la acción del demonio sobre el alma o 
de la acción de Dios. Así, un hombre llora de dolor físico; a su 
lado otro llora pensando en Dios con amor puro. En los dos 
casos hay lágrimas. Esas lágrimas son los efectos de un 
mecanismo psico-fisiológico. Pero en uno de los dos casos un 
engranaje de ese mecanismo es sobrenatural; es la caridad. 
En este sentido, aunque las lágrimas sean un fenómeno tan 
ordinario, las lágrimas de un santo en estado de contem-
plación son sobrenaturales. 



En este sentido y sólo en éste, los milagros de 
un santo son sobrenaturales. Lo son al mismo título que todos 
los efectos materiales de la caridad. Una limosna cumplida por 
caridad pura es un prodigio tan grande como el caminar sobre 
las aguas. 

Un santo que camina sobre las aguas es de 
todo punto análogo a un santo que llora. En los dos casos hay 
un mecanismo psico-fisiológico uno de cuyos engranajes es la 
caridad —ahí está el prodigio, en que la caridad pueda ser un 
engranaje de tal mecanismo— y que tiene un efecto visible. El 
efecto visible es, en un caso, caminar sobre las aguas; en el 
otro, las lágrimas. El primero es más raro. Es la única 
diferencia. 

¿Hay hechos que la carne sola jamás pueda 
producir y en los que deba entrar forzosamente como engra-
naje el amor sobrenatural o el odio demoníaco? ¿Caminar 
sobre las aguas es uno de ellos? 

Es posible. Somos demasiado ignorantes para 
poder afirmar o negar en esta materia. 

¿Hay hechos que ni la carne ni el odio 
demoníaco puedan producir, y que deban ser forzosamente el 
resultado de un mecanismo que tenga como engranaje la 
caridad? Tales hechos serían criterios seguros de santidad. 

Los hay, quizá. En eso somos también 
demasiado ignorantes para poder afirmar o negar. Pero por 
esa misma razón, si tales hechos existen, no pueden sernos 
de ninguna utilidad. No pueden servirnos de criterio puesto 
que no podemos tener ninguna certeza respecto a ellos. Lo 
que es inseguro no puede servir de base para la seguridad de 
otra cosa. 



La Edad Media estuvo obsesionada por la 
búsqueda de un criterio material de santidad. Ése es el signifi-
cado de la búsqueda de la piedra filosofal. La búsqueda del 
Grial parece incidir en el mismo tema. 

La verdadera piedra filosofal, el verdadero Grial, 
es la Eucaristía. Cristo nos ha indicado lo que debemos 
pensar de los milagros poniendo en el centro mismo de la 
Iglesia un milagro invisible y de algún modo puramente 
convencional (ahora bien, la convención es ratificada por 
Dios). 

Dios quiere quedar oculto. «Vuestro Padre que 
habita en lo secreto». 

Hitler podría morir y resucitar cincuenta veces y 
para mí no sería el Hijo de Dios. Si el Evangelio omitiera toda 
mención de la resurrección de Cristo, la fe me sería más fácil. 
La Cruz sola me basta. 

La prueba, lo verdaderamente milagroso, es 
para mí la perfecta belleza de los relatos de la Pasión, unida a 
algunas palabras deslumbrantes de Isaías: «Injuriado, 
maltratado, no abría la boca» y de san Pablo: «Siendo de 
condición divina, no se aferró a su categoría de Dios. Se 
vació... obedeciendo hasta la muerte y muerte de cruz... Fue 
hecho maldición». Es esto lo que me obliga a creer. 

La indiferencia respecto a los milagros no me 
molestaría, puesto que la Cruz produce sobre mí el mismo 
efecto que sobre otros la resurrección, sin el anatema lanzado 
por un concilio. 

Por otra parte, si la Iglesia no pone a punto una 
doctrina satisfactoria sobre los hechos llamados milagrosos, 
muchas almas se perderán por su culpa por la 
incompatibilidad aparente entre la religión y la ciencia. Y otros 



muchos se perderán porque, creyendo que Dios entra 
frecuentemente en el tejido de las causas segundas para 
producir hechos particulares con una intención particular, le 
imputan la responsabilidad de todas las atrocidades en las 
que él no interviene. 

La concepción corriente de los milagros, o bien 
impide la aceptación incondicional de la voluntad de Dios, o 
bien obliga a cegarse sobre la cantidad y la naturaleza del mal 
que existe en el mundo, cosa fácil, evidentemente, en el fondo 
de un claustro; e incluso en el mundo, en el interior de un 
medio restringido. 

Se observa en muchas almas piadosas e 
incluso santas una puerilidad deplorable. El libro de Job podría 
no haberse escrito nunca, hasta tal punto es ignorada la 
condición humana. Para tales almas, no hay más que 
pecadores, por una parte, y mártires que mueren cantando, 
por otra. Por eso la fe cristiana no penetra, no se propaga de 
alma en alma como un incendio. 

Por lo demás, si los milagros tuvieran la 
naturaleza, el significado y el valor que se les atribuye, su 
escasez actual (a pesar de Lourdes y todo lo demás) podría 
hacer pensar que la Iglesia apenas participa de Dios. Pues 
Cristo resucitado ha dicho: «Aquel que ha creído y ha sido 
bautizado se salvará, aquel que no ha creído se condenará. 
He aquí los signos que acompañan a los que han creído. En 
mi nombre, expulsarán los demonios, hablarán nuevas 
lenguas, cogerán serpientes; si beben venenos mortales, no 
les harán daño; impondrán las manos y curarán». 

¿Cuántos creyentes hay hoy, según este 
criterio? 



(Felizmente es probable que este texto no sea 
auténtico. Pero la Vulgata lo admite). 

26.° Los misterios de la fe no son un objeto para 
la inteligencia en tanto que facultad que permite afirmar o 
negar. No son del orden de la verdad, sino que están por 
encima de ella. La única parte del alma humana que es capaz 
de un contacto real con ellos es la facultad de amor 
sobrenatural. Sólo a consecuencia de ese amor, el alma es 
capaz de adhesión a esos misterios. 

El papel de las otras facultades del alma, 
comenzando por la inteligencia, es solamente reconocer que 
aquello con lo que el amor sobrenatural tiene contacto son 
realidades; que esas realidades son superiores a sus objetos; 
y hacer silencio cuando el amor sobrenatural se despierta de 
una manera actual en el alma. 

La virtud de la caridad es el ejercicio de la 
facultad del amor sobrenatural. La virtud de la fe es la 
subordinación de todas las facultades del alma a la facultad 
del amor sobrenatural. La virtud de la esperanza es una 
orientación del alma hacia una transformación en virtud de la 
Cual pasará a ser íntegra y exclusivamente amor. 

Para subordinarse a la facultad del amor, las 
demás facultades deben encontrar ahí cada una su bien pro-
pio; y particularmente la inteligencia, que es la más valiosa 
después del amor. Así es, en realidad. 

Cuando la inteligencia, habiendo hecho silencio 
para dejar que el amor invada toda el alma, comienza de 
nuevo a ejercerse, se descubre conteniendo más luz que 
antes, más aptitud para captar los objetos, las verdades que le 
son propias. 



Más aún, creo que estos silencios constituyen 
una educación que no puede tener ningún otro equivalente y 
le permiten captar verdades que de otro modo quedarían para 
siempre ocultas para ella. 

Hay verdades que están a su alcance, que son 
aprehensibles por ella, pero que no puede captar más que 
después de haber pasado en silencio a través de lo inin-
teligible. 

¿No es lo que quiere decir san Juan de la Cruz 
al hablar de la noche, refiriéndose a la fe? 

La inteligencia no puede reconocer más que por 
experiencia, a posteriori, las ventajas de esta subordinación al 
amor. No las presiente de antemano. No tiene, en principio, 
ningún motivo razonable para aceptar esta subordinación. Así, 
esta subordinación es algo sobrenatural, operada sólo por 
Dios. 

El primer silencio, que dura apenas un instante, 
que se produce a través de toda el alma en favor del amor 
sobrenatural, es el grano arrojado por el sembrador, el grano 
de mostaza casi invisible que se convertirá un día en el Árbol 
de la Cruz. 

Del mismo modo, cuando se presta perfecta 
atención a una música perfectamente bella (y lo mismo en 
cuanto a la arquitectura, la pintura, etc.), la inteligencia no 
encuentra ahí nada que afirmar o negar. Pero todas las 
facultades del alma, incluida la inteligencia, hacen silencio y 
quedan suspendidas de la audición. La audición es aplicada a 
un objeto incomprensible, pero que encierra realidad y bien. Y 
la inteligencia, que no capta ninguna verdad, encuentra sin 
embargo ahí un alimento. 



Creo que el misterio de la belleza en la 
naturaleza y en las artes (solamente en el arte de primer 
orden, perfecto o casi perfecto) es un reflejo sensible del mis-
terio de la fe. 

27.° Se debe a las precisiones con que la 
Iglesia ha creído deber rodear los misterios de la fe, y 
especialmente a sus condenas (...anathema sit), una actitud 
permanente e incondicional de atención respetuosa, pero no 
una adhesión. 

Y se debe igualmente una atención respetuosa 
a las opiniones condenadas, por poco que su contenido, o la 
vida de quienes las han propuesto, contenga alguna 
apariencia de bien. 

La adhesión de la inteligencia nunca se debe a 
alguna cosa concreta. Pues no es en grado alguno algo 
voluntario. Sólo la atención es voluntaria. Así pues, sólo ella 
es materia de obligación. 

Si se quiere provocar en uno mismo, voluntaria-
mente, una adhesión de la inteligencia, lo que se produce no 
es una adhesión, sino una sugestión. Esto es lo que lleva 
consigo el método de Pascal. Nada degrada más a la fe. Y se 
produce forzosamente tarde o temprano un fenómeno de 
compensación en forma de dudas y de «tentaciones contra la 
fe». 

Nada ha contribuido más a debilitar la fe y a 
propagar la incredulidad que la falsa concepción de una 
obligación de la inteligencia. Toda obligación distinta a la 
propia atención impuesta a la inteligencia en el ejercicio de su 
función asfixia al alma. Al alma en su totalidad y no sólo a la 
inteligencia. 



28.° La jurisdicción de la Iglesia en materia de 
fe es positiva en la medida en que impone a la inteligencia una 
cierta disciplina de la atención. También en la medida en que 
le impide entrar en el dominio de los misterios, que le es 
extraño, y divagar en él. 

Es completamente negativa cuando impide a la 
inteligencia, en la investigación de las verdades que le son 
propias, usar con libertad total la luz difundida en el alma por 
la contemplación amorosa. La libertad total en su dominio es 
esencial para la inteligencia. La inteligencia debe ejercerse 
con libertad total, o guardar silencio. En su dominio, la Iglesia 
no tiene ningún derecho de jurisdicción y, en consecuencia y 
de forma especial, todas las «definiciones» en las que se 
habla de pruebas son ilegítimas. 

En la medida en que «Dios existe» es una 
proposición intelectual —pero solamente en esta medida— se la 
puede negar sin cometer ningún pecado contra la caridad ni 
contra la fe. (E incluso esta negación, hecha a título 
provisional, es una etapa necesaria en la investigación 
filosófica.) 

De hecho, hay desde el comienzo, o casi desde 
el comienzo, un malestar de la inteligencia en el cristianismo. 
Este malestar es debido a la forma en que la Iglesia ha 
concebido su poder de jurisdicción y especialmente al uso de 
la fórmula anathema sit. 

Allí donde la inteligencia se siente a disgusto, 
hay opresión del individuo por el hecho social, que tiende a 
devenir totalitario. En el siglo XIII sobre todo, la Iglesia 
estableció un comienzo de totalitarismo. A partir de ahí, no 
carece de responsabilidad en los acontecimientos actuales. 



Los partidos totalitarios se han formado por efecto de un 
mecanismo análogo al uso de la fórmula anathema sit. 

Esta fórmula y el uso que de ella se ha hecho 
impiden a la Iglesia ser católica de otro modo que el mera-
mente nominal. 

29.° Antes que el cristianismo, un número 
indeterminado de hombres, dentro y fuera de Israel, han ido 
quizá más lejos que los santos cristianos en el amor y el 
conocimiento de Dios. 

Lo mismo ocurre desde los tiempos de Cristo 
con la parte de la humanidad situada fuera de la Iglesia 
católica («infieles», «heréticos», «increyentes»). Y, más en 
general, es dudoso que haya habido desde Cristo más amor y 
conocimiento de Dios en el cristianismo que en ciertos países 
no cristianos, como la India. 

30.° Es muy probable que el destino eterno de 
dos niños fallecidos algunos días después del nacimiento, uno 
bautizado y otro no, sea idéntico (aun cuando los padres del 
segundo no hubieran tenido ninguna intención de bautizarlo). 

31.° Entre todos los libros del Antiguo 
Testamento, solamente un pequeño número (Isaías, Job, el 
Cantar de los Cantares, Daniel, Tobías, una parte de Ezequiel, 
una parte de los Salmos, una parte de los libros sapienciales, 
el comienzo del Génesis...) es asimilable por un alma 
cristiana; y algunas fórmulas esparcidas a través de los otros. 
El resto es indigerible, porque falta en ellos una verdad 
esencial, que está en el centro del cristianismo, y que los 
griegos conocían perfectamente; a saber, la posibilidad de la 
desdicha de los inocentes. 

A los ojos de los hebreos (al menos antes del 
exilio, y salvo excepciones) pecado y desdicha, virtud y pros-



peridad son inseparables, lo que hace de Yahvé un padre 
terrenal, y no celestial, visible y no oculto. Es, pues, un falso 
Dios. Un acto de caridad pura es imposible con esta 
concepción. 

32.° Se podría plantear como postulado: 

Es falsa toda concepción de Dios incompatible 
con un movimiento de caridad pura. 

Son verdaderas en grados diversos todas las 
demás. 

El amor y el conocimiento de Dios no son real-
mente separables, pues se dice en el Eclesiástico: «Praebuit 
sapientiam diligentibus se»2. 

33.° La historia de la creación y del pecado 
original en el Génesis es verdadera. Pero otras historias de la 
creación y del pecado original en otras tradiciones son 
igualmente verdaderas y encierran también verdades de valor 
incomparable. 

Son reflejos diversos de una verdad única 
intraducible en palabras humanas. Se la puede presentir a 
través de uno de esos reflejos. Se la presiente mejor todavía a 
través de varios. 

(Especialmente el folclore, bien interpretado, 
encierra tesoros de espiritualidad.) 

34.° Probablemente la Iglesia no ha cumplido 
per fectamente su misión de conservadora de la doctrina. Ni 
muchísimo menos. No solamente porque ha añadido 
precisiones, restricciones y prohibiciones quizá abusivas, sino 
también porque casi con seguridad ha perdido ciertos tesoros. 

                                                   
2 «Dispensó sabiduría a los que le aman», Eclo 1,10. 



Quedan como testimonio de ello pasajes del 
Nuevo Testamento, admirablemente hermosos, pero hoy 
completamente incomprensibles, y que no siempre debieron 
serlo: 

—En primer lugar, casi todo el Apocalipsis. 

—El pasaje de san Juan: «...Cristo que ha 
venido a través del agua y la sangre. No del agua solamente, 
sino del agua y la sangre. Los tres dan testimonio, el espíritu, 
el agua y la sangre, y los tres se remiten a la unidad». La 
insistencia del mismo san Juan sobre el agua y la sangre que 
manaron del costado de Cristo. 

—La entrevista con Nicodemo también es muy 
misteriosa. 

—San Pablo: «Que estéis enraizados y fundados 
en el amor, para tener la fuerza de captar, como hacen todos 
los santos, lo que son la longitud, la anchura, la altura y la 
profundidad, y conocer lo que supera todo conocimiento, el 
amor de Cristo». Ya Orígenes, separado por tan poco tiempo 
de San Pablo, comenta este hermoso pasaje de la manera 
más llana. 

—El pasaje de san Pablo sobre Melquisedec 
«...sin Padre, sin madre, sin genealogía, sacerdote para la 
eternidad, asemejado al Hijo de Dios». 

—La doctrina de la resurrección de la carne. La 
carne viva que debe perecer, la «carne espiritual» 
(pneumatiké: ¿habría que pensar en la teoría pitagórica del 
«pneuma» contenido en la simiente?) que es eterna. La 
relación entre esta doctrina y la importancia concedida a la 
castidad («Todo pecado cometido por el hombre es exterior al 
cuerpo; el fornicador peca contra su propio cuerpo». «El 
alimento es para el vientre y el vientre para el alimento. Dios 



destruirá lo uno y lo otro. Pero el cuerpo no es para la 
fornicación, sino para el Señor, y el Señor para el cuerpo»). 
[¿Cuál es aquí el sentido de la palabra «cuerpo», tan 
singularmente opuesto a «vientre»?] 

El estudio de las doctrinas hindúes proyecta ahí 
una luz mucho más viva que cualquier otro texto cristiano que 
yo conozca. Los cristianos jamás han dicho, que yo sepa, por 
qué la castidad (y especialmente la virginidad) tiene un valor 
espiritual. Es una grave laguna, que aleja de Cristo a muchas 
almas. 

—La relación de la doctrina de la Redención, en 
la que el hombre es el fin (y que, como señalaba muy bien 
Abelardo, es completamente ininteligible), y la doctrina en 
apariencia contraria indicada por las palabras «Dios ha 
querido dar a su Hijo muchos hermanos» (habríamos sido 
creados entonces a causa de la Encarnación). 

—La relación misteriosa entre la Ley y el pecado 
expresada por san Pablo de una manera a veces tan extraña. 
Ahí también el pensamiento hindú proporciona a veces un 
poco de luz. 

—La insistencia en repetir expresiones como 
«colgado del madero», «hecho maldición». Ahí hay algo 
perdido sin remedio. 

—La extraordinaria violencia de Cristo contra los 
fariseos, representantes del más puro espíritu de Israel. La 
hipocresía, la estrechez y la corrupción, vicios comunes a toda 
clase de clero a causa de la debilidad humana, no explican 
esta violencia. Y unas palabras que suenan misteriosas 
indican que había otra cosa: «Habéis robado la llave del 
conocimiento». 



Los pitagóricos llamaban «llave» a la mediación 
entre Dios y la creación. También la llamaban armonía. 

—Las palabras «Sed perfectos como perfecto es 
vuestro Padre celestial», viniendo inmediatamente después de 
«Vuestro Padre, que está en los Cielos, hace que el sol se 
levante sobre malos y buenos y hace llover sobre justos e 
injustos» implica toda una doctrina que, por lo que yo sé, no 
está desarrollada en ninguna parte. Pues Cristo cita como 
rasgo supremo de la justicia de Dios lo que se alega siempre 
(por ejemplo, Job) para acusarle de injusticia, a saber, que 
favorece indistintamente a los buenos y los malos. 

Debía de haber en la enseñanza de Cristo la 
idea de una cierta virtud de indiferencia, semejante a la que 
puede encontrarse en el estoicismo griego y el pensamiento 
hindú. 

Estas palabras de Cristo recuerdan el grito 
supremo de Prometeo: «Cielo por el que para todos la común 
luz gira...» 

(Además, esta luz y este agua tienen también, 
probablemente, un significado espiritual, es decir, que todos —
en Israel y fuera, en la Iglesia y fuera— son igualmente 
inundados por la gracia, bien que la mayor parte la rechacen.) 

Esto es completamente contrario a la 
concepción corriente, según la cual Dios envía arbitrariamente 
más gracia a uno, menos al otro, como un soberano capri-
choso; y esto bajo el pretexto de que no tiene por qué darla. 
Pero Dios debe, por su propia bondad infinita, conceder a 
cada criatura la plenitud del bien. Hay que pensar que él 
distribuye continuamente a cada uno la plenitud de la gracia, 
pero se la acepta en distinta medida. En materia puramente 



espiritual, Dios satisface todos los deseos. Aquellos que 
tienen menos han pedido menos. 

—El hecho mismo de haber traducido «Logos» 
por «Verbo» indica que algo se ha perdido, pues logos quiere 
decir ante todo relación, y es sinónimo de arithmós, número, 
en Platón y los pitagóricos. Relación, es decir, proporción. 
Proporción, es decir, armonía. Armonía, es decir, mediación. 
Yo traduciría: al comienzo estaba la mediación. 

(Todo el comienzo del Evangelio de san Juan 
es muy obscuro. La frase «Era la luz verdadera que ilumina a 
todo hombre que viene al mundo» contradice absolutamente 
la doctrina católica del bautismo. Pues, desde ese momento, 
el Verbo habita en secreto en todo hombre, bautizado o no; no 
es el bautismo lo que la hace entrar en el alma.) 

Se podrían citar muchos otros pasajes. 

De un lado, la incomprensión de una parte de 
los discípulos, incluso después de Pentecostés (probada por 
el episodio de Pedro y Cornelio); de otro, las matanzas 
causadas por la persecución explican esta insuficiencia en la 
transmisión. Puede ser que hacia el comienzo del siglo II 
todos los que habían comprendido, o casi todos, habían sido 
matados. 

La liturgia también contiene palabras de 
resonancias misteriosas. 

—Quaerens me sedisti lassus3 debe tener 
relación con algo distinto del episodio de la samaritana en san 
Juan. La comparación de estas palabras con el tema de una 

                                                   
3 «Te sentaste cansado, buscándome» (Himno de 

laudes de la Semana XXXIV). 



gran cantidad de relatos del folclore los ilumina con una viva 
claridad. 

La idea de una búsqueda del hombre por parte 
de Dios es de un esplendor y una profundidad insondables. 
Hay decadencia cuando se la reemplaza por la idea de una 
búsqueda de Dios por parte del hombre. 

—Beata (arbor) cujus brachiis — Pretium 
pependit saeculi — Statera facta corporis. — Tulitque praedam 
Tartari4. 

El símbolo de la balanza es de una profundidad 
maravillosa. La balanza jugaba un importante papel en el 
pensamiento egipcio. Cuando Cristo murió, el sol estaba en la 
constelación de Aries y la luna en Libra. Éste signo era 
llamado «las pinzas de Cáncer». Los escritores sólo empiezan 
a darle el nombre de «Libra» poco tiempo antes de la era 
cristiana (un mes antes, el sol estaba en Piscis y la luna en 
Virgo; cf. el significado simbólico de Piscis [I.X.TH.Y.S]). 

Si se piensa en esta metáfora, la frase de 
Arquímedes «Dadme un punto de apoyo y moveré el mundo» 
puede ser contemplada como una profecía. El punto de apoyo 
es la Cruz, intersección del tiempo y la eternidad. 

—Sicut sidus radium / profert Virgo filium / pari 
forma. / Neque sidus radio / neque mater filio / fit corrupta5. 
Estos versos tienen unas muy extrañas resonancias. 

                                                   
4 «Dichosa en cuyos brazos enclavado / De los 

siglos el precio está pendiente, / Hecha peso del cuerpo juntamente / 
Quitando a los abismos lo robado» (Cántico de la liturgia de Viernes 
Santo). 



Y la estrofa precedente (Sol occasum nesciens / 
stella semper rutilans / semper clara6) resulta extraordinaria si 
se la compara con un cuento de los indios de América donde 
el sol, enamorado de la hija de un jefe que ha rechazado a 
todos los pretendientes, desciende a la tierra como un 
muchacho enfermo, casi ciego, de sórdida pobreza. Le 
acompaña una estrella que se encarna como una miserable 
vieja, abuela del muchacho. El jefe propone unas difíciles 
pruebas para quienes aspiran a la mano de su hija; el 
miserable muchacho, aunque enfermo y acostado en su 
colchón, es contra toda previsión el único en superarlas. La 
hija del jefe va a su casa como esposa, a pesar de su 
repugnancia, por fidelidad a la palabra de su padre. El 
desdichado muchacho se transforma en un príncipe 
maravilloso y transforma a su esposa haciendo de oro sus 
cabellos y vestiduras. 

No se podría sin embargo atribuir este cuento a 
una influencia cristiana, parece... 

—En la liturgia de los días santos, las palabras 
ipse lignum tunc notavit, damna ligni ut solveret [...] arbor una 
nobilis: nulla silva talem profert, fronde, flore, germine7 tienen 

                                                                                                            
5 «Como el astro emite el rayo de luz / Así la Virgen 

da a luz el hijo / De igual forma. / Ni el astro mancilla el rayo / Ni la 
madre empaña al hijo». 

6 «Sol que desconoce el ocaso / Estrella siempre 
rutilante, siempre fúlgida». 

7 «Un árbol señaló que el desempeño / Fuese del 
grave daño de otro leño [...] Árbol el más noble y señalado / Entre 
cuantos la selva ha producido, / En hoja, flor y fruto...» (Cántico de la 
liturgia de Viernes Santo). 



también un sentido extraño. Estas palabras son espléndidas; a 
ellas ha debido referirse todo un simbolismo hoy perdido. Por 
otra parte, toda la liturgia de la Semana Santa tiene, por 
decirlo así, un alucinante perfume de antigüedad. 

—La leyenda del Grial indica una combinación 
hoy ininteligible, operada sin duda en el curso de los años que 
siguieron a la muerte de Cristo, aunque los poemas daten del 
siglo XII, entre el druidismo y el cristianismo. 

Hay que subrayar que la Iglesia no ha 
condenado nunca los poemas sobre el Grial, a pesar de la 
mezcla evidente de cristianismo con una tradición no cristiana. 

Casi inmediatamente después de la Pasión, 
Herodes fue obligado a residir en Lyon, acompañado de una 
numerosa corte en la que debía de haber cristianos. (¿Quizá 
José de Arimatea?) Los druidas fueron exterminados por 
Claudio algunos años más tarde. 

—Las dionisíacas de Nonnos, poema de un 
egipcio probablemente cristiano del siglo VI, pero donde sólo 
se habla de dioses griegos y astrología, y que presenta 
semejanzas muy singulares con el Apocalipsis, han debido 
estar inspiradas por una combinación del mismo tipo. 

(N.B. Se trata de un rey Licurgo, ya citado en 
Homero, que atacó a traición a Dioniso desarmado y le obligó 
a refugiarse en el fondo del Mar Rojo. Era rey de los árabes 
que están al sur del monte Carmelo. A juzgar por la geografía, 
difícilmente puede tratarse de Israel. Si se admite que Israel 
era considerado por los antiguos como un pueblo maldito por 
haber negado la noción de un Dios mediador, sufriente y 
redentor, revelado a Egipto, se comprenderá lo que de otro 
modo es inexplicable: a saber, que Herodoto, tan ávido de 
todas las curiosidades de orden religioso, jamás hablara de 



Israel. Hay que subrayar que Israel estaba predestinado a ser 
la cuna de Cristo, pero también a asesinarlo. Según 
numerosos testimonios, Dioniso es el mismo Dios que Osiris. 
Si tuviéramos la versión egipcia de la historia de Moisés, quizá 
tendríamos sorpresas...) 

—El poema La runa de Odín, citado anteriormen-
te, si no es anterior a todo contacto con el cristianismo, sería el 
resultado de una mezcla análoga. Esto no sería menos 
extraordinario. 

¿Quizá hubo al principio apóstoles de Cristo 
que entendieron las palabras «id a enseñar a las naciones» en 
la forma que yo creo correcta? 

35.° La comprensión del cristianismo se torna 
imposible para nosotros por el profundo misterio que recubre 
la historia de los primeros tiempos. 

Este misterio afecta, en primer lugar, a las 
relaciones del cristianismo, por una parte con Israel, y por otra 
con las tradiciones religiosas de las gentes. 

Es extremadamente improbable que no haya 
habido en los comienzos ensayos de sincretismo análogos a 
aquellos que pensaba Nicolás de Cusa. Ahora bien, no hay 
ninguna huella de condena por parte de la Iglesia contra tales 
ensayos. (Por otra parte, tampoco Nicolás de Cusa ha sido 
condenado.) Y sin embargo todo ha ocurrido de hecho como si 
hubieran sido condenados. 

Al lado de las necedades de Clemente de 
Alejandría —que ni siquiera sabía ya de los estrechos vínculos 
que unen a la filosofía griega clásica con la religión de los 
Misterios— debió haber otros que vieron en la Buena Nueva la 
coronación de esta religión. ¿Qué ha ocurrido con sus obras? 



Porfirio decía que Orígenes había interpretado 
simbólicamente las Escrituras de Israel sirviéndose de los 
libros secretos de los pitagóricos y los estoicos. Sin embargo, 
cuando Orígenes habla de la filosofía griega, es con la 
pretensión de refutarla. ¿Por qué? ¿Porque representa la 
competencia? ¿O por otra razón? ¿Quería ocultar su deuda 
hacia ella? ¿Y por qué? 

Ese pasaje de Porfirio revela claramente que 
los Misterios estaban enteramente construidos de alegorías. 

Eusebio cita ese pasaje y trata a Porfirio de 
mentiroso por haber dicho que Orígenes empezó por 
«helenizar». Pero no niega el resto. 

Eusebio cita también una carta más que extraña 
del obispo Melito a Marco Aurelio, escrita en un tono muy 
amistoso. (Hist. IV, 26). «Nuestra filosofía se ha desarrollado 
primero entre los bárbaros, pero su florecimiento ha tenido 
lugar entre tus pueblos (tois sois ethnesin) bajo el gran reinado 
de Augusto». 

Estos «bárbaros» no pueden ser más que los 
hebreos. Pero ¿qué significa el resto de la frase? 

Augusto murió el año 14 de nuestra era. Cristo 
era un adolescente. El cristianismo no existía. 

¿«Nuestra filosofía» querría decir nuestro 
«Logos», Cristo? ¿Ha tenido su florecimiento (es decir, su ju-
ventud) entre las gentes en Grecia o en Italia? 

Añade este obispo: «La mejor prueba de que 
nuestro "logos" ha crecido al mismo tiempo que el hermoso 
comienzo del Imperio para el bien, es que no ha sufrido 
ninguna humillación de la autoridad de Augusto, sino al 
contrario, todo esplendor y toda gloria conforme a los deseos 
de todos». 



Se habla siempre de la «vida oculta en 
Nazaret». Ahora bien, se olvida que, si bien es cierto que esa 
vida está oculta, se ignora rigurosamente si se desarrolló 
realmente en Nazaret. 

He aquí todo lo que se sabe de la vida de 
Cristo, según el Evangelio, antes del bautismo de Juan. 

Nació en Belén. Siendo todavía muy pequeño, 
fue llevado por su familia a Egipto. Se quedó allí por un tiempo 
indeterminado. (José volvió después de la muerte de Herodes, 
pero nada nos dice que fuera inmediatamente después; 
pudieron pasar años). A los doce años pasó las fiestas de la 
Pascua en Jerusalén. Sus padres estaban entonces 
instalados en Nazaret. (Es extraño que Lucas no mencione la 
huida a Egipto). A los treinta años fue bautizado por Juan. Y 
esto es rigurosamente todo lo que sabemos. 

Es ése un misterio realmente singular. 

Un tercer misterio es el de las relaciones del 
cristianismo con el Imperio. Tiberio quería incluir a Cristo en el 
Panteón y se negó inicialmente a perseguir a los cristianos. 
Cambió de actitud después. Pisón, hijo adoptivo de Galba, era 
probablemente de familia cristiana (cf. los trabajos de M. 
Hermann). ¿Cómo explicar que hombres como Trajano y 
sobre todo Marco Aurelio hayan perseguido tan 
implacablemente a los cristianos? 

Sin embargo, Dante pone a Trajano en el 
Paraíso... Por el contrario, Commodo y otros emperadores 
malvados más bien les favorecieron. ¿Y cómo posteriormente 
el Imperio adoptó el cristianismo como religión oficial? ¿En 
qué condiciones? ¿Qué degradaciones debió sufrir a cambio? 
¿Cómo se realizó esta colusión entre la Iglesia de Cristo y la 



Bestia? Pues la Bestia del Apocalipsis es casi con seguridad 
el Imperio. 

El Imperio romano era un régimen totalitario y 
groseramente materialista, basado en la adoración exclusiva 
del Estado, como el nazismo. Una sed de espiritualidad 
estaba latente entre los desdichados sometidos a aquel 
régimen. Los emperadores comprendieron desde el comienzo 
la necesidad de apagarla con una falsa mística, por miedo a 
que surgiera una mística verdadera y lo trastocara todo. 

Hubo una tentativa de trasladar a Roma los 
Misterios de Eleusis. Estos Misterios habían perdido casi con 
certeza —indicios claros así lo demuestran— todo contenido 
auténtico. Las matanzas atroces que se habían desarrollado 
tan a menudo en Grecia y especialmente en Atenas, desde la 
conquista romana e incluso antes, bien pudieron dejar su 
huella en la transmisión; los Misterios fueron quizá 
reelaborados por iniciados del primer grado. Esto explicaría el 
desprecio con el que Clemente de Alejandría habla de ellos, 
aunque él bien pudiera haber sido un iniciado. Sin embargo, la 
tentativa de transferencia fracasó. 

Por el contrario, los druidas y los seguidores del 
culto secreto de Dioniso fueron exterminados, los pitagóricos y 
todos los filósofos fueron implacablemente perseguidos, se 
prohibieron los cultos egipcios y los cristianos fueron tratados 
de la forma conocida. 

El pulular de los cultos orientales en Roma en 
esa época recuerda el de las sectas de tipo teosófico en la 
actualidad. En la medida en que se pueda dar cuenta de ello, 
tanto en un caso como en otro, no se trataba de un producto 
auténtico, sino de fabricaciones destinadas a snobs. 



Los Antoninos son como un oasis en la historia 
atroz del Imperio romano. ¿Cómo pudieron perseguir a los 
cristianos? 

Cabría preguntarse si a causa de su vida 
subterránea no pudieron introducirse entre los cristianos ele-
mentos realmente criminales. 

Sobre todo es preciso tener en cuenta el 
espíritu apocalíptico que los animaba. La espera del inminente 
advenimiento del Reino los exaltaba y los afirmaba en los 
actos de heroísmo más extraordinarios, como ocurre hoy con 
los comunistas a la espera de la revolución cercana. Debe 
haber mucha semejanza entre estas dos psicologías. 

Pero, también en ambos casos, ese tipo de 
espera es un gran peligro social. 

Los historiadores antiguos relatan numerosas 
historias de ciudades en las que, a continuación de una 
medida de liberación de esclavos adoptada por un tirano por el 
motivo que fuese, los amos no conseguían hacerse obedecer 
por los que quedaban. 

La esclavitud era un estado tan violento que 
sólo era soportable por almas aplastadas por una ausencia 
total de esperanza. En cuanto un destello de esperanza 
surgía, la desobediencia se hacía endémica. 

¿Qué efecto no debía producir la esperanza 
encerrada en la Buena Noticia? La Buena Noticia no era 
solamente la Redención, sino más todavía la casi certeza de la 
inminente llegada a este mundo del Cristo glorioso. 

En san Pablo, por una recomendación de 
dulzura y justicia dirigida a los amos, hay quizá diez dirigidas a 
los esclavos, ordenándoles trabajar y obedecer. Se puede 
realmente explicar esto por un remanente de prejuicios 



sociales que seguían existiendo en él a pesar del cristianismo. 
Pero muy probablemente era mucho más fácil inducir a los 
amos cristianos a la dulzura que a los esclavos cristianos, 
embriagados por la espera del día supremo, a la obediencia. 

Marco Aurelio desaprobaba quizá la esclavitud; 
pues es falso que la filosofía griega, salvo Aristóteles, haya 
hecho apología de esta institución. Según testimonio de 
Aristóteles, algunos filósofos la condenaban como 
«absolutamente contraria a la naturaleza y a la razón». Platón, 
en el Político, no concibe su uso legítimo más que en materia 
criminal, como es el caso entre nosotros con la prisión y los 
trabajos forzados. 

Pero Marco Aurelio tenía por oficio ante todo 
conservar el orden. Se lo repetía a sí mismo amargamente. 

Los católicos justifican fácilmente las matanzas 
de herejes por el peligro social inherente a la herejía. No se les 
ocurre pensar que las persecuciones de los cristianos en los 
primeros siglos sean susceptibles de la misma justificación, 
con al menos la misma razón. Mucha más, sin duda, pues 
ninguna herejía contenía una idea tan revolucionaria como la 
casi certeza en la espera del advenimiento próximo del Cristo 
Rey. 

Es seguro que una ola de desobediencia entre 
los esclavos del Imperio habría hecho hundirse todo el edificio 
en medio de terribles desórdenes. 

En tiempos de Constantino, la espera 
apocalíptica debía ser considerablemente utilizada. Por otra 
parte, las matanzas de cristianos, al obstaculizar la transmi-
sión de la doctrina más profunda, quizá —e incluso 
probablemente— pudo vaciar al cristianismo de una gran parte 
de su contenido espiritual. 



Constantino pudo conseguir con el cristianismo 
lo que Claudio no había conseguido con Eleusis. 

Pero no se ajustaba al interés ni a la dignidad 
del Imperio que su religión oficial apareciera como la con-
tinuación y la coronación de las tradiciones seculares de los 
países conquistados, aplastados y degradados por Roma: 
Egipto, Grecia, Galia. Para Israel esto no tenía importancia; en 
primer lugar, la nueva ley estaba muy lejos de la antigua; y 
además, y sobre todo, Jerusalén ya no existía. Por lo demás, 
el espíritu de la antigua ley, tan alejada de toda mística, no era 
tan diferente del espíritu romano. Roma podía acomodarse al 
Dios de los Ejércitos. 

Incluso el espíritu nacionalista judío, al impedir 
desde el principio que muchos cristianos reconocieran la 
afinidad del cristianismo con la espiritualidad auténtica de las 
gentes, era para Roma un elemento favorable al cristianismo. 
Este espíritu, cosa extraña, se había comunicado incluso a 
«paganos» convertidos. 

Roma, como todo país colonizador, había 
desenraizado moral y espiritualmente a los países conquista-
dos. Ése es siempre el efecto de la conquista colonizadora. No 
se trataba de devolverles sus raíces. Había que desenraizarlos 
todavía un poco más. 

(Hay que señalar, como confirmación, que la 
única profecía pagana que jamás ha sido mencionada por la 
Iglesia es la de la Sibila, profecía de la que la tradición romana 
se había apropiado —por lo demás, que haya habido realmente 
una espera mesiánica en Roma, muy semejante a la de Judea 
e igualmente carnal, es algo que muestra con claridad la 
cuarta égloga.) 



El cristianismo, sometido a la influencia 
combinada de Israel y de Roma, consiguió en ese aspecto bri-
llantes éxitos. Todavía hoy, allí donde hay misioneros 
portadores del mensaje cristiano, se da la misma acción de 
desarraigo. 

Todo esto es un tejido de suposiciones, claro 
está. 

Pero hay una casi certeza: que se ha 
pretendido ocultarnos algo; y se ha conseguido. No se debe al 
azar que hayan desaparecido tantos textos, que haya tantas 
tinieblas sobre una parte tan esencial de la historia. 

Probablemente, ha habido una destrucción 
sistemática de documentos. 

Platón escapó a ella; ¿en virtud de qué? Pero 
no tenemos el Prometeo liberado de Esquilo, que debía dejar 
entrever el verdadero significado de la historia de Prometeo, el 
amor que une Prometeo a Zeus, ya indicado, aunque apenas, 
en el Prometeo encadenado. ¡Y cuántos otros tesoros 
perdidos! 

Los historiadores nos han llegado con grandes 
lagunas. No queda nada de los gnósticos, y poca cosa de los 
escritos cristianos de los primeros siglos. Los que no han 
reconocido el privilegio de Israel han sido suprimidos. 

Sin embargo, la Iglesia jamás ha declarado que 
la tradición judeo-cristiana sea la única en poseer Escrituras 
reveladas, sacramentos, conocimiento sobrenatural de Dios. 
Jamás ha declarado que no haya ninguna afinidad entre el 
cristianismo y las tradiciones místicas de otros países aparte 
de Israel. ¿Por qué? ¿No será porque el Espíritu Santo la ha 
preservado, a pesar de todo, de una mentira? 



Estos problemas son hoy de una importancia 
capital, urgente y práctica. Pues como toda la vida profana de 
nuestros países viene directamente de civilizaciones 
«paganas», mientras subsista la ilusión de un corte entre el 
llamado paganismo y el cristianismo, éste no será encarnado, 
no impregnará toda la vida profana como debiera, quedará 
separado y, en consecuencia, no activo. 

¡Cuánto cambiaría nuestra vida si se viera que 
la geometría griega y la fe cristiana han brotado de la misma 
fuente! 
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