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La fe del ateismo (por Carlos Ortega)

La religion como fuente de consuelo
constituye un obstaculo para la verdadera fe:
en ese sentido, el ateismo es una
purificacion. Debo ser atea en aquella parte
de mi misma que no esta hecha para Dios.
De entre los hombres que no tienen
despierta la parte sobrenatural de si mismos,
los ateos tienen razon y los creyentes se
equivocan.

(Simone Weil, La gravedad y la gracia)

En 1942 Simone Weil llega a Nueva York con
sus padres huyendo de la Francia ocupada por los nazis. La
joven filosofa francesa pretende regresar a Europa cuanto
antes para luchar junto a la Resistencia en su pais o fuera de
él, pero ese propésito no es facil de cumplir para una mujer
como ella, de aspecto mas que fragil, y todavia habra de pasar
unos meses en los Estados Unidos antes de conseguir volar a
Londres, donde trabajara hasta su muerte, medio afio
después, en los servicios administrativos de la Francia Libre.
Las pocas semanas que pasa en Nueva York no son las de
una espera pasiva mientras se arregla su viaje a Europa, sino
que son continuacién de la febril fase de pesquisas e
indagaciones religiosas que habia iniciado afios antes y que
se habia avivado con el estallido de la guerra. Durante su
estancia en Marsella en 1941, esa meditacion alimentada de
experiencias misticas, encuentros, conversaciones y lecturas
empieza a enfriarse y a cuajar en la certeza de una
imposibilidad: la de su adhesién a la Iglesia catélica. Simone
Weil acaba convencida de que no puede pertenecer a un



cristianismo oficial que, como pensaba el poeta Giacomo
Leopardi, «ha contribuido no poco a destruir la grandeza, la vi-
talidad y la variedad del mundo» (Zibaldone, 650), hasta el
punto de concederle a esa certeza suya el estatuto de una
vocacion personal que la deja fuera de una institucién como la
Iglesia, que se atribuye la representacion divina.

De estirpe judia y de formacién agndstica,
Simone Weil recorre por si sola el camino hacia los lugares
mas originales de la espiritualidad cristiana, pero el suyo no es
un acercamiento teologico, es decir, cientifico, sino pasional,
movido por un ansia de verdad. Ella siente lo religioso como
un apetito, como un hambre. Y, llegado el momento de
saciarlo, ve con disgusto los platos cocinados por la institucion
eclesiastica durante siglos de apostolado y apologia: «La
Iglesia ha sido un gran animal totalitario. Fue la iniciadora de
la manipulacion de toda la historia de la humanidad con fines
apologéticos» (Cuadernos, XlI). En diversas ocasiones
manifiesta una discrepancia radical respecto de la pretension
de la Iglesia de una universalidad y una pureza de sus
dogmas, pero nunca alcanza a exponerla con el sistema y el
orden con que aparecen en la Carta a un reljgioso. Este texto
gue Simone Weil envia al padre dominico Jean Couturier, con
quien se ve en Nueva York en esas semanas previas a su
regreso a Europa, es la expresién mas metddica y razonada
de todos los obstaculos que la apartan de la Iglesia. Pero
supone ademas el establecimiento de una base para la
realizacién de una tarea que cree obligado hacer, y que ya
habia enunciado en sus Cuadernos. «Nunca se ha hecho una
limpieza filosofica de la religion catdlica», decia alli. «Para
hacerla, habria que estar dentro y fuera de ella».

Aunque Simone Weil admite que las practicas
religiosas, los ritos y las ceremonias de caracter sacramental



tienen como funcién la de permitir relacionarse amorosamente
con Dios —lo cual la reconciliaria con la Iglesia—, siente que la
percepcion de la belleza del mundo, la compasion o la
gratitud, por ejemplo, procuran una virtud que en todo puede
sustituir a la de los sacramentos —lo cual iria en contradiccion
con la doctrina—. La Carta a un religioso se mueve, no obs-
tante, en una duda aun mayor por la conciencia que
claramente tiene de hallarse ella misma «al lado de todas las
cosas que no tienen cabida en la Iglesia». Casi todas las tesis
que la impiden abrazar el catolicismo provienen de la
conducta historica de la institucién, pero también de un
rechazo de la confesion cristiana como la unica verdadera. Al
equipararla en validez con otras confesiones que tuvieron la
intuicion de la figura de un mediador, lo que hace es
manifestar su rechazo a cualquier tipo de tutela espiritual de
naturaleza temporal o local. Al contrario, parece afirmar
implicitamente la existencia de una religién que pervive en el
curso de los tiempos y a lo largo de tradiciones diversas, de la
filosofia de Heraclito y Pitagoras a las herejias catara y
maniquea, del taoismo y el budismo a la cultura germanica o a
san Juan de la Cruz, de las Upanishads y el Bhagavad Gita al
folklore de todos los pueblos. El cristianismo y las demas
religiones tan sélo poseen el caracter de «iniciaciones» para
esa religion realmente abarcadora y universal, basada en la
humildad y el anonimato, y no en el narcisismo y el orgullo.

Todas las objeciones son seguramente factibles
a un texto como éste, pero no cabe despreciarlo por su
riqueza extraordinaria en sugerencias e ideas que adelantan
asuntos que son y seran siempre de actualidad, sobre todo
porque lo dicta un espiritu que aspira a un infinito, que no
resiste un marco, que tiene una vision mistica de la unidad del
mundo. Si Simone Weil se hubiera convertido al catolicismo,



desde ese mismo instante hubiera pasado a ser una disidente
por la fuerza ingobernable de su espiritualidad —ella si
universalista o catolica—, nada sumisa a las componendas de
una institucion que busca crecer, pero también tener
sometidos a sus fieles, una institucién de fuerza, que siempre
basé su poder en una suerte de cohesién operada desde
arriba con el instrumento del dogma y la amenaza de la
excomunion. La espiritualidad de Simone Weil es de una
pureza insobornable y, como si de una piedra de toque se
tratara, deja en evidencia cualquier confesion por bien
organizada que esté. Para ella, la fe pertenece al dominio de
la mirada atenta, y no al de la afirmacién, la opiniéon o la
creencia. Por eso es capaz de escribir: «No creer en la
inmortalidad del alma, sino contemplar la vida entera como
algo destinado a preparar el instante de la muerte; no creer en
Dios, sino amar siempre el universo como se ama una patria,
aun desde la angustia del sufrimiento; ése es el camino de la
fe por la via del ateismo. Esa fe es la misma fe que
resplandece en las imagenes religiosas. Sin embargo, cuando
se llega a ella por ese camino, las imagenes sobran»
(Cuadernos, Xl).

Como en todo cuanto escribe, Simone Weil
busca con la Carta a un reljgioso respuestas. En este caso, se
las pide directamente al sacerdote a quien dirige su texto.
Jacques Maritain le habia puesto en contacto con él vy,
después de unas cuantas entrevistas, Simone se habia
atrevido a enviarle esta Carta. Deseaba saber si sus opiniones
eran compatibles con la pertenencia a la Iglesia. Si no lo eran,
como suponia, tendria que quedarse fuera de la misma, pero
eso significaria, ademas, que la Iglesia no era catdlica o
universal. Couturier no la contesto nunca, ni volvié a ver jamas
a su autora. Esta moriria diez meses después cerca de Lon-



dres con su fe de atea, con su sentimiento aconfesional. En
1951, Albert Camus publicé el texto en la coleccion «Espoir»
de Gallimard que él dirigia.



Carta a un religioso

...cuando leo el catecismo del concilio de
Trento, me da la impresion de que no tengo nada en comun
con la religion que en él se expone. Cuando leo el Nuevo
Testamento, los misticos, la liturgia, cuando veo celebrar la
misa, siento con alguna forma de certeza que esa fe es la mia
0, mas exactamente, que seria la mia sin la distancia que
entre ella y yo pone mi imperfeccion. Esto hace penosa la
situacion espiritual. Me gustaria que ésta fuese no menos
penosa, pero si mas clara. Cualquier sufrimiento es aceptable
en la claridad.

Voy a enumerarle cierto numero de
pensamientos que habitan en mi desde hace afos (al menos
algunos) y que constituyen un obstaculo entre yo misma y la
Iglesia. No le pido que discuta el fondo. Me sentiria feliz con tal
discusion, pero mas adelante, en segundo lugar.

Le pido una respuesta firme —sin formulas tales
como «en mi opinién», etc.— sobre la compatibilidad o
incompatibilidad de cada una de estas opiniones con la
pertenencia a la Iglesia. Si hay incompatibilidad, quisiera que
me dijera usted claramente: negaria el bautismo (o la
absolucion) a cualquiera que manifestase su adhesion a las
opiniones contenidas en las rubricas numero tal y tal. No pido
una respuesta rapida. No hay urgencia. Pido solamente una
respuesta categorica.

Pido disculpas por causarle esta molestia, pero
no veo la forma de evitarla. La reflexion sobre estos problemas
esta lejos de ser un juego para mi. No solamente es de una
importancia mas que vital, pues la salvacion eterna esta



comprometida ahi, sino que incluso es de una importancia que
supera con mucho, a mis ojos, la de mi propia salvacion. Una
cuestion de vida o muerte es un juego en comparacion con lo
gue aqui se plantea.

Entre las opiniones que voy a exponer, algunas
son dudosas para mi; pero en el caso de que fuera de fe
estricta estimarlas falsas, constituyen para mi un obstaculo tan
serio como las otras, pues tengo la conviccién firme de que
son dudosas, es decir, de que no es legitimo negarlas
categoricamente.

Algunas de mis opiniones (especialmente las
que conciernen a los Misterios, las Escrituras no judeo-
cristianas, Melquisedec, etc.) no han sido nunca condenadas,
aun habiendo sido probablemente sostenidas en los primeros
siglos. Esto me lleva a preguntarme si no habran sido
tacitamente aceptadas. Como quiera que sea, si hoy fueran
publicamente expuestas por mi o por otras personas y
condenadas por la Iglesia, no las abandonaria a menos que se
me convenciera de que son falsas.

Pienso en estas cosas desde hace afos con
toda la intensidad del amor y la atencién de que dispongo.
Esta intensidad es miserablemente débil, pues mi im-
perfeccidon es muy grande; pero tengo la impresion de que va
siempre en aumento. A medida que crece, los lazos que me
unen a la fe catdlica se hacen cada vez mas fuertes, estan
cada vez mas profundamente enraizados en el corazoén vy la
inteligencia. Pero, al mismo tiempo, los pensamientos que me
alejan de la Iglesia ganan también en fuerza y claridad. Si
estos pensamientos fueran realmente incompatibles con la
pertenencia a la Iglesia, apenas habria esperanza, pues, de
que pudiera alguna vez participar de los sacramentos. De ser



asi, no veo como evitar la conclusién de que mi vocacion es
ser cristiana fuera de la Iglesia. La posibilidad de tal vocacién
implicaria que la Iglesia no es tan catdlica de hecho como lo
es de nombre, y que debera serlo algun dia, si esta destinada
a cumplir su mision.

Las opiniones que siguen tienen para mi grados
diversos de probabilidad o de certidumbre, pero todas van
acompafadas en mi espiritu de un margen de interrogacion. Si
las expreso en indicativo es solo por la pobreza del lenguaje;
necesitaria que la conjugacién contuviera un modo
suplementario. En el dominio de las cosas santas, nada afirmo
categéricamente. Pero aquellas de mis opiniones que son
conformes a la ensefianza de la Iglesia estan igualmente
acompafnadas en mi espiritu del mismo margen de
interrogacion.

Considero que una cierta suspension del juicio
respecto a todos los pensamientos, cualesquiera que sean,
sin excepcion, constituye la virtud de la humildad en el
dominio de la inteligencia.

He aqui la lista:

1.° Si se toma un momento de la historia
anterior a Cristo y suficientemente alejado de él —alejado, por
ejemplo, en cinco siglos— y se hace abstraccion de la
continuacioén, en ese momento Israel estda mas apartado de
Dios y de las verdades divinas que varios pueblos del entorno
(India, Egipto, Grecia, China). Pues la verdad esencial relativa
a Dios es que él es bueno. Creer que Dios puede ordenar a
los hombres actos atroces de injusticia y crueldad es el mayor
error en que pueda incurrirse respecto a él.

Zeus, en la /liada, no ordena ninguna crueldad.
Los griegos creian que «Zeus suplicante» habita en todo



desdichado que implora piedad. Yahvé es el «Dios de los
ejércitos». La historia de los hebreos demuestra que los
ejércitos no aluden solamente a los cielos sino también a los
guerreros de Israel. Ahora bien, Herodoto enumera una gran
cantidad de pueblos helénicos y asiaticos de los cuales sdlo
uno tenia un «Zeus de los ejércitos». Esta blasfemia era
desconocida por todos los demas. El Libro de los muertos
egipcio, de tres mil afos al menos de antigliedad,
probablemente mucho mas, esta impregnado de -caridad
evangélica. (El muerto dice a Osiris: «Sefior de la Verdad, te
traigo la verdad... He destruido el mal para ti... No he matado a
nadie. No he hecho llorar a nadie. No he dejado que nadie
pasase hambre. Jamas he incitado a que un amo hiciera dafio
a su esclavo. Jamas he causado temor a ningun hombre.
Nunca he hecho altiva mi voz. Nunca he sido sordo a palabras
justas y verdaderas. No he antepuesto mi nombre para recibir
honores. No he rechazado a Dios en sus manifestaciones...»)

Los hebreos, que estuvieron cuatro siglos en
contacto con la civilizacion egipcia, se negaron a adoptar este
espiritu de dulzura. Querian poder...

Todos los textos anteriores al exilio, en mi opi-
nion, estan manchados con este error fundamental sobre Dios
—excepto el libro de Job, cuyo protagonista no es judio, el
Cantar de los Cantares (pero ¢es realmente anterior al exilio?)
y algunos salmos de David (pero ¢es segura la atribucion?).
Por otra parte, el primer personaje perfectamente puro que
aparece en la historia judia es Daniel (que fue iniciado a la
sabiduria caldea). La vida de todos los demas, comenzando
por Abraham, esta marcada con cosas atroces (Abraham
empieza por prostituir a su mujer).



Esto llevaria a pensar que Israel ha tomado la
verdad mas esencial concerniente a Dios (a saber, que Dios
es bueno antes de ser poderoso) de las tradiciones ex-
tranjeras, caldea, persa o griega, gracias al exilio.

2.° Lo que llamamos idolatria es en gran
medida una ficcion del fanatismo judio. Todos los pueblos de
todos los tiempos han sido siempre monoteistas. Si los
hebreos de aquella época resucitaran, y si les dieran armas,
nos exterminarian a todos, hombres, mujeres y nifos, por el
crimen de idolatria. Nos reprocharian adorar a Baal y Astarté,
tomando a Cristo por Baal y a la Virgen por Astarté.

Reciprocamente, Baal y Astarté eran quiza
figuras de Cristo y de la Virgen.

Se reprocha con razén a algunos de estos
cultos los excesos que los acompaiaban, pero, en mi opinion,
tales excesos eran mucho mas raros de lo que hoy se piensa.

Pero las crueldades ligadas al culto de Yahvé,
los exterminios ordenados por él, son manchas al menos tan
atroces. La crueldad es un crimen todavia mas espantoso que
la lujuria. La lujuria, ademas, se satisface tanto en el asesinato
como en la unién carnal.

Los sentimientos de los supuestos paganos
hacia sus estatuas eran muy probablemente los mismos que
los inspirados actualmente por los crucifijos y las imagenes de
la Virgen y los santos, con las mismas desviaciones entre las
gentes espiritual e intelectualmente mediocres.

¢No se atribuye corrientemente determinadas
virtudes sobrenaturales a ciertas imagenes de la Virgen?

Aun cuando creyeran que la divinidad estaba
totalmente presente en la piedra o en la madera, tenian quiza
razon. ;No creemos que Dios esta presente en el pan y el



vino? Habia quiza presencia real de Dios en las estatuas
realizadas y consagradas segun unos determinados ritos.

La verdadera idolatria es la codicia (pleonexia
hetis estin eidololatreia, Col 3,5), y la nacion judia, en su sed
de bien carnal, era culpable de codicia precisamente en los
momentos en que adoraba a su Dios. Los hebreos han tenido
como idolo, no uno de metal o madera, sino una raza, una
nacién, algo también completamente terrestre. Su religion es,
en esencia, inseparable de esa forma de idolatria, debido a la
idea de «pueblo elegido».

3.° Las ceremonias de los misterios de Eleusis
y Osiris eran consideradas sacramentos en el sentido en que
hoy lo entendemos. Y qguizd eran verdaderos sacramentos,
con la misma virtud que el bautismo o la eucaristia, obteniendo
esta virtud de la misma relaciéon con la Pasion de Cristo. La
Pasion estaba por venir. Hoy es el pasado. El pasado y el
porvenir son simétricos. La cronologia no puede tener un
papel determinante en una relaciéon entre Dios y el hombre,
una relacién en la que uno de sus términos es eterno.

Si la Redencion, con los signos y los medios
sensibles que le corresponden, no hubiera estado presente en
la tierra desde el origen, no se podria perdonar a Dios —si esta
permitido hablar en estos términos sin blasfemia— la desdicha
de tantos inocentes, desenraizados, sometidos, torturados y
condenados a muerte en el curso de los siglos anteriores a la
era cristiana. Cristo esta presente en esta tierra, a menos que
los hombres lo expulsen, alli donde hay crimen y desdicha. Sin
los efectos sobrenaturales de esta presencia, ¢como los
inocentes aplastados por la desdicha podrian evitar el crimen
de maldecir a Dios y, en consecuencia, la condenacion?



Por otra parte, san Juan habla del «Cordero que
fue degollado desde la fundacién del mundo».

La prueba de que el contenido del cristianismo
existia antes de Cristo es que no ha habido desde entonces
cambios muy considerables en el comportamiento de los
hombres.

4.° Ha habido, qguiza, en diversos pueblos
(India, Egipto, China, Grecia) Escrituras sagradas reveladas al
mismo titulo que las Escrituras judeo-cristianas. Algunos de
los textos que subsisten hoy son quiza fragmentos o ecos de
las mismas.

5.° Los pasajes de la Escritura (Génesis,
Salmos, san Pablo) relativos a Melquisedec prueban que
desde el alba de Israel existia, fuera de Israel, un servicio de
Dios y un conocimiento de Dios situados en el mismo plano
del cristianismo e infinitamente superiores a todo lo que jamas
haya poseido Israel.

Nada prohibe suponer un vinculo entre
Melquisedec y los misterios antiguos. Hay afinidad entre el
pan y Deméter, entre el vino y Dioniso.

Melquisedec es aparentemente, segun el
Génesis, un rey de Canaan. Asi, pues, probablemente la
corrupcién y la impiedad de las ciudades de Canaan, o no
databan mas que de algunos siglos en el momento de las
matanzas, o eran invenciones calumniosas de los hebreos
contra sus victimas.

6.° El pasaje de san Pablo sobre Melquisedec,
cotejado con la frase de Cristo «Abraham ha visto mi dia»,
podria incluso indicar que Melquisedec era ya una
Encarnacién del Verbo.



En todo caso, no es cierto que el Verbo no haya
tenido encarnaciones anteriores a Jesus, y que Osiris en
Egipto y Krishna en India no hayan estado entre ellas.

7.° Si Osiris no es un hombre que haya vivido
sobre la tierra siendo al mismo tiempo Dios, de la misma
manera que Cristo, entonces la historia de Osiris es al menos
una profecia infinitamente mas clara, mas completa y mas
préxima a la verdad que todo lo que se denomina con este
nombre en el Antiguo Testamento. Lo mismo puede decirse de
otros dioses muertos y resucitados.

La gran importancia que actualmente tiene este
problema radica en que se hace urgente remediar el divorcio
que existe desde hace veinte siglos y que se agrava sin cesar
entre la civilizacion profana y la espiritualidad en los paises
cristianos. Nuestra civilizacién no debe nada a Israel y muy
poca cosa al cristianismo; casi todo lo debe a la antigliedad
pre-cristiana (germanos, druidas, romanos, griegos, egeo-
cretenses, fenicios, egipcios, babilonios...). Si hay una
separacion nitida entre esta antigliedad y el cristianismo, la
misma separacion existe entre nuestra vida profana y nuestra
vida espiritual. Para que el cristianismo se encarne ver-
daderamente, para que la inspiraciéon cristiana impregne la
vida entera, es preciso reconocer antes que histéricamente
nuestra civilizacion profana procede de una inspiracion
religiosa que, aunque cronolégicamente pre-cristiana, era
cristiana en su esencia. La Sabiduria de Dios debe ser
contemplada como el trayecto unico de toda luz en este
mundo, incluso las débiles luces que iluminan las cosas de
este mundo.

Y otro tanto por lo que hace a Prometeo. La
historia de Prometeo es la historia misma de Cristo proyectado



en lo eterno. No falta ahi mas que la localizacién en el tiempo
y en el espacio.

La mitologia griega esta llena de profecias. Lo
mismo ocurre con los relatos del folclore europeo, con lo que
se llama los cuentos de hadas.

En realidad, muchos nombres de divinidades
griegas son probablemente nombres que designan a una sola
Persona divina, a saber, el Verbo. Pienso que es el caso de
Dioniso, Apolo, Artemisa, Afrodita celeste, Prometeo, el Amor,
Proserpina y algunos mas.

Creo también que Hestia, Atenea y quiza
Hefestos son nombres del Espiritu Santo. Hestia es el fuego
central. Atenea salié de la cabeza de Zeus después que éste
hubiera devorado a su esposa, la Sabiduria, que estaba
encinta; «procede», pues, de Dios y de su Sabiduria. Tiene
como atributo el olivo, y el aceite, en los sacramentos
cristianos, tiene afinidad con el Espiritu Santo.

Se comentan por lo comun ciertos actos o
palabras de Cristo diciendo: «Para que se cumpliera la
Escritura». Se trata de profecias hebreas. Pero otros actos,
otras palabras podrian ser comentadas igualmente en relacién
con profecias no hebreas.

Cristo comenzd su vida publica transformando
el agua en vino. La termind transformando el vino en sangre.
Senalo6 asi su afinidad con Dioniso. También por medio de la
expresion: «Yo soy la vid verdaderay.

Las palabras «si el grano no muere» expresan
su afinidad con las divinidades muertas y resucitadas que
tenian a la vegetacion por imagen, como Atis y Proserpina.

La maternidad de la Virgen tiene relaciones
misteriosas con un pasaje del 7imeo de Platdn concerniente a



una cierta esencia, madre de todas las cosas y perpetuamente
intacta. Todas las diosas madres de la antigliedad, como
Deméter o Isis, eran figuras de la Virgen.

La comparacion —tan insistente— de la Cruz con
el arbol, de la crucifixion con la horca, debe tener relacion con
mitologias hoy desaparecidas.

Si el poema escandinavo La runa de Odin es
anterior a toda contaminacion cristiana (cosa inverificable),
contiene también una profecia significativa:

«Yo sé que he colgado de un arbol balanceado
por el viento, durante nueve noches enteras, herido por una
lanza, ofrecido a Odin, yo mismo a mi mismo, en aquel arbol
cuyas raices nadie conoce».

«Nadie me ha dado pan, ni me ha ofrecido un
cuerno para beber en él. He mirado hacia abajo, he observado
las runas, llorando las he fijado en la memoria y luego he
bajado de alli» (Primera Edda).

La expresion «Cordero de Dios» sin duda esta
relacionada con tradiciones que quiza tengan vinculos con lo
que hoy se llama totemismo. La historia de Zeus Ammon en
Herodoto (Zeus degollando un carnero para mostrarse a quien
le suplica se deje ver recubierto de su vellén), comparada con
la expresion de san Juan «el Cordero que fue degollado desde
la fundacion del mundo», proyecta sobre ella una intensa luz.
El primer sacrificio que haya complacido a Dios, el de Abel, re-
memorado en el canon de la misa como figura de Cristo, era
un sacrificio animal. Y lo mismo el de Noé, que salvd
definitivamente a la humanidad de la colera de Dios y suscitd
un pacto de Dios con los hombres. Son ésos los efectos de la
Pasion de Cristo. Hay una misteriosa relacion entre ambos.



Se debid pensar en tiempos muy antiguos que
hay una presencia real de Dios en los animales a los que se
da muerte para comer; que Dios desciende a ellos para
ofrecerse como alimento a los hombres. Este pensamiento
hace del alimento animal una comunion, mientras que de otro
modo es un crimen, al menos desde una filosofia mas o
menos cartesiana’.

Puede ser que en Tebas, en Egipto, hubiera
presencia real de Dios en el carnero ritualmente sacrificado,
como hoy en la hostia consagrada.

Vale la pena subrayar que en el momento en
qgue Cristo fue sacrificado, el sol estaba en la constelacién de
Aries.

Platén, en el 7imeo, describe la configuracion
astrondmica del universo como una especie de crucifixion del
Alma del Mundo, siendo la interseccion el punto equinoccial,
es decir, la constelacion de Aries.

Varios textos (Epinomis, Timeo, EIl Banguete,
Filolaos, Proclo) indican que la construccion geométrica de la
media proporcional entre un numero y la unidad, centro de la
geometria griega, era el simbolo de la mediacién divina entre
Dios y el hombre.

Ahora bien, gran numero de sentencias de
Cristo recogidas en los Evangelios (sobre todo por san Juan)
tienen, con una insistencia tan marcada que debe ser
forzosamente intencionada, la forma algebraica de la media
proporcional. Por ejemplo: «Como mi Padre me ha enviado,
asi yo os envio, etc.» La misma relacién que une al Padre con

' El Antiguo Testamento.



Cristo, une a Cristo con los discipulos. Cristo es la media
proporcional entre Dios y los santos. La palabra misma de
mediacion lo indica.

Concluyo de todo ello que asi como Cristo se
reconocio en el Mesias de los Sa/mos, en el justo sufriente de
/saias, en la serpiente de bronce del Génesis, también se
reconocié en la media proporcional de la geometria griega, la
cual se transforma entonces en la mas brillante de las
profecias.

Ennio, en un escrito pitagorico, afirmaba: «Se
llama Proserpina a la luna... porque, como una serpiente, se
vuelve ora hacia la izquierda, ora hacia la derecha».

Todos los dioses mediadores, asimilables al
Verbo, son dioses lunares, portadores de cuernos, de liras o
de arcos que evocan el creciente de la luna (Osiris, Artemisa,
Apolo, Hermes, Dioniso, Zagreo, el Amor...). Prometeo es la
excepcion, pero en Esquilo lo le sirve de contrapeso,
condenada al vagabundeo perpetuo y, como él, a la
crucifixion; y tiene cuernos. (Piénsese que antes de ser
crucificado, Cristo era un vagabundo, y Platéon describe al
Amor como un vagabundo miserable.)

Si el Sol es la imagen del Padre, la Luna, reflejo
perfecto del esplendor solar, pero reflejo que es posible
contemplar y que sufre la disminucion y la desaparicion, es la
imagen del Hijo. La luz es, entonces, la del Espiritu.

Heraclito tenia una Trinidad, que se adivina
solamente a través de los fragmentos que de él nos quedan,
pero que aparece claramente en el Himno a Zeus de Cleanto,
de inspiracion heraclitea. Las Personas son: Zeus, el Logos y
el Fuego divino o Rayo.



Cleanto dijo a Zeus: «Este universo consiente la
dominacién (éxo krateita)) — Tal es la virtud del servidor que
tienes en tus manos invisibles — De fuego, de doble filo,
eternamente vivo, el rayo». El rayo no es un instrumento de
coaccion sino un fuego que suscita el consentimiento y la
obediencia voluntaria. Es, pues, el Amor. Y este Amor es un
servidor, eternamente viviente, por tanto una Persona. Las
representaciones tan antiguas de Zeus con un hacha de doble
filo (simbolo del rayo), en los bajorrelieves cretenses, tenian
quiza ya este significado. (Piénsese en el «doble filo» de la
frase de Cristo: «No he venido a traer la paz sino la espada».)

El Fuego es constantemente simbolo del
Espiritu Santo en el Nuevo Testamento.

Lo estoicos, herederos de Heraclito, llamaban
pneuma al fuego cuya energia sostiene el orden del mundo.
Pneuma es un halito igneo.

El semen que produce la generacion carnal era,
segun ellos y segun los pitagoricos, un pneuma mezclado con
liquido.

Las palabras de Cristo sobre el nuevo
nacimiento —y, en consecuencia, todo el simbolismo del
bautismo— deben compararse, para comprenderlas correc-
tamente, a las concepciones pitagorica y estoica de la
generacion. Por otra parte, creo que es Justino quien compara
el bautismo con la generacién. Teniendo esto en cuenta, la
frase orfica: «Cabrito, has caido en leche» debe quiza
compararse con el bautismo (los antiguos consideraban que la
leche estaba hecha de la semilla del padre).

La célebre frase «el gran Pan ha muerto»
gueria quiza anunciar, no la desaparicion de la idolatria, sino
la muerte de Ciristo, siendo Cristo el gran Pan, el gran Todo.



Platén (Cratilo) dice que Pan es el «logos». En el 7Timeo da
este nombre al Alma del Mundo.

San Juan, sirviéndose de las palabras «Logos»
y «Pneumay, indica la profunda afinidad que une al estoicismo
griego (que debe diferenciarse del de Caton y Bruto) con el
cristianismo.

Platon también conocia claramente, y lo ha
indicado por alusiones en sus obras, los dogmas de la Trini-
dad, la Mediacién, la Encarnacion, la Pasion y las ideas de
gracia y salvacién por amor. Conocié la verdad esencial, a
saber, que Dios es el Bien. No es Omnipotencia mas que por
afadidura.

Al decir: «He venido a arrojar fuego sobre la tie-
rra, y ¢qué mas puedo desear si el incendio ya ha prendido?»,
Cristo indico su afinidad con Prometeo.

Su frase «Yo soy el Camino» debe ser
comparada con el Tao chino, palabra que quiere decir
literalmente el camino, la via, y, metaféricamente, por una par-
te, el método de salvacion, por otra, el Dios impersonal que es
el de la espiritualidad china, pero que, aunque impersonal, es
el modelo de los sabios y actua incesantemente.

Su frase «Yo soy la Verdad» hace pensar en
Osiris, Senor de la Verdad.

Cuando dice en una de sus sentencias mas im-
portantes, «aquellos que hacen la verdad» (poiountes
aletheian), emplea una expresién que no es griega y, que yo
sepa, tampoco hebrea (esto deberia ser verificado). Es, por el
contrario, egipcia. Maat quiere decir a la vez justicia y verdad.
Esto es significativo. No fue por casualidad que la Sagrada
Familia se dirigiera a Egipto.



El bautismo entendido como una muerte es el
equivalente a las iniciaciones antiguas. San Clemente Ro-
mano emplea la palabra «iniciado» para bautizado. El empleo
del término «misterios» para designar los sacramentos indica
la misma equivalencia. El baptisterio circular se parece mucho
al estanque de piedra en el que, segun Herodoto, se
celebraba el misterio de la pasiéon de Osiris. Uno y otro, quiza,
evocan el mar, ese mar en el que flotaban las arcas de Noé y
de Osiris, madera que salvo a la humanidad antes de que lo
hiciera la de la Cruz.

Cantidad de relatos de la mitologia y el folclore
podrian ser traducidos a verdades cristianas sin forzar ni
deformar nada, proyectando sobre ellos, por el contrario, una
vivida luz. Y también esas verdades se encontrarian
iluminadas.

8.° Siempre que un hombre ha invocado con un
corazén puro a Osiris, Dioniso, Krishna, Buda, el Tao, etc., el
Hijo de Dios ha respondido enviandole el Espiritu Santo. Y el
Espiritu ha actuado sobre su alma, no instandole a abandonar
su tradicion religiosa, sino dandole la luz —y en el mejor de los
casos la plenitud de la luz— en el interior de esa misma
tradicion.

La oracion entre los griegos se parecia mucho a
la oracién cristiana. Cuando Esquilo dice en Las ranas de
Aristofanes: «Deméter, ti que has alimentado mi
pensamiento, jhaz que sea digno de tus misterios!», estas
palabras se parecen mucho a una oraciéon a la Virgen, y
debian tener la misma virtud. Esquilo describe perfectamente
la contemplacién en versos espléndidos: «Cualquiera que con
el pensamiento vuelto hacia Zeus grite su gloria, ése recibira



la plenitud de la sabiduria». (Conocia la Trinidad: «...junto a
Zeus estan su acto y su palabra».)

Asi, pues, es inutil enviar misiones para
conseguir que las gentes de Asia, Africa u Oceania entren en
la Iglesia.

9.° Cuando Cristo dijo: «Ensefiad a todas las
naciones y llevadles la noticia», ordenaba transmitir una
noticia, no una teologia. Habiendo venido, segun él mismo
decia, «solamente para los corderos de Israel», anadié esta
noticia a la religion de Israel.

Probablemente deseaba que cada apdstol
anadiera de igual modo la buena noticia de la vida y de la
muerte de Cristo a la religion del pais en que se encontrara.
Pero la orden ha sido mal comprendida por el inextirpable
nacionalismo de los judios. Estos han tenido que imponer en
todas partes su Escritura.

Si se piensa que hay mucha presuncién en
suponer que los apostoles comprendieron mal las érdenes de
Cristo, responderia que es completamente seguro que hubo
incomprension por su parte sobre ciertos puntos. Pues
después de que Cristo resucitado hubiera dicho «Id y ensefad
a las naciones (o a los gentiles) y bautizad», después de que
hubiera pasado cuarenta dias con los discipulos revelandoles
su doctrina, Pedro tuvo, sin embargo, necesidad de una
revelacion especial y de un suefio para decidirse a bautizar a
un pagano; tuvo que invocar aquel suefio para explicar su ac-
cion a los que estaban con él; y Pablo tuvo grandes
dificultades para prescindir de la circuncision.

Por otra parte, esta escrito que al arbol se le
juzga por los frutos. La Iglesia ha producido demasiado frutos
malos como para pensar que no ha habido un error de partida.



Europa ha sido espiritualmente desenraizada,
separada de esa antigliedad en la que tienen su origen todos
los elementos de nuestra civilizacion; y se ha dedicado a
desenraizar a los demas continentes a partir del siglo XVI.

El cristianismo, después de veinte siglos, no ha
salido practicamente de la raza blanca; el catolicismo es
todavia mucho mas restringido. América ha estado dieciséis
siglos sin oir hablar de Cristo (sin embargo san Pablo habia
dicho: la noticia que ha sido anunciada a foda la creacién) y
sus pueblos han sido destruidos en medio de las mas horribles
crueldades antes de haber podido conocerle. El celo de los
misioneros no ha cristianizado Africa, Asia y Oceania, pero ha
puesto esos territorios bajo la dominacion fria, cruel vy
destructora de la raza blanca, que lo ha aplastado todo.

Seria extrafio que la palabra de Cristo hubiera
producido tales efectos si se hubiera entendido bien.

Cristo dijo: «Ensefiad a las naciones y bautizad
a los que creeny, es decir, a aquellos que creen en El. Nunca
dijo: «Obligadles a renegar de todo lo que sus padres han
tenido por sagrado y a adoptar como libro sagrado la historia
de un pequefho pueblo desconocido por ellos». Se me ha
dicho que los hindues de ningun modo se verian impedidos
por su propia tradicion a recibir el bautismo, si los misioneros
no les impusieran como condicién renegar de Vishnu y Shiva.
Si un hindu cree que Vishnu es el Verbo y Shiva el Espiritu
Santo, y que el Verbo se ha encarnado en Krishna y en Rama
antes de serlo en Jesus, jcon qué derecho se le negaria el
bautismo? Del mismo modo, en la querella entre los jesuitas y
el Papado sobre las misiones en China, son los jesuitas los
gue cumplian la palabra de Cristo.



10.° La accién misionera tal como de hecho se
desarrolla (sobre todo desde la condena de la politica de los
jesuitas en China en el siglo XVII), es mala, salvo quiza en
casos particulares. Los misioneros, aunque puedan ser
martires, van acompanados demasiado de cerca por los
canones y los barcos de guerra como para poder ser
verdaderos testigos del Cordero. No he tenido conocimiento
de que la Iglesia haya censurado nunca de forma oficial las
acciones punitivas emprendidas para vengar a los misioneros.

Personalmente, jamas daria ni veinte céntimos
para una obra misionera. Creo que el cambio de religion es
para cualquier ser humano algo tan peligroso como para un
escritor el cambio de lengua. Puede salir bien, pero también
tener consecuencias funestas.

11.° La religion catolica contiene explicitamente
verdades que otras religiones contienen implicitamente. Pero,
reciprocamente, otras religiones contienen explicitamente
verdades que solamente estan implicitas en el cristianismo. El
cristiano mejor instruido puede aprender mucho de las cosas
divinas en otras tradiciones religiosas, por mas que la luz
interior pueda también llevarle a percibirlo todo a través de la
suya. En cualquier caso, si estas otras tradiciones desapare-
cen de la faz de la tierra, seria una pérdida irreparable. Los
misioneros ya han hecho desaparecer demasiado.

San Juan de la Cruz compara la fe a los reflejos
de la plata, siendo la verdad el oro. Las diversas tradiciones
religiosas auténticas son reflejos diferentes de la misma
verdad, y quiza igualmente valiosas. Pero no nos damos
cuenta, porque cada cual vive una sola de esas tradiciones y
percibe las otras como algo que esta fuera. Ahora bien, como



los catdlicos repiten sin cesar, y con razon, a los increyentes,
una religién solo se conoce desde dentro.

Es como si dos hombres, situados en dos
habitaciones comunicadas, viendo cada uno el sol por la ven-
tana y el muro del vecino iluminado por los rayos, creyeran
cada uno de ellos que son el Unico en ver el sol mientras que
el vecino solo puede ver su reflejo.

La Iglesia reconoce que la diversidad de las
vocaciones es sumamente valiosa. Es preciso extender esta
idea a las vocaciones situadas fuera de la Iglesia. Porque las
hay.

12.° Como dicen los hindues, Dios es a la vez
personal e impersonal. Es impersonal en el sentido de que su
forma infinitamente misteriosa de ser una Persona difiere
infinitamente de la forma humana. No se puede captar este
misterio mas que empleando a la vez, como dos pinzas, estas
dos ideas contrarias, incompatibles en este mundo,
compatibles solamente en Dios. (Lo mismo sucede con
muchos pares de contrarios, como los pitagéricos lo habian
entendido.)

No se puede pensar a Dios al mismo tiempo, no
sucesivamente, como tres y uno (cosa a la que pocos
catdlicos llegan) si no es pensandolo a la vez como personal e
impersonal. De otro modo se lo representa, bien como una
sola Persona divina, bien como tres Dioses. Muchos cristianos
confunden esta oscilacion con la verdadera fe.

Santos de una muy elevada espiritualidad,
como san Juan de la Cruz, han captado simultaneamente y
con una misma fuerza el aspecto personal y el aspecto
impersonal de Dios. Almas menos avanzadas llevan su
atencion y su fe fundamental o exclusivamente sobre uno de



estos dos aspectos. Asi, por ejemplo, santa Teresa de Lisieux
no se representaba mas que un Dios personal.

Puesto que en Occidente la palabra Dios, en su
sentido habitual, designa una Persona, aquellos seres hu-
manos cuyo interés, fe y amor se dirigen casi exclusivamente
al aspecto impersonal de Dios pueden creerse y decirse ateos,
aunque el amor sobrenatural habite en su alma. Esos son, sin
duda, salvados.

Se reconocen por su actitud respecto a las
cosas de este mundo. Todos los que poseen en estado puro el
amor al projimo y la aceptaciéon del orden del mundo, incluida
la desdicha, todos esos, aunque vivan y mueran
aparentemente ateos, son, sin duda, salvados.

Aquellos que poseen perfectamente estas dos
virtudes, aun cuando vivan y mueran ateos, son santos.

Cuando uno se encuentra con tales personas
es inutil pretender convertirlas. Estan convertidos, aunque no
lo estén visiblemente; han sido engendrados de nuevo a partir
del agua y el espiritu, aun cuando nunca hayan sido
bautizados; han comido el pan de vida, aunque nunca hayan
comulgado.

13.° La caridad y la fe, aunque distintas, son
inseparables. Las dos formas de la caridad lo son todavia
mas. Cualquiera que sea capaz de un movimiento de
compasioén pura hacia un desdichado (cosa por otra parte muy
rara) posee, quiza implicitamente, pero siempre realmente, el
amor a Dios y la fe.

Cristo no salva a todos aquellos que le dicen:

«Sefor, Sefior». Salva a todos aquellos que con corazén puro
dan un trozo de pan a un hambriento, sin pensar en él en



absoluto. Cuando él les dé las gracias, ellos responderan:
«¢,Cuando, Senor, te dimos de comer?».

Pues la afirmaciéon de santo Tomas segun la
cual quien niega su adhesién a un solo articulo de fe no tiene
fe en ningun grado, es falsa, a menos que pueda establecerse
que los heréticos no han tenido jamas caridad para con el
préjimo. Pero seria dificil afirmar esto. Hasta donde sabemos,
los «perfectos» cataros, por ejemplo, la poseian en un grado
excepcional entre los santos.

Si se pretendiera que el diablo produce entre
los heréticos la apariencia de tales virtudes para seducir mejor
a las almas, se iria contra la sentencia: «Por sus frutos
conoceréis el arbol»; se razonaria exactamente como aquellos
que miraban a Cristo como un ser demoniaco, y se estaria
quiza muy cerca de cometer el pecado sin perdoén, la
blasfemia contra el Espiritu.

De igual forma, un ateo o un «infiel» que sean
capaces de compasién pura, estan tan préximos a Dios como
un cristiano y en consecuencia le conocen igualmente, aunque
sus conocimientos se expresen mediante otras palabras, o
queden en silencio. Pues «Dios es amor». Y retribuye a
quienes le buscan y da la luz a quienes se le acercan, sobre
todo si anhelan la luz.

14.° San Juan dijo: «Cualquiera que crea que
Jesus es el Cristo, ha nacido de Dios». Pues cualquiera que
crea eso, incluso si no suscribiere nada mas de lo que afirma
la Iglesia, tiene la verdadera fe. Por eso, santo Tomas esta
completamente equivocado. Ademas la Iglesia, anadiendo a la
Trinidad, la Encarnacion y la Redencién otros articulos de fe,
ha ido contra el Nuevo Testamento. De seguir a san Juan, no
habria debido excomulgar mas que a los «docetas», aquellos



que niegan la Encarnacion. La definicion de fe del catecismo
del concilio de Trento (creencia firme en todo lo que ensenfa la
Iglesia) esta muy lejos de la de san Juan, para quien la fe era
pura y simplemente la creencia en la Encarnacion del Hijo de
Dios en la persona de Jesus.

Parece como si con el tiempo se hubiera ido
viendo no ya a Jesus, sino a la Iglesia como Dios encarnado
en este mundo. La metafora del «cuerpo mistico» sirve de
puente entre las dos concepciones. Pero hay una pequefia
diferencia: Cristo era perfecto, mientras que la Iglesia esta
manchada por cantidad de crimenes.

La concepcion tomista de la fe implica un
«totalitarismo» tan asfixiante o mas que el de Hitler. Pues si el
espiritu suscribe completamente no so6lo todo lo que la Iglesia
ha reconocido como de fe estricta, sino también todo lo que
reconocera alguna vez como tal, la inteligencia debe ser
amordazada y reducida a tareas serviles.

La metafora del «velo» o del «reflejo» aplicada
por los misticos a la fe les permite salir de este punto muerto.
Aceptan la ensefanza de la Iglesia, no como la verdad, sino
como algo detras de lo cual se encuentra la verdad. Esto esta
muy lejos de la fe definida por el catecismo del concilio de
Trento. Es como si bajo la misma denominacién de
cristianismo, y en el interior de la misma organizacién social,
hubiera dos religiones distintas, la de los misticos y la otra.

Yo pienso que la verdadera es la primera, y que
la confusién de ambas ha tenido a la vez grandes ventajas y
grandes inconvenientes.

Segun la frase de san Juan, la Iglesia nunca ha
tenido derecho a excomulgar a cualquiera que creyera ver-



daderamente que Cristo era el Hijo de Dios encarnado en este
mundo.

La definicion de san Pablo es mas amplia
todavia: «Creer que Dios existe y retribuye a quienes le
buscan». Esta concepcion no tiene ya nada en comun con la
de santo Tomas y el concilio de Trento. Existe incluso con-
tradiccion. Pues ;como atreverse a afirmar que entre los
heréticos nunca ha habido nadie que buscase a Dios?

15.° Los samaritanos eran a la antigua Ley lo
que los herejes son a la Iglesia. Los «perfectos» cataros (entre
otros) eran a un buen numero de tedlogos lo que es el
samaritano de la parabola al sacerdote y al levita. Segun eso,
,qué pensar de aquellos que permitieron su exterminio y
apoyaron a Simén de Monfort?

Esta parabola habria debido ensefiar a la
Iglesia a no excomulgar nunca a cualquiera que practique el
amor al préjimo.

16.° No hay, en la medida en que yo puedo
verlo, verdadera diferencia —sino en las modalidades de ex-
presion— entre la concepcion maniquea y la cristiana de la
relacion entre el bien 'y el mal.

17.° El maniqueismo es una de esas tradiciones
en las que se puede tener la seguridad de encontrar la verdad
si se estudia con suficiente piedad y atencion.

18.° Siendo Noé «una figura de Cristo» (véase
Origenes), un justo perfecto, cuyo sacrificio, siendo del agrado
de Dios, salvé a la humanidad, y en cuya persona Dios ha
hecho alianza con todos los hombres, su ebriedad y su
desnudez deben ser entendidas probablemente en un sentido
mistico. De ser asi, los hebreos habrian deformado la historia,
como semitas y asesinos de los cananeos. Cam habria



participado en la revelacion de Noé; Sem y Jafet se habrian
negado a participar en ella.

Un gnostico citado por Clemente de Alejandria
(Strom., VI, 6) afirma que la teologia alegorica de Ferécides
(maestro de Pitagoras) procede de las «profecias de Camy.
Ferécides, que era sirio, decia: «Zeus, en el momento de
crear, se transformo6 en amor...» jSeria este Cam el hijo de
Noé?

Asi lo sugiere la genealogia. De Cam han
surgido los egipcios, los filisteos (es decir, los egeo-cretenses
o pelasgos, muy probablemente), los fenicios, los sumerios,
los cananeos; dicho de otro modo, toda la civilizacién
mediterranea inmediatamente anterior a los tiempos
historicos.

Herodoto, confirmado por numerosos indicios,
afirma que los helenos han tomado todos los conocimientos
metafisicos y religiosos de Egipto a través de fenicios y
pelasgos.

Sabemos que los babilonios habian tomado sus
tradiciones de los sumerios, a los que se remonta en con-
secuencia la «sabiduria caldea».

(Del mismo modo, el druidismo de la Galia muy
probablemente es ibérico y no céltico; pues, segun Didgenes
Laercio, algunos griegos veian en él uno de los origenes de la
filosofia griega, algo que, de otro modo, seria incompatible con
la llegada tardia de los celtas a la Galia.)

Ezequiel, en el espléndido pasaje en que
compara a Egipto con el arbol de la vida y a Tiro con el queru-
bin que lo guarda, confirma plenamente lo que nos ensefia
Herodoto.



Parece, pues, que los pueblos surgidos de
Cam, y en primer lugar Egipto, han conocido la verdadera re-
ligién, la religion del amor, donde Dios es victima sacrificada al
mismo tiempo que sefor todopoderoso. Entre los pueblos
surgidos de Sem o de Jafet, unos, como los babilonios, los
celtas, los helenos, han recibido esta revelaciéon de los
pueblos surgidos de Cam después de haberlos conquistado e
invadido. Los otros (romanos, hebreos) la han rechazado por
orgullo y voluntad de poder nacional. (Entre los hebreos, hay
que exceptuar a Daniel, Isaias, el autor del libro de Job 'y
algunos otros; entre los romanos, a Marco Aurelio y, en un
cierto sentido, quiza a hombres como Plauto y Lucrecio).

Cristo ha nacido en un territorio perteneciente a
estos dos pueblos rebeldes. Pero la inspiraciéon que esta en el
centro de la religion cristiana es hermana de la de los
pelasgos, de Egipto o de Cam.

Sin embargo, Israel y Roma han impreso su
marca en el cristianismo. Israel haciendo entrar en él el Anti-
guo Testamento como texto sagrado; Roma haciendo del
cristianismo la religiéon oficial del Imperio, que era algo
semejante a lo que Hitler sofiaba.

Esta doble mancha casi original explica todas
las manchas que convierten la historia de la Iglesia a través de
los siglos en algo tan atroz.

Una cosa tan horrible como la crucifixiéon de
Cristo no podia producirse mas que en un lugar en el que el
mal superara con mucho al bien. Pero también la Iglesia
nacida y desarrollada en tal lugar debia ser impura desde el
origen y seguir siéndolo.

20.° La Iglesia no es perfectamente pura mas
que desde un punto de vista: en tanto que conservadora de



los sacramentos. Lo que es perfecto no es la Iglesia, es el
cuerpo y la sangre de Cristo en los altares.

21.° La Iglesia no parece ser infalible, pues, de
hecho, evoluciona. En la Edad Media, la expresién «fuera de
la Iglesia no hay salvacion» era entendida en su sentido literal
por el magisterio general de la Iglesia. Al menos los
documentos parecen indicarlo asi. Y hoy se entiende en el
sentido de la Iglesia invisible.

Un concilio declara anatema a cualquiera que
no crea que en las palabras de Cristo «...cualquiera que no
sea engendrado de nuevo a partir del agua y del Espiritu...» la
palabra agua designa la materia del bautismo. Segun esto,
todos los sacerdotes actuales son anatemas. Pues si un
hombre que no haya deseado el bautismo puede salvarse,
como ahora se admite generalmente, ha debido renacer del
agua y del Espiritu en un sentido necesariamente simbdlico;
se toma, pues, la palabra «agua» en un sentido simbdlico.

Un concilio declara anatema a cualquiera que
pretenda certeza sobre la perseverancia final sin revelacion
particular. Santa Teresa de Lisieux, poco antes de su muerte,
afirmd estar segura de su salvacion, sin alegar ninguna
revelacion. Esto no impidié que fuera canonizada.

Si se pregunta a varios sacerdotes si tal cosa es
de fe estricta, se obtienen respuestas diferentes y a menudo
dubitativas. Esto da lugar a una situacién imposible, cuando el
edificio es tan rigido como para que santo Tomas pudiera
emitir la afirmacion citada mas arriba.

En el interior de ese edificio hay algo que no va.

21.° En particular, la creencia de que un
hombre puede salvarse fuera de la Iglesia visible exige que se
reflexione de nuevo en todos los elementos de la fe, bajo pena



de incoherencia completa. Pues todo el edificio esta
construido alrededor de la afirmacion contraria, que casi nadie
hoy se atreveria a sostener.

No se ha querido reconocer todavia la
necesidad de esta revision. Se sale por la tangente con
artificios miserables. Se ocultan las fracturas con sucedaneos
de soldadura, faltos de la mas minima légica.

Si la Iglesia no reconoce pronto esta necesidad,
es de temer que no pueda cumplir su mision.

No hay salvacién sin «nuevo nacimiento», sin
iluminacion interior, sin presencia de Cristo y del Espiritu
Santo en el alma. Por tanto, si hay posibilidad de salvacién
fuera de la Iglesia, hay también posibilidad de revelaciones
individuales o colectivas fuera del cristianismo. En tal caso, la
verdadera fe constituye una especie de adhesion muy
diferente de la que supone creer tal o cual opinion. Es preciso
pensar de nuevo la nocion de fe.

22.° De hecho, los misticos de casi todas las
tradiciones religiosas coinciden casi hasta la identidad. Ellos
constituyen la verdad de cada una.

La contemplacion practicada en India, Grecia,
China, etc., es tan sobrenatural como la de los misticos
cristianos. De forma especial, hay una gran afinidad entre
Platéon y, por ejemplo, san Juan de la Cruz. También el
taoismo esta proximo a la mistica cristiana.

El orfismo y el pitagorismo eran tradiciones
misticas auténticas. Eleusis también.

23.° No hay ninguna razén para suponer que
después de un crimen tan atroz como el asesinato de un ser
perfecto, la humanidad haya debido hacerse mejor; y, de
hecho, globalmente no parece haberse hecho mejor.



La Redencion se coloca en otro plano, en un
plano eterno.

De una manera general, no hay razén para
establecer un vinculo entre el grado de perfeccion y la crono-
logia.

El cristianismo ha hecho entrar en el mundo la
nocion de progreso, desconocida hasta entonces; y esta
nocion se ha convertido en el veneno del mundo moderno, lo
ha descristianizado. Es preciso abandonarla.

Hay que deshacerse de la supersticion de la
cronologia para encontrar la Eternidad.

24.° Los dogmas de la fe no son cosas que
deban ser afirmadas, son cosas que deben ser contempladas
desde una cierta distancia, con atencion, respeto y amor. Es la
serpiente de bronce, cuya virtud es tal que cualquiera que la
mire vivira. Esa mirada atenta y amante, por un impacto de
retroceso, hace brotar en el alma una fuente de luz que
ilumina todos los aspectos de la vida humana en este mundo.
Los dogmas pierden esta virtud desde el momento en que se
los afirma.

Las proposiciones «Jesucristo es Dios» o «El
pan y el vino consagrados son la carne y la sangre de Cristo»,
enunciados como hechos, no tienen rigurosamente ningun
sentido.

El valor de estas propuestas es completamente
distinto de la verdad encerrada en el enunciado exacto de un
hecho (por ejemplo: «Salazar es jefe del gobierno portugués»)
o de un teorema geomeétrico.

Este valor no es, rigurosamente hablando, del
orden de la verdad, sino de un orden superior; pues es un
valor no aprehensible por la inteligencia, sino indirectamente,



por los efectos. Y la verdad, en el sentido estricto, es del
dominio de la inteligencia.

25.° Los milagros no son pruebas de fe
(proposicion considerada anatema por no sé qué concilio).

Si los milagros constituyen pruebas, prueban
demasiado. Pues todas las religiones tienen y han tenido sus
milagros, incluidas las sectas mas extrafias. Piénsese en los
muertos resucitados en Luciano. Las tradiciones hindues
estan llenas de tales historias, y se dice que todavia hoy, en
India, los milagros son acontecimientos sin interés a causa de
su banalidad.

Afirmar que los milagros cristianos son los
unicos auténticos y todos los demas falsos, o que son los uni-
cos provocados por Dios y todos los demas por el demonio, es
un recurso miserable. Pues es una afirmacion arbitraria, y
desde ese momento los milagros no demuestran nada; ellos
mismos tienen necesidad de ser demostrados puesto que
reciben de fuera un sello de autenticidad.

Puede decirse otro tanto de las profecias y los
martires.

Cuando Cristo invoca sus «kala erga» no hay
razén para traducir por «milagros». Se puede también traducir
por «buenas obrasy», «buenas acciones».

Tal como yo lo entiendo, el pensamiento de
Cristo era que se le debia reconocer como santo porque hacia
perpetua y exclusivamente el bien.

Cristo dijo: «Sin mis obras, no tendrian
pecado», pero también, y poniendo las dos cosas en el mismo
plano: «Sin mis palabras, no tendrian pecado». Ahora bien,
sus palabras no eran de ningun modo milagrosas, solamente
bellas.



La nocion misma de milagro es occidental y
moderna; esta ligada a la concepcidn cientifica del mundo, con
la cual sin embargo es incompatible. Lo que nosotros vemos
como milagros, los hindues lo ven como efectos naturales de
poderes excepcionales que se encuentran en pocas personas
y con mas frecuencia entre los santos. Constituyen, pues, una
presuncion de santidad.

La palabra «signo» en el Evangelio no quiere
decir mas. No puede querer decir mas. Pues Cristo dijo:
«Muchos me diran: ;No hemos hecho signos en tu nombre? Y
yo les diré: Lejos de aqui, artifices de iniquidad...» Y:
«Surgiran falsos profetas y falsos Cristos, y haran signos y
prodigios considerables hasta el punto de engafar incluso a
los elegidos». El Apocalipsis (12, 3-4) parece indicar una
muerte y una resurreccion del Anticristo.

El Deuteronomio dice: «Si un profeta viene a
anunciar a un dios nuevo, aunque haga milagros, matadle».

Si los judios se equivocaron matando a Cristo,
no fue por sus milagros, sino por la santidad de su vida y la
belleza de sus palabras.

En lo que atafie a la autenticidad historica de
los hechos a los que se llama milagros, no hay motivos
suficientes ni para afirmarla ni para negarla categéricamente.

Si se admite su autenticidad, hay varias formas
posibles de concebir la naturaleza de estos hechos.

Hay una que es compatible con la concepcién
cientifica del mundo. Por eso es preferible. La concepcién
cientifica del mundo, bien entendida, no debe estar separada
de la verdadera fe. Dios ha creado este universo como un
tejido de causas segundas; parece que fuera una impiedad



suponer agujeros en este tejido, como si Dios no pudiera
llegar a sus fines sin atentar contra su propia obra.

Si se admiten tales agujeros, resulta
escandaloso que Dios no haga nada por salvar a los inocentes
de la desdicha. La resignacion de los inocentes ante la des-
dicha no puede surgir en el alma mas que por la con-
templaciéon y la aceptaciébn de la necesidad, que es el
encadenamiento riguroso de las causas segundas. De otro
modo, se esta obligado a recurrir a artificios que equivalen a
negar el hecho mismo de la desdicha de los inocentes; y, en
consecuencia, a falsear toda inteligencia de la condicién
humana y el nucleo mismo de la concepcidn cristiana.

Los hechos llamados milagrosos son
compatibles con la concepcion cientifica del mundo si se
admite como postulado que una ciencia suficientemente avan-
zada podria dar cuenta de ello.

Este postulado no suprime el vinculo de estos
hechos con lo sobrenatural.

Un hecho puede estar ligado a lo sobrenatural
de tres maneras.

Ciertos hechos pueden ser efectos de lo que se
produce en la carne, de la accion del demonio sobre el alma o
de la accién de Dios. Asi, un hombre llora de dolor fisico; a su
lado otro llora pensando en Dios con amor puro. En los dos
casos hay lagrimas. Esas lagrimas son los efectos de un
mecanismo psico-fisiolégico. Pero en uno de los dos casos un
engranaje de ese mecanismo es sobrenatural; es la caridad.
En este sentido, aunque las lagrimas sean un fendmeno tan
ordinario, las lagrimas de un santo en estado de contem-
placién son sobrenaturales.



En este sentido y sélo en éste, los milagros de
un santo son sobrenaturales. Lo son al mismo titulo que todos
los efectos materiales de la caridad. Una limosna cumplida por
caridad pura es un prodigio tan grande como el caminar sobre
las aguas.

Un santo que camina sobre las aguas es de
todo punto analogo a un santo que llora. En los dos casos hay
un mecanismo psico-fisioldgico uno de cuyos engranajes es la
caridad —ahi esta el prodigio, en que la caridad pueda ser un
engranaje de tal mecanismo— y que tiene un efecto visible. El
efecto visible es, en un caso, caminar sobre las aguas; en el
otro, las lagrimas. El primero es mas raro. Es la unica
diferencia.

¢Hay hechos que la carne sola jamas pueda
producir y en los que deba entrar forzosamente como engra-
naje el amor sobrenatural o el odio demoniaco? ¢Caminar
sobre las aguas es uno de ellos?

Es posible. Somos demasiado ignorantes para
poder afirmar o negar en esta materia.

¢Hay hechos que ni la carne ni el odio
demoniaco puedan producir, y que deban ser forzosamente el
resultado de un mecanismo que tenga como engranaje la
caridad? Tales hechos serian criterios seguros de santidad.

Los hay, quiza. En eso somos también
demasiado ignorantes para poder afirmar o negar. Pero por
esa misma razon, si tales hechos existen, no pueden sernos
de ninguna utilidad. No pueden servirnos de criterio puesto
que no podemos tener ninguna certeza respecto a ellos. Lo
que es inseguro no puede servir de base para la seguridad de
otra cosa.



La Edad Media estuvo obsesionada por la
busqueda de un criterio material de santidad. Ese es el signifi-
cado de la busqueda de la piedra filosofal. La busqueda del
Grial parece incidir en el mismo tema.

La verdadera piedra filosofal, el verdadero Grial,
es la Eucaristia. Cristo nos ha indicado lo que debemos
pensar de los milagros poniendo en el centro mismo de la
Iglesia un milagro invisible y de algin modo puramente
convencional (ahora bien, la convenciéon es ratificada por
Dios).

Dios quiere quedar oculto. «Vuestro Padre que
habita en lo secreto».

Hitler podria morir y resucitar cincuenta veces y
para mi no seria el Hijo de Dios. Si el Evangelio omitiera toda
mencion de la resurreccidon de Cristo, la fe me seria mas facil.
La Cruz sola me basta.

La prueba, lo verdaderamente milagroso, es
para mi la perfecta belleza de los relatos de la Pasion, unida a
algunas palabras deslumbrantes de Isaias: «Injuriado,
maltratado, no abria la boca» y de san Pablo: «Siendo de
condicién divina, no se aferr6 a su categoria de Dios. Se
vacié... obedeciendo hasta la muerte y muerte de cruz... Fue
hecho maldicién». Es esto lo que me obliga a creer.

La indiferencia respecto a los milagros no me
molestaria, puesto que la Cruz produce sobre mi el mismo
efecto que sobre otros la resurreccion, sin el anatema lanzado
por un concilio.

Por otra parte, si la Iglesia no pone a punto una
doctrina satisfactoria sobre los hechos llamados milagrosos,
muchas almas se perderdn por su culpa por la
incompatibilidad aparente entre la religion y la ciencia. Y otros



muchos se perderan porque, creyendo que Dios entra
frecuentemente en el tejido de las causas segundas para
producir hechos particulares con una intencion particular, le
imputan la responsabilidad de todas las atrocidades en las
que él no interviene.

La concepcion corriente de los milagros, o bien
impide la aceptaciéon incondicional de la voluntad de Dios, o
bien obliga a cegarse sobre la cantidad y la naturaleza del mal
gue existe en el mundo, cosa facil, evidentemente, en el fondo
de un claustro; e incluso en el mundo, en el interior de un
medio restringido.

Se observa en muchas almas piadosas e
incluso santas una puerilidad deplorable. El libro de Job podria
no haberse escrito nunca, hasta tal punto es ignorada la
condicion humana. Para tales almas, no hay mas que
pecadores, por una parte, y martires que mueren cantando,
por otra. Por eso la fe cristiana no penetra, no se propaga de
alma en alma como un incendio.

Por lo demas, si los milagros tuvieran la
naturaleza, el significado y el valor que se les atribuye, su
escasez actual (a pesar de Lourdes y todo lo demas) podria
hacer pensar que la Iglesia apenas participa de Dios. Pues
Cristo resucitado ha dicho: «Aquel que ha creido y ha sido
bautizado se salvara, aquel que no ha creido se condenara.
He aqui los signos que acompanan a los que han creido. En
mi nombre, expulsaran los demonios, hablaran nuevas
lenguas, cogeran serpientes; si beben venenos mortales, no
les haran dafo; impondran las manos y curaran».

¢Cuantos creyentes hay hoy, segun este
criterio?



(Felizmente es probable que este texto no sea
auténtico. Pero la Vulgata lo admite).

26.° Los misterios de la fe no son un objeto para
la inteligencia en tanto que facultad que permite afirmar o
negar. No son del orden de la verdad, sino que estan por
encima de ella. La unica parte del alma humana que es capaz
de un contacto real con ellos es la facultad de amor
sobrenatural. S6lo a consecuencia de ese amor, el alma es
capaz de adhesion a esos misterios.

El papel de las otras facultades del alma,
comenzando por la inteligencia, es solamente reconocer que
aquello con lo que el amor sobrenatural tiene contacto son
realidades; que esas realidades son superiores a sus objetos;
y hacer silencio cuando el amor sobrenatural se despierta de
una manera actual en el alma.

La virtud de la caridad es el ejercicio de la
facultad del amor sobrenatural. La virtud de la fe es la
subordinacién de todas las facultades del alma a la facultad
del amor sobrenatural. La virtud de la esperanza es una
orientacion del alma hacia una transformacioén en virtud de la
Cual pasara a ser integra y exclusivamente amor.

Para subordinarse a la facultad del amor, las
demas facultades deben encontrar ahi cada una su bien pro-
pio; y particularmente la inteligencia, que es la mas valiosa
después del amor. Asi es, en realidad.

Cuando la inteligencia, habiendo hecho silencio
para dejar que el amor invada toda el alma, comienza de
nuevo a ejercerse, se descubre conteniendo mas luz que
antes, mas aptitud para captar los objetos, las verdades que le
son propias.



Mas aun, creo que estos silencios constituyen
una educaciéon que no puede tener ningun otro equivalente y
le permiten captar verdades que de otro modo quedarian para
siempre ocultas para ella.

Hay verdades que estan a su alcance, que son
aprehensibles por ella, pero que no puede captar mas que
después de haber pasado en silencio a través de lo inin-
teligible.

¢No es lo que quiere decir san Juan de la Cruz
al hablar de la noche, refiriéndose a la fe?

La inteligencia no puede reconocer mas que por
experiencia, a posteriori, las ventajas de esta subordinacién al
amor. No las presiente de antemano. No tiene, en principio,
ningun motivo razonable para aceptar esta subordinacion. Asi,
esta subordinacion es algo sobrenatural, operada sélo por
Dios.

El primer silencio, que dura apenas un instante,
que se produce a través de toda el alma en favor del amor
sobrenatural, es el grano arrojado por el sembrador, el grano
de mostaza casi invisible que se convertira un dia en el Arbol
de la Cruz.

Del mismo modo, cuando se presta perfecta
atencion a una musica perfectamente bella (y lo mismo en
cuanto a la arquitectura, la pintura, etc.), la inteligencia no
encuentra ahi nada que afirmar o negar. Pero todas las
facultades del alma, incluida la inteligencia, hacen silencio y
quedan suspendidas de la audiciéon. La audicién es aplicada a
un objeto incomprensible, pero que encierra realidad y bien. Y
la inteligencia, que no capta ninguna verdad, encuentra sin
embargo ahi un alimento.



Creo que el misterio de la belleza en la
naturaleza y en las artes (solamente en el arte de primer
orden, perfecto o casi perfecto) es un reflejo sensible del mis-
terio de la fe.

27.° Se debe a las precisiones con que la
Iglesia ha creido deber rodear los misterios de la fe, y
especialmente a sus condenas (...anathema sif), una actitud
permanente e incondicional de atencion respetuosa, pero no
una adhesion.

Y se debe igualmente una atencion respetuosa
a las opiniones condenadas, por poco que su contenido, o la
vida de quienes las han propuesto, contenga alguna
apariencia de bien.

La adhesion de la inteligencia nunca se debe a
alguna cosa concreta. Pues no es en grado alguno algo
voluntario. Solo la atencién es voluntaria. Asi pues, sd/o ella
es materia de obligacion.

Si se quiere provocar en uno mismo, voluntaria-
mente, una adhesién de la inteligencia, lo que se produce no
es una adhesion, sino una sugestion. Esto es lo que lleva
consigo el método de Pascal. Nada degrada mas a la fe. Y se
produce forzosamente tarde o temprano un fendmeno de
compensacion en forma de dudas y de «tentaciones contra la
fer.

Nada ha contribuido mas a debilitar la fe y a
propagar la incredulidad que la falsa concepcion de una
obligacion de la inteligencia. Toda obligacion distinta a la
propia atencion impuesta a la inteligencia en el ejercicio de su
funcion asfixia al alma. Al alma en su totalidad y no so6lo a la
inteligencia.



28.° La jurisdiccion de la Iglesia en materia de
fe es positiva en la medida en que impone a la inteligencia una
cierta disciplina de la atencién. También en la medida en que
le impide entrar en el dominio de los misterios, que le es
extrafio, y divagar en él.

Es completamente negativa cuando impide a la
inteligencia, en la investigacién de las verdades que le son
propias, usar con libertad total la luz difundida en el alma por
la contemplacién amorosa. La libertad total en su dominio es
esencial para la inteligencia. La inteligencia debe ejercerse
con libertad total, o guardar silencio. En su dominio, la Iglesia
no tiene ningun derecho de jurisdicciéon y, en consecuencia y
de forma especial, todas las «definiciones» en las que se
habla de pruebas son ilegitimas.

En la medida en que «Dios existe» es una
proposicion intelectual —pero solamente en esta medida— se la
puede negar sin cometer ningun pecado contra la caridad ni
contra la fe. (E incluso esta negacién, hecha a titulo
provisional, es una etapa necesaria en la investigacion
filosofica.)

De hecho, hay desde el comienzo, o casi desde
el comienzo, un malestar de la inteligencia en el cristianismo.
Este malestar es debido a la forma en que la Iglesia ha
concebido su poder de jurisdiccion y especialmente al uso de
la formula anathema sit.

Alli donde la inteligencia se siente a disgusto,
hay opresion del individuo por el hecho social, que tiende a
devenir totalitario. En el siglo XllIl sobre todo, la Iglesia
establecié un comienzo de totalitarismo. A partir de ahi, no
carece de responsabilidad en los acontecimientos actuales.



Los partidos totalitarios se han formado por efecto de un
mecanismo analogo al uso de la formula anathema sit.

Esta formula y el uso que de ella se ha hecho
impiden a la Iglesia ser catdlica de otro modo que el mera-
mente nominal.

29.° Antes que el cristianismo, un numero
indeterminado de hombres, dentro y fuera de Israel, han ido
quiza mas lejos que los santos cristianos en el amor y el
conocimiento de Dios.

Lo mismo ocurre desde los tiempos de Cristo
con la parte de la humanidad situada fuera de la Iglesia
catélica («infieles», «heréticos», «increyentes»). Y, mas en
general, es dudoso que haya habido desde Cristo mas amor y
conocimiento de Dios en el cristianismo que en ciertos paises
no cristianos, como la India.

30.° Es muy probable que el destino eterno de
dos nifos fallecidos algunos dias después del nacimiento, uno
bautizado y otro no, sea idéntico (aun cuando los padres del
segundo no hubieran tenido ninguna intencién de bautizarlo).

31.° Entre todos los libros del Antiguo
Testamento, solamente un pequefio numero (/sa/as, Job, el
Cantar de los Cantares, Daniel, Tobias, una parte de Ezequiel,
una parte de los Salmos, una parte de los libros sapienciales,
el comienzo del Génesis...) es asimilable por un alma
cristiana; y algunas formulas esparcidas a través de los otros.
El resto es indigerible, porque falta en ellos una verdad
esencial, que estad en el centro del cristianismo, y que los
griegos conocian perfectamente; a saber, la posibilidad de la
desdicha de los inocentes.

A los ojos de los hebreos (al menos antes del
exilio, y salvo excepciones) pecado y desdicha, virtud y pros-



peridad son inseparables, lo que hace de Yahvé un padre
terrenal, y no celestial, visible y no oculto. Es, pues, un falso
Dios. Un acto de caridad pura es imposible con esta
concepcion.

32.° Se podria plantear como postulado:

Es falsa toda concepcién de Dios incompatible
con un movimiento de caridad pura.

Son verdaderas en grados diversos todas las
demas.

El amor y el conocimiento de Dios no son real-
mente separables, pues se dice en el Eclesiastico: «Praebuit
sapientiam diligentibus se»*.

33.° La historia de la creacién y del pecado
original en el Génesis es verdadera. Pero otras historias de la
creacion y del pecado original en otras tradiciones son
igualmente verdaderas y encierran también verdades de valor
incomparable.

Son reflejos diversos de una verdad unica
intraducible en palabras humanas. Se la puede presentir a
través de uno de esos reflejos. Se la presiente mejor todavia a
través de varios.

(Especialmente el folclore, bien interpretado,
encierra tesoros de espiritualidad.)

34.° Probablemente la Iglesia no ha cumplido
per fectamente su misién de conservadora de la doctrina. Ni
muchisimo menos. No solamente porque ha anadido
precisiones, restricciones y prohibiciones quiza abusivas, sino
también porque casi con seguridad ha perdido ciertos tesoros.

2 «Dispens6 sabiduria a los que le aman», Eclo 1,10.



Quedan como testimonio de ello pasajes del
Nuevo Testamento, admirablemente hermosos, pero hoy
completamente incomprensibles, y que no siempre debieron
serlo:

—En primer lugar, casi todo el Apocaljpsis.

—El pasaje de san Juan. «..Cristo que ha
venido a través del agua y la sangre. No del agua solamente,
sino del agua y la sangre. Los tres dan testimonio, el espiritu,
el agua y la sangre, y los tres se remiten a la unidad». La
insistencia del mismo san Juan sobre el agua y la sangre que
manaron del costado de Cristo.

—La entrevista con Nicodemo también es muy
misteriosa.

—San Pablo: «Que estéis enraizados y fundados
en el amor, para tener la fuerza de captar, como hacen todos
los santos, lo que son la longitud, la anchura, la altura y la
profundidad, y conocer lo que supera todo conocimiento, el
amor de Cristo». Ya Origenes, separado por tan poco tiempo
de San Pablo, comenta este hermoso pasaje de la manera
mas llana.

—El pasaje de san Pablo sobre Melquisedec
«...sin Padre, sin madre, sin genealogia, sacerdote para la
eternidad, asemejado al Hijo de Dios».

—La doctrina de la resurreccion de la carne. La
carne viva que debe perecer, la «carne espiritual»
(pneumatike. ihabria que pensar en la teoria pitagorica del
«pneuma» contenido en la simiente?) que es eterna. La
relacion entre esta doctrina y la importancia concedida a la
castidad («Todo pecado cometido por el hombre es exterior al
cuerpo; el fornicador peca contra su propio cuerpo». «El
alimento es para el vientre y el vientre para el alimento. Dios



destruira lo uno y lo otro. Pero el cuerpo no es para la
fornicacion, sino para el Sefior, y el Sefior para el cuerpo»).
[¢Cual es aqui el sentido de la palabra «cuerpo», tan
singularmente opuesto a «vientre»?]

El estudio de las doctrinas hindues proyecta ahi
una luz mucho mas viva que cualquier otro texto cristiano que
yo conozca. Los cristianos jamas han dicho, que yo sepa, por
gué la castidad (y especialmente la virginidad) tiene un valor
espiritual. Es una grave laguna, que aleja de Cristo a muchas
almas.

—La relacién de la doctrina de la Redencion, en
la que el hombre es el fin (y que, como sefialaba muy bien
Abelardo, es completamente ininteligible), y la doctrina en
apariencia contraria indicada por las palabras «Dios ha
querido dar a su Hijo muchos hermanos» (habriamos sido
creados entonces a causa de la Encarnacion).

—La relacion misteriosa entre la Ley y el pecado
expresada por san Pablo de una manera a veces tan extrafia.
Ahi también el pensamiento hindu proporciona a veces un
poco de luz.

—La insistencia en repetir expresiones como
«colgado del madero», «hecho maldicion». Ahi hay algo
perdido sin remedio.

—La extraordinaria violencia de Cristo contra los
fariseos, representantes del mas puro espiritu de Israel. La
hipocresia, la estrechez y la corrupcién, vicios comunes a toda
clase de clero a causa de la debilidad humana, no explican
esta violencia. Y unas palabras que suenan misteriosas
indican que habia otra cosa: «Habeéis robado la llave del
conocimiento».



Los pitagoricos llamaban «llave» a la mediacion
entre Dios y la creacién. También la llamaban armonia.

—Las palabras «Sed perfectos como perfecto es
vuestro Padre celestial», viniendo inmediatamente después de
«Vuestro Padre, que esta en los Cielos, hace que el sol se
levante sobre malos y buenos y hace llover sobre justos e
injustos» implica toda una doctrina que, por lo que yo sé, no
estd desarrollada en ninguna parte. Pues Cristo cita como
rasgo supremo de la justicia de Dios lo que se alega siempre
(por ejemplo, Job) para acusarle de injusticia, a saber, que
favorece indistintamente a los buenos y los malos.

Debia de haber en la ensefianza de Cristo la
idea de una cierta virtud de indiferencia, semejante a la que
puede encontrarse en el estoicismo griego y el pensamiento
hindu.

Estas palabras de Cristo recuerdan el grito
supremo de Prometeo: «Cielo por el que para todos la comun
luz gira...»

(Ademas, esta luz y este agua tienen también,
probablemente, un significado espiritual, es decir, que todos —
en lIsrael y fuera, en la Iglesia y fuera— son jgualmente
inundados por la gracia, bien que la mayor parte la rechacen.)

Esto es completamente contrario a la
concepcidn corriente, segun la cual Dios envia arbitrariamente
mas gracia a uno, menos al otro, como un soberano capri-
choso; y esto bajo el pretexto de que no tiene por qué darla.
Pero Dios debe, por su propia bondad infinita, conceder a
cada criatura la plenitud del bien. Hay que pensar que él
distribuye continuamente a cada uno la plenitud de la gracia,
pero se la acepta en distinta medida. En materia puramente



espiritual, Dios satisface todos los deseos. Aquellos que
tienen menos han pedido menos.

—El hecho mismo de haber traducido «Logos»
por «Verbo» indica que algo se ha perdido, pues /ogos quiere
decir ante todo relacion, y es sinénimo de arithmds, numero,
en Platon y los pitagoricos. Relacion, es decir, proporcion.
Proporcion, es decir, armonia. Armonia, es decir, mediacion.
Yo traduciria: al comienzo estaba la mediacion.

(Todo el comienzo del Evangelio de san Juan
es muy obscuro. La frase «Era la luz verdadera que ilumina a
todo hombre que viene al mundo» contradice absolutamente
la doctrina catolica del bautismo. Pues, desde ese momento,
el Verbo habita en secreto en todo hombre, bautizado o no; no
es el bautismo lo que la hace entrar en el alma.)

Se podrian citar muchos otros pasajes.

De un lado, la incomprension de una parte de
los discipulos, incluso después de Pentecostés (probada por
el episodio de Pedro y Cornelio); de otro, las matanzas
causadas por la persecuciéon explican esta insuficiencia en la
transmision. Puede ser que hacia el comienzo del siglo Il
todos los que habian comprendido, o casi todos, habian sido
matados.

La liturgia también contiene palabras de
resonancias misteriosas.

—Quaerens me sedisti lassus® debe tener
relacién con algo distinto del episodio de la samaritana en san
Juan. La comparacion de estas palabras con el tema de una

® «Te sentaste cansado, buscandome» (Himno de
laudes de la Semana XXXIV).



gran cantidad de relatos del folclore los ilumina con una viva
claridad.

La idea de una busqueda del hombre por parte
de Dios es de un esplendor y una profundidad insondables.
Hay decadencia cuando se la reemplaza por la idea de una
busqueda de Dios por parte del hombre.

—Beata (arbor) cujus brachils — Pretium
pependit saeculi — Statera facta corporfs. — Tulitque praedam
Tartarf".

El simbolo de la balanza es de una profundidad
maravillosa. La balanza jugaba un importante papel en el
pensamiento egipcio. Cuando Cristo murid, el sol estaba en la
constelacion de Aries y la luna en Libra. Este signo era
llamado «las pinzas de Cancer». Los escritores solo empiezan
a darle el nombre de «Libra» poco tiempo antes de la era
cristiana (un mes antes, el sol estaba en Piscis y la luna en
Virgo; cf. el significado simbdlico de Piscis [|.X.TH.Y.S]).

Si se piensa en esta metafora, la frase de
Arquimedes «Dadme un punto de apoyo y moveré el mundo»
puede ser contemplada como una profecia. El punto de apoyo
es la Cruz, interseccion del tiempo y la eternidad.

—Sicut sidus radium / profert Virgo filium / pari

forma. / Neque sidus radio / neque mater filio / fit corrupta’.
Estos versos tienen unas muy extrafas resonancias.

* «Dichosa en cuyos brazos enclavado / De los
siglos el precio esta pendiente, / Hecha peso del cuerpo juntamente /
Quitando a los abismos lo robado» (Cantico de la liturgia de Viernes
Santo).



Y la estrofa precedente (So/ occasum nesciens /
stella semper rutilans / semper clara’) resulta extraordinaria si
se la compara con un cuento de los indios de América donde
el sol, enamorado de la hija de un jefe que ha rechazado a
todos los pretendientes, desciende a la tierra como un
muchacho enfermo, casi ciego, de sérdida pobreza. Le
acompafa una estrella que se encarna como una miserable
vieja, abuela del muchacho. El jefe propone unas dificiles
pruebas para quienes aspiran a la mano de su hija; el
miserable muchacho, aunque enfermo y acostado en su
colchdn, es contra toda prevision el Unico en superarlas. La
hija del jefe va a su casa como esposa, a pesar de su
repugnancia, por fidelidad a la palabra de su padre. El
desdichado muchacho se transforma en un principe
maravilloso y transforma a su esposa haciendo de oro sus
cabellos y vestiduras.

No se podria sin embargo atribuir este cuento a
una influencia cristiana, parece...

—En la liturgia de los dias santos, las palabras
ipse lignum tunc notavit, damna ligni ut solveret [...] arbor una
nobilis: nulla silva talem profert, fronde, flore, germ/'ne7 tienen

® «Como el astro emite el rayo de luz / Asi la Virgen
da a luz el hijo / De igual forma. / Ni el astro mancilla el rayo / Ni la
madre empana al hijo».

® «Sol que desconoce el ocaso / Estrella siempre
rutilante, siempre fulgida».

7 «Un arbol sefiald que el desempefo / Fuese del
grave dafio de otro lefio [...] Arbol el mas noble y sefialado / Entre
cuantos la selva ha producido, / En hoja, flor y fruto...» (Cantico de la
liturgia de Viernes Santo).



también un sentido extrano. Estas palabras son espléndidas; a
ellas ha debido referirse todo un simbolismo hoy perdido. Por
otra parte, toda la liturgia de la Semana Santa tiene, por
decirlo asi, un alucinante perfume de antigiiedad.

—La leyenda del Grial indica una combinacion
hoy ininteligible, operada sin duda en el curso de los afios que
siguieron a la muerte de Cristo, aunque los poemas daten del
siglo XllI, entre el druidismo y el cristianismo.

Hay que subrayar que la Iglesia no ha
condenado nunca los poemas sobre el Grial, a pesar de la
mezcla evidente de cristianismo con una tradicion no cristiana.

Casi inmediatamente después de la Pasion,
Herodes fue obligado a residir en Lyon, acompanado de una
numerosa corte en la que debia de haber cristianos. (¢Quiza
José de Arimatea?) Los druidas fueron exterminados por
Claudio algunos afios mas tarde.

—Las dlonisiacas de Nonnos, poema de un
egipcio probablemente cristiano del siglo VI, pero donde sélo
se habla de dioses griegos y astrologia, y que presenta
semejanzas muy singulares con el Apocalipsis, han debido
estar inspiradas por una combinacion del mismo tipo.

(N.B. Se trata de un rey Licurgo, ya citado en
Homero, que atacé a traicion a Dioniso desarmado y le obligd
a refugiarse en e/ fondo del/ Mar Rojo. Era rey de los arabes
que estan al sur del monte Carmelo. A juzgar por la geografia,
dificilmente puede tratarse de Israel. Si se admite que Israel
era considerado por los antiguos como un pueblo maldito por
haber negado la nocién de un Dios mediador, sufriente y
redentor, revelado a Egipto, se comprendera lo que de otro
modo es inexplicable: a saber, que Herodoto, tan avido de
todas las curiosidades de orden religioso, jamas hablara de



Israel. Hay que subrayar que Israel estaba predestinado a ser
la cuna de Cristo, pero también a asesinarlo. Segun
numerosos testimonios, Dioniso es el mismo Dios que Osiris.
Si tuviéramos la version egipcia de la historia de Moisés, quiza
tendriamos sorpresas...)

—El poema La runa de Odin, citado anteriormen-
te, si no es anterior a todo contacto con el cristianismo, seria el
resultado de una mezcla analoga. Esto no seria menos
extraordinario.

¢Quizd hubo al principio apostoles de Cristo
gue entendieron las palabras «id a ensefar a las naciones» en
la forma que yo creo correcta?

35.° La comprension del cristianismo se torna
imposible para nosotros por el profundo misterio que recubre
la historia de los primeros tiempos.

Este misterio afecta, en primer lugar, a las
relaciones del cristianismo, por una parte con Israel, y por otra
con las tradiciones religiosas de las gentes.

Es extremadamente improbable que no haya
habido en los comienzos ensayos de sincretismo analogos a
aquellos que pensaba Nicolas de Cusa. Ahora bien, no hay
ninguna huella de condena por parte de la Iglesia contra tales
ensayos. (Por otra parte, tampoco Nicolas de Cusa ha sido
condenado.) Y sin embargo todo ha ocurrido de hecho como si
hubieran sido condenados.

Al lado de las necedades de Clemente de
Alejandria —que ni siquiera sabia ya de los estrechos vinculos
que unen a la filosofia griega clasica con la religion de los
Misterios— debi6 haber otros que vieron en la Buena Nueva la
coronacion de esta religion. ¢ Qué ha ocurrido con sus obras?



Porfirio decia que Origenes habia interpretado
simbdlicamente las Escrituras de lIsrael sirviéendose de los
libros secretos de los pitagoéricos y los estoicos. Sin embargo,
cuando Origenes habla de la filosofia griega, es con la
pretension de refutarla. ;Por qué? ;Porque representa la
competencia? O por otra razén? ;Queria ocultar su deuda
hacia ella? ¢ Y por qué?

Ese pasaje de Porfirio revela claramente que
los Misterios estaban enteramente construidos de alegorias.

Eusebio cita ese pasaje y trata a Porfirio de
mentiroso por haber dicho que Origenes empezd por
«helenizar». Pero no niega el resto.

Eusebio cita también una carta mas que extrafa
del obispo Melito a Marco Aurelio, escrita en un tono muy
amistoso. (Hist. 1V, 26). «Nuestra filosofia se ha desarrollado
primero entre los barbaros, pero su florecimiento ha tenido
lugar entre tus pueblos (fois sois ethnesin) bajo el gran reinado
de Augusto».

Estos «barbaros» no pueden ser mas que los
hebreos. Pero ¢ qué significa el resto de la frase?

Augusto muri6 el afio 14 de nuestra era. Cristo
era un adolescente. El cristianismo no existia.

¢«Nuestra filosofia» querria decir nuestro
«Logos», Cristo? ¢Ha tenido su florecimiento (es decir, su ju-
ventud) entre las gentes en Grecia o en ltalia?

Anade este obispo: «La mejor prueba de que
nuestro "logos" ha crecido al mismo tiempo que el hermoso
comienzo del Imperio para el bien, es que no ha sufrido
ninguna humillacion de la autoridad de Augusto, sino al
contrario, todo esplendor y toda gloria conforme a los deseos
de todos».



Se habla siempre de la «vida oculta en
Nazaret». Ahora bien, se olvida que, si bien es cierto que esa
vida esta oculta, se ignora rigurosamente si se desarrollo
realmente en Nazaret.

He aqui todo lo que se sabe de la vida de
Cristo, segun el Evangelio, antes del bautismo de Juan.

Nacio en Belén. Siendo todavia muy pequefio,
fue llevado por su familia a Egipto. Se quedé alli por un tiempo
indeterminado. (José volvié después de la muerte de Herodes,
pero nada nos dice que fuera inmediatamente después;
pudieron pasar afios). A los doce afios paso las fiestas de la
Pascua en Jerusalén. Sus padres estaban entonces
instalados en Nazaret. (Es extrafio que Lucas no mencione la
huida a Egipto). A los treinta afios fue bautizado por Juan. Y
esto es rigurosamente todo lo que sabemos.

Es ése un misterio realmente singular.

Un tercer misterio es el de las relaciones del
cristianismo con el Imperio. Tiberio queria incluir a Cristo en el
Pantedn y se nego inicialmente a perseguir a los cristianos.
Cambié de actitud después. Pisén, hijo adoptivo de Galba, era
probablemente de familia cristiana (cf. los trabajos de M.
Hermann). ;Cédmo explicar que hombres como Trajano y
sobre todo Marco Aurelio hayan perseguido tan
implacablemente a los cristianos?

Sin embargo, Dante pone a Trajano en el
Paraiso... Por el contrario, Commodo y otros emperadores
malvados mas bien les favorecieron. ;Y como posteriormente
el Imperio adoptd el cristianismo como religiéon oficial? ;En
qué condiciones? ;Qué degradaciones debid sufrir a cambio?
¢Colmo se realizo esta colusion entre la Iglesia de Cristo y la



Bestia? Pues la Bestia del Apocalipsis es casi con seguridad
el Imperio.

El Imperio romano era un régimen totalitario y
groseramente materialista, basado en la adoraciéon exclusiva
del Estado, como el nazismo. Una sed de espiritualidad
estaba latente entre los desdichados sometidos a aquel
régimen. Los emperadores comprendieron desde el comienzo
la necesidad de apagarla con una falsa mistica, por miedo a
que surgiera una mistica verdadera y lo trastocara todo.

Hubo una tentativa de trasladar a Roma los
Misterios de Eleusis. Estos Misterios habian perdido casi con
certeza —indicios claros asi lo demuestran— todo contenido
auténtico. Las matanzas atroces que se habian desarrollado
tan a menudo en Grecia y especialmente en Atenas, desde la
conquista romana e incluso antes, bien pudieron dejar su
huella en la transmision; los Misterios fueron quiza
reelaborados por iniciados del primer grado. Esto explicaria el
desprecio con el que Clemente de Alejandria habla de ellos,
aunque él bien pudiera haber sido un iniciado. Sin embargo, la
tentativa de transferencia fracaso.

Por el contrario, los druidas y los seguidores del
culto secreto de Dioniso fueron exterminados, los pitagoricos y
todos los filosofos fueron implacablemente perseguidos, se
prohibieron los cultos egipcios y los cristianos fueron tratados
de la forma conocida.

El pulular de los cultos orientales en Roma en
esa época recuerda el de las sectas de tipo teosdfico en la
actualidad. En la medida en que se pueda dar cuenta de ello,
tanto en un caso como en otro, no se trataba de un producto
auténtico, sino de fabricaciones destinadas a snobs.



Los Antoninos son como un oasis en la historia
atroz del Imperio romano. ;Cémo pudieron perseguir a los
cristianos?

Cabria preguntarse si a causa de su vida
subterranea no pudieron introducirse entre los cristianos ele-
mentos realmente criminales.

Sobre todo es preciso tener en cuenta el
espiritu apocaliptico que los animaba. La espera del inminente
advenimiento del Reino los exaltaba y los afirmaba en los
actos de heroismo mas extraordinarios, como ocurre hoy con
los comunistas a la espera de la revolucién cercana. Debe
haber mucha semejanza entre estas dos psicologias.

Pero, también en ambos casos, ese tipo de
espera es un gran peligro social.

Los historiadores antiguos relatan numerosas
historias de ciudades en las que, a continuacion de una
medida de liberacién de esclavos adoptada por un tirano por el
motivo que fuese, los amos no conseguian hacerse obedecer
por los que quedaban.

La esclavitud era un estado tan violento que
solo era soportable por almas aplastadas por una ausencia
total de esperanza. En cuanto un destello de esperanza
surgia, la desobediencia se hacia endémica.

¢Qué efecto no debia producir la esperanza
encerrada en la Buena Noticia? La Buena Noticia no era
solamente la Redencidn, sino mas todavia la casi certeza de la
inminente llegada a este mundo del Cristo glorioso.

En san Pablo, por una recomendacion de
dulzura y justicia dirigida a los amos, hay quiza diez dirigidas a
los esclavos, ordenandoles trabajar y obedecer. Se puede
realmente explicar esto por un remanente de prejuicios



sociales que seguian existiendo en él a pesar del cristianismo.
Pero muy probablemente era mucho mas facil inducir a los
amos cristianos a la dulzura que a los esclavos cristianos,
embriagados por la espera del dia supremo, a la obediencia.

Marco Aurelio desaprobaba quiza la esclavitud;
pues es falso que la filosofia griega, salvo Aristételes, haya
hecho apologia de esta institucién. Segun testimonio de
Aristoteles, algunos filosofos la condenaban como
«absolutamente contraria a la naturaleza y a la razén». Platén,
en el Politico, no concibe su uso legitimo mas que en materia
criminal, como es el caso entre nosotros con la prisién y los
trabajos forzados.

Pero Marco Aurelio tenia por oficio ante todo
conservar el orden. Se lo repetia a si mismo amargamente.

Los catdlicos justifican facilmente las matanzas
de herejes por el peligro social inherente a la herejia. No se les
ocurre pensar que las persecuciones de los cristianos en los
primeros siglos sean susceptibles de la misma justificacion,
con al menos la misma razén. Mucha mas, sin duda, pues
ninguna herejia contenia una idea tan revolucionaria como la
casi certeza en la espera del advenimiento préximo del Cristo
Rey.

Es seguro que una ola de desobediencia entre
los esclavos del Imperio habria hecho hundirse todo el edificio
en medio de terribles desordenes.

En tiempos de Constantino, la espera
apocaliptica debia ser considerablemente utilizada. Por otra
parte, las matanzas de cristianos, al obstaculizar la transmi-
sion de la doctrina mas profunda, quizd —e incluso
probablemente— pudo vaciar al cristianismo de una gran parte
de su contenido espiritual.



Constantino pudo conseguir con el cristianismo
lo que Claudio no habia conseguido con Eleusis.

Pero no se ajustaba al interés ni a la dignidad
del Imperio que su religién oficial apareciera como la con-
tinuacion y la coronacion de las tradiciones seculares de los
paises conquistados, aplastados y degradados por Roma:
Egipto, Grecia, Galia. Para Israel esto no tenia importancia; en
primer lugar, la nueva ley estaba muy lejos de la antigua; y
ademas, y sobre todo, Jerusalén ya no existia. Por lo demas,
el espiritu de la antigua ley, tan alejada de toda mistica, no era
tan diferente del espiritu romano. Roma podia acomodarse al
Dios de los Ejércitos.

Incluso el espiritu nacionalista judio, al impedir
desde el principio que muchos cristianos reconocieran la
afinidad del cristianismo con la espiritualidad auténtica de las
gentes, era para Roma un elemento favorable al cristianismo.
Este espiritu, cosa extrafia, se habia comunicado incluso a
«paganos» convertidos.

Roma, como todo pais colonizador, habia
desenraizado moral y espiritualmente a los paises conquista-
dos. Ese es siempre el efecto de la conquista colonizadora. No
se trataba de devolverles sus raices. Habia que desenraizarlos
todavia un poco mas.

(Hay que sefalar, como confirmacién, que la
Unica profecia pagana que jamas ha sido mencionada por la
Iglesia es la de la Sibila, profecia de la que la tradicién romana
se habia apropiado —por lo demas, que haya habido realmente
una espera mesianica en Roma, muy semejante a la de Judea
e igualmente carnal, es algo que muestra con claridad la
cuarta égloga.)



El cristianismo, sometido a la influencia
combinada de Israel y de Roma, consiguio en ese aspecto bri-
llantes éxitos. Todavia hoy, alli donde hay misioneros
portadores del mensaje cristiano, se da la misma accion de
desarraigo.

Todo esto es un tejido de suposiciones, claro
esta.

Pero hay una casi certeza: que se ha
pretendido ocultarnos algo; y se ha conseguido. No se debe al
azar que hayan desaparecido tantos textos, que haya tantas
tinieblas sobre una parte tan esencial de la historia.

Probablemente, ha habido una destruccién
sistematica de documentos.

Platén escap6 a ella; ¢ en virtud de qué? Pero
no tenemos el Prometeo liberado de Esquilo, que debia dejar
entrever el verdadero significado de la historia de Prometeo, el
amor que une Prometeo a Zeus, ya indicado, aunque apenas,
en el Prometeo encadenado. Y cuantos otros tesoros
perdidos!

Los historiadores nos han llegado con grandes
lagunas. No queda nada de los gnésticos, y poca cosa de los
escritos cristianos de los primeros siglos. Los que no han
reconocido el privilegio de Israel han sido suprimidos.

Sin embargo, la Iglesia jamas ha declarado que
la tradicidén judeo-cristiana sea la unica en poseer Escrituras
reveladas, sacramentos, conocimiento sobrenatural de Dios.
Jamas ha declarado que no haya ninguna afinidad entre el
cristianismo y las tradiciones misticas de otros paises aparte
de Israel. ¢Por qué? ;No sera porque el Espiritu Santo la ha
preservado, a pesar de todo, de una mentira?



Estos problemas son hoy de una importancia
capital, urgente y practica. Pues como toda la vida profana de
nuestros paises viene directamente de civilizaciones
«paganas», mientras subsista la ilusion de un corte entre el
llamado paganismo y el cristianismo, éste no sera encarnado,
no impregnara toda la vida profana como debiera, quedara
separado y, en consecuencia, no activo.

jCuanto cambiaria nuestra vida si se viera que
la geometria griega y la fe cristiana han brotado de la misma
fuente!



Datos editoriales

Minima Trotta

Primera edicion: 1998

Segunda edicién: 2011

Titulo original: Lettre a un religieux

© Editions Gallimard. 1951

© Carlos Ortega. 1998

© Maria Tabuyo y Agustin Lépez. 1998
© Editorial Trotta. S.A., 1998, 2011
ISBN: 978-84-9879-239-3

impresion Graficas Varona, S.A.

Notas de /a edicion electronica:

-La edicion original de Ed. Trotta consta de 70
paginas; por efecto de la recomposicién para su uso electronico, la
ubicacion de los textos no se corresponde con esa numeracion.

-Para evitar conflictos con las fuentes griegas, las
pocas palabras que el original traia en grafia griega se han
transliterado a caracteres latinos.

-Salvo la nota al pie n? 1, todas las demas (que
consisten en traducciones de textos citados en latin en el original)
son, posiblemente, notas del editor.



