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Este libro no se ha escrito para los profesores, sino para los
padres. Es unainvitacién para que se organicen.

A primera vista parece escrito por un solo muchacho. Sin
embargo |os autores somos ocho chicos de la escuela de Barbia
na.

Otros compafieros nuestros que estan trabagjando nos han
ayudado los domingos.

Ante todo debemos dar |as gracias a nuestro parroco, que nos
ha educado, nos ha ensefiado las reglas del arte y hadirigido los
trabg os.

Después, a muchisimos amigos que han colaborado de otras
maneras.

En lasimplificacion del texto, varios padres.

En recoger datos estadisticos, secretarios, profesores, jefes,
directores, funcionarios del Ministerio y del Instituto Central de
Estadistica, parrocos.

En otras noticias, sindicalistas, periodistas, empleados muni-
cipales, historiadores, sociélogos, juristas. *

Esta nueva traduccién de la Lettera a una Professoressa pretende ser
completamente fiel a la "humilde técnica del arte de escribir" que utiliza-
ron los chavales italianos autores del libro y que ellos mismos cuentan en
la segunda parte. Para €llo hemos realizado un trabajo de equipo destina-
do a eliminar todas las palabras dificiles, expresiones complicadas, etc.
gue apartan de la lectura a sus principales lectores: los pobres padres de
chicos y chicas acribillados por la escuela. Mas ain: hemos buscado en
cada caso la forma castellana mas facil y popular, como hicieron ellos en
su lengua. Para lograrlo, nuestro maestro hacia en voz alta una lectura de
un parrafo italiano y lo traducia y explicaba en castellano. Luego, uno de
nosotros leia la version de la traduccién uruguaya, que es muy buena, y
otro la version castellana anterior a esta, que es peor. Entre todos —y con
ayuda de la pizarra— ajustdbamos la frase a nuestra forma de decir y a los
oidos mas sencillos de nuestros padres. Este método lento y largo puede
aplicarse en una escuela como la nuestra, que sigue el consegjo de Barbia-
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Primera parte

L a escuela obligatoria
no puede hacer repetidores

Querida sefiora:

Usted ni siquiera se acordara de mi nombre. jSe ha cargado a
tantos!

Yo, en cambio, he pensado muchas veces en usted, en sus
compafieros, en esainstitucion que llaméis escuela, en los chicos
gue "rechazais".

Nos echaisa campo y alasfabricasy nos olvidas.

Hace dos afios, en primero de magisterio,* me daba usted

na de hacer la escuela a pleno tiempo (hasta sdbados y domingos). Aun asi
no tuvimos tiempo de acabar €l libro entero y el final tuvo que traducirlo
Corzo solo para entregarlo a tiempo. Es un buen método para escribir me-
jor € castellano y recordar de paso €l otro idioma. (Algo habiamos apren-
dido deitaliano para preparar nuestro viaje a Barbiana, Florenciay Roma
en 1979). En & método completo de escritura colectiva, que explican aqui
los de Barbiana, ya estamos entrenados por nuestro libro Escritos Colecti-
vos de Muchachos del Pueblo (Ed. Popular, Madrid 1979) y por muchos
otros gjercicios de clase. Pronto daremos en un libro aparte una explica-
cién muy detallada y clara de como se hace, segun dicen don Milani y sus
chicos en varios escritos y segiin hemos probado nosotros muchas veces en
grupos mas numerosos. (Escribir colectivamente como en Barbiana. Edi-
ciones Anaya, Madrid 1982)

" En Italia después de la Ensefianza General Basica (EGB), el alumno puede
escoger entre diversas ensefianzas medias superiores, que duran cinco
afos: o el Bachillerato (Liceo clasico —etras— y cientifico) o la Forma-
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miedo.

Aungue la verdad es que la timidez me ha acompariado toda
mi vida. De nifio no levantaba los ojos del suelo. Me pegaba a
|as paredes para que no me vieran.

Al principio crei que seria una enfermedad mia, o acaso de
mi familia. Mi madre es de esas personas gque se ponen nervio-
sas pararellenar un telegrama. Mi padre observay escucha, pero
no habla.

Después crei que la timidez era un mal de los montarieses.
Los campesinos de la llanura me parecian méas seguros de si
mismos. jY no hablemos de |os obreros!

Ahora veo que los obreros dejan a los hijos de papéa todos los
puestos de responsabilidad en los partidos y todos los asientos
del Parlamento.

Asi que son como nosotros. Y latimidez de los pobres es un
misterio muy vigjo. YO que estoy dentro de é no sabria ex-
plicarselo. Acaso no sea ni cobardia ni heroismo. Solo falta de
orgullo para creerse superior.

cion Profesional (Institutos Técnicos de varias especialidades) u otras Es-
cuelas Superiores no universitarias, como la Normal de Maestros, donde
se, forman Unicamente los maestros de la primera etapa de EGB. De
hecho, en Italia la segunda etapa (que ellos llaman Escuela Media) esta
reservada a profesores que tengan titulo de licenciado universitario. A
éstos los llaman profesores y a los de primera etapa maestros. El titulo
original de este libro a una Professoressa indica que no va dirigido a una
maestra de primera etapa, sino a una de estas profesoras superioresy con-
cretamente de la escuela de Magisterio, profesora de lengua. (Spadolini es
su apellido un poco alterado). El protagonista del libro era alumno suyo
una vez acabada la EGB a los 14 o 15 afios. A pesar de esto, la primera
parte del libro trata de la EGB y la segunda del Magisterio. Desde una
persona concreta salta a todos los profesores relacionados con la EGB.
Nosotros hemos transportado €l libro al sistema educativo espariol, pero
hay que tener en cuenta esas diferencias de escuelas, de titulacion del pro-
fesorado y de edad de |os alumnos.
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LOS CHICOS DE LA MONTANA

En la primera etapa de EGB e Estado me ofrecié una escuela
de segunda categoria. Cinco cursos en lamisma clase. Una quin-
ta parte de la escuela ala que tenia derecho.

Es el sistema que emplean |os americanos para crear las dife-
rencias entre blancos y negros. Desde pequefios, escuela peor
paralos pobres.

Acabada la primera etapa, tenia derecho a otros tres afios de
escuela. Més aun, la Constitucion dice que tenia obligacion de
acudir a ella. Pero en Vicchio (se pronuncia Viquio), todavia no
habia segunda etapa.

Ir a Borgo era toda una aventura. Quien lo habia probado,
habia gastado dinero en cantidad para acabar suspendido y
echado alacalle como un perro.

Ademas, la maestra habia dicho a mis padres que no malgas-
taran el dinero: "Mandenlo a campo. No sirve para estudiar”.

Mi padre no le dijo nada. Para sus adentros pensaba: "Si vi-
viéramos en Barbiana, serviria'.

En Barbiana todos los chicos iban a la escuela con € cura.
Desde por la mafiana temprano hasta por la noche, verano e in-
vierno. Ninguno era"inutil paralos estudios”.

Pero nosotros éramos de otro pueblo bastante algjado. Mi pa-
dre estaba a punto de rendirse. Luego se enteré de que iba hasta
un chico de San Martino. Entonces se animo y fue aver.

Cuando volvio, vi que me habia comprado una linterna para
lanoche, unafiambreray unas botas de goma paralanieve.
El primer dia me acompafié é. Tardamos dos horas, porque
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tuvimos que abrirnos camino con el machete y la hoz. Luego me
las arreglaba en poco mas de una hora.

Pasaba junto a dos casas solitarias. Con los cristales rotos,
abandonadas recientemente. A ratos echaba a correr por una
vibora, o por un loco que vivia solo en La Roca y me llamaba
desde lgos.

Tenia once afos. Usted se hubiera muerto de miedo. ¢Se da
cuenta?, cada cua tiene su miedo. Asi que estamos empatados.

Pero solo si cada uno se queda en su casa o S a usted tuviée-
ramos que examinarla nosotros. Pero a usted no le hace falta

Barbiana no me parecié una escuela, cuando Ilegué. Ni tari-
ma, ni pizarra, ni pupitres. S6lo grandes mesas en las que se
aprendiay se comia.

De cada libro no habia mas que un giemplar. Los chicos se
apretujaban sobre él. Era dificil darse cuenta de que uno de €ellos
eraalgo mayor y ensefiaba.

El mas vigio de aguellos maestros tenia 16 afios. El més pe-
guefio 12 y me tenia admirado. Decidi desde €l primer dia que
yo también tenia que ensefiar.

Lavidatambién eradura alli arriba. Disciplinay broncas co-
mo para perder las ganas de volver.

Pero quien no tenia base o era lento o sin ganas, se sentia el
preferido. Se le acogia como acogéis vosotros a primero de la
escuela. Parecia que toda la clase fuera para é solo. Mientras €
no lo entendia, los demas no avanzaban.

No habiarecreo. No habia vacacion ni siquierael domingo. A
ninguno de nosotros le preocupaba mucho porque € trabao es
peor aln. Pero cada burgués que nos visitaba se ponia a discutir
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este punto.

Un profesor muy importante dijo: "Usted, reverendo, no ha
estudiado pedagogia. Polianski dice que € deporte es para €
muchacho una necesidad fisio-psico..." *

Hablaba sin mirarnos. Quien ensefia pedagogia en la Univer-
sidad no tiene necesidad de mirar a los chicos. Se los sabe de
memoria, como nosotros nos sabemos las tablas. Por fin se
marchd y Lucio, que tenia 36 vacas en € establo, dijo: "La es-
cuelasiempre seramejor que lamierda’.

Tal frase hay que grabarla en la puerta de vuestras escuelas.
Millones de chicos campesinos estan dispuestos a firmarla.

Que los muchachos odian la escuela 'y les gusta € juego, lo
decis vosotros. A nosotros, los campesinos, no nos lo habéis
preguntado. Y somos mil novecientos millones? Seis de cada
diez chicos piensan exactamente como Lucio. Los otros cuatro
no sabemos.

Toda vuestra cultura esta construida asi. Como si e mundo
fuérais vosotros.

Un afio después yo ya era maestro. Es decir, lo era durante
tres medios dias por semana. Ensefiaba geografia, matematicas y
francés alos de sexto.

Para hojear un atlas o explicar los quebrados no hace faltala
carrera.

Si me equivocaba en algo, la cosa no era grave. Eraun dlivio

! Polianski = no sabemos quien serd, pero debe ser un famoso educador.
Pedagogia = arte de educar a los chicos.
Fisiopsico... = mitad de una palabraza que usb aquel profesor y que no
recordamos entera.

2 Hemos contado también en esa cifra los que viven peor que los campesinos:
cazadores, pescadores, pastores (Compendium of Social Statistics, ONU
New York 1963).
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para los chicos. Buscabamos juntos. Las horas pasaban tranqui-
lamente, sin miedos ni nervios. Usted no sabe hacer escuela co-
mo yo.

Ademas, ensefiando aprendia muchas cosas.

Por gjemplo, he aprendido que el problema de los demas es
igual a mio. Salir de é todos juntos es la politica. Salir solo, la
avaricia.

Y no es que yo estuviera vacunado contrala avaricia. Con los
examenes encima tenia ganas de mandar a diablo a los peque-
fos y estudiar parami. Eraun chico como los vuestros, pero ala
arriba no lo podia decir ni alos demés ni a mi mismo. Teniaque
ser generoso aunque no lo fuera.

A vosotros os parecerd poco. Pero con vuestros chicos hac-
éis menos. No les pedis nada. Solamente les invitais a abrirse
camino.

LOSCHICOSDE PUEBLO

Cuando pusieron la segunda etapa de EGB en Vicchio, llega-
ron a Barbiana algunos chicos del pueblo. Todos suspendidos,
naturalmente.

A primera vista, para €llos no existia el problema de la timi-
dez. Pero estaban deformados en otras cosas.

Por ejemplo, consideraban €l juego y las vacaciones, un dere-
cho; la escuela, un sacrificio. Nunca habian oido decir que a la
escuelasevaaaprender y queir aellaesun privilegio.

Para ellos el maestro estaba al otro lado de latrinchera 'y con-
venia enganarle. Hasta trataban de copiar. Les hizo falta tiempo
para comprender que no habia notas.
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Los mismos trucos sobre el sexo. Creian que habia que hablar
de ello aescondidas. Si veian un gallo montando a una gallina se
daban codazos como si hubieran visto un adulterio.

Sin embargo, a principio erala Unica materia que les [lamaba
la atencion. Teniamos un libro de anatomia.® Se encerraban en
un rincon para mirarlo. Dos de sus paginas estaban completa-
mente estropeadas.

Mas tarde descubrieron que las demas paginas tampoco esta-
ban mal. Luego se dieron cuenta de que también es bonita la
higoria

Alguno ya no se ha detenido. Ahorale interesatodo. Da clase
alos pequefios, hallegado a ser como nosotros.

A otros, sin embargo, habéis logrado enfriarlos otra vez.

De las nifias del pueblo no vino ni una. Quizas por ladificul-
tad del camino. Quizés por la mentalidad de los padres. Creen
gue una mujer puede vivir hasta con un cerebro de gallina. Los
hombres no le piden que seainteligente.

Eso también es racismo. Pero sobre este detalle no tenemos
nada que reprocharos. A las nifias las queréis mas vosotros que
sus propios padres.*

Sandro tenia 15 afos. Metro setenta de altura, humillado,
adulto. Los maestros le habian tomado por tonto. Querian que
repitiese sexto por terceravez.

Gianni tenia 14 afos. Vago, alérgico alalectura. Los maes-
tros lo habian calificado: un delincuente. Y no andaban del todo

® Libro de anatomia = libro gue usan los estudiantes de medicina. Estudia €l
cuerpo humano pieza por pieza.

* Por giemplo, en 1962-63 en sexto de EGB aprobaron el 65,2% de los chi-
cosy €l 70,9% de las chicas. En séptimo el 72,9% de los chicosy el 80,5%
de las chicas (Anuario Estadistico de la Instruccion 1965, p.81).
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equivocados, pero esto no es motivo para sacudirselo de encima.

Ninguno de los dos tenia intencion de repetir. Yano les cabia
mas que desear un puesto en una fabrica. Vinieron a nosotros
sblo porque no hacemos caso de vuestros Suspensos y ponemos
acada chico en laclase que le toca por su edad.

Pusimos a Sandro en octavo y a Gianni en séptimo. Esta fue
la primera satisfaccion escolar de su pobre vida. Sandro se acor-
dard siempre. Gianni se acuerda un diasi y otro no.

La segunda satisfaccion fue la de cambiar, por fin, de pro-
grama.

Vosotros |os queriais tener parados en busca de la perfeccion.
Una perfeccion que es absurda, porque e chico oye siempre las
mismas cosas hasta aburrirse y, mientras tanto, va creciendo.
Las cosas siguen iguales, pero é cambia. Se le vuelven infanti-
les entre las manos.

Por gemplo, en sexto les hubiérais hecho leer de nuevo, por
segunda o tercera vez, la Pequefia Vendedora de Cerillas y aque-
llo de "los copos de nieve que caen, caen y caen...".” En cambio,
en séptimo y en octavo leen cosas escritas para mayores.

Gianni no sabia poner la hache en el verbo haber. Pero sabia
muchas cosas del mundo de los mayores. Del trabagjo, de las
familias, de lavida del pueblo. Alguna noche iba con su padre a
la delegacion del partido comunista o también a las sesiones del
Ayuntamiento.

Vosotros, con los griegos y los romanos le habiais hecho
odiosatoda la historia. Nosotros, con la Ultima guerra mundial le
teniamos cuatro horas sin respirar.

En geografia le hubiérais hecho estudiar Italia por segunda

® La Pequefia Vendedora de Cerillas = cuento de Juan Cristian Andersen,
escritor danés de 1800. Los copos de nieve que caen, caen 'y caen = verso
de una poesia de Giovanni Pascoli.
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vez. Habria dgjado la escuela sin haber oido nombrar € resto del
mundo. Le habriais hecho un gran dafio. Aunque solo fuese para
leer € periddico.

Sandro en poco tiempo se aficiond a todo. Por la mafana se-
guia el programa de octavo.

Tomaba nota de | as cosas que no sabiay por latarde buscaba
en los libros de séptimo y sexto. En junio, "€l tonto" se presentd
a Graduado y tuvisteis que aprobarle.

Gianni fue mas dificil. Habia salido de vuestra escuela anal-
fabeto y odiando los libros.

Con é hicimos piruetas. Conseguimos que le gustara, no digo
todo, pero a menos alguna asignatura. SOlo hacia falta vuestra
felicitacion y e paso a octavo. Y a nos hubiéramos ocupado no-
sotros de que le gustara todo |o demés.

Pero en & examen una profesorale dijo: "¢Por qué vas a una
escuda privada? ¢Ves como no sabesexpresarte?’ "...".°

También lo sé yo que Gianni no sabe expresarse.

Démonos golpes de pecho todos. Pero primero vosotros, que
le habiais echado de la escuela un afio antes de tiempo.

iBuen remedio € vuestro!

Por otra parte haria falta ponerse de acuerdo sobre qué es un
lenguaje correcto. Los idiomas los crean |os pobres y los van
renovando hasta €l infinito. Los ricos los fijan para poder fasti-
diar a los que no hablan como €ellos. O para cargarselos en la
escuela.

Vosotros decis que Pierino, € del médico, escribe bien. A la
fuerza, habla como vosotros. Es de la casa.

En cambio, la lengua que habla y escribe Gianni es la de su

® Aqui queriamos poner la palabra que nos vino a la boca aquel dia. Pero el
editor no la quiere imprimir.
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padre. Cuando Gianni era pequefio llamaba "lala" a laradio. Y
su padre se ponia serio: "No sedice laa, se dice arradio”.

Ahora, si es posible, no esta ma que Gianni aprenda también
a decir radio. Vuestro lengugje le podra ser Util. Pero, mientras
tanto, no podé's echarlo de la escuela.

"Todos los ciudadanos son iguales, sin distincion de lengua’.
Lo hadicho la Constitucion pensando en .’

Pero vosotros respetais més la gramatica que la Constitucion.
Y Gianni yano havuelto ni siquiera con nosotros.

No podemos gquedarnos tranquilos. Le seguimos de lgos.
Hemos sabido que ya no va a misa ni ala delegacion de ningun
partido. Va ala fabrica y barre. En los tiempos libres sigue las
modas como una marioneta obediente. El sdbado a baile, el
domingo a fatbol. Vosotros no sabéisde € ni s existe siquiera.

Este ha sido nuestro primer encuentro con vosotros. A traves
de los chicos que no queréis.

También nosotros hemos visto que con ellos la escuela resul -
ta més dificil. A veces sentimos la tentacion de quitarlos de en
medio. Pero si los perdemos la escuela ya no es escuela. Es un
hospital que cura a los sanos y rechaza a los enfermos. Se con-
vierte en un instrumento de diferenciacion cada vez mas irreme-
diable.

Y vosotros, ¢0s atreveréls a desempefiar ese papel en el mun-
do? Entonces Ilamadlos de nuevo, insistid, volved a empezar
todo desde € principio hasta € fin, aun a costa de pasar por |o-
COoS.

Es meor pasar por loco que ser instrumento del racismo.

' Verdaderamente los parlamentarios que hicieron la Constitucion pensaban
en los alemanes del Sur del Tirol (Alto Adige, Italia), pero sin querer pen-
saron también en Gianni.
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LOSEXAMENES

En Junio del tercer afio de Barbiana me presenté a examen
de Graduado Escolar como libre.

El tema de redaccion fue: "Hablan los vagones del tren”.

En Barbiana habia aprendido que las reglas de la escritura
son: Tener algo importante que decir y que sea Util para todos o
para muchos. Saber a quién se escribe. Recoger todo lo que vie-
ne bien. Buscarle un orden légico. Eliminar todas las pal abras
indtiles. Eliminar todas las palabras que no usemos a hablar. No
ponerse limites de tiempo.

Asi escribo esta carta con mis compafneros. Asi espero que
escribiran mis alumnos cuando yo sea maestro.

Pero ante aquella redaccion, ¢de qué me servian las humildes
y sanas reglas del arte de todos los tiempos? Si queria ser honra-
do tenia que dejar la pagina en blanco o hacer una critica del
titulo y de quien lo habia puesto.

Pero tenia catorce afios y venia de la montafia. Para empezar
magisterio era necesario € Graduado. Aquel papelucho estaba
en manos de cinco 0 seis personas g enasami viday acas todo
lo que yo amaba y sabia. Gente distraida que tenia la sartén por
el mango.

Asi gque intenté escribir como queréis vosotros. Seguramente
no lo logré. La verdad es que les salian mejor los escritos a
vuestros sefioritos, expertos como son en rizar € rizo y soltar
frases hechas.

El gercicio de francés era un concentrado de excepciones.
Hay que suprimir los exdmenes, pero si los hacéis, a menos
sed leales. Las dificultades hay que ponerlas en la misma pro-
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porcion que tienen en lavida. Si ponéis de mas es que tenéis la
mania de la trampa. Como s estuvierais en guerra con los chi-
COS.

¢Por qué lo hacéis? ¢Por su bien?

Por su bien no. Aprob6 con un nueve un chavalin que en
Francia no sabria preguntar ni por el servicio.

S6lo sabia pedir lechuzas, guijarros y abanicos, tanto en plu-
ral como en singular.® Se sabré en total unas doscientas palabras
y escogidas por € hecho de ser excepciones, no por ser fre-
cuentes.

El resultado es que también odiaba el francés como se pueden
odiar las matematicas.

Y o he aprendido las lenguas con discos. Sin darme cuenta Si-
quiera he aprendido primero las cosas mas Utiles y frecuentes.
Exactamente igual que se aprende € italiano.

Ese verano habia estado en Grenoble lavando platos en un
restaurante.® Enseguida me habia encontrado a mis anchas. En
los albergues me habia comunicado con chicos de Europa y
Africa

Habia vuelto decidido a aprender lenguas por un tubo. Mu-
chas lenguas mal mejor que una bien. Con tal de poder comuni-
car con todos, conocer hombres y problemas nuevos, reirse de
las sagradas fronteras de las patrias.

En los tres dltimos afios de EGB nosotros habiamos estudiado
dos idiomas en vez de uno: francés e inglés. Teniamos un voca

® Lechuzas, guijarros y abanicos = estas tres palabras en francés son mas
dificiles que las demés. Los profesores a la antigua las hacen aprender de
memoria desde los primeros dias de clase.

® Grenoble = ciudad de Francia. Albergues = residencias para jovenes.
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bulario suficiente para mantener cualquier discusion.

Pero con tal de no fijarse demasiado en algunos errores de
gramédtica. La gramética casi no aparece mas que escribiendo.
Para leer y hablar no hace falta. Luego, poco a poco se escucha.
Mas tarde, quien tengainterés puede estudiarla.

Por o demés, asi se hace con nuestra propia lengua. La pri-
mera leccion de gramatica se recibe después de ocho afios de
hablar. Después de tres afios de leer y escribir.

Los nuevos programas os aconsegjan también los discos. Pero
los discos valen en una escuela a pleno tiempo, en que los idio-
mas se aprenden por distraccion en las horas de cansancio. Un
par de horas a dia, siete dias por semana. No tres horas a la se-
mana como VOSOLros.

En esas condiciones es megjor no usarlos.

En los orales hubo una sorpresa. Vuestros chavales parecian
pozos de cultura francesa. Por jemplo, hablaban con seguridad
delos castillos del Loira ™

Mas tarde supimos que no habian hecho otra cosa en todo €l
curso. Ademas tenian en e programa algunos trozos y |os sabian
leer y traducir.

Si hubiera aparecido un inspector ellos hubieran quedado me-
jor que nosotros. El inspector no se sale del programa. Y, sin
embargo, vosotros y € sabéis que ese francés no sirve para nada.
Entonces, ¢por quién lo hacéis? Vosotros por el inspector. El por
el delegado. Y éste por €l ministro.

Es el lado més desconcertante de vuestra escuela: vive como
fin de si misma.

También es un misterio la finalidad de vuestros chavales.

1910. Loira = rio de Francia.
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Quizas no exista, quizés sea unavulgaridad.

Dia tras dia estudian por la nota, por la cartilla, por € titulo.
Y mientras, se despistan de las cosas bonitas que estudian. Len-
guas, historia, ciencias, todo se convierte en notay nada més.

Detréas de esas hojas de papel no hay més que interés indivi-
dual. El titulo es dinero. Ninguno de vosotros lo dice, pero
aprieta, aprietay €l jugo es ese.

Para estudiar a gusto en vuestras escuelas habria que ser ya
un trepador arribistaalos 12 afios.

A los 12 afios los arribistas son pocos. Tanto es asi que la
mayoria de vuestros chavales odian la escuela. Vuestra vulgar
invitacién no merecia otra respuesta.

En la clase de a lado habia una seccién de inglés. El colmo
del engafio. Yasé que €l inglés viene mejor. Pero aprendiéndolo.
No empezandolo sdlo, como hacéis vosotros. jMenudas lechu-
zas 'y guijarros! No sabian decir ni buenas tardes. Y desanima-
dos parasiempre.

La primera lengua extranjera es un acontecimiento en la vida
del chico. Debe ser un éxito, jay, si no!

Nosotros hemos visto que en la practica sélo es posible con el
francés. Cada vez que aparecia un visitante extranjero que
hablaba francés, habia algun chaval que descubria la aegria de
entender. Esa misma tarde se le veia coger los discos de una
terceralengua.

Lo més importante ya lo tenia: interés, certeza de que es po-
sible llegar a fondo y la mente ya iniciada en los problemas
linguisticos.

El problema de Geometria hacia pensar en una escultura mo-
derna de la Biena: "Un sdlido esta formado por una semiedera
superpuesta a un cilindro, cuya superficie es tres séptimos de
aquella...".
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No existe un instrumento que mida las superficies. Asi que en
la vida no puede ocurrir nunca que conozcamos las superficies y
no las dimensiones. Un problema asi solo puede nacer en la
mente de un enfermo.

Con la nueva ley de Enseflanza estas cosas ya no se veran.
Los problemas partiran de "consideraciones de caracter concre-
to".

De hecho, Carla ha tenido en & Graduado un problema de
carécter concreto, a base de calderas: "Una caderatiene la for-
ma de una semiesfera superpuesta...”. Y de nuevo se parte de las
superficies.

Es mejor un profesor ala antigua, que uno que cree ser mo-
derno porque ha cambiado |as etiquetas.

El nuestro era a la antigua. Entre otras cosas, sucedié que
ninguno de sus muchachos logré resolver e problema. De los
nuestros se las arreglaron dos de los cuatro. Resultado: veintis-
€éi's suspensos entre veintiocho. jlba diciendo luego que le habia
tocado una clase de bobos!

¢Quién tenia que atarle corto?

Lo podia hacer € director o € claustro de profesores. No |o
hicieron.

Podian hacerlo los padres. Pero mientras tengéis la sartén por
el mango, los padres estarén callados. Entonces, o quitaros de la
mano la sartén (notas, cartillas, exdmenes) u organizar a los pa
dres.

Un buen sindicato de padres y madres capaz de recordaros
gue 0s pagamos NOSotros y 0S pagamos para que nos Sirvais, no
paraecharnosalacalle.

En e fondo os vendria bien. Quienes no reciben criticas en-
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vgecen mal. Se salen de la historia que vive y progresa. Se con-
vierten en esas pobres criaturas que Sois VOsotros.

La historia de este medio siglo era la que mejor me sabia.
Revolucién rusa, fascismo, guerra, resistencia, liberacion de
Africay de Asia. La historia que han vivido mi abuelo y mi pa
dre.

También sabia bien la historia en que yo vivo. Es decir, € pe-
riodico que leiamos en Barbiana todos los dias en voz dta, de
punta a cabo.

Con los examenes encima cada uno tiene que arrancarse de
su propia avaricia dos horas de clase gastadas en e periddico.
Porque nada del periddico sirve para 'vuestros examenes. Es la
prueba de que hay poco en vuestra escuela que sirva para la vi-
da

Precisamente por eso hay que leerlo. Es como gritaros a la
cara que un asgueroso Graduado no ha logrado transformarnos
en bestias. Lo queremos solo por nuestros padres. Pero politicay
cronica, es decir, los sufrimientos de los demas valen mas que
VOSOtros y gque nosotros mismos.

Aquella profesora se habia parado en la primera guerra mun-
dia. Exactamente en e momento en que la escuela podria enla
zarse con lavida. Y en todo € afio jamas leyd un periddico en
clase.

Debieron quedarsele grabados en los ojos los carteles fascis-
tas: "Aqui no se hablade politica’.

Una vez la madre de Juan Pedro le dijo: "Pues me parece que
el nifio desde que va alos repasos del ayuntamiento ha mejorado
mucho. Por la noche en casa le veo leer". "¢Leer? ¢Sabe qué
lee? jLa CONSTITUCION! El afio pasado tenia en la cabeza las
chicasy este afio la Constitucion”.

La pobre mujer pensd que era un libro sucio. Por la noche
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gueriaque e padre le sacudiera a Juan Pedro.

Esa misma profesora, en lengua, preguntaba a toda costa las
raras fabulas de Homero. jSi d menos hubierasido Homero! Era
Monti.*

En Barbiana no lo habiamos leido. Sélo una vez, por broma,
cogimos €l texto griego y contamos las palabras de un canto.
jCiento cuarenta y una para cien! De cada tres palabras, dos son
de Homero y unaes parto de la cabeza de Monti.

Y Monti, ¢quién es? ¢Uno gue tiene algo que decirnos? ¢Uno
gue habla la lengua que necesitamos nosotros? Todavia peor: Es
uno que escribia una lengua que no se hablaba ni siquiera en su
tiempo.

Un dia estaba yo ensefiando geografia a un chavalin recién
echado de vuestra segunda etapa de EGB. No sabia nada de na-
da, pero para decir Gibraltar decia Columnas de Hércules .* ¢Se
lo imagina en Espaiia pidiendo billete en una estacion de tren?

Cuando la escuela es poca hay que hacer €l programa aten-
diendo solo alas urgencias.

Pierino, € del médico, tiene tiempo hasta de leer historias.
Gianni no. Se os ha escapado de las manos a los 15 afios. Esta
en la fabrica. No tiene necesidad de saber si ha sido Jupiter €
que haparido aMinervao al revés.®

En su programa de italiano entraba mejor € convenio de los
obreros del metal. Usted sefiora, ¢Jo ha leido? ¢No le da ver-

X Homero: antiguo poeta griego autor de la Iliada y la Odisea. Vicenzo
Monti = poeta de 1800. Tradujo la Iliada al italiano.

12 Columnas de Hércules = los poetas antiguos |lamaban asi al estrecho de
Gibraltar. Es el paso entre el Mar Mediterraneoy el Océano Atlantico.

13 Japiter y Minerva = Los antiguos griegos creian o hacian que creian en
los dioses. Entre otras cosas contaban que un macho (de nombre Japiter)
habia parido una nifia (de nombre Minerva).

Alumnosdelaescuelade Barbiana - Cartaaunamaestra -  péag.21



guenza? Es lavida de medio millén de familias.
Que sois cultos, lo decis vosotros. Todos habéis leido los
mismos libros. No hay nadie que os pregunte algo distinto.

En los exdmenes de gimnasia e profesor nos echd un balén y
nos dijo: "Jugad a baloncesto”. Nosotros no sabiamos. El profe-
sor nos mirG con desprecio: "Pobres chicos'.

Igual que vosotros. La habilidad en un rito convenciona le
parecia importante. Le dijo a director que no teniamos "educa-
cion fisica' y queria degjarnos para septiembre.

Cada uno de nosotros era capaz de subirse a un roble. Arriba,
soltarse de manos y con la hacheta echar una rama de un quintal.
Luego arrastrarla por la nieve hasta la puerta de casa, alos pies
de sumadre.

Me han dicho de un sefior en Florencia que sube a su casa en
el ascensor. Luego se ha comprado otro artefacto caro y hace
como gue rema. Vosotros le dariais en educacion fisicaun diez.

Naturalmente, de latin sabiamos poco. Hacia dos afios que €l
Congreso |o habia enterrado.™* Precisamente ese afio habian de-
jado de pretenderlo en Cambridge y Oxford.™

Pero los campesinos del Mugello™ tenian que saberlo todo.
Los profesores pasaban entre los bancos, solemnes como sacer-
dotes. Custodios de la mecha apagada.

Se me sdlian los ojos mirando aguella gente extrafia. Nunca
me habia encontrado nadaigual.

4 ley que establece en Italia la nueva EGB de segunda etapa (la Nuova Me-
dia) esde diciembre de 1962).

15 Cambridge y Oxford = antiguas universidades inglesas reservadas a los
sefiores. Hasta hace poco alli no podia entrar quien no supiera latin.

" "Se pronuncia Muyel-lo. Es el valle de ese mismo rio, afluente del Arno,
en cuyos montes y alrededores se encuentran Barbiana y otros pueblos ci-
tadosen € libro.
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LA NUEVA SEGUNDA ETAPA DE EGB
(LaEscuelaMedialtaliana) *

Habiamos leido laley y los programas de la nueva EGB.

La mayoria de las cosas ali escritas nos parecen bien.
Ademas sucede que esa nueva EGB existe, es Unica, obligatoria
y ho ha gustado alas derechas. Es un hecho positivo.

La Unica pena es saberla en vuestras manos. ¢Volveréis a
hacerla clasista como la otra?

La antigua era clasista principa mente por e horario y € ca-
lendario. La nueva no los ha cambiado. Sigue siendo una es-
cuela hechaala medida de losricos. De quienes tienen la cultu-
raen casay van ala escuela inicamente a cosechar titulos.

Pero hay un hilo de esperanza en € articulo tres. Establece
unos repasos de, a menos, diez horas semanales.”” A continua-
cion el mismo articulo os ofrece la escapatoria para no hacerlo:
€l repaso sera establecido "previa verificacion de las posibilida-
deslocaes". Asi quelacosavuelve aestar en vuestras manos.

" En 1962 acabaron los italianos con su antigua division de estudios prima-
rios (parecida a la espafiola que dur6 hasta la Ley General de 1970): cua-
tro clases primarias para todos y, luego, o € ingreso en e bachillerato
elemental que acababa con 4°y revalida, o unas cuantas clases primarias
Mas para quienes no pensaban seguir estudiando. A la nueva etapa de
EGB, unificada, igual para todos y obligatoria hasta los catorce afios, la
[laman los italianos "nueva escuda media”, con tres clases—?, 12y [11°.
equivalentes a nuestro 6°, 7°y 8° de EGB.

" En Italia estos repasos, permanencias o recuperaciones (como dicen nues-
tras leyes) tratan de sustituir para todos las clases particulares de pago.
Deben organizarlos las mismas escuelas o sus ayuntamientos 'y, s no, lo
hacen a veces grupos voluntarios. Todos reciben el nombre de dopscuola,
que significa “ después de la escuela”, Tenemos muchos amigos que hacen
libremente en varias partes de Espafa esta misma doblescuela, y asi la
[lamaremos aqui, ademas de repaso.
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En € primer afio de la nueva EGB las recuperaciones estata-
les han funcionado en 15 ayuntamientos de los 51 de |a provin-
ciade Florencia.

En e segundo afo, en seis ayuntamientos, llegando a 7,1 %
de los chicos. El afio pasado, en cinco ayuntamientos, 2,9 % de
los chicos. ™

De los repasos municipales ya no existe ninguno™.*” No pod-
éis acusar a los padres. Han comprendido gque no os interesa. Si
no, tan serviles como son, ellos os hubieran enviado los chicos
no sblo alos repasos, sino alacama.

El acalde de Vicchio, antes de volver a abrir |a " doblescuela”
munid pal pidio el parecer de los maestros estatales. Llegaron 15
cartas. Trece en contra'y dos a favor. El motivo més frecuente
erague s ladoblescuela no se hace bien es mejor no hacerla.

Los chicos del pueblo se quedaban por los bares 'y por la ca
lle. Los del campo en el campo. Frente a esta situacion, la do-
blescuela no puede fallar nunca. Es  bueno todo. Es bueno hasta
ese aborto que vosotros llaméis escuel a.

Si sois contrarios a las recuperaciones 0s aconsejo que no 1o
demostréis. La gente es maliciosa. Podria pensar que dais clases
particulares a | os sefioritos. *

'® " a nueva escuela de EGB al final del primer trienio”. Oficina de estudios
de la provincia de Florencia, Junio de 1966.

7« tras alguna valiente experiencia de |os afios pasados, irrepetible por la
actitud negativa de la autoridad correspondiente, ya no existe ninguna do-
blescuela municipal. (idem,p.5).

" En nuedro pais hubo recientemente una penosa situacion semeante: en
1979 el Ministerio ofreci6 a los maestros de EGB la posibilidad de com-
prometer enteramente con él su jornada laboral (Jornada exclusiva), sin
otros trabajos, pero imponiéndoles diariamente, al menos, una sexta hora
mas, dedicada directamente a los chicos. Muchas organizaciones de maes-
tros—incluso de izquierdas— rechazaban esta sexta hora con nifios: unos
decian que eso seria prolongar aln mas una escuela mala, que necesita
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Otros odian laigualdad.

Un director de Florencia ha dicho a una sefiora: "No se pre-
ocupe, mandemelo. La mia es la EGB menos unificada de Ita-
lia".

Jugar a pueblo soberano es facil. Basta reunir en una seccion
a los niflos "bien". No importa conocerlos personamente. Se
mira €l expediente, edad, lugar de residencia (campo, ciudad),
lugar de origen (norte, sur), profesiéon del padre, recomendacio-
nes...

Asi, conviviran en la misma escuela dos, tres o cuatro clases
diferentes de EGB. La A es € antiguo Bachillerato Elemental.
Laque funciona bien. Los mejores profesores se la disoutan.

Los padres de cierto estilo tratan de meter en ella a su hijo.
LaB esago inferior y asi sucesivamente.

Todo gente honorable. El director y los maestros no lo hacen
parasi, sino por la Cultura.

Tampoco esos padres |0 hacen para si. Buscan €l porvenir del
nifio. Abrirse camino a codazos no esta bien, pero si se hace por
él se convierte en un deber sagrado. Se avergonzarian de no
hacerlo.

Los padres méas pobres no se mueven. Ni siquiera sospechan
gue exidan esas cosas. Hasta estan conmovidos. En su tiempo
no habiaen e campo Mas que tres cursos.

Si las cosas ho marchan, serd porgue €l nifio no sirve paralos
estudios. "Lo ha dicho € Maestro. jQué persona tan educadal

mayores cambios, otros, que esa hora la necesitaban para reuniones con
los padres y programar clases y actividades juntos. En la actualidad son
muchos los que cobran la jornada exclusiva y es facil saber si han aumen-
tado la sexta hora de clases o recuperacion. Naturalmente, las clases par-
ticulares de pago les estan prohibidas.
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Me ha hecho sentar, me ha ensefiado €l archivo, un gercicio
lleno de rayas azules. No nos ha salido inteligente. Paciencia. Ira
al campo como hemos ido nosotros'.

ESTADISTICA

Llegados a este punto, usted dira que nos ha tocado hacer los
examenes en escuel as particularmente desgraciadas. Que encima
nos han llegado de fuera otras noticias también tristes. Que usted
conoce decenas de sucesos, tan verdaderos como |os nuestros,
que demuestran lo contrario.

Entonces hagamos lo siguiente: abandonemos todos las pos-
turas demasiado pasionaes y descendamos a terreno cientifico.

Volvamos a empezar nuestra historia, pero esta vez con ci-
fras.”

Latarea de las estadisticas la ha cogido Juan Carlos. Tiene 15
anos. Otro de los chavales del pueblo que habéis calificado de
inatil paralos estudios.

Con nosotros carbura bien. Por gjemplo, desde hace cuatro
meses esta metido de lleno en estas cifras. No le parecen aridas
ni las mateméticas. El milagro educativo que hemos producido
con € tiene unareceta bien clara.

Le hemos ofrecido estudiar con una noble finalidad: sentirse
hermano de 1.031.000 repetidores como € y disfrutar el gozo de
lavenganza suyay de los demés.’®

" No hemos transportado al sistema educativo espafiol méas que las equiva-
lencias del sistema educativo, pero las tablas estadisticas, |os graficos, las
cifras, etc. corresponden a la situacion italiana. Ahi queda un bonito tra-
bajo para otra escuela espafiola: transportar todos esos datos de la Italia
de 1967 a nuestra Stuacion de hoy.

'8 Obligados a repetir durante la escuela obligatoria en el afio escolar. (Mira
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Decenas de Anuarios Estadisticos, decenas de escuelas visi-
tadas, otras muchas conocidas por correspondencia, viges a
Minigerio y a ISTAT™ para los datos que faltaban, jornadas
enteras con la calcul adora.

Otros habran hecho trabajos parecidos antes que nosotros. Pe-
ro son de esos pobrecillos que luego no saben traducir |os resul-
tados a lenguaje de cada dia.

Nosotros no los hemos leido y vosotros, los profesores, tam-
pOCoO.

Asi gue ninguno tenéis una idea clara de lo que sucede en la
escuela

Se lo hicimos notar a un profesor que vino a visitarnos. Se
ofendié muchisimo: "Hace trece afios que ensefio. He conocido
millares de chicos y padres. Vosotros veis |as cosas desde fuera.
No estéis dentro de los problemas de la escuela.” Entonces esta
dentro €, que solo ha conocido chavales ya seleccionados.
Cuantos mas conozca, menos claro vera.

La escuela no tiene més que un problema. Los chicos que
pierde.

Vuestra "escuela obligatoria’ pierde por € camino 462.000
a afi0.?° En este plan, los Gnicos incapaces para la escuela sois
vosotros que los perdéis, y no volvés a buscarlos. No nosotros
gue los encontramos en los campos y en las fébricas y 1os cono-
cemos de cerca.

Los problemas de la escuela los ve la madre de Gianni, aun-
gue ella no sabe leer. Los comprende quien lleva en € corazdn
un chaval repetidor y tiene la paciencia de mirar | as estadisticas.

las fuentes en la nota a la tabla A).
¥ = |ngtituto Central de Estadistica.
% La cifra esta sacada de la tabla A con el procedimiento de la tabla C

Alumnosdelaescuelade Barbiana - Cartaaunamaestra -  péag. 27



Entonces las cifras se ponen a gritar contra vosotros. Dicen
gue hay millones de Giannis, y que vosotros sois estupidos o
mal 0s.

Temiendo que las tablas estadisticas se le indigestaran, las
hemos puesto al final. Aqui en € texto las reducimos a dimen-
siones humanas. Al tamafio de una clase que se abraza de una
ojeada carifiosa

La pirdmide hemos preferido ponerla aqui.?’ Es un simbolo
que se grabaen los ojos.

De la primera etapa de EGB hacia arriba, parece cortada a
hachazos. Cada golpe es una criatura que va a trabgjar antes de
serigual.

Pero la pirdmide tiene el defecto de poner en un mismo papel
chavales de 6 y de 30 afios. Culpas vigjasy nuevas.

2L Es decir, hemos imaginado un primero de EGB de 32 chicos. Esto es
29.900 veces mas pequefio que la realidad. Las cifras siguientes también
estén a la misma escala.

? Los datos para dibujar la piramide estan sacados del Anuario Estadistico
dela Instruccién, 1965.
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MATRICULADOS EN ESCUELAS
Han 19683-84
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Entonces trataremos de seguir una misma quinta de chavales
alolargo de los ocho cursos obligatorios.

Como no tenemos datos més recientes seguiremos la quinta
del 51.7

Entramos € uno de octubre en un primer grado. Hay 32 chi-
cos. Al verlos parecen todos iguales. En realidad ya hay ahi 5
repetidores.

A los siete afios, con €l babi y € lazo, ya estén sefialados con
lamarcadel retraso que pagardn caro en la segunda etapa.”

Antes de empezar ya fatan tres nifios. La maestra no 1os co-
noce, sin embargo ellos ya han estado en la escuela. Han proba-
do € primer café y no han vudto.

Si hubieran vuelto estarian con ella. En cierto sentido los ha
perdido. Igual gue se llama pérdida a una ganancia no lograda.

También en las siguientes clases se repetira e mismo suceso.
Si fuéramos malos podriamos contaros todos los afios € doble
de chicos perdidos:. los que os habéis cargado vosotros y los que
fatan entre los repetidores. Si fuerais buenas, los contariais vo-
sotras.*

% Hubiera sido mejor la quinta del 52 porque es la que ha inaugurado la

nueva 2' etapa de EGB. Para poderla estudiar a fondo faltan todavia de-
masiados datos. Por ahora, una comparacion entre las dos segundas eta-
pas. s0lo es posible con los sextos. Es lo suficiente para demostrar que no
ha cambiado nada sustancial. En sexto del 62-63 (plan antiguo) los repeti-
dores fueron el 33,3%. En sexto del 63-64 (plan nuevo) el 28.2%. escuela.
Han probado el primer catey no han vuelto.
Han pasado cas 15 afios desde que escribieron esto, cuando tampoco en
Italia habia preescolar. Hoy conocemos mas la decisiva importancia de los
primeros afios y como las diferencias escolares entre los nifios comienzan
por no poder asistir todos a los parvularios, casi siempre de pago.

* Para mayores explicaciones mira en el apéndice las tablas By C y sus
notas.
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No contamos a quienes nunca han venido a la escuela. No
existen datos a escala nacional. Parece que son pocos. Por g em-
plo, agui en e Mugello Juan Carlos no ha encontrado ninguno.

De todos modos, no tenemos nada que reprocharos por ellos.
La culpa seria de otros. Sobre todo de los parrocos, que tiene
presente todo € pueblo y pueden convencer a los padres o de-
nunciarlos.

En junio lamaestra manda repetir a6 chicos. %
Desobedece laley del 24 de diciembre de 1957 que lainvitaa
llevarlos consigo |os dos afios del primer ciclo.?®

En Italia hay dos clases de suspensos. el que queda para septiembre (ri-
mandato) y el obligado a repetir curso sin la oportunidad siquiera de sep-
tiembre (bocciato —se pronuncia bochiato— o respinto, que significa re-
chazado). De estos ultimos es de los que més se habla en la Carta, cuya
primera propuesta correctora es "no hacer repetidores' (non bocelare) en
EGB. Eso no queda bien traducido con el simple "no suspender”, como se
ha hecho a veces. No hemos podido encontrar una Unica palabra castella-
na para traducir bocciare, pero procuramos dejar claro siempre su sentido
fuertey grave.

* Hemos visto que en primero del afio anterior habia 8 sin poder pasar cur-
so (3 perdidos y 5 repetidores). La diferencia se debe al nimero menor de
los nacidos durante el 51 y de los repetidores del 57-58. Aqui en € texto,
para simplificar, consideramos que tampoco pasan curso los que se retiran
durante € afio (ademas de los impedidos por las notas). En la documenta-
cion final. sin embargo. los dos tipos son diferentes.

% La primera etapa de EGB (0 escuela elemental) esta dividida en dos ci-

clos: 1y 11 (primer ciclo) y I11. 1V y V (segundo ciclo). (En Espafia tam-

bién se ha dividid) la EGR en ciclos inicial, inedia 1' superior por Real

Decreto del 9.1.81). "El ensefiante no admite un alumno a la clase siguien-

te del mismo ciclo sélo en casos excepcionales (nimero exagerado de au-

sencias, defectos psicofisicos). sobre los que entrega en cada caso al direc-
tor didactico una relacién escrita de los motivos'. En los 5 primeros afios
de aplicacién de la ley, los retenidos en primero han sido € 15.14%. en
segundo €l 16,88 %. En una escuela que funcione (clases especiales. etc.)
como la de Vicchio, los repetidores de primero bajan al 6.9% (1965-66).
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Pero la maestrita no acepta ordenes del pueblo soberano. Se
los cargay se marchaa mar.

OFICI0 DEL PADRE
LABRADORES OBRERDS |y Armans SUPER

Porcentaje de toda la
::34.9%  poblacidn escolar

: 78.9 %

CARTA
A UMA MAESTRA

Mandar repetir es como disparar aun matorral. Tal vez eraun
chico, tal vez unaliebre. Yasevera
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Hasta & octubre siguiente no sabéis |o que habéis hecho. ¢Ha
ido atrabajar o repite? Y s repite, ¢Je hard bien o ma? ¢Pondra
las bases para continuar mejor o crecera de mala manera sobre
programas inadecuados para él?

En octubre la maestra encuentra todavia en segundo grado
32 chicos. *’ Ve 26 caras conocidas y le parece que vuelve a
estar entre sus queridos chavales.

Ademas ve 6 chicos nuevos. Cinco son repetidores. Uno de
ellos ya harepetido dos grados. Tiene casi 9 afos.

El sexto chaval es Pierino, € del médico.”

Los cromosomas del doctor son potentes.”® Pierino ya sabia
escribir a los 5 afios. No ha tenido necesidad de hacer primer
grado. Entra en segundo a los 6 afios. Habla como un libro
abierto.

El también esta sefidlado, pero esta vez con la marca de la
mejor raza.

De los 6 chicos que mandd repetir, cuatro estan repitiendo
primero. No se han perdido parala escuela, pero si paralaclase.
Puede que la maestra no se preocupe porgue los sabe seguros en
laclase de a lado. Puede que los haya olvidado.”

%" De ahora en adelante podra ser (til tener a la vista € dibujo de la pagina
55, o mgjor aun la tabla D.

%8 En nuestro texto Pierino es el simbolo de los 30.000 chicos que se saltan
primero todos los afios. Mira la tabla E y su nota. (En Italia se da € Mulo
(k doctor, que aqui hemos inducido por medico, a los titulados uniwrsita-
rios de ese grado de cualquier carrera).

% Cromosomas = esas cositas microscopicas que hacen que los hijos se
parezcan a los padres.

" Estas observaciones dan por descontado que la maestra de un curso pasa
con esos mismos nifios al curso siguiente (al menos durante el mismo ciclo,
como también se recomienda en la reciente legislacion espafiola). S no,
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Para ella, que tiene 32, un chico es un quebrado. Para €l chi-
co, la maestra es mucho més. No ha tenido mas que unay le ha
rechazado.

Los otros dos no han vuelto a la escuela. Estan trabagjando en
el campo. Todo lo que comemos tiene dentro un poco de su tra-
bajo analfabeto.

En total, seis madres ya han aprendido lo que es vuestra es-
cuela. Cuatro se han encontrado con su hijo desarraigado de su
clase y sus amigos. Desterrado y condenado a crecer entre com-
parieros siempre mas pequefios.

Dos selo han encontrado en la calle para siempre.

Las madres son perfectas. No ven mas alla de su puerta. Es
un defecto grave. Pero el nifio esta més acé de la puerta. Por lo
menos a él no podran olvidarle jamas.

Sin embargo, la maestra tiene la defensa de su poca memoria
de madre a mitad de servicio. Quien faltatiene € defecto de que
no se le ve. Haria falta una cruz o un atald en su mesa para re-
cordarlo.

Pero en su puesto hay un nuevo chico. Un desgraciado como
él. Lamaestrayale hatomado carifio.

Las maestras son como los curas y las putas. Se enamoran
enseguida de las criaturas. Si luego las pierden no tienen tiempo
de llorar. EI mundo es una familia inmensa. jHay tantas otras
criaturas aquien servir!

Lo bonito es ver més ala de la propia puerta. Solo que hay
gue estar seguro de no haber echado a nadie fuera con las pro-
pias manos.

ella misma recogeria sus propios repetidores del afio anterior y sabria
bien s |e faltaba alguno.
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Al final de la primera etapa 11 chavales han dejadoya la es-
cuela por culpade las maestras.

"La escuela esta abierta a todos. Todos los ciudadanos tienen
derecho a ocho afios de escuela. Todos los ciudadanos son igua
les". Pero esos 11 no.

Dos tienen cero de igualdad. Parafirmar hacen una cruz. Uno
tiene una octava parte de igualdad. Sabe firmar. Los otros tienen
2, 3, 4, 5 octavas partes de igualdad. Mé&s 0 menos saben leer,
pero no leen el periodico.

Ni uno de ellos es hijo de sefiores. La cosa es tan clara que da
risa.

Los campesinos no tenian hasta ahora subsidios familiares.*
Cincuenta y cuatro liras diarias por cada hijo. Los obreros reci-
ben 187.3"

No ha sido la maestra quien ha puesto las leyes. Pero sabe
gue existen. En cada suspenso ha puesto alos pobres en la tenta-
cion deirse. A losricos no.

La tentacion del trabajo pesa sobre los pobres en diversas
edades, seglin sean campesinos u obreros.

Los 11 muchachos que se han ido atrabagar durante los cinco
primeros afos de EGB tenian de siete a catorce afos.

La mayoria eran campesinos 0 gente que vive en casas aisl a
das donde siempre hay alguna tarea que pueda hacer un chaval
pequefio.

% Primero de enero de 1967.

% En realidad los subsidios son un poco més altos. Pero se cobran sélo por
los dial laborales, mientras que los hijos de los pobres tienen €l vicio de
comer también los domingos. (No hemos podido poner ninguna cantidad
de dinero correspondiente a 1981, ni en Italia, ni menas en Espafa. Las
liemos dejado como estaban r ah queda otro posible trabajo).

% No hace falta probarlo. De todos modos en |a tabla de la pagina 48 se ve
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El Estado se ha olvidado de ellos. Ya no los escribe en las
listas de la escuela y todavia no los escribe en las listas de traba-
jadores.

Y sin embargo trabgjan y, entre lineas de la ley, se ve que se
sabe, pero que no sedice.

Laley 29-1-1961 "Sobre la proteccion del trabajo de las mu-
jeres y adolescentes" prohibe € trabajo antes de los 15 afios. No
vale para la agricultura. Es justo. La raza inferior no tiene ado-
lescentes. Todos somos hombres antes de tiempo.

El articulo 205 del texto general del Instituto Nacional de Se-
guridad por Accidentes de Trabgjo (INAIL) establece que se
paguen |os accidentes de trabajo de los campesinos, desde los 12
afnos en adelante. Luego se sabe que trabajamos.

A pesar de todas estas pérdidas, un solo vistazo ala piramide
ya honra a los maestros de primera etapa. La forma de piramide
no empieza hasta la segunda.

De hecho, en primero tenia la maestra 32 chicos. En quinto
solo tiene 28. Parece gue no ha perdido més que 4.

La realidad es que ha perdido 20.** Como es posible perder
20 de los 32 y que todavia queden 28 es un misterio que hay que
explicar.®

un estudio nuestro hecho en un ayuntamiento de la provincia de Florencia
(afos escolares 1963-64, 64-65, 65-66). En la categoria "super" hemos
puesto los empleados (pequefios y grandes), profesores, profesiones libera-
les, empresarios y dirigentes.

% Este dato, como los demés, esta sacado de las estadisticas a escala nacio-
nal. Por lo tanto es inferior a la verdad porque no aparecen en é las m-
graciones interiores (sur-norte, montafia-llanura, campo-ciudad).

“El profesor Dino Pieraccioni, miembro del Consgjo Superior de Instruc-
cion ha declarado a un periodista (15-2-67): "..escaso nivel de prepara-
cion de los chicos en la escuela elemental, donde, como es sabido, ninguno
0 casi hinguno se ve obligado a repetir".
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Haga |la prueba de mirar un lago en el mapa. Parece mu-
cha agua y, sin embargo, es exactamente la del rio. S6lo que se
ha retrasado. Pierde tiempo, ocupa mucho sitio. Luego vuelve a
correr y seve que es un rio como antes.

El lago es la primera etapa de EGB. Si un chico pasa siempre
de curso, ocupa 5 mesas. Si repite, ocupa 6, 7, 8... El bienaven-
turado Pierino ocupa solo 4.

Cuando dgéis de suspender resolveréis también a mismo
tiempo el problemadel nimero de clases.

Todo este problema se comprende mejor en la tabla de colo-
res.

Si todo fuera bien, cada columna seria de un solo color. Y,
sin embargo, hay un montén de colores fuera de sitio.

Trate de seguir solamente el amarillo. Han nacido en & 50.
La rayita amarilla de la izquierda, fuera de sitio, son los pieri-
nos.

La parte gruesa que cae vertical hacia abajo son los chavales
del afio correspondiente. Los que no han repetido nunca. Adel-
gaza cada vez mas. En octavo no es mas gue un grupito privile-
giado, casi como los pierinos.

Los amarillos esparcidos por la derecha son |os repeti dores.

La madre de Gianni ha visto esta tabla. Le hemos dicho que
el amarillo es Gianni. Le ha seguido con el dedo. Cada repeti-
cion, un poco mas ala derecha. Cada vez mas lgjos, mas aislado,
maés distinto.

Para la maestra es basura que ha dejado caer finamente sobre
sus comparieras. Pero quien la hace la paga. Por laizquierda le

" La tabla de colores que se cita, asi como las del anexo final y otras, se
encuentran tan borrosas en € libro digitalizado por nosotros, que hemos
decidido omitirlas por considerarlasilegibles. (Nota del maquetador).
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Ilega mas 0 menos la misma cantidad.

En total, en cinco anos le han pasado por las manos 48 chicos
y entrega 23.% Los 29 Giannis le han pasado por |a clase trans-
versa mente, sin degjar huella. De los 32 chicos que le confiaron
en primero, le quedan 19.

En segunda etapa es cuando aparece el dafio sufrido por los
18 desperdigados en las quintas siguientes. Han enveecido y
envejecer esta prohibido.

Mientras la obligacién escolar duraba cinco afios, la cosa era
diginta. Seisy cinco son once. Antes de la edad laboral habia
sitio parados o tres repeticiones.

Pero ahora, seis y ocho, catorce. El contrato de trabajo se
puede tener alos quince afios.*

Aparentemente hay todavia sitio para repetir una vez. Pero
hay que tener en cuenta e mes del nacimiento. EI mayor de los
chicos inscritos en primero regularmente es del mes de enero.
Tiene seis afos y nueve meses.

Contandolos de uno en uno, se descubre que tres cuartos de
los chicos se inscriben en primero con més de seis afios.®” No

® 11 atrabajar 29 perdidos paralaclase

+ 18 a repetir 19 supervivientes de antes
29 perdidosparalaclase 48 pasan por las manos

% Pero atencién. Alguno podria encontrar trabajo ilegalmente también a los
1314 afios. Y hasta "legalmente”. En el afio estudiado por nosotros habia
129.000 chicos de 10 a 14 afios que trabajaban con jautorizacion especial!
("Estudio nacional de las fuerzas de trabajo 20 de octubre de 1962". IS
TAT 1963).

¥ El dato esta simplificado suponiendo que el nimero de los nacidos sea
igual en todos los meses y que todos matriculen a los chicos en primer
grado en cuanto tengan la edad legal. A falta de un estudio nacional hemos
tratado de hacerlo en dos ayuntamientos cercanos sacando cifras superio-
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pueden repetir ni una solavez.

Si la maestra se muere de las ganas de hacer repetir podria
desahogarse con, los hijos de los ricos.

Y 0 me pondria de acuerdo con los padres. "Pierino es peque-
Ao, llegara inmaduro a las decisiones de la vida. ¢Qué le parece,
doctor, s le pardsemos un curso?"

No veo la hora de llegar a ser maestro para darme este gusta
Zo. A poder ser con un sobrinito suyo.

Pero la maestra no piensa como yo. Pierino siempre pasa cur-
s0® jQué raro! jTan joven como es! De hacer caso a los psico-
logos, deberia tener dificultades.® jFuertes cromosomas los del
doctor!

Pierino se ha encontrado en quinto con nueve afios.*® Ha es-
tado siempre entre comparieros més maduros. No ha madurado,
pero se ha entrenado a enfrentarse con adultos. Sera de los des-
envueltos ante usted.

Sin embargo Gianni ha estado siempre en la escuela con cha
vales més pequefios que é. Entre ellos se las da un poco de ma-

resalostres cuartos (79% y 81 %).

* Prueba primera: El acceso a segundo grado, Pierino lo ha pasado mas
facilmente que los alumnos oficiales. Por gjemplo, en el afio 62-63 aproba-
ron el 87.6% de los oficiales y €l 96,9% de los libres. El fenémeno de la
ventaja de los libres se repite a lo largo de la primera etapa. A partir de la
segunda etapa sucede lo contrario. ("Anuario estadistico Italiano 1965"
tablas 90 y 97). Prueba segunda: El nimero de pierinos no disminuye, sino
gue tiende a aumentar (se le afiade alguno que salta un afio). En segundo
(59-60) hay 30.000 pierinos. Cuatro afios después. en sexto, 34.000 (mira
latabla E).

% Psicologos = los que piensan que pueden estudiar de forma cientifica el
espiritu del hombre.

40 Aqui. en la siguiente ilustracion, las edades estan referidas a octubre. El
reparto por edades esta sacado de la "Distribucion por edades de los
alumnos de las escuelas de EGB , ISTAT 1963 (nuestra tabla E).
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yor, pero delante de los adultos no abre la boca.

En sexto los chicos son 22.* Para la profesora todos son ca-
ras nuevas. De los 11 perdidos ella no sabe nada. Hasta cree que
no falta ninguno.

TATL F '*' J‘EU?::"I P P
Mﬁ (RS
CI . \

A veces protesta: "Desde que vienen a la escuela todos, no
hay quien dé clase. LIegan chicos analfabetos"

Ha estudiado mucho latin, pero no havisto nunca un Anuario
Estadistico.

Y no le bastaria. Hace falta que se estudie las edades en los
expedientes. Hay carillas infantiles y cuerpos débiles que enga-
fan.

“l Para que quede més claro el cuadro de los chicos perdidos conservamos
también para la segunda etapa de EGB la escala 1:29.000. En realidad, en
segunda etapa es menor €l ndmero de unidades escolares y hasta se reduce
mas a lo largo del curso. Por ello los profesores nunca ven clases asi de
pequefias y no logran hacerse un? idea de la seleccidn que se produce.

"A partir de 6° de EGB los profesores no son maestros, sino licenciados (en
Italia). Los distinguimos llamando profesores solo a éstos, aunque en Es-
pafia se les llama profesores de EGB a todos, incluso a los antiguos maes-
tros nacionales. Nos hemos resistido a espafiolizar el nombre de ensefiante,
gue los italianos usan para referirse a todos a la vez. Lo usamos pocas ve-
ces.
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En la oficina de empleo no te miran la cara. Quien tiene la
edad recibe la cartilla de trabgjo. Se le puede escapar de la es-
cuela de un momento aotro.

Lo mejor seria que cada chico llevara un gran cartel: "Tengo
13 afios. No me haga repetir”.

Pero ninguno lleva cartel. Y los profesores no miran en los
expedientes € ano de nacimiento. Miran las notas.

Algunos puede que con buena fe. Hasta puede ser que se
hayan propuesto salvar a los més vigjos. Pero luego, delante de
un gjercicio lleno de errores, han olvidado todos |os propdsitos.

El hecho es que |as repeticiones caen infaliblemente sobre los
chicos més viejos.*? Los que tienen e trabajo a acance de la
mano.”

Sin embargo, pasan esos chavalines que van bien por edad.
No ha habido motivo para repetir en afos anteriores y tampoco
lo hay ahora.

Su casa ho es precisamente como la de Pierino, pero esta cla-
ro que le falta poco.

La clase queda segada asi.*®

42 Mira la tabla F. Tratandose de una afirmacién grave, hemos querido apo-
yarla en una investigacién particularmente severa. Juan Carlos ha recogi-
do los datos en 9 escuelas toscanas. dos lombardas. una de las Marcas.
otra de Emiliay otra del Veneto, por un total de 1.960 chicos de primero y
1.814 de segundo (afios escolares 1964-65. 1965-66).
No es dificil advertir al lector espafiol de 1982 que aqui y ahora, a causa
del paro obrero existente, mas exacto seria leer "los que tienen la calle, la
droga, la delincuencia y la carcel al alcance de la mano". Precisamente
para contener ese paro se prohibe trabajar hasta los 16 afios y se dice que
es obligatorio estudiar hasta entonces. Impedir el trabajo, por paro o por
ley, no siempre empuja hacia la escuela, sino hacia "la calle, etc..."

“End dibujo las edades se refieren a fin de afio. por 1o que los pierinos ya
tienen once afios y asi |os demas. El dibujo se basa en la tabla E para la
division segin edades y en la tabla F para las edades de los obligados a
repetir.
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Haciendo repetir alos més vigjos los profesores han sacudido
también alos més pobres.

Hemos hecho un estudio de la profesion del padre de quienes
se han retrasado en la primera etapa.

Los resultados se leen en latabla de la pagina siguiente. **

Gianni yatiene 14 anos y deberia volver a empezar sexto. En
esa situacion continuar resulta casi absurdo.

Aun pasando siempre de curso, acabariala EGB con 17 afios.

El aburrimiento de la escuela es enorme. Es facil encontrar
trabajo; > dentro de pocos meses, hasta legalmente.

“ Los datos se refieren a IV y V grado de 35 escuelas de la provincia de
Florencia, Milan y Mantua por un total de 2.252 chicos (afios escolares
196566, 1966-67). Para la categoria "super mira la nota 32 de la pagina
50.

“* Con las actuales disposiciones sobre el aprendizaje (ley de enero de 1955)
contratar aprendices resulta conveniente. En las zonas mas desarrolladas
van a buscar a los chicos hasta a su casa, mientras que probablemente el
padre. pedn, tenga dificultad para encontrar trabajo. Por gemplo, en la
provincia de Florencia, Prato tiene dos maximos: el de desarrollo indus-
trial y el de evasién de la obligad6n escolar (mira "El cumplimiento de la
obligacion escolar”, Oficina de Estudios de la Provincia de Florencia
1966).
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Gianni ya sabe que trabajar no es agradable, pero ya tiene ga-
nas de traerse su paga. Le fastidia que le echen en cara cada duro
que gada.

Los mismos padres cada vez insisten més débilmente. A ellos
y a muchacho les haria falta una constancia que pocos tienen.
Una pasion esponténea por los estudios y tan fuerte que se dgje
tumbar por los fracasos.

Haria falta una mano por vuestra parte. Se la habéis echado al

cuello.
CARNICERIA DE POBRES
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Seguramente sin intencion. Seguro que también tiene culpala
maestra que os lo ha entregado tan vigjo. También tendra culpa
e mundo y latendratambién Gianni.
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Pero cuando la profesora se vea servida por € chaval recade-
ro de lafruteria, que ella suspendié, ami no me gustaria estar en
su lugar.

Bien distinto seria poderle decir: “Por qué no vuelves ala es-

cuela? Te he aprobado aposta para que volvieras. Sin ti la

escuelano interesa’.

En Séptimo, como faltan |os chicos més mayores, lamediade
edad ha bgjado. La separacion de los pierinos y los otros va dis-
minuyendo.

Se puede decir que los suspensos envejecen las clases en
primera etapa, porque muchos suspensos repiten. En segunda las
rejuvenecen, porgue |os més viejos encuentran trabgo.

Sociamente la clase también se ha transformado. Tenemos
un estudio hecho por unos amigos en un municipio cercano. Han
tratado de dividir en categorias sociales los repetidores de sexto
y séptimo. Los resultados se leen en el gréfico siguiente.*

Cuando los profesores vieron esta tabla dijeron que era una
injuria contra su honor de jueces imparciales. La méas furiosa
decia que nunca habia buscado ni tenido noticias sobre las fami-
lias de los chicos. “Si un gjercicio es de un tres, yo les doy un
tres’ Y no comprendia, la pobrecilla, que se |e acusaba precisa-
mente de eso. Porque no hay nada tan injusto, como tratar igual
aquienes son desiguales.

Ya sea por la edad o por la clase social, € caso es que en
septimo la profesora comienza a respirar. Le resulta més fécil

6 Se consideran "de pueblo’ |las casas de las zonas mas pobladas. dotadas de
todos los servicios: agua. luz, carretera, comercio. Las consideradas "ais-
ladas generalmente estén en la falda del Monte Morello y de la Calvana.
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acabar € programa.

OFICIO DEL PADRE LUGAR DE LA CASA

Luyradones Mo labradoes Lo sl Puatig

No ve & momento de llegar ajunio. Se librara de otros cuatro
petardos y tendrg, por fin, unaclase dignade ella.

"Cuando los cogi en sexto eran verdaderos analfabetos. Aho-
ra ya me hacen los deberes correctamente”.

¢De quién habla? ¢Ddnde estén los chicos que cogio en sex-
to? Sdélo quedan los que escribian correctamente ya entonces y,
probabl emente, también en tercer grado. Los que han aprendido
delafamilia

Los analfabetos que tenia en sexto todavia son analfabetos.
S6lo que se los ha quitado de en medio.

Y bien que lo sabe. Tanto es asi que en octavo elimina pocos.
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Siete en sexto, cuatro en sé&timo y uno en octavo. *’ Justo lo
contrario de lo que debia hacer.

En la escuela obligatoria, habria cumplido su obligacion
llevéndol os a todos hasta octavo. En € examen de Graduado es
cuando puede desahogar sus instintos de sel ectividad.

No tendriamos nada que decir. Méas ain, si € chico no sabe
todavia redactar hara bien en cargarselo.

-

iE
L3 r
M Trils

i TR
N s

A TRABAJAR

REPETIDORES EN REGLA BIRREPETIDORES A REPETIR

El dibujo de la pagina anterior es un cuadro resumen de los
ocho afios obligatorios.*

La clase ha perdido 40 chicos. Dieciséis de ellos han ido a
trabgjar antes de cumplir su obligacion. Veinticuatro estan repi-
tiendo. En total han pasado por la clase 56 chicos. En octavo hay

4" Por el motivo explicado en la nota 41 imaginamos las clases de segunda
etapa pequefiismas. Por eso se tiene la impresion que obliguen menos a
repetir las profesoras que no las maestras de primera etapa. Vista la cosa
en tantos por ciento es muy diferente. Retenidos en primer grado 15,4%, en
segundo 18,1 %, en tercero 12,9 %, en cuarto 14,9 %, en quinto 17,9 %,
en sexto 333%, en séptimo 23,2%. en octavo 5.1% (mira la tabla A]

8 Para la interpretacion de este dibujo mira la tabla D y sus notas.
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solo 11 de los 32 chavales que entregaron a la maestra en prime-
ro de EGB.

Llegados aqui haria falta un estudio de la profesiéon del padre
de los que acaban la EGB. Pero €@ ISTAT no lo ha hecho.
¢Como iba a pensar que la Escuela Obligatoria iba a hacer dis-
tinciones de clase?

Para compensar ha estudiado la profesion de los padres de
guienes acaban |a Ensefianza Media Superior.

L os resultados se ven en @ dibujo de la pagina siguiente; *°

Son chavales que han tenido 12 o 13 afios de vuestra escuela.
Ocho de los cuales son escuela obligatoria.

Puede gue alguno se haya parado también por falta de dinero,
sin culpa vuestra. Pero hay obreros que mantienen al chico en la
escuela 10 u 11 afios para sacar octavo.*

Han gastado o mismo que & papa de Pierino, pero Pierino a
esa edad ya tiene un titulo de ensefianza media superior.

NACIDOS DIFERENTES?

V osotros decis que os habéis cargado a los tontos y alos va
gos.
Entonces afirmais que Dios hace nacer a los tontos y vagos

“ Hemos elegido la base 30 porgue nos costaba trabajo dibujar cien chicos
de cada. El dibujo supone que todos los hijos de empresarios y profesiones
libres terminan el Bachillerato o la Profesional. Los datos se han sacado
del Anuario Estadistico Italiano 1965, tabla 13 y 103.

%% De los 16 chicos que hemos visto en octavo, uno ha terminado a los 17
afosy otrosdos a los 16.
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en las casas de los pobres. Pero Dios no hace estas ofensas a los
pobres. Lo més probable es que los of ensores seéi s vosotros.

LA PROFESION DE PAPA

TITULADOS EN ENSENANTA MEDIA

Hijos de empresavics y profesionss bbevales 30 de 30

et DN IRUREARSUR AR DA s ey s s eRR U N BN AELE .

| bpoeoenoecsso °°rf°$b$“°”f'n‘ & ¢ |
rfr-'ﬁl '-'.'q-":-lh-'rt'ﬁr v W ..rl'".' v vz.r fm AN H'\.J« .h-_- M. |
RS A A S i R Sy M.I-F-Jutﬂ.,q:._;l-}i.---w

I L O

Funconsnoes y empleads 76 de 30

| ibiedat

Trabajedore sutonemes 1'7 de 30

En negro los chicos que estin trabagande

En la Asamblea Constituyente quien defendi6 la teoria de las
diferencias de nacimiento eraun fascista
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"El diputado Mastroianni, refiriéndose a la palabra obligato-
rio observa que hay alumnos que demuestran una insuficiencia
de carécter organico paraasistir alaescuela".>

También un director de EGB ha escrito: "Por desgracia, la
Constitucion no puede garantizar a todos los chicos un mismo
desarrollo mental, una igual capacidad de estudio, etc.".>? Pero
de su hijo no lo diria nunca. ¢No va a hacer que termine la
EGB? ¢Le mandara a cavar? Me han dicho que estas cosas su-

ceden en laChinade Mao. ¢Sera verdad?

También los sefiores tienen sus hijos dificiles. Pero los sacan
adelante.

SAlo los hijos de los demas nos parecen tontos algunas veces.
Los nuestros no. Estando cerca de ellos nos damos cuenta de
gue no lo son. Ni siquiera vagos. O, por |o menos, nos parece
gue serd un momento, que se les pasarg, que tiene que haber un
remedio.

Entonces es méas honesto decir que todos los chicos nacen
iguales y s luego ya no lo son, la culpa es nuestra y debemos
poner remedio.

Esto es exactamente o que dice la Constitucion cuando habla
de Gianni:

"Todos los ciudadanos son iguales ante la ley, sin distincion
de raza, lengua, condiciones personalesy sociales.

Es obligacion de la Republica remover los obstaculos de or-

°' Asamblea Constituyente = Camara de los Diputados desde 1946 a 1948.
Ademas del trabajo normal prepar6 el texto de la Constitucion. La frase
citada pertenece al articulo 34 de la Constitucion (escuela obligatoria) en
la Primera Subcomision (Sesion del 29 de octubre de 1946).

°? Carta firmada por el director y 18 profesores en respuesta al estudio de
gue se habla en la pagina 54 y nota 46.
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den econdmico y social que, limitando de hecho la libertad y la
igualdad de los ciudadanos, impiden € pleno desarrollo de la
persona humana y la efectiva participacion de todos los trabaj a-
dores en la organizacion politica, econémica y social del Pais"
(Art. 3).

ERA COSA VUESTRA

Una colega suya, profesora de EGB 2 (una humilde esposita
gue ha suspendido en sexto a 10 de los 28, comunista ella'y su
marido, gente comprometida) nos puso una pega:

"Yo no los he echado, simplemente no los he dgjado pasar
curso. Si sus padres no se preocupan de que vuelvan, peor para
elos'.

Pero el padre de Gianni fue a los 12 afios a trabajar con un
herrero y ni siquiera acab0 la cuarta elemental.

A los 19 afios se fué a la resistencia.” No comprendia bien lo
gue hacia, pero, desde luego, |0 comprendié mejor que vosotros.
Confiaba en un mundo més justo que hiciera igual, por 1o me-
nos, a Gianni. A Gianni gque, en aquel momento, ni siquiera hab-
ianacido.

Para él € articulo 3 suena asi: "Es obligacion de la sefiora
Spadolini remover los obstaculos...”

Por lo demés, hasta os paga bien. El, que gana 300 liras por
hora, a vosotros os da 4.300.

Y esta dispuesto a daros més con tal que hagéis un horario un

" Durante la ocupacion alemana de Italia en la segunda guerra mundial,
muchos italianos lucharon en la resistencia clandestina contra Alemania y
el fascismo de Mussolini. Se [lamaban partigiani (que se pronuncia parti-
yani y, a la espafiola, partisanos).
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poco més decente. El trabgja 2.150 horas a afio, vosotros 522
(los exédmenes no los cuento, no son clase).”

Pero no puede remover los obstaculos @ que los tiene enci-
ma. Ni siquiera sabe qué disciplina necesita un chico de segunda
etapa de EGB, cuanto tiene que dedicar a estudiar, si conviene
gue se distraiga, si es verdad que estudiando se pone dolor de
cabezay "trinan los 0jos", como dice Gianni.

Si pudiera hacerlo él solo, no os mandaria a Gianni ala es-
cuela. A vosotros os corresponde sustituirle en todo: instruc-
cion y educacion. Son dos caras de un mismo probl ema.

Mafiana, Gianni, si cargais con é, sera un padre mas capaz y
colaborara de otra manera. Por ahora, su padre es como es. Lo
poco gue los sefiores le han concedido ser.

Si e pobre hombre se enterara, volveria a coger €l fusil. Hay
profesores que dan clases de repaso pagando. En lugar de quitar
los obstacul os, trabajan para aumentar las diferencias.

Por la mafiana |les pagamos nosotros para que den clase a to-
dosigua. Por latarde cobran dinero alos mas ricos para dar una
clase diferente a los sefioritos. En junio, a costa nuestra, se sien-
tan en € tribunal y juzgan las diferencias.

No es que € padre de Gianni no sepa que existen las clases
particulares. Lo que pasa es que habéi's creado una atmosfera por

** El sueldo neto de un profesor de segunda etapa va desde un minimo de
1.223.000 liras al afio (primera categoria de sueldo sin ninguna antigie-
dad) a un maximo de 3.311.000 (cuarta categoria de sueldo con 17 grados
de antigliedad). El horario de clase va de un minimo de 468 horas al afio
(Iengua extranjera y matematicas) a un maximo de 540. Minimo sueldo con
maximo de horas. igual a 2.264 liras por hora. Minimo de horas con
maximo de sueldo 7 074 liras por hora. En €l texto damos las cantidades
medias. Nuestros datos estan puestos al dia en 1966.

Alumnosdelaescuelade Barbiana - Cartaaunamaestra -  pég.51



la que nadie dice nada. Parecéis caballeros.

Si un funcionario cualquiera del ayuntamiento, en su casa -y
caros-, hiciera certificados deprisa 'y bien y, en la ventanilla, los
hiciera despacio einservibles, iriaalacarcel.

Imaginese si encima se insinuara a publico: "Aqui tendra us-
ted los certificados tarde e inservibles. Le aconsgo que vaya a
uno que los hace en su casa pagando”. Iriaalacarcel.

Pero no va ala carcel un profesor que sé gque dijo a una ma-
dre: "No puede con ello. Mandelo a los repasos’. Lo ha dicho
literalmente asi. Tengo testigos. Podriallevarle al tribunal.

¢Al tribunal? ¢A un juez que tiene la mujer dando clases par-
ticulares? Ademés, en &l Codigo Penal, no sabemos por qué, este
delito no esta previsto.

Todos estais de acuerdo. Nos queréis aplastar. Pues hacedlo,
pero a menos no finjais ser justos. jQué fécil es ser justos con
un codigo escrito por vosotros a vuestra medidal

Un vigjo amigo mio ha robado 40 cebollas en un huerto. Ha
tenido 13 meses de carcel sin descuento. El juez no roba cebo-
Ilas. Mucho trabajo. Dice ala criada que se las compre y ya esta.
El dinero paralas cebollas y la criada o gana su mujer con las
clases particulares.

Ciertos colegios de curas son méas honrados.

Son instrumento de lalucha de clases y no lo ocultan anadie.
En los Barnabitas de Florencia e precio de un mediopensionista
es de 40.000 liras al mes. En los Escolapios 36.000.

Por la mafiana y por la tarde a servicio de un solo amo. No
sirviendo a dos amos como vosotros.

El otro obstaculo que no quitais, son las modas.
Un dia, a propésito de latelevision, nos dijo Gianni "Nos dan
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estas cosas. Si nos dieran laescuela, iriamos ala escuela’.

Con ese sujeto impersonal queria decir la sociedad, e mundo,
algo indefinido que guia las preferencias de los pobres.

Nosotros le llenamos de insultos. "Tenias dos escuelas y las
has dejado”. Pero, dicho entre nosotros, ¢es verdad que ha eleg-
do libremente?

En €& pueblo pesan sobre & todas las modas, menos las bue-
nas.Quien no las acepta se aida. Haria falta un valor que no
puede tener €, tan joven, inculto, sin ayuda de nadie. Ni de su
padre, que pica como é. Ni del parroco, que vende juegos en €
bar de las ACL." Ni de los comunistas, que venden juegos en la
Casadel Pueblo.

Como si no bastaran |as ganas que |levamos dentro.

Las modas le han dicho que delos 12 a los 21 afios es la edad
de los juegos deportivos y sexuales, del odio al estudio.

Le han ocultado que de 12 a 15 afios es la edad adecuada para
apropiarse de la palabra. De los 15 a los 21 para usarla en los
sindicatos y en los partidos.

Le han ocultado que no hay tiempo que perder. A los 15
anos, adios a la escuela. A los 21 se acerca la edad de los pen-
samientos intimos: la novia, e matrimonio, los hijos, € bienes-
tar. Entonces ya no habra tiempo para las reuniones, tendra mie-
do de exponerse, ya no podra entregarse del todo.

La Unica defensa de los pobres contra las modas podriais ser
vosotros. El estado os da800.000 millones a afio con este
fin.>

Pero sois unos educadores bien miserables, que ofrecéis 185

" Organizacion catolica de trabajadores italianos
> Relacién general sobre la situacion econdmica del pais en 1965". Vol. II
pag. 495. La cifra serefiere sblo a la escuela obligatoria.
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dias de vacacion contra 180 de escuela. Cuatro horas de escuela
contra doce sin escuela. Un imbécil de director que entraen cla
se y dice: "El delegado ha dado vacacion también e 3 de no-
viembre", escucha un grito de alegriay se sonrie complacido.

Habé's presentado la escuela como un mal, ¢y los chicos ten-
fan que conseguir amarla?

En Borgo € director ha concedido un aula alos chicos de oc-
tavo para hacer un baile con las comparieras. Los salesianos,
para no ser menos, organizan un desfile de disfraces. Un profe-
sor gue conozco se deja ver con la Gaceta Deportiva en e bol-
sllo.

Son hombres |lenos de comprensién por las exigencias de los
jovenes. Por lo demés, es muy comodo aceptar e mundo asi
como es. Un maestro con la Gaceta en e bolsillo se entiende
bien con un padre obrero con la Gaceta en el bolsillo, para ha-
blar de un hijo con € balén bajo € brazo, o de una hija que se
esta una horaen la peluqueria.

Luego e profesor hace una pequeia sefial en € expediente y
los hijos del obrero van a trabajar cuando todavia no saben ni
leer. Los hijos del profesor contindian estudiando a toda costa,
incluso si "no tienen ganas' 0 "no les entranada’.

LA SELECCION LE HACE FALTA A ALGUIEN

iLlegados aqui hay quien latoma con € destino. Es tan con-
solador leer lahistoria en clave de fatalidad!

Leerla en clave politica es més inquietante. Las modas resul-
tan parte de un plan bien calculado para que Gianni quede a
margen. El profesor apolitico se convierte en uno de los 411.000
idiotas dtiles que ha armado € amo con expedientes y notas.
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Tropas de reserva encargadas de retener 1.031.000 Giannis al
ano, por s acaso € juego de las modas no bastara para distraer-
los.

Un millén y treinta’y un mil “rechazados’ a afio. Es una ex-
presion técnica de eso que llaméis escuela. Pero ademas es una
expresion de ciencia millitar. Rechazarlos antes de que se apo-
deren de las palancas. Por algo los exdmenes son de origen pru-
siano. *°

Lo curioso es que la paga para echarnos fuera os la pagamos
nosotros, los excluidos.

Pobre es quien consume todos sus ingresos. Rico quien con-
sume solo una parte. En Italia, por una rara casualidad, los gas-
tos estan tasados hasta la Ultimalira. Los ingresos ni en broma.

Me han contado que los tratados de ciencia econdmica llaman
a este sistema “indoloro”. Indoloro quiere decir que los ricos
consiguen hacer pagar los impuestos s6lo a los pobres sin que se
den cuenta.

En la universidad se dicen algunas cosas. S6lo hay sefioritos.
Sin embargo, en |as otras escuel as estan prohibidas. No esta bien
hacer politicaen laescuela. EI amo no quiere.

V eamos a quién favorece que la escuela sea poca.

Setecientas cuarenta horas a afio son dos horas a dia. Y €
chico tiene los ojos abiertos otras catorce. En las familias privi-
legiadas son catorce horas de asistencia cultural de todo tipo.

Para los agricultores son catorce horas de soledad y silencio
para hacerse cada vez mas timidos. Para |os hijos de los obreros
son catorce horas en la escuela de la persuasi 6n oculta.™®

* Mira la Enciclopedia Treccani en la palabra Examen.
Prusia; parte de Alemania. Se suele decir que la mania militarista de los
alemanes viene de Prusia.

% Persuarores ocultos = la publicidad se llama persuasion oculta cuando
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Las vacaciones de verano, principa mnte, tienen pinta de co-
incidir con determinados intereses. Los hijos de los ricos van a
extranjero y aprenden més que en invierno. Los pobres, e uno
de octubre han olvidado hasta lo poco que sabian en junio. Si les
guedd algo para septiembre no pueden pagarse una clase parti-
cular. En genera renuncian a presentarse.®’ Si estén en unafinca
echan una mano a las grandes labores del verano sin causar €
menor gasto a su propietario.

En tiempos de Giolitti estas cosas se decian en publico:

"...se ha reunido en Caltagirone un congreso de grandes pro-
pietarios que ha propuesto, como Unica reforma, la abolicion de
la instruccion elemental, para que los jornaleros y los mineros
no pudieren, leyendo, absorber nuevas ideas".*®

También era sincero Fernando Martini. Lamentando la aper-
tura de las escuelas secundarias a las clases inferiores, dijo: "Por
ello crecid en las clases dirigentes la obligacion de esfuerzos
incansables para no llegar a perder € predominio politico y

econémico"”.>’

También eran claras las leyes en tiempos de fascismo:

“Las escuelas de los centros urbanos y de los mayores centros
rurales estan constituidas normal mente por el curso inferior y €
superior (5 afos de estudio). Las de centros rurales menores solo

tienen, por ley, el curso inferior (3 afios de estudio)".®

convence a los pobres de que cosas no necesarias son necesarias.

°" Conocemos muchos casos asi. Pero nos ha parecido mucho trabajo hacer
un estudio estadistico como es debido.

% Memorias de mi vida. Milan 1922 vol. 1 pag. 90. Giovanni Giolitti = mu-
chas veces en el Gobierno desde 1892 a 1921.

% Discurso a la Camara 13-12-1888. Ferdinando Martini = Subsecretario y
después Ministro de Instruccion desde 1884 a 1893.

€ Articulo 66 del Texto Unico 5-2-1928.
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En la Asamblea Constituyente los fascistas pidieron que la
obligacion se rebgjaraalos 13 afios.®*

Pero se quedaron solos. Los demas ya habian entendido que
hoy es necesario hablar menos claro.

Cuando en la Camara se discutié la nueva EGB, ya estaba
prohibido hablar mal de los pobres. No se podia mas que llorar
por el pobre Pierino y por €l latin.

El més conmovido fue un democristiano: "¢Por qué tenian
gue ser humillados los mejor dotados de inteligencia y voluntad,
encerrandoles en una escuela donde tienen que cortarse las aas
para seguir € vuelo de quien, por naturaleza, esta obligado a
proceder |entamente?".%

EL AMO

Con frecuencia nos hemos visto hablando del amo que os
manegja. De alguien que os ha hecho la escuela ala medida.

¢Existe? ¢Sera un grupito de hombres en torno a una mesa
gue tengan en la mano todos los hilos. bancos, industrias, parti-
dos, prensa, modas?

Nosotros no lo sabemos. Nos parece que a decir que si nues-
tro escrito coge un aire novelesco. Para decir que no, hace falta
ser ingenuos. Es como afirmar que tantas ruedecillas se han jun-
tado por casualidad. Ha salido un tangue que hace la guerra por
si mismo sin conductor.

Tal vez la historia de Pierino nos pueda dar una pista. Trate-

51 Enmienda Turm- nelli al articulo 34 de la Constitucion.
® Diputado Limoni. Discusion en la Camara sobre la ley que establece la
Nueva Escuela Media. Sesion del 13-12-1962
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mos de querer también a su familia.
El doctor y su mujer son una gente estupenda.

Leen, vigjan, reciben a sus amigos, juegan con €l nifio, tienen
tiempo de ayudarle y hasta lo saben hacer. La casa est4 llena de
libros y de cultura. A los cinco afios yo manejaba la pala con
maestria. Pierino e 1apiz.

Unatarde, casi de broma, por |os hechos méas que por otra co-
sa, llegd la decision: "¢Qué va a hacer en primero? Pongamosle
en segundo”. Le mandan a los exdmenes sin darle importancia.
Si no leadmiten esigual.

No suspende, saca nueve en todo. Sana alegria familiar, como
pasaria en mi casa.

Lo Unico extrafio que hay en todo esto es laley que la parga
se ha encontrado ya a punto. Prohibe inscribir en primero de
EGB a un nifio de cinco afios, pero permite inscribir en segundo
auno de seis.

¢Es unaley estipida o demasiado inteligente?

Ellos dos no la han escrito. Ni siquiera se habian preocupado.
Entonces, ¢quién la ha escrito? ¢Mi madre?

Como ha sucedido en primero sucede luego afio tras afio. Pie-
rino pasasiemprey casi sin estudiar.

Yo lucho con toda mi almay suspendo. A € le cabe hasta €
deporte, la Accion Catdlica, la Joven Italia o la Juventud Comu-
nista, la crisis de la pubertad, € afio melancdlico y €l afio de la
rebeldia. ®

A los 18 afios tiene menos equilibrio que yo a los 12. Pero
pasa siempre. Terminarala carrera con las mejores notas. Traba
jaragratis de ayudante en la Universidad.

% Joven Italia: Organizacion de jovenes fascistas.
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Si, gratis. Quién lo iba a pensar: |os profesores ayudantes vo-
luntarios trabajan sin sueldo.

Nos encontramos con otra extrafia ley. Pero con gloriosos
precedentes. El Estatuto de Carlos Alberto® decia: "Las funcio-
nes de senador y diputado no dan derecho a retribucién o in-
demnizacion alguna'.®®

Esto no es romantico desinterés, es un refinado sistema para
excluir alarazainferior sin decirselo alacara

La lucha de clases cuando la hacen los sefiores es sefiorial.
No escandaliza ni alos curas ni a los profesores que leen I'Es-
presso.

Asi que Pierino se hara profesor. Encontrara una mujer como
é. Y asuvez sacaran adelante otro Pierino. Més Pierino todavia

Todos los afios treinta mil historias asi.

Si se coge solala mamé de Pierino, no es una fiera. Simple-
mente poco generosa. Ha cerrado los ojos ante los hijos de los
demés No ha prohibido a Pierino ir con otros pierinos como €.
Ella misma y su marido se rodean de intelectuales. Asi que no
quieren cambiar.

Las 31 madres de los compafieros de Pierino, 0 no tienen
tiempo como €ella, 0 no saben. Tienen trabgos que rinden tan
poco que para vivir de ellos hay que trabajar desde chico hasta
viglo y desde |la manana ala noche.

Sin embargo ellahaido a clase hastalos 24 afios.

Ademas ha tenido en casa una de esas treinta y una madres.
La madre de un Gianni que para hacerle el trabajo a ella descui-
daasu hijo.

* Carlos Alberto = rey del Piamonte, Liguria y Cerdefia hasta 1848

% Articulo 50. Lo mismo valia para el alcaldey la junta municipal. El articu-
lo 50 ha estado en vigor oficialmente hasta 1948. En Inglaterra se paga a
los diputados desde 1911.
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Todo € tiempo que ahora le sobra es un don de los pobres o
tal vez un robo de |os sefiores. ¢Por qué no lo reparte?

En conclusion, la madre de Pierino no es ni fiera ni inocente.
Pero sumando miles de pequefios egoismos, como € suyo, se
hace e gran egoismo de una clase que quiere para si la tgjada
del ledn.

Una clase que no ha dudado en desencadenar el fascismo, el
racismo, la guerra, e paro. Si hiciere fata "cambiarlo todo para
gue no cambiara nada’, no dudara en abrazar incluso € comu-
nismo.®®

Nadie sabe como es el mecanismo exacto. Pero cuando to-
das las leyes parecen hechas a medida para ayudar a Pierino y
jorobarnos a nosotros, no es posible seguir creyendo en la ca-
sualidad.

LA SELECTIVIDAD HA LOGRADO SU OBJETIVO

De los estudiantes universitarios son hijos de papa e 86,5 %.
Hijos de trabgjadores por cuenta gjena € 13,5 %. De los licen-
ciados. hijos de papa 91,9 %; hijos de trabajadores por cuenta
aena8,1 % .°

Si los pobres hicieran un grupo aparte podrian significar algo.
Pero no lo hacen. Al contrario, los hijos de papa |os acogen co-
mo hermanos y les regal an todos sus defectos.

En conclusion, un 100 % hijos de papa.

% La frase entre comillas esta en la novela "El Gattopardo". La dice un
principe siciliano cuando llegaron los garibaldinos (18601. Luego se hace
garibaldino él también y asi no pierde ni €l dinero ni el poder.

®" Anuario Estadistico Italiano 1963 tabla 113-114. En afios sucesivos falta
el dato.
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Las secretarias de los partidos de cualquier nivel estdn en
manos de licenciados.

Los partidos de masas no se diferencian de los otros en este
punto. Los partidos obreros no arrugan la nariz ante un hijo de
papa. Y los hijos de papa no arrugan la nariz ante los partidos
obreros. Con tal de que se trate de puegos directivos.

Al contrario, lafinalidad es estar "con los pobres'. Es decir,
no precisamente "con los pobres’, queria decir "al frente de los
pobres".®®

Las secretarias de los partidos preparan las listas de los can-
didatos paralas elecciones. Las adornan a final con algun traba-
jador, solo por quedar bien. Luego se encargan de que las prefe-
rencias de los votantes vayan a los licenciados. "degjad hacer a
los que saben. Un obrero se encontraria perdido en e Congreso.
Ademés € doctor es delos nuestros”.

En conclusién, que van a hacer leyes nuevas quienes estan
bien con las leyes vigias. Los Unicos que no se han encontrado
nunca en medio de las cosas que hay que cambiar. Los Unicos
incompetentes en politica.

En e Parlamento los licenciados son € 77 %. Deberian re-
presentar a los electores. Pero los electores licenciados son €
1,8%.

Obreros y sindicalistas en e Parlamento, 8,4 %. Entre los
electores 51,1 % . Labradores en e Parlamento, 0,1 % . Entre
los electores 28,8 % ©°

% El colmo del refinamiento es pertenecer a uu.parlitio-sifumasa (sociopro-
letario o prochino). Una manifestacion "china' en Florencia en septiembre
de 1966 estaba organizada por estudiantes hijos de grandes profesores
universitarios.

% "Lista alfabética de los Diputados'. Roma 1965. "Lista de los Senadores'.
Roma 1966.
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Stokely Carmichael ha estado en prision 27 veces” Durante
€l ultimo proceso declard: "No me fio de un solo blanco™.

Cuando un joven blanco que habia gastado toda su vida por la
causa de los negros le grito: "¢Ni siquiera de uno, Stokely?",
Carmichael se volvid hacia € puablico, miré a amigo y dijo:
"No, ni siquierauno".

Si @ joven blanco se siente ofendido, da la razén a Carmi-
chadl.

Si verdaderamente esta con |os negros, debe tragar, retirarse a
un lado y continuar amando. Carmichael esperaba, tal vez, ese
momento.

Los periodicos de la izquierda y del centro han apreciado
siempre los escritos de nuestra escuela. Seguramente esta vez le
harén coro a la enemistad de las derechas. Entonces quedara
demostrado que hay un partido superior alos partidos: € Partido
Italiano de Licenciados.

¢POR QUIEN LO HACEIS?

La buena fe de los trabajadores de la ensefianza es un pro-
blema aparte.

Os paga €l Estado. Tenéis alos crios delante. Habéis estudi a
do higoria. Laensefiais. Deberiais ver claro.

Es verdad que de las criaturas solo véis las escogidas. La cul-
turala habéis aprendido en los libros. Y los libros estan escritos
en la zona patronal. La Unica en la que saben escribir. Pero pod-

" Sokely Carmichael (se pronuncia Sécli Carméaiquell = jefe del movimien-
to Black Power (se pronuncia blec péuay quiere decir poder negro) en los
Estados Unidos. Los del Black Power piden el poder porque estan cansa-
dos de pedir laigualdad y no obtenerla
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iaisleer entrelineas. ¢Es posible que todavia estéis de buena fe?

Trato de comprenderos. Tenéis un aspecto tan respetable. No
tenéis nada de criminal. En todo caso, ago del crimina nazi.
Ciudadano honestisimo y obediente que anota las cajas de jabon.
Tendria escrupulo de equivocarse en un nimero (un cuatro mas
0 un cuatro menos), pero no pregunta si es jabon hecho con car-
ne humana

Pero, ¢por quién lo hacéis? ¢Qué sacéis con hacer odiosa la
escuelay echar aGianni alacalle?

Ahora va a resultar que sois mas timidos que yo. ¢Teméis a
los padres de Pierino? ¢A los comparieros de las escuelas supe-
riores? ¢Al inspector?

Si tanto os preocupa vuestra carrera, hay una solucion: cam-
biad un poco los gercicios, corregid algin error mientras pase-
ais entre los bancos. O, alo meor, no temé's nada raro ni vul-
gar, sino simplemente teméis a vuestra conciencia. Pero una con-
cienciama construida.

"Consideraria este aprobado ofensivo del honor y la dignidad
de la escuela’ escribio en € acta un director. ¢Y quién eslaes
cuela? La escuela somos nosotros. ¢COomo puede servirla si no
Nos Sirve a nosotros?

"Precisamente es por €l bien del chico mismo. No olvidemos
gue se trata de alumnos que estan ala puerta de la Escuela Supe-
rior", dijo pomposamente e director de una escuelilla de pueblo.

De 30 chavales estaba claro que a la Superior no irian méas
gue tres. Maria, la del comercio, Ana, la de la maestra y, natu-
ralmente, Pierino. Pero aunque hubieran ido més, ¢qué més da-
ba?

El director se habia olvidado de cambiar €l disco. No se habia
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dado cuenta de la nueva poblacién escolar. Una realidad ya viva
de 680.000 chicos en primero. Todos pobres. Los ricos en mi-
noria.

No una escuela desclasada, como € dice. Desclasada ser4 la
suya. Al servicio de quien tiene dinero para salir adelante.

"Pasar curso a quien no 1o merece es unainjusticia contra los
mejores’, nos dijo otra amita delicada.

Que llame aparte a Pierino y le diga como el Amo alos vifia
dores:”* "A ti te paso porque sabes. Tienes doble suerte: la de
pasar y la de saber. A Gianni le paso para darle animos, pero
tiene la desgracia de no saber".

Otra estd convencida de ser responsable ante la Sociedad:
"Hoy le paso en octavo y mafiana jmenudo médico me sale!™

Carrera, cultura, familia, honor de la escuela, balanza para
medir los gercicios. Son pequefieces. Demasiado poco paralle-
nar la vida de un maestro.

Alguno de vosotros ya se ha dado cuenta y no sabe por donde
salir. Todo por miedo a esa bendita palabra. Y, sin embargo, no
hay escapatoria. Lo que no es politica no llena la vida de un
hombre de hoy.

En Africa, en Asia, en Américalatina, en € Sur de Italia, en
la montafia, en los campos, hasta en las grandes ciudades, millo-
nes de chicos aguardan a gque se les haga iguales. Timidos como
yo, tontos como Sandro, vagos como Gianni. Lo mejor de la
humanidad.

> Evagelio de San Mateo,capitul o 20.
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LAS REFORMAS QUE PROPONEMOS

Para que e suefio de la igualdad no siga siendo un suefio, 0s
proponemos tres reformas.
I. No hacer repetidores.
[1. A los que parecen tontos darles clase a pleno tiempo.
I11. A los vagos basta con darles una finalidad.

I. No hacer repetidores

Al tornero no se le permite entregar solo las piezas que le sa-
len bien. En ese caso no se esforzaria por que le salieran todas.

Sin embargo vosotros sabéis que podéis descartar piezas a
vuestro gusto. Por eso os contentais con controlar |o que ya sale
por si mismo, por causas g enas ala escuela.

Este sistemahoy esilegal.

La Constitucién en €l articulo 34 promete a todos ocho afios
de escuela. Ocho afios quiere decir ocho clases distintas. No
cuatro clases repetidas dos veces cada una. Si no, seria un feo
juego de palabras, indigno de una Asamblea Constituyente.”

Asi que hoy llegar a octavo de Ensefianza General Bésica no
es un lujo. Es un minimo de cultura basica al que todos tienen
derecho.Quien no latenga enterano es Igual.

No podéis seguir atrincherados en la teoria racista de las cua-
lidades.

Todos los chicos son aptos para hacer octavo y todos son ap-
tos paratodas las materias.

2 De hecho. nadie planted la cuestion ni en la sede de la Comision ni duran-
te la discusion en el aula (mira las Actas taquigréaficas de la sesion 29-4-
1947).
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Es comodo decir a un chico: "No estés hecho para esta mate-
ria". El chico lo acepta porque es perezoso como & maestro.
Pero comprende que el maestro no le consideraigual.

Es deseducativo decir a otro: "Estas hecho para esta materia.”
S se apasiona por una materia hay que prohibirle estudiarla.
Llamarle limitado o desequilibrado. Hay mucho tiempo luego
para encerrarse en las especializaciones.

Si cada uno de vosotros supiera que a toda costa tiene que
llevar adelante todos los chavales y en todas las materias, agu-
zaria €l ingenio para hacerlos funcionar.

Y 0 0s pagaria a destgjo. Un tanto por cada chaval que apren-
de todas las materias. O, megjor, multa por cada chaval que no
aprende una.

Entonces |0s 0jos se os irian siempre hacia Gianni. Buscariais
en su mirada la inteligencia que Dios le ha dado, ciertamente
igual que alos demés. Luchariais por € nifio que tiene mas ne-
cesidad, dgjando a més abandonado, como se hace en todas las
familias. Os despertariais por la noche con € pensamiento fijo
en é, buscando un modo nuevo de dar clase, hecho a su medida.
Iriais abuscarlo acasas no vuelve.

No os quedariais en paz, porque la escuela que pierde a
Gianni no es digna de llamarse escuela.

Nosotros, en los casos extremos, utilizamos hastala correa

No sea tan exquisita'y deje tranquilas las teorias de los peda-
gogos. Si quiere una correa se lallevo yo, pero tire la pluma de
las notas. Su pluma degja la sefia por un afio. La correa yano se
ve a diasiguiente.

Gianni por culpa de su moderna pluma, y por las buenas, ya
no leerd un libro en toda su vida. No sabra escribir ni una carta
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decente. Un castigo desproporcionado y cruel.

El Unico que tendria motivo para lamentarse de una escuela
sin repetidores es e profesor de matematicas. La leccion de
septimo y octavo esindtil para quien no sabe las cosas de sexto.

Pero las matematicas son una sola materia. No querra gue por
tres horas a la semana que e chico no puede aprovechar, pierda
otras 23 que le van bien.

Por lo demas, se puede hacer con las mateméticas un razo-
namiento como el del Parlamento sobre €l latin.

¢Cudles son los célculos que uno debe saber para las necesi-
dades inmediatas de la casa 0 de un trabajo cualquiera o de la
lectura del periddico? En otras palabras. ¢qué parte de las ma-
teméti cas recuerda un hombre culto no especializado?

Toda la que esta en € programa de los ocho afios de EGB,
menos |as expresiones numéricas y el dgebra.”

Queda € problema de enriquecerse € vocabulario con la pa
labra @ gebra. Pero para esto basta una solaleccién de algebraen
todo €l afo.

3 Expresiones numéricas = operaciones complicadas con las que no puede
resolverse en segunda etapa de EGB ningun problema préctico.
Algebra = las mismas operaciones hechas con letras en vez de nimeros.
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I1. Pleno tiempo.”

Sabéis de sobra que para explicar todo € programa atodos no
bastan |as dos horas diarias de |a escuela actual .

Hasta ahora habéis resuelto el problema de un modo clasista.
A los pobres les hacéis repetir curso. A la pequefia burguesia le
déis clases particulares (repeticiones). Para la clase mas alta no
hace falta, todo es repeticion. Pierino ya ha oido en casalo que
le ensefidis. Los repasos son una solucion mas justa. El chico
reptie, pero no pierde curso, no gasta y vosotros estais junto aél,
unidos en laculpay en la pena. "

Quitémonos la careta. Mientras vuestra escuela siga siendo
clasista y echando a los pobres, e Unico anticlasismo serio es
una doblescuela que eche alos ricos.

Quien no se escandaliza por los que han de repetir ni por las
clases particulares y aqui si tiene algo que decir, no es honesto.

Pierino no ha nacido de otra raza. Ha llegado a serlo por el
ambiente en gque vive después de la escuela. El después-de-la-
escuela (doblescuela) debe crear ese ambiente también para los
otros (pero con una cultura diferente).

" El pleno tiempo se refiere al nimero de horas que deben estar los chicos
en la escuela: no cuatro o cinco, sino todas. Y no se refiere a la jornada
laboral del maestro, si ha de estar liberado para atender solo a la escuela,
tener "dedicacion exclusiva' o no. En castellano no hay una frase hecha
para decirlo y muchos utilizan €l inglés. También podriamos decir "tiempo
completo” o "tiempo total”, etc. En Italia el propio Estado tiene escuelas
experimentales de pleno tiempo a las que asisten los chicos durante mu-
chas mas horas, mafiana y tarde, Porque alli toda la EGB funciona s6lo
por lasmafanas, en jornada intensiva.

" Voluntariamente hemos dejado aparte €l problema de las clases especiales
(o diferenciales). Cuando funcionan. son lo mas hermoso que tenéis. Pero
si hacéisla escuela a pleno tiempo ya no os haran falta.

Alumnosdelaescuelade Barbiana - Cartaaunamaestra -  péag. 68



La expresion pleno tiempo os da miedo. Y a os parece bastan-
te dificil mantener a los chicos esas pocas horas. Pero es que
nunca lo habéis intentado.

Hasta ahora habéi's hecho escuela con la obsesion del timbre,
con la preocupacion del programa que hay que terminar antes de
junio. No habéis odido ensanchar € horizonte, responder a las
curiosidades de los chicos, llevar las cosas hasta el fondo.

El resultado es que habéis hecho todo mal y os habéis queda-
do descontentos vosotros y |os chicos. Os ha cansado el descon-
tento, no las horas.

Ofreced vuestra doblescuela también a los de primera etapa y
también los domingos y las vacaciones de Navidad, Semana
Santa y verano. ¢Quién puede decir que los chicosy las familias
no quieren una cosa que todavia no se les ha ofrecido?

Y que no se diga que ha ofrecido doblescuela ese director que
ha mandado a los padres una circular medio borrosa. La dobles-
cuela hay que lanzarla como se lanza un buen producto. Antes
de hacerlahay que creer en ella

PLENO TIEMPOY FAMILIA

La escuela a pleno tiempo supone una familia que no estorbe.
Por g emplo, la de dos maestros, marido y mujer, que tuvieran
dentro de la escuela una casa abierta atodos y sin horario.

Gandhi 1o hizo.” Y mezcl6 sus hijos con los demés al precio
de verlos crecer muy diferentes a él. ¢Os atrevéis? La otra sol u-
cion es € celibato.

> Gandhi = santo de religion hindi[ que vivi6 en nuestro siglo. Fue asesina-
do en 1948.
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Es una palabra que no esta de moda.

Para los curas la Iglesia la ha entendido cerca de mil afios
después de lamuerte del Sefior.

Gandhi laha comprendido, precisamente en vista de la escue-
la, alos 35 afios (después de 22 de matrimonio).’

Mao ha mostrado para admiracion de los camaradas a un
obrero que se castro (los "maoistas’ italianos se averglienzan de
decirlo).

A vosotros os haran fata mil afios para adoptar € celibato.
Pero hay una cosa que podréis hacer enseguida: empezar, mien-
tras tanto, a hablar bien y avalorar los célibes que tenéis.

De los 411.000 profesores de EGB, 88.000 no estan casados.
De estos 88.000, 53.000 no se casaran tampoco en & futuro.”’
¢Por qué no decir alos demés y a si mismo que no es una des-
gracia, Sino una suerte para poder estar disponible en la escuela
apleno tiempo?

Suele decirse, no sé con qué fundamento, que hoy dia los
célibes son los menos humanos de los profesores. Mafiana,
cuando sea una eleccion generosa, podran apasionarse por la
escuela, amar a los chicos y ser queridos. Y sobre todo, tener
una escuel a que funcione.

’® Qus padres e habian casado a los 13 afios. segun una costumbre india de
aquella época.

" Hemos obtenido el dato. teniendo como base el estado civil de los muertos
y suponiendo que los maestros no son ni mas ni menos célibes que los de-
mas ciudadanos. Como ignoramos el futuro. no existe otro medio de acer-
carse en tantos por ciento al destino matrimonial o no de los aun vivos.
Por partes: ensefiantes célibes varones 33.000, mujeres 55.000. Destinados
al celibato: 14.000 varonesy 39 000 mujeres.
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PLENO TIEMPO'Y DERECHOS SINDICALES

Nos ha caido en las manos un boletin sindical trabajadores de
la ensefianza: "{No, a aumento del horario de clase! Se han da-
do memorables batallas sindicales parafijar € horario obligato-
rio y serfa absurdo volver atrés".”

Nos ha hecho dudar. En rigor no podemos decir nada. Todos
los trabajadores luchan para reducir su horario y tienen razén.

Pero vuestro horario es indecente.

Un obrero trabgja 2.150 horas a afio. Vuestros colegas fun-
cionarios del Estado 1.630. Vosotros, desde un maximo de 738
(los maestros de primera etapa de EGB) a un minimo de 468
(los profesores de mateméticas y lengua extranjera).

La excusa de que tenéis que corregir en casa los gercicios y
estudiar, no vale. También los magistrados tienen que escribir
las sentencias. Ademas vosotros podriais no poner gercicios. Y
s los ponéis, podéis corregirlos con los chicos mientras los
hacen.

En cuanto a estudiar, todos tienen que estudiar. Y los obreros
tienen maés necesidad de hacerlo que vosotros. Y sin embargo, s
van a una escuel a nocturna no pretenden que les paguen.”

En conclusién, digamos que vuestro horario de trabajo es un
extrafo privilegio. Desde € principio os lo ha regaado € amo
por motivos suyos. No ha sido una conquista vuestra.

8 "Larenovacion dela escuela’. 8 de octubre de 1966.

" En 1974 los convenios sindicales y salariales del metal introdujeron en
Italia la obligacion de emplear 150 horas laborables al afio, en clases de
cultura general (no de promocion técnica), costeadas por las empresas y
organizadas en las escuel as estatales.
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En ese mismo boletin se lee que vuestras horas semanales
son: "...suficientes para agotar la capacidad psicofisica de una
persona normal”.

Un obrero estd en una prensa ocho horas al dia con latensién
del terror adejarse dli los brazos. Delante de é no lo diriais.

Ademas hay miles de profesores que no se cansan de dar cla
ses particulares a quien se las paga. Hasta que no os limpiéis
bien de ellos, pertenecéis a otro bando. Es dificil ver en vosotros
trabajadores con derechos sindicales.

Por gjemplo la huelga. Es un sagrado derecho del trabajador.
Pero con €l horario que tenéis vosotros, vuestra huelga da asco.

Si estudidrais a Gandhi descubririais otras infinitas técnicas
de lucha, idénticas a la huelga en lo sustancial, pero de forma
diferente.

Una solucién seriala de apuntaros en e sindicato de los jue-
ces'y hacer huelga solo en el horario en que trabajais de jueces:
preguntas, pruebas, exdmenes, expedientes que rellenar.

Sin embargo, cuando tocais las pocas horas de ensefianza, la
gente comprende que Nosotros No oS importamos nada.

¢(QUIEN PUEDE HACER LA ESCUELA DE PLENO
TIEMPO?

Con € horario que tenéis la escuela es una guerra contra los
pobres. Si el Estado no puede imponeros un aumento de horario,
no puede hacer escuela.

Es una grave conclusién. Hasta ahora se decia que la escuela
estatal era un progreso respecto a la privada. Ahora hara falta
volver a pensarlo y poner la escuela en manos de otros. Gente
gue tenga un motivo ideal para hacerlay hacérnosla a nosotros.
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Tengamos los pies en € suelo.

Por la maiana y en invierno la escuela la hara el Estado. Y
seguird haciéndola "interclasista’ (atencion a las palabras. €
clasismo delosricos se llamainterclasismo).

Por la tarde y en verano hace falta que la haga otro y que la
haga anticlasista (atencion a las palabras. a anticlasismo, los
ricos le [laman clasismo).

La primera solucion es dirigirse a las Administraciones M u-
nicipaes. Que demuestren por su politica escolar s estan con
nosotros. Adalto, farolas y campos de deportes saben ponerlos
hasta |os monérquicos.”

Si las Diputaciones les recortan los gastos porque "no entran
en las atribuciones de los ayuntamientos’, que respondan que es
unaley fascista (1931), que resistan, que se hagan oir.”

Es muy comodo echar la culpaa gobernador y no hacer nada.

Pero puede suceder que el Ayuntamiento no quiera saber na-
da. Hastalos comunistas son timidos en cuestiones de clasismo.
¢Se atreveran a chocar con los empleados y comerciantes?

Un pez gordo del partido nos dijo que la escuela le corres-
ponde a Estado: "Cuando nosotros estemos en el poder...". Des-
de la liberacion italiana han pasado ya veinte afios. Los comu-
nigas no han llegado a poder. Camardn que se duerme, la co-
rriente selo lleva

" Acabada la Guerralositalianos hicieran un referendum el 2 de junio del 46
para elegir republica o monarquia, en €l que la opcién monarquica italia-
na quedo superada y minoritaria.

" Hemos traducido por Diputaciones las Juntas administrativas Provincia-
les, por la semejanza que puedan tener en estas funciones econdmicas.
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Tal vez los curas podrian hacer doblescuela. Pero muchos no
saben amar con la dureza del Sefior. Creen que € mejor sistema
para educar alos ricos sea soportarlos.

Las Unicas organizaciones de clase son los sindicatos. Asi
gue la doblescuelales corresponde a el os.

Por ahora los sindicalistas no quieren saber nada de esto. Di-
cen gque en una democracia moderna cada organismo tiene su
mision y no debe salirse de ella.

También ellos son un poco timidos.

Y sin embargo, se lamentan de la juventud de hoy, indiferen-
te atodo. Dicen que cada vez se hace mas dificil arrastrar a una
huelga, lograr inscritos, activistas, militantes a pleno tiempo. Y
mientras tanto, dejan gque los jévenes crezcan en la escuela del
patrono.

Cuando los sindicalistas se den contrala pared volveran a
pensarlo. Por ahora, podrian al menos hacer un experimento
local.

CGIL y CISL" unidas entre si, 0 en competencia.

L a escuela cuesta poco, un poco de tiza, una pizarra, algun li-
bro regalado, cuatro muchachos mas mayores para ensefiar y un
conferenciante de vez en cuando para que diga gratis cosas nue-
vas.

" Son las iniciales o siglas de las dos grandes confederaciones sindicales
italianas: la CGIL, de orientacion comunista y la CISL catdlica.
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PLENO TIEMPOY CONTENIDOS

Mientras escribiamos esta carta vino a vernos don Borghi, €l
cura. Nos hizo esta critica: "Os parece muy importante que todos
los chicos vayan a la escuela y que pasen ali todo € dia.
Saldran individualistas y apoliticos como los estudiantes que
andan por ahi. Es €l terreno que necesita el fascismo.

Mientras los profesores y las asignaturas que se estudian sean
COmo son, cuanto menos estén |os chicos en la escuela, meor.

La fabrica es unaescuela mejor.

Para cambiar alos profesores y los contenidos hacen falta co-
sas muy distintas de vuestra carta. Estos problemas se resuelven
en € plano politico".

Esverdad. Un parlamento que reflgjara las exigencias de todo
e pueblo y no sdlo de la burguesia, con un par de leyes penales
0S ponia en vuestro sitio. A vosotrosy alos programas.

Pero a parlamento tenemos que ir nosotros. Los blancos no
harén nunca las leyes que necesitan |os negros.

Para ir a parlamento hay que apoderarse de la lengua. Por
ahora, a falta de otra cosa mejor, esta bien que los muchachos
vayan alaescuela, aun con vosotros.

Ademés, esté claro que no todos sois como piensa Borghi.

A lo megjor os habéis deformado precisamente por dar clase
en una escuela asi. No habéis preferido alos sefioritos por mali-
cia, sino que simplemente los habéis tenido demasiado cerca.
Demasiado en nUmero y en tiempo.

Al fina os habéis aficionado a ellos, a sus familias, a su
mundo, al periddico que se lee en su casa.

Quien ama a las criaturas que estan bien se mantiene apoliti-
co. No quiere cambiar nada.
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Ahora las cosas se estan transformando. La poblacién escolar
crece apesar de vuestros suspensos.

Con una masa de pobres que empujan, gue tienen necesidad
de cosas elementales, no podréis sacar adelante el programa de
Pierino.

Mucho menos si hacéis escuela a pleno tiempo. Los hijos de
los pobres os dgjaran como nuevos a vosotros y alos programas.

Conocer alos chicos de los pobres y amar la politica es todo
uno. No es posible amar a criaturas marcadas por leyes injustas
y no gquerer leyes mejores.

1. Un fin

Hace tiempo existia la escuela confesional . " Un fin y digno
de buscarse, 1o tenia. Pero no servia paralos ateos.

Todos esperaban que la sustituyérais por algo grande. Al final
habéis dado aluz un raton: la escueladel provecho individual.

Ahora ya no existe la escuela confesional. Los curas han pe-
dido & reconocimiento y dan notas y titulos como vosotros.
También ellos proponen alos chicos € Dios-Peseta.

La escuela comunista propondria algo mejor. Pero yo no qui-
Siera ser maestro y tener que medir las paaoras. Ver la duda en
los ojos de los chicos: ¢dice laverdad o lo que le conviene?

¢ES que no hay mas remedio que pagar laigualdad a ese pre-
cio?

Se busca un fin.
Tiene que ser honesto. Grande. Que no suponga en € chico

" Escuela confesional = escuela que declara abiertamente que quiere llevar
a los chicos a una determinada religion o idea politica.
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otra cosa que € ser un hombre. Es decir, que sirva a los creyen-
tesy alos ateos.

Yo lo conozco. El curame lo haimpuesto desde que tenia 11
anos y le doy gracias a Dios. Me he ahorrado mucho tiempo. He
sabido minuto a minuto por qué estudiaba.

El fin preciso es dedicarse a préjimo.

Y en este siglo, ¢cOmMo quiere amar si no es con la politica, €
sindicato o la escuela?

Somos soberanos. Ya no es tiempo de limosnas, sino de ele-
gir. Contra los clasistas como vosotros, contra € hambre, €
anafabetismo, € racismo, las guerras coloniales.

Pero esto es Unicamente € fin Gltimo para recordarlo de vez
en cuando. El inmediato, para recordarlo minuto por minuto, es
entender alos demas y hacerse entender.

Y, desde luego, no basta € italiano, que no cuenta nada en €
mundo. Los hombres tienen necesidad de amarse también por
encima de las fronteras. Asi que hay que estudiar muchas len-
guasy todas vivas.

Ademas la lengua se compone de pal abras de todas las mate-
rias. Por 1o que es preciso hojear todas las materias, mas o me-
nos, para enriquecerse la palabra. Ser aficionados en todo y es-
pecialistas solo en € arte de hablar.

Cuando se discutio en € Parlamento la nueva E.G.B., noso-
tros, los mudos, estuvimos callados porque no estabamos. La
Italia campesina estaba ausente ali donde se hablaba de una
escuelaparaella

Interminabl es discusiones entre grupos gque parecian opuestos
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y eran iguales.®

Todos salidos del bachillerato. Incapaces de ver un pamo
mas alla de la escuela que los habia parido. ¢Como iba a poder
un sefiorito hablar contra si mismo? ¢Escupirse a é, a la defor-
me cultura que erad y las palabras mismas que decia?

Los diputados se dividieron en dos partes. Las derechas a
proponer € latin. Las izquierdas las ciencias. No hubo ni uno
gue pensara en nosotros, que hubiera estado aqui metido, sudan-
do para poder seguir vuestra escuela.

Ratones de bibliotecas las derechas. Ratones de laboratorio
los comunistas. Lejos unos y otros de nosotros que no hablamos
y necesitamos la lengua de hoy y no la de ayer, lengua y no es-
pecializaciones.

Porque sblo la lengua nos hace iguales. Igua es quien sabe
expresarse y entiende la expresion gjena. Que sea rico o pobre
importa menos. Basta con que hable.

Los diputados constituyentes creian que nos moriamos todos
de las ganas de coser tripas 0 escribir ingeniero en papel impre-
so: "Los capaces y merecedores, aungue no tengan medios, tie-
nen derecho a alcanzar |os mayores grados en los estudios" .*

Sin embargo, pretendemos educar a los chicos con mayor
ambicion. jLlegar a ser soberanos! Y no médico, o ingeniero.

Cuando todos tengamos la palabra, que sigan los trepadores
sus estudios. Que vayan a la universidad, que arrebaten |os titu-
los, que hagan dinero y aseguren |os especialistas necesarios.

% No lo decimos a voleo. Dos de nosotros se han leido con paciencia 156
paginas de actas parlamentarias.

8 El diputado comunista De Grada en la sesion 14-12-1962 ha declarado
que"aleer y a escribir se aprende en primera etapa'’.

8 Articulo 34 de la Constitucion.
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Basta con que no pidan una tgjada mayor de poder, como han
hecho hasta ahora

Pobre Pierino, casi me das lastima. Has pagado caro € privi-
legio. Deformado por la especiaizacion, por los libros, por €
contacto con gente todaigual. ¢Por qué no te vienes?

Deja la universidad, los cargos, |os partidos. Ponte a ensefiar
enseguida. Solo lengua'y nada mas.

Abre camino a los pobres sin abrirtelo tU. Deja de leer. Des-
aparece. Eslaultimamisiéon detu clase.

No trates de salvar atus vigjos amigos. Si vuelves a hablarles,
siquiera una sola vez, seguiras siempre como antes.

Ni siquiera te preocupes por la ciencia. Bastaran los avaros
para cultivarla. Hardn también los descubrimientos que necesi-
tamos nosotros. Regaran el desierto, sacaran chuletas del mar,
vencerdn las enfermedades. Y a ti, eso, ¢qué te importa? No
condenes tu aima y tu amor por cosas que marcharan adelante
por si mismas.

Alumnosdelaescuelade Barbiana - Cartaaunamaestra -  péag. 79



Segunda, parte

EN MAGISTERIO PODEIS
SUSPENDER, PERO...
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INGLATERRA

Al terminar e Graduado escolar sali hacia Inglaterra. Tenia
15 afos. Primero trabajé con un labrador en Canterbury. Luego
con un bodeguero en Londres.

En nuestra escuela salir al extranjero equivale a vuestros
examenes. S6lo gue es examen y clase al tiempo. Se mide la
culturaal compés de lavida.

Asi que es un examen mas severo que €l vuestro, pero a me-
nos no se pierde tiempo en cosas muertas.

Nuestro examen lo aprobé bien. Volvi a casa vivo y encima
traje dinero.

Pero sobre todo volvi repleto de cosas aprendidas que sabia
contar.

Antes que yo, de nuestra casa, solo habia estado en € extran-
jero € tio Renato. En la guerra de Etiopia. De pequefio, apenas
aprendi algo de geografia, le pedi que me contara algo del cand
de Suez. Ni sabia que habia pasado por ali.

Pero a mi a extranjero a matar campesinos no me llevaréis.
He estado en sus casas. Habia un muchacho de mi edad. Una
chica més pequeia. Tienen una cuadra como NOsotros, recogen
patatas, trabajan duro. ¢Por qué iba a matarlos?

Usted me resulta mucho més extranjera. Pero esté tranquila,
desgraciadamente me han educado pacifista.

En Londres estan peor que en & campo. Estdbamos en los
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subterraneos de la City descargando camiones.®* Mis compafie-
ros de trabagjo eran ingleses y no sabian escribir una carta en
inglés. A menudo hacian que se la escribiera Dick. Dick a veces
me pedia consejo a mi que he estudiado con discos. El tampoco
habla més que cockney.

Cinco metros encima de nuestras cabezas estaban los que
hablan el "inglés de lareina’.

El cockney no es muy distinto, pero quien lo habla esta mar-
cado. En sus escuelas no hacen repetir. Te desvian hacia escue-
las de menos categoria. Los pobres en las suyas se perfeccionan
en hablar mal. Losricos, en hablar bien. Por la pronunciacién se
ve lo rico que es uno y € oficio que tiene su padre. En caso de
revol ucion podran destriparse unos a otros facilmente.

Cuando volvi a Italia ni siquiera me acordaba de haber sido
timido.

Explicarse en las fronteras, discutir con e jefe y con los
monérquicos, defenderse de los racistas y los maricones, aho-
rrar, decidir, comer cosas raras, esperar € correo, tragarse la
morrifia. Creo que yalo he probado todo y he ganado.

S6lo me faltaba conocer de cerca vuestra escuela. Ya la he
probado. Es como chocar contra un muro.

Sin embargo, mis comparieros han triunfado por todas partes.
Algunos ya son sindicalistas a pleno tiempo y funcionan. Otros
estan en taleres de Florencia y no se dejan asustar por nadie.
Trabgjan en los sindicatos, en los partidos y en los ayuntamien-
tos.

8 City (se pronuncia siti) = barrio de Londres donde se encuentran los gran-
des comerciantes.
Cockney (se pronuncia cocni) = dialecto de los pobres de Londres.
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Hasta los dos que vinieron a la Formacion Profesional Supe-
rior han triunfado. Aprueban como pierinos.

Nuestra cultura chuta en todas partes donde hay vida verda-
dera. En magisterio no sirve.

Estudiemos un poco o que ha pasado. O nosotros o Vosotros.
Alguno esta fuera de tiesto.

Para venir a Florencia me levantaba a las cinco. En motoci-
cleta hasta Vicchio, luego en € tren. En € tren es dificil estu-
diar: suefio, apreturas, barullo.

A las ocho ya estaba en €l portal de la escuela esperando alos
gue se levantan alas siete. Cuatro horas diarias de desventaja.

Yo estaba el uno de octubre. Usted no. Nos dijeron que vol-
vieramos € seis. En la"Leonardo" les han dicho que vuelvan €
trece.

La responsabilidad de los retrasos es una mezcla de santos y
vagos. Hasta San Francisco os sirve de pretexto para robar a los
pobres otro diade clase.” Tras cuatro meses de abandono.

Los vagos no he conseguido enterarme si estan en €l nivel de
la escuela, de la delegacion o del ministerio. Lo cierto es que es
gente pagada 13 meses a afio.

Si un obrero ficha con cinco minutos de retraso, le quitan
media hora. Si o hace a menudo pierde € puesto.

Los trenes son estatales como vosotros y funcionan. Cuando
atravesamos un paso a nivel estamos tranquilos. El guardabarre-
ra esta en su puesto dee trabgjo. Verano e invierno, diay noche.
Si falta uno, aunque sea una sola vez, sale en los periodicos. No
nos cuenta historias de los puntos y € escalafdn, de los suplen-

" San Francisco de Asis, €l 4 de Octubre, es €l patrén de Italia.
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tesy del dolor de tripa de su nifio. Vaalacércel.

¢Por qué sois vosotros |os Unicos especiales?

Puede que al amo le interese mas que funcione € tren que no
la escuela. La escuela la tiene su hijo en casa, hasta en la sopg;
€l tren no.

Al amo le basta con que estéis listos en junio para dar lostitu-
los.

SELECCION SUICIDA

En la primera parte de esta carta se ha visto € dafio que hac-
éisalos que eiminais. En Florencia he visto cuanta razon tenia
Borghi. El dafio més hondo se lo hacéis alos escogidos.

El chico que pasa curso queda siempre en la misma clase.
Mas estable que los profesores. Deberia sentirse unido a los
comparieros, interesarse de como han terminado.

Pero son demasiados. Al cabo de ocho afios le han arrancado
y quemado como ramas secas cuarenta comparieros. Despueés de
la segunda etapa, cinco més han abandonado los libros, ain
cuando habian aprobado, y ya son 45. De ellos y sus problemas
no sabe ya nada.

En segundo de EGB, Pierino estaba con todos. En quinto se
trata ya de un grupo més limitado. De 100 personas que se en-
cuentraen lacalle, yatiene 40 por debgo.

Después del Graduado Escolar los “inferiores’ suben a un 90
por ciento. Después del bachillerato, a un 96. Después de la li-
cenciatura, aun 99. *

8 Censo de 1961. Véase e Compendio Estadistico Italiano 1966 tabla 17.
Estudios primarios 27.590.000 (60.5 %). Graduado Escolar 4,375.000 (9,6
%) Bachillerato o Ensefiana Media, 1,940.000 (4,2 %). Licenciatura,
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Cada dia he visto su expediente mejor que & de los comparie-
ros que ha perdido. Los profesores que han escrito esos expe-
dientes le han impreso en el alma que los otros 99 tienen menos
cultura

LIegados a este punto seria un milagro que su almano saliera
enferma.

Estd verdaderamente enferma porque los profesores le han
dicho una mentira. La cultura de esos 99 no es inferior. Es dis-
tinta.

La verdadera cultura, la que todavia nadie ha poseido, se co-
mone de dos cosas:. pertenecer alamasay poseer |a palabra.

Una escuela que selecciona destruye la cultura. A los pobres
les quita el medio de expresion. A 1os ricos les quita € conoci-
miento de las cosas.

Gianni es un desgraciado porque no sabe expresarse; afortu-
nado €, que pertenece a gran mundo. Hermano de toda Africa,
Asiay América latina. Conocedor desde dentro de las necesida
des de lamayoria.

Pierino es afortunado porgue sabe hablar. Desgraciado, por-
gue habla demasiado. El, que no tiene nada importante que de-
cir, que solo repite cosas leidas en los libros, escritas por otro
como €. El, encerrado en un grupito refinado. Fuera de |a histo-
riay delageografia.

La escuela selectiva es un pecado contra Dios y contra los
hombres. Pero Dios ha protegido a sus pobres. Los queréis mu-
dosy Dios os ha hecho ciegos.

El que no lo crea que vaya ala ciudad € dia de un "paso del
ecuador” .

603.000 (1,3 %).
% En Italia es mas popular la fiesta de los " matriculas', como llaman a los
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L os sefioritos se averglienzan tan poco de su privilegio que se
didfrazan para hacerse notar. Luego, durante todo un dia, hacen
teatro solos como perros en mitad de la calle. Porquerias, actos
contra la ley, molestias al tréfico y a trabajo. Quitan € casco a
un guardiay le ponen otro como unalavativa.

El guardia lo soporta en silencio. Ha comprendido lo que
quiere e amo. Solo se llama desorden alo que hacen los obreros
durante las huelgas, serios, ordenados, movidos por una deses-
perada necesidad.

Los sefioritos que estédn haciendo comedia no se enteran de
gue € servilismo de ese policia es una acusacion contraellos.

Como no se enteran de la mirada de un obrero que pasay no
se rie. Son capaces de pararlo y pedirle una limosna también a
él.

El obrero yales dalimosna todos los dias, hasta cuando echa
sa alacomida® Los estudiantes estudian a su costa. Pero ellos
no lo saben o no lo quieren saber.

Un estudiante de Ensefianza Media les cuesta a los pobres
298.000 liras a afio. Su padre gasta en tasas escolares 9.800. Un
estudiante universitario cuesta a los pobres 368.000 liras a afio.
Su padre pone 44.000.

Un médico cuesta alos pobres un total de 4.586.000 liras. Su
padre pone 244.000.%” Luego, con € titulo que le han regalado
los pobres, pide a los pobres 1.500 liras por una visita de un

estudiantes de primer afio de universidad. Al traducir hemos preferido po-
ner paso del ecuador, que se celebra cuando los universitarios de un curso
superan la mitad de su carrera por ser simlar y mas conocido en Espafia)

% El impuesto sobre el consumo de sal arroja 19.000 millones al afio.

¥ _Relacion general sobre la situacion econémica del pais de 1965". Vol. I
pag. 495 (pruebas de imprenta).

Las tasas universitarias de 44.000 liras son las de medicina, que son de las
mas altas.
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cuarto de hora, hace huelga contra su empresa y esta en contra
delamedicinasociadizadaal estilo de Inglaterra.

La mayoria de los compafieros que me he encontrado en Flo-
rencia no leen nunca el periédico. Si alguno lo lee, lee € perio-
dico de los empresarios. Le he preguntado a uno s sabe quién lo
costea: "Nadie. Es independiente”.

No quieren saber nada de politica. Uno que me oy6 hablar del
sindicato la confundia con el sindaco.”

De la huelga sdlo han oido decir que perjudica la produccion.
No se preguntan si es verdad.

Tres son fascistas declarados.

Veintiocho no politicos mas tres fascistas, igual atreintay un
fascistas.

Hay estudiantes e intelectuales un poco distintos: leen todo,
militan en los partidos de izquierda. Pero puede que sean mas
ciegos todavia.

Al profesor més de izquierdas le he oido hablar a favor de la
Asociacion de Ensefiantes y Familias. A propdsito de doblescue-
la se le escap0 decir: "jPero no sabéls que tengo 18 horas de
clasealasemanal”.

La sala estaba llena de obreros que se levantan a las cuatro
para coger € tren de las 5.39. De campesinos gue en verano
hacen 18 horas, pero a dia.

Nadie respondio, ni se rid. Cien ojos impenetrables le mira
ban fijamente en silencio.

" La palabra sindaco es muy corriente en italiano, significa alcalde, se pare-
ce a sindacato, que es como Ilaman al sindicato.
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EL FIN

El fruto de la selectividad es un fruto agrio que no madura
nunca. Me di cuenta de que la mayoria de mis comparieros esta-
ba en Magisterio por casualidad o por decision de sus padres.

Yo llegué a la puerta de vuestra escuela con una cartera nue-
va. Me la habian regalado mis aumnos. A los 15 afios ya me
habia ganado mi primer sueldo de maestro.

A usted no selo dije y alos compafieros tampoco. A 1o mejor
me he equivocado yo, pero en vuestra escuela es dificil hablar.
Quien sabe lo que quiere y quiere hacer el bien pasa por tonto.

Ninguno de mis comparieros hablaba de ser maestro. Uno me
dijo: "Yo quiero entrar en un banco. En las escuel as técnicas hay
demasiadas mateméticas, en €l bachillerato demasiado latin, asi
gue me he venido aqui".

El dltimo dato sobre los que son como € esta en el censo de
1961. Tenian € titulo de maestro 675.975 ciudadanos.®® Quita-
mos 60.000 maestros jubilados, 201.000 que daban clase ese afo
y 120.000 que deseaban darla (es decir, los opositores). Quedan
cerca de 330.000 ciudadanos que podrian ensefiar y no ensefian
(43 %).

Mas de uno de mis comparfieros me dijo que queria ir a la
univers dad y no sabia qué rama escoger.

Los maestros titulados en 1963 fueron 22.266. Al afio si-
guiente encontramos 13.370 de ellos inscritos en la universidad.

De cada 100 chicos que hacéis maestros, 60 no estan conten-
tos.%

% En e censo se declaraba el titulo mas alto de estadios. Asi que en esta
cifra faltan los que han hecho una licenciatura ademés del magisterio.
8 Anuario Estadistico de la Instruccion Italiana 1965 tabla 152 y 200.
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S6lo una compafiera me parecié un poco elevada. Estudiaba
por amor al estudio. Leia hermosos libros. Se encerraba en su
habitaci6n a escuchar a Bach.”

Es e maximo fruto a que puede aspirar una escuela como la
vuestra

A mi, sin embargo, me han ensefiado que ésta es la tentacion
mas fea. El saber solo sirve para darlo. "Se llama maestro a
guien no tiene ningun interés cultural cuando esta solo”.

Comprendo que también puede ser desalentador para voso-
tros hablar de ser maestro a chicos como esos. Pero, ¢son los
chicos los que os han estropeado a vosotros 0 vosotros a los chi-
cos?

Existe la tendencia a aumentar el nimero de carreras univer-
sitarias a las gue se puede pasar desde magisterio. Asi la prepa-
racion de los maestros se hace cada vez mas genérica y desga-
nada.

Para hacer un buen maestro es necesaria una escuela cerrada
gque no ofrezca otras salidas. Que en ella se sienta desplazado
guien ha venido para entrar en un banco. Y que se sienta como
en su casa €l chico de raza campesina que ha escogido ya.

Aqui e problema que se presenta es completamente distinto
a de laescuela de EGB. Alli cada uno de ellos tiene €l derecho
profundo a ser hecho igual. Aqui sin embargo, se trata solo de
capacidades.

Se construyen ciudadanos especiaizados a servicio de los
demas. Los queremos seguros.

Por gemplo, en los permisos de conducir sed severos. No

9 8. Bach = musico aleman de 1700.
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gueremos que nos aeiten en mitad de la calle. Lo mismo vale
para el farmacéutico, el médicoy e ingeniero.

Pero no os cargéis al conductor porque no sabe mateméticas,
ni al meédico porque no se sabe |os poetas.
Usted me dijo a mi textualmente: "Ya lo ves, € latin no te lo
sabes. ¢Por qué no vas a una escuel a técnica?”

¢Estéis seguros de que para ser un buen maestro es indispen-
sable € latin? A 1o megor no lo habéis pensado bien. No tenéis
presente la palabra maestro. Véis solo los programas asi como
estan y no reaccionais.

Si os hubiérais interesado por mi lo suficiente para pregunta-
ros de donde venia, quién era, dénde iba, € latin se os hubiera
nublado un poco ante |os ojos.

Tal vez hubiérais puesto alguna pega. A vosotros os da miedo
un chico que alos 15 afios sabe |o que quiere. Notéis lainfluen-
ciadel maestro.

iPobre del que ostocaa Individuo! El Libre Desarrollo de la
personalidad es vuestro credo supremo. De la sociedad y sus
necesidades no os importa nada.

Y0 soy un chico influido por el maestro y presumo de ello. El
también presume. Si no, ¢en qué consiste la escuela?

La escuela es la Unica diferencia que hay entre e hombre y
los animales. El maestro da a chico todo lo que cree, amay es-
pera. El chico mientras crece le afiade algo y asi |la humanidad
avanza.

Los animales no van a la escuela. En el Libre Desarrollo de
su Personalidad las golondrinas hacen igua €l nido desde mile-
nios.

Me han dicho que hasta en € seminario hay chicos que se
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atormentan para encontrar su vocacion. Si les hubiérais dicho
desde las primeras clases de EGB que la vocacion |la tenemos
todos igual, hacer € bien donde nos encontremos, no estropear-
ian los mejores afios de su vida pensando en si mismos.

Como maximo, S queréis dgjar todavia algo de tiempo para
las decisiones més concretas, podrian hacerse dos escuel as.

A una llamarla "Escuela de Servicio Socia”, de los 14 a los
18 afios. Irian a ella quienes han decidido gastar la vida solo
paralos demas. Con los mismos estudios se haria el sacerdote, €
maestro (para toda la EGB), € sindicalista, e hombre politico.
A poder ser con un afio de especializacion.

A las demés las llamaremos "Escuelas de Servicio del Yo" y
podrian dejarse las que hay ahora sin mas retoques.

La Escuela de Servicio Socia podria darse € gustazo de
apuntar muy arriba. Sin notas, sin expedientes, sin juegos, sin
vacaciones, sin debilidades hacia e matrimonio o la carrera
Todos los chicos encaminados a la entregatotal .

Luego, por e camino, alguno puede apuntar menos ato. En-
contrar una chica, acoplarse aamar una familia mas pequefia.

Si ha pasado |os mejores afios de la vida preparandose parala
familia inmensa, no habra perdido nada. Al contrario, sera un
padre 0 una madre mejor, lleno de ideales, capaz de criar un
muchacho que vuelva a aguella escuela.

Vuestra escuela del servicio del yo querria preparar a todos
para e matrimonio. Apenas lo logra aun con quien se casa.
Quien encima no se casa, se convierte en un solterdn avinagrado

Se oye lamentar que hay demasiados maestros. No es verdad.
Lo que sucede es que ese puesto de trabgjo atrae a muchos que
no tienen ningun interés por ser maestros. Si aumentais €l hora-
rio desapareceran todos.
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Una maestra casada cobra o mismo que su marido. Pero en
la préctica falta de casa lo mismo que cualquier ama de casa.
Esposa y madre gjemplar. En cada resfriado de su nifio se queda
en casa. ¢Quién no ibaacoger unamujer asi?

Ademas hay decenas de miles de puestos vacios en la segun-
da etapa de EGB. Se los habéis dado a todo € que fuera de la
raza licenciada (farmaceéuticos, veterinarios, estudiantinos).

Se |os habéis negado a los maestros, que tenian afios de expe-
rienciaen laescuela.

Los diputados actuales no abriran nunca la segunda etapa a
los maestros.

Al contrario. Algunos proponen que se exija también la li-
cenciatura a quien ensefia en primera etapa. Dicen que ahora ya
la pedagogia y la psicologia son ciencias. Que han de estudiarse
en launiversidad.

Cuando los licenciados critican la escuela y dicen que esta
enferma, se olvidan de que son un producto suyo. Han mamado
la infeccion hasta los 25 afios. Ya son incapaces de pensar que
pueda valer algo quien no haya hecho sus mismos estudios.

Sin embargo, cuando van a hablar con € maestro de su nifio,
hablan como se hablaria a uno de casa. No ocultan nada, colabo-
ran.

Cuando hablan con €l profesor de segunda etapa, miden cui-
dadosamente las palabras como quien habla a un adversario.

No lo quieren decir, pero hasta ellos |o saben. Los maestros
valen porque han estado en la escuela poco tiempo. Los profeso-
res son como son porgue son todos licenciados.
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LA CULTURA QUE SE NECESITA

En las montafias no podemos estar. En e campo somos de-
masiados. Todos los economistas estan de acuerdo en este pun-
to.

¢Y s no lo estuvieran? Pongase en el lugar de mis padres.
Usted no permitiria que su hijo quedara excluido. Luego tenéis
gue acogernos. Pero no como ciudadanos de segunda sblo Utiles
para ser peones.

Cada pueblo tiene su cultura 'y ningin pueblo la tiene menor
gue otro. La nuestra es un regalo que os hacemos. Un poco de
vida entre lo arido de vuestros libros, escritos por gente que no
ha hecho més que leer libros.

Si se hojea una enciclopedia todo son plantas, animales y esta-
ciones. Parece que no pueda escribirlo mas que un campesino.
Sin embargo, los autores han salido de vuestra escuela. Basta
con mirar los dibujos: labradores zurdos, palas redondas, aadas
curvas, herreros con herramientas de los romanos, cerezos con
hojas de ciruelo.

Mi maestra de primero de EGB me dijo: “Subete a ese éarbol y
cogeme dos cerezas’. Cuando se enteré mi madre, dijo: ¢Y
quiéen le hadado € carné?

Le habéis dado € titulo aellay melo habéis negado a mi que no
he Ilamado arbol a ninguno de ellos en toda mi vida. Los conoz-
Co por sus nombres uno a uno. También conozco los sormien-
tos.” Los he podado, recogido y cocido e pan con ellos. Usted
en un gercicio me ha sefialado sormientos como un error. Cree
gue se dice sarmientos porque lo decian los antiguos latinos.

" No sabemos que exista en castellano una variacion popular que llame sor-
mientos a los sarmientos. Lo hemos puesto para respetar el ejemplo original
italiano.
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Luego vaabuscar a escondidas en € diccionario qué cosa son.

También sobre los hombres sabéis menos que nosotros. El
ascensor €s una maguina para ignorar a los vecinos. El auto-
movil paraignorar alos que van en autobus. El teléfono para no
mirar alacarani entrar en casa.

Usted tal vez no, pero sus chavales, que se saben Ciceron,
¢de cudntos vivos conocen a sus familias de cerca?™ ¢En cuén-
tas cocinas han entrado? ¢A cuantos han asistido durante la no-
che? ¢Cuantos muertos han llevado sobre sus hombros? ¢Con
cuanta gente pueden contar en caso de necesidad?

Si no hubiera sido por la riada todavia no sabrian cuantos son
lafamiliadel primero.”

Y0 he estado con esos comparieros de clase un afo entero y
de sus casas no sé nada. Y, sin embargo, no paran. A veces le-
vantan la voz todos a tiempo y contindan hablando como si
nada. ¢Qué mas da?, cada uno se escucha a si mismo.

Bajo su ventana rugen mil motores a dia. No sabe de quién
son ni donde van.

Yo <€ leer los ruidos de este valle en varios kilometros a la
redonda. Ese motor lgjano es Nevio, que va a la estacion con
algo de retraso. ¢Quiere que le diga todo sobre cientos de perso-
nas, decenas de familias, parentescosy relaciones?

Si usted habla con un obrero no acierta una, ni las palabras, ni
e tono, ni las bromas. Yo sé o que estd pensando un montafiés
cuando se callay lo que piensa cuando dice otra cosa.

9% Cicerén = escritor latino.

" En el otofio de 1966 se desbordd el rio Arito e inundd terriblemente la ciudad
de Florencia. Apenas hubo victimas 'humanas, pero se perdieron muchas
maravillas artisticas y muchas otras cosas. Medio mundo se volcd en ayuda
de lafamosa ciudad, de laque Barbiana no estalejos.
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Esta es la cultura que hubieran deseado tener |os poetas que a
usted le gustan. Nueve décimas partes dedl mundo la tienen y
nadie halogrado escribirla, pintarlao filmarlaen el cine.

Por 1o menos sed humildes. Vuestra cultura tiene grandes la-
gunas, como las nuestras. Ta vez mayores. Desde luego dafinas
para un maestro elemental.

LA CULTURA QUE PEDIS

Para vosotros la materia mas importante es la que no tendremos
gue enseflar nunca.

Hastatenéis la pretension de que se traduzca ddl italiano al latin.
&Y quién ha puesto una sefial donde acaba €l latiny comienza el
italiano?

Alguien, vete a saber quién, ha llegado a escribir una gramatica.
Pero es unavulgar estafa. En cada regla se necesitarialafechay
laregion donde se decia de esa manera.

Los chicos arribistas aceptan laimposicion, la aprenden de me-
moria. Lo Unico que lesimporta es pasar curso y repetir € juego
cuando sena profesores.

Usted me ha corregido en un gercicio la palabra “portavit
Para usted es un delito hacer las cosas sencillas cuando pueden
hacerse complicadas. Lo curioso es que Ciceron decia “porto” a
menudo. Eraromano sin haberse enterado.”

n 92

La segunda materia equivocada son las mateméticas. Para ense-
Rarlas en primera etapa de EGB basta saber |as de primera etapa
de EGB. El que haya hecho hasta octavo ya tiene tres afios de

% Portavit = en latin paradecir llevar hay dos verbos. Uno es facil (porto) y uno
dificil (fero).

% Verso del "Descubrimiento de América’ de César Pascarella (poeta roma-
nesco). (Esta escrito en romano castizo: "eraromano e manco lo sapeva’).
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mas. Asi que en el programa de magisterio hasta se pueden su-
primir.

Lo que si haria falta es aprender e modo de ensefiarlas, pero
esto no son matematicas. Corresponde a las préacticas o a la pe-
dagogia.

En cuando a las matematicas superiores, como parte de cultura
general, se puede atender de otra manera. Dos o tres conferen-
cias de un especiaista que sepa decir en qué consisten.

Si e dia de mafana se encomendara a |os maestros de primera
etapatodala EGB, € problemano cambia.

No es verdad que se necesite la licenciatura para enseflar ma-
teméticas de EGB 2. Es un mentira inventada por la casta que
tiene hijos licenciados. Ha echado la zarpa a 20.478 puestos de
trabajo un poco especiaes. Es e area en que se trabaja menos
(16 horas a la semana). La que no requiere estar a dia. Basta
repetir durante anos las mismas bobadas que sabe cuaquier
buen chaval de octavo de basica. La correccion de los gercicios
se hace en un cuarto de hora. Al que no ledabien, lo tiene mal.

Todos los fil6sofos estudiados en € manual resultan odiosos.”
Son demasiados y han dicho demasiadas cosas.

Nuestro profesor no se ha definido nunca. No se sabe si todos le
convencen o s ninguno le importa nada.

Y o, entre un profesor indiferente y un manidtico, prefiero e ma-
niatico. Uno gque tenga un pensamiento propio o algun filésofo
gue le caiga bien. Que hable solo de eso, que critique a los de-
mas, que nos lea el origina durante tres afios seguidos. Entonces
saldremos de la escuela convencidos de que la filosofia puede
llenar unavida.

% Fil6sofo = pensador.
Manual de filosofia = libro que recoge lo que han dicho los filésofos en sus
libros.
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La pedagogia, tal y como estd, yo la quitaria. Pero no estoy muy
seguro. Probablemente si hiciérais algo més, descubririamos que
tiene algo que decirnos.

A lo mejor se descubre luego que tiene que decirnos una sola
cosa. Que los chicos son todos diferentes, diferentes |os tiempos
histéricos y cada uno de los momentos de un mismo chico, dife-
rentes |os paises, los ambientes y las familias.

Entonces bastaria una sola pagina del libro que dijera esto, y
€l resto se prodriatirar.

En Barbiana no pasaba dia en que no se entrase en problemas
pedagbgicos. Aunque sin este nombre. Para nosotros tenian
siempre e nombre de un chico concreto. Caso por caso, hora por
hora.

No creo que un sefior haya escrito un solo tratado que con-
tenga a go sobre Gianni que no 1o sepamos Nosotros.

Tres afos encima de tres malas traducciones de poemas anti-
guos (Lalliada, LaOdiseay La Eneida). Tres afios sobre Dante.
Ni siguiera un solo minuto sobre el Evangelio.

No digais que el Evangelio lestoca alos curas. Aun quitando
el problema religioso, seguiria siendo € libro de estudio de
cuaquier escuelay cuaquier clase.

En literatura, € capitulo mas largo corresponde al libro que
ha dejado mas huella, que se ha saltado | as fronteras.

Ademas haria falta una materia a proposito: un recorrido por
el Antiguo Testamento, lectura del Evangelio en una sinopsis,
criticadel texto, cuestiones linguisticas y arqueol 6gicas.”

% Sinopsis: libro en que los cuatro evangelio estan impresos, uno junto a otro,

en vez de uno detrés de otro.
Critica de texto: estudio de las diferencias que se hallan en | os antiguos manus-
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¢COmMo es que no se 0s ha ocurrido? Puede que JesUs resulta-
ra algo sospechoso a quien os ha construido la escuela dema-
siado amigo de los pobres y demasiado poco de la pasta.

Cuando le hayais dado a Evangdio €l lugar que le corres-
ponde, laleccion de religion os resultara una cosa seria.

Se tratara ssimplemente de guiar a los chicos en la interpreta-
cion del texto. Lo podria hacer €l sacerdote y a poder ser en una
discusién con un profesor no creyente, pero serio. Es decir, que
conocierael Evangelio tanto como él.

Al buscar estos profesores saldran a flote los limites de vues-
tra cultura. En Florencia hay decenas de sacerdotes capaces de
una leccién biblica de ato nivel. Gente que lee de corrido €
texto griego y Si se tercia saber echar un ojo a hebreo. %

¢Sabriais darme e nombre de un laicista seriamente prepara-
do para estar a su atura? Pero salido de vuestras escuelas, no del
seminario.

He oido una conferencia de un joven intelectual, de esos que
han leido todos los libros habidos y por haber (menos uno): "Si
el grano de trigo no cae en tierra 'y muere, no da fruto, como
dice Gide".”’

Y0 no sé quien pueda ser este Gide. Pero e Evangelio lo es-
tudio desde hace afios y |o estudiaré toda mi vida.

De gente que olvida &l Evangelio se puede esperar cualquier
cosa. Te entra la duda sobre todo |o que ensefiais. Dan ganas de
saber quién hatomado las decisiones definitivas.

critos del Evangelio.

Arqueologia: estudio de los objetos antiguos hallados bajo tierra.

% |a parte més antigua de la Biblia esté escrita en hebreo. La parte méas reciente
(por jemplo & Evangelio) esta escrita en griego.

9 Gide = hemos visto en el diccionario que es un escritor francés. Probable-
mente habra puesto esa frase del Evangelio en un libro suyo y € profesor se
habra creido que fuese suya.
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El caso es que vuestra escuela nacié mal.

Nacié en 1859. Un rey queria alargar las posesiones de su
familia. Comenzo los preparativos de la guerra. Antes de nada
puso al frente del gobierno a un general. Después mandé de va
caciones a los diputados. Luego llamo a un conde y le hizo es-
cribir laley delainstruccion publica®

Esaley, impuesta por las armas atoda Itaia, estodavia e es-
quel eto de vuestra escuela.®®

La historia es la materia que mas se ha resentido.

Habra algun libro un poco distinto, pero me gustaria tener
una egadistica de los mas usados.

En genera no es historia. Es una historieta provincianaeinte-
resada contada por €l vencedor al campesino. Italiael centro del
mundo. Los vencidos, todos malos; los vencedores, todos bue-
nos. Solo se habla de reyes, generales, estlpidas guerras entre
naciones. Los sufrimientos y las luchas de los trabajadores o
Ignoradas o puestas en un rinconcillo.

Y pobre de quien no guste a los generales o a los fabricantes
de armas. El libro que se considera mas moderno despacha a
Gandhi en nueve lineas. Sin adudir siquiera a su pensamiento y
mucho menos a sus métodos.

Otramateria que no daisy yo la sabria es la educacion civica.

*Un rey = Victor Manuel 11.

Un general = Alfonso LaMarmora.

De vacaciones = con ocasion de la guerra. Victor Manuel disolvio el parlamen-
to y cogio plenos poderes.

Un conde = Gabrio Casati. Laley Casati es del 13 de noviembre de 1859. No
fue votada ni por el parlamento piamontés ni luego por €l italiano.

%n_ no obstante lareforma de 1923 y la de 1930-40 y, no obstante |a dif erente
organizacién constitucional de la escuela tras la llegada de la Republica, 1a
ley Casati permanece todavia como la gran trama sobre la que esta tejida
nuestra escuela de cualquier orden 'y grado” Luigi Volpicelli.
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Algun profesor se defiende diciendo que la ensefia dentro de
las demas materias. Si fuera verdad, seria demasiado bonito.
Entonces, s sabe este sistema, que € adecuado, ¢por qué no
hace todas las materias asi, en en edificio bien trabado en € que
todo sejuntay se distinga?

Decid mas bien que es una materia que no conocéis. Usted no
sabe bien lo que es un sindicato. En casa de un obrero no ha
cenado nunca. Del conflicto sobre los transportes publicos no
sabe cudles son los términos. Solo sabe que los tapones de tréfi-
co molestan su vida privada.

Nunca ha estudiado estas cosas porque le dan miedo. Como
le damiedo ir hasta el fondo en geografia. En nuestro libro esta-
ba todo, menos e hambre, los monopolios, los sistemas politi-
cos, € racismo.

Hay una materia que ni siquieratenéis en e programa: €l arte
de escribir.

Basta ver las correcciones que escribis en los gjercicios. Aqui
tengo una pequefia coleccidn. Son constataciones, no instrumen-
tos de trabgjo.

“Infantil. Pueril. Demuestra inmadurez. Insuficiente. Banal”.
¢Al chico de qué le sirve saberlo? Mandara a la escuela a su
abuelo, que es mas maduro.

O bien: “Escaso contenido. ldeas modestas y difusas. Falta
una verdadera participacion en lo que escribes’. Entonces €l
tema estaba mal puesto. Ni siugiera le debian haber pedido que
escribiera.

O bien: “Trata de mejorar la forma. Forma incorrecta. Difi-
cultoso. Poco claro. No esta bien constuido. Varias inexactitu-
des. Trata de ser més simple. Las frases son retorcidas. La ex-
presion no siempre es feliz. Debes controlar més tu forma de
expresar las ideas’. No se lo habéis ensefiado nunca, ni siguiera
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creéis que se pueda ensefiar, no aceptais las reglas objetivas del
arte, os habéis quedado en el individualismo del siglo pasado.
Asi hasta que llega la criatura tocada por los dioses. “Es
pontaneo. No te faltan ideas. Trabajo con ideas propias que de-
muestran una cierta personalidad”.
Ya que estais, poned también “Bendita la madre que te pa

=7y

rno-.

Entregdndome una redaccion con un tres, usted dijo. “El es-
critor nace, no se hace’. Pero mientras, cobra el sueldo como
“profesora deitaliano”.

Lateoriadel genio es un invento burgués. Nace del racismo y
la pereza mezclados a medias.

También en politica, antes que liarse con las ideas complica-
das de los partidos, es méas facil coger un De Gaulle, decir que es
un genio, que Franciaes é.

Eso hace usted con € italiano. Pierino tiene € don. Yo no.
Tranquilos.

Pierino no hace falta que piense en lo que escribe. Escribir li-
bros como los que hay por ahi. Quinientas paginas que podrian
reducirse a cincuente sin perder una solaidea.

Y o puedo conformarme y volver a monte.

Usted puede continuar holazaneando en clase escribiendo ra-
yitasen lalista

El arte de escribir se ensefia como cualquiera de las demas ar-
tes.

Pero en esto hemos tenido una discusion. Una parte queria
contar como hacemos para escribir. La otra parte decia: “El arte
€S una cosa seria, pero estd hecha con una técnica vulgar. Se
reirdn de nosotros’.

Los pobres no se reirdn. Los ricos que se rian si quieren y no-
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sotros nos reiremos de ellos que no saben escribir ni un libro ni
un periédico ala alturade los pobres.

Total, que se ha decidido contarlo todo para uso de los lecto-
res que nos aprecien.

Asi que nosotros hacemos asi:

Antes que nada, cada uno lleva en € bolsillo un cuadernillo.
Cada vez que se le ocurre una idea la apunta. Cada idea en un
hoja aparte y escrita por una sola cara.

Un dia se ponen juntas todas las hojitas sobre una mesa gran-
de. Se repasan una a una para quitar |as repeticiones. Después se
juntan las hojas emparentadas entre si en grandes montones y
son los capitulos. Cada capitulo se divide en montoncitos y son
los parrafos.

Luego se intenta dar un nombre a cada parrafo. Si no se con-
sigue, quiere decir que no contiene nada o que contiene dema-
siadas cosas. Algun parrafo desaparece. Alguno se convierte en
dos.

Con los nombres de los parrafos se discuten su ordn més
|6gico hasta que nace un esquema Con e esguema se vuelven a
ordenar |os montoncitos.

Se coge @ primer montoncito, se extienden sobre la mesa sus
hojas y se les busca el orden. Ahora se escribe seguido tal y co-
mo esta.

Se multicopia para tenerlo delante todos igual. Después tije-
ras, cola y lapices de colores. Se va todo a paseo. Se afiaden
nuevas hojas. Se multicopiaotravez.

Comienza una partida a ver quién descubre palabras que hay
gue quitar, adjetivos de més, repeticiones, mentiras, palabras
dificiles, frases demasiado largas, dos ideas en lamismafrase.

Se llama a unos cuantos extrarios de uno en uno. Procurando
gue no hayn ido demasiado ala escuela. Se les hace leer en voz
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ata. Semiraaver s han entendido |o que queriamos decir.

Se aceptan sus consgjos con tal de que sean afavor delacla
ridad. Se rechazan |os consgjos de prudencia.

Después de haber hecho todo este trabgjo, siguiendo reglas
gue vaen paratodos, siempre aparece €l clasico intelectual tonto
gue asegura: “Esta cartatiene un estilo personalisimo”.

Es mejor que reconozcais que no sabéis lo que es € arte. El
arte eslo contrario de la vagancia.

Y usted tmbién, no diga que le faltan horas. Basta con un es-
crito nadamés al afio, pero hecho por todos juntos.

A propésito de los vagos. Le propongo un divertido gerci-
cio para sus chavales. Pasad un afio traduciendo el Saitta'® al
italiano.

PROCESO PENAL

Actualmente trabgjais 210 dias a afo, de los que gastéis 30
en los exdmenes y otros treinta en los gjercicios de clase. Que-
dan 150 dias de clase. La mitad de la hora la gastais en pregun-
tar y quedan 75 dias de clase contra 135 dejuicio.

Aun sin tocar vuestro contrato de trabajo podriais multiplicar
por treslas horas de clase.

Durante los gercicios de clase usted pasaba entre |os bancos, me
veia con dificultades o equivocarme y no decia nada.

También en mi casa me encuentro en esas condiciones. Nadie
a quien dirigirme en varios kildmetros a la redonda. Ni un solo
libro de més. Ni teléfono.

100 itta = libro de historia.
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Sin embargo aqui estamos en la "escuela’. He venido aposta
desde muy lgjos. No esta mi madre, que promete estar callada 'y
luego me interrumpe cien veces. No esta e nifio de mi hermana,
gque necesita ayuda para hacer los deberes. Hay silencio, una
buenaluz, un banco para mi solo.

Y ahi, derecha, a dos pasos de mi, esta usted. Sabe las cosas.
Le pagan para ayudarme.

Y, sin embargo, pierde & tiempo en vigilarme como a un
| adron.

Que € preguntar la leccion no es clase me lo ha dicho usted
misma. “Cuando tenga yo la primera clase, puedes coger € otro
tren, total, la primera media horala dedico a preguntas’.

Durante las preguntas la clase esta sumergida en € ocio 0 en €
terror. Pierde e tiempo hasta €l chico preguntado. Trata de no
ser descubierto. Huye de las cosas que se sabe menos, insiste en
las que se sabe bien.

Para contentarle a usted basta con saber vender |a mercancia.
No callarse nunca. Rellenar los vacios con palabras vacias. Re-
petir las opiniones del Sapegno con cara de haber leido directa
mente los originales.’™*

O mejor ain, lanzar "opiniones personales’. Usted tiene una
gran consideracion hacia las opiniones personales. "Segun Yo,
Petrarca...".’% Puede que € chico haya leido dos poesias, tal vez
ni una.

191 sapegno = libro de historia de la literatura. Su autor ha leido
muchos libros. Los compara entre si y los juzga. Los profesores se
contentan con que se repitalo que é dice.

192 petrarca = poeta italiano del 1300.
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Me han dicho que en ciertas escuelas americanas, a cada pa-
labra del maestro, media clase levantalamano y dice: "Y o estoy
de acuerdo”. La otra mitad dice: "Yo0 no estoy de acuerdo”. A la
vez siguiente se cambian las mitades y contintan mascando chicle
con toda seriedad.

Un chico con opiniones personales sobre cosas mayores que
€l es un imbécil. No se |le debe apoyar. A la escuela se va a es-
cuchar lo que dice € maestro.

S6lo en algunas ocasiones nos sucede algo a nosotros que es
necesario paralaclase y para el maestro. Pero no son opiniones
y cosas leidas. Datos precisos sobre 10 que hemos visto con
nuestros propios 0jos en las casas, las calles, 1os bosques.

A mi nunca me los pregunté usted. Yo solo no los decia. Sin
embargo, sus sefioritos, con cara angelical, le preguntaban cosas
gue ya sabian de antemano. Y usted los animaba: "{ES una pre-
guntainteligente!

Una comedia indtil para todos. Dafiina para € espiritu de
aquellos lameculos. Cruel para mi que no sabia hacer € juego.

"Mas do duerme el furor de inclitas gestas
y sean ministros del vivir civil
laopulenciay € tremor, indtil pompa

e imagenes inauguradas de Ogro,

surgen cepos y marmoreas estétuas”. %

193 Es un trozo de los " Sepul cros” de Féscolo.

Hago Foscolo = poeta italiano de principios del 1800. Tal vez esa
poesia dice cosas importantes. Si la profesora no quiere que nos las
perdamos, tiene que facilitarnos ella su lectura (traduccion a lado,
permiso de usar |as notas).
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"Traduce en prosa’. Mis ojos recorrian agquellas palabras ex-
trafas sin saber donde posarse. Usted me sonreia: "Animo, son
cosas faciles, las expligué ayer. No has estudiado”.

Era verdad. No lo habia estudiado. Yo no diré jamas a mis
alumnos que inaugurar quiere decir augurar mal. Lo pone en la
nota a pie de pagina. Pero es una mentira. La inventd Foscolo
porgue no queria alos pobres. No ha querido trabajar para noso-
tros.

Usted me obligaba a llevar un cuaderno con notas para
hacerme aprender de memoria esa lengua. ¢lba a tener que
aprender otro idioma?, ¢para hablar con quién?

Para echarle una mano a Dick, desde €l otro lado del foso de
las lenguas, habia hecho acrobacias. Cuando en las horas de tra-
bajo me veia sentado, se esforzaba en pronunciar: " Doulche
vita"." Yo le respondia una palabrota en € mas horrible cockney
. Me esforzaba en pronunciar mal como é. Con & cockney que
no sirve en los despachos. Con € que se sigue de pobre.

Mientras tanto pasaban |os minutos y no abriala boca. Estaba
sumergido en larabiay la desesperacion.

Aquellos pobres chicos no podian entenderme. Ellos, habi-
tuados desde pequerios a la lengua de Monti. Estan resignados a
aburrirse. No esperan otra cosa de la escuela.

Me animaban con una simpatia compasiva. Como los jovenes
de la congregacion de San Vicente que no se dan cuenta del
odio.

Ninguno estaba en contramia. Ni siquiera usted. "No tevoy a
comer”. Tenia un tono alentador. Queria cumplir conmigo toda

" Corresponde al esfuerzo del chico inglés para decir dolce vita (que se
pronuncia dolche vitay significadulce vida, jbuenavidal).
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su obligacion.
Y mientras, destruia todos mis ideales con € cebo de un titu-
lo que estaba en sus manos.

iSi hubiera tenido, durante aquellos interminables minutos de
las preguntas, € tiempo de camarme! El tiempo que ahora ten-
go con mis compafieros para decir todas estas cosas. La hubiera
convencido. Egoy seguro. Usted tampoco es una bestia.

Pero entonces sdlo me venian a la boca insultos y palabras
sucias. Esas palabras que a escribir agui logramos contenerlas
con un poco de trabajo y transformarlas en razones.

De esa manera hemos comprendido lo que es € arte. Es que-
rer el mal de alguien o de algo. Reflexionar sobre ello despacio.
Buscar laayuda de los amigos en un paciente trabajo de equipo.

Poco a poco sale aflote o que hay de verdadero bajo € odio.
Nace la obra de arte. una mano tendida a enemigo para que
cambie.”

LA INFECCION

Después de un mes en vuestra escuela la infeccion me habia
cogido también ami.

Durante |as preguntas en clase sentia que se me paraba el co-
razon. Deseaba paralos demés |o que no queria parami.

Durante laleccion ya no atendia. Pensaba en las preguntas de
la clase siguiente.

Las materias mas bonitas y variadas acababan todas alli. Co-

" De esta frase escribié P.P. Pasolini, el famoso escritor y director de
cine asesinado: "una de las definiciones de literatura mas hermosas
gue yo hayaleido nunca' (Momento 15-16 (1968) 59).
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MO S NO pertenecieran a un mundo mayor que aquel metro cua
drado entre lapizarray su mesa.

En casa no me daba cuenta de ss mi madre estaba mala. No
pedia noticias de los vecinos. No leia € periédico. No dormia
por lanoche.

Mi madre lloraba. Mi padre me refiia entre dientes:

"Peor parati s te vienes al monte". Me vi estudiando como
un gusano.

Hasta entonces no veia de las cosas mas que la forma de en-
sefiarlas luego a mis chavales. Si me parecian importantes, deja-
baali e libro de clase y trataba de profundizar en otros libros.

Después de vuestro tratamiento, me parecia demasiado hasta
e manua de clase. Me encontré subrayando las cosas més ur-
gentes. Mas tarde, mis comparieros me aconsgaron libruchos
mas miserables todavia que € manual. Preparados a propdsito
para contentar a vuestras cabecitas.”

Hasta llegué a pensar que tuviérais razon vosotros. Que la
verdadera cultura fuese la vuestra. Que a nosotros, alla arriba, en
nuestra soledad, se nos hubiera subido a la cabeza un simplismo
gue vosotros habriais superado desde hacia siglos.

Que nuestro suefio de una lengua que puedan leerla todos,
hecha con palabras de cada dia, no fuese méas que un obrerismo
fuera de tiempo.

No falté més que un pelo para que no me hiciera de los vues-
tros. Como los hijos de los pobres que van a la universidad y
cambian de raza.

" Parece ser gue en 1967 no se habian extendido aln |os apuntes a multicopia
o las fotocopias de |os comparieros.
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Pero no consegui corromperme tan deprisa como era necesa
rio para gustarle a usted. En junio me di6 un cuatro en italiano y
un tres en latin.

Volvi acoger € camino del bosgue y regresé aBarbiana. Dia
adia, de lamanana alanoche, como de pequefio.

Pero no segui todo e ritmo de la escuela. Por 1o urgente de
esos dos examenes € Priore me dispenso de la lectura del perio-
dico y de dar clase alos pequefios.

Estudiaba solo en una habitacion para tener € silencio y los
libros que no tengo en mi casa.

Apareciaentre los vivos solo paralalecturade | as cartas.

EL CORREO

Francucho desde Argelia. “...en algunos sitios la tierra es
completamente roja y ni siquiera hay un hilo de hierba. De re-
pente el tren empieza afrenar. Me asomo ala ventanilla paraver
gué pasa. Y he agui que aparecen tres nifias con vestidos de co-
lores largos hasta los pies. Se ponen a caminar junto a tren 'y no
piden, pero lagente les echaago. Ellas|o cogen a vueloy selo
guardan en e seno. Cuando ya han hecho todos los vagones, €
magquinista vuelve a correr a 30 por hora. Me han dicho que Ben
Bella quiere acabar con la préctica de lalimosnay que, sih em-
bargo, Bumedien lo deja asi. No logro comprender quién tenga
razon. T4, cura,” ¢qué dices?

" En Italia, segin la tradicion o importancia de ciertas parroquias, a sus sa-
cerdotes se les dan diversos nombres. A don Milani todos le llamaban "il
priore", incluso d tratarle carifiosamente de tU, como hace aqui Francuccio
(se pronuncia Francucho, como hemos escrito). Hemos traducido “cura’,
como decimos también entre nosotros a algunos sacerdotes amigos. El titulo
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Otra de Francucho : "... encontré por la calle un aro de made-
ray sin pensar en ellolo lanzabaal airey lo cogia a vuelo. Se
me acercaron unos veinte nifios que reian y ponian las manos
para que se lo echara. Se 1o eché y seguimos cinco minutos sin
decir nada. De repente, el mayor hace una sefia de cortar. Habia
descubierto que tenia € periodico &rabe. Entonces me pregunta
en arabe qué hacia y de donde venia. Nos pusimos a hablar en
|as escderas de una mezquita pequefia.'® Se acercd & muecin y
me hablaba deprisa. Como no entendia sus preguntas tuve que
confesarle que no era arabe, pero le dije que sabia leer € arabe.
Entonces me ha llevado dentro de la mezquita a leer el Coran.
Estaba entusiasmado”.

Sandro desde Francia. “... para e coche en una carretra se-
cundariay quiere que le pague el autostop. Yo ledigo: “Machin,
je suis catholique”.** Entonces cortay me planta ali y me toca
hacer 4 kilometros a pie para volver a encontrar la carretra na-

cional”.

Franco desde Gales: ... d curatiene un librito aposta para
confesar extranjeros. Hay que decirle: "He hecho dos del 25y he
soltado 3 del 12". iMenudo sermén me ha echado sobre € 25!
Cuido €l huerto de unavigecilla. Hoy me ha hecho limpiar gira-

de don sdlo se usa en Italia para los sacerdotes; delante del nombre o de ape-
[lido: por eso don Milani y no s6lo don Lorenzo Milani.
194 Mezquita = iglesia musulmana.
Muecin = guarda de la mezquita encargado de iniciar las oraciones.
Coran = €l libro sagrado de los musulmanes.
195 Amigo, soy catdlico (se pronuncia Machén ye sui catolic).
1% Gales = region de Gran Bretafia
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soles durante todo € dia. Es vegetariana, pero queria comprar
carne solo para mi. Le dije que no, también esta es una expe-
riencia. Entonces ha cortado dos tallos de girasol y me los ha
hervido".

Carlos desde Marsella: '’ ... hay un grupo de estudiantes ita-
lianos con un cura. Construyen barracas para los argelinos sin
cobrar nada. Aprender francés no les importa en absoluto. De
politica no quieren saber nada. Tienen muchas conversaciones
sobre el Concilio y casi no dan golpe con €l pico. Una de ellas es
un poco tonta. Esta noche cuando me he venido a la habitacién
para escribiros ha llegado también ellay se ha echado encima de
lacama diciendo que le gustaban los florentinos’.

Eduardo desde Londres:. "... la culpa es de |os padres que les
dan demasiados vicios. No les ensefian a gastar € dinero, se
degjan mandar y les creen demasiado hombres. Los padres ganan
la sinceridad, pero ¢gue significa una mentira s es capaz de
apartar a un chico de tantos pecados? No sé si me explico bien.
Es verdad que los chicos ingleses son sincerisimos. Pero ¢cuanto
les cuesta si su madre no les rifie nunca? ¢Y qué ganan los pa
dres? Si yo digo una mentira es sefial de que sé 1o que estamal y
antes de volver a hacerlo me lo pienso”.

Un vigo sindicalista inglés escribe para hablarnos de Paolo:
"... s una bendicion de Dios en nuestro taler y un gran crédito
para vuestra escuela. jAsi de apasionado y feliz por lavidal Me
parece que lo ha hecho Dios €l que vosotros y yo, tan lgos como
estamos, pensemos igual y hablemos igual. Aqui hay muchos
trabajadores que votan a los conservadores y leen el periddico
del amo y yo digo: Tenia que venir de Italia uno que piensa co-

97 Marsdlla = ciudad francesa.
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mo yo. Os dgjais ensefiar por un muchacho y ademas catolico-

romano".'%®

Acabada la lectura del correo me encierro de nuevo con La
Eneida.

Leo un episodio que le gusta a usted.

Dos sinverglienzas roban ala gente mientras duerme. Listade
los robados y de las cosas robadas y de quien les habia regalado
un cinturdn 'y el peso del cinturdn. Todo en unalengua que nacio
muerta. '%

No hacia falta poner La Eneida en € programa. Usted la ha
escogi do. No puedo perdonarselo.

Sin embargo mis compafieros me perdonan. Saben que la fi-
nalidad es la de ser maestro. Sin embargo me he quedado sin
serlo, casi como usted.

DESINFECCION

En septiembre usted me puso un tresy otro tres. Ni Si-
guiera sabe hacer su oficio de farmacéutica. La basculita no le
funciona. No era posible que supiera menos que en junio.

Usted ha dado a interruptor. Ha apagado un chico. Y, sin

198 Un acuerdo internaciona prohibe e trabgjo de los chicos en el
extranjero antes de los 18 afios. Pero las leyes del trabajo no se violan
solo en Italia. Chicos de Barbiana desde los 14 afios a los 16 afios han
trabagjado en los siguientes paises: Inglaterra, Alemania, Francia, Aus-
tria, Argeliay Libia. Por gemplo, |os autores de estas cartas tenian las
siguientes edades. Francuccio 16, Sandro 15. Franco 14, Carlo 16,
Eduardo 16, Paolo 16.

199 Nacié muerta = en las escuelas se suele leer la traduccion de La
Eneida hecha por Anibal Caro en el 1500.
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embargo, sin saberlo me havuelto a encender laluz. He vuelto a
abrir los 0jos sobre vosotros y vuestra cultura

Ante todo, he descubierto € insulto preciso para definiros:
sois simplemente, unos superficiales. Sois una sociedad de auto-
bombo que se sostiene porque sois pocos.

Mi padre y mi hermano van a bosgue por mi. No puedo repe-
tir los cursos y no pienso llevar lefia a cuestas dejando € mundo
asi como esta. Demasiada satisfaccion para vosotros.

Asi que me he vuelto a Barbiana 'y en junio me he presentado
libre.

Me habéis jorobado de nuevo, como € que escupe en tierra.
Pero no me rindo. Seré maestro y haré escuela mejor que voso-
tros.

La segunda venganza es esta carta. La hemos trabajado todos
juntos.

Hasta Gianni ha colaborado. Tiene €l padre en € hospital. |Si
hubieratenido el afio pasado la mirada de hombre que tiene aho-
ral Yaparalaescuela es demasiado tarde, en casa tienen necesi-
dad de su paga de aprendiz. Pero cuando se enterdé de la carta
prometio venir a ayudarnos algun domingo.

Por fin vino. La ha leido. Nos ha indicado palabras y frases
demasiado dificiles. Nos ha recortado alguna sabrosa'y maligna
expresion. Nos ha dado permiso para sacarle arelucir. Es casi €
autor principal.

Pero no os consoléis por tan poca cosa. Le llevais sobre vues-
traama. Todavia no se sabe expresar.

Ahora estamos aqui esperando una respuesta. Alguien habra
en alguna escuela de magisterio que nos escriba:

"Queridos chicos:

No todos los profesores son como esa sefiora. No sedis racis-
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tas también vosotros.

Aungue no estoy de acuerdo con todo lo que decis, sé que
nuestra escuela no funciona. S6lo una escuela perfecta puede
permitirse el lujo de rechazar gente nueva y culturas diferentes.
Y laescuelaperfectano existe. No lo es lanuestrani lavuestra.

De todos modos, los que de vosotros quieran ser maestros
gue vengan a examinarse aqui abajo. Tengo un grupo de colegas
dispuestos a cerrar |0os dos 0j0s ante vosotros.

En pedagogia os preguntaremos solo por Gianni. En italiano
gue nos contéis como habéis hecho para escribir esa hermosa
carta. En latin alguna palabra antigua que diga vuestro abuelo.
En geografia la vida de los campesinos ingleses. En historia, los
motivos por los que se bajan los montarieses a Ilano. En cien-
cias nos hablaréis de los sormientos y nos diréis e nombre del
arbol que hace las cerezas'.

Esperamos esta carta. Tenemos confianza en que llegara.
Nuestra direccion es:
Escuelade Barbiana, Vicchio Mugello (Firenze).

www.omegalfa.es
Biblioteca Libre
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LORENZO DE MILANI

Parroco de Barbiana, con su labor, con su entrega, con su gjem-
plo inspiré y guid a un grupo de sus muchachos, autores de este
libro. Barbiana es e nombre de un pueblecito de Vicchio, en €
valle de Mugello, en Florencia. Pero Barbiana es también, desde
hace afos, y cada dia con mayor vigor, €l simbolo de una revo-
lucion pedagdgica que, iniciada en ese rincon de montafia, se
extiende demostrando que, a pesar de todo, todavia no podemos
perder la esperanza.

CARTA A UNA MAESTRA

A diferencia de las cinco primeras ediciones publicadas en len-
gua castellana, a partir de la sexta edicién se cuenta con una
nueva version y ampliada hasta la maxima fidelidad a original
italiano. La nueva traduccion se debe a don José Luis Corzo y
los muchachos de la Casa-Escuela Santiago Uno, de Salamanca,
escuela que sigue fielmente las huellas de la de Barbiana. En
este “libro negro de la ensefianza’ estd la voz de los que no in-
tervienen en las grandes decisiones, de los que no cuentan a la
hora de establecer leyes y que, por € contrario, su lectura de-
muestra cuan interesante seria que fuera conocido por todos,
desde @ ministro hasta el Ultimo alumno, pasando por directores
generales, secretarios, padres y maestros, siendo adoptado como
libro de cabecera hasta casi aprenderlo de memoria
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