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Homenaje
A mi padre, que ha trabajado toda su vida haciendo luz.

A mi madre, para que deje de temer a la oscuridad.




Dedicatoria

Para Maria del Sol




ALDEASECA

Tanto sol, tanto sol. Es agradable tanto sol sobre las escamas
redondas, grises, las patas con sus ufias entre los granos de
arena, indolentemente abandonadas, sin sostenerla, apoyando-
se en su vientre blancuzco y blando que siente la tierra como
una alegria inmensa y rotunda que no se puede negar. Tanto
sol, tanto sol en su cabeza triangular, los ojos muy abiertos y
vivos, respirando el aire y el sol, la lengua temblando, su pe-
cho, entre las patas delanteras, hinchandose y deshinchandose,
y todo su cuerpo alargado, gris o verde o pardo o de los tres
colores a la vez, sobre la tierra gozando de la alegria de ella 'y
de tanto sol y del silencio. Quieta, con una quietud de ser anti-
guo, de vida acabada o de cosa que esta escuchando el desli-
zarse de los astros mientras se deja bafiar por la luz de uno de
ellos. Tanto sol sobre las escamas, la cola doblada en una gra-
ciosa curva sefialando todavia el camino por el que llegd, tanto
sol sobre su cabeza, ah, tanto sol y tanta tierra debajo de su
vientre, y la alegria de estarse quieta bajo el sol y sobre la tie-
rra, existiendo, olvidandose de todo.

Un ruido.

Su cola, de pronto, se apoya en la tierra, y su cuerpo cambia
de direccion, levantando la cabeza y moviéndola hacia uno y
otro lados. Luego, otra vez quieta: el viento en el arbol, un
crujido vegetal cualquiera. Tanto sol sobre su cuerpo.
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Primero es una vibracion lejana de la tierra. Luego se va acer-
cando y su cabeza se alza, vuelve a cambiar de sitio, se queda
quieta de nuevo. Pero la vibracion es ya un ruido que crece,
que se acerca. Las cosas —ella lo sabe— hacen ruido al andar
y se acercan cuando sus ruidos se acercan. Miedo. El ruido es
ya muy grande y, sin embargo —tanto sol, tanto sol—, ella
sigue alli, moviendo so6lo la cabeza de vez en cuando, rapida-
mente, con una exactitud mecéanica, desde una posicién a otra.
Es el miedo y el sol y la tierra los que la retienen alli. No quie-
re volver a su oscuro refugio entre las piedras del cercado.
Tanto sol fuera. Pero el ruido crece, se hace de pronto enorme,
se abalanza sobre su cuerpo una sombra, la cubre, y ella, asus-
tada, corre agitando su cola y desaparece entre dos piedras.

Una de las botas cae sobre el lugar donde estaba la lagartija.

—Abandonarlo todo —sus palabras, mientras anda, llenan ese
hueco de silencio que hay en los caminos, completando el pe-
quefio ruido continuo, casi imperceptible, de la brisa en los
arboles, y el de las chicharras, que sierra despiadadamente los
demas ruidos—. Abandonar la tierra que nos da de comer.

—Si —dice el otro—. Piensa en su mujer y en sus dos hijos, y
en sus cerdos, sus bueyes, sus gallinas. Abandonarlo todo —
repite, limpiandose el sudor de la frente con la manga.

—Eso quieren ellos —mira distraidamente el hueco negro en-
tre dos piedras, donde se acaba de esconder una lagartija—,
pero ya veremos. A mi me tendran que echar... si pueden.

Ahora pasan por un camino de bueyes entre los cercados de
piedra que circundan dos parcelas, donde estdn encerrados
bueyes y toros. El barro esta seco, profundamente estriado por
las huellas de los carros. Los dos hombres avanzan hacia el
pueblo. EI sol descompone los excrementos de los animales
que pasan diariamente por el camino, produciendo un olor
fuerte a estiércol. El roce continuo de sus pantalones de pana
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apaga el ruido de sus pisadas. Las chicharras, incansablemen-
te, prosiguen su chirrido.

—T40 no tienes que pensar en dos mocosos. —Cae el sol duro,
seco, sobre el camino, sobre los dos hombres, sobre las pie-
dras.

—¢Por qué no nos dejan en paz? Para mi que quieren que nos
muramos de hambre. —Lejos se oye el mugido de un toro. Le
contestan varios toros del cercado préximo. Contintdan andan-
do EI hombre que pis6 donde estaba la lagartija bosteza, con
ese bostezo largo de mediodia. El otro le mira mientras tiene
su boca abierta, y cuando la va a cerrar, la suya empieza a
abrirsele sin poder evitarlo. Se pasa la mano por la frente y la
resbala hasta la boca aplastandose la nariz. Llegan a un trozo
del camino, encharcado por una acequia cercana, casi sin agua
ya. Una bandada de mosquitos les hace agitar las manos. Van
uno del ras del otro, por una orilla, evitando el agua y el barro
del centro del camino. A los lados, junto a las piedras, crece
hierba. Las lagartijas se van escondiendo al acercarse ellos.
Un pajaro, sobre el cercado, silencioso, salta y picotea entre la
hierba. Después trina y vuela unos metros mas alla, posandose
otra vez en el cercado. Los hombres han vuelto a hablar. Em-
plean pocas palabras, pronunciadas rudamente, y muchas in-
terjecciones. «No puede ser, dejar estas tierras que nosotros
hacemos parir todos los afios.» La cara del hombre que piso
donde la lagartija es aplastada. Ahora tiene una expresion de
jabali herido. Es moreno, la piel arrugada, los ojos muy pe-
quefios y hundidos, la barba cerrada casi hasta los ojos, muy
negra, crecida de un dia.

—Juan —dice el otro—, yo me iria a trabajar para ellos.

Juan escupe. Vuelve los 0jos a su compafiero y mira, con odio,
hacia algo lejano.

—Y dejar el ganado, eh, y dejar las tierras, en. —Vuelve a
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escupir—. No seré yo quien les ayude a taponar el valle para
gue me pudra de hambre luego.

—T4u no tienes dos mocosos y mujer. Las calles del pueblo no
estdn empedradas. Son caminos entre las cortinas de piedra
que separan unos terrenos de otros. Las casas estan dentro de
los cercados. Delante, tienen todas un espacio grande, cerrado
también con cortinas donde guardan los carros, los arados, las
hoces, la trilla, los azadones. Corretean las gallinas por esta
especie de patio y se suben al carro picoteando los granos de
las rendijas. Varios cerdos se frotan contra el palo del arado o
se revuelven, sin dejar de gruiiir, en los charcos de meadas de
bueyes.

La mujer esta sentada junto a la puerta, con el nifio en la es-
palda, sujeto con una manta estrecha que lleva atada a la cin-
tura, haciendo calceta sin mirar, automaticamente, con la lana
pasada por el cuello.

—¢Qué hay?
—Nada.

La mujer sigue haciendo calceta. El nifio empieza a llorar. La
mujer se balancea de un lado para otro sin dejar de mover las
cuatro agujas.

—¢Y la comida? Sacanos vino a mi y a Juan, venga.

La mujer de Emilio se levanta, deja su labor sobre el taburete
hecho de un tronco de arbol, y entra en la casa. Juan y Emilio
entran detras de ella. Atraviesan el establo. Las vacas rumian
el forraje, masticandolo con un ruido blando y pausado. Al
fondo, una puerta pequefia sin angulos comunica con la coci-
na. En un rincén, hay una escalera vertical, de madera, que
sube al dormitorio. La cocina es pequefia. Se sientan en el
banco adosado a la pared, frente a la chimenea, en torno a la
cual hay manchas de humo que se difuminan hasta llegar al
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blanco sucio de las paredes. El techo esta negro ya. A los la-
dos de la chimenea hay unos pequefios nichos, donde la mujer
guarda todos los utiles de la cocina. La mujer saca de uno de
ellos dos vasos y los pone sobre la mesa. Luego trae un trozo
de cecina, medio pan negro de centeno y una garrafa de vino.
El pan tiene casi medio metro de didmetro. Mientras les llena
los vasos, el nifio le pega en la nuca. La mujer no le hace caso.
De pronto, coge la garrafa con una sola mano y con la otra le
da un golpe en la cabeza. El nifio empieza a llorar rabiosamen-
te, agitando las manos. La mujer llena el vaso a su marido,
deja la garrafa sobre la mesa y sale silenciosamente, sin hacer
caso de la rabieta del nifio.

—Ayer me robaron dos gallinas — dice Emilio, después de
vaciar el vaso de un solo trago—. En este pueblo hay un la-
dron.

—Eso lo sabemos desde hace mucho tiempo. Ya podiamos
habernos librado de él. No hay semana que no robe varias ga-
[linas. De seguro que roba frutas y coles también, y lo peor es
que todos sabemos quién es y no cogemos una forqueta y le
atravesamos el cuello — Juan golpea el vaso contra la mesa y
le pasa el pan al otro. Luego corta un trozo de cecina y, antes
de acabar de cortarlo, lo arranca de un tirbn—. Pero son mas
ladrones los otros, los que nos quieren echar del valle.

Come el trozo de pan que ha partido con la navaja y arranca
con los dientes un bocado de cecina.

—La comida, Manuela. —Se limpia la boca con el dorso del
brazo, después de haber bebido otro vaso de vino. Juan se le-
vanta.

—NMe voy. Con Dios, hombre.
—Con Dios.

Juan tropieza en la puerta con Manuela. Ella se aparta. Juan
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sale grufiendo una despedida ininteligible. Manuela, con el
nifio, que ya no llora, se arrodilla ante el hogar y descuelga la
olla.

—¢Y el chico?

—Esta abajo, con el ganado. —Ella pone en el centro de la
mesa una cazuela, en la que ha echado de la olla las patatas
hervidas con berza. EI marido parte con su navaja una rebana-
da de pan, llena su cuchara de madera y la lleva desde la ca-
zuela a la boca, protegiéndola con la rebanada de pan para que
no escurra. Los dos comen en la misma cazuela, sorbiendo
ruidosamente el caldo.

—Bueno, ¢cuéndo te decides? —Le mira ella, la cuchara en la
mano, cerca de la boca. Algo se quema en el hogar haciendo
un humo picante. Ahora piensa él por primera vez en que hay
moscas, muchas moscas grandes, pegajosas, que hacen en la
cocina un ruido continuo. En el establo se oyen los mugidos
cortos, sin ganas, de las vacas en plena digestion, y el ruido de
la paja cuando se mueven, o el de una anilla chocando contra
algo con un golpe duro que corta como un cuchillo la persis-
tente atmosfera hecha de ruidos de moscas, de mugidos, de los
roces suaves de la paja, mezclados con el humo picante, denso
como un sonido sordo y oscuro.

—No se puede, Manuela. Al ganado hay que cuidarle.

—Deja el ganado en paz. T vete a trabajar a la presay yo y el
chico nos cuidaremos de él. Dan mucho dinero alli.

Ella tiene razén. Dan mucho dinero alli. Todas las semanas.
Pero las tierras.

—Pero las tierras...

—NMe basto yo sola. Para lo que tenemos. Ademas te dejarian
venir a las faenas.
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Si. Ella tiene razén. Come un trozo de patata sin separar la
cuchara de la boca y sorbe el caldo. Después deja la cuchara y
se sirve vino, un vino tinto, casi negro, espumoso. Bebe de un
trago y se limpia la boca con el dorso de la mano izquierda,
antes de dejar el vaso que tiene en la otra. Una mosca esta so-
bre la cuchara.

—Condenada mosca. —Agita la cuchara en el aire, como lan-
zando la mosca contra la pared.

La mosca vuela hacia la olla.

—Condenado de El Cholo, que nos roba a todos y seguis cru-
zados de brazos —dice la mujer—, ¢habeéis acabado la ace-
quia?

—Si —dice él.

«A El Cholo habria que hacerle algo», piensa. Mastica ella
con la boca entreabierta, mirandole fijamente, como para me-
terle por los o0jos su odio. O quiza no su odio, sino su primiti-
vo deseo femenino de enfrentar a los hombres entre si.

—Eso no duraré siempre —dice €l, apoyandose en la pared.

El niflo empieza a llorar. Hace fuerzas y manotea en la espalda
de la madre. La mujer le da un trozo de patata por encima del
hombro, sin mirarle. El nifio lo aprieta entre los dedos, se lo
lleva a la boca y lo chupa, aplastandolo contra los labios y las
encias.
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La vara larga cae despacio sobre el lomo del toro, y alli la deja
el chico sin soltarla, elevandola de vez en cuando y abando-
nandola siempre de nuevo sobre el lomo negro y brillante de
sudor, donde las moscas estan como clavadas. Al toro se le
mueve el rabo cansado casi por el balanceo de los pasos nada
mas y a veces sube hacia él el ultimo dolor pequefio y punzan-
te sentido, acostumbrado ya todo su cuerpo a esos continuos
pinchazos, s6lo molestandole todavia los més fuertes, los que
rompen la monotonia de la serie ininterrumpida de dolores
iguales, soportables. El chico, con su vara, ayuda al rabo, re-
signado casi ya, a espantar esas moscas tan dolorosas, sobre
todo en el vientre, donde también, a veces, golpea y restriega
con la vara. El toro anda lentamente como un guerrero venci-
do, el cuello doblado hacia el suelo por el peso de la piedra,
tan grande como la cabeza de un nifio, que le cuelga de cada
cuerno. El chico lleva un cubo en la mano izquierda, en el que
va echando los excrementos frescos que encuentra en el ca-
mino. Se levanta polvo al pisar el toro el suelo seco, sin lluvia
desde mucho tiempo.

El pueblo esta vacio. Solo se ven mujeres sentadas ante algu-
nas puertas haciendo calceta, con sus nifios a la espalda casi
todas, con su mirada perdida delante, rota quiza por un cerca-
do de piedra, por una casa pequefia de puerta grande o, mejor,
por un establo donde vive el ganado, al fondo del cual, y en
una cocina y un dormitorio oscuros, sucios y sin ventilacion,
viven los servidores de ese ganado, los hombres que le van a
buscar la comida, los que se la dan, los que le llevan al campo,
los que trabajan junto a ellos, hombres escogidos por un temor
ancestral al pan, al cielo y a la tierra. O las miradas de esas
mujeres, a las que es posible que el toro vea mientras camina
seguido por el chico entre las casas, siguen libres hasta la otra
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orilla del rio, donde sube el valle hacia la linea magica entre lo
azul y lo pardo.

—NMadre —qgrita el chico—. Ella esta alli, como siempre. De
vez en cuando, entra y bebe vino. La tarde pasa asi: hacer cal-
ceta y beber vino, mirar el horizonte, dar de mamar al nifio
cuando llora demasiado y, al final, con la mirada roja, tem-
blandole las manos, sentarse frente al hogar vigilando la cena,
cansada, con el cerebro lleno de ideas rotas o arrugadas sobre
las mismas cosas de siempre, pensando obsesivamente en que
hay que encerrar a los cerdos para que no se coman a las galli-
nas. Lo demas —darles de comer a los cerdos, a las gallinas;
bajar al huerto para regarlo; preparar la cena—, ella lo hace
todo sin saberlo, no porque piense que a esta hora los bueyes
necesitan la pastura o hay que ir a coger la puesta de las galli-
nas, sino porque ha hecho lo mismo desde hace muchos afios,
desde que era nifia, y ahora lo hace mecanicamente, como an-
dar o sentir hambre a la hora de comer, y lo haria lo mismo
aun cuando estuviera dormida o hubiera bebido demasiado
vino, como ocurre ahora.

Ha visto venir a su hijo y lo penso al verle, reprodujo el pen-
samiento que tiene todas las tardes a esa hora, cuando su hijo
regresa detras del toro, con el cubo lleno de excrementos y la
vara. Todos los veranos es igual. Sabe que se levantara, cogera
el cubo, su hijo se limpiara el sudor resoplando, después de
dejar la vara en un rincon del establo, contara que ha visto una
culebra asi de grande, que se asusto al principio, pero luego la
partié en dos de un varazo, entraran los dos en la cocina, ella
le pondré la cazuela, y el chico comera las patatas metiendose
la cuchara de madera atravesada en la boca, escurriéndole el
caldo y algunas berzas por las comisuras, y, mientras tanto,
ella le mirara insistentemente tratando de comprender por qué
le han salido duras las patatas, le Ilamara «hijo mio» dos ve-
ces, cuando €l se atragante y se le caiga de la boca una cucha-
rada, y cuando, al cortar con su navaja de hombre una rebana-
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da de pan gigantesca, esté a punto de cortarse un dedo; y lue-
go, cuando haya comido la manzana, ella se levantara y volve-
ra al taburete, donde de nuevo esta, sin darse cuenta de que
todo esto ha ocurrido ya, como lo prueba el toro atado junto al
corral.

Siguen sus manos tejiendo el refajo de lana, y sus 0jos, estupi-
damente hinchados y enrojecidos, vuelven a clavarse en el
horizonte puro, extrafio, mas alla del cual ella no ha estado
jamas, y que quiza sea el final de todo este luchar contra el
cielo sin agua v la tierra sin pastos. La vida solo es eso: Al-
deaseca, toros, tierras con sed, nifios que salen del vientre y se
les mete en una joroba de mantas, hombres encogidos que s6lo
saben trabajar como animales. O, quiz4, la vida sea también
aquello, un sitio donde hay que tener dinero no se sabe para
qué, acaso para comer mas y tener mas bueyes, o para algo
que Yo no sé, pobre de mi. Pero hay que tener mas dinero.

—No, Cholo. —Sus ojos le estaban viendo acercarse sin com-
prender exactamente lo que significaba. Ahora esta de pie,
frente a ella, que no ha dejado de mover las agujas, mirandola,
con su camisa abierta casi hasta la cintura, sus brazos arquea-
dos por el enorme tamafio de sus musculos.

—No —repite, sin estar segura de referirse a algo concreto. A
la vez le ha mirado el triangulo lleno de vello en el pecho. Re-
cuerda de pronto—: Viniste ayer.

—No vengo a eso —dice él, despacio.

Entonces, ella se levanta mirandole a los ojos. Se siente inva-
dida de calor, un calor que parece haber sustituido a la sangre
en todos los rincones de su cuerpo. No puede quitar su mirada
de los ojos de él, de su pecho velludo. Se agacha sélo lo nece-
sario para dejar la labor sobre el taburete y vuelve a levantarse
con los ojos turbios, sintiendo la mirada de él como un aliento
caliente. Vino un perro detras de €él, y ahora les mira con la
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cabeza levantada y les ladra sin fuerza, deteniéndose y ladran-
do de nuevo, siempre con la cabeza levantada hacia ellos.

—¢Por qué, Cholo? Yo crei... —Se acerca a €él. Sus ojos pi-
den.

—Quiero dinero. Estoy harto de todo esto. VVoy a irme.

—¢Adbnde, Cholo? —ElI nifio esta amodorrado en la espalda.
Ha venido otro perro atraido por los ladridos del primero. Se
estd acercando a él, despacio.

—Bueno, quiero dinero —dice, fingiendo impacientarse—.
Manuela — le aprieta los hombros, inclinando su cabeza hacia
ella para mirarla mas de cerca—, tienes que darmelo.

Durante un rato, ella le resiste la mirada. Se libra de sus bra-
z0s y empieza a soltarse la manta con la que sujeta al nifio en
la espalda.

—No vengo a eso, Manuela.

Ella desaparece en el interior del establo, con el nifio en los
brazos ya. La manta ha caido al suelo, cerca del taburete. Ma-
nuela deja al nifio envuelto en pafiales sobre uno de los com-
partimentos de madera para el forraje de las vacas y se acerca
a la puerta. Una de las vacas huele al nifio, tocandole con el
hocico.

—Ahora no tenemos dinero, pero mi marido ira a la presa.

Manuela retrocede hacia un rincén lleno de paja. El la con-
templa desde la puerta, silenciosamente. Ella es joven todavia,
quiza no ha cumplido adn los treinta afios. Envejecida por el
arado, por el sol y el viento, por los dos partos, ella, sin em-
bargo, es bastante joven, siempre ha demostrado serlo. Sigue
mirandola desde la puerta del establo, quieto, con las manos
en los bolsillos.
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El Cholo entré en El Salon cuando todos estaban bailando.
Sonaba la musica del organillo apagada por las voces Y el rui-
do de los pies arrastrandose, y se manchaba de humo su ritmo
monotono, estridente, en el ambiente cargado de olor a cuer-
pos sudorosos, envueltos en refajos apretados, en pantalones
de pana, en acartonadas faldas de pafio grueso. Tenia veinte
afos y se noto su entrada en el baile como un viento fuerte que
abre de pronto una ventana trayendo algo alegre y salvaje. Su
pelo, negro y rizado, hablaba a todas las miradas de la fuerza
de sus musculos, temidos por hombres con diez afios mas que
él. Su estatura era superior a la de todos los que apretaban los
conglomerados de lana y carne con los que bailaban. Ninguno
necesitd mirar hacia la puerta para saber que habia entrado él.
Les bastdé mirar a la muchacha con la que bailaban y sorpren-
der un giro de cabeza o una simple desviacion de los ojos, que
brillaron entonces como nunca. Acabada la pieza, él se acerco
a una muchacha de unos diecisiete afios, con 0jos grandes,
cuerpo bien formado, no grueso, sino de formas llenas, como
si tuviera demasiada densidad dentro de sus curvas y hubiera
en él una tendencia a estallar, a romper aquellas formas, ence-
rradas apretadamente en diez o doce prendas de lana y pafio
grueso. El Cholo, sin decir nada, sin mirar al que habia baila-
do con ella —pequerfio, con algo pidiendo perdon en sus 0jos
hundidos—, la apretd contra su cuerpo apenas oy la primera
nota de la nueva pieza y, riendo la muchacha por cualquier
cosa recordada o sospechada, empezaron a bailar, observada
con envidia por las otras muchachas, que aceptaban con des-
gana los brazos de sus parejas. Llevaba en su cuello, como
todas las solteras del pueblo, una gargantilla de corales de tres
vueltas. Se apretaba a él, apoyando la cabeza en su pecho,
mientras las demas bailaban con la cabeza bien separada. Iba
segura: nadie se atreveria a decirle nada despues de haber bai-
lado con El Cholo.

Manuela creyé ser la elegida entre todas, pero él bailé luego
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con otra, la pieza siguiente con otra, y asi hasta haber bailado
con las mejores muchachas del pueblo, cortejaran 0 no con
otro mozo. Y nadie le dijo nada. Salié del baile contento de si
mismo.

El Cholo ya no estéd en la puerta del establo. EI rumor de la
paja; las moscas volando; los pasos rapidos de una gallina que
llega hasta la puerta, se adentra medio metro, y se queda quie-
ta en el rectangulo de sol atardecido que entra por la puerta,
con el cuello doblado, mirando algo; los cerdos fuera, grufien-
do asustados de los perros; todas las vacas tumbadas en el sue-
lo y una empujando levemente con su hocico al nifio; el olor
de tantos animales mezclado con el vaho de su aliento, y el
rumor, cada vez mas fuerte, de la paja aplastandose, crujiendo;
las moscas, clavandose con desesperacion en el vientre de las
vacas... El establo es una mezcla densa de ruidos, grandes y
pequefios ruidos, ruidos sordos y continuos, rumores apaga-
dos, crujidos y roces de cuerpos, con el olor a paja, a estiércol,
a vida sucia, todo ello pegajoso y caliente, quiza, por el Gltimo
sol que entra oblicuo, haciendo brillar el polvo de paja y tierra
que flota en el establo como particulas de vida represada du-
rante muchos siglos que al fin han encontrado su liberacion y
se encienden y van hacia el aire y el sol. Una vaca mira hacia
el rincon donde suena la paja. Los dos cuerpos se revuelcan
entrelazados bajo las ruedas del carro, forman un remolino de
arafiazos, mordiscos y ladridos. Las gallinas se han alborotado
histéricamente y los cerdos grufien sin cesar. La lucha entre
dos perros dura unos minutos nada mas. Quiza asustado su
cuerpo por el contacto frio y caliente del hocico de la vaca, el
nifio ha comenzado a llorar, y sigue llorando todavia cuando
El Cholo atraviesa la puerta del establo, con prisa, quitandose
las pajas del pelo y de la ropa, removiendo las pequefias parti-
culas doradas que flotan al sol. Manuela, tumbada todavia so-
bre la paja del rincdn, con los ojos semicerrados, sus parpados
abandonados a un levisimo temblor irregular, caidos los bra-
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zos a los lados de su cuerpo, hundida entre la paja, piensa un
momento en algo vago, respirando aun con dificultad. EI Cho-
lo les roba a todos, se rie de todos y todos le tienen miedo,
jbah! Se levanta, se sacude las pajas, coge al nifio y lo vuelve
a atar a su espalda. Luego se sienta en el taburete y continta
haciendo calceta automéaticamente.

Llegaron en un coche negro, alargado. El pueblo parecia va-
cio. Sélo habian visto a un campesino sobre un burro apretan-
dose contra una tapia de piedra para dejarles pasar. El coche
daba saltos a cada metro, crujian las ballestas. El aldeano los
mird con odio. Siguieron adelante. Luego, un carro, ante la
puerta de una casa, rodeada por la pequefia cerca: un carro
inclinado, con las varas apoyadas en el suelo, cuya sola vista
les aumentd la sensacién de que el pueblo estaba abandonado.

—En este pueblo no hay nadie — dijo el que conducia. El otro
observaba todo desde hacia un rato, separado del respaldo y
sujetandose con las manos en el asiento delantero. Casas de
adobes de uno y dos pisos, pequefias, muy distantes unas de
otras, y muchas parcelas, separadas entre si por cercados de un
metro de altura.

—Es miserable. —Bot6 el coche en el momento en que se
hacia algo en el pelo con las manos—. Tenia la cabeza aga-
chada hacia delante, y cuando logré agarrarse —primero sus
manos no encontraron el respaldo, se agarraron al aire—, sin-
tié que se habia dado un golpe en la barbilla. El coche volvio a
botar y se repitid el golpe, mientras pensaba en como se habia
dado el anterior. Llegaron a un sitio en el que las cortinas se
abrian hasta formar como una plaza. En un cercado préximo
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habia toros que mugian de vez en cuando, uniéndose sus mu-
gidos en uno débil, casi continuo. Detuvo el coche y se queda-
ron un momento dentro, en medio de aquel espacio abierto.
Examinaron las cercas y casas que los rodeaban, asombrados
de no ver a ningn campesino. Se oyo6 un gallo a lo lejos. Poco
después, otro mas cercano, contestandole. No habia nadie en
la plaza, s6lo aquel silencio caliente de rumores animales.

De pronto, una piedra chocé contra el motor. Miraron sor-
prendidos en todas direcciones. Nadie. Bajo del coche el que
conducia. Luego el otro. La plaza seguia desierta. Le parecio
ver al mas joven una cabeza agacharse detras de un cercado.
Se dirigié hacia alli y, cuando estaba a unos cuantos metros,
empezaron a levantarse las cabezas de muchos hombres y mu-
jeres, algunas con nifios a la espalda. Sintié miedo.

—Andrés —oy0 a su acompafiante llamarle.

—Buenas tardes —dijo él a los campesinos. Not6 cémo todos
le miraban con una mirada infrahumana, que le recordo la de
los monos. Ojos pequerios, sanguinolentos, con una estupidez
resignada, convencida. Todos los hombres y algunas mujeres
tenian piedras en las manos. Ninguno contesté a su saludo. La
plaza se habia llenado en un momento de chicos que corrian
en torno al coche y se subian a sus estribos gritando. Cerro la
puerta y fue hasta donde estaba Andrés. Le apreto el brazo con
fuerza y, cuando volvio la cabeza, le mird a los ojos, querién-
dole transmitir su tranquilidad.

—¢Donde podemos comer, por favor? —pregunto, dominan-
do la situacion.

—En EI Salon —dijo una mujer. Andres los estaba mirando,
ya menos asustado. La respuesta de la mujer le habia sacado
de aquella tension angustiosa ante unos seres, humanos en
apariencia, pero estaticos y amenazadores en su silencio obsti-
nado. Fue como si al hablar la mujer, Andrés hubiera compro-
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bado la humanidad de los seres que tenia delante, de la que
hasta entonces habia sentido dudas. Eran todos morenos, con
un tono sucio de tierra y polvo pegado sobre el sudor; sus po6-
mulos eran salientes, arrugados los huecos de las mejillas y la
frente. Vestian pantalones de pana y camisa. Algunos llevaban
boina. Las mujeres tenian faldas gruesas de mucho vuelo, de
color marron rojizo o negro, con franjas de otros colores, y un
corpifio sobre el que cruzaba la manta con la que sujetaban en
la espalda al nifio que algunas llevaban. En la cabeza, un pa-
fiuelo negro o de color, cayéndole sobre la frente, les tapaba
media cara.

El Sal6n era un establo limpio, con sillas a los lados, cuatro
candiles colgados vy, al fondo, una mesa y dos estantes con
vasos. En un rincdn, una pequefia tarima, y en ella un organi-
llo con el barniz raido, la madera astillada en los bordes. La
puerta por la que habian entrado siguiendo a Anastasia — la
mujer gruesa, de edad indefinida, con la cara cenicienta, que
olia a humo y a oveja— comunicaba con la cocina.

—¢Qué nos puede dar usted? — preguntd. Andrés se sentd
frente a la mesa de madera sin barnizar y miré al techo, casi
negro—. ¢ Queé quiere usted, sefior Ruiz?

Su acompanante se sento frente a él. Comprendio que su pre-
gunta era inatil en aquel lugar. Comerian lo que hubiera.
Anastasia, apoyando una mano en la cadera, los miro.

—¢Quieren sopas espurriadas?

—Si, cualquier cosa. —Se limpi¢ la frente con el pafiuelo—.
Es mejor, ¢no le parece? —Ile dijo a Andrés.

Andrés le miraba sin verle, pensando todavia en las caras de
aquellos hombres. Los recordaba como se recuerdan los ros-
tros de un mal suefio, todos mirandoles con un odio animal, en
cada mano una piedra. Quizé debieron dar entonces la vuelta y
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marcharse de aquel pueblo miserable y atrasado. Al principio
no creyo ni siquiera que aquello fuera un pueblo: s6lo vio ca-
sas de adobes muy desperdigadas, y muchos cercados, y algu-
nos toros encerrados en ellos. Vieron dos hombres nada mas:
el del burro, y otro que estaba cavando la tierra, quiza hacien-
do una zanja para el riego. Pero no parecia haber mucha agua
en aquel sitio. Su nombre lo decia: Aldeaseca.

Entré un hombre de unos sesenta y tantos afos.
—Es mi marido —dijo la mujer.

Se quitd la boina, y con ella en la mano se inclind, temiendo
que se rieran de su saludo.

—Son ustedes los ingenieros, ¢eh? Vaya, ja comer!

Ella seguia ante el hogar inclinada, haciendo algo. El Tio
Muelas salio, sin dejar de mirarlos hasta que hubo desapareci-
do.

—No perdera nada el mundo porque estos pueblos desaparez-
can bajo las aguas del embalse —Ile dijo a Andrés. Le vio mo-
verse hacia delante mientras hablaba, acercandose a él para
que no les oyera la mujer.

—Le pregunté al que nos acompario hasta aqui y me dijo que
no hay alcalde. Depende de otro pueblo, no sé como se llama
—dijo Andrés. Luego afadio, en voz mas baja—: ¢Ha notado
el olor?

El silencio del pueblo, no roto, sino mas bien formado por un
rumor que venia de todas direcciones —mugidos, cacareos,
gruiidos— le impresionaba, produciéndole una sensacion
desagradable, casi angustiosa. Y aquellos hombres, cuyas pa-
labras fueron las indispensables para responder a sus dos pre-
guntas, sin dejar de mirarlos, entonces, hombres, mujeres y
nifios que anduvieron con ellos hasta El Salon, sin soltar las
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piedras.
La mujer puso ante ellos una cazuela y dos cucharas.

—iAh!, si son sopas de ajo —se alegré el sefior Martinez—.
Yo crei que era otra cosa.

La mujer habia dejado la cazuela y las dos cucharas, y habia
ido hacia uno de los nichos entre los adobes de la pared, donde
guardaba los vasos. Trajo dos, y una garrafa de vino. Se los
llend. Luego les trajo un trozo de pan de centeno y un cuchi-
[lo. Hecho todo esto, inicié un movimiento hacia la puerta.

—¢Puede traernos otro plato?

La mujer les trajo otra cazuela. Andrés eché en ella la mitad
de la sopa.

—Pero ¢por qué huele aqui a estiércol, a demonios? —dijo
Martinez.

La sopa tenia buen aspecto. Eran unas corrientes sopas de ajo.
Empezaron a comer.

Andrés Ruiz tenia la sensacion de estar siendo observado. No-
t6 un malestar general, una desconfianza hacia las cosas —Ila
cuchara, la cazuela, la mesa, la pared ennegrecida—. Todo lo
observo detenidamente. De repente, supo que alguien le mira-
ba. Dudé un momento y levantd la cabeza. Aquella mirada
ancha parecia estarle viendo a él sin dejar de mirar toda la co-
cina. Descubrid, en el segundo siguiente, con un escalofrio,
que aquellos ojos con algo de ciego, como si fueran de un cris-
tal turbio, apenas si tenian una linea de carne sin pestafias por
parpados. Fue todo lo que vio. Recordaba, unos segundos des-
pués, vagamente, un cuerpo bajo, de brazos largos, con una
descomunal anchura de hombros, y un labio inferior grande,
colgando como algo fofo, sin color casi. Tuvo miedo 0 asco y
lastima, y volvid la cabeza. Martinez también se habia dado
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cuenta. Dejaron de comer y se miraron asustados. La segunda
vez que Andrés dirigio la mirada hacia la chimenea le parecio
descubrir una amenaza en aquel estatismo de cosa; creyo sor-
prender un brillo en los ojos de odio, el mismo odio que ha-
bian visto en los demas, pero mas estupido y salvaje.

—Andrés —oy6 a Martinez. Cogio la cuchara, la lleno de so-
pa sin mirar, hizo ademan de llevarsela a la boca, y la volvio a
dejar dentro de la cazuela. Se limpid la cara con el pafiuelo.

—Andrés —oy6 de nuevo. Mir6é a Martinez y le vio péalido y
sudando—, ¢ddénde esta esa mujer?

—No sé, no la vi salir.

Hablaban murmurando, sin mover los labios apenas. Entr6
Anastasia, como conjurada por su miedo.

—iVete de aqui, Gris! —qrit6. Luego, con tono natural—. No
le tengan miedo, es muy bueno. Le llamamos asi porque es lo
Unico que dice bien. Y es muy bueno para el trabajo, no crean.

Gris no se movio. Anastasia, sin acercarse a él, le volvio a
gritar que se fuera, esta vez insultandole también. Cuando Gris
empez6 a moverse, Anastasia le empujé con sus gritos e insul-
tos, casi como si se tratara de un animal al que estuviera
arreando. Gris, ya en la puerta, se volvid, abri6 la boca, ense-
fiando los colmillos, y emitié un sonido parecido a la palabra
«gris». El labio inferior vibré colgado sobre el mentén huido.
Su frente estaba casi cubierta de pelo, un pelo lacio y largo,
sin cortar desde mucho tiempo, que le llegaba hasta los hom-
bros y le caia sobre los 0jos. No oyeron a la mujer cuando dijo
otra vez: «Es bueno, ;saben? No hace nada.»

—¢No comen mas sopa? —Iles pregunto.

Andrés movio la cabeza. Martinez dijo que no, que no queria
mas sopas..., ,como?, jah, si!, espurriadas.
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—¢ Y por qué se llaman espurriadas?

—Habia vuelto a sacar el pafiuelo, se estaba limpiando la bo-
ca.

—Porque se espurrian los ajos antes de echarlos.

—¢Se espurrian? —preguntd Andrés, sintiendo asco de la pa-
labra, s6lo del sonido sucio de la palabra.

—Si, se espurrian en la boca antes de echarlos.

Les durd el asco en la garganta hasta que llegaron al coche.
Los campesinos rodeaban el sitio en que estaba con un circulo
compacto. Dieron un salto atras al oirle arrancar.

—No perdera nada el mundo —dijo Martinez, alejandose del
pueblo, donde quedaban mirandolos los campesinos—. Vaya
idea la suya, visitar estos pueblos. Le prometo que no volveré,
desde luego.

—Si, no es muy agradable —dijo
Andrés—. No pensé nunca ver una cosa asi.

Tenia la sensacion de haber hecho un viaje en el tiempo, hacia
una época oscura y olvidada de la humanidad.

Recordaba aun cuando la mujer les dijo, con un gesto de ex-
trafieza, que no tenia café, y Martinez le dio uno de los paque-
tes que habia traido de su viaje a Portugal. Querian quitarse el
sabor de aquellas sopas, de aquella cecina ahumada que co-
mieron luego, asada entre los lefios. Tenian todavia en la na-
riz, el olor repugnante que lo llenaba todo. Anastasia les dijo
que cubrian todas las semanas el suelo de tierra apretada con
una capa de excrementos frescos de bueyes, y que los quitaban
cuando estaban bien secos. Esta era la limpieza de aquellas
casas. Obsesionados con este olor, habian dado a la mujer un
paquete de café para que les hiciera unas tazas. Volvio al cabo
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de veinte minutos y se quedo ante ellos, con una cazuela de
barro, mirandolos, sin atreverse a interrumpir su conversacion.

—Cuecen y cuecen estas bolitas negras —dijo por fin—, pero
no se ponen blandas.

Los dos hombres la miraron en silencio. Tenia el rostro plano
de asombro, de temor ante lo desconocido, y parecia esperar
un castigo. Sus manos sujetaban la cazuela con el minimo
contacto posible, como si temiera contagiarse de algo.

Rieron ahora los dos, al recordarlo, con una risa abierta, pro-
ducida mas por la sensacion blanda de ir en el coche alejando-
se de aquella aldea maloliente, que por el recuerdo mismo.

v

Emilio esta cansado. Ha encontrado a su mujer caida entre el
banco y la mesa, con el nifio en la espalda, rojo de haber llora-
do mucho tiempo, casi aplastado contra la pared. Emilio se ha
sentado junto a su mujer, sin mirarla, y le ha gritado que se
levante.

—Toda la tarde abriendo la tierra para esto.

Manuela, ahora, vuelve la cabeza, el pafiuelo caido sobre los
hombros, le mira sin conocerle, sin darle mas importancia que
a las cosas que les rodean: la mesa, las sillas, la chimenea ne-
gra, los nichos en la pared, el hombre con el que ha tenido dos
hijos, la garrafa, los vasos.

—¢Por qué no has venido a abrir la tierra? —Come un trozo
de pan mientras habla—. Tendras que ayudar si no quieres que
se nos pase la siembra. Ademas, todos los afios has venido.
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Sus palabras salen sucias, pegadas unas a otras, con el sonido
pastoso del que estd comiendo a la vez que habla. Ella no con-
testa, sigue mirandole sin verle, caida aun en el banco, el nifio
moviendo las manos delante de su cara.

—Te voy a partir las costillas si vuelvas a emborracharte ya...
Todas las mujeres sois igual. ¢Has encerrado las gallinas?

—El Cholo... te ha... ro... bado dos... galli... nas. —No ha
movido los labios para decirlo.

El la ayuda a levantarse y le quita el nifio de la espalda.

«Le hubiéramos ahogado entre la paja los dos, pero me lo qui-
té y él se fue luego con otra, con todas las mujeres, le tienen
miedo porque es mas fuerte, pero se fue luego con otra, con su
mujer, con la hermana de su mujer, con la Vitorina y con to-
das...»

—Milio... Tenéis que... El Cholo os quita las ga... llinas.

—Déjame en paz. No esta probado que sea é€l, que el dia que
se compruebe... —Se calla y vuelve a comer pan.

—Padre —el chico acaba de entrar corriendo—, que dice el
Tio Muelas que vayas al Salon, que ha venido del Salto y es-
tan todos los hombres hablando de la presa.

Emilio sale hacia El Salon, pensando en una sola cosa que le
hace apretar los dientes. Sabe lo que significa que su mujer
esté borracha, que ella misma le diga que El Cholo le ha roba-
do dos gallinas. Lo sabe desde hace muchos afios. Pero a casi
todos los del pueblo les pasa igual, es decir, a los que tienen
mujer joven. ElI Cholo no trabaja sus tierras, ni cuida de sus
animales. Se le van muriendo los pocos que le quedan a pesar
de que su mujer estd enferma de trabajar. Pero ella sola no
puede atender al campo y a los animales. Era ya débil, peque-
fia, y poco a poco se ha ido quedando sin fuerzas. Y él parece
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que sélo ha nacido para robar a los demas.

En El Sal6n estan nueve hombres hablando, sentados en torno
a una mesa tosca, ante sus vasos de vino, todos oscuros, arru-
gadas sus frentes, con algo animal en sus 0jos y en la curva de
sus labios.

Emilio se sienta entre ellos.

—Y0 no voy, porque nos robaria todo si nos fuéramos todos.
—Esta hablando Gervasio, un hombre sin barbilla, de pelo
liso.

—Os pagarian bien. Diez pesetas diarias. —EI Tio Muelas es
partidario de ir a trabajar a la presa desde que se enterd de que
necesitaban gente. No puede olvidar que en su casa, hace ya
dos o tres afios, cuando aun no se habia oido hablar de la pre-
sa, comieron dos ingenieros, «los jefes de la Central», como
dice él. Repite todo lo que oye en el Salto. El Salto es el po-
blado de pabellones de madera que la empresa esta constru-
yendo para los empleados de la futura central eléctrica. Alli,
Patricio, el del almacén, o Ramon, le hablan de progreso y de
civilizacion. La luz eléctrica es el ultimo invento de los sabios.
Todos los pueblos que estén cerca de una central se haran ri-
cos. No lo razonan, saben que se volveran ricos y nada mas.
«Todos tendremos luz eléctrica y casas grandes con buenos
establos. Pagan muy bien en la presa.»

—Creo que un dia de éstos vendran a deciros si queréis traba-
jar y cuanto ganaréis y todo —dice el Tio Muelas.

—Me han dicho que es un trabajo peligroso... —empieza
Juan.

—Si lo hacen todo las maquinas, hombre...

El Tio Muelas cuenta. Un sabado regres6 de noche y vio la luz
eléctrica. Esta dentro de una pompa de cristal, con unos hilos
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rojos muy finos dentro. Y se enciende apretando un boton que
hay en la pared. Parece el diablo. «Me dijeron que la encen-
diese yo, pero antes me muera que tocar yo una cosa tan mis-
teriosa. jQuién sabe lo que puede pasar!»

El Tio Muelas es el correo entre el Salto y Aldeaseca. Trae
noticias de la presa y del poblado todos los sabados, cuando
vuelve de comprar en las tiendas de Corazonsanto o de Patri-
cio, quien sin dejar el almacén, ha puesto una merceria. Trae
cosas gque jamas habian sido vistas en el pueblo.

—Todo eso es muy bonito, Tio Muelas, pero ElI Cholo nos
robara todo lo que tenemos aqui —dice Emilio.

—Aparte de que nos quieren echar del pueblo, porque nos lo
van a hundir.

—iPero si haran otro més arriba y mejor! —EI Tio Muelas no
comprende que haya alguien a quien no le gusten las maravi-
llas que él cuenta del Salto—. Y tendremos luz y todo, y nue-
vas tierras.

—¢Adonde? ¢En la punta de un cerro, entre las piedras? —
dice Gervasio—, ¢qué se puede cultivar? ;Y los pastos para el
ganado? Nuestra riqueza, que bien poca es, esta en el valle, y
no debiamos consentir que nos echaran de él.

—Eso pienso yo.

—Y Yyo.

—Y yo.

—Y yo.

Los dos ultimos golpean con su pufio la mesa.

—EI Tio Muelas ha olvidado ya lo que son las tierras, chochea
ya. —Ha hablado Cano, el Tio Cano: un hombre pequefio y
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delgado, con pomulos muy salientes, como de piedra—. Se
trabajan desde que uno es un crio y luego no se pueden aban-
donar por nada, se las toma carifio y no las cambia uno por
nada. Yo no me iré.

—EI Cholo me ha robado hoy dos gallinas, y ayer otras dos.
—Emilio sélo ha intervenido una vez y desde entonces ha
permanecido silencioso, con los ojos clavados en el vaso que
acaba de vaciar de un trago. Al hablar ahora levanta los 0jos y
mira circularmente a todos. El nuevo tema les apasiona mas
que el anterior, olvidado en cuanto se oy hablar de El Cholo.

—Todas las semanas roba a alguien, tendriamos que hacer
algo.

—A Gervasio le sefialo la cara con su navaja hace tres afios en
la feria — dice Higinio.

Ningun hombre hubiera oido los pasos en una circunstancia
como aquélla. Gervasio no los oyd. No supo nada hasta que
cay0 rodando, ladera abajo, y par6 al chocar su espalda con un
arbol. Mir6 entonces hacia arriba y vio la silueta de otro hom-
bre recortada contra el cielo junto a Vitorina. Gervasio se en-
contro de pie con la navaja en la mano. Corrié hacia alli.

Vitorina apenas habia notado nada. Estaba sofocada, en un
estado semiinconsciente. Miro el cielo a través de las manchas
oscuras de los arboles sobre su cabeza y, un segundo después,
alguien le tapo los arboles y el cielo de nuevo, empezando otra
vez aquel miedo fisico que la ahogaba, un miedo extrafio,
mezcla de placer y muerte, que ella nunca habia sentido hasta
aquella noche. Vio luego, sin recordar lo que paso antes, dos
siluetas y dos brillos que temblaban y eran relampagos de
pronto desde una silueta a otra, y se detenian y volvian a lan-
zarse rapidos contra la silueta contraria y, a la vez, oia ella la
respiracion entrecortada de los dos hombres, sintiéndose débil,
totalmente abandonada, haciendo esfuerzos para moverse o
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gritar, sin lograrlo, mientras seguian alli, mirando aquellas dos
siluetas que se retorcian para escapar al relampago de plata del
contrario, tumbada bajo los arboles negros y la noche, respi-
rando sordamente, sintiendo un miedo que se habia unido a
una espera 0 impaciencia angustiosa 0, acaso, a una insatisfac-
cion fisica, convertida en necesidad desde hacia sélo unos mi-
nutos. Tenia frio, habia perdido la nocion de su propia exis-
tencia. Estaba con los ojos cerrados ya, y un cansancio pesado
invadia su cuerpo. No supo ella nada hasta que otra vez empe-
z6 a sentir aquel miedo fisico y aquel calor préximo, vivo, que
le hacia temblar con una ansiedad que la obligaba a respirar
por la boca, casi ahogandose. De pronto, volvié el dolor, aquel
dolor agudo y desconocido, y gritd de nuevo, clavando las
ufias en el cuerpo del hombre, que, esta vez, no era Gervasio.
Pero ella no lo sabia.

—Le hubiera matado —dice Gervasio. Sus 0jos toman una
calidad instantanea de acero. Los demas le miran silenciosos,
pensando en algo, recordando cada uno algo que le duele tanto
como aquello a Gervasio.

—A Gris le tiene miedo. —Es Emilio, pensativo, el que ahora
habla. Todos recuerdan otra vez.

Entro Gris en el establo de su casa. Estaba oscuro y se percibia
un olor caliente de vida animal. «Voy a darle de comer a los
cerdos, voy a darle de comer a los cerdos.» Sus enormes es-
paldas se recortaron en el hueco de la puerta, contra el cercado
donde estaban las pocilgas. Noto que habia alguien junto a la
puerta, en un rincén. Lo noto6 con la nariz y la piel. Una som-
bra se movio intentando escapar, pero Gris salto hacia ella y
cogid al hombre por el cuello. Sintié un golpe en la cara que le
hizo soltar un grito sordo, un ruido de odio, y apreté sus ma-
nos contra el cuello, sin dejar de grufiir. Recibio varios golpes
en la cara y a cada golpe fue apretando mas sus dedos hasta
sentirlos hundirse en la carne, con lo que le aumenté la alegria
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que le hacia contraer la cara. Sus 0jos sin parpados brillaban
en la oscuridad. De pronto, la rodilla del otro hombre le dio un
golpe, y Gris, rugiendo de dolor, aflojo las manos. La sombra
cruzd la puerta corriendo y desaparecio en la noche. Gris le
persiguio lanzando grufiidos guturales, desgarrados, semejan-
tes a los de los cerdos cuando los estan matando. Acudieron
Anastasia y el Tio Muelas, y aun pudieron reconocer la silueta
de El Cholo saltando la valla.

—Pero Gris solo ataca cuando cree que le van a hacer algo —
dice su padre, el Tio Muelas.

—Hay que hacer algo. —Es Emilio el que grita, levantandose
de su taburete con los ojos hinchados—. Estamos como tontos
y él desde hace afios robandonos cada vez méas. Nos vamos a
trabajar, y él se queda en el pueblo y nos roba todo: las galli-
nas, las mujeres... hasta los cerdos.

VvV

—¢Donde has estado toda la tarde?

—le habia preguntado su mujer cuando entré en la cocina. El
le habia dicho alguna frase hiriente, y que a ella no le impor-
taba, a la vez que dejaba las dos gallinas sobre la mesa. Ella,
sentada ahora junto a la chimenea, con sus 0jos pequefios bri-
[lantes de Ilanto, sus ojos con muchas venillas rojas y una la-
grima turbia en los angulos, junto a la nariz, le mira quitarse la
camisa y dejarla sobre la mesa después de haberle sacudido
las pajas que tenia. Ella sabe o puede imaginarse donde ha
estado toda la tarde. Hace tiempo que conoce a su marido y no
ha olvidado el modo que tuvo de conquistarla a ella y el des-
pego casi absoluto con que, desde poco después de casarse, la
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empez0 a tratar. El no habia trabajado nunca: las tierras que
tenian estaban sin cultivar, se les murieron todos los cerdos y
un afo después de casados ya no tenian casi gallinas. Tuvieron
que vender los bueyes y comieron durante mucho tiempo con
el dinero que les dieron por ellos. Todas estas desgracias, co-
mo las llamaba é€l, habian empezado cuando, dos afios antes,
ella cayo enferma. No se llegoé nunca a saber lo que tuvo, ni
siquiera se sabe si se ha curado. Ella no se siente mejor que
cuando paso en la cama casi tres meses. Tenia calor, mucho
calor siempre, y sed; veia mal, se sentia sin fuerzas. Y ahora
es casi lo mismo, s6lo que ya se ha acostumbrado a todo y esta
de pie. Anda poco, s6lo sale de la casa para tomar el sol, no
trabaja en la trilla ni en la siembra, no hace acequias para el
riego ni tiene que darle de comer a los animales. Se han que-
dado sin nada. Comen lo que trae ElI Cholo nada més. Cada
dos o tres dias, trae patatas y coles y gallinas. De vez en cuan-
do, trae un cerdo y se va a venderlo a los pueblos cercanos,
con la Unica mula que les queda. Se pasa fuera tres o cuatro
dias y aun una semana. Cuando regresa, parece odiarla mas, la
pega y grita por cualquier cosa. Asi van viviendo. Ella sabe
los procedimientos que emplea para conseguir las gallinas y
los cerdos. Hundida en el banco, en la cocina oscura, 0 sobre
el taburete, en la puerta, tomando el sol, con los ojos llorando-
le sin querer y llenos de legafias que se le forman continua-
mente, nerviosa y seca, su rostro amarillo lleno de arrugas,
que le hacen parecer mas anciana, dentro del pafiuelo negro
que le tapa la cara, Jovita o «Vita la Chola», como la llama
todo el pueblo, tiembla y llora, siempre sola, de la mafiana a la
noche. A veces le pregunta a su marido y recibe siempre la
misma respuesta de hoy.

—Mira, Vita, no te metas en mis asuntos.

Ha estado quitandose pajas del vello del pecho, y ahora vuelve
a poner la camisa sobre su busto de atleta, no curvado por el
trabajo de la tierra.
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«¢Por qué me casaria yo con esta gallina vieja y sin plumas?»

—Deja de estar temblando ahi y dame algo para comer —
dice.

Las gallinas que ha traido, con las patas atadas, quietas sobre
la mesa, cacarean muy bajo de vez en cuando.

—Hay coles.
—Caoles, coles. Es lo Unico que sabes hacer.

Ella se ha levantado y esta delante de él, temblando, los ojos
bajos, las manos colgandole paralelas a sus flacas caderas.

VI

Son arrugados surcos de frente pensativa, paralelos, pardos,
los que van surgiendo bajo las azadas de Manuela, con su hijo
de tres meses a la espalda, y de Emilio, y del pequefio. Los
tres cuerpos se inclinan: menos veces y con mas fuerza el de
Emilio; nerviosa y rapidamente el de Manuela. El hijo de doce
afios clava su azada con prisa, girandole el mango entre las
manos cada vez que la levanta sobre la cabeza. Solo a veces,
los tres cuerpos coinciden en sus movimientos recortados con-
tra el cielo azul e impasible.

Trabajan en sus parcelas los hombres de Aldeaseca, junto a
sus mujeres e hijos. Trabaja Gervasio y al lado su madre, una
mujer vieja, seca, cuya piel es ya de tierra, rojiza y arrugada,
que no deja de hablar mientras clava y desclava la azada:

—Hijo... Gervasio... tu padre... que en gloria esté... decia
siempre... que hay que regar... y regar... y regar...
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—Calle, madre —dice Gervasio.

—¢Qué come tu madre? ¢Rabos de lagartija? —Higinio se rie,
hinca su azada y la deja asi, en la tierra, apuntando su mango
contra el cielo.

—Calla tu, lobo maldito —dije la mujer. Hay que regar... mas
vale que hiciéramos una acequia... una acequia grande... en-
tre todos.

Los nifios mas pequefios quitan las piedras y los cardos. Tra-
bajan todos. Se alzan y se agachan los cuerpos de hombres y
mujeres, suenan las azadas. El sol sube, sobre ellos, hacia lo
mas alto del cielo. Gris ruge a cada golpe, dado con mas fuer-
za y rapidez que los demas.

Cerca de ellos, el rio, ancho y fuerte, sonando su corriente con
suavidad y fuerza. En casi todas las parcelas se trabaja. Los
torsos desnudos de los hombres o sus camisas blancas y los
pafiuelos negros o de colores que llevan las mujeres a la cabe-
za, resaltan sobre el quieto pardo o el duro amarillo de las par-
celas y el gris de las cortinas, haciendo vivo el paisaje con sus
movimientos casi ritmicos. Pero domina en él el amarillo, un
amarillo angustioso, sin agua, que va abriéndose en las parce-
las proximas al rio, hecho mas oscuro por la azada y los bra-
zos, dispuesto a recibir ya la semilla, el viento, el sol y el
agua. Valle arriba, va habiendo menos tierras cultivadas y en
su lugar se ven grandes pefiascos, primero diseminados, gri-
ses, secos, Y, ya junto al horizonte, formando colinas y cuevas
como bostezos negros bajo el sol rojo. Mas ac4, la carretera
blanca, recién construida, serpea entre las pefias. Se ven las
lineas grisaceas de las cortinas, entre las que quedan estrechos
caminos. Lejos, algunas casas marrones dentro de los cerca-
dos, formando un ndcleo poco denso, dividido en cuadras
irregulares, con una calle central, prolongacién del camino de
bueyes que llega, polvoriento, hasta una especie de plaza.
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El cielo contempla con indiferencia el mito de los hombres y
las azadas, de la tierra abierta y la semilla, del agua y la cose-
cha. Canta la chicharra marcando el ritmo a las azadas, y éstas
entran en la tierra, chirrian, y sus chirridos son como carcaja-
das de una alegria total, alegria de macho que oye la protesta
de la hembra. La tierra resiste, se abre, nota una herida en su
cuerpo, luego cesan un momento los golpes, y, en seguida, un
torso y unos brazos y una azada bajan rapidos, y ella siente
como aumentan su dolor y su herida. Para los nifios, en las
espaldas de sus madres, el trabajo es s6lo un balanceo, como
si les acunaran en los brazos. No lloran, gozan sintiendo el
calor del sol y el del cuerpo de la madre. Huele todo a tierra
abierta. La calma de la tarde, hecha de silencio y de luz caida,
es interrumpida por los golpes de las azadas y el chirrido de
las chicharras. El viento esta parado. Acaso espera con asom-
bro a que terminen su labor los hombres, la conjuncion del
hombre y la tierra, bajo la luz, sin ningun pudor, descubriendo
hasta el mas Ultimo y pequefio secreto de la vida en ella, algo
inexplicable que puede sorprenderse mejor en un terrén de
tierra que en cualquier otra cosa. Es la tierra, entregandose
desnuda, sin el velo del viento, a la fecundacién del hombre.
Es la tierra, roja y seca, la tierra en cuanto vientre. Y el hom-
bre trabajandola.

\41

—No, créame —habia dicho el contratista. Era un hombre
grueso, que parecia estar fabricado al mismo tiempo que el
sillén donde se sentaba—. Es preferible la mano de obra de
estos pueblos. Hemos conseguido ya bastante en algunos. Ese
Patricio, el del almacén, vale para esto. Llega a un pueblo en
la camioneta y desde la caja se pone a hablar a los campesi-
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nos, y habla y habla, hasta que la caja de la camioneta esta
Ilena de hombres dispuestos a trabajar. Y, jal Salto! El listero
que mando con el siempre me dice que en su vida se ha reido
tanto... Creo que este Patricio ha participado en mitines y ha
hablado mucho a la gente. Es un tipo curioso, ahora ha puesto
una tienda.

—:No se podria...? —Martinez, el ingeniero jefe de la cen-
tral, desde detras de la mesa de su despacho, penso en los
obreros que trabajaban todavia en la Gltima central que habia
construido la CEDE (Compafiia Espafiola de Electricidad). Se
lo dijo.

—Hacen falta alli, aquello durara ain medio afio. Ademas,
habria que pagarles el viaje hasta aqui y no interesa. No son
obreros, son campesinos que dejaron sus tierras por trabajar en
la presa... Eso s6lo se puede hacer con los obreros especiali-
zados ya o con mucha experiencia. No compensa hacerlo con
esta gente. Y, ademas, aqui pasara igual que alli. ;Queé van a
hacer estos pueblos cuando no tengan tierra que cultivar? Me
refiero a los que van a quedar bajo las aguas del embalse, cla-
ro. Yo puedo esperar hasta entonces. Con algunos que vaya
cogiendo, tengo bastante.

Pero Martinez creia que si era un problema. La presa deberia
acabarse lo mas pronto posible para que empezaran a producir
los generadores inmediatamente que se fueran instalando.

—La desviacion del rio esta hecha, ¢qué falta para elevar la
presa? Mano de obra y mano de obra, nada mas. Yo pienso
meterme con el montaje en cuanto esté hecha la cimentacién
de la central. Tenemos que rendir lo més pronto posible. Son
ordenes de arriba, ;sabe?

—iPero si yo estoy de acuerdo! Usted mismo ha visto que ya
he enviado a Patricio a cinco pueblos y que se ha venido car-
gado de obreros. ;Quién cree que esta trabajando ahora en las
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excavaciones? Hasta hay algunos poniendo las pegas de di-
namita. La explosion del otro dia fue por culpa de un campe-
sino de un pueblo de por aqui que en su vida habia visto un
explosivo. Menos mal que no pill6 a nadie. Ademaés, esta
mano de obra resulta mas barata. No hay necesidad de seguros
ni de contratos, ni ningun lio.

El contratista siguio hablando desde el fondo del sillén, adap-
tado a él, con sus brazos paralelos a los del mueble, jugando
con los dedos en los bordes. Frente a él, un ventanal dejaba
entrar una luz diluida, que recordaba la silueta del ingeniero
jefe, dejando los rasgos de su cara en una penumbra suave.
Brillaba el cristal de la mesa, el pisapapeles, el cenicero con
forma de alabe de turbina, y moria, opaca, la luz en las carpe-
tas con planos y esquemas eléctricos. Estaba el ingeniero gol-
peando levemente el cenicero con un cortaplumas de acero,
sin hablar, pensando en algo.

—Pienso contratar pronto mas — siguid el contratista—. En
cuanto empiece Ramos con la cimentacion y el aliviadero.
Entonces si que necesitaré. Tenia pensado mandar a Patricio
de nuevo a algunos pueblos de estos, ¢qué le parece? Y no
creo que no quieran venir. Patricio habla bien, los entiende, y
sabe lo que hay que decirles. Tener dinero todos los sabados
les gustara.

Les pienso poner un cebo estupendo... me refiero a los pue-
blos que van a quedar bajo las aguas... Como tenemos que
hacerles otros pueblos nuevos mas arriba, los contratamos pa-
ra su construccion, y luego pasan a la presa. Poco tiempo, no
vamos a hacer colonias de veraneantes.

—No, claro —dijo el ingeniero—, pero no todos. La mayoria
debe ir directamente a la presa, hay que darse prisa, no hay
mas remedio.

Se recosto en el sillon giratorio y escucho el chirrido de los
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muelles con atencion.

—Ademas, aln hay pueblos que no van a quedar bajo las
aguas y que Patricio no ha visitado. Y en éstos no tendran tan-
to recelo hacia nosotros.

—Si, convendra esperar a que sea la siembra. Entonces segu-
ramente no hara falta mucho para convencerlos.

—Y la feria de Aldeaseca, que ya es pronto. Creo que es uno
de los mas atrasados.

—No me diga —dijo el ingeniero—. Yo fui a verlo con un
ingeniero joven, bueno, si usted le conoce, con Ruiz, Andres
Ruiz, fue un capricho suyo, ;sabe?... y en mi vida he pasado
tanto miedo. De esto ya hace un par de afios 0 mas, cuando se
decidié la construccion de la central. ¢Usted quiere creerme
que no conocian el café, por ejemplo?

Martinez rio.
—El café?

—Como lo oye. Y nos recibieron a pedradas, una lluvia de
piedras que no sé como no rompio todos los cristales del co-
che. Debia de ser el primero que veian en su vida. Y lo de las
sopas espurriadas, lo de las sopas espurriadas fue ya lo ultimo.
¢Sabe como las hacen?

Estuvieron los dos hombres riéndose mientras Martinez lo
contaba. Luego, el contratista se levanto del sillon, y al sillén
parecio que le faltaba algo.

—¢Estamos de acuerdo, entonces? —dijo—. Yo envio a Pa-
tricio a otros pueblos dentro de unos dias.

—De acuerdo. —EI ingeniero se habia levantado. Le dio la
mano.
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—Pues, mire usted, yo no hubiera creido jamas una cosa asi,
(verdad, Benigno?...

A Benigno le llamaban el Capataz Maligno. Era un hombre
macizo, de cara aplastada, que llevaba una cazadora de cuero.
Estaba junto a Patricio y le miraba mientras hablaba. Enfrente
de ellos estaba el contratista, vestido con un traje a rayas.

—Si, si —dijo Benigno.

—... Claro que si, si es inconcebible, no puede caber en nin-
gun cerebro civilizado una cosa asi. Llegamos en la camioneta
que guiaba éste...

Se volvio para sefialar con la cabeza al conductor.

—... Y nos paramos en la plaza, como hacemos siempre. Ve-
nia también el listero, que me ha dicho que le diga que se ha
tenido que ir a su casa porque tiene un nifio malo, que le han
avisado al llegar, ha debido de ser algo de repente. Bueno,
digo en la plaza, en lo que nos parecid que era la plaza, porque
aquello ni parece pueblo ni nada. Pues nada mas llegar, y sin
una palabra, se liaron a pedradas con nosotros, ¢verdad, Be-
nigno?

Benigno movio la cabeza.

—Tiran piedras a todo el mundo — dijo el contratista—. A mi
me recibieron a pedradas también una vez que fui con mi coche.

—... Pero jqué pedradas!, no vaya a creer, dirigidas con una
mala... idea...

Rieron todos. Patricio continuo.

—... y yo creo que estaba todo el pueblo alli. Yo, lo primero
que hice fue ver al Tio Muelas, un viejo que viene muchas
veces a la tienda y me compra cachivaches, y me puse a hacer-
le sefias, pero como si nada, piedras y mas piedras. Debe de
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ser una especie de saludo eso de recibir a la gente a pedradas,
igual que otros recibimientos se hacen con musica... Enton-
ces, me vuelvo al chofer y le digo: «Tu, en tu vida te han reci-
bido asi, ;eh?», y dice «ni falta que me hace», y digo... Rie-
ron otra vez.

—... digo, «pues cualquiera le dirige la palabra a esta gente»,
porgue a mi, en mi carrera de orador, me han tirado tomates,
cebollas, pepinos...

—Una ensalada completa —dijo el contratista, riéndose a re-
soplidos.

—Si, una ensalada, pero jamas de piedras. Y el Tio Muelas sin
hacer ni caso. Estaba detras de todos y parecia asustado.
Bueno, ya ha visto usted como viene la camioneta, ;no? Y asi
estuvimos como tontos, con miedo a que rompieran el cristal,
que menos mal que son duros, que si no...

Entonces, usted dird qué ibamos a hacer, voy y le digo a éste,
«tU, da la vuelta, que aqui nos dejan fritos», y él da la vuelta, y
volvemos por un camino entre cercas, despacio, y los campe-
sinos detras tirandonos piedras todavia para despedirnos... Asi
que mi gran pieza oratoria no la pude soltar, y menos mal,
porque si la llego a soltar, me la cortan en menos que canta un
gallo...

Reian todos.

VIl

El polvo, el humo picante, el rumor de tantas voces y ruidos
animales, los hombres con la vara en la mano empujandose
unos a otros como una manada de toros, los puestos de madera
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adornados con mantas Yy telas, las grandes calderas, en medio
del camino, sobre un fuego protegido por piedras, en las que
hervia el pulpo. A Andrés le parecid otro pueblo distinto, tan
lleno de gente, de gritos, de vida. Miraba todo asombrado,
procurando no tropezar con ningln puesto y evitando los em-
pujones de los campesinos, que a él le parecian siempre dados
a proposito. Varias veces sus 0jos se encontraron con los de
alguno que le habia empujado. Se extrafi6 de no oir aquella
formula tan familiar con la que se logra que el otro no mani-
fieste su dolor o su molestia y que uno mismo, al oirla, con-
vierta el minimo incidente en un motivo de satisfaccion: «Per-
don». Sus ojos debieron pedir a los del campesino aquella
formula cuando éste le mir¢ tan sorprendido, sin comprender
qué podia pedir aquel sefiorito con su mirada que insistié du-
rante unos segundos.

Una réfaga de humo picante se le metié en la nariz y en la bo-
ca, haciéndole estornudar. Estaba cerca de uno de los puestos
donde vendian pulpo. Llegd junto a él. Habia alrededor una
masa de campesinos parados, comiendo algo oscuro en cazue-
las de barro. Logré acercarse hasta el puesto y pidié una ca-
zuela de pulpo también. Cerca habia un puesto donde vendian
mantas, telas y cacharros de barro cocido. Pasaba entre los dos
puestos la gente, empujandose, sin retroceder nunca, forman-
do dos corrientes humanas que se cruzaban a lo largo de la
feria. El hombre le dio el pulpo, guisado con mucho pimenton
y aceite y ajo. Gritd salvajemente, pregonando de un modo
ininteligible el pulpo. Andrés se habia apartado un poco y aho-
ra comia el pulpo con el tenedor de madera y un trozo de pan
oscuro.

Los puestos de la feria estaban en el camino mas ancho. Lle-
gaban desde la plaza hasta casi la carretera. En la plaza estaba
la feria de ganado. Junto a los puestos, detras de una «corti-
na», bailaban varias muchachas con la masica de flauta y tam-
bor. Otras cantaban.
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Morena, morena, salada, salada,
peinaté los pelos,
lavate la cara,

Todas estaban vestidas con las tipicas faldas anchas, manteos
tiesos como madera, y con refajos, y llevaban pafiuelos de co-
lorines, de mas colorines entonces por la ocasion, tapandoles
media cara.

... que te ha venido a ver tu dueno del alma.

Saltaban, y los pafiuelos se movian en sus cabezas tapandoles,
a cada salto, toda la cara.

Habia toros en la plaza, con una piedra colgada de cada
cuerno. En tornos a ellos, discutian los hombres el precio, la
edad del toro, la delgadez de las patas, que se solia contrarres-
tar diciendo que eran «todo nervio». El camino donde estaban
instalados los puestos, visto desde la plaza, era un rio de gente
que descendia suavemente hacia la carretera.

Andrés, comido ya el pulpo, se mezcl6 con la gente. Campesi-
nos y ganaderos venidos de toda la comarca, aldeanas rollizas
y coloradas que sudaban y reian paseando cogidas del brazo o
de la cintura, mozos de aire desaforadamente alegre, y nifios
que se abrian paso, corriendo, entre las piernas de la muche-
dumbre. Iba el ingeniero extrafiado de la sensacion nueva que
le invadia. Le parecia pertenecer a aquella masa extrafia, casi
salvaje, costumbres que a él le parecian prehistdricas y poco
higiénicas. Pero algo en él se unia a cada hombre desconocido
a través del codo que le empujaba o de la chola de madera que
aplastaba su zapato de piel y le comunicaba una corriente,
que, por un segundo, llenaba su cuerpo haciéndole sentir que
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venia de todos y cada uno de los hombres que le rodeaban.
Siguié andando, fundido casi con la mezcla de sudor y de
cuerpos, y una nueva comprension de aquella masa de hom-
bres le empezo a nacer.

El Cholo estaba en la plaza, observando las ventas que se ha-
cian. En un descuido del Tio Muelas le habia vendido como
suyos un par de bueyes de tiro a un campesino de otro pueblo.
El Tio Muelas no estuvo mucho tiempo sin echarlos de menos.

—¢Has visto dos bueyes pintados, de cuello corto? —Se abrio
paso entre la gente, buscando sobre las cabezas de todos, su
viejo cuerpo nervioso temblandole de rabia—. Nastasia, Nas-
tasia...

Iba como un loco buscando los bueyes, necesitando decirselo
a alguien.

Le parecia estar en un pueblo que no era el suyo, entre gente
extrafia, que no se preocupaba de que le hubieran robado dos
de sus mejores bueyes.

—Tio Muelas —qgrit6 Gervasio—. ;Ddnde va tan aprisa?

Se lo dijo de pronto, de pronto le lanzo las palabras a la cara, y
Gervasio puso en sus 0jos un odio antiguo. Varios campesinos
se lanzaron, entre la gente, a una inatil basqueda.

—Se los llevaron, lo vi yo —Iles dijo por fin Emilio—. No es
tonto, ya sabe a quién se los vende... A ladrones como él.

El grupo de hombres se quedd detenido a la entrada del ca-
mino, entre las dos cortinas, mirando hacia los puestos. El
humo de las calderas se elevaba sobre la gente en columnas
curvadas que el viento manso iba disolviendo. Subia hasta
ellos el rumor de las voces, los pregones agudos de los vende-
dores, la musica de las muchachas que danzaban:
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—Tenemos que hacer algo —dijo el Tio Muelas. Y el mismo
odio se puso en los ojos de todos.

Cuando EI Cholo iba por el camino grande hacia los puestos
entre las dos cortinas, no not6 nada. Fue por la gente, por sus
miradas de creciente terror, por lo que comprendio de pronto
lo que ocurria, sin saberlo exactamente. Salt hacia un lado,
sin dejar de correr durante los tres o cuatro metros que le sepa-
raban de la cortina. Desde alli vio pasar al toro, sin piedras en
los cuernos, a gran velocidad, hasta chocar contra la masa de
gente. No habian podido saltar las cortinas y se habian subido
a los puestos o metido debajo de las mantas con que estaban
adornados. Los mas cercanos, de espaldas al toro, gritaban y
lloraban, la cabeza vuelta hacia atras, viéndole avanzar hacia
ellos con el testuz agachado. Se oyeron gritos. Choc6 contra la
gente y, por un momento, quedd hundido en ella, quieto. Se
oyeron gritos mas fuertes y un cuerpo aparecio sobre las cabe-
zas. Varios hombres cogieron al toro por el rabo, le empujaron
y golpearon con sus varas. Se separ6 el toro y corrié hacia
atras. Vio venir desde la plaza mas hombres corriendo, arma-
dos de palos, y salté la cortina opuesta a donde estaba EI Cho-
lo. Las muchachas que bailaban se escondieron debajo de los
puestos. Dos de ellas empezaron a correr, asustadas, hacia
unas rocas, al otro extremo de la parcela. Los pafiuelos rojos y
amarillos y verdes ondeaban detras de ellas.

—Espérame —gritd a la de delante.

Oia ella las patas del toro, una obsesion de golpes sordos en su
cerebro, cada vez mas fuertes. En el camino, la gente se habia
paralizado un momento al comprobar que el toro cambiaba de
ruta. S6lo habia herido a un muchacho en el muslo, no muy
gravemente. Ella oia cada vez maés fuertes dentro de su cere-
bro aquellos golpes repetidos, ritmicos. El pafiuelo le tapaba
un ojo y para evitarlo tenia que llevarlo sujeto con la mano.
Sudaba, la falda le impedia correr méas de prisa. Oyé un pe-
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quefio bufido a su espalda, algo parecido a su propio resoplar,
y todavia aquellos golpes, cada vez mas hundidos en su cere-
bro, alli donde ella sentia crecer el terror.

—Espérame —volvid a gritar.

Su compairiera corria delante, sin volver la cabeza. La piedra
estaba lejos todavia. El toro corria mas que ella. Llegaria an-
tes. No llegaria. Me alcanzara. Correr, correr, correr. Me va a
matar. Correr méas. La piedra esta tan lejos. Correr mucho.

—Espérame.

Si ella me oyera, me defendiera. Su compafiera seguia co-
rriendo, sin oirla o sin hacerle caso. Sentia ella la respiracion
del toro en su espalda, un calor himedo. Me va a matar. Las
patas golpeando ritmicamente en su cerebro y ella llorando y
gritando sin dejar de correr y correr... y, jah, la piedra!

Miré hacia abajo, sin saber cdmo habia logrado subir aquellos
dos metros lisos por la piedra casi vertical. Su compafiera llo-
raba a su lado. Apret6 la cara contra sus manos, tumbada,
oyendo los arafiazos del toro en la base de la piedra.

IX

Sus pies tenian unas alpargatas de cafiamo sucias, con pegotes
secos de hormigdn. Sostenia el aparato con las dos manos,
inclinado sobre él, y lo hundia en el hormigon reciente. El
aparato vibraba al apretar el resorte, y el hormigon se iba ha-
ciendo mas denso. Por encima de él pasaban las vagonetas
colgadas de los cables y dejaban caer su carga un metro mas
alla.
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Vio pasar hacia atras una vagoneta. Sabia que entonces le da-
ria tiempo para soltar el resorte durante unos segundos, y le-
vanto la cabeza, limpiandose el sudor con el dorso de un bra-
zo. Tenia la mano dormida, le trepidaban los huesos y nervios.
Vio la cadena de hombres inclinados sobre sus vibradores,
entre los dos muros. La perdia de vista donde parecian cerrar-
se éstos, entre los que caia, ante cada hombre, el hormigon
desde las vagonetas que pasaban incesantemente sobre las ca-
bezas. Cargaban en las laderas del valle. Se veia desde alli el
cauce seco del rio hasta la hondonada, doscientos o trescientos
metros hacia arriba. Habia un tunel por el que se metia todo el
caudal del rio y salia otra vez, mas abajo de la presa en cons-
truccion, al cauce natural.

—EI capataz —sised el de atras sin levantar la cabeza.

Cuando cayo0 la carga de la vagoneta, Emilio vio, sobre el li-
mite de la sombra que el muro proyectaba en el cemento, la
silueta redonda de una cabeza asomada. «Se pasea por los an-
damios el cerdo ese.» Emilio sentia vibrar todos los musculos
de sus brazos. La silueta desaparecid. En los dos meses que
llevaba trabajando no habia podido dejar de odiarle. No podia
resistir que un hombre estuviera vigilando su trabajo. Casi se
habia arrepentido de haber ido aquel dia al Salto con el Tio
Muelas. Recordaba a Patricio hablando sin parar, y al listero, y
al contratista y al encargado. Todo, entonces, le asustd. Le
hicieron poner la huella de un dedo al final de un papel vy al
dia siguiente empez6 a trabajar. Los primeros dias fueron ho-
rribles. Le dolian los brazos y la cabeza, todo el dia unido a
aquel aparato que no hacia méas que vibrar. Pero su mujer ha-
bia insistido tanto. Ahora estaria ella en el campo, conducien-
do el agua por las acequias, empujando la tierra, amontonan-
dola aqui, alli apartdndola. Ella hara mal el riego, seguramen-
te. «No es cosa de mujeres.» Luego penso: «Ya Sé€ por qué
quiere ella que yo me esté matando aqui con estas maquinas
del diablo».
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—Si esto fuera su cabeza... —dijo. Y apretd con fuerza el
vibrador.

—¢Que? —dijo el que le habia avisado antes.

—Nada, el maldito ese —dijo, no pensando en el capataz, o
uniendo el odio que sentia por €l al méas viejo y nunca apaci-
guado que sentia por El Cholo. «El alli, sin trabajar, con todas
las mujeres, robandonos. Son todas como gallinas.»

Sono la sirena, y empezaron a morirse los ruidos de los vibra-
dores, las hormigoneras, las vagonetas... Los obreros inicia-
ron el desfile por los andamios de los muros hacia las laderas
del valle. El hueco entre los dos muros estaba en sombra. Las
dos filas de obreros se movian, levemente ondulantes, por los
andamios de la presa, que ya se alzaba varios metros sobre el
fondo del cauce.

La presa y el cauce, con un pequefio lago en el centro, pare-
cian, desde la terraza del edificio de la Direccion, una ceja
sobre un ojo sin vida, secandose, hundido en el valle, entre las
laderas de grandes pefiascos que se cerraban en aquella parte
formando casi un barranco. El edificio de la Direccion estaba
situado en una pequefia explanada sobre una especie de mira-
dor que se apoyaba sobre grandes masas de piedras, desde
donde se dominaba todo el valle.

—¢Queé altura tendrd ya? —preguntd Andrés, apoyandose en
la baranda de piedra.

—NMuy poca todavia —dijo el contratista—, pero lo méas im-
portante esta hecho. Ahora ya crecera sola.

—Con la ayuda de los obreros — sonrié Andrés.
—Hombre, desde luego.

—Oiga, y por fin, ;contrat6 a alguien de Aldeaseca? —
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preguntd Andrés.

El contratista miraba los pabellones grises del poblado, algu-
nos de los cuales estaban todavia en construccion.

—S0lo uno —dijo—. Yo crei que serviria de cebo a los de-
mas, pero ha sido al revés. Le di una prima especial y todo,
para animarle. Y los del pueblo casi le pegan, segin me dijo
Patricio. Son bestias de verdad, eh.

Era el mediodia denso, pesado, lleno de sol.

Emilio subia por el camino en zigzag ladera arriba, hacia el
poblado. «Estan haciendo el “plano inclinado” ese; espero que
subiremos en él cuando lo acaben.» Veia la espalda encorvada
del obrero que subia delante de él desapareciendo a cada vuel-
ta. Aquel cambio de direccidn continuo de la hilera en la que
nadie se podia detener, siempre adelante y arriba, se veia des-
de lo alto como una linea quebrada. Emilio sentia las alparga-
tas himedas y notaba que la tierra pegada a ellas formaba ya
una capa espesa con el hormigon.

De la presa ascendia la linea oscura y viva, como una hilera de
hormigas.

Ascendia con seguridad, casi como una fuerza natural, algo
como un torrente inexorable e inverso gue vencia lentamente a
la gravedad. Recordd Andrés, asombrado, el odio de los cam-
pesinos hacia la presa, hacia la central, mientras la contempla-
ba ahora, cerrando el fondo del valle ya, construida por cam-
pesinos también. Sabia lo que la presa significaba para la ele-
mental agricultura de los pueblos cercanos, especialmente pa-
ra Aldeaseca, el mas proximo de los que iban a quedar bajo las
aguas del embalse. Perderian la poca agua que ahora conse-
guian con sus pequefias acequias y, en los nuevos pueblos
construidos por la empresa, tendrian que empezar otra vez con
tierras nuevas, sin posibilidad de riego hasta algunos afos
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despues. Aldeaseca iba a ser trasladado a una extension que
casi era un mar de piedras y cardos. Toda aquella comarca era
mas 0 menos asi. Por eso, casi todos los pueblos estaban si-
tuados junto al rio y en su valle cultivaban pequefias parcelas
salvadas durante siglos, acaso, del avance de la sequedad y de
las piedras. Habia venido Martinez con otro de los ingenieros
y hablaban los dos, apoyados en la baranda de espaldas a la
presa, con el contratista. Se oia en su conversacion continua-
mente la frase «mano de obrax.

—AQqui la hay sin tener que pagar viaje —dijo el contratista.

«Discuten lo mismo de siempre», pensé Andrés. Seguia mi-
rando la linea de obreros.

—No tendran mas remedio que trabajar en la presa —decia el
otro ingeniero—. Esta regién es seca como un demonio y en
las nuevas tierras tendran que pasarse un siglo quitando pie-
dras si quieren plantar una col.

Comprendia Andrés a los campesinos de Aldeaseca, las razo-
nes que tenian para odiar a los ingenieros.

«A mi», sonrid. Apartarlos del rio seria apartarlos de la vida.

Al final de la explanada, empezaba la ladera llena de piedras
gigantescas, sobre las que saltaban varios nifios, probablemen-
te hijos de los empleados que ya vivian en los pabellones. Un
poco mas abajo, se veia una pequefia llanura a media ladera,
donde estaban comiendo ya los primeros obreros de la hilera
que subia de la presa, sentados en la tierra. Los esperaban sus
mujeres, que a veces venian acompafadas por los hijos, con
pequefios capachos de paja, en los que traian la tartera con el
cocido o la verdura, el pan, la media botella de vino y la fruta.
Ellas venian a la llanura por un camino lateral, poco antes de
que tocara la sirena, formando una caravana clara, llenas de
colores, menos densa que la de los hombres. Y alli era la co-
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mida, sobre la tierra, confundidos con ella.
Emilio termind de comer.

Sabia que el cigarrillo que estaba fumando duraria méas que el
silencio de la sirena. Empezaria su ruido largo, como una risa
sin alegria, desesperada, que crece de pronto y casi Sin que se
note empieza a morirse lentamente, hasta llegar al ultimo es-
tertor ronco, inaugurando con él el reino del sudor, de los
musculos trepidantes, de las sombras de las vagonetas sobre
las cabezas, del ruido de las hormigoneras con sus bocas re-
dondas girando tontamente con un estruendo de engranajes
mal ajustados. Sabia Emilio que empezaria a trabajar antes de
que el cigarrillo se consumiese. Todos los dias le ocurria
igual. Bajaria por el camino quebrado, fumando, para ence-
rrarse de nuevo entre aquellos dos muros que crecian mas de
prisa que el hormigdn, y ya no sabria nada hasta que de nuevo
la sirena lanzara la orden de no trabajar con la misma desespe-
racion larga con que ordend antes trabajar. Vendria entonces
el descanso, necesario para que sus CUerpos se conservasen sin
demasiado desgaste y en buen funcionamiento.

Andrés Ruiz entr6 en su cuarto y se tumbo en la cama. Sintio
acelerarse su pulso y creyd observar un ligero dolor instanta-
neo en la cabeza, una sensacion vertiginosa de giro en su ce-
rebro, acompafada de un pequeiio y denso dolor sobre cada
0jo. «El mareo ese raro.» Apoyo la mano sobre el corazon y
conto los latidos: «cinco, seis, siete...»

«Son regulares, un poco quiza..., pero la escalera... De todas
formas tengo que cuidarme.» No queria ser sorprendido por
cualquier enfermedad. Decia asi, «cualquier enfermedad», y
se referia, sin saberlo él mismo algunas veces, a esa enferme-
dad cuyo solo nombre produce una mueca de asco y terror.

«Tuberculosis.» No se podia decir esta palabra. Habia que
sustituirla por «estar mal de los pulmones» o cualquier otro
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eufemismo dicho sin darle importancia para que el recuerdo
de la verdadera palabra surgiera despacio, sin producir un con-
traste demasiado violento que pudiera provocar esa mueca,
casi otra manera de nombrar la enfermedad. Estas eran las
reglas, sobre aquella enfermedad, que regian en la pequefia
sociedad del Salto. Todos sabian ya que el ingeniero Ruiz era
un obsesionado de la salud, que siempre estaba preocupandose
de su cuerpo. Se le consideraba un hombre enfermizo, algo
presumido, y, las mujeres principalmente, le criticaban su mo-
do de andar, siempre estirado, con el cuello «como un pato»
para parecer mas alto.

No sabia él desde cuando ni por qué sentia aquel secreto mie-
do, para el que no existia ninguna justificacion. Recordaba la
impresién que le causd una escupidera que vio en el vestibulo
de las oficinas de la CEDE, en Madrid.

Acababa de ingresar en la empresa y habia sido Ilamado por el
director. De pronto la vio en el rincén, y no pudo reprimir su
impulso. Salié otra vez del edificio y al dia siguiente, procu-
rando no mirar hacia el rincén, volvié y fue recibido por el
director, al que le presentd una excusa cualquiera.

«El olor del estiércol es sano para los pulmones, previene sus
enfermedades.» No recordaba quien se lo habia dicho cuando
él comentd que en Aldeaseca cubrian los suelos con estiércol
y lo dejaban hasta que se secaba. «Esto son tonterias y usted lo
gue es, un maniatico», le dijo don Ramén, el médico del Salto.
Pero a él le habia parecido una extraordinaria explicacion de
aquel hecho. Se manifestaba en €l la intuicién primitiva y la
experiencia de generaciones, una sabiduria nacida de la tierra
misma que s6lo poseen los hombres acostumbrados a abrirla
con sus azadas. Penso Andrés que la humanidad era una espe-
cie de inmenso laboratorio, en el que cada hombre experimen-
taba consigo mismo y con las cosas, sin importar su muerte
nada, pues siempre habia otro que aprovechaba su minuscula
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experiencia. La ciencia habia llegado muchas veces a solucio-
nes idénticas a las adoptadas por el pueblo, analfabeto sélo
para el lenguaje intelectual de los libros. Andrés se sentia ro-
deado por hechos de este tipo, en un ambiente casi magico, en
el que la electricidad futura era una especie de dios esperado,
que exigia el sacrificio de varios pueblos y permanecia indife-
rente a los problemas que su llegada provocaba: los campesi-
nos defendiéndose contra la central, el arado contra el genera-
dor y la turbina. Pensaba esto cada vez méas y lo relacionaba,
en su afan generalizador, con otras cuestiones de orden histo-
rico o filosofico, a las que era aficionado desde antes de em-
pezar la carrera de ingeniero. En el centro de todo, estaba el
misterio de la electricidad, de esencia desconocida, a pesar de
gue el hombre hubiera aprendido a extraerla de la naturaleza.
Era un sentimiento casi religioso el que experimentaba ante la
idea de arrancar la energia a un rio.

Cogio de la mesilla una revista doblada. Arranco la faja de
papel en la que estaba escrito: «Sr. D. Andrés Ruiz, Ingeniero
de la CEDE, Salto de Aldeaseca». El titulo de la revista era
Luz. Tumbado en la cama, empez0 a pasar hojas, leyendo al-
gun titular o comienzo de articulo. «Queremos dedicar hoy
nuestro editorial al Décimo Congreso Nacional de Ingenie-
roS...»

«Filtros en puente.» «La estructura simétrica en puente, repre-
sentada en la fig. 1, puede emplearse como filtro...» Bajoé a
cenar.

X

Le dejaron junto a la cortina, aplastado contra la tierra, muer-
to, deformados su cara y su cuerpo por las pedradas y los gol-
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pes, y se volvieron a sus casas. Algunos llevaban piedras en
las manos, no habian tenido tiempo de emplearlas; otros iban
con azadas y picos. Regresaban silenciosos, con una expresion
unanime de odio satisfecho, como si una vez en el tiempo la
sangre de todos hubiera coincidido en un mismo latido. Sen-
tian alegria de alba, no les importaban sus manos rojas, sino el
aire libre, el campo libre, el trabajo suyo y libre que veian de-
lante. Cada uno fue a su casa y ninguno dijo nada. Cenaron
aquella noche como todas, sin oir ecos de amenaza en ningun
pozo hundido dentro de sus almas de tierra. Durmieron aque-
Ila noche como todas.

A la mafiana siguiente, los nifios se tiraron piedras. Cayd uno
al suelo, acosado por los demas, y los demas le golpearon con
sus varas hasta dejarle muerto. Se levanté luego, vivo y rien-
do, y él y todos se fueron cada uno con su ganado, la vara lar-
ga sobre el lomo de la Gltima cabeza. El pueblo siguid igual.
Tenia un hombre y una mujer menos, y un poco mas de silen-
cio.

Vinieron luego los dos hombres de uniforme verde y negro
gorro brillante. Vino también un hombre vestido de negro, con
gafas, al que acompafiaba siempre otro mas bajo, con una car-
tera grande de cuero. Se instalaron en El Salén.

Han llamado a todos los hombres y mujeres del pueblo. Ya
hay muchos reunidos alli, en el mismo sitio donde los mozos
bailan los domingos y fiestas, donde se reunen los hombres
para celebrar conversaciones sin tema, 0 acaso con el vino y la
venganza, ahora realizada, como Unicos temas. El Salon esta
lleno de hombres y mujeres de pie, apretados, inmoviles. El
secretario esta sentado detras de una mesa, junto al viejo orga-
nillo, que han apartado hacia un rincon. El juez se limpia el
sudor de la cara con el pafuelo, no por el sudor solamente,
sino también porque sabe que esta perfumado y el olor del
perfume disimula un poco aquel ambiente denso, que huele a
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oveja y a estiéercol.

«Suciedad de siglos, Aldeaseca, Aldeasucia.» Los guardias,
delante de los campesinos, mirandolos inexpresivamente, o,
por lo menos, con una indiferencia reglamentaria, aprendida
hace muchos afios.

—¢Ha redactado ya el preambulo?
—pregunta el juez.

Alza un momento la cabeza el secretario, hace un gesto levi-
simo y continla escribiendo, encorvado sobre la mesa.

—¢COmo se llama usted?

Anota el nombre de aquel campesino seco y timido como un
nifo.

«El testigo, llamado Gervasio Fernandez, declard...»

El juez habla despacio, mirando fijamente a Gervasio. Sus
manos se frotan con suavidad mutuamente y se inclina hacia
delante, procurando estar lo mas cerca posible de Gervasio.
Habla como si hubiera presenciado lo que ocurrid, con un tono
amable que, sin embargo, desagrada a Gervasio. Por fin, pasa-
das las preguntas a las que éste sélo ha tenido que contestar
con un «si» 0 un «no», el hombre de las gafas negras se calla,
esperando una respuesta mas extensa a su pregunta. Su ultima
frase ha sido: «... y ti le golpeaste, ;no es verdad?»

—No —contesta Gervasio—, todo el pueblo, fue todo el pue-
blo.

Desde su puesto detras de la cortina, veia la puerta de la casa
claramente. Habia un carro sin ruedas delante. Vio venir a
Gris por el camino. Detrés vio a Emilio. «Habran cenado ya
—pens6—, ahora podemos irnos nosotros.» Supo entonces
que tenia hambre y se alegré de que vinieran ya a sustituirle
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en su puesto.

—¢Qué hay? —dijo Emilio—, Saldra, estate cierto que saldra.
Algun dia iba a pagar todo lo que nos ha robado.

Se levant6 Gervasio y comenzd a andar hacia su casa. Emilio
se quedd en su puesto y saludd a Juan, que estaba unos metros
alejado de él, detras de la cortina también.

—¢Estas bien cargado? Ese tiene la cabeza bien dura.
Le ensefié las manos, con dos piedras cada una.

Emilio sonri6. «Saldrd. No podra resistir un dia mas, quiza
dos.»

—Yo0 no podré estarme hasta mas alla de la medianoche o asi,
gue mafana tengo que madrugar para ir al Salto —Ile dijo.

—Bueno, ya vendra otro en tu lugar
—dijo Juan—, si no te hubieses ido a trabajar a la presa...

—c¢ Tampoco sabe usted nada? — dice el juez. Lo dice sin en-
fadarse, como si fuera normal que Emilio no supiera nada.
Pero en seguida, con el mismo tono, vuelve a insistir—. Va-
mos a ver, usted estaba, segun nos ha dicho...

Emilio calla. Se adelanta un poco e inclina la cabeza.

—TFue todo el pueblo —murmura—. Yo tiré piedras, pero no
sé si le dieron.

—FPero usted ha dicho que llevaba un palo o una azada, ¢no?
¢ También le robaba?

—Nos robaba a todos, a todo el pueblo. Por eso fue todo el
pueblo — dice. El secretario apunta las respuestas.

Hacia frio. Emilio se arropé en la manta que habia traido y
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empez6 a liar un cigarrillo. «Se le acabara lo que tenga para
comer y tendra que salir, vaya si saldrd.» La noche sin luna
estaba caida sobre las casas como una manta negra salpicada
de leche. En el interior del establo abandonado habia un pe-
quefio resplandor que salia de la cocina. No habia viento. Es-
cuchaba él, como Unico ruido de la noche, el pequefio crepitar
del tabaco que ardia cuando chupaba su cigarrillo. Su lumbre
iluminaba las piedras mas préximas de la cortina. Vio las ca-
bezas que sobresalian detras de la cortina cada dos o tres me-
tros, rodeando la casa. «Saldra o se morira ahi dentro.»

—¢Cuantos dias estuvieron rodeando la casa? — Se limpia la
cara con el pafiuelo, quitandose las gafas con la mano izquier-
da. El pafiuelo huele ya a sudor, y €l se siente ya completa-
mente hundido en la atmésfera sucia de EI Salén. Aungue or-
dend que salieran todos menos los que €l estuviera interrogan-
do, aln queda el olor compacto de los hombres que lo llena-
ban. Dos guardias civiles hacen pasar a los que el secretario
llama. El juez ha oido la respuesta del campesino, distraido,
pensando en algo poco preciso en relacion con el hombre o,
mas bien, con aquel tipo especial de hombre. «O de mono»,
piensa. Se recuesta en el respaldo de la silla y su crujido le
recuerda la palabra «crimeny»... «Toda la historia del dere-
cho...» Se frota los ojos cerrados con el pafiuelo, los parpados
arrugados, que a veces le tiemblan con un tic.

«Cinco dias cercando la casa de un hombre», piensa asombra-
do. Guarda el pafiuelo.

—L lame a otro testigo —dice.

Juan no dice nada. Si, €l vive con su padre y su madre. Traba-
ja sus tierras. Tiene treinta afios. Ha estado con todos esperan-
do a que salga, si. Pero también han tirado piedras los otros,
todo el pueblo.

Se asusto de pronto, y empez6 a reirse cuando vio que era un

-56 -



perro. «Hasta los perros le odian.» Estaba husmeando cerca
del carro sin ruedas. Oia claramente el roce de sus ufias sobre
el suelo, buscando algo entre las cascaras viejas. «Tendra que
rascar en el suelo si quiere escapar.» El perro estaba dentro de
la sombra del carro, formando parte de ella. Le ponia nervio-
so, sin dejar de moverse entre las sombras. «Condenado bi-
cho.» Chasco la lengua para asustarle. EI perro siguio alli, re-
moviendo las basuras.

—¢Queé pasa?

Era el Tio Muelas. Le vio dos metros mas alla, acurrucado en
su manta, junto al brillo de la azada.

—Nada, ese perro.

Juan no pudo aguantar mas. Alzé la mano. Silbo la piedra y
choco contra la madera vieja del carro con un ruido seco, se-
guido de otros mas pequefios, apagandose. Ladro el perro a la
vez y comenz0 a correr, apareciendo de pronto entre el rincon
de sombras del carro y la pared. Simultaneamente, se levanta-
ron los hombres de detras de la cortina. Dos o tres piedras
chocaron contra el carro.

—¢Queé pasa?
Se oy6 un rumor de preguntas.
—No es nada, un perro.

Por el camino venian corriendo varios hombres. Se habia roto
el silencio, se oian los golpes de las cholas de madera contra
las piedras, las voces preguntando, el rumor apresurado de la
pana rozando contra la pana.

—Nada, nada.

Un latido, en cada sangre, se habia unido al latido del hombre
mas proximo, formando un solo latido sordo, un cerco de san-
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gre en torno a la casa del resplandor pequefio en la cocina. En
algun sitio, hacia la derecha, oy6 Juan los grufiidos de Gris.

El juez se esta apretando con los dedos junto al ojo derecho.
«Este tic, este maldito tic...» Los hombres y mujeres que es-
peran ante El Salon siguen silenciosos, casi inmoviles, de vez
en cuando cambian el peso del cuerpo al otro pie o se pasan la
mano por la cara, asombrados de los guardias que vigilan la
entrada de El Salon, donde estan los dos hombres vestidos de
negro que tanto miedo les dan. Es el sentirse objeto de la aten-
cion de esos hombres importantes lo que les asusta.

«Toda la mafiana interrogando...» El secretario no ha levanta-
do la cabeza de los folios que va escribiendo. «Acta nimero
2305, Aldeaseca, partido judicial de...» El juez se siente ya
cansado, estd deseando terminar con los interrogatorios. «Me
dijo el ingeniero que no se me ocurriera comer aqui, nos

invito...» Hace alin mas preguntas al asustado campesino que
esta delante de él.

—\Vamonos —dice al secretario.
El secretario levanta un momento la cabeza y asiente.

—Continuara a las dieciséis, es decir, a las cuatro —aclara, un
poco para si mismo.

Parten en el coche. Los guardias se quedan alli.

El Cholo estaba sentado, odiando a su mujer con la mirada.
«Me mataran.» Sabia que la casa estaba rodeada, continua-
mente, por veinte o treinta hombres del pueblo que se turna-
ban. Habria incluso mujeres. Los dos primeros dias espero que
aquello no fuera de verdad. «Seguramente se cansaran.» Aca-
so asustandoles: siempre le habian tenido miedo.

Salié a la puerta gritando:
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—iLe hundir¢ las costillas...!

Diez o doce piedras rebotaron en la puerta y en el carro un
segundo después de esconderse él.

—i...a quien me tire una piedra! — habia pensado acabar la
frase.

«Criminales.»

Su mujer estaba enfrente de él, junto a la chimenea, mirandole
con sus ojos pequefios de rata. Temblaba su cuerpo encogido,
y él sentia aumentar su asco por aquel lio de trapos arrugados
que ella era. No habian comido nada desde la Gltima vez que
encendieron el candil. Pronto tendrian que encenderlo de nue-
VO.

El creia haber vivido en aquella cocina afios y afios sin salir.
La pared sucia de humo. El fuego, la olla colgada del gancho,
los agujeros en la pared con los cacharros, el suelo sucio, lleno
de plumas de gallina y restos de comida que ya empezaban a
oler mal. Las cenizas grises y el pequefio rescoldo que auln
quedaba en la chimenea. Odiaba todo aquello.

Su mujer se levanté y encendio el candil.
—Queda poco aceite —dijo.

A ella la odiaba mas. «Vieja gallina sin plumas... Borracho
tenia que estar para casarme con ella.» Recordd aquella noche
después de la feria. Habia bebido mucho. Bailaron hasta la
madrugada y, al terminar el baile, no supo ya nada hasta que
se encontr6 tumbado sobre una cama, en una habitacion que
no conocia. Entro ella.

«Entonces no estaba podrida.» Sonrié. Pero no comprendia
ahora, no habia comprendido nunca, por qué estuvo tan décil a
la mafiana siguiente. Prometio6 todo lo que quisieron y antes de
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una semana estaba ya todo preparado. Y un mes despueés, ca-
sado con ella. «Su padre y sus hermanos me amenazaron. Yo
era un pobre tonto y me asusté, todo el pueblo supo lo que
habia pasado.» Sonrid otra vez, recordando. «No, no estaba
tan podrida entonces.» Le enervaban aquellos crujidos, sus
brazos la apretaban sin darse cuenta, oia la respiracion de ella
Y su propia respiracion entremezcladas, como las de dos toros
en pelea. «Como cuando Vitorina...» Siguié recordando, olvi-
dado un momento de su situacion.

Ella estaba llorando. La descubrieron sus 0jos como una cosa
mas, extrafiado casi de que fuera capaz de llorar, y sin relacio-
narla con aquella mujer en la que unos segundos antes pensa-
ba. Las compar6 mentalmente.

«Ahora se moriria.» Ri6 con un resoplido. Ella le mird y su
[lanto se hizo maés fuerte. Pero era algo mas que asco o des-
precio lo que sentia hacia ella. Habia un sentimiento impreciso
de terror, como si él, fuerte, lleno de vida, sospechara un mis-
terio en aquel ser casi muerto, dedicado a temblar, a tener frio
y llorar. El contacto de sus manos sin sangre le habia llegado a
obsesionar hasta tal punto que muchas noches no subié al
dormitorio. Y ella le pedia, llorando, su proximidad, su calor.

«Como si me quisiera pasar su frio.» Ahora, miraba él al ven-
tanuco alto, por donde ya no entraba ninguna claridad. Sintié
de pronto un escalofrio. Fue mas claro para él que estaba den-
tro de aquella casa, su casa, encerrado con una mujer silencio-
sa, su mujer, rodeados ambos por todos los hombres del pue-
blo, a los que durante afios habia robado y ofendido. Sabia que
todos estaban armados de azadas y picos, de hoces y piedras.
Se dio cuenta de que tenia miedo. Sobre la mesa estaba la ca-
zuela de barro vacia, sucia todavia de la comida del dia ante-
rior. Fue su miedo, una sensacion de proximidad de un peligro
intangible, no él, quien hizo mover su brazo lanzando la ca-
zuela desde la mesa al suelo, donde se hizo pedazos. Habia
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rugido sordamente a la vez, escupiendo después sobre los res-
tos de la cazuela. «Y ella ahi quieta, sin decir nada.» Supo que
era a ella a quien odiaba exclusivamente. Hubiera matado a
cualquiera de los campesinos que esperaban fuera, porque sa-
bia que tendria que salir o se moriria de hambre. Los odiaba,
pero estaba obligado a ello, porque los sabia enfrente de él,
eran hombres que tirarian piedras contra él, contra el hombre
que les habia robado. Ahora no podia hacer nada contra ellos,
estaba impotente ante su amenaza, pero se daba cuenta de que
existian. Eran enemigos, y esto le parecia natural, no era con-
trario a su vitalidad salvaje. Pero esa mujer, ahi, enfrente de él,
sin dormir desde hacia dos dias y sin comer desde uno, que no
habia gritado, inmovil totalmente si no se hubiera levantado
varias veces para encender o apagar el candil, le producia una
sensacion de miedo y de frio, haciendo que concentrara en ella
todo el odio que deberia sentir por los campesinos. Era mayor
este sentimiento y aumentaba cada vez que la veia temblando
sin parar o sollozando sin interrupcion durante horas. Un so-
llozo pequefio, ahogado, mondtono, que sonaba en la cocina
como si todas las cosas lloraran y sus llantos se hubieran uni-
do en aquel ruido intermitente, tan poco parecido al sollozo de
una mujer. Luego se callaba, y ya permanecia mirandole inex-
presivamente, sin alborotarse apenas cuando él rompia una
cazuela o tiraba una silla de una patada. «<Como un muerto. Ni
siquiera ha dicho que tiene miedo.» No debia ser capaz de
sentirlo.

Le era imposible librarse de la obsesion de estar encerrado con
un muerto, que esperaba junto a él hasta que también muriera.
Hubiera querido a su lado algo vivo, intensamente vivo, que
se paseara por la cocina rompiendo cazuelas y vasos, abrazan-
dose a él, gritando, apretandose contra su cuerpo caliente. No
aquella estatua fria que temblaba.

Comenzé a oscilar la llama del candil. Lati6 un momento la
luz contra las paredes y el techo, decrecieron luego las oscila-
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ciones, dejando avanzar, por latidos también, a las sombras de
las cosas hasta que se fundieron todas en una sombra total.
Estuvo viendo durante unos segundos un punto luminoso don-
de habia estado la luz del candil. Se apag6 luego y sélo queda-
ron tres o cuatro puntos de luz en el suelo, enfrente, donde
sabia él que estaba la chimenea.

No penso nada. Siguié sentado en el banco apoyandose contra
la pared. Parecia que la oscuridad, al unirse al silencio, total
desde que ella dejé de sollozar, hubiera convertido a la cocina
en algo macizo, donde las cosas no eran mas densas que ella
misma, haciendo imposible cualquier movimiento. Habia oido
un pequefio ruido enfrente de él.

Comprendio que era ella, y al mismo tiempo se dio cuenta de
lo que iba a pasar, pero sin saberlo bien todavia. Sintié los
brazos de la mujer rodeandole el cuello, y todo su cuerpo casi
encima de él, semitumbado como estaba sobre el banco. Sin
una palabra, sin un grito. Tuvo que agarrarse para no caer con
ella al suelo. Buscaba calor o simplemente un cuerpo contra el
que apretar el suyo. Ella renacia con la oscuridad. Era peor
que su frialdad absoluta. Recorddé muchas noches junto a
aquel calor helado que le aterrorizaba. Tuvo la sensacion de
estar en una tumba, de nuevo, donde era recibido con amor
por una mujer sin vida, que le abrazaba, recién muerto. Se sin-
tio dominado por un furor extrafio, que le llenaba las venas y
latia en el cerebro. En el minuto siguiente, largo y silencioso,
solo se oy0 un crujido, como de una cafia seca aplastada entre
trapos, y luego un ruido sordo de algo que cayd pesadamente
al suelo. «Sin un grito», penso él. Sus manos permanecieron
un momento como abarcando todavia la garganta de ella.

Esta pensando que ha comido demasiado bien para ir al pue-
blo a interrogar a campesinos analfabetos. Pero tiene que con-
tinuar la instruccion del sumario. El ingeniero jefe de la cen-
tral ha sido muy amable.
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—Es muy simpatico este ingeniero, ¢eh? Vive como si estu-
viera en una ciudad —dice el juez.

—Si, su mujer parece una marquesa o algo asi —dice el secre-
tario.

—EI caso es que hemos comido, jy menuda comida!

Est4 oyendo el ruido del motor del coche, un ruido violento e
indeciso en su violencia, como sus propias dudas sobre si po-
dra continuar aquel inexorable deber de interrogar a hombres
de caras arrugadas, que le miran fijamente, con miedo casi a
su chaqueta negra, a sus lentes 0 a su voz, no a la justicia que
representa. «Justicia, ;qué saben estos hombres?... Son como
animales. Acto delictivo... Necesitarian una justicia natural,
que los juzgaran las piedras o la tierra que ellos trabajan.» Re-
cuerda lo que les dijo el ingeniero, mientras comian. Una
mano suya cogia entonces el vaso mientras la otra limpiaba la
boca con la servilleta: «Quedara debajo de las aguas, como los
otros...» Si, algo asi: la justicia del rio, o mejor, la purifica-
cion larga de sus aguas, cubriendo hasta el techo més alto del
pueblo. El crimen no lo habian hecho ellos, sino aquellas ca-
sas sucias y pequefias que albergaban a los animales y, a la
vez, de un modo secundario, a ellos mismos, a los hombres
que hacian acequias para tomar el agua rio arriba y llevarla
hasta sus tierras, olvidadas del cielo durante siglos. Aquellas
piedras inmoviles como conciencias mudas, clavadas en la
tierra vigilantemente, y los toros salvajes, casi fieras, abatidos
sus cuernos por el peso de dos piedras, y las cortinas, y el
hambre de los malos afios. Piensa en sus miradas, fijas como
piedras transparentes y negras, con una profundidad de tiem-
po, en las que le parece ver las siluetas de una vida primitiva,
una vision de hombres semidesnudos atacando con piedras
toscamente talladas a animales salvajes de formas extrafas,
pertenecientes a especies ya desaparecidas. Solo el rio podria
lavar todo aquello, las fachadas chorreando sangre, la sucie-
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dad de las calles, el ambiente denso de ruidos animales y olo-
res repugnantes, aquel charco de vida detenida en el tiempo,
en un presente continuo en el que cualquier germen de crimen
y degeneracion puede surgir. Ellos, los hombres, no eran nada:
un pueblo de toros, gallinas, bueyes, mulas, hombres, lagarti-
jas... «Suerte perra la mia... Tener que venir aqui. Y el fiscal
sin llegar», piensa el juez.

El coche se detiene.

El secretario extiende sus papeles sobre la mesa, ya dentro de
El Salon, y se dispone a continuar escribiendo. Repasa con la
mirada los ultimos folios:

«... que ¢l no supo mas después de que sali6 la victima. Co-
menzaron todos a tirarle piedras. Preguntado a este respecto,
dijo que recordaba haber visto a Juan Morales, a Gervasio
Fernandez y a tres o cuatro mas que no puede decir por no
recordarlos de momento, tirar piedras contra la victima, que
corria “saltando como una gallina”, en expresion del declaran-
te, protegiéndose de las pedradas con un barrefio grande de los
que usan las mujeres para ir a lavar al rio, y que no puede de-
cir, porque no lo recuerda tampoco, quién comenzé a tirar
piedras ni de quién era la piedra que le produjo la herida que
se ha apreciado en el cadaver de la victima, pudiendo asegu-
rar, sin embargo, que fue Gris el que le derrib6 con un palo...,
e insistiendo en que fue todo el pueblo, pues a pesar de haber
dado nombres, él recuerda que fueron muchos los que tiraron
piedras y golpearon con azadas y picos, para precisar mas,
todos los que en aquel momento estaban cercando la casa, y
que si alguno no logré alcanzarle con sus pedradas fue por
casualidad, porque todos “tiraban a dar” del mismo modo que
todos querian ser los que golpearan a El Cholo, caido ya, con
las antedichas herramientas...»

Continua el interrogatorio. Folio nimero 39. «Llamado a de-
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clarar Higinio Galan...»

«Pronto amanecera.» Estaba sentado en el banco desde hacia
tanto tiempo que le parecia que no existia nada sino aquella
oscuridad total, llena de las cosas familiares de la cocina, co-
locadas, con el recuerdo, en los sitios donde las habia visto
veces anteriores. Le dolian los brazos y notaba temblores en la
espalda apoyada en la pared. Sus piernas estaban extendidas
sobre los tacones de las cholas, y a veces se le balanceaban sin
motivo, sorprendiendose a si mismo haciéndolo.

«Pronto amanecerd y me mataran.» Noto la frente aplastada
por un peso interior 0, acaso, por la oscuridad casi maciza que
le rodeaba, dentro de la cual estaba también el cadaver de su
mujer desde hacia varias horas. No tenia ninguna sensacion de
ausencia de algo vivo, de otro ser cuya vida hubiera sido parte
de la suya y que faltara ahora, precisamente, cuando todo era
oscuro y fuera le esperaban veinte o treinta hombres desde
cinco dias atrés para matarle. Ella estaba muerta, como siem-
pre lo habia estado, pero estaba muerta en medio de la oscuri-
dad, y las manos de €l sentian crecer un terror recordando algo
que se aplasto entre ellas y cayo al suelo. Las tenia caidas en-
tre sus piernas, acaso sin saberlo, y temblando cuando la oscu-
ridad o el roce de sus pantalones se convertian en el primer
contacto, mas bien en el ultimo, que sus dedos tuvieron con el
cuello. Como si en esa postura sus manos apretaran todavia,
como si la misma oscuridad fuera algo corpéreo que se estu-
viera aplastando entre ellas y crujiera. Una angustia fisica se
habia apoderado de todos sus musculos, sentia como un can-
sancio antiguo, hecho de muchas fatigas unidas momentanea-
mente, y que ahora surgia, al tiempo que sentia una presién
lenta y segura sobre todo su cuerpo. Comprendia la necesidad
de salir de alli. «Cuando amanezca estaré perdido... Un dia
mas sin comer.» Su estdbmago era un hueco doloroso en medio
de aquel dolor més vago y diluido que era su cuerpo entero. A
veces oia los latidos de la sangre en el cerebro, unos golpes
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secos que le hacian recordar la serie de golpes del dia anterior,
o0 de dos dias antes —no podia recordar ya, habia perdido la
nocién de la medida del tiempo—, cuando intentd salir ame-
nazandolos, y las piedras chocaron contra la puerta y el carro,
como una frase de golpes contestando a la suya de palabras.
Recordaba estos golpes todavia con la misma realidad que los
de su sangre, y muy probablemente éstos se producian por el
recuerdo obsesionante de aquéllos.

«Ella ahi, en el suelo, muerta.» No se habia atrevido, desde
que se sentd en el banco con los pies extendidos, apoyando
solo los talones en el suelo, a moverlos, por temor a tocar con
ellos su cuerpo, que debid de caer muy cerca de donde él esta-
ba. Su inconsciente balanceo obedecia, sin duda, a este temor
continuo. No podia tampoco mirar hacia alli, porque sus 0jos
sentian las cosas de un modo téactil, tocandolas en su imposibi-
lidad de verlas.

«Olera mal en seguida. No habra quien pare aqui.» Sus sensa-
ciones fisicas eran claras, tan nitidas que inevitablemente se le
volvian reales, aunque no lo fueran, sin que pudiera disfrazar-
las u olvidarlas. Temblaba y oia el martilleo de la sangre en la
cabeza. La espalda, aplastada contra la pared, le dolia. Los
brazos estaban agotados. Necesitaba cerrar los ojos de cuando
en cuando para evitar la presencia tactil del cuerpo de su mu-
jer. Sentia hambre y cansancio general. Se hubiera levantado,
hubiera ido hasta el ventanuco para mirar, elevandose sobre
las puntas de los pies, hacia la noche, y ver alguna estrella, o
se hubiera dedicado a pasear. Sus pasos le hubieran dicho que
vivia. Pero ¢qué masculos debia mover primero para levantar-
se? Sabia que ninguno le obedeceria. Sus ideas eran muy con-
cretas, repetidas monotonamente desde mucho tiempo, surgi-
das sobre una mancha informe de ideas oscuras y vertiginosas
que estaban dentro y fuera de él. Su cerebro y la cocina eran
ya igual de oscuros, igual de silenciosos, y habian llegado a
tener el mismo tamafio, identificados. La chimenea apagada, o
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mejor, el sitio sin fuego donde sabia €l que estaba, era lo mis-
mo que la idea de hambre, y cuando esta idea giraba vertigi-
nosamente al ritmo de sus latidos, en torno a la cocina, pegan-
dose con calidad de murciélago a las paredes y al techo —una
vuelta, un latido—, la oscuridad se convertia en la idea de la
muerte. Respiraba con dificultad, oyendo al aire salir por la
forma fija de su garganta y de su boca. La oscuridad, enton-
ces, se hacia vertiginosa también y se poblaba de olores pu-
driéndose, de pequefios retazos de otros tiempos — sintio la
mano de Gervasio aferrarse en su hombro, cuando Vitorina
hacia unos ruidos profundos, salidos de su vientre acaso Y,
luego, vio su propia navaja brillando en el aire con un brillo
delgado como un canto de gallo al amanecer, rojo como la
herida que le hizo aquel toro sin piedras...—, retazos que da-
ban una vuelta o mil a cada latido, poblandose cada vez mas
de abigarradas explosiones de colores contrarios que chocaban
a velocidades imposibles, y, al mismo tiempo, de gritos, y de
mugidos que se aplastaban contra las paredes convirtiéndose
en masas casi liquidas, de formas continuamente cambiantes,
que flotaban, empezando una de ellas en seguida a oscilar
bruscamente, hinchandose y deshinchandose, desde la delga-
dez mas absoluta hasta un volumen que llenaba todo el hueco
negro que eran su cerebro y la cocina. La sensacion de vértigo
la sentia en este hueco negro que le dolia en su misma vacie-
dad, sélo lleno momentaneamente cuando alguna idea concre-
ta y actual se fijaba sobre todo aquel caos: «Amanecera pron-
to», «me mataran», «tengo que salir antes de que amanezcay,
«olera mal en seguida, ahi, muerta en el suelo». Iba creciendo
en €l la sensacién de la proximidad del cuerpo de su mujer.
Quiza habia empezado ya a corromperse. Descubri6 el venta-
nuco, entonces, y estaba mas claro que la dltima vez que lo
miro.

Fue instantaneamente, sin pensar en hacerlo, como se levanto,
sin rozar siquiera con los pies el cuerpo de su mujer, sintiendo
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la necesidad de huir de alli y no pensando en el peligro de las
piedras que le tirarian. Un segundo despues, en el centro de la
cocina, penso en este peligro, y se descubrio buscando, con las
manos, algo en la pared, en el lugar de la pared donde su mu-
jer colgaba los cacharros grandes. Tropezaron sus pies con
algo metélico que vibrd largamente, de un modo sordo, reso-
nando en el rincon donde se encontraba. Tenia, en la otra
mano, la manta con la que se habia cubierto todas las noches.
Salio al establo con la manta por la cabeza, sobre la que suje-
taba de un asa, con la mano que le dejaba libre la manta, el
barrefio grande que su mujer empleaba para ir a lavar al rio.
«Si estuvieran dormidos», penso. Supo que habia salido a la
noche por una oscuridad menos densa, por una sensacion de
mayor espacio en torno a él, y por el viento libre que contrasto
con el calor sucio que todavia guardaba debajo de la manta,
pegado a su cuerpo.

«Si durmieranx», penso otra vez. Permanecio quieto en la puer-
ta, procurando no destacarse de la mancha de sombra que alli
habia. Silencio y oscuridad. Nadie notaba su presencia en la
puerta. Vio la cortina, una sombra mas densa de un metro de
altura.

«Alcanzarla.» Corrid.

Agachado, sujetaba con la mano izquierda la manta y con la
derecha el barrefio, sin soltarlos, a pesar de la velocidad y de
las piedras que chocaban contra él. La noche se habia llenado
de gritos y silbidos, de sombras que se agitaban detras de las
vallas que rodeaban la casa. Resonaban detras de su cabeza los
golpes metalicos, y su eco quedaba vibrando, unido al eco del
golpe anterior, con el que formaban todos un solo y continuo
ruido metélico vibrante.

«Alcanzar la cortina.»

Retrocedieron las sombras, o se apartaron, cuando €l llego,
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agitando el barrefio delante, y salto la valla sin rozarla, sin-
tiendo entonces el impacto de varias piedras en la espalda y
los hombros, amortiguado por la manta. Al usar la mano dere-
cha para impedir que reshalara la manta de la cabeza, supo
que ya no tenia el barrefio, y oyé su caida metélica contra las
piedras. Not6 un dolor instantdneo en la nuca. Siguié corrien-
do. Oia los gritos a su espalda y a su derecha, acompariados
del rumor sordo de las cholas chocando contra el suelo. Sintié
otro dolor en la nuca y se llevé las dos manos, instintivamente,
a ella para protegerse. La manta cay0 al suelo. Siguio corrien-
do.

«Sangre, me han hecho sangre. La otra cortina: saltarla.»

Corria agachado, sin dejar de mirar la segunda cortina. Reci-
bio varios golpes en la espalda. Le faltaban cuatro metros para
llegar. «Me pararé y se asustaran.»

Otra piedra en la nuca. Retir6 la mano contra la que habia
chocado. Vacilaron sus piernas. «Canallas... Hijos de pe-
Irra...»

El dolor de la nuca aumentaba.
«No podrén...»

Tropezo. Siguid corriendo. Los golpes eran tan seguidos —en
los hombros, en la cabeza, en la espalda— que ya no sentia los
nuevos. Todos formaban un solo dolor. Notaba correr la san-
gre, sabia que estaba sangrando por varios sitios.

«Tengo que seguir.»

Cayo sobre sus rodillas, apoyandose en las manos. Algo le
golped en la cabeza y le derribo al suelo. Crecieron los gritos a
su alrededor hasta hacerse tan dolorosos como los mismos
golpes, que ahora se sucedian sin interrupcién en los costados,
en el pecho, en las piernas, en el vientre... Estaba caido boca
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arriba, entre los hombres que le golpeaban. Brazos y hoces y
azadas caian sobre él, mezclados, chocando entre si, en medio
de una respiracion colectiva y furiosa.

«Sangre... Me mataran... Hijos de pe...»

Golpes y gritos nacian de aquellas sombras que se movian y
agitaban en torno suyo. Quiso gritar, mover un brazo. El dolor
era irresistible. Algo le habia golpeado en un 0jo y por un
momento vio todo estallando en luces blancas. Luego dijo:
«No, no...» Movio la cabeza. «No...»

Sentia su cuerpo como un latido abierto en medio de la noche,
como un dolor total, renovado, aumentado a cada segundo.

«Can...»

Movio la cabeza. Quiso protegérsela con un brazo, con el bra-
zo derecho, pero no sabia nada de él, no pudo colocarlo sobre
Sus 0jOs.

«No, no, no...» Quedo6 inmovil.

Ha terminado la instruccion del sumario. Por fin, han llegado
el fiscal y el forense. Todos, después de efectuado el traslado
de los cadaveres, y sus respectivas diligencias, parten de Al-
deaseca.

—Hay que preparar rapidamente el resumen para el auditor —
dice el juez.

Esta cansado. Un dia entero interrogando a campesinos torpes,
que apenas entienden las preguntas que se les hace. Apoya la
cabeza en el respaldo blando del asiento y entorna los o0jos. Ve
acercarse, aumentando la velocidad al llegar junto al coche,
paisajes de bajas colinas y llanuras extensas, pobres de vege-
tacion y ricas de piedra, casas de los mismos colores que el
paisaje, como pefiascos solitarios, y, de vez en cuando, un
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hombre de silueta curva, detrés de un toro o, a lo lejos, hom-
bres y mujeres con nifios a la espalda trabajando en el campo.
El ruido del motor llega hasta €l a través de la oreja del res-
paldo, amortiguado, con vibraciones metalicas sordas. Cierra
los ojos con fuerza para evitar el tic. «Un pueblo entero contra
un hombre. No se podra hallar culpable.» Piensa en la central
eléctrica en construccion. «Luz y muerte, progreso y prehisto-
ria.»

—¢Qué opina usted?

El forense vuelve la cabeza hacia él. Recuerda el cadaver
desecho, machacado contra el suelo a pedradas y golpes de
azadas. «Le arrancaron un brazo, probablemente con un golpe
de azada. La cara deformada, una masa de carne sin expresion,
sanguinolenta.»

—Confio en que lo lleven a la Audiencia Provincial —afiadio
el juez

—. Prefiero no saber nada de este asunto.
—Si —dijo el forense—. Es un mal asunto.

El coche dej6 una nube de polvo girando sobre si misma y
desaparecio en una curva.

Un pasillo de gente hasta el camidn. Los ojos fijos, redondos,
con una curiosidad animal, los labios inferiores abandonados,
carentes de gesto, en una espera estupida. Arrancé el coche
del juez con tres aludes de ruidos sordos, y desaparecid, tam-
baledndose sobre sus ballestas por el camino. Parecen haberse
materializado las miradas de los campesinos en hilos extensi-
bles atados al coche. Fue necesario que desapareciera detras
de una casa para que varios campesinos dejaran de mirar en
esa direccion. Se acercan, entonces, despacio a la puerta de El
Salon. Los demas miran aun el coche que, entre polvo, surge
otra vez de la tierra, junto al rio, y se aleja ya por la carretera.
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Luego se hunde otra vez en la tierra, donde una pequefia coli-
na oculta el rio. Queda un rastro de polvo ascendiendo.

Entonces se unen todos al pasillo de gente, delante de la puer-
ta de El Sal6n, comenzado a formar por los primeros que libe-
raron los hilos extensibles de sus miradas de aquella obsesion
creciente de lejania o de ser ellos mismos lejanos. Ahora estan
asi, como si nunca hubieran visto nada a menos de diez me-
tros. Puestos los ojos en una cosa —el cuello del campesino
de delante, la puerta de EIl Saldn, la esquina del tejado—, pero
sin verla. Los tienen abandonados sin mirar por ellos, aunque
puedan estar viendo algo por si mismos. Fijos en cualquier
cosa, inltiles como las manos caidas a lo largo del cuerpo. No
como la mirada de los muertos, que refleja un vivir sorprendi-
do, sino como el agua parada, transparentando lo Unico que
hay en su fondo: la tierra. Ni una idea puede verse en esos
0jos. Su pensamiento estd parado. Necesita algo que abra su
cauce cegado: la azada que va abriendo el surco delante del
agua.

La puerta esta abierta. Se habia empezado a oir el rumor unos
segundos antes. Se animan los 0jos de todos desprendiéndose
de lo que estan mirando; nace entonces un movimiento comdn
de retroceso y avance alternativo. Gris, entre dos guardias,
esposado, atraviesa el pasillo mirando a todos sin comprender,
preguntando con sus 0jos, sin parpados, un poco apagada su
rebeldia de los primeros momentos.

Subido en la caja del camion, siempre entre los dos guardias,
Gris parece haber tenido una idea. «No.» Hace fuerzas con sus
manos, lucha contra las esposas indtilmente.

—GQGrrriss, grrriss. ..

«No.» Los chicos se acercan al camion corriendo y empiezan
a gritar y a agitar los brazos.
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—iGri... is! jGri... 1s!
—TFuera de aqui, chicos.
Los guardias suben al camion.

Se oye un rugido lejano. En las cabezas de algunos campesi-
nos bailan palabras incomprensibles: «libertad provisional...
hasta el juicio».

El camidn ha arrancado. Los chicos corren detras de él gritan-
do:

—iGri... 1s! jGri... is! Un campesino se rie.

—Vaya con este Gris —dice.

Xl

La azada entra en la tierra ritmicamente, con una decision su-
bita, produciendo un ruido que se desliza entre chirridos du-
rante un segundo y luego muere secamente. Retrocede enton-
ces, casi sin haber tenido tiempo de pararse, y sube unos cen-
timetros, saliendo de la tierra, y dejando limitado por grietas
un pequefio terrdn, cuyos restos, polvo y piedras, resbalan so-
bre la hoja metalica. Algunas piedras pequefias rebotan y van
a parar junto a su pie descalzo, medio hundido en la tierra,
mientras el agua se filtra —Ila azada ha caido ya tres veces
méas— oscureciendo la tierra y deslizandose libremente por la
pequefia acequia que surge bajo las dos piernas separadas.
Suena el agua —sonidos pequefios de metal dormido— vy el
atardecer endurece mas sus ultimas luces en ella. Lentamente,
dudando la direccion, el agua avanza por el camino que le va
abriendo la azada, bajo las piernas del hombre inclinado. Ger-
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vasio, remangados los pantalones, descalzo, trabaja sin des-
cansar un momento. Lleva ya una hora abriendo acequias. De-
ja clavada la azada y se yergue, limpiandose con el dorso del
brazo el sudor de la frente. Respira mas fuerte. Mira hacia el
rio. La carretera es una franja mas clara que se pierde, en un
recodo, detrds de una colina. A lo lejos, se ve ya una muralla
gigantesca de cemento que cierra el valle. Gervasio observa el
trozo de carretera que se divisa desde donde estd. Va a incli-
narse, pero se arrepiente y, rapido, desentierra los pies, se sa-
cude la tierra adherida a ellos, arranca la azada, se calza, sin
agacharse, las cholas, y comienza a andar, desdoblandose, in-
clinado, los pantalones, con la azada en una mano y arrastran-
dola por el suelo. «Es ella.» Empieza a oirse el ruido de sus
cholas contra la tierra. Gervasio va hacia el camino grande. Se
echa la azada al hombro. Se apresura. La hoja de la azada
choca contra las piedras de la cortina junto a la que anda. Un
ruido metalico, que vibra un momento, como el recuerdo que
de pronto ha llenado su cerebro. «Ya esta pudriéndose —
piensa —. Ahora todo es diferente.» Tiene que llegar al ca-
mino grande antes que ella. La esperara alli, el corazon latién-
dole por la proximidad de algo largamente ansiado y siempre
lejano. Gervasio se apoya en una de las cortinas que limitan el
camino grande y se queda mirando hacia la carretera, invisible
ahora por la suave loma erizada de centeno. Una rabia acalla-
da desde mucho tiempo empieza a endurecerle el gesto de la
boca. Vitorina —si, es ella—, su silueta desdibujada contra las
piedras por la luz del atardecer, aparece al final del camino.
Gervasio, su boca apretada ya, la descubre sin hacer un solo
movimiento. «Me vencid, me vencio, precisamente entonces.»
Recuerda. Desde aquel dia no ha vuelto a hablar con Vitorina,
siente una extrafna inferioridad cuando esta cerca de ella o,
simplemente, cuando la ve o alguien la nombra. Desde la
muerte de EI Cholo, esta esperando la ocasion de rehabilitarse
a sus propios 0jos, no a los de ella, que probablemente le des-
precia. Fue demasiado aquello para que una mujer no sienta
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aversion hacia un hombre. A cualquiera le hubiera pasado.
Pero la mujer no tiene cerebro para estas cosas. Ella ve sélo a
un hombre vencido por otro. Y no volvera a someterse a este,
mas aun teniendo en cuenta que habia estado a punto de lo-
grarlo cuando llego el otro. Incluso después de la muerte de EI
Cholo, ella ve a Gervasio como a un vencido. Por lo menos asi
lo cree él.

La ve avanzar ahora, pensando estas cosas, sin precisarlas, de
un modo tosco.

Vitorina avanza, habiéndole visto, pero sin demostrarlo. No
desvia su camino cuando pasa a su altura, ante el silencio ten-
so que él mantiene, apoyado todavia en la cortina.

—¢:Donde vas?

No ha podido dejarla marchar como otros dias alli mismo, sin
una palabra. Viene todas las tardes a esperarla, desde que se
enterd de que el Tio Muelas le habia buscado un puesto de
criada en casa de uno de los ingenieros. Y todas las tardes, ella
pasa sin mirarle y él la ve pasar sin hablarle.

Al oirle, Vitorina vuelve la cabeza y se detiene. Acaso espera-
ba aquello. Ha bajado el céntaro, sin que pueda pensarse que
lo hace para descansar.

—Ya ves. Vengo del Salto.

Gervasio la mira, quieto en el centro del camino, hasta donde
ha llegado mientras hablaba. Ella esta enfrente, a un lado el
cantaro y al otro el capacho. A Gervasio no le gusta que ella
sirva de criada.

—NMucho sefiorito hay alli —dice. Se acerca a ella—: Mira,
Vitorina, tl y yo tenemos que hablar.

—Bueno, que se echa la noche — hace ademén ella de coger
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el cantaro, pero €l le detiene el brazo con su mano.

—Serd ahora. —Esta decidido, comprende que ella le esta
dando una oportunidad y él ha estado a punto de perderla.
Ella, mansamente, coge el cantaro y el capacho y se deja lle-
var por €l hacia el borde del camino. Saltan la cerca. Vitorina
ha dejado el cantaro y el capacho apoyados entre las piedras y
la tierra, y ahora se alejan los dos, mientras las sombras van
haciéndose mas compactas, van adquiriendo una oscura dure-
za entre las piedras, hasta confundirse con ellas, formando una
sola cosa con la oscuridad entera, sin hueco, que parece haber-
se desplomado de pronto sobre todo.

Habia creido oir un ruido, de pronto le parecié ver moverse
algo al dar la vuelta al recodo. Emilio, cansado por todo un dia
de trabajo, regresa ahora al pueblo. No le importaria ni el rui-
do ni la sombra. Pero sabe que en el pueblo le consideran un
traidor, el Unico que trabaja para el Salto. A pesar de que ya ha
pasado bastante tiempo y a pesar de lo de EI Cholo, en lo que
él participé como uno mas, Emilio no estd seguro de que un
dia cualquiera no le salgan al encuentro los del pueblo. Por
eso espera la noche para regresar, y evitar encontrarse con
alguien. «Los &nimos estan muy calientes desde lo de EI Cho-
lo», le dijo su mujer. Se habia pegado a las piedras, cuando
creyd oir y ver aquel ruido y aquella sombra, y aln sigue asi,
sin moverse, después de un minuto de atencion.

«Quién sabe si es alguien con negras intenciones», piensa.
Con cuidado levanta la cabeza. Ve dos sombras alejarse hacia
el monticulo de grandes pefiascos que forman cuevas.

Al llegar a la plaza se encuentra con la madre de Gervasio,
una vieja con mas fuerza de la que por sus afios deberia tener.

—¢Queé hay, Emilio? No se te ve nunca. —Hay cierta malicia
en sus palabras.
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—He encontrado esta azada en el camino. ¢Sabe de quién es?
—iDemonio!, es la de mi hijo. ;Ddénde estaba él?

—No le vi. Con Dios, sefiora Norberta.

—Con Dios, voy a ver si le encuentro.

El Salén se ha ido convirtiendo en una especie de bazar. El
Tio Muelas hace un viaje al Salto todos los sabados, con su
vieja burra y sus alforjas, en las que trae las cosas mas extra-
fias e indtiles para los campesinos. EI mismo lleva unas gafas
de sol con montura de pasta blanca. Se las ha comprado a Pa-
tricio, a pesar de que le dijo que eran de mujer.

«Cdompreselas marrones», le dijo. Pero él las queria blancas, y
blancas se las compré. Estos viajes del Tio Muelas son la Uni-
ca relacion directa entre el Salto y Aldeaseca, ya que Emilio
apenas habla con nadie en el pueblo. A través del Tio Muelas
se enteran los campesinos de las novedades de las obras. La
altima noticia que ha traido es que la presa esta terminandose
y que muy pronto volveran el rio al antiguo cauce para que
comience a llenarse el embalse.

—Nos dejaran coger la cosecha, ;no? —Ile pregunta un cam-
pesino.

—Si, hombre. Si tardara mas de un mes en llenarse todo el
valle —contesta el Tio Muelas—, ¢(qué? ;No me comprais
unas gafas de sol? Para segar van muy bien.

Juan mira al otro campesino y de pronto estallan los dos a car-
cajadas.

—¢Me imaginas segando con gafas? —dice—. Al sol hay que
mirarle de frente, sin cristales.

-77 -



XIl

—Dara un buen estiron el centeno. Gervasio, desde el establo,
contempla la lluvia que cae en el suelo del patio, dejando so-
bre la arena sefiales como de dedos. Se hace de pronto mas
intensa, saltan particulas de barro y agua a cada gota que cho-
ca contra el suelo. Turbiamente, se distinguen el viejo arado
abandonado junto a la puerta del patio y las gallinas acurruca-
das debajo de unas maderas y del carro.

—No habia visto llover asi desde que murié tu padre.

La sefiora Norberta dejo la calceta cuando comenzé a oirse la
lluvia y fue a la puerta del establo, junto a su hijo, para ver
coémo llovia, y aun no se ha movido de alli, donde esta como
hipnotizada por el crepitar de la lluvia y la pequefia nube de
salpicaduras a ras de suelo, que saltan hacia el cielo y vuelven
a caer. Las gallinas, apretadas unas a otras, emiten ruidos gu-
turales, que sélo a veces llegan hasta los oidos de Gervasio y
de su madre.

—Nunca habia llovido asi —vuelve a decir ella.
—Ni asi ni de ninguna manera llueve aqui.
—Casi todos los afos caen algunas gotas —insiste ella.

—FEso no es llover, madre. Si lloviera como hoy siempre...
Aldeaseca no se llamaria Aldeaseca, los campesinos no ten-
driamos que trabajar todo el afio, incansablemente, para traer
del rio el agua que necesitan nuestras tierras, y habria abun-
dantes pastos y el ganado estaria méas sano. La lluvia nos aho-
rraria trabajo y hambre.

—Mira los mozos —dice la madre. Gervasio mira hacia la
plaza.
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Los mozos salieron de las casas con las primeras gotas gritan-
do «jllueve, llueve...!», y ahora corren y saltan, alzan los bra-
z0s, Yy se persiguen, abriéndose la camisa para sentir el agua en
el pecho.

—Dios quiera que esos demonios nos dejen coger la cosecha
—dice la sefiora Norberta. Ella piensa que pronto tendran que
dejar sus casas y sus tierras.

«Cuarenta afios trabajando para nada. Nos quieren quitar nues-
tras tierras.»

Algunas mujeres aprovechan los regatos que se han formado
entre las piedras para lavar ropa.

—Tendremos fruta —dice Gervasio.

—Esos demonios nos van a matar de hambre. ;/Qué haremos
cuando nos echen de aqui?

—He visto el pueblo nuevo que nos estan haciendo. Casas
blancas, con un establo pequefio que no vale para nada, y las
alcobas y la cocina demasiado grandes. No sé donde vamos a
meter el ganado.

—Bien han hecho el establo pequerio, apenas tendremos bes-
tias para meter en €l. No creas que van a vivir sin pastar.

La lluvia no cesa. Parece crecer a cada momento. A los mozos
se han unidos algunos hombres y nifios, y todos gritan, cele-
brando una especie de danza en el centro de la plaza. Ve Ger-
vasio sentado en el suelo a un nifio con los ojos entreabiertos,
también contagiado de la alegria de los mayores, dejandose
mojar por la lluvia sin ningun temor.

—iEh, Gervasio! —es Juan quien le llama—. Mira, mira —se
abre la camisa y rie, los pelos pegados a la frente, por el
agua—. Vente con nosotros, hoy riega el cielo.
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Algunas mujeres corren hacia sus casas para encerrar a los
cerdos. La alegria va creciendo. El Tio Muelas, con un para-
guas, salta ridiculamente delante de la puerta de EI Salén, has-
ta donde los mozos han empujado el organillo y lo hacen fun-
cionar continuamente.

Gervasio ve venir a Vitorina. Va a su encuentro y se pone a
bailar con ella siguiendo la musica del organillo.

La lluvia empieza a hacerse mas débil. Pero todos siguen bai-
lando, gritando, y el organillo toca sin parar, aunque ya nadie
le oye.

Ha dejado de llover, y todavia continta la fiesta en el centro
de la plaza. Varios hombres beben vino dentro de El Salon.
Las mujeres se van a sus casas, probablemente también a be-
ber vino. Gervasio y Vitorina se alejan hacia la carretera. La
madre de Gervasio no se ha movido de la puerta del establo.

«Todo quedara debajo», piensa. Sus ojos estan fijos en el sue-
lo, delante de la puerta. Tienen una dureza gris que parece
querer clavarse contra la tierra.

—iLa poza esta llena, la poza esta llena! —En unos segundos,
todos los nifios que hay en la plaza desaparecen corriendo de-
tras del que vino gritando. Cerca del pueblo hay una hondona-
da que recibe los regatos que se forman con la lluvia; en el
centro tiene un testigo de tierra por el que los campesinos mi-
den el nivel. Su fondo es de terreno impermeable, y en torno
le han hecho pequefias acequias convergentes. El agua recogi-
da la emplean para las necesidades méas urgentes cuando no
pueden bajar hasta el rio.

Dentro de El Salon los hombres comentan la lluvia y sus futu-
ros efectos.

—NMismamente en febrero. Esta lluvia hace granar como esta
mandado.
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—He sido un animal —dice un campesino moreno, de pelo
canoso—. Mira que dejar este afio para pastos.

jQué cosecha de trigo tendria!

Gervasio, que acaba de regresar de su paseo con Vitorina, le
mira, recordando las palabras que su madre repite obsesiva-
mente: «Todo quedard debajo, cuarenta afios trabajando...»
En su cerebro adquieren plasticidad esos cuarenta afios, y ve
escenas que ha vivido en dias de ellos o0 que la madre le ha
contado, reflejandose en los charcos que sus cholas han dejado
sobre el suelo de tierra endurecida. Y escenas futuras: ve tam-
bién a Vitorina y a él mismo arando un campo inmenso, y en
seguida, el campo lleno de trigo tan alto como él.

—¢Para cuando? —pregunta.

Sigue pensando, sin esperar la respuesta. «Cuarenta afos tra-
bajando...»

—¢Para cuando? —repite.

Los otros hablan de cosas diferentes ya; él se ha distraido.
—... no asomara la nariz por aqui

—oye.

—¢Que? —Ile dice Juan, dandose cuenta de que ha preguntado
algo—. jAh!, quién sabe...

—A Emilio le dieron dinero, su mujer se lo ha dicho a la
Anastasia, ¢verdad, Nastasia?

Anastasia, desde detras del mostrador, mueve la cabeza con un
corcho de botella entre los dientes.

—Pero la cosecha... ;dara tiempo?

—Gervasio, viendo el rostro de su madre en un charco, quiere

-81-



saber si «esos demonios» les dejaran coger el fruto de su tra-
bajo.

—Quien sabe —dice uno.

—Ganar, si gana; dice que le dan a la semana lo menos, lo
menos... no S, N0 me acuerdo, pero mucho, no creais

—dice otro campesino.

—Serd mejor que nunca la cosecha, ¢eh? — Juan se bebe el
vaso de un trago, chasca la lengua, y se limpia la boca con el
dorso de la mano.

X1l

El ruido de las vagonetas, primero un chirrido deslizandose,
luego el golpe seco del volquete contra el tope, apagado por el
intenso roce aspero del hormigon pastoso contra el hierro vy,
por fin, el golpe y el amontonamiento de golpes de la pasta
junto al obrero, que inmediatamente introduce el extremo de
su vibrador en la nueva carga, comenzando a sentir sus brazos
como recorridos por algo que muy bien podria ser electrici-
dad, segun su concepto de ella, ya que los vibradores funcio-
nan eléctricamente, y este ruido que ahora parece penetrarle
hasta el cerebro a travées de sus brazos vibrantes es debido a un
motor eléctrico que hay en su interior, como en el interior de
su cuerpo, del cuerpo del obrero Antonio Rojo, de treinta y
tres afios de edad, labrador, hay un corazén que continuamente
estd marchando; y, ahora, el ruido de su vibrador destaca al
principio, pero en seguida se incorpora al rumor general de
vibradores y de vagonetas volcando y deslizandose a muy po-
cos centimetros de las cabezas de los obreros. Parece como si
éstos se estuvieran deshaciendo poco a poco como burbujas de
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silencio dentro del ruido, al igual que el hormigon se va ha-
ciendo macizo gracias a sus esfuerzos.

La vagoneta descarga junto al obrero de delante.

Antonio Rojo, vibrandole eléctricamente los brazos, trabaja
sin un segundo de descanso sobre los travesafios de madera
que se apoyan en los bordes finales del encofrado de la presa.
Debajo esta el hormigon, acaso blando todavia hasta la tierra
donde se apoya.

Descarga otra vagoneta.

El no la ve venir, su cuerpo la presiente, porque mide exacta-
mente lo que tarda en volver o porque nota, por un momento,
que desaparece el fuego de la espalda bajo el sol. Un movi-
miento de cabeza, lentamente desdoblando la cintura, y suelta
el resorte que pone en funcionamiento el vibrador. Antonio,
entonces, cree que descansa. Pero no ha tenido tiempo de des-
doblarse, cuando ve venir al capataz. «Precisamente ahora,
ra... ra... ra...» Ha comenzado otra vez la vibracion de sus
brazos, de todo su cuerpo.

La vagoneta descarga junto al obrero de delante.

No ha oido el crujido o lo ha percibido indiferentemente con
el cerebro, incapaz de pensar en nada que no sea la vibracion.
Siente la lengua floja, temblandole, y la boca se le llena de
saliva, sin darse cuenta. La madera cruje otra vez. El sigue
inclinado, apoyandose con el vientre en la culata del vibrador.
Hace una ligera presion de vez en cuando, que desvia con la
fuerza de los brazos en la direccion conveniente. El hormigon
va adensandose.

Antonio Rojo nacio en un pueblo cercano del valle. Trabajo
toda su vida en el campo, junto a su padre. No salié nunca de
su pueblo. Un dia llegé una camioneta. Les hablaron de la
central y de la presa que iban a construir. Su madre le dijo:
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«Ganaras mucho dinero.» Su novia le dijo: «Nos casaremos.»
Se subid a la camioneta. Pasaron dos afios. Gano dinero, no
mucho. Se caso. Pronto iba a tener el segundo hijo.

Ha oido un momento antes la vagoneta. Esta moviendo la ca-
beza, se yergue despacio, sujetando el vibrador. Los crujidos
no pueden oirse. Cae el chorro de hormigon. Al inclinarse so-
bre el vibrador, recibe un golpe.

Se estd hundiendo ya, alargando la mano hacia el borde deses-
peradamente, recordando el golpe en la cara, que no sabe con
qué se ha dado, acaso con el aparato. Pero el borde no esta a
su alcance y es en la madera partida donde se agarra, com-
prendiendo que ya todo es indtil, gritando, y una nueva vago-
neta cae entre el estruendo metélico y de piedras reshalando,
confundido con el ruido de los demas vibradores que no se
han detenido. La madera sobre la que ha intentado subirse se
hunde con él por el extremo al que se sujeta, y él sigue gritan-
do «jSocorro!».

La madera esta levantandose lentamente, hundiéndose por un
extremo.

—iSocorroooo...!

La sirena comienza a lanzar entonces su aullido largo para
decirles a todos los obreros que pueden dejar de trabajar. Ha
empezado el descanso.

Una madera vertical en el hormigon.

X1V

El Bar Mirador, en el edificio de la Direccion, estaba situado
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en la planta baja. A través de la cristalera que le rodea se veia
la presa, ya acabada, y parte del cauce vacio. Era un bar de
instalacion moderna, con dos camareros de uniforme blanco,
botones y gorras rojas, taburetes zancudos junto al mostrador,
y sillas metalicas en torno a las mesas. Los empleados admi-
nistrativos, los altos empleados, ingenieros y técnicos, bajaban
todas las mafianas a €l para tomar un aperitivo y oir musica
moderna por los altavoces. Algunas de sus sefioras venian a
esperarlos a la salida de la oficina para estar con ellos en la
hora vacia del aperitivo. Los que frecuentaban el bar eran apa-
rentemente personas acostumbradas al ambiente moderno de
las ciudades. No podian prescindir de sus costumbres y encon-
traban en él una especie de oasis civilizado en medio de aquel
espantoso desierto de atraso y falta de cultura. En realidad,
muchas de estas personas no habian conocido un ambiente
como el que decian. Precisamente por ello, necesitaban de-
mostrar lo contrario. La pequefia sociedad del Salto iba estruc-
turdndose y —como en las ciudades— habian quedado ya méas
0 menos definidas y delimitadas las principales clases socia-
les. Con ellas habian surgido las actividades indtiles, cuya ba-
se es la apariencia, y la ley de imitacion de las inferiores a la
superior, que, naturalmente, estaba formada por ingenieros,
altos empleados y «técnicos de carrera». Las mujeres sabian
que los ascensos de categoria y de sueldo son debidos mas a
ciertas apariencias muy ajenas al trabajo que a las propias cua-
lidades. Puede tener una importancia enorme el que la sefiora
de un jefe de seccion diga en el Casino: «Estuvimos tomando
el aperitivo en la Direccion con el sefior Martinez. Me dijo
que...» Se enterara todo el poblado. «La contable —diran lue-
go, por ejemplo—, y su marido toman todos los dias el aperi-
tivo con el ingeniero jefe...» Unos dias o unas semanas des-
pues, alguien dird: «Claro, como estan todo el dia bailandole
el agua...» Puede que no, pero hay muchas posibilidades de
que por este procedimiento, con mucha paciencia, se consiga
un ascenso o0 un aumento de sueldo. Por lo menos, ya ha ocu-
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rrido alguna vez. Y es muy probable que siga ocurriendo. Por-
que la pequefa alta sociedad del Salto, como casi todas las
altas sociedades, va estando cada vez mas montada sobre la
falsedad y la influencia de la charlataneria que sobre el traba-
jo. Los ingenieros parecian estar ya en posesion de un titulo
nobiliario. Estos era méas probable que estuvieran acostumbra-
dos a tomar el aperitivo. Por lo menos, su modo de estar ante
el mostrador era més adecuado. No miraban al camarero nun-
ca, que les observaba interpretando sus mas minimos gestos:
mover arriba y abajo el dedo gordo apuntando hacia el fondo
de la copa significaba mas sifon; dos golpes en el mostrador
con la palma de la mano podia ser una llamada o podia signi-
ficar simplemente que querian el aperitivo. «Al administrador,
lo que yo quiera menos aceitunas. Al sefior Martinez, aceitu-
nas precisamente...» Su conversacion se desarrollaba siempre
independientemente de la presencia del camarero. No les
preocupaba en absoluto. Ni siquiera debian saber que existia,
quiza le pensaban como una pieza mas del «sistema bar».

—iQué desagradable lo de ese muchacho! —dijo Martinez.
Cogid su copa y, sin dejar de mirar la presa, a lo lejos, a traves
de la cristalera, se dio cuenta de que tenia poco sifon. La dejo
sobre el mostrador, notando que su manga tiraba algo, el ser-
villetero, quiza, pero no dandole importancia. Apunto el dedo
gordo hacia el fondo de la copa, moviéndolo arriba y abajo. El
camarero dejo a medio llenar el vermut de un jefe de secciény
corrié hacia el ingeniero jefe con el sifén en la mano.

¢Habia contestado el administrador «debid de ser un descuido
suyo», o era €l quien lo pensaba? Martinez, distraido, oyo el
ruido del sifon. Pensd algo impreciso en relacion con la presa
recién acabada, a falta ya de abrir el aliviadero. Cuestion de
una semana vya.

—Debid de ser un descuido suyo, ¢no le parece? —Necesitaba
tiempo para precisar su pensamiento—. Porque nadie se hunde
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en el hormigén asi como asi.
—Si se pierde pie... —dijo el administrador.
Se oia una musica estridente.

—Tiene demasiada densidad —dijo Martinez—. Ha tenido
que caerle la vagoneta de hormigon encima. Yo creo que fue
por el golpe.

La musica seguia arafiando los trozos de conversaciones que
destacaban de vez en cuando. Se oy6 de nuevo el ruido del
sifon.

—Pero eso es lo bueno de haber conseguido mano de obra en
estos pueblos —afiadié el administrador—. Imaginese los lios
de los seguros. Y una presa como ésta siempre se lleva mas de
medio centenar de hombres.

El ruido del sifon vacio, absorbiendo aire, dominG por un
momento la musica.

Se oy6 un solo de trompeta. Luego una mdsica estridente,
igual, que parecia de duracién eterna. EI administrador hizo un
gesto con la mano, hacia su espalda. EI camarero vino co-
rriendo.

«Un gesto nuevo, ¢qué querra?»

Hablé al camarero cuando estuvo cerca, sin mirarle, sin hacer
caso de su cuello torcido en un gesto de sumision y obediencia
anticipada.

—Esa musica. —Sefialo al altavoz mas cercano.
Pard la musica.

—¢Queé ocurre? —dijo un alto empleado de la administracion,
que estaba sentado en una mesa, en compafia de su sefiora y
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de varios empleados subordinados suyos—. ¢Por qué para la
musica?

El camarero le indicé con la cabeza el grupo de los jefes.
—No se podia hablar, es verdad — dijo otro empleado.
Habia entrado uno de los ingenieros de jefatura.

Se fueron levantando, a su paso junto a las mesas, los jefes de
seccion y los subjefes de seccion.

—¢Qué tal?
El ingeniero jefe acababa de comer su Gltima aceituna.

—¢Qué le ha pasado? ¢ Como ha tardado tanto? —Ile pregunto
el administrador, mientras el recién llegado se subia a su tabu-
rete, que habia colocado en tridngulo respecto a los otros dos.

—¢Queé va a tomar? —dijo el camarero.
—NMartini seco. Y patatas.
Se acomodd en el incomodo taburete.

—Ese sefior Lobo, que ha puesto una conferencia. Como uste-
des ya se habian marchado... —dijo—, «No era yo el que te-
nia que haber hablado con él, sino vosotros, principalmente tu,
magnifico jefe», pensd el ingeniero, mientras hablaba.

«Indirecta», pensaron los otros.
—No sabia nada —dijo Martinez.

«TU nunca sabes nada», pensé instantaneamente el adminis-
trador.

—¢Cuéndo llega? —hablo otra vez el ingeniero jefe.

—Mafiana. Viene él solo. Su familia llegara después.
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—¢Quién es? —preguntd el administrador.

El camarero estaba sirviendo el Martini seco y las patatas.
Acerco el servilletero y se alejo.

—Trabajé conmigo en el Ebro. Es un hombre con mucha
practica. Un buen montador. Hara un buen papel como jefe de
montajes.

—¢Pero es ingeniero? —quiso saber de nuevo.

—No, no. —Habia cierto desprecio en la contestacion del in-
geniero jefe—. Simplemente, un hombre con mucha experien-
cia. Uno de esos hombres que han ido subiendo a fuerza de
experiencia y experiencia, ya sabe. Parecido al encargado de
obras, a Ramos, ¢no se llama asi?

Derivo la conversacion hacia otros temas.

Era la hora de marcharse a comer. Los altos empleados se ha-
bian dado cuenta de ello, pero no se atrevian a marcharse an-
tes que sus jefes.

Andrés llego entonces y fue acogido con bromas y saludos
amables por la mesa de jefes de seccion. Se sento al lado de la
hija de un alto empleado, que venia a esperar a su padre y a
tomar con él todos los dias el aperitivo, probablemente por
considerar el Bar

Mirador como un lugar «estratégico».

Los jefes miraron hacia alli. Parecia haberles molestado que se
sentara en una mesa de subordinados, antes de saludarlos a
ellos.

—Queda mes y medio para que recojan la cosecha —decia
ahora el ingeniero jefe. Habia surgido un nuevo tema—. El
otro dia calculé que la presa tardara en llenarse de mes y me-
dio a dos meses. El aforo del rio no da para més. Por lo tanto,
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debemos esperar todavia una semana o asi para volver el rio a
su cauce primitivo. Hablé con el director explicandoselo. Es
conveniente dar tiempo a que recojan la cosecha. Necesitare-
mos mas mano de obra.

Los otros dos estaban de acuerdo con Martinez. No convenia
crearse enemigos entre los campesinos de los pueblos que iban
a quedar bajo las aguas. Un dia u otro se los convenceria para
que trabajasen en la central. No tendrian mas remedio que
aceptar cuando sus tierras estuvieran sumergidas. Si, induda-
blemente convenia dar tiempo a que los campesinos recogie-
ran sus cosechas. No seria tiempo perdido tampoco, puesto
que, en realidad, nada se adelantaria con tener la presa llena
sin que el montaje eléctrico estuviera acabado.

—¢Qué pasa con la musica? — pregunté Andrés.

Le hicieron gestos sefialandole a los jefes. Andrés se levanto y
fue hacia ellos.

—Pero, bueno —dijo, en tono alegre
—, ¢por qué no se puede oir masica cuando estan ustedes?

Andrés era observado por sus compafieros de mesa con una
mezcla de admiracion y miedo.

Una sonrisa idéntica fue iniciada por los tres.

—¢De qué se habla? —Andrés se estaba subiendo a un tabure-
te.

—Esa juventud. —Miré a Andrés, sonriente, el administrador.

Martinez le explico su conversacion sobre la cosecha de los
campesinos y la fecha mejor para llenar el embalse. Andrés se
puso serio de pronto.

—Si, hay que respetar su trabajo de un afio. —Mir0 a través
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de la cristalera hacia la presa y detuvo su mirada en el llano
donde comian los obreros sentados en el suelo—. Hay que
respetarlos. A veces me parece injusto lo que estamos hacien-
do. Ustedes no estuvieron en la feria de Aldeaseca, como yo, y
no vieron lo que yo vi.

—Pero yo ya estuve hace varios afios, con usted precisamente
—dijo Martinez—, y aun no he podido olvidar lo que vi. (Va
usted a considerar mas importante la cosecha de tres pueblos
miserables que la construccién de una central eléctrica que
producird mas de tres millones de kilovatios-hora al afio?

—No, no, desde luego. Pero se deberian tener resueltos tam-
bién sus problemas.

—Bah.
—No sé¢, pero...

—Usted es un romantico. —Cuando Martinez decia «romanti-
co» queria decir atrasado.

Andrés seguia mirando a través de la cristalera. Bajo de su
taburete el administrador.

—Creo que ya es hora de comer — dijo.
—Si —dijo Martinez.

—Déjese usted de tonterias, Andrés —dijo el otro ingeniero—
. Nosotros estamos trabajando por el progreso. Esas pobres
gentes son gentes atrasadas a las que no se puede tener en
cuenta.

Salieron los jefes y, detras, empezaron a desfilar los altos em-
pleados.

El mozo del mostrador empezé a limpiar las mesas.
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XV

Lobo se sentd ante la mesa, abrié una libreta de pastas negras
que acababa de comprar en la tienda de Patricio y escribio:
«Llegué al Salto de Aldeaseca a las tres de la tarde, después de
un dia entero de viaje. Esta tarde he estado visitando la “casa
de maquinas”, apenas iniciada a construir. Mafiana comenzaré
a preocuparme del personal que tengo, y empezaré el trabajo.»

Leyo lo que habia escrito. Luego puso encima: «Diario del
Montaje de los Alternadores de Aldeaseca.»

XVI

Resignada potencia de los bueyes, brillante de sudor el lomo,
arrastrando los carros en los que se traslada un pueblo.

Mesas de madera, de vetas limpias, con los bordes desgasta-
dos, sobre las que han comido hombres y mujeres de muchas
generaciones. Bancos humildes y tranquilos. Toscos camas-
tros de madera, donde nacieron, despertaron y murieron tantos
hombres. Arados seguros, primitivos, que roturaron cada afno
las tierras, y que saben de manos aferradas y endurecidas, y de
sudor de hombres ganando el pan. Hoces interrogantes que
segaron altas generaciones de espigas, que preguntaron con su
brillo al cielo y jaméas oyeron otra respuesta que segar. Cacha-
rros de cocina: oscuras sartenes, calderas ahumadas, ollas,
estrébedes, cazuelas de barro, duros vasos, tenazas, barrefios
para lavar...

Avanzan los carros arrastrados por los bueyes. Bajan hacia la
carretera, hacia el rio. Llegaran al Salto y subiran por la carre-
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tera nueva, hasta llegar al pueblo blanco, a Nueva Aldeaseca.
A la espalda queda Aldeaseca, el viejo pueblo pardo que ha
sufrido sed de agua durante siglos, condenado ya para siempre
al agua.

Grandes arcones de madera. Mantas gruesas de franjas. Man-
teos de colores chillones.

Las mujeres van sentadas sobre los carros, con su hijo atado a
la espalda, las que lo tienen, o andando otras jumo a los bue-
yes. Llevan todas una vara larga, con la que golpean el lomo
del animal suavemente, mas para librarle de las moscas que
para arrearle. En la caravana no van hombres. Ni siquiera ni-
fios, a no ser los de pecho. Se han ido a pastorear, como siem-
pre, 0 a conducir el agua entre la tierra, como siempre. Se han
ido a trabajar, como siempre.

Un carro detras de otro, unidos entre si todos por una estela de
polvo blanco, por los chirridos de los ejes, el traqueteo de las
ruedas, el entrechocar metalico de los cacharros, la respiracion
sorda de los bueyes y el antiguo silencio de las mujeres, tan
cargado de recuerdos.

Se alejan del pueblo, donde los domingos, no todos, y algunas
fiestas, bailaban en EIl Salén (piensa Vitorina, andando junto
al carro, sujetando la vara inconscientemente y dejandola
arrastrar detras de ella. Los ejes han chirriado por un momento
con el ritmo de aquella pieza de organillo...): «... en la Gltima
feria, cuando rompi el botijo y sali corriendo» (Vitorina conti-
nta andando hacia el nuevo pueblo, mientras su recuerdo re-
trocede hacia el viejo, donde fue muchacha, donde ri6 y llord,
donde...).

«Irnos de nuestro pueblo..., ah, mas debi darles veneno mortal
que no sopas espurriadas» (piensa Anastasia, y continGa an-
dando), «mas debi matar a la burra de un hachazo que consen-
tir que mi marido fuera a ese maldito Salto o como se llame, a
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comprar chucherias» (sigue pensando Anastasia, pero anda,
continda andando todavia junto a su carro, de uno de cuyos
palos verticales hay colgado un sombrero de paja). «Mas de-
bimos apedrear a los ingenieros que al pobre Cholo, pues, a
fin de cuentas, era uno de nosotros» (piensa Manuela y sigue
andando). «;Por qué, por qué iria mi Emilio a ese lugar de
demonios?» (piensa aun Manuela, mirando a su hijo, al que ya
no necesita llevar a la espalda, sentado sobre el carro, jugando,
[con qué estd jugando, mi Dios...?)

—Deja ese cuchillo, demonio.

«Cuanto mejor hubiera sido trabajar, trabajar siempre nuestros
campos. Pero ¢es que no hay una autoridad que les prohiba
echar a las buenas gentes de sus tierras?» (Manuela piensa
todavia y camina junto a su carro.)

—¢Es qué no hay una autoridad? — Manuela se ha detenido,
dejando avanzar a su carro solo.

Pascuala, la pobre Pascuala, como la llama todo el mundo,
camina delante del suyo.

—iQué va a haber, mujer! —afiade Manuela, contestandose a
si misma.

Pascuala la mira agachando las cejas, entrecerrados los 0jos.
No puede decirse que sea tonta, pero tampoco se puede negar
que su cerebro es exageradamente reducido. En toda su vida
no debe de haber producido ni una sola idea. Se limita a repe-
tir lo que oye. A las deméas mujeres del pueblo les gusta hablar
con ella. Pascuala no tiene fama de tonta. Por el contrario, esta
bien considerada, la aprecian por su sensatez. Su diferencia
mental con las deméas campesinas, si existe, acaso sea favora-
ble a ella, a Pascuala, a la pobre Pascuala, cuya memoria debe
fallarle bastante desde que murio su hijo, hace ya quince afios,
destrozado por un toro. Mezcla frases viejas, ideas que tuvie-
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ron aplicacion en circunstancias desaparecidas y que, no obs-
tante, adquieren a veces un sentido muy profundo o, al menos,
asi lo piensan las campesinas, al entrar en contacto con el
nuevo caso.

—Asi en la tierra como en el cielo

—dice, moviendo el hombro derecho. Pascuala no ha mirado a
su compafiera. Deja a sus 0jos perderse por entre los palos del
carro y el rabo del buey, y los abandona sobre la estrecha fran-
ja de tierra cultivada que desciende lentamente, casi llana, ha-
cia el rio, otra vez en su viejo cauce desde una semana antes,
Ilenando ya el enorme hueco que hay entre la presa, esta orilla
por la que ahora van y la de enfrente, cortada casi a pico en la
piedra. Comienza a llenarse, se ve ya un espejo turbio alli aba-
jo, en el fondo, junto al gran pareddn palido de cemento. Pas-
cuala golpea con su vara sobre el lomo del buey.

—Podriamos denunciarles —dice Manuela.

Se esta levantando un viento a rafagas bruscas que provocan
remolinos de polvo. Manuela se tira del pafiuelo negro que le
cubre la cabeza para protegerse los 0jos.

—Si —dice secamente Pascuala, levantando y bajando ritmi-
camente la vara—. Denunciarles... ;a quién?

Pascuala se calla, dejando una necesidad de continuar sus pa-
labras en el gesto del hombro, rigido desde su pregunta, como
si esperara una respuesta que le devuelva la movilidad.

—¢A quién?, ;a quién?

Pascuala sigue andando. Repite las preguntas al ritmo de su
andar, acompasado siempre con la vara que levanta y deja caer
sobre el lomo del buey. «No se asuste, sefiora Pascuala. Un
toro que ha matado a un muchacho...», recuerda. «;A quién?»
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—Aquién. —Pascuala une las dos palabras y las dice sin tono
de interrogacion. Parece como si se hubiera respondido tam-
bién con su misma pregunta.

Continda la caravana marchando. Detras del ultimo carro, va-
rias muchachas van empujando con sus varas el trote estupido
de los marranos.

Ahora pasan junto al poblado del Salto. La Direccion queda a
la derecha. Siguen por la explanada hasta llegar a la carretera
nueva. Largos pabellones de madera, pintados de gris, todos
paralelos, formando calles perpendiculares a la carretera, de
modo que cada pabelldn estd més alto que el siguiente, seme-
jando todos una enorme escalera de pizarra que desciende ha-
cia la central. Varias mujeres, con capachos o paquetes, espe-
ran a que pase la caravana para cruzar la carretera. Esta al otro
lado la tienda de Patricio, la del «Periodista», la tahona... Se
han asomado muchas mujeres y nifios a las ventanas. Por la
calle vienen corriendo nifios, gritando.

—El circo, el circo...
—Ven ac4, nifio. jQue te van a comer los bueyes!

«Qué miseria», piensa la mujer de un empleado, mientras coge
a su hijo de la mano, sin mirarle. «Todavia visten con los ves-
tidos antiguos..., creo que llevan tres o cuatro enaguas, ;cOmo
podran?...»

—Mama, mama, ¢por que le pegan a ese buey?
—Estate callado, anda. Sé buenecito.

Vitorina, un buey, un carro (su madre encima); Andrea, un
buey, un carro; un buey, un carro (Mdnica encima, el pequefio
Blas a su espalda); un buey, un carro, Anastasia La Salona,
una mula...
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—¢Por qué va detras del carro esa mula?

«Es la del Tio Muelas», recuerda Patricio, desde el mostrador.
No sabe por qué, pero ver pasar a esta gente, cargada con su
casa a cuestas «como el caracol» le pone triste.

—No sé por qué, me pone triste y nada mas. Fijese usted, fije-
se... Ve ese sombrero de paja? Pues aqui lo compr6 el Tio
Muelas... No sé por qué... ;A usted no le pasa?

Ha desaparecido la polvareda al entrar la caravana en la carre-
tera alquitranada. Nuevos ruidos se han unido a los ya conoci-
dos. Un chirriar de las ruedas sobre la almendrilla de alqui-
tran, aplastandolo, partiéndolo en minusculos pedazos.

Un buey, Manuela, un carro (Milin encima, jugando otra vez).
—Deja ese cuchillo, que te vas a mancar, demonio.

Un buey, Pascuala, el carro; nueve cerdos, La Galana y Paca,
un buey, un carro...

A lo lejos se oye un oscuro rumor de trabajo: taladradoras,
hormigoneras, motores, camiones, gruas...

XVII

Habia tocado ya la sirena, cuando llegd Manuela con los dos
chicos a la pequefia explanada donde comian los obreros. Se
sentaron en el suelo y esperaron. El capacho de paja que traia
la comida estaba frente a ellos. Milin queria abrirlo. Su madre
le agarré de una mano y le volvio a sentar a su lado.

Subian ya los primeros obreros. Manuela miraba sus pantalo-
nes remendados Yy rotos, acartonados por el cemento, las caras
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morenas Y arrugadas, sombreadas de barba, y sus cabellos lar-
gos y lacios, mal cortados, que les caian sobre las orejas. Al-
gunos tenian una boina negra llena de puntos blancos. Se sen-
taban en el suelo, desataban sus paquetes o abrian las tarteras
que sus mujeres les acababan de traer, y empezaban a comer.
Sopas de ajo, sardinas, frutas semipodridas.

Llego Emilio.

—¢Qué? ¢;Llevaste las cosas? Manuela le contd. Ya no queda-
ba nada en el pueblo viejo. Habian llevado los cerdos y las
gallinas el dia anterior, que a Emilio le dejaron libre para ayu-
dar a su mujer a trasladar las cosas. Por la noche, dejaron car-
gado el carro, y hoy, su mujer lo habia llevado al pueblo nue-
vo. La casa era mas amplia, pero el establo era mas pequefio.
Habian hecho tres dormitorios para las personas.

—No, Emilio, todas son iguales —Ile dijo Manuela. Todas las
casas tenian el establo pequefio y tres dormitorios como mi-
nimo, aparte de la cocina. No habian podido elegir.

—Ya las viste tu ayer.

Habia otras con cuatro dormitorios, pero con el establo igual
de pequefio. El suelo era de «cuadritos duros», de cemento o
qué sé yo. No sabia como lo limpiaria.

—NMaldita la falta que nos hacen tres dormitorios —comento
Emilio—. Podriamos dormir todos en el mismo cuarto, como
siempre, o en el establo.

¢Llevé las vacas el chico?
Si, las habia llevado detras de la caravana.

—¢QUuE les pasa a estas berzas? Siguieron comiendo. Manuela
no le contestd. Su marido volvio a insistir.

—Es por culpa de la cocina esa: no tiraba ni quemando dia-
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blos.

Los nifios comian en silencio, mirando a sus padres con curio-
sidad.

—Padre, me han dicho que nos llevardn a la escuela —dijo el
mayor.

Manuela le contd. Habia un caser6n grande y blanco que esta-
ba vacio aun y que decian que era la escuela. Le habian dicho
que, cuando llevaran un maestro, irian todos los chicos a
aprender.

—A aprender, ¢qué? —quiso saber Emilio.
Manuela no sabia.

—A aprender qué sé yo.

—No les ensefiaran a arar ni a sembrar, de seguro.
Habia también una iglesia.

—NMaés adelante vendra un cura, como el que vive en el pueblo
de tus primos, donde nos casamos.

—Para qué?

Tampoco sabia Manuela. Ah, y todas las habitaciones tenian
colgado del techo un globito de cristal con unos hilos finos en
su interior, y decian que de alli dentro saldria la luz apretando
un botoncito que hay junto a la puerta.

—Y eso sera cuando vosotros acabéis la central.

Acabaron de comer. Emilio fumaba. El nifio pequefio cogia
tierra con la cuchara y la echaba dentro de la cazuela.

—Ya atocar la sirena.
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Algunos obreros se habian levantado y charlaban entre si de
pie 0 acababan de comer su manzana, cortando con la navaja
los trozos podridos.

Empez6 a tocar la sirena. Los nifios levantaron la cabeza,
asustados. Desfilaron los obreros hacia el pequefio camino en
zigzag que bajaba hacia la central. Emilio se marcho con ellos.

Manuela metié los cubiertos y la cazuela en el capacho y em-
pezd a andar hacia su nueva casa.

XVIII

Suena cerca una acequia. Sentados sobre las piedras de una
cortina derruida, descansan del trabajo de la mafiana y hacen
la digestion charlando.

—Va a ser buena —Higinio esta sentado sobre una piedra ba-
ja, con la espalda apoyada en el final de la cortina. Tiene sus
piernas dobladas, casi en cuclillas, y otea el balanceo de las
espigas, respirando la brisa pequefia convertida en rumor de
espuma en las ramas del arbol que les da sombra.

—Sera buena, si. La mejor cosecha de muchos afios que re-
cuerdo. —Es Gervasio.

El sol se filtra entre las hojas, tembloroso y perfumado de fru-
ta madurandose.

—Esa lluvia ha venido muy bien — vuelve a hablar Higinio.
—Y menos mal que nos dejan cogerla —dice Juan.

—AuUn no lo hemos visto, compafieros. ¢ Cémo saben ellos que
no se llenara antes?
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—Tonterias, Higinio. Cuando ellos lo dicen es que lo saben.
—Bueno, Gervasio. Tendremos boda de seguida, ¢eh?
—Quién sabe.

—Vaya, vaya —sonrie Juan.

Todos miran a Gervasio y sonrien también.

Un pajaro abandona el arbol, entre sus cabezas, con un ruido
brusco que domina instantaneamente el rebullir de las hojas y
se aleja, convirtiéndose en un aleteo que dura unos segundos.
Es un ruido tactil: se percibe mas con la piel los movimientos
de las alas que con los oidos el ruido que producen. Siguen las
chicharras serrando el dia, sobre la musica del vientecillo. Las
espigas afirman incesante y unanimemente, afirman y prome-
ten pan. Dura el silencio de los hombres lo que una lagartija
tarda en esconderse, en dos o tres carreras, entre las piedras
cuando oye un ruido acercandose.

—¢Por qué, Gervasio?

¢Lo sabe él, acaso? Casarse con Vitorina es lo que esta
deseando desde que baild con ella por primera vez. Aquella
feria... Pero El Cholo... Ya se lo habran comido los gusanos.
Se ha detenido la brisa. Entonces, cuando nota el silencio de la
lejania, hacia el pueblo viejo, ese silencio tragico, tan lleno
antes de rumores calidos de vida (mugidos, cacareos, ruedas
de carros, ladridos, voces de nifos...), cree haber perdido algo
irremisiblemente. No es Vitorina. Es curioso que ya no la ne-
cesite tanto como antes, aunque la necesite. Oye, sin entender,
las voces de sus compafieros, que hablan probablemente de los
temas eternos, de la lluvia, de la tierra, de las labores, del
rio... El sigue pensando. Sabe que el pueblo esta vacio, excep-
to una casa vieja, ante cuya puerta, ahora mismo que piensa en
ella, estara su madre sentada, haciendo calceta ininterrumpi-
damente.
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«Cuarenta afios trabajando para nada. Nos quieren quitar nues-
tras tierras. Todo quedara debajo.» «Moriré aqui», dijo la ma-
dre de Gervasio. El insistio, ordeno.

«Moriré aqui», repitid. «No pienso marcharme aunque me
cubran las aguas.»

Gervasio comprende. Aprendi6 a odiar una noche en que bri-
Ilaron las navajas. Satisfecho aquel odio, ahora lo vuelca con-
tra los que le van a echar de sus tierras. En su cerebro, «tierra»
significa todo. Mas, mucho mas que «mujer». Y los llevan a
un pueblo ridiculo, blanco, donde no podran sembrar ni una
espiga. ElI ganado se morira de hambre, se arafiara el hocico
entre las piedras buscando pasto.

—Tendremos que ir todos a la central, como Emilio —dice.
—¢Que? —Ile pregunta Higinio.

—Si nos quieren dejar —dice

Esteban, el més viejo de todos.

—Estas preocupado por tu madre, ¢eh, Gervasio? —Higinio le
ha estado mirando. Ha esperado que le conteste a su pregunta.
El sabe por qué lo ha hecho.

—Siempre cavilando... —«Las mujeres», piensa, y aflade—:
Es testaruda, como todas.

«Aqui murio mi marido», recuerda Gervasio, «y aqui moriré
yo». Haciendo calceta con la lana pasada por el cuello y las
cuatro agujas sin parar, dale que dale. «Cuando vea el agua
subir, se marchara», piensa.

—Se ira antes de ahogarse, Gervasio. No te preocupes —Ile
dice Esteban—, la sefiora Norberta es testaruda, pero no ten-
dra mas remedio.
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—Eso pensaba.

Hay una pausa. Luego, sin saber que lo iba a preguntar, pre-
gunta.

—¢QUuE pensais hacer?

Todos le miran. Esteban pensando en ello. Uno tiene guardado
algo de dinero vy, si es buena la cosecha, vendera el ganado

y...

—Pero asi lo que consigues es quedarte sin nada. Luego se
acaba lo ahorrado, y ¢qué haces?

Es verdad. Irse a otro pueblo y empezar alli con lo que pueda
llevarse.

—No te venderéan tierras. Tendras que trabajar por cuenta de
otro, como jornalero..., si quieren ellos. Ya sabes coémo son
por estos pueblos que son mas ricos que el nuestro.

—Yo ya lo tengo pensado. Me iré a trabajar a la central. —Es
Juan.

—~Que es lo que haremos todos — dice Gervasio.

—Son unos hijos de perra —dice Higinio—, peores que lobos
hambrientos.

—Pero trabajaremos para ellos — vuelve a decir Gervasio.
Luego se levanta.

—¢:Donde vas?
—A ver a mi madre, a ver si la convenzo.

Los demaés siguen hablando. Pasa un coche por la carretera.
Desde donde estan, s6lo se ve un remolino de polvo envol-
viendo una mancha oscura que desaparece rapidamente detras
del monticulo. Queda el ruido perdiéndose, y el polvo, ya en
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calma, subiendo lentamente hacia el horizonte de la otra orilla
del rio.

XIX

Ha vuelto a ladrar el perro. Ella no interrumpe su trabajo.
«Lleva toda la tarde asi.» Sus manos chocan y cruzan las cua-
tro agujas, y la lana se va entrelazando, se va convirtiendo en
tejido. Sélo este ruido intimo de hogar viejo: agujas de madera
marcando el ritmo monotono y caliente de la melodia de roces
suaves y minimos cantada por la lana, en un murmullo casi,
que ahora se podria escuchar a un par de metros. Es el milagro
del trabajo, el milagro de las manos. El silencio del pueblo
abandonado, todo el silencio, parece vibrar con esta musica
pequeiia y grande. Dos manos, cuatro agujas y dos madejas de
lana blanca que saltan y giran como en una danza natural, sin
hombres, sin violencia, llena solamente de una alegria virgen.
A veces, una madeja rueda saltando y queda quieta un instan-
te, lejos de los pies pacificos de la vieja. Salta de nuevo y re-
gresa a su sitio, pero ya trae una paja dorada entre el pelillo
blanco de la lana.

Son incansables estas manos, que apenas tienen los huesos
cubiertos por una piel negruzca de sol y de vejez. No esta solo
el pueblo. Ella esta trabajando todavia en él, y ahora ella es
todo el pueblo. Sentada en su taburete, como siempre, sin mi-
rar su labor, oyendo al perro, que ladra periédicamente, como
si la soledad, la ausencia del calor que él conoce —animales y
hombres— le hiciera quejarse con un ritmo lento, lentisimo,
que se quiebra contra las ruedas de los carros y retumba en los
establos vacios. «Toda la tarde, toda la tarde... Hay para vol-
verse loca.» Vuelve a ladrar. Primero es un ladrido seco, cor-
tado, sin resonancias; luego el silencio, y ya, la espantosa que-
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ja de una garganta, no importa si humana o animal, alargada
por la desesperacion y el miedo. Ella lleva horas mirando la
misma cortina, detras de la cual, y a través de una pequefia
brecha, ve un trozo de campo con espigas doradas. Mas arriba,
un poco borrosa para ella, las pefias de la orilla, bafiadas ya
por el agua. «Todavia dos semanas y ya va por las rayas.» Se
ven dos hendiduras negras en la roca, horizontales, que el
agua empieza a tapar. «Dos semanas para la cosecha... Lo
tenian bien planeado.» Ladra el perro. Ha parecido mas larga
su queja. «Tiene que estar hambriento. Pobre animal...» No le
odia. Le asustan sus ladridos y lamentos, pero casi sin darse
cuenta, como si los lanzara ella misma, sintiendo vagamente
que es eso lo que se debe oir en el pueblo. Ella hace calceta,
trabaja. El perro ladra, grita casi humanamente. Ella tiene una
lagrima detenida junto a cada ojo, pero no ha llorado. Se le
han ido formando en los lagrimales, despacio, de tanto tener
fija la mirada. Dos veces ha notado su frio, un frio que parece
estar manando de su cerebro, de las dos ideas fijas en él: «To-
davia dos semanas». «Ladrando asi, toda la tarde...»

XX

Desde el centro de la presa se ve la larga llanura de agua mas
inmensa, mas desoladamente quieta. Es oscura junto a la orilla
derecha, alta y rocosa, cortada verticalmente. Hay, a lo largo
de esta orilla, mas silencio, mas quietud. El paredén de rocas
permanece impasible y sombrio ante el agua que asciende por
él. No pierde nada, es estéril. Quiza hubo un momento de que-
ja en sus grietas, cuando el sol iluminé largamente todo el
embalse con sus rayos paralelos a las orillas, enrojeciendo las
rocas junto al agua.

La otra orilla es una ribera inclinada, casi llana, que desciende
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hacia el rio para caer sobre él, de pronto, desmayada de sed y
de cosechas imposibles. Ahora, el agua sube por ella muy
despacio. Los terrenos bajos ya estan cubiertos, pero hay en
ellos una protesta amarilla y verde, que sube transparentando-
se hasta la superficie. Toda la cosecha, la mejor cosecha de
muchos afios, sumergida. Algunos arboles asoman todavia sus
copas, su ramaje entero otros. Junto al limite del agua, un
sembrado sobresale sus espigas doradas. Se balancean. Pero
ya no es el viento quien las mueve. Ahora, sus tallos altos, que
el viento amaba, acostumbrados al sol y al aire, ceden, se cur-
van, obligados por un terror desconocido. Terror a los peces,
de repugnante suavidad, bruscos, lentos, frios, rapidos, curvos.
Ellas, las pobres espigas nifias que por primera vez sentian en
su alto vientre el trigo creciente, no saben nada del agua. Co-
rrientes frias y calidas las rozan lenta y silenciosamente. Dias
tardo el agua en llegar al sembrado. Y ya se la veia cerca. «Un
poco mas», parecia, «y mojara los sembrados». Pero no. Aln
no ha acabado de cubrirlos. Y asi, sabiendo ya que seran vic-
timas del agua lenta y cruel, van perdiendo color, el amarillo
de las espigas se va haciendo mas palido.

En el crepusculo, sube hasta la superficie un resplandor amari-
llento y verdoso. Trozos de hierba, ramas, flores, insectos
muertos, flotan entre las espigas.

Ha caido el sol. EI embalse es ahora negro, una gran mancha
negra que se pierde entre la tierra, lejos, casi donde el sol aca-
ba de morir.

XXI

—Os lo decia yo, os lo estaba diciendo yo. —Higinio ha per-
manecido callado, escuchando la conversacion de los otros,
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hasta que ya no ha podido mas y ha gritado, dominando con
sus palabras los lamentos inGtiles de sus compafieros, sentados
todos en las escaleras de la iglesia blanca, en el pueblo recién
construido.

Hombres sentados al sol, campesinos hablando en la plaza de
un pueblo a las diez de la mafiana. Nunca, a esta hora, en esta
época, se habian reunido para hablar sino los viejos o las mu-
jeres. Deberian estar preparando la recogida.

Higinio vuelve a gritar.

—Ellos saben lo que hacen, deciais, dara tiempo a recoger la
cosecha. —Se ha levantado, se ha puesto frente a los otros—.
iQué iban a saber! ; Como sabian que en las montafias no iba a
llover? Pues llovio y bien que llovid, y subio el rio, y hubo
crecida como nunca, y Dios sabe lo que durara... Ellos sabian,
sabian —mastica las palabras, las empuja entre los dientes,
con odio—. Asi venga una riada que salte la maldita presa y se
lleve a ellos y a sus maquinas al infierno.

Le miran. Le han oido asustados, sin poder vencer su desespe-
racion. Sus caras estan llenas de terror y de tristeza, como si
hubieran muerto sus mujeres y sus hijos. Y es cierto: en estos
momentos, sus tierras, la tierra que era la mujer de todos, la
mujer de cada uno de ellos, se ahoga debajo del agua, se asfi-
xia pidiendo inatilmente aire y sol y vida. Estan muriendo,
ahora mismo, miles de espigas cargadas, hijas de sus manos y
de su tierra, cuidadas por ellos durante meses, doradas de su-
dor y de trabajo. Algo irremediable mana de ellos oscurecien-
do la blancura nueva de la iglesia. Porque no es sélo una cose-
cha. Han muerto, estan muriendo todas las cosechas. La de
aquel afio que llovid tanto, aquella que se murio diez dias an-
tes de nacer, y la de aquel otro afio, y la del anterior, que no
fue muy buena... Las cosechas tienen antepasados también.
Una es hija de la anterior y todas descienden de las que la pre-
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cedieron, y a ellas deben su abundancia o su pobreza. Los
campesinos las nombran como a seres vivos. Cada una tiene
un caracter: traen alegrias, fiestas, como los hijos fuertes y
trabajadores, o traen tristeza, lutos, como los hijos que nacen
enfermos o0 que se echan a perder. Y estan muriendo todas y el
vientre que las daba.

—Si —dice Juan—, debimos ir contra ellos, impedir...
—ilmpedir...! ;Qué podiamos hacer?

—Siempre se puede algo. —Habla un viejo. Fuma y vuelve a
hablar—. Siempre se puede cualquier cosa, aungque no valga
para nada.

El sol recorta las sombras, totalmente negras, contra el suelo y
las paredes de las casas. El verano duro, de perfiles concretos,
cayendo sobre el suelo reseco. Los hombres han estado pen-
sando. Miran todos al suelo, abrumados. Va creciendo el dia
con el fuego que mana del cielo.

—Nada se puede hacer.

Hay moscas en la plaza ya. Pero parecen tener, ellas también,
miedo a algo, vuelan y se posan sin decision, desconociendo
todo. No son moscas de un pueblo viejo, acostumbradas a él,
familiarizadas con todas sus piedras, con sus hombres, con sus
animales. Falta todavia olor, el olor a pueblo — hombres, tra-
bajo en el campo, animales — que llena las casas y las calles.

—Deberiamos quemar sus casas — dice uno de ellos, sin un
gesto, sabiendo que no podran hacerlo.

—Deberiamos... —EI viejo, fumando todavia—. Deberia-
mos...

Crece el sol.
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XXII

La casa de Emilio. «Y que él los haya ayudado.» Corvado,
inclinada la cabeza, va mirando las piedras, y las pisa recono-
ciéndolas, oyéndolas hablar de otros dias. Cuando sabe que
estd delante de una casa, levanta la vista, se detiene, la exami-
na. Ahora son mas claros y mas vivos todos los recuerdos.

El Salon. La bolsa donde lleva la comida para su madre roza
contra los pantalones haciendo un ruido aspero de pana y paja.
«Cuantas veces bailé aqui.» Ha tropezado contra una piedra
suelta; un ruido prolongado, brusco, contra la madera de su
chola. Sigue andando. Da la vuelta por un camino entre dos
cortinas. Al fondo, mas alla de la casa de EI Cholo, se ve ya el
agua. La descubre de pronto, desde el centro del pueblo, asus-
tdndose solo de ver la superficie de agua hasta las rocas. Va-
rias veces se recortan contra el brillo del agua. Se estremece.
«Ya cubriran las aguas donde le matamos.»

—iMadre! —No esta en la puerta, como otras veces. Oye el
eco de su voz. No sabia que el pueblo tuviera eco, tanto tiem-
po como ha vivido en él. Vuelve a gritar, no por llamar a su
madre, que ya le habra oido —Ilegan hasta él unos pasos len-
tos, arrastrados

—, Sino por oir de nuevo el eco. Lo oye.
—Hijo, Gervasio, ¢ya estas aqui?
—Madre, usted es la que no deberia estar aqui.

Se han sentado a la puerta. El deja el capacho en el suelo. La
mujer lo abre y saca la comida.

—No me importaria morirme aqui —dice—. No sé por qué te
molestas todos los dias en traerme de comer.
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—Deje de decir eso alguna vez, madre. ¢lba a comer yo solo
alli?

Permanecieron en silencio, mientras ella prepara la comida de
los dos.

—¢Vamos a comer fuera?

—NMe ahogo dentro, hijo. Quiero estar viendo el pueblo, no sé
qué me pasa. Sé que voy a morir.

—Madre, no diga eso. —Gervasio la mira, asustado—. Un dia
u otro tendra que venirse con todos.

Comen. Se oye un ruido de pasos rapidos. El perro sale de
detras de la cortina y viene hacia ellos, precedido por su rapi-
da respiracion. Husmea el capacho.

—Pobre, se fue esta mafiana y no le he visto hasta ahora.
Apenas se aparta de mi otros dias. Dale algo.

Gervasio arranca un trozo de pan con su navaja y se lo da en
la mano. El perro hace ruidos guturales mientras lo come.

—¢Cuéndo se viene? —deja él la cuchara metida en la cazuela
de barro.

—No, no volvamos a empezar.
—Pero, madre...
—Soy vieja y estoy loca, ya lo sé.

—Ella ha sollozado extrafiamente al hablar—. Pero... —se
interrumpe— no quiero irme de mi pueblo.

—¢Por qué?

—Qué sé yo. No quiero irme.
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El perro ha comido ya el pan. Dobla sus patas y se acomoda,
semitumbado, junto a Gervasio.

XX

El agua sigue subiendo. Ya no se ven espigas sobre la superfi-
cie. Sobresalen aun algunos arboles, las cortinas primeras a
medio cubrir y las rocas junto a la carretera que asoman solo
la punta. Hay una extrafieza en todo. Parece notarse en las ro-
cas, en los arboles, en todo el contorno, que el paisaje no esta
hecho para tener en medio un mar. A lo lejos, sobre el agua, el
paredon blanco de la presa cerrando el valle.

XXIV

Han venido por la carretera con antorchas, en silencio, pisando
sus propias sombras, que avanzan también, alargandose y
acortandose. Piedras en las manos, en los bolsillos y en el pe-
cho, debajo de la camisa. Una caravana que avanza entre la
noche, desgarrada por el fuego de sus antorchas. Un rito mis-
terioso y antiguo. Un pueblo entero en lucha contra el orden
de las cosas. Cien hombres rebelados contra la oscuridad, que-
riendo amanecer en medio de la noche a fuerza de antorchas.
Cien hombres caminando por una carretera, cruzando siglos y
siglos, desde la época oscura en que ellos viven hasta este
tiempo de luz. La piedra contra la luz.

Se han detenido en lo alto de la carretera. Desde este sitio se
ve todo el poblado del Salto. Las sombras largas y paralelas de
los pabellones ala izquierda. A la derecha, los chalets de los
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ingenieros. Mas a la derecha, el edificio de la Direccion. To-
davia hay algunas luces. Delante de ellos, el Cuartel de la
Guardia Civil.

—Hay que ir por detrds —dice alguien—. Bajaremos entre las
pefias, para que no nos vean los guardias.

Un movimiento se inicia en la masa de hombres. Hombres y
sombras se mezclan con la luz roja y amarilla de las antorchas,
que les disuelve las siluetas hasta formar una sola masa huma-
na avanzando. Parece una célula que lanza un seudopodo ha-
cia las pefias. Se mueve lentamente, destacAndose uno delante
de todos, con su antorcha y con algo brillante en la otra mano,
y haciendo gestos a los demas con la misma antorcha, gestos
que gritan voces rojas de odio, materializadas en llamas.
Vuelve a unirse a todos en seguida, como si una ley natural
quedara sin cumplir cuando alguien rompe aquella unidad,
como si fuera inexorable aquel avance de la masa de sombras
y brazos con antorchas, de la que destacan algunas cabezas
contra las luces.

Llegan a las rocas. Mas de cuarenta metros con una inclina-
cién mediana y llenos de pefiascos de formas extrafias y
amontonados irregularmente, los separan del edificio de la
Direccion. Las antorchas se elevan, descienden, con un ritmo
suave, lento, que a veces se interrumpe cuando una antorcha
sube o desciende més que las otras 0 méas bruscamente. Breves
siluetas aparecen y desaparecen sobre los pefiascos, cuyas
sombras han encontrado algo que las limite, algo que las des-
tague de la gran sombra de la noche. Todo baila: luces, som-
bras, siluetas, brillos metalicos de azadas y hoces. Parece una
escena irreal, algo de brujeria o magia. Sin embargo, nada mas
natural: hombres, noche, fuego, piedras. Ahora, el silencio ha
dejado paso a un rumor de saltos, de pana rozada, de respira-
ciones contenidas que resoplan de pronto, de pequefios gritos
y de piedras que se desmoronan bajo los pies de los hombres.
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Al fondo, recortada ya por las cien antorchas, la silueta de la
Direccion.

Un mar de brazos, casi instantaneamente, se alza con una pie-
dra apretada en cada pufio, que un instante después vuela por
el aire. Luego los brazos —Ilos mismos u otros— vuelven a
elevarse y lanzan otra descarga. Antes se ha oido ya el ruido
de cristales rotos, algo liquido e irremediable. Los brazos se
alzan ahora desacompasadamente. Varias ventanas se encien-
den. Inmediatamente una nube de piedras las hace apagarse.
Algunos campesinos lanzan las piedras con hondas. Se oyen
gritos, voces, impactos. Los campesinos han empezado a gri-
tar. Siguen volando las piedras. Los campesinos gritan mas.

A veces, una palabra logra quedar entera, por un momento
nada mas, en el aire. En seguida, una piedra, el ruido de un
cristal, los chillidos femeninos, los gritos de los hombres, algo
de esto o todo a la vez, la rompe, la deshace en pedazos como
si fuera un cristal mas.

«Canall... llamar a los vues... a ell...» Varios campesinos
avanzan hacia el edificio, dispuestos a incendiarlo con sus an-
torchas. La noche parece estar llena de estas luces, agitandose,
saltando, agachandose, de estos ruidos estridentes, y del mo-
vimiento turbio de las siluetas humanas entre las sombras his-
téricas. Un campesino lanza su antorcha hacia una ventana.
Saltan chispas y trozos de fuego en todas las direcciones. Al-
gunas chispas quedan en el alféizar y en el marco después de
que la antorcha ha caido fuera del edificio.

Ahora no se oyen gritos de mujeres. Dentro parece no haber
nadie. Siguen las piedras chocando contra el muro. De cuando
en cuando, todavia, un cristal rompiéndose. Los campesinos
lanzan sus antorchas contra los muros de piedra, queriendo
colarlas por las ventanas. Las ventanas bajas estan separadas
por un jardin, al que rodea una verja de hierro. Una sombra
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estd intentando subir por ella. Los golpes secos de las piedras
contra la pared. Las antorchas caidas en el jardin, donde em-
piezan a arder setos y arbustos. Los gritos, los movimientos de
las sombras, de tamafios gigantescos contra la pared. Esta aca-
bando o va a empezar algo.

Unos fusiles disparan.
—iLos guardias! —se oye gritar.

Se reanudan los gritos entre los campesinos. Corren saltando
sobre las pefias, con muy pocas antorchas ya. Varios guardias
empiezan a perseguirlos y se detienen delante de las piedras.
Forman una cadena junto a las rocas y esperan. A lo lejos se
ven las pocas antorchas saltando sobre las rocas.

—ijAlto o disparamos!

Las antorchas se detienen. Otros guardias estan arriba, en la
carretera. Silencio. De pronto, caen al suelo las antorchas y no
queda sobre las pefias ni una luz. Varios disparos. Pero ya solo
hay noche y disparos agujereandola inatilmente.

Estan apagando el fuego en el edificio de la Direccion. Dos
mangas en las ventanas bajas y cubos desde las altas.

Sacan a la sefiora del administrador en una camilla, desmaya-
da. Al recibir en la cara el fresco de la noche y en los hombros
las sacudidas de don Ramon, el médico, vuelve en si.

—¢Qué es esto? Dios mio, si estoy en camison —gesticula
histéricamente

—. Pero ¢qué ha pasado?
Se lo explican.

No, ella no estd desmayada. Ella tiene el suefio muy profundo.
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—Duermo como un tronco —dice, riéndose—. jQué gracia, y
no me he enterado de nada!

Don Ramon se aleja hacia otros grupos. La sefiora del admi-
nistrador ha permanecido dormida, mientras los campesinos,
desesperados, han intentado quemar el edificio de la Direc-
cién, para vengarse de que les hayan inundado sus cosechas,
despues de expulsarlos de su pueblo y de sus tierras, y de lle-
varlos a un nuevo pueblo, donde ya no tendran tierras para
cultivar y donde no podran encontrar pastos para el ganado.
Ella sigue en la camilla, semitumbada, tapandose el escote con
las manos y oyendo las explicaciones que le dan, divertida y
asustada.

—Los guardias los estan persiguiendo ahora... ;Como es poO-
sible...?

—Ya ve, es una enfermedad. A cualquier hora del dia me cai-
go dormida, donde esté. Y de noche, ya puede caerse el cielo,
que yo sigo durmiendo como un bendito. Por favor —
bosteza—, perdonen..., por favor..., ;jquieren subirme? Yo no
puedo..., asi... Se la llevan. Va durmiéndose ya. Viene un
hombre en pijama, corriendo. Es el administrador.

—¢Y mi sefiora? —grita—. La dejé en la cama durmiendo y
ahora voy y no esté alli...

Un camarero le explica lo que ha pasado.
—ildiotas! —Corre hacia el edificio

—. jldiotas!
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XXV

Recuerda ella que se veian espigas, otros afios, mas alla de las
piedras que parecen toros encorvados, y arboles llenos de ho-
jas, y coles, y pequenias siembras que verdeaban la tierra seca.
Era hermoso mirarlo todo con colores limpios y adivinar la
hondonada detras, por donde el rio anda despacio, hacia otros
pueblos, que le esperan, que le tienen ya. El rio siempre habia
estado alli, con su andar, peligroso para los mozos que se
echaban al agua confiando demasiado en sus brazos; confiden-
te de las mujeres que lavaban en sus orillas, inclinadas sobre
él, como escuchando sus palabras llenas de tiempo, como ha-
blandole ellas de sus propias penas repetidas; bienhechor de
los campos y amigo del pueblo. Pequefios rios hijos le nacian
los campesinos en su orilla y por ellos iba su agua fructifera
hasta los surcos, el agua que el cielo les negaba todos los arios.
Recuerda ahora historias desgastadas en relacion con el rio.
Como si su memoria, su pensamiento, de andar pausado como
el del rio, hubiera crecido también, aumentando su velocidad
y, turbiamente, entre aguas y espigas sumergidas, volvieran a
surgir imagenes de otros tiempos. Aquel afio en que se ahoga-
ron dos, uno era un nifio..., aquellas ferias en que se desman-
d6 el ganado y solo el agua pudo detenerlo..., y cuando se
qued¢ sin agua casi y cogieron tantos peces...

Subio al tejado cuando el agua empez6 a entrar por las grietas
de debajo de la cama, inundando el piso alto. Gervasio vino
ese mismo dia con la barca y quiso llevarsela casi a la fuerza.
Ella se resistio, grito, luchd con su propio hijo. Cuando le vio
marcharse, volvio a entrar al piso alto por una de las ventanas
y encontro, colgada en la pared, la vieja hoz, rofiosa y mella-
da. La cogio, sintiéndose mas segura solo de tenerla en la
mano.
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«Cuanta agua...» Hace calceta todavia, sentada sobre las tejas
de barro cocido, mirando obsesionada la superficie del agua,
que se extiende ya, arrugandose de viento, hasta las ultimas
casas del pueblo. Aqui y alla sobresalen algunas. Las mas cer-
canas al antiguo cauce del rio s6lo asoman ya el angulo del
tejado o su arista. Hacia fuera, muchas tienen todavia sobre el
agua el piso alto, y todas son como islotes 0 como restos del
inconcebible naufragio de un pueblo en medio de la tierra. Es
extrafa esa agua que cubre las casas, el paisaje entero tiene un
aspecto de paisaje de suefio, con una tristeza inmensa, y hay
algo en todo, quiza la luz gris del dia sin sol, que hace pensar
en una catastrofe total que hubiera terminado con toda vida.

Frente a ella, lejanamente, una cinta blanca sobre el agua: la
presa. Parte queda oculta por el monticulo que antes impedia
ver la carretera. Ayer vino gente del Salto a verla. Se quedaron
junto al camino, al borde del agua y, desde alli, la estuvieron
mirando durante mas de una hora. Habia también muchachas
y nifos, hijos de los empleados y técnicos del Salto. Ella sinti¢
odio. No dejo de hacer calceta, pero los mir6 mucho, pensan-
do que la mirada se materializaba desde sus ojos hasta los que
la miraban y los heria como una espada larga de acero. Luego
gritd. Grito sin saber que, quiza necesitando llenar el silencio
con su voz. El perro no estaba. Debi6 de marcharse cuando ya
no pudo estar a su lado, prefiriendo andar libre por el campo a
quedarse en un tejado, rodeado de agua. Gritd largamente,
haciendo gestos de amenaza con sus brazos. Enarbol6 la hoz
después, y una vez, casi perdio el equilibrio. Temblaba. Le
dolia la garganta y tenia la barbilla llena de saliva. Habia gen-
tes del Salto otra vez, empleados y técnicos. Todos la miraban,
la miraban callados. Luego vio un coche parado doscientos
metros mas alla. Siguié gritando. Eran insultos y palabras que-
ridas, palabras destrozadas en su alma por aquellos hombres y
por el agua.

Hoy vendran también. Recuerda como vio a su hijo subir a la
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barca, el otro dia. Subio con otro hombre que no conocia y
empezaron a remar hacia ella. Dejo6 de gritar, esperd sin soltar
la hoz y gated hasta lo més alto del tejado. Cuando estuvieron
cerca, grito:

—Te matare, hijo, te matare, y a ése tambien.

Alz6 la hoz y la movié hacia ellos. Oyd después, sin com-
prender, la voz de Gervasio que le decia algo. Entonces fue
cuando pensO que no era su hijo, que aquellos dos hombres
que venian en la barca eran dos enemigos suyos que la querian
matar. Cuando estuvieron cerca, muy cerca, aquel hombre que
le parecia conocer de algo y el otro intentaron subir al tejado,
diciéndole a la vez cosas que ni siquiera oia. Pero no pudieron.
La barca se inclinaba demasiado y ella no les dejaba acercarse
para saltar sin peligro. Con la hoz se defendidé bien. No re-
cuerda ya lo que pasé después. Sélo recuerda que se alejaron 'y
que ella gritd mucho y se hizo de noche. Hoy le duelen la gar-
ganta y la espalda.

«Cogi frio durmiendo en las condenadas tejas.» Hoy vendran
también. «Tanta agua, tanta agua.» El sol da calidad de miel al
embalse. «<Me quieren matar.» Para un momento sus manos y
los observa despacio. Vienen més todavia. Necesita gritar, se
siente obligada a ello, sin saber por qué. Es la hora de la tarde
en que cesa el viento y sube frio desde el fondo del embalse.

«Estan viniendo mas que ayer.» Dos coches y un camion aca-
ban de pararse. Pero ella sigue oyendo un ruido de motor le-
jano. Apoya la calceta en la arista del tejado y coge la hoz. Se
levanta.

—Ladrones..., las cosechas echadas a perder..., no llueve
nunca... Hijos de mala madre... nos echais de nuestro pue-
blo..., los diablos se os llevaran...

Su cuerpo, sobre el tejado, se balancea a cada movimiento de
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la hoz. Hay algo en sus gritos de animalidad. Las palabras sa-
len entre auténticos rugidos de una garganta cansada y ronca.
Sigue oyendose un motor a lo lejos.

—... perros, perros..., ah, Dios mio... Ladronesss...

Se aferra a ciertas palabras que se le convierten en gritos. Pro-
longa otras como en un aullido que resuena extrafiamente en
la nueva ordenacion de aguas Yy tierras. Todos sus gestos de
amenaza van hacia la central. Sigue oyéndose el motor, cada
vez mas cerca. El sol traza sobre el agua el camino imposible
del atardecer. La orilla estd llena de gente que mira hacia la
vieja. Acaba de aparecer, junto al monticulo que todavia so-
bresale, una lancha motora. Ella sigue gritando. Ahora, sus
gritos recuerdan la musica de una oracion, entrecortada por los
sollozos que lanza cuando le falla la respiracion, pero con algo
desgarrado vy terrible.

Oracién que es devuelta por las piedras de la orilla, oracion
sin nadie que pueda atenderla. La motora esta cerca de la ori-
lla.

Ha caido sobre el tejado. Por un momento, se ha balanceado
su silueta, los brazos extendidos hacia arriba, y el peso de la
hoz y la violencia de los gestos con que acompaia sus gritos,
la han derribado y la han hecho caer sobre el tejado, llorando
fuertemente. Parecio que iba a caer rodando hasta el agua. Pe-
ro ha logrado agarrarse a las tejas, y asi esta, gritando y sollo-
zando todavia. Varias barcas avanzan llenas de hombres, hacia
el tejado, que empieza a ser cubierto por el agua. La motora
arranca y en un momento llega junto al tejado.

Ella vuelve a levantarse. Grita todavia una ultima vez y cae de
nuevo, desmayada de hambre y desesperacion. Su grito ha
sido largo, cada vez mas agudo, y ha caido con ella sobre el
tejado, durante unos segundos, cuando ella ya estaba abatida,
para terminar luego con un estertor ronco. La hoz resbala ha-
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cia el agua y se hunde sin ruido.

Varios hombres ayudan a Gervasio a subir a su madre en la
motora. En seguida vuelve a grufiir, y se aleja hacia la orilla.

Quedan flotando una lagartija muerta, la madeja y las cuatro
agujas de madera.
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SALTOS DE ALDEASECA

El gran ruido

Aquel ruido continuado, subterraneo, lo llenaba todo. Nacia de
la tierra acaso. Mas que el ruido producido por los alternado-
res, parecia el de las raices absorbiendo vida de la tierra ha-
meda, el de la savia al ascender por los troncos, enormemente
amplificado por la resonancia del valle.

Se oia vivir a las cosas, a las plantas y a los hombres desde
kilometros. Era un ruido de vida, bronco, alegre y tragico, a
cada segundo muriendo y renaciendo a cada segundo. Lo pro-
ducian los alternadores girando a miles de revoluciones por
minuto. A todas las casas llegaba. Lo oian las mujeres mien-
tras fregaban, cosian, hablaban: «Nuestros maridos, nuestros
hijos y hermanos siguen trabajando. Nada pasa», queria decir.
Los nifios lo oian también, acostumbrados a él como a una
manifestacion de la naturaleza. No les impedia jugar, no les
entristecia. Los alternadores eran seres miticos para ellos, te-
nian algo de monstruo gigantesco y algo de mago bueno re-
partidor de luz. Algunos domingos, después de la misa, iban
de la mano de sus padres a verlos. Bajaban en el «plano incli-
nado» hasta el fondo del valle, al pie de la presa. El ruido des-
lizante por los cables de acero. El chirriar de las ruedas sobre
las vias. La pequerfia caseta gris, a mitad de camino, de la que
salian hilos hacia arriba. Las finas tuberias que saltaban entre
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las rocas, apoyadas en soportes de madera o de cemento. Ha-
bia algo irreal, extrafio en aquel descenso. Crecia la presa, el
ruido se hacia mas potente y vibrado, iba adquiriendo una
densidad maciza. Al otro lado de la presa, agua. Los nifios se
asustaban de esto, sobre todo. Saber que detras de aquella gran
pared de cemento habia agua, mucha agua que llegaba hasta
muy lejos, todo por encima de sus cabezas. Cada vez les pare-
cia més alta la presa y menos pequefios los hombres que en-
traban y salian del edificio de la central.

—Papa, ¢por qué no se rompe?

Los nifios tenian miedo a mojarse. Pensaban que, rota la presa,
el agua saldria y mojaria a todos. Sélo esto.

iSus trajes nuevos de domingo! Ademas, ellos, no sabian na-
dar todavia. No pensaban que el agua apresada pudiera tener
garras y dientes y musculos casi invencibles.

—Es de cemento, hijo.

Esto los tranquilizaba. «Cemento» era una palabra de prestigio
en sus cerebros. Algo muy valiente contra lo que no se podia
luchar. Para los hijos de los obreros, de los empleados y de los
ingenieros del Salto de Aldeaseca, no existian hadas, duendes,
princesas. Seres y cosas mucho mas misteriosas y extrafias los
sorprendian diariamente. Muchos habian nacido en el Salto. El
ruido monotono, profundo, el ruido que hacia vibrar conti-
nuamente los cristales, el ruido que lo llenaba todo como una
densa atmosfera, era para ellos familiar, sin dejar de ser algo
extraordinario. Venia de todas direcciones, parecia ser mayor
a cada instante, pero siempre era igual. Vivian en medio de lo
colosal. Los gigantes de los cuentos hubieran resultado enanos
para sus mentes acostumbradas a los cien metros de altura de
la presa, a la extension eterna del agua, a las maquinas enor-
mes y girantes que despedian aire caliente por sus rejillas, a la
cascada del aliviadero, alta y espumeante. Las palabras que
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oian a sus padres eran mucho mas asombrosas que las que
podian leer en los cuentos:

«alternadores»,

«revoluciones», «kilovatios»,
«amperios», «rotor», «estator»,
«turbina», «interruptor», «conmutador»,
«circuitoy, «alta tensiony», «voltioy...

Y siempre, mezclados a estas palabras, los nimeros, el nime-
ro mil, respetado por sus mentes, cuya experiencia les hablaba
s6lo de unidades, decenas y so6lo alguna vez de centenas. Cier-
tas frases de sus padres les hacian gracia: «transformador de
aceite». Aceite era lo que se usa para freir los huevos. Trans-
formador... Ellos vieron pasar aquella caravana de camiones
estirando y empujando de una «galera» cargada con un trans-
formador de cincuenta toneladas, cincuenta mil kilos. Oyeron
las explosiones de las pegas eléctricas en las laderas del ba-
rranco. Vieron volar piedras como casas. Se asombraron de
que un rio pudiera desaparecer debajo de la tierra por un agu-
jero, dejando vacio su antiguo cauce. Jugaron entonces a coger
peces en los charcos que habian quedado. Y vieron hombres
mal vestidos que también jugaban a coger peces en capachos.
Los nifios del Salto de Aldeaseca no podian ser como los de
otros sitios. Algunos habian hecho breves viajes a la ciudad
mas proxima, a los pueblos de los alrededores. Les dolia la
cabeza en ellos, estaban de mal humor. No podian vivir sin el
ruido, sin el gran ruido que era como el alma del poblado.
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—Es espantoso. Me va a estallar la cabeza —se la apret6 con
las manos. Estaba sentada en el sillon, debajo de la ventana y
oia el vibrar perpetuo de sus cristales, algo minimo y seguro
que le deshacia los nervios. Se sentia muy cansada. Aquel via-
je interminable por carreteras malas, sin asfaltar, cruzandose a
todas horas con carros de campesinos y con ganado, con ci-
clistas que parecian no ver al camion cargado de muebles. Dia
y noche. El olor a gasolina, el ruido del motor, las piernas en-
cogidas para dejar sitio a la cesta con la comida, y al lado, su
hija echada sobre su hombro para dormir, y el brazo del con-
ductor, cuyo codo tropezaba con ella en todas las curvas hacia
la derecha, jah!

—¢COmMo puedes Vvivir aqui? —pregunto.

Juan Lobo estaba abriendo la maleta en la que venian sus car-
petas, llenas de planos.

—Seguro que has olvidado algo — dijo.

Su mujer le mir6. «Bueno ha sido el viajecito», penso. Le mo-
lestaba el ruido del cristal, que confundia en el recuerdo con
las vibraciones del camion. Su marido revolvia aun en las car-
petas. Sonaban sus gomas restallando sobre el ruido lejano y
total de los alternadores, sobre las vibraciones proximas del
cristal.

—Seguro —repitio.

Su mujer le miré de nuevo, sin interés, viendo otras cosas 0
muchas otras cosas que no estaban alli, pero que pasaban ante
sus 0jos, vertiginosas, como reales. Arboles, arboles, arboles.

—Mama, al armario se le ha roto la luna.
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Habia entrado su hija en el comedor, con la prisa de sus dieci-
nueve afios, no abatida siquiera por el viaje. Continué el padre
lo suyo, sin dar atencion a nada que no fuera el esquema de la
estructura de la central que habia estado montando hasta tres
meses antes 0 las notas sobre las reparaciones realizadas en
los grupos de tal o cual central. Su mujer tenia ojeras profun-
das, toda su cara estaba cubierta por el velo sucio que queda
después de un viaje. Caida, hundida en el sillon GUnico del co-
medor, que no era de alli, sino de la alcoba. Se le notaba fuera
de su sitio, de acuerdo, sin embargo, con el desorden de la
casa, sin distribuir todavia: quizas esto no fuera el comedor.
«Habra que ponerle masilla a este cristal», pensé ella.

—¢No para nunca este ruido? —le pregunt6. Le preguntd
también con los 0jos, deseando alguna respuesta o alguna cla-
se de atencion.

—Mama... —empez0 la hija.

—Déjame ahora. Ya se arreglara. — Seguia mirando a su ma-
rido. La hija salio.

—¢COmo va a parar? Deberias estar acostumbrada ya —dijo
él. Luego—: ¢ Y lo del Ebro? No lo encuentro.

Le dijo ella donde lo habia puesto. Ayudo6 con frases y pala-
bras a las manos que buscaban en el fondo de las maletas. Sin
parar de hablar, le conto el accidente.

—No sé como puede haber tantas curvas en esa dichosa carre-
tera...

Llevaba ella tiempo dormitando sobre los brazos, apoyados
delante. Charito iba distraida, mirando a traves del cristal los
cables de la luz y del telégrafo, y los postes, que se iban acer-
cando despacio al camidn y aceleraban de pronto, cruzandose
con él a una velocidad vertiginosa. Subian y bajaban los ca-
bles, combados entre cada dos postes, y a veces, varios pajaros
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levantaban el vuelo al acercarse el camién. En el horizonte,
casi recto, solo habia una nube alargada, con algo de pez. Do-
bl6 el camion a la izquierda y Charito volvié a sentir el miedo
de las personas poco acostumbradas a ir en coches o camio-
nes: ¢coémo podia estar seguro el chdfer de que la rueda no
entraba en la cuneta? Ella lo habia creido asi por un momento.
El brazo velludo del conductor estaba cruzado sobre el volan-
te. La silueta de su rostro se destacaba contra el cristal de la
portezuela, mas alla del cual pasaban arboles y postes, casi
con furia. Giré el volante y el brazo baj6. Charito miré por la
ventanilla de su lado, después de dejar sus 0jos, un momento,
sobre su madre.

—Estaba rendida —dijo ella, hacia su marido, que habia en-
contrado las carpetas que buscaba y las estaba examinando. Le
vio ligeramente borroso desde el sillon donde estaba hundida,
velados sus ojos todavia por el recuerdo del viaje—. Estaba
rendida, créeme. No habia dormido desde dos o tres dias antes
casi nada... Las pensiones... Y menos mal que el chofer era
un buen hombre y nos ayudé mucho. Como tu, que eres el que
debia venir, no vienes nunca por no desaprovechar un dia de
trabajo... Te vas tan fresco dos o tres dias antes 0 un mes, y
los demas, a cargar con todo...

Estaban en una zona llena de curvas que evitaban los peque-
fios desniveles del terreno proximo al rio. EI camién se incli-
naba hacia un lado y cambiaba bruscamente al otro, notandose
el movimiento de los muebles en la caja. Charito hizo un es-
fuerzo vy, sin despertar a su madre, se asomo por la ventanilla
trasera. Chuchin aplastaba las narices contra el cristal, son-
riendo. Luis debia de ir sentado en el suelo de la cabina, for-
mada por dos armarios y un tablero de mesa. Le pregunto, con
un gesto, si iban bien. Chuchin saco la lengua y la aplasté con-
tra el cristal. Estaba riéndose de aquella cara deformada, con
los mofletes, la nariz y la lengua transformados en superficies
planas, cuando una curva hacia la izquierda la lanz6 contra la
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portezuela. Se oy6 un crujido de maderas detras, un entrecho-
car de los muebles.

—Esos muebles... —empez0 a decir.

Un nuevo viraje del camion la hizo chocar contra su madre. Se
oy6 un fuerte ruido, acompariado de crujidos, y, en seguida, el
golpe de algo al caer a la carretera. EI conductor frend brus-
camente.

—¢Qué ha pasado? —qgrit6 la madre, despierta ya. EI conduc-
tor habia bajado casi antes de que el camion se detuviera. En
la caja se oy la voz de Luis, diciendo algo que no pudieron
entender las mujeres. Charito abrio la portezuela y bajo tam-
bién.

—¢Me estas oyendo? —dijo ella. Levanto el hombre la cabeza
del esquema que estaba examinando.

—Si, si —dijo—. ¢Qué se habia caido?

—Se habia roto una de las cuerdas que sujetaban los somieres,
y alli estaba el grande, en medio de la carretera, detras del ca-
mion. —Iba aumentando su cansancio, hablaba sin ganas, en
un ultimo esfuerzo para ganarse la atencion de su marido—. Y
una de las mesillas pequefias también, imaginate como... A
Chuchin y a Luis les cayd encima el tablero. Para que les hu-
biera abierto la cabeza, por lo menos... Por estas cosas es por
lo que ta debias venir. Hace falta un hombre, no yo sola, con
Chuchin y Charito y con Luis, que es un inttil...

—FPero estaba el chéfer —dijo él.

—Si, el chofer, pero el chofer no es el marido. Tardamos mas
de dos horas en volver a colocar todo, nos faltaban cuerdas y
se nos venia la noche encima... Costé Dios y ayuda salir de
aquel atolladero... Estoy harta de viajar, Juan, estoy harta. Y
me va a estallar la cabeza con ese ruido.
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Repitio el gesto de apretar sus manos en las sienes para que no
le estallaran, como si creyera en la posibilidad de que ocurrie-
ra.

—jUf, qué viajecito! —dijo aun ella, soltandose la cabeza.

No hizo él ningin comentario. No se miraron. Separados por
la mesa, la maleta llena y rodeada de carpetas y revistas, esta-
ban unidos por una costumbre de afios, mas real acaso que sus
cuerpos distintos, y mas una, algo fisico ya, que les hacia mu-
tuamente concebirse como parte propia, un miembro, un or-
gano. Era asi, con la amistad surgida de la costumbre a cada
beso, a cada noche, a cada hijo, era asi como estaban unidos,
como eran ya un solo ser, cansado de si mismo en algunos
aspectos, pero sin poder prescindir de ninguna de las dos par-
tes.

El sabia ya lo del accidente, pero no tenia conciencia de ha-
berlo oido; lo sabia de un modo directo, sin necesitar conocer
la fuente, el narrador o el medio por el que le habia llegado.
Como si mientras buscaba en el fondo de la maleta, hubiera
encontrado aquellos hechos, su recuerdo vivido en el fondo de
su cerebro. Por eso no era necesario comentar nada. No habia
alli otro ser que estuviera intrigado o simplemente interesado
en oir sus palabras, estaba sélo su mujer que lo sabia todo
también.

Ella habia esperado algo. Una palabra fuerte, su indignacion,
quizas una regafiina. Lo habia esperado como una repeticién
en pequefio del largo esperar que era su vida desde que salio
de su ciudad natal. No queria entonces viajar. EI mundo se
acababa en la ultima casa de su ciudad provinciana. Pero se
casd con un hombre bueno, trabajador, silencioso, que habia
pasado quince afios yendo y viniendo de una central a otra.
Con lo feliz que hubiera sido ella en su ciudad, en su calle, en
Ssu casa.
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«Demasiado bueno —pensaba—, demasiado trabajador.» No
lamentaba haberse casado con él. Otro hubiera tenido todos
los defectos que su marido no tenia. Pero era éste el gran de-
fecto: la ausencia de los pequefios defectos, casi vicios, que
hacen al hombre mas humano. Fumar o beber. Algo que des-
viara un poco su pasion por las maquinas, por el trabajo, por el
deber, un Deber con mayuscula, aprendido en libros de lectu-
ras para colegios, y cumplido rigurosamente a lo largo de toda
su vida. Juan Lobo tenia varios albumes de fotografias de las
maquinas que habia montado o reparado, todas hechas por él.
Eran magnificas, tenian efectos nocturnos de gran dificultad,
detalles impensados, encuadres originales que presentaban a la
maquina como viva. Pero las pocas veces que fotografio a per-
sonas —su mujer o sus hijos— las sacd sin expresion, con
algo de maquina. Juan Lobo parecia comprender mejor a los
alternadores que a las personas.

Sonreia su mujer recordando estas cosas, pensandolas como
siempre por primera vez.

—Juan, ¢quieres comer?
—¢Eh? —hizo él.
—~Que si quieres comer.

Estaba ahora sentado en la mesa, con una pierna en la silla,
sujetando con la mano derecha un plano que tenia desplegado
sobre la rodilla y la mesa. Lo estudiaba, recorriendo a veces
ciertas conexiones con el lapiz que tenia en la otra mano.

—\Venga, venga; poned la mesa — dijo—. Tengo que estar en
la central en seguida.

«En seguida» expresaba mas una necesidad suya, confundida
en su subconsciente con el viejo deber de los libros de nifios,
que la orden de algun jefe suyo. El era jefe de montajes. Pero
era mas: su experiencia y sus estudios espontaneos y desorde-
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nados le habian convertido en ingeniero, aunque no tuviera
titulo. Comenzé como un simple obrero y ahora su cargo era
ya casi equivalente al de un ingeniero. Ni siquiera se permitia
el minimo orgullo para reconocerse el mérito que esto supo-
nia.

Seguia siendo sencillo y bueno como un obrero. Un obrero de
moralidad perfecta.

—Juan —le dijo—, si no te quitas, no se puede poner la mesa.

Charito, cargada de platos, estaba esperando a que su madre
pusiera el mantel que tenia en la mano. Maria se sentd en el
sillén, después de haber extendido el mantel sobre la mesa,
dejandolo flotar sobre ella como una vela hinchada, y estuvo
entonces mirando todo con la indiferencia de quien acaba de
abandonar algo.

—Se me ha metido ese ruido en la cabeza —dijo— y no pue-
do parar.

—Eso es los primeros dias, hasta que te acostumbres como en
los otros saltos.

La hija ponia la mesa. Juan estaba sentado en el brazo del si-
[I6n de su mujer. Afios pasaron ante sus 0jos mientras hablo.
Los otros saltos, viajes cargados de muebles y de hijos, sepa-
raciones hasta de meses, vida de puebluchos, accidentes...

Entré Chuchin corriendo: cinco anos.

—Papa, pap4, desde la carretera se ve un mar y hay unas rocas
muy grandes con cuevas...

—A comer, venga —se levanto el padre.
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Sali6 de su casa y bajé uno a uno los escalones, con cierta ra-
pidez en desacuerdo con su aspecto pesado, casi grueso. La
estrecha escalera son6 a cada pisada suya con el escandalo de
la madera y los clavos nuevos. El ruido del ultimo escalon fue
distinto, algo méas macizo y seco. Avanzd hacia la carretera
por la calle que formaban los dos pabellones para viviendas de
empleados. Vio algunos obreros que iban ya hacia la central.
«Son los que comen en Aldeaseca, bueno, en Nueva Al-
deaseca», pens0. Le saludaron cuando llegé a la carretera. El
iba dejandolos atras, devolviendo el saludo a cada uno, con
mas prisa que ellos. «\Voy a tomar las medidas personalmente,
antes de que venga Buendia.» EI camion grande de la empresa
estaba parado en la carretera. Buscd al chéfer. Quiza fuera a la
ciudad esta tarde. «Algun viajecito misterioso», penso, recor-
dando los frecuentes viajes que los coches y camiones de la
CEDE hacian a la ciudad, a pueblos cercanos y a la capital,
organizados por algunos jefes e ingenieros exclusivamente
para sus fines particulares. Habian quedado atras los chalets
de los ingenieros, con sus pequefios jardines delante. Solo
descendian hacia la central los obreros y él, el jefe de monta-
jes. Llego6 al «plano inclinado» al tiempo que un grupo de
obreros iniciaba el descenso a pie por el camino en zigzag. El
«plano inclinado» era sélo para jefes y empleados. De un mo-
do espontaneo, se unié a los obreros y empez6 el descenso a
pie. En el fondo, junto a la base de la presa, la central parecia
una caja de cartdn blanco flotando sobre el agua, sin techo adn
y rota por uno de sus lados, el que estaba sin construir. La pa-
red opuesta del barranco era toda de rocas, con pequefios sa-
lientes rectangulares.

Algunos parecian a punto de desprenderse. Se veian en ella,
casi vertical, cientos de caras humanas superpuestas unas a
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otras, cada una con su nariz de arista pura, su boca recta sin
mentén, sus pensativas cuencas vacias y cuadradas. La nariz
de un rostro dejaba una sombra, que era el ojo del rostro mas
préximo, y asi se iban montando expresiones dolientes de con-
tenida tristeza sobre risas geomeétricas y tragicas, desapareci-
das o parcialmente ocupadas por la dureza indiferente o el
amargo gesto de otros rostros, perdidos entre aquel vertical
ajedrez de expresiones humanas. Las voladuras habian dejado
alli la historia anticipada de la construccion de la central, con
todo lo humano y lo inhumano de miles de hombres trabajan-
do, la historia de cada uno de los musculos que movieron las
herramientas, las maquinas, algo que resumia el triunfo y el
dolor del hombre en lucha contra una fuerza desconocida, cu-
yo dominio habia exigido, y exigia todavia, una epopeya de
sudor y muerte.

Los altos ventanales de la central no eran ya las rayas vertica-
les y negras que se veian desde arriba. Tenian ahora anchura,
hasta se podia distinguir en ellos la armadura metélica donde
irian las vidrieras. Juan Lobo habia adelantado al grupo de
obreros y descendia por el camino estrecho, con los pequefios
matorrales que crecian entre las piedras a un lado y el lecho de
tierra desnuda, removida recientemente, por el que pasaban las
vias del «plano inclinado», al otro. El continuo y brusco cam-
bio de direccion le cansaba mas que el mismo descenso. To-
davia no se habia acostumbrado a él. La cartera le golpeaba en
la pierna en casi todas las vueltas hacia la izquierda. Cada vez
pensaba evitarlo en la vuelta siguiente, pero siempre volvia a
ocurrirle. Se dejaba caer aprovechando involuntarios resbalo-
nes sobre la arena suelta y las piedras menudas, sintiendo c6-
mo algunas se le clavaban en la suela de los zapatos. Le pare-
cia ir descalzo o, por lo menos, en zapatillas.

Abajo, empez0 a caminar entre los railes de la vagoneta, qui-
zas usada meses antes para transportar los escombros que se
sacaban de la base lateral de la presa, y hoy cubierta del éxido
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rojo y sucio, granulado, con arena pegada en su interior, aban-
donada al final de sus railes. A la izquierda, en el antiguo cau-
ce del rio, el agua tranquila, después de haber atravesado las
turbinas de los dos generadores que ya funcionaban. Observo
su bajo nivel.

«Cuando funcionen los otros tres grupos, el agua llegard —se
dijo— a la altura del borde o acaso cubrira el suelo sobre el
que ahora ando.» Necesitd decirse que entonces seria urgente
construir un pasadizo de madera o, mejor, rectifico al pensar-
lo, de cemento para el paso de empleados y obreros hacia la
central: el agua pudria la madera. Imagin6 el volumen de ce-
mento que habria que emplear. A su derecha, tirada por el sue-
lo, habia chatarra rofiosa: alambres retorcidos, trozos de vigas
metalicas, tablones, restos de bidones, clavos, tuercas... Fue
pensando en los posibles trabajos a realizar en aquella parte
volvié a lamentar, por ejemplo, la estrechez de aquella plata-
forma, por lo que era imposible instalar alli la estructura para
salida de lineas; quizéa se pudiera haciendo un gran socavon en
la ladera, no tan vertical como la opuesta, lo que muy proba-
blemente seria mas costoso que poner la estructura arriba y
llevar hasta ella las lineas que fueran precisas), hasta que llegd
al breve puente de madera, con listones clavados a manera de
peldafios, ya que no sélo unia la plataforma con la base de la
central por encima de un pequefio canal, sino que salvaba
también el desnivel no muy marcado de los dos extremos.

Todavia no habia nadie en la «sala de maquinas». Vio arriba,
en el puente del cuadro —habitacion empotrada a cierta altura,
en uno de los muros, con una barandilla metalica que la sepa-
raba de la gigantesca sala—, al oficial de turno leyendo algo.
«Una novelucha», pensé. Paso junto a los grupos en marcha y
recibio el empujon caliente del aire que salia por sus mejillas.
El ruido, en el interior de la central, era mas denso, mas apre-
tado. Formaba una extrafia mezcla con el olor a grasa consis-
tente, a aceite de maquinas, a minio y a pintura reciente. Esta
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atmosfera era para €l algo estimulante, una imagen exterior de
su propio cerebro ensordecido y monocorde, obsesionado con
su trabajo y casi apto sélo para pensar en €l o, como maximo,
en las cosas mas directamente relacionadas con él. Era la invi-
tacion al trabajo, la llamada brutal e ineludible de las maqui-
nas. Vivia en su interior, acompafiandole siempre, y emanando
una niebla o muralla que le impedia interesarse por la vida o
conocer, al menos, la de los seres humanos que le rodeaban.
No oia sus voces, tan ridiculas y débiles comparadas con el
arrullo monstruoso de los alternadores. No veia sus cuerpos
insignificantes, ni percibia el latido vivo e insistente de los
demas. Sin embargo, junto a un alternador, sumergido en el
estruendo, era capaz de entenderse con un obrero, le daba or-
denes, comprendia sus explicaciones, aunque ninguno de los
dos pudiera oir al otro. Se observaban mutuamente los labios
agitados por indtiles gritos, como si observaran las indicacio-
nes de la aguja de un amperimetro o de cualquier otro aparato
de medida.

Juan Lobo pisaba ahora el suelo de chapas metélicas que cu-
bria la camara de las turbinas. Vibraba el metal bajo sus pies,
dandole a veces la sensacion de que oia el ruido a través de
ellos. Llegd junto al grupo de montaje. La grua, la interroga-
cion colgada de la polea maultiple por gruesos cables trenza-
dos. La polea estaba sujeta al puente del carro, apoyado, a su
vez, en los carriles laterales que recorrian, junto al techo, toda
la longitud de la sala. Un manojo de cables unia la grua al eje
del rotor, medio hundido ya en el pozo de cuatro metros de
diametro donde estaba el estator. Brillaban negros los gajos
verticales del rotor, en los que iba todo el devanado de las bo-
binas. EIl no lo sabia, pero un respeto sagrado le nacia dentro
siempre que se acercaba a «sus» maquinas. Se subi6 sobre el
borde del estator y comprobé con la vista la holgura que que-
daba entre éste y el rotor. Era necesario corregir la posicion de
la grua. Habia que desplazarla ligeramente hacia su derecha.
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Mir¢ el reloj, el reloj de oro que habia sido de su padre. Un
minuto después —que él empled en medir con su calibre la
holgura en dos puntos diametralmente opuestos— empez6 a
sonar la sirena.

Fueron llegando los seis obreros que le ayudaban en la opera-
cion de introducir el rotor. Luego vino Buendia, el montador
encargado de dirigir este trabajo. Mediante sucesivas varia-
ciones en el volante para el movimiento lateral de la grua, se
fue centrando el rotor. El dirigia la operacion desde el borde
del estator, calibre en mano, midiendo de vez en cuando el
movimiento realizado. Cantaba la cadena alegre que transmi-
tia los giros del volante a los engranajes del puente, y se mo-
via el carro entero. Pero solo el obrero encargado del volante
lo oia.

Habian ido llegando otros montadores y obreros que trabaja-
ban en los grupos vecinos o en los andamios adosados a las
paredes. Juan Lobo recorrio los diversos trabajos que de él
dependian, inspeccionandolo todo, dando 6rdenes, participan-
do él mismo en algunas operaciones.

v

Juan Morales estaba manejando el volante lateral de la gria.
Con los ojos fijos en la cara del sefior Lobo, obedecia las 6r-
denes que le daba. «Un poco mas a la derecha», entendié lo
que la boca le decia ayudandose con la mano. Gir6 el volante
dos vueltas y media; la mano del sefior Lobo se enfado: «Me-
nos, menos», dijo ahora. Obedecid. Higinio Galan, que estaba
en el otro volante, recibié una orden. Siguid el trabajo. Juan
Morales vio alejarse al sefior Lobo. «Menos mal», le dijo a
Higinio con la frente, los ojos y la boca. Buendia no era tan
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«tirano» como su jefe. Hasta los gestos del sefior Lobo tenian
algo de la autoridad rigida con que trataba siempre a los obre-
ros. Fuera del trabajo era completamente distinto. Seco y
amable, no muy conversador, pero atento a lo que decian, casi
mas cuando era un obrero el que le hablaba.

Juan mird a su compafiero, amigo suyo desde que eran nifios y
pastoreaban juntos valle arriba, a varios kilometros de Al-
deaseca. Aquella ermita abandonada, de muros ruinosos, con
un resto de techado, bajo el que se guarecian los nifios pasto-
res en las noches frias y en los dias de viento. Recordd, suje-
tando el volante de un modo mecanico, el familiar rumor de
las ovejas, un roce continuo y calido, y sus esquilas, que mar-
caban el ritmo al que comian el pasto. Vio delante de él, otra
vez, como en afos lejanos, la calle del pueblo ante su casa,
calle de tierra dura y coloreada por los excrementos y las
meadas de las bestias. Se imagin6 a si mismo y a Higinio y a
varios hombres de Aldeaseca, nifios entonces, jugando alguna
vez. Los ultimos tiempos de su pueblo vivian todavia ante sus
ojos: El Cholo, las reuniones de los hombres, los apresurados
trabajos de riego para adelantar en lo posible la cosecha, su
inundacion, el traslado al nuevo pueblo todo blanco, la cara-
vana de carros y animales que vio alejarse conducida por las
mujeres, sus discusiones con Emilio, que fue el primero en
venir a trabajar para los que les habian echado del pueblo, o
con los demas, discusiones en las que él siempre se negod a
aceptar el trabajo que les ofrecian, pues seria como trabajar
contra ellos mismos, porque todas esas obras eran la ruina de
sus vidas honradas y sencillas, decia. Su postura fue de las
mas firmes, y lo demostr6 siendo el primero en romper con
Emilio, a pesar de su parentesco.

No podia pensar entonces que €l mismo tendria que traicionar-
se, como lo hizo, y como lo hizo Higinio, que protesto hasta
Gltima hora. El primer mes en Nueva Aldeaseca fue un conti-
nuo sufrimiento. Despertarse era algo que carecia de objeto:
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no habia tierras para trabajar. Antes de que su ganado se mu-
riera por falta de pastos, lo llevo a la ciudad y lo vendio. Casi
todos hicieron lo mismo. Se encontraron asi con un dinero que
no les sirvié de nada. No habian tenido nunca sino monedas
de diez centimos para pagar en El Salon los vasos de vino o la
entrada al baile de los domingos. En Aldeaseca el dinero tenia
un valor y una funcion diferentes. No valia para vivir: sus tie-
rras y sus ganados les proporcionaban todo lo necesario. Al-
gunas mujeres tenian guardados en viejos arcones de madera
montones de billetes. Eran el producto de la venta de algunas
reses en las ferias y los guardaban alli sin tocarlos, junto a lo
que habian heredado de los padres, dentro ya del arcon. Mas
tarde, el Tio Muelas empez6 a hacer viajes y a traer cosas ra-
ras que vendia a todo el pueblo. Y todo el pueblo las compra-
ba. Algunos hicieron también cortos viajes acompafiando al
Tio Muelas y, no se sabe como, la gente empezo a usar otras
monedas Yy billetes. Cambiaban cosas por dinero y dinero por
cosas. Afos antes, habia llegado hasta la plaza aquel coche
negro. Se escondieron detras de la cortina por miedo: un «ca-
rro» brillante que andaba sin bueyes, sobre unas ruedas pe-
quefias, haciendo un ruido espantoso. Afios después la desgra-
cia que este extrafio aparato parecia anunciar se cumplid. Los
campesinos de Aldeaseca tuvieron que abandonar su pueblo e
ir a trabajar a la central para no morirse de hambre. El nuevo
pueblo no les gustaba: era demasiado blanco, las habitaciones
excesivamente grandes y, ademas, no necesitaban tantas. Las
paredes muy finas, muy duro el suelo. Habia dos edificios
grandes que hubieran servido muy bien para pajares, pero no
les permitieron usarlos para ello. Les dijeron que eran la igle-
sia y la escuela.

Ahora, Juan, lo mismo que Higinio, Gervasio, Emilio y casi
todos los del pueblo, trabajaba en la central. Tocaba la sirena 'y
entraban a trabajar. Volvia a tocar, y salian. Las mujeres les
traian la comida desde el pueblo y la comian con ellas, sobre
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la tierra, sin tiempo casi para terminar. La sirena volvia a tocar
y entraban de nuevo. Anochecido ya, la sirena tocaba por
cuarta vez, y entonces podian irse al pueblo. Sus mujeres te-
nian que venir al Salto a comprar las cosas para la comida.
Vivian en medio de un veértigo de acontecimientos que sus
abuelos, y aun sus padres, no hubieran podido sospechar. Tan-
tas cosas extrafias y tragicas, tantos cambios en las costum-
bres, en sus vidas, les parecian todavia una pesadilla. No ha-
bian tenido tiempo de preguntarse qué era el nuevo orden de
cosas en el que los habian metido. Méas que haberlos traslada-
do del pueblo viejo que quedd bajo el agua al nuevo, lo que
habian hecho con ellos era trasplantarlos de una época a otra,
de la piedra al hierro, del arado al alternador.

Realmente su situacion era la misma que la de un clan prehis-
torico viviendo en medio de la civilizacion técnica.

Habia sonado la sirena. Salian los obreros y empleados de la
central, y se dividian en dos hileras al llegar a la plataforma
que gquedaba en la base de la ladera: la de los empleados y téc-
nicos se dirigia al «plano inclinado» y la de los obreros se
desviaba para tomar el camino zigzagueante. Lobo salia can-
sado, con unos minutos de retraso respecto a sus comparieros
de categoria, la mayor parte de los cuales abandonaba el traba-
Jo casi un cuarto de hora antes para no tener que esperar turno
en el «plano inclinado». Detrés de él venian los obreros que
habia tenido trabajando hasta después del toque de la sirena.
Nunca abandonaba el trabajo con la sirena, sino que esperaba
hasta acabar la operacidn en que estaba ocupado.

Uno de estos obreros, casi un adolescente, que trabajaba de
peodn desde hacia un mes —hasta entonces habia estado en la
ciudad buscando otro tipo de trabajo; en Aldeaseca no podia
seguir viviendo con su vieja madre, sin campos ni ganados—,
se acercO a Lobo antes de que éste se separara de la hilera.
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—Seifor Lobo... Mire usted... yo queria saber una cosa.

Se detuvo, con la timidez de su edad y la del ambiente en que
habia pasado sus dieciocho afios.

—¢Qué quieres? —Fue seco—. No demostrd mayor interés
que el que podria demostrar por los problemas humanos aje-
nos, por las injusticias que le indignaban en el momento de
enterarse —era un hombre bueno—, pero con un tipo de in-
dignacion parecido al que le inspiraba un trabajo mal hecho,
una pieza rota o un torneado defectuoso: la mayor injusticia
social, el mas terrible problema humano dificultaban el fun-
cionamiento del gran alternador que era la sociedad.

El muchacho le mird, asustandose quiza de su propia audacia
al dirigirse al «lobo». Los obreros le llamaban asi por la vio-
lencia de su energia en el trabajo, no porque tuviera ninguna
caracteristica que le hiciera semejante a este animal.

—Cuando se acabe la central —dijo — daran luz a mi pueblo,
¢no?

Lobo le mird. No le comprendid.
—Daran luz, {no? —repitio.

No estaba él muy seguro de esto, a pesar de haber oido que en
el pueblo de Nueva Aldeaseca se habia hecho la instalacion.
Luego estuvo seguro: si, daran corriente. Si no, ¢por quée gas-
tarse en una instalacion? Recordd que una vez habl6 de esto
con el ingeniero jefe, el cual le dijo que €l mismo se encarga-
ria de montar el transformador necesario para ello.

—Claro, Pedro —Ile dijo—. ¢Para qué crees que se puso la
instalacion?

No le dio mas importancia. Hubo un gesto de duda en el mu-
chacho, como si quisiera decirle aun algo. Inici6 ya la marcha,
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separandose de él, quiza sabiendo que le queria decir todavia
algo, y queriendo no oirlo o, acaso, prefiriendo evitar el oir
ingenuidades sin sustancia de un muchacho.

Atardecia. Llego el «plano inclinado» a lo alto de la ladera, y
los empleados, continuando las conversaciones iniciadas en la
plataforma, mientras ascendian, salieron a la carretera y subie-
ron por ella hacia el poblado del Salto. Se cruzaron con mu-
chachas, hijas de los empleados, que iban, precisamente a esa
hora en que los hombres salian del trabajo, a pasear por la ex-
planada, delante de la Direccion. Algunas saludaban a sus pa-
dres.

Brillaban ya luces. Antes de llegar a los primeros pabellones,
el atardecer se habia hecho anochecer. Se oian los grillos mas
cercanos, un chirriar que ni el ruido de la central lograba ma-
tar. Fueron sucediéndose los «buenas noches», los «hasta ma-
fana»... a medida que cada uno iba llegando a la altura del
pabellén donde vivia. En el grupo de Lobo vivian varios mon-
tadores y Ramos, encargado general de obras. Los montadores
se despidieron.

Lobo y Ramos eran amigos. Los uni6 desde el principio el
parecido de sus carreras: desde obreros, habian llegado a im-
portantes cargos. Pero también desde el principio los separo el
hecho de que Ramos bebiera, fumara y fuera aficionado a los
juegos de cartas.

Por lo demaés, siendo idéntico el camino recorrido por ambos,
Ramos tenia caracteristicas humanas semejantes a las de Lo-
bo. Hombre trabajador y sencillo, de una bondad extrafia a su
edad. No hablaban casi. Recorrian juntos el camino hasta que
Ramos se despedia de su amigo para ir al Casino. Lobo conti-
nuaba hasta su casa. Asi ocurrio también esta noche.
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Ramos entrd en el Casino. Iba a la mesa habitual, donde le
esperaban los amigos de siempre, quiza sélo amigos para ju-
gar a las cartas y comentar el tiempo, el trabajo o la ultima
partida de fronton, amigos especializados que no le hubieran
servido fuera de aquel ambiente de mesas bajas, rodeadas de
pequefias butacas que recordaban las de un café moderno de
ciudad, blancos visillos en las ventanas altas, y alfombra gran-
de de colores chillones, todo ello rodeado del falso calor de la
calefaccion. El ruido de los alternadores era alli mas denso,
parecia como si naciera de las mismas paredes, especialmente
acondicionadas para evitar calor, frio y ruidos exteriores. En
uno de los salones ante los que iba pasando Ramos, dos em-
pleados jugaban al billar. Llegaban hasta él los golpes secos
del taco contra la bola, de las bolas entre si, envueltos en pala-
bras sin forma, turbias y rotas por los golpes, que él entendia,
sin embargo, por una coincidencia en su recuerdo de la melo-
dia o ritmo de las palabras inoidas con el de las palabras que él
mismo habia pronunciado otras veces entre carambola y ca-
rambola. Alguien silbaba. Quizas uno de los que jugaban al
billar, u otro cualquiera, que acaso estaba sentado en el mos-
trador. Habria perdido una combinacion —estaba de moda
tomar combinaciones—, sin duda impuestas por el barman,
que «ha servido en los mejores bares y hoteles de la capital»
—y estaria bebiéndola lentamente, sin objeto, o acaso con el
unico objeto de que la gente le viera subido en el taburete, con
esa postura aprendida en las peliculas americanas, mientras
tomaba su combinacion elegantemente. EI barman se acerca-
ria a él de vez en cuando, inclinando su busto, haciendo algo
con las manos detras del mostrador. Seria Ruiz, el ingeniero
mas joven del Salto, pensando en los eternos problemas de su
salud, que él creia en peligro a cada instante, o en sus raras
elucubraciones pretenciosamente cientificas sobre la electrici-
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dad o la cultura. Pasé junto al mostrador Ramos y vio, en
efecto, a Ruiz, solo, sentado en un taburete, silbando. Silbaba
despacio, sin llegar a formar el silbido, que en algunos instan-
tes era s6lo un ruido de aire saliendo. Una melodia sin forma,
compuesta de otras muchas, viejas y modernas, y de melodias
posibles que nunca serian creadas. Ruiz mir6 a Ramos en
cuanto aparecié en la puerta. Le saludo, pidio con el tono de
su saludo que viniera. Se cruzaron entre ellos las primeras fra-
ses de una conversacion sin tema.

—He leido un libro muy curioso —dijo luego Ruiz.
Ramos se asombré una vez mas.

«Libro muy curioso», dicho por Ruiz, significaba «libro de
historia, de filosofia, de literatura». El joven ingeniero era
muy aficionado a ellos. Se asombré6 Ramos por el contraste
entre aquel ingeniero real y la idea que €l tenia de los ingenie-
ros, no gratuitamente, sino basandose en sus numerosas expe-
riencias con «esta fauna», como hubiera dicho Lobo. No sélo
no leian libros no técnicos, sino que, salvo excepciones muy
raras, no leian ni aquellos libros que estaban relacionados con
su carrera. Parecian dar a entender que ellos habian estudiado
todo lo que tenian que estudiar en el ingreso y durante la ca-
rrera. No estaban obligados a saber demasiado, puesto que
nadie podia dudar —habian ingresado en una escuela espe-
cial— que en el momento necesario supieron mucho. En gene-
ral, los ingenieros que Ramos habia conocido —Lobo decia lo
mismo— se limitaban a firmar proyectos y a preguntar a sus
ayudantes cosas demasiado elementales para ser preguntadas,
no por un ingeniero, sino por el peor perito. Ramos se admira-
ba de las ideas de Ruiz, quiza no por la calidad de éstas, sino
por el hecho de que un ingeniero tuviera ideas.

—Es un libro sobre mitologia — dijo. Habia dicho antes algo
que Ramos no pudo entender—. Los dioses son como los
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hombres y los hombres tienen algo de dioses. He pensado en
nosotros, en nuestra vida aislada en este Salto. Somos como
sacerdotes de un viejo rito, algo mantenido a lo largo del
tiempo bajo formas cambiantes. ¢Sabe usted que el fuego, la
luz, era un dios? Se le adoraba en santuarios gigantescos mu-
chas veces situados en islas, y los sacerdotes vivian en ellos
sin salir jamas. Nuestro dios es ese que estamos oyendo a to-
das horas.

Continuo hablando. Citd nombres que Ramos oia por vez pri-
mera: Febo, Igni, Hefaistos, Zarathustra, Prometeo...

—La central es el santuario. Hay algo sagrado y misterioso en
nuestro trabajo. Creo que estamos condenados a no salir jamas
de aqui. ¢Oye usted ese ruido, ese grito de un dios que vive en
el agua y, sin embargo, es fuego y luz?

Hablé de las vestales, sacerdotisas que eran enterradas vivas si
perdian su virginidad. Su mision era mantener el fuego sagra-
do. Les estaba prohibido cualquier otro fuego.

—Me sorprendié también el mito de Anteo. Era un gigante
invencible mientras pisaba tierra... Toda la vida, toda la fuer-
za de la tierra ascendia por sus pies. ¢Se da cuenta? Invencible
mientras pisaba tierra... Es una leccion.

Bebid de su combinacion. Una momento retuvo el liquido en
la boca, saboreandolo, y luego se secd, mutuamente, los la-
bios.

—¢Sabe lo que pas6? Fue vencido por otro gigante, un dios,
que le estrangulé manteniéndole en vilo.

Ramos se asombrd. Nunca habia oido hablar asi. Hubo una
pausa.

—No quiero aburrirle —dijo—, ¢qué tal va ese tanel?
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El tinel que serviria de aliviadero de seguridad era la obra
mas importante de las que dirigia Ramos.

«Bien, bienx», penso; pero dijo, en seguida:

—Realmente, no muy bien. Me falta cemento y todavia no me
han proporcionado los camiones que necesito.

—¢Y cuando?

—~Cuando, cuando... Le digo que no depende de mi. Necesita-
ria mas mano de obra, mas cemento, mas hormigoneras... En
estas condiciones es imposible hablar de fechas.

Hizo una pausa. EI barman se acerco y, con las manos siem-
pre hundidas detrds del mostrador haciendo algo, le pregunto
que qué iba a tomar.

—No, nada, gracias. Voy a sentarme

—dijo Ramos. Luego continud hacia Ruiz—: (Y sus experi-
mentos? Lobo dice que el dia menos pensado quema toda la
central.

Ri06 sin risa el ingeniero.

—Forman parte de mi obsesion. No puedo evitarlos: el trabajo
de un ingeniero es bastante descansado, hay mucho tiempo
libre, ya lo sabe usted, y yo lo empleo en comunicarme con el
dios.

Se despidi6 de Ruiz y fue hacia su mesa. Paso ante la puerta 'y
vio por ella al ingeniero jefe, inclinado sobre la mesa verde, a
punto de tirar una bola. Cruzo la puerta. Oy6 un golpe seco.
Luego, otro mas duro. «EI taco contra la bola y la bola blanca
contra la roja.» Esper0. Debia oirse un tercer golpe. Sono. «Ha
hecho la carambola.» Llegd a la mesa, donde le esperaban sus
amigos de juego. Vio otros empleados en otras mesas, jugando
a las cartas o hablando.
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Fue el mismo Ramos el que planteé el tema «Ruiz».

—Es un hombre raro —dijo Buendia, un montador casi calvo,
de nariz gruesa—. Me han dicho que estd mal del pecho.

Pregunt6 Ramos si no habia partida hoy. Ni siquiera se habian
pedido las cartas.

—No hay ambiente —oyo0.

No tenia interés para Ramos aquella respuesta ni lo habria te-
nido cualquier otra. Miré a Buendia, un hombre viegjo, sin por-
venir en su profesion debido a que, falto de conocimientos, su
larga experiencia no podia convertirse en algo creador. Estaba
sentado enfrente de él, junto a Castafios, el méas joven de la
tertulia, un empleado de la administracién. Recordd entonces,
es decir, segundos después de oir las palabras de Buendia
«que estd mal del pecho», a su propia mujer, seguramente sen-
tada en el comedor, leyendo la revista para mujeres a la que
estaba suscrita, una revista de novelas fiofias que a veces, sin
dejar de despreciarlas, leia él mismo. No supo por qué la re-
cordaba. «Quizé», pensé en seguida, por la obsesion que ella
tenia de hacerle un chaleco de lana, «porque en este condena-
do Salto —decia— hace un frio de muerte».

—¢Quién se lo ha dicho? — preguntd.

—No creo que tenga nada —dijo Castafios—, es aprension
suya. Todas las mafianas hace gimnasia, ejercicios respirato-
rios, ¢sabe?

Castafios hubiera comentado mas. Castafios no era ingeniero.
Sabia que Ruiz vivia también preocupado por su estatura. El
altimo domingo en el baile del Casino, al que asistian los em-
pleados jovenes y casi todas las muchachas de cierta categoria
del Salto, Castafios observé que Ruiz sacaba a bailar a mucha-
chas casi siempre mas altas o por lo menos como é€l, y se esti-
raba de un modo ridiculo para igualarse a ellas. Era conocido
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y comentado en todo el Salto el modo de andar de Ruiz. Daba
la sensacion de que iba de puntillas y de que tenia un grano en
el cuello. Pero Castafios no dijo nada de esto. Siguieron ha-
blando, cambiando de tema continuamente. Se aburrian, fu-
maban mucho, pero nadie deseaba marcharse. Era ya el quinto
dia que no jugaban. El ruido de los alternadores llenaba la sala
del Casino. Volvio a oirse el silbido hacia el mostrador.

—Va siendo hora —dijo el cuarto de los asistentes, un vasco
fuerte que jugaba al fronton.

—Si —dijo Ramos.

La noche estaba llena del ruido de los alternadores.

VI

El invierno habia sido de muchas lluvias, aunque no para la
comarca donde estaba el Salto. Venia el rio con una crecida
turbia, y el aliviadero apenas daba abasto para desaguar el
embalse. Las mujeres hablaban de que la presa iba a ser reba-
sada por la crecida. Se lo decian diariamente a su marido:

«Es una locura... No bajes a la central hasta que no acaben el
tinel.» Como si pudieran ellos decidir no bajar. La urgencia
del tunel iba aumentando de un modo angustioso. Ramos tuvo
todo el cemento que necesitaba, le proporcionaron mas hormi-
goneras, mas camiones, mas mano de obra. Se trabajaba inten-
samente. El proyecto del tanel era muy costoso. Un afio de
trabajo 0 méas se habia calculado para él. Cilindrico, tres me-
tros de diametro, totalmente recubierto de cemento. La entrada
requeria varias voladuras de cientos de toneladas. Ahora, a los
cinco meses de empezadas las obras, se imponia acabarlo en
menos de cuatro meses mas. Se estaban reforzando rapida-
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mente las compuertas de los tres grupos que aun no funciona-
ban. Habia el peligro de que el aumento de presion las hiciera
reventar.

Siguié la vida en el Salto, esa vida monétona de los poblados
ocupados por gente de la misma profesion o que trabajan en
una misma cosa. No se hablaba apenas de nada exterior. La
central, el ultimo accidente de trabajo, la proxima siempre,
pero nunca actual, subida de sueldo, las partidas de frontén, el
Casino, el paseo por la explanada de la Direccion, la crecida
del rio. Hasta los ingenieros y los empleados que estaban
acostumbrados a vivir en ciudades habian perdido la costum-
bre de hablar y resolver, entre sorbo y sorbo de café, los pro-
blemas del mundo. La ciudad era otro mundo, algo que lenta-
mente se iba diluyendo en sus memorias. Anchas calles antes,
autobuses, tranvias, gente desconocida llenandolo todo, cines,
teatros, bares, parques, todo esto, que les habia formado un
modo de ser, una especial manera de mirar, de interpretar y
hasta una entonacién de su hablar, estaba sustituido ahora por
la estrechez de todo, calles, habitaciones, cerebros, ese absur-
do hecho de conocer a todas las personas que habitaban la
misma poblacion, el continuo saludo a derecha e izquierda, los
edificios reconocidos siempre, la igualdad de las horas, de los
dias, de los afios. La influencia del ambiente, el aislamiento, el
trabajo, los iba haciendo hibridos de ciudadano y paleto.
Hombres educados, quizas, en universidades, o en escuelas
especiales, todavia llenos de ambiciones de su juventud, trun-
cadas, pero no calladas por la sensacion angustiosa de hallarse
en un pozo desde el cual se ve todavia el cielo, inalcanzable
por la desnudez absoluta de la pared circular. Presumidos de-
lante de los nativos y apocados al hablar con el mas insignifi-
cante forastero. La maxima envidia era para los ingenieros y
sus sefioras, que, de vez en cuando, marchaban a la ciudad, y
hasta pasaban breves temporadas en ella. Una pequefia posibi-
lidad econdmica era suficiente para que los padres enviaran a

- 147 -



sus hijos a estudiar carreras que ellos no habian podido hacer
0 superiores a las suyas.

«No quiero que te pase lo que a mi. Ya me ves, condenado a ir
de Salto en Salto para toda la vida. Si fuera ingeniero, no me
pasaria esto. No desaproveches esta oportunidad y estudia,
estudia, que luego te arrepentiras de no haberlo hecho.» Las
mujeres presumian de las notas de sus hijos, ocultaban sus
suspensos, mostraban las papeletas de sus mejores examenes.
Las que no tenian ningun hijo estudiando en la ciudad sospe-
chaban siempre la falsedad de estos éxitos, y a veces acerta-
ban. También habia chicas educandose en colegios de monjas
de alguna ciudad importante. Cada verano regresaban los es-
tudiantes. Era el momento de la venganza, de la critica cruel:
«No tiene dinero para comer y se gasta la mitad en que su hi-
jo, que es un gandul... porque el hermano de una cufiada que
tengo en Madrid, que le conoce, me ha escrito que le suele ver
por los cabarets... Y ¢l venga a pedir dinero para “estudiar”...
Si, si, para estudiar... ;Tu te crees que ha sacado todas las
notas que ella dice? jQuita alld mujer...!»

Los naturales, a su vez, recibian también la influencia, cada
dia mas atenuada, de los que habian venido de la ciudad. Se
les notaba un falso refinamiento, algunas palabras, frases, cu-
yo origen no podia ser otro que las conversaciones con inge-
nieros y altos empleados, no demasiado prodigadas por éstos,
pero generalmente logradas a fuerza de insistencia y de buscar
la ocasion. Todos vivian como flotando en aquel ruido igual,
inevitablemente arrastrados por su torbellino sonoro, gotas de
agua en una turbina monstruosa que los usaba ahora, les ex-
primia fuerzas y salud, para dejarlos ir corriente abajo cuando
ya, con el cerebro ensordecido, fueran casi incapaces de vivir
otro ambiente. Parecia que hasta las cosas tuvieran un color
progresivamente uniforme, color de ruido continuo.

Las mujeres iban por la mafiana a comprar a la tienda de Pa-
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tricio 0 a la de Corazonsanto, un hombre bajo y carnoso, que
establecié su comercio después que Patricio. La historia del
porgué el minimo don José llego a ser Corazonsanto era toda-
via uno de los temas, una de las anécdotas o, mas bien, una de
las colecciones de anécdotas, més usada en las conversacio-
nes, femeninas principalmente. Cada uno, todos y el tiempo, la
habian ido moldeando hasta que, realmente, podia considerar-
se gracioso lo que en un principio no fue mas que un pequefio
acto humano, sincero o calculado, sin importancia trascenden-
tal para nadie, ni siquiera para él mismo. Don José, en medio
de la gente que se apretaba aquel dia para esperar al obispo, se
hizo paso hasta llegar a la primera fila. Se arrodill6. Fue en-
tonces cuando se pudo empezar a dividir el pueblo en dos
bandos —el que le llamaria Rodillaentierra y el que le Ilama-
ria Corazonsanto—. Avanzaba el coche del obispo que venia
a bendecir la central, cuando todavia le faltaban muchos afios
para empezar a funcionar; acaso por eso hubo de venir luego,
al ser inaugurado el grupo tercero, para revigorizar aquella
bendicion, ya desgastada por los afios transcurridos, acto
inaugural al que asistieron importantes autoridades, las mis-
mas, incluso el mismo obispo, que asistieron a otro acto seme-
jante, esta vez referido al grupo cuarto, varios meses mas tar-
de. Se contaba ya con la seguridad de que asistirian también a
la inauguracion del grupo quinto, a la del tunel de la orilla,
quizas a la de los nuevos pabellones para empleados y, desde
luego, a la mas solemne de la nueva iglesia de la Virgen del
Monte. Avanzaba ahora el extenso coche negro seguido de
varios mas. Rodillaentierra, o Corazonsanto ya, empezo a
caminar de rodillas hacia el obispo, que estaba bajando ahora
del coche. La gente, entonces, exteriorizO una emocion que
quizas interiormente fuera burla de algo que no comprendian o
comprendian demasiado. Corazonsanto, rodilla en tierra, llego
cansado, con un trozo de camisa fuera del pantalén, hasta el
obispo, y le beso el anillo, ojos bajos y sufrida cara. Pasados
dias, semanas, meses, fueron naciendo las demas anecdotas
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probablemente por el contraste entre aquella escena y la cos-
tumbre que la balanza de Corazonsanto tenia de pesar kilos de
novecientos cincuenta gramos. Quizéa solo esto. O, si es que no
fue sino una maledicencia, por el excesivo desengafio que el
dulce, el encogido, el buen don José tuvo al enterarse de que
su hijo («jque es mas listooo...!») no habia conseguido el em-
pleo de jefe de contabilidad («jsabe mas de nimeros...!») que
habia solicitado para él. Segun se dijo, el administrador recor-
daba aun que el hijo de don José («jque es mas buenooo...!»)
se habia escapado, dos afios antes, con treinta y cinco mil pe-
setas pertenecientes a un comercio de la ciudad donde trabaja-
ba de cajero.

El Tio Solido vendia telas. Vendia también otras cosas que
entraban en el campo escogido por Corazonsanto — carne,
pescado, ultramarinos...— Yy por Patricio —ultramarinos,
merceria, papeleria, farmacia...—. El apodo le venia de su
frase favorita, de la hipérbole comercial que solia emplear pa-
ra resaltar la calidad de la tela que vendia: «Es un color sélido,
muy soélido...»

El cuarto puesto, mas pequefio que los otros tres, sin vivienda
adosada, era el de El Periodista. Su clientela mas numerosa
era la de los chicos. Les vendia tebeos, paloduz, regaliz, pipas
de girasol, bolas de agua, tiradores... Las jovencitas le com-
praban también las paginas adonde trasladaban su propia vida
por una hora. Alli las amaban, viajaban, eran besadas —nada
mas— por jovenes altos, siempre buenos al final, por malos
que hubieran parecido al principio. Algunas mujeres, después
de realizar sus compras, adquirian el periodico del dia ante-
rior, acabado de recibir, para tener un tema de discusion —
quizas era este el motivo inconsciente — cuando sus maridos
se ponian a leerlo mientras comian.

Delante de estos cuatro puestos que formaban el mercado, jun-
to a la carretera, donde a veces habia un carro en el que se
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vendia fruta, las mujeres hablaban, se atacaban con esa feroci-
dad de sus lenguas, Unica en la naturaleza, y se enteraban de lo
que luego, en la comida, dirian a sus maridos de los maridos
de las demas. Esta obligacion social femenina, esta fuerza que
hacia sufrir los escalafones y la autoridad de los hombres, sus
ascensos, las subidas individuales de sueldo, las sefioras de los
altos empleados la realizaban a traves de sus criadas.

Mientras tanto, los nifios estaban en la escuela, un edificio que
habia servido de almacén de material durante los dos primeros
afios de la construccion de la presa. Oian y grababan para
siempre las vanidades oficiales de su patria a través de los
tiempos, la rutina cuadriculada con la que algun dia compren-
derian que su sueldo no era suficiente, la logica absurda del
lenguaje elemental, la dura y amada geografia que no llegarian
a conocer jamas. Dofia Carmen y dofia Luisa, las maestras,
eran hermanas, las dos ya de treinta y tantos afios, y sin espe-
ranzas de realizarse plenamente como mujeres alguna vez.
Quiza tuvieron su ocasion, y les parecié demasiado parecida a
lo que ellas llamaban «pecado», o quiza no la tuvieron nunca
Yy, por esto mismo, lo empezaron a considerar pecado. Daban
clases particulares de piano a las hijas de los ingenieros, y de
contabilidad a los hijos de los empleados inferiores. Para ellas,
el ruido de la central era su propia obsesion por algo inalcan-
zado y desconocido en sus vidas inutiles, no salvadas siquiera
por el sagrado ministerio que desemperiaban, la protesta de
sus cuerpos sin objeto, consumidos en aprender para, algun
afo —ahora—, ensefiar a nifos sin haber llegado a compren-
der, e incluso a veces a saber, aquello mismo que ensefiaban.
Para dofia Carmen y dofia Luisa —todo el mundo las nombra-
ba casi siempre emparejadas—, el ruido de los alternadores
era el consejo, la orden obedecida desde nifias que les impedia
oir la voz, todavia joven, de sus cuerpos, encogidos de juven-
tud no usada.
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—Le digo a usted que este Salto es cosa del demonio. Ha te-
nido suerte, porque ha venido cuando ya se habia acabado la
presa y muchos obreros se han marchado, esos obreros que
trabajaban en el cemento. Eran andaluces casi todos y vivian
juntos en la calle que esta detras del pabellon de usted, en esos
pabellones més bajos, sin escalera. Habia dias que les daba
por cantar y cantar delante de sus puertas, y venga a cantar, y
las mujeres bailaban, y no paraban desde que salian del trabajo
hasta la madrugada. La llamaban la «calle de los Andaluces»,
y créame que no es de extrafiar que mas de una noche salieran
a mamporros con los vecinos, hartos de guitarra y «alegrias».
Su marido también tuvo alguna trifulca con ellos, supongo que
él se lo habra contado.

La sefiora Lobo la miraba un poco asustada, sin comprender
todavia cdémo habia entrado en aquella cocina sucia, con ca-
charros por el suelo casi cubierto de restos de comida de va-
rios dias, las paredes llenas de manchas de humedad y escurri-
duras de frutas y huevos que debieron de ser lanzados contra
ellas.

Mird la cocina unida a la pila y no pudo evitar un gesto de
asco: el fogon estaba, no solo completamente oxidado, sino
cubierto en gran parte también por una capa rugosa de apa-
riencia blanca, con algo de moho entre las grietas, formada
por leche desbordada al cocer, por pequefios trozos de mondas
de patatas incrustados en la tierra que conglomeraba todos
aquellos vestigios sucios de guisos de meses y quiza de afios.
La cocina metélica estaba adosada a la pared. En las aristas y
en el angulo que formaba con las baldosas blancas, la tierra, la
capa mohosa de tierra y comida vieja, ascendia un poco hacia
la blancura de las baldosas. La sefiora Lobo no pudo creerlo.
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Pero lo estaba viendo: alli, en el rincon, crecian ya unos raqui-
ticos brotes de guisantes.

—Eran lo més cochino del mundo — sigui6 hablando La Pini-
lla.

La sefiora Lobo la mir6 asombrada.

—Se bafiaba toda una familia en la misma agua, en unos ba-
rrefios grandes que trajeron de su tierra. Yo no sé si son asi
todos los andaluces, pero le digo que aquéllos eran una cosa
mala. Y luego eran los mas «protestantes» de todo el Salto: si
usted viera qué huelgas armaron. Una vez, cuando los echa-
ron..., porque siempre estaban pidiendo mas sueldo, ;sabe?
Claro, como se lo gastaban todo en vino... Yo creo que se
pasaban borrachos la mitad del dia, y las mujeres y todo, no
vaya a creer. Mi pobre marido, ya estara tranquilo en el in-
fierno, con aquella «pachorra» que tenia para todo... ;A usted
no le han contado lo de mi pobre marido? No, si lo que no
haya pasado en este Salto... Los andaluces aquellos armaron
una huelga que ni el fin del mundo... ;Por qué no se sienta
usted un poco? Aun falta para la sirena un buen rato. Los
hombres no llegan hasta la media.

Miré la sefiora Lobo alrededor y vio s6lo una silla con el res-
paldo roto, sobre la cual una pila de platos sucios se mantenia
en un equilibrio casi imposible. Ninguna otra posibilidad de
sentarse, exceptuando el suelo. Recordd que adn tenia que ir al
zapatero, antes de regresar a su casa para preparar la comida.
«Las judias ya estaran cuando llegue», pensé. Habia salido por
la mafiana al mercado y aun estaba fuera.

«Danzando toda la mafiana de aqui para alla y al final este
“toston”.» Menos mal que su hija mayor sabia hacer las cosas.
Pero ella llevaba los huevos que habia comprado en la tienda
de Patricio y habia que freirlos para la comida.
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—No, muchas gracias —dijo—. Se me esta haciendo tarde.

—No se marche. No le he contado ain lo de mi marido. ¢Us-
ted cree que me ayudo la Empresa? Jajay, me dio cuatro pe-
rras y con eso me tuve que conformar. El tal sefior Jauregui
ese no crea que no es un buen bicho. Sabe lo suyo.

—¢Quién es el sefior Jauregui? — aprovecho ella la obliga-
cion que creia tener, a pesar de todo, de interesarse por los
retazos deshilvanados de La Pinilla, para enterarse de quién
era el sefior Jauregui, del que ya habia oido hablar mal a otras
mujeres.

—~Que quién es el sefor Jauregui. ..
Ya lo sabré usted. PregUntele a su marido y vera.

Le pregunté mas tarde, acabada aquella situacion ridicula de
la que no sabia como librarse, y oyo solo tres palabras: «Es el
cajero».

—Es un tio que trae de cabeza a todo el Salto —siguié ahora
la mujer sin peinar, con una bata de dibujos chillones, dada de
si, demasiado ajustada en el busto—. Mi marido era un buen
hombre que nunca se metio con nadie. Todavia me acuerdo de
aquel dia que vinieron a preguntar por él y el creyé que era
por algo malo. Porque aqui, no vaya a creer usted, hay mas
envidia de la que parece. Pero yo no me marché del Salto des-
pués de lo que le pasé al bueno de Luis. Afortunadamente,
tengo un hijo que puede mantenernos con su trabajo, y mi hija
estd en la ciudad trabajando también. Esto es lo que les da ra-
bia: que una se defienda a pesar de todo.

La sefiora Lobo supo después —fue la sefiora Ramos quien se
lo dijo— que la hija de La Pinilla era una muchacha de unos
veinte afios, guapa, de cuerpo bien formado, pero mejor en-
corsetado, que venia de la ciudad un par de veces al mes a pa-
sar el fin de semana con su madre y su hermano. Vestia bien,
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demasiado bien, desde luego, para el dinero que una mucha-
cha de su edad suele ganar «de secretaria», como decia su ma-
dre. Lo que al principio fue una sospecha se convirtio rapida-
mente en algo seguro: Luisita Pinilla no trabajaba de secretaria
en la ciudad.

—Los dos primeros afios fueron de muerte. Los andaluces
aquellos armando lio a todas horas... Por algo los echaron al
final, a pesar de las barricadas que pusieron en su calle, dis-
puestos a qué sé yo, pero nanay, en cuanto llegaron los guar-
dias con el camion y empezaron a cargar los muebles de la
primera casa, todo se acab0 y tuvieron que irse. Ni subida de
sueldo ni nada. Y luego lo de llevar el rio por otro sitio: ¢Us-
ted sabe los que murieron alli? Y todo el dia poniendo pegas
eléctricas en la ladera de alla, y pum, y pum y pum... Nos te-
nian sordos. Era peor que este ruido continuo, al fin y al cabo,
a esto se acostumbra una; pero aquello, cuando menos se lo
esperaba una: pum... Mi pobre marido... si usted le hubiera
visto, parecia que en su vida habia matado una mosca, y era
verdad, porque hasta le molestaba que yo las matase dandoles
con un periédico doblado contra la pared.

La sefiora Lobo mir6 a la pared. Le estuvo dando asco hasta el
final. La Pinilla estaba riendo.

—¢Qué le pasd? —pregunto.

—¢Que qué le pas6? jNo lo sabe usted bien! Fue algo horri-
ble, yo no sé qué habria hecho aquel pobre de mi marido para
merecer una cosa como ésa. Es lo que yo digo; viva usted toda
su vida como una persona honrada vy al final, ¢de qué le sirve?
De nada. Mi hijo espero que tenga mas suerte, porque lo que
es mi marido, que no es porque fuera mi marido, pero era un
hombre tonto de tan bueno que era, como yo digo, «hazte de
miel», aunque a él no fueron precisamente las moscas las que
se le comieron. Pero ya ve usted como son las cosas: mi pobre
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Luis me servia muy bien de compariia, me habia acostumbra-
do a él, y aunque no decia ni pio casi nunca, era agradable
verle tan quieto siempre, junto a una. Jamas discuti con él,
siempre hizo lo que yo decia, sin protestar. Los hombres de-
masiado listos siempre me han cargado.

La sefiora Lobo buscaba ya desesperadamente una pausa en la
interminable charla de La Pinilla, para decirle que se tenia que
marchar. Era infatigable, parecia que hablaba sin necesidad de
respirar. Una mujer de unos cincuenta afios, muy arrugada,
con algo de lagarto estlpido en la expresion de su cara: frente
huida, ojos redondos vy frios, labios abultados, sin color ape-
nas. La sefiora Lobo (que habia cogido la bolsa del suelo, jun-
to al mostrador de la tienda de Patricio, ya cargada con los
huevos, la carne, la verdura y todas las cosas necesarias para
la comida y la cena de aquel dia, encontrandose luego con
aquella mujer a la que, no supo entonces ni sabia ahora por
qué, mird demasiado, quizds —hubiera podido pensar— por
un rasgo o armonia de lineas en su cara que le recordo a al-
guien, aquella mujer sucia que la saludé con la confianza que
creyo recibir a la vez que la mirada, y que ya luego no se ha-
bia apartado de ella hasta obligarla a ir hasta la cocina de su
casa, creia recordar que para que le prestara algo —sal, ajos,
vinagre...— que en el mercado no tenian, ofrecimiento que no
debid haber aceptado nunca, comprendia ahora), vio entrar en
la cocina, cuyos olores fuertes y desagradables empezaban a
hacérsele inaguantables, un perro grande, de orejas caidas, con
una pata enferma.

—Es Luis —dijo La Pinilla.
—Yo...
—Le puse este nombre en recuerdo de mi pobre marido.

«Su pobre marido», pensé y rio, harta ya, la sefiora Lobo.

- 156 -



El perro, con andar cansado, fue hasta la pila y se metio deba-
jo de ella. Se acurruco junto al montén de basura que habia
alli y empezé a buscar con el hocico.

—Yo creo que le hicieron un maleficio. La bruja esa de la mu-
jer del carpintero, ¢le conoce usted?, ese carpintero rubio que
tiene la mujer mas vieja que él, que tiene «un espiritu supe-
rior». Porque en este Salto, hay hasta brujas, ¢qué no habra?,
Dios mio. Dicen que los «espiritus superiores» pasan de ma-
dres a hijas, y a veces de abuelas a nietas directamente. Por-
que, ¢como se explica, si no? Mi pobre Luis no fumaba y no le
creo capaz de haberlo hecho aposta, ;para qué? El pobre...
Algun dia me las pagara esa bruja.

—¢Que le pasé a su marido?

La pregunta de la sefiora Lobo fue hecha con impaciencia, con
la suficiente brusquedad para cortar a La Pinilla.

—Era guarda del polvorin, que estaba entonces en una caseta
de madera, en lo mas alto, cerca de la carretera. Se pasaba alli
las horas muertas, leyendo un periddico, yo creo que era
siempre el mismo. Entonces mi hijo no trabajaba todavia en el
taller y mi nifia vivia con nosotros. Y ya me ve usted ahora,
sin poder arreglar la casa, yo sola, que no es porque lo diga
yo, pero siempre me ha gustado tener las cosas limpias como
los chorros del oro.

Inicio la sirena su grito fuerte y ascendente.
—Perdone... —dijo.

—Si, claro. Qué pronto toca la sirena, me parece mas pronto
que otros dias. ¢Pues sabe usted lo que le pasdé a mi marido?
Fijese: €l no fumaba. Un dia se oy0 una explosion muy gran-
de. Yo me dije: «El polvorin». Cuando llegamos, no habia
nada, solo restos de tablas y cosas negras. Si hubiera usted
visto como grité. Mi pobre hijo, llorando, recorrio la explana-
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da con una carretilla por si encontraba restos de mi pobre ma-
rido. Y encontrd, ;qué cree usted que encontr6? —La Pinilla
sollozo bruscamente, casi una tos sin acabar, y continud, tran-
quila otra vez. La sirena estaba muriendo ya prolongadamen-
te—. El corazon de aquel pobre marido mio, que latia todavia
dentro de la carretilla cuando mi hijo me lo trajo, jay!, Dios
mio.

—Debié de ser terrible —dijo la sefiora Lobo, detenida en la
puerta—. Pero el corazon...

—Si, si —dijo La Pinilla—, latiendo todavia.

Salio Maria del pabellon donde vivia La Pinilla y fue hacia la
carretera. Varias mujeres venian del mercado con sus caracte-
risticos capachos de rombos de hule, inclinadas hacia el lado
contrario al de la compra. Salud6 a la sefiora del jefe de talle-
res. Un poco mas adelante, se cruzé con ella un grupo de ni-
fios que venian de la escuela, con sus jorobas de cuero repletas
de libros. Los tapabocas sueltos, unos arrastrandolo, otros sin
anudar, flotando, flotando detrés de su carrera inutil y alegre.
Tuvo que apartarse cuando uno de ellos, sin verla, lanzd una
piedra con la intencion de que quedara a menos de un palmo
de la piedra que acababa de lanzar un compariero suyo.

—iNifios! —dijo.

Pero siguid sin mirarlos, casi apenas mirada por ellos, que si-
guieron su juego.

—iHerida! —dijo el que acababa de lanzar la piedra, corrien-
do hacia el lugar donde habia caido.

—No le ha tocado, no le ha tocado
—dijo el otro.

—NMentira, si que le ha tocado —qritd el primero, junto a la
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piedra.

—c¢Verdad usted que no le ha tocado? —Por un momento,
Maria se contagié de la preocupacion de los nifios, estuvo a
punto de concederle a su juego la enorme importancia que
ellos le daban.

—No —dijo—. No me ha dado.

Una feroz discusion surgié entre los dos nifios. Maria vio a su
hijo.

—iChuchin! —le llam6—. A casa, jvenga!l

Chuchin vino corriendo hacia ella. Se dejo limpiar los mocos.
Despues, la madre le envolvio con la bufanda hasta la nariz.

—Te he dicho que vengas corriendo a casa en cuanto salgas
de la escuela. Con el frio que hace...

Se ajusto ella el abrigo.
—Vamos —dijo.

Al final, se veian ya los primeros empleados y obreros que
regresaban del trabajo.

Cuando lleg6 su marido, Maria habia frito ya los huevos.

—Juan, tenemos que coger una criada. Yo no puedo ir a la
compra y preocuparme de la casa y de los chicos al mismo
tiempo.

Juan se quito el abrigo. Dijo:

—Ya hablaremos.
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VI

Mird el cigarrillo cuando empez6 a notar calor en los dedos
que lo sostenian. Estuvo viendo la excavadora mecanica, la
aburrida exactitud de sus movimientos. Se agachaba el brazo
largo, al final del cual estaba aquella especie de gigantesca
boca que mordia la tierra con sus dientes metalicos, un ruido
de engranajes, de cadenas que cedian un determinado espacio
a cada metro de descenso del brazo. Luego, la mordedura, el
hambre de aquella maquina con algo de animal prehistorico, el
ruido, tenso ahora, de los engranajes, unido ya al del motor,
venciendo la tonelada de tierra que levantaba, y despueés, antes
de que terminara el movimiento ascendente del brazo, el giro
de toda la excavadora, con la cabina que parecia una casa So-
bre el enorme tractor, dentro de la cual habia un solo hombre,
sin el que toda la excavadora mecéanica habria sido algo muer-
to, algo sin nacer.

Mariano vio al maquinista haciéndole un gesto desde la cabi-
na. «Se acabo el descanso. Ya viene», pensd. Cogid su pico y
continud, junto a sus compafieros, el trabajo de igualar la sali-
da del tanel. Un nuevo ruido le dijo que la excavadora habia
descargado sobre la caja metalica del camién. Comenzé a re-
petirse la serie de ruidos. El arrancar del camion mezclado a la
marcha atras del otro camidn que habia estado esperando, el
motor de la excavadora, y luego, méas débiles, las voces huma-
nas, gritos, palabras que no llegaban a él, pero cuyo significa-
do conocia.

—iDale...!
Lentamente, el camion fue retrocediendo.

—iMas..., més..., mas...!
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El conductor, con una mano al volante, sujeta con la otra la
puerta abierta por la que asoma medio cuerpo para mirar hacia
atras.

—iMas..., mas...! jBasta...! jEeeh...!

El camion, detenido, colocado ya en el sitio exacto para reci-
bir la carga de la excavadora. Ya esperando, el nuevo camién.
Ahora el conductor puede liar un pitillo y encenderlo. Con la
primera bocanada de humo, la excavadora dejara caer su carga
en la caja y tendra que acabar de fumarlo por el camino. Todo
el dia asi.

Mariano seguia picando. Era mejor moverse en medio de
aquel frio, con la humedad que subia del rio y la corriente de
aire que salia del tunel. Se vacio de algun odio oculto a través
de los brazos y el pico. Lo clavaba en la tierra con excesiva
fuerza, sintiendo fuego en sus brazos. Pero habia notado mas
calor mientras fumaba y bebia de la botella de todos. Un calor
de otro tipo, sin tanta relacién con el cuerpo, aquel cuerpo su-
yo agachandose con un ritmo mas rapido pero no menos exac-
to que el del brazo de la excavadora, unidos ambos —hombre
y maquina— por el mismo gesto cargado de un amargo sim-
bolismo, nacido oscuramente y oscuramente mantenido en
correspondencia con una situacion real a lo largo del tiempo
de los hombres. Habia sentido el calor que da la alegria del
hombre que esta de pie. Pero quiza el no lo supo sino de un
modo elemental. Vio venir al capataz, anunciado por el ma-
quinista con el gesto convenido. Continué picando, uniendo su
esfuerzo al de sus comparieros.

El Asturiano, un obrero de piel terrosa, de cara aguda y ojos
grandes, venia por el interior del tunel empujando la vagoneta
cargada de tierra. Salvaba los travesafios de los rieles sin mi-
rar, empujando con todo su cuerpo, las manos aferradas a la
chapa posterior de la vagoneta. Cada dos travesafios se apoya-
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ba con el pie derecho en uno. Su cuerpo emergia despues, al
terminar la presién de una de sus piernas. Luego volvia a hun-
dirse, agachando la cabeza para aprovechar toda la tension de
sus musculos. Se alargaban los brillos en el tanel cilindrico
casi hasta la salida, hasta el circulo de claridad final donde se
veia parte de la excavadora, un trozo de la ladera opuesta y el
rio. Vio a otros obreros picando en la misma salida. Habia
llegado el punto en que empezaba el descenso mas pronuncia-
do. Se irguio y fue, junto a la vagoneta, mas que empujandola,
frenandola con una sola mano. El tinel no brillaba en este tro-
zo. Paso entre los maderos que sujetaban los encofrados para
el cemento. Luego lleg6 al altimo tramo del tunel, sin enfoscar
todavia.

—¢Aln hay tierra por alli? —le salud6 uno de los obreros que
picaban la salida.

—Y la que habra —dijo.

Siguio con la vagoneta hasta donde debia volcarla y, después
de hacerlo, regresd. La vagoneta sond méas alegre, con vibra-
ciones libres.

—Eh, td, pigmeo —oyo.

Vio al maquinista de la excavadora haciéndole gestos. Se de-
tuvo.

—¢QUuE quieres?

—Se saluda, por lo menos. ¢Y ta mujer? —Sus gritos domina-
ron todos los ruidos, un poco ahogados en el lejano rumor de
los alrededores.

—Asi, asi —dijo El Asturiano—. Gracias, chico.

Siguio. Pasé por delante de los que picaban. Le preguntaron
tambien.
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—Gracias —dijo él.
Mariano le dio un pitillo liado.

—¢Sera verdad eso de la «semana inglesa»? —le pregunt6
Mariano.

—Peché... —Soltd a presion la primera bocanada—. ¢ TU qué
crees?

—Pensar que a estas horas estariamos en casa...

Se oyé6 toser. Era un obrero joven, de aspecto fuerte y tosco.
—¢Que le pasa a ése?

El Asturiano fumaba casi sin interrupcion.

—Tendria que estar en un hospital o sanatorio... Creo que se
lo estdn arreglando... ;Tu sabes el frio que se pasa aqui...?
Echa un trago.

El Asturiano bebidé empinando la botella. El vino cantd ale-
gremente en su garganta. Se limpié con el dorso de la mano.

—Me voy a mi «hogar» —ri6. Empez6 a empujar la vagone-
ta—, ¢y el capataz?

—Estuvo aqui antes.

Volvio a entrar en el tdnel. Mariano le vio hundirse en la pro-
gresiva oscuridad.

—Chico, ven aqui a echar un trago
—Ilamé con la botella al muchacho que habia tosido antes.
—¢QUuE le pasa a su mujer? — pregunt6é Matias. Bebid.

Mariano fumo.
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—Nada —dijo. Se le cayo la lumbre del cigarrillo, mal liado.
Sacé el encendedor de mecha larga y amarilla, y encendio.
Hablo entonces—: Su mujer, que esta por abrirse y tiene difi-
cultades.

Esta malucha.

—Si —dijo el muchacho, después de beber por segunda vez—
. jUf, que frio!

Taconeo el suelo. Mariano vio a los otros obreros descansando
también. Uno de ellos tenia otra botella. «Pensar que podria-
mos estar a estas horas en casa...»

—Hoy es sébado, ¢verdad? — pregunto.
—Sébado inglés —rieron varios obreros.
Matias volvié a toser.

—A picar —dijo uno—. Nos moriremos de frio aqui charlan-
do.

IX

—Hoy ha vuelto a acercarseme ese muchacho, Pedro. No sé lo
que puede querer. Esta como obsesionado con algo.

—Es extrafio —dijo Ramos. Siguié andando junto a Lobo.
Llegaron a su casa. La mujer de Ramos estaba a la puerta, su-
jetando al hijo de Lobo, Chuchin, sobre el lomo de Boby, el
gran perro lobo que guardaba la casa.

—Buenas tardes —dijo ella—. Su hijo esta hecho un magnifi-
Co jinete.
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—Papa, papa... —corrio Chuchin hacia su padre, que se incli-
no para besarle.

—Pero ¢qué haces tu aqui?

Le cogio6 en brazos, le elevo y le dej6 en seguida en el suelo.
Luego pregunto.

—¢Y su hijo, saben algo de su hijo? Flotd, en el recuerdo de
los tres, Manolo, que trabajo en el almacén hasta los dieciocho
afos, adquiriendo fama de muchacho divertido en el Casino,
en el fronton y en la explanada, donde paseaban los chicos y
chicas del poblado. Entonces, cuando acababa de cumplir sus
dieciocho afios, decidié irse voluntariamente al ejército, antes
de que le llamaran. Desde alli continu6 creando la imagen que
ahora flotaba en la memoria de sus padres y de Juan: el mu-
chacho que se afeitd la mitad de la cabeza por una apuesta, el
muchacho que contaba los chistes méas explosivos, el mucha-
cho que ganaba en el fronton hasta a los vascos del Salto, el
muchacho que se pegd con el almacenista EI Negro y no per-
dio, el muchacho que atravesd a nado el embalse. Chuchin
también le recordaba como el que le hacia las espadas y las
hachas de indio, ahumadas y todo. Ahora mismo llevaba col-
gado de la cintura el tirador mas famoso de todo el Salto, he-
cho y regalado por Manolo. Colgado de un hombro llevaba
también aquel fusil de madera que disparaba con unas gomas.
Y en el cinturdn, la envidiada pistola con funda. Eran, los tres,
obra de Manolo.

—En la dltima carta nos decia que estaba en el calabozo —
dijo la madre —, pero ya le habian cortado el pelo al cero an-
tes. Nos envia una foto, si usted viera, de la nuca pelada, que
es que da verdadera pena. Se la tengo que enseniar.

—¢Y el suyo? —dijo Ramos. Estaban riendo los tres.

—Sigue estudiando... Eso nos dice. Ya veremos al final qué

- 165 -



pasa —dijo Juan.

—Este hijo mio no sé a quién habra salido —dijo la mujer de
Ramos. Habia orgullo en sus palabras, un orgullo de madre
dispuesta a admirar en su hijo hasta los defectos, sin dejar de
lamentarlos al mismo tiempo. Ramos rio.

—A mi, desde luego —dijo—. Ya veras cuando le dé por po-
nerse serio.

Lobo se despidi6. Con Chuchin de la mano, cruzé la carretera.
Vio a su hija que iba hacia la explanada.

—En casa a las nueve y media, jeh! —le grito.
La hija le hizo un gesto de obediencia y le contesto:
—Si, si..., bueno, papa.

Se apresuro, sin volver ya la cabeza. Su mujer le abrio la puer-
ta antes de que él llamara.

—Te vi venir desde la ventana.
Le ayudo a quitarse el abrigo. El dejé la boina en el perchero.
—¢Queé tal la nueva criada? —pregunto.

La nueva criada era Vitorina, que hasta entonces habia estado
sirviendo en casa del ingeniero jefe.

—Muy bien, aunque no sé todavia si sabe hacer las cosas —
dijo ella.

—¢Por qué la echo la sefiora del ingeniero jefe?

—ANh, no creas, por nada. Fue que trajeron una cocinera y dos
doncellas de la ciudad, ;comprendes? Hay que presumir...

Al final del pasillo asomé la cabeza de Vitorina.

- 166 -



—L as patatas estan cociendo ya, ¢qué hago? —dijo.
—Apartelas.

Entraron y se sentaron en el comedor, que era a la vez cuarto
de estar, ya convenientemente distribuido, los muebles en su
sitio, incluso los cuadros de las paredes, unos cuadros que
enmarcaban fotos de su boda, de la primera comunion de los
hijos, de las bodas de los familiares cercanos...

También habia un cuadro, en cartén y con marco de madera,
que representaba a un pescador vencido por el pez.

—Juan, ¢cuénto durara tu trabajo aqui?

—No lo sé —dijo él—, dos afios mas... 0 quiza tres 0 mas...
No se.

—¢Y qué piensas hacer luego? Ya sabes por qué te lo pregun-
to. Me gustaria que alguna vez dejaramos esta vida de gitanos,
de aqui para alla... Ir a vivir a algun sitio, una ciudad peque-
fia, pero para siempre.

—Eso no depende de mi —dijo él. Sigui6 descalzandose.

—Si, si, ya lo sé... Pero tampoco pones nada de tu parte. Si
pidieras un puesto fijo...

—En una central, tendria que ser.

—Bueno, quiza eso sea mejor que estar toda la vida de un lado
para otro.

—No sé —dijo.

Se puso las zapatillas que le habia traido Chuchin. Su mujer
cogid del suelo los zapatos y los llevé a la alcoba. Tard6 un
instante en regresar.

—Juan —habl6 desde la puerta.
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—Ya veremos —dijo él.

Juan se acomodé en el sillon. Su mujer sali6 para mirar la ce-
na. Sentia de un modo impreciso la necesidad de paz, de quie-
tud, que su mujer le pedia. Oia a todas horas la interior, lejana
e inexcusable llamada del trabajo, la voz familiar de la maqui-
na dominando las ambiciones materiales y espirituales que le
invadian en algunos momentos. Apenas se daba cuenta de
ellas. Habia que trabajar. Después vendria el descanso. «Des-
canso», para él, no era lo que para otros hombres. En toda su
vida muy pocos dias habia dejado de trabajar. Fueron los peo-
res, los mas aburridos, los mas cargados de esa quietud terri-
ble que le angustiaba. Porque él trabajaba con alegria, quiza
disfrazada a veces de resignacion —y en el fondo lo era—
para no resultar demasiado extrafio ante los demas y, acaso,
ante si mismo. Indudablemente, descansar no era para Lobo
dejar de trabajar. Identificaba de tal modo vida y trabajo que
su miedo al descanso era equivalente al miedo a la muerte de
los otros. Algo tragico le acechaba cotidianamente a la salida
de la central, cuyo temor crecia dentro de €l a medida que el
ruido de los alternadores decrecia al alejarse. Juan puso la ra-
dio a toda potencia. «Hasta que no acaben el muro no podré
montar la turbina del Grupo 1V. Necesito la gria», pensé. La
habitacion estaba llena de ruidos de dos emisoras, musica y
palabras mezcladas a extrafios silbidos intermitentes. Juan se-
guia hundido en sus pensamientos, sin darse cuenta del escan-
dalo de la radio.

«Necesito la gria.» Estaba silencioso y quieto en el sillon, en
actitud de honda meditacion.
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Gervasio la besé debajo de la escalera.
—Es tarde —murmuro ella.

El ultimo trozo del domingo iba muriendo entre ellos, entre
sus cuerpos abrazados, en aquel rincén de oscuridad y aban-
dono, refugio y templo no sélo de los ritos prohibidos del
amor, sino, por la mafana, escenario también de los juegos
mas secretos de Chuchin y sus amigos.

—No, Gervasio —se 0yo0.

La actitud de sus cuerpos era prolongacion y consecuencia del
baile en el nuevo Saldn, en el Gran Salon como se llamaba
ahora. Tenia a la entrada la taberna y desde ella se pasaba a un
local, mas grande que el que quedo bajo el agua, en el pueblo
viejo. Pero era la misma musica del organillo, los ritmos rapi-
dos de siempre que hacian saltos a los pies toscamente calza-
dos o deslizarse sobre las baldosas brillantes, con mas facili-
dad que sobre la tierra aplastada del viejo local. Gervasio ha-
bia bailado toda la tarde con ella. Luego la acompafio hasta el
Salto, mucho antes de lo que él tenia pensado. Pero ella queria
Ilegar «antes que los sefioritos».

—Van a venir..., Gervasio —se estaba entreteniendo dema-
siado en la despedida. No hizo ninguin movimiento para sepa-
rarse. Algo, el viejo miedo, mezcla de placer y muerte, tantas
veces sentido con Gervasio desde aquella primera noche en
que ElI Cholo le interrumpi6 y heredd. No penso ella nada.
Siguid abrazada a él, inmovilizada por una sensacion fisica
maés fuerte que su deber, o lo que ella consideraba su deber.

—Vitorina —dijo él. «Vitorina» nada mas.
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Se arrancé de sus brazos y subio la escalera corriendo, notan-
do la mirada de él en sus piernas. Quedé entre los dos, en la
distancia que fue creando el golpeteo menudo de sus pies so-
bre los escalones, una sensacion material de algo frustrado,
inacabado, por lo menos. El la odié como nunca con aquel
amor directo, sin palabras, que le producia dolor de cabeza
cada noche de domingo. Aquella necesidad de mujer, de ani-
quilamiento mutuo con otro cuerpo. Fue como herir la tierra
con la azada sintiéndose uno herido y alegre, los pies cubier-
tos, no por la posible cosecha, en la que no se piensa, sino por
el gozo masculino de sembrar. Vitorina llegé al rellano y, qui-
za arrepentida, se volvio.

El estaba abajo todavia, mirandola, en la misma postura sin
acabar en que le dejé. Le saludo brevemente y abrié la puerta.
Habia visto sus ojos demasiado abiertos, y ella sabia lo que
significaba esto, sabia, sobre todo, que no podria resistir mu-
chos segundos viéndolos sin bajar otra vez la escalera.

Se detuvo. No se atrevia a entrar, una masa de oscuridad de-
lante de ella se oponia a su avance. Sabia que a la derecha es-
taba el perchero, con la boina del sefior (hoy, por ser domingo,
no la habia usado), a la izquierda los dos cuadros grandes que
tanto la divertian. Podia ir sin tropezar con nada, todo recto,
hasta la Gltima puerta del pasillo, de la cocina. Pensé que po-
dia encender la luz girando el interruptor que habia junto a la
puerta de entrada, pero lo pensd de un modo superficial, bajo
el supuesto de que ella no hubiera sido ella. Lo habia visto
hacer a su sefiora muchas veces. Hasta Chuchin, recordd, se
empinaba y giraba los interruptores. Pero de haberlo hecho
ella entonces, habria sido por primera vez en su vida.

«No tocaré yo esos “chismes” del demonio.» Su cerebro no
podia admitir que aquel hecho extrafio se realizara sin peligro:
tocar en un aparato que esta en una pared para que se encienda
una cosa («lampara», «bombilla») que estad en el centro del
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techo, de un modo instantaneo, casi milagroso. Toda la habi-
tacion se llena de luz. Sentia miedo y no trataba de justificarlo,
quiza lo tenia justificado o, simplemente, no tenia necesidad
de ello. El contacto de sus dedos con el interruptor lo imagi-
naba ella como agudamente doloroso. Su imaginacion, borro-
samente, calculaba para después consecuencias fabulosas. Es-
taba detenida en la puerta, pero su duda no era respecto a si
encenderia la luz eléctrica o no, sino sobre su decision de en-
trar y hundirse en la oscuridad del pasillo. Cerro la puerta y
avanz0, después de haber recordado que en el cajon de la me-
sa de la cocina habia una vela. No tropezé con nada, a pesar
de la sensacion que tenia de irse desviando hacia la derecha.
Busco en el interior del cajon hasta dar con el tacto untuoso de
la vela. Encontr6 también la caja de cerillas. Encendio la vela,
y el progresivo crecimiento de la llama no contrasté con la
idea que ella tenia forjada de la luz por el uso diario de candi-
les en Aldeaseca. La luz de la vela era viva, palpitaba conti-
nuamente haciendo temblar los limites de las sombras y pro-
duciendo en torno a ellas una zona de penumbras. Todo natu-
ral, como siempre. No aquella luz extrafiamente quieta, dura e
igual, que emanaba del interior de una pompa de cristal. Vito-
rina coloco la vela sobre el fogon soldandola al metal con un
poco de cera, y se puso a preparar la cena. Empez06 a cantar
con voz baja. No pensO «voy a cantar esto o aquello», sino
que, sencillamente, empezd a cantar en voz baja, sin dejar de
cortar la verdura. Habria oido, quiza, aquella cancion en la
feria de su pueblo, algun afio, al hombre viejo que venia siem-
pre por aquellas fechas, lleno de andrajos, acompariando la
melodia mondtona de los versos con un pequefio banjo.

Estando Elena
bordando corbatas,
estando Elena
bordando corbatas,
con dedal de oro
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vy aguja de plata...

Se iba emocionando con su propia voz, dejada escapar entre
los labios apenas separados. Casi no articulaba los sonidos, su
cantar era algo intermedio entre el tarareo y el lenguaje.

paso un caballero
pidiendo posada,
paso un caballero
pidiendo posada:
—Si mi madre quiere,
yo de buena gana,
—Si mi madre quiere,
yo de buena gana...

Vitorina seguia cortando la verdura con una precision incons-
ciente. El cuchillo le rozaba las yemas de los dedos, y sus 0jos
estaban en la vela o en las sombras vivas de las cosas de la
cocina. No imaginaba nada. Crujian las hojas de la verdura
entre sus manos y casi era méas fuerte este ruido que las pala-
bras deformadas de su cancion. Cuando acabd, dejo el cuchillo
en el fondo de la pila y coloco el barrefio de la verdura bajo el
grifo.

y cogid un cuchillo
y la degoll¢,

y cogid un cuchillo
v la degollo...

El agua hizo un ruido hueco y blando al caer sobre la verdura.
Poco a poco se convirtié en un ruido de agua sobre agua. Fro-
taba Vitorina las hojas de la verdura apretandolas entre sus
manos, las escurria y las dejaba luego en un plato que tenia
roto el borde.
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y en mitad del campo
alli la enterro,

y en mitad del campo
alli la enterro...

Dejo el puchero, la verdura ya dentro, junto al hornillo eléctri-
CO que tampoco se atrevio a encender. Empezd de nuevo a
canturrear el viejo romance, sentada en la silla blanca.

Estando Elena
bordando corbatas...

—Vitorina —oy0. Habia oido antes el ruido de la puerta al
abrirse. Luego, el chasquido de un interruptor. Chuchin apare-
ci6 en la puerta de la cocina.

—Hola.
—Pero, Vitorina, ¢por qué no ha encendido la luz?

—AYy, sefiorita, me dan mucho miedo los «chismes» esos. No
los he tocado en mi vida. Con su permiso, me voy a traer un
candil del pueblo.

—Eso son tonterias —dijo la sefiora Lobo. No se habia quita-
do el abrigo todavia—. Mire —qir0 el interruptor de la cocina.
Desaparecieron las sombras y penumbras que producia la vela.
«Qué gente tan atrasada», pensd. «Son todos asi 0 peor», le
dijo luego su marido—:

¢ Todavia no ha puesto la verdura?
Enchufo el hornillo con un movimiento seguro. Sonrio.

—Le da miedo también, ;eh?
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Puso el puchero sobre el hornillo.
—QUuEé sé yo lo que puede pasar — dijo Vitorina.

Maria sali6. No quiso contestar, le parecio demasiado absurdo
aquello.

Xl

Vio alejarse a su marido por la carretera. Hacia mas de un
cuarto de hora que la sirena habia tocado y aun pasaban obre-
ros de regreso del trabajo. Desde la puerta del pabellon, la mu-
jer de Ramos mird las Gltimas luces de la tarde arrastrandose
hacia la silueta de las colinas de la orilla opuesta. Parecian sin
fuerza, luces cansadas que iban quedandose en sombras antes
de llegar al rio. Los empleados desaparecian en pequefios gru-
pos por las calles, entre los pabellones alineados. La mujer
contempld a su marido, el Gnico hombre que iba a la central, y
creyo oir los saludos de los que se cruzaban con él. Luego le
vio detenerse con alguien que no pudo reconocer en la distan-
cia.

«Ruiz», pensd. Recordd las ultimas palabras de él: «Voy a dar
una vuelta al tunel. A ver si los vigilantes vigilan de verdad.»
Le habia llamado, antes del toque, el ingeniero jefe, y fue al
regreso de su entrevista con él cuando pasé por su casa para
decirle a su mujer que tenia que bajar al tanel. «;Qué te que-
ria?», le pregunté ella. «Nada, que cuando era la voladura.
Esta tarde hemos acabado de colocar las cargas en la entrada.»
Auln seguia ella mirando hacia donde su marido hablaba con
alguien que no podia reconocer. «No es Ruiz», penso ahora.

—Lobo tenia razon —dijo Ruiz—. El aliviadero esta socavan-
do la base izquierda de la presa demasiado de prisa.
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—La Unica solucion es la cuchara de cemento. La erosion es
terrible.

Ramos mir6 a Ruiz con interés. Recordo algo oido en el Ca-
sino.

—¢COmo va ese catarro? — pregunto.

—Mariana voy a la ciudad. Me preocupa un poco, por si no €s
solo catarro. —Se tocé inconscientemente el pecho. Siguio—:
Pero me dara tiempo a hacer unas fotos de la voladura. Sera
algo impresionante. oy a ir hasta la salida del tanel para
darme un paseo nocturno y elegir el sitio desde el que haré las
fotos manana.

Se imaginé la avalancha de agua, volada la gruesa pared de
tierra que le impedia entrar en el tanel.

—Ya lo creo —dijo Ramos.
—¢Pero ahora baja al tinel?

—Si. Quiero comprobar que esta todo preparado para la vola-
dura. He puesto unos vigilantes, pero sélo me fio de mi.

—Eso se llama amor al trabajo — dijo Ruiz.
—Hasta luego —dijo Ramos—, que no sea nada eso.

La noche era sin luna. Las estrellas parecian méas grandes que
otras veces. Anduvo unos pasos desde el pozo por el que habia
salido hasta las piedras que estaban sobre el borde del embal-
se. Tranquilamente, li6 un pitillo sentado en una de ellas. «La
de agua que debe de haber aqui», pens6. Busco un brillo o una
claridad en la gran mancha negra del embalse, que parecia
moverse pequefiamente sin romper su amenazadora y grande
quietud. Respiré hondo. Con la caja de cerillas cerr6 el hueco
que habia formado con las manos. Hacia aquello por costum-
bre, aunque esta vez no habia viento. Al resplandor de la ceri-
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Ila sus manos parecieron de sangre endurecida. Tenian los
bordes y las ufias llenos todavia de tierra seca y polvo de ce-
mento. La mano derecha completaba por debajo la cavidad,
sujetando en el centro la cerilla. Era como un pequefio hogar,
al que acerco el pitillo. Las dos manos y la caja de cerillas se
separaron al mismo tiempo que el primer humo quedaba de-
lante de los ojos y lentamente se alejaba sobre una brisa im-
perceptible. «Uf, si hago esto alla abajo», pensd, «la que se
arma. No hay quien aguante alli abajo, sin poder fumar.» Re-
cordd con la piel la humedad pegajosa del tunel, aquella sen-
sacion de estar bajo toneladas y toneladas de agua, s6lo soste-
nidas por una pared de tierra y dinamita. Horas sin fumar, la
superficie curva del tunel, las cajas vacias de los paquetes de
dinamita, el explosor, y aquella resonancia extrafia de las vo-
ces, de los ruidos pequefios, que le hizo preferir el silencio y la
quietud. El olor a tierra interna le obsesionaba. Parecia como
si estuviera rodeado de cadaveres recientes, envueltos en
grandes montones de flores marchitas y tierra removida, blan-
do todo por la dltima lluvia. Se oia el ruido de los alternadores
filtrado, lejano y proximo. Estuvo lleno de estas sensaciones,
no pensando, sentado sobre las piedras ante el embalse y la
noche. El cigarrillo se alegraba a intervalos, veia él su res-
plandor minimo aumentar cada vez que daba una chupada, o
cuando lo golpeaba haciendo caer la ceniza. Pensé luego en
algo poco concreto, un paisaje vivido hacia afios, con rumor
de ovejas triscando y de espigas que negaban con una insis-
tencia amarilla lo que el viento les pedia. Mir6 con fuerza con-
tra el agua, tratd de descubrir su pueblo hundido. Con el ciga-
rrillo entre los labios se agachd para descalzarse la bota que le
hacia dafo. «Las cholas eran mas comodas», estuvo pensando
mientras movia los dedos del pie y se lo acariciaba con las
manos. Noto humedo el cigarrillo entre los labios, la saliva le
fluia sin querer en la postura que tenia. Cogid el cigarrillo con
la mano que habia acariciado el pie. Se lo puso otra vez en los
labios y se calz6. El altimo humo del cigarrillo salié de su bo-
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ca con lentitud, casi con voluptuosidad. «Tengo que bajar ya,
se me acabd mi turno.» Quiso recordar la dinamita que habia
colocada en la entrada del tunel.

«Mucha, desde luego.» Fue hacia la boca del pozo vy, sin dete-
nerse, tiro la colilla, que parecio protestar haciendo saltar sus
chispas. «La que se armaria alli abajo con esto.» Sigui6 an-
dando hacia la boca del pozo.

Ramos lleg6 hasta la entrada del puente sobre el aliviadero y
se desvio hacia su derecha. Caminé un rato a través del cam-
po, viendo delante de él, entre los arboles, el brillo triste de la
superficie del embalse. EI humo de su cigarrillo se mantenia
un momento delante de su cara, resbalaba luego por ella, y se
deshacia en jirones azules detras de él. Sinti6 frio. Se cerr6 la
cremallera de la cazadora y se cald la boina. Llegd hasta la
boca de uno de los pozos con escaleras metalicas que servian
para bajar al tunel. Tird lejos el cigarrillo, apenas mediado.
«La dinamita...», penso. Levant6 la tapa y apoy6 un pie en el
primer escalon. Se detuvo un instante, con la cabeza a ras de
tierra. Le habia parecido oir algo. Nada, era su propio brazo
que habia movido unas piedras pequefias junto al pozo. Co-
menzo6 a descender, alternando pies y manos, notando la co-
rriente de aire calido que subia. Supo que llegaba al tanel, no
por cualquier dato exterior, sino por una costumbre de varios
meses, algo como un instinto provisional que se le habia ido
creando. Oy6 entonces una voz debajo de él.

—¢Quién es? Era Mariano.

—¢Por qué te has quedado tu? — Bajaba ya el trozo de esca-
lera que colgaba, al aire, desde el final del pozo hasta el suelo
del tunel.

—Es que la mujer del Asturiano esta para dar a luz y ya ve.

Ramos vio a otro obrero sentado sobre un cajon, leyendo una
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novela a la luz mortecina del candil de minero.
—Y el otro... Teodoro... ;donde esta? —preguntd a Mariano.

—Le ha tocado el turno para subir a fumarse un cigarro. Toda
la tarde aqui... Nos hemos sorteado y le ha tocado a él el pri-
mero, ¢no le parece mal?

—No, no —dijo Ramos—. Ya o0s va quedando menos, los
otros vienen a las dos.

Fue hacia el otro obrero, que al verle acercarse, se levanto sin
dejar la novela.

—Aburrimiento, ¢eh? —le dijo.

Sonrié el obrero sin contestar, estird su cuerpo. Quiso dejar la
novela sobre el cajon, se le cayo al suelo, pero no la recogio.
Ramos vio en la pared cilindrica su propia sombra agrandada
y deformada, algo monstruoso que por un momento le causé
una desagradable impresién. Regresé junto a Mariano.

—Ninguna novedad, ¢no?

No fue creado el silencio por ellos, después de la respuesta
esperada de Mariano. Existia desde antes y sus voces no lo
habian roto, simplemente habian servido para comunicarse
unas noticias mas o menos importantes. Ahora callaban los
tres. El obrero que dejo de leer al acercarsele Ramos seguia de
pie, sin atreverse a continuar la lectura, a sentarse por lo me-
nos, extrafiado de la situacion creada por un respeto indtil,
pensaba, que para lo Unico que servia era para dejarle impa-
ciente hasta que el sefior Ramos se marchara o le autorizara a
sentarse. «;Qué pasara con Jones?» Su impaciencia, su intriga,
tampoco sonaba en el silencio cilindrico del tanel. Ramos fue
hasta el tapon de tierra que aun, durante catorce horas, conti-
nuaria impidiendo la invasion del tanel por el agua del embal-
se. Tierra sembrada ya de dinamita, madurando sordamente la
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cosecha de violencia que la haria volar en pedazos para dejar
paso al agua. Examino las perforaciones donde estaban depo-
sitadas las cargas de explosivo. Comprobo algunos cables. Se
volvié de pronto.

—NMariano —dijo. No habl6 hasta que Mariano llego cerca de
él—, ¢no se pudo encontrar otro cable, por fin?

No le pedia respuesta. Sabia que no se pudo encontrar otro
cable, y lo preguntaba ahora para justificar, una vez mas, en su
cerebro, aquella respuesta Unica que valia para todas las pre-
guntas de ese tipo. «No se puede trabajar asi. Con materiales
malos y viejos, sin medios apenas...» Ramos not6 el calor y la
humedad que se desprendia de la tierra.

—¢Has notado ese olor? —dijo—, ¢a qué huele?

Exagerd la expresion de oler, haciendo ruido con el aire que
aspiraba.

—Vaya si lo he notado. Cuatro horas seguidas aqui... No sé a
qué olera, pero desde luego a nada bueno. Es inaguantable.

Bruscamente, empez6 de nuevo el silencio, ese silencio tactil
de los locales subterraneos, hecho de imperceptibles ruidos de
vida. El rumor de los alternadores funcionando parecia ser
segregado por la tierra como la humedad célida y aquel olor
extrafio. Desde donde estaba veia Ramos al obrero sentado en
el cajon, leyendo otra vez, cerca de la luz que proyectaba su
sombra oblicuamente sobre la pared cilindrica. Un cuadro sin
decorado, duro, con algo irremediablemente inhumano. Pero
no lo penso. Se volvieron los dos hacia la pared de tierra y
vieron sus sombras, no pudieron evitar verlas, porque se mo-
vieron con un giro y quedaron luego quietas, dejandose obser-
var. Tenian una inmovilidad irreal que no creyeron suya y que
les impresiond mas, porque las sombras tenian casi el mismo
tamafio que sus cuerpos. Fue un instante de temor. Ramos mi-
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raba su propia silueta en la pared de tierra que, ahora mismo,
estaba conteniendo la avalancha de miles de toneladas de
agua: la cabeza demasiado redonda, como si fuera calvo, a
causa de la boina que llevaba siempre; el torso como inflado
con la cazadora de cuero; las piernas se arrastraban un trozo
por el suelo y ascendian luego por la tierra hasta llegar a la
sombra del cuerpo. Como si estuviera arrodillado contra la
pared, como si él, su sombra, estuviera aguantando también,
ahora mismo, todo el empuje del agua. Se volvié para decir
algo, quiza para marcharse. El obrero no estaba sentado ya
sobre el cajon, se habia levantado y los miraba, a Mariano y a
él, asustado, enmudecido por algo que €él no habia visto toda-
via. Ramos comprendio de pronto. Giro la mirada hacia el rin-
cén y lo vio. Mariano empez0 a gritar.

La viuda de Ramos grit6 al oirlo. Cayé al suelo la revista para
mujeres que estaba leyendo. Boby ladro.

Teodoro venia corriendo desesperadamente, sin notar la bota
que le hacia dafio. «Y pensar que estuve a punto... el pie en el
primer peldafo del pozo... Casi me mata el aire...»

—iEl tanel' —dijo Lobo, dejando la cuchara, y salpicandose
de sopa al apartarse de la mesa.

Ruiz comprendio inmediatamente lo que habia pasado. No se
marcho del sitio al que habia llegado en su paseo nocturno.
Desde alli veia la salida del tunel. La excavadora estaba cerca.
«No les ha dado tiempo a quitarla», penso. Y en seguida: «No
importa... /Y si hubiera alguien?»

—iEeeeh...! —qrit0.

Record6 a Ramos. «Ya no se puede hacer nada, si estaba den-
tro.»

Doiia Carmen y dofia Luisa interrumpieron su rosario.
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—Dios mio —dijeron,

Se miraron. Tenian la misma expresion de terror.

La Pinilla salio de su casa corriendo, sin abrocharse la bata.
—iHa reventado la presa...! {Ha reventado la presa...!

—iUna imprudencia! —dijo el ingeniero jefe. Salié de su casa
sin apagar la radio, poniéndose la corbata.

El administrador pregunté a su muijer.
—Maruja, ¢has oido?
La sefiora del administrador dormitaba en un sillén.

La viuda de Ramos lloraba y gritaba todavia. La rodeaban va-
rias mujeres que hablaban a la vez, a borbotones superpuestos,
interrumpidos de cuando en cuando por un «Vamos, vamos,
dofa Isabel».

—... el pobre; —tan tranquila friendo las patatas...;—
...fijese usted.. .;

—... horrible, horrible, horrib...; —

. si es que no puede ser...; —... este Salto del demonio...;
—... creo que se ha salvado uno de los...; —... no lo sabe
usted bien, vamos, vamos, dofia Isabel, pues si, como le de-
cia...; —... desde luego, se puede decir que ha nacido... va-
mos, dofia Isabel...; —vamos, vamos...

Isabel lloraba, gritaba, apretaba las manos contra la cara. Ha-
bia dos mujeres de bastante edad, medio abrazadas a ella, que
lloraban y gritaban también. La pequefia sala-comedor, otras
veces tan llena de claridad —los muebles coloniales reflejan-
do alguna luz y convirtiendola en miel; la pequefia lampara de
madera medio caida; la alegria blanca de los visillos; los pe-
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quefios pafios de colores sobre los muebles— parecia oscure-
cida ahora por las mujeres que tapaban con sus trajes el barniz
claro de los muebles. Se oia de vez en cuando el violento la-
drido de Boby, los estirones que daba de la cadena que le suje-
taba en el pequefio jardin.

Acababa de salir Ruiz de la casa y caminaba con Martinez,
aun bajo la impresion de las palabras de la mujer. Recordaba
aquella cara preguntandole al obrero, mientras le sujetaba por
los hombros. «;Y mi marido?» Como si él fuera culpable v,
después de su confesion, fuera ella a hacer justicia con sus
propias manos, alli, en medio de la carretera. EI hombre dijo
que estaba fumando arriba, que él no sabia nada, no le habia
visto entrar. Agacho la cabeza y tuvo un golpe de llanto ner-
vioso. Ella se abraz6 a él gimiendo, débil, olvidada de cual-
quier norma o conveniencia social por la que le estuviera
prohibido abrazarse a un obrero, siendo la esposa o la viuda
—aln tenia una duda y una esperanza— del encargado gene-
ral de obras. El obrero se alejo luego, riendo y llorando entre-
cortada, nerviosamente, sin poder evitarlo. Entonces habl6
Andrés. «Yo me despedi de él cerca de la entrada del puente.
Me dijo que iba a bajar al tanel.» Lleg6 la mujer cuyo marido
habia muerto afios antes en la explosion del polvorin. Tenia
los ojos desencajados y gritaba continuamente sin dirigirse a
nadie, bajo un fuerte ataque de histeria: «jHa reventado la pre-
sa...! jHa reventado la presa!» Varias mujeres se llevaron a la
sefiora Ramos. De lo alto de la carretera venian campesinos de
Nueva Aldeaseca, mujeres y hombres, preguntando desde su
terror. Las calles del Salto se habian llenado de grupos que
comentaban en voz alta la tragedia.

—Ha sido una imprudencia —dijo el ingeniero jefe.

Caminaron juntos Andrés y él, carretera abajo. Oy6 la frase
sin darle atencion, obsesionado con algo que empezaba a
comprender. Recordé el pufio de agua que salié de la boca del
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tunel derribando la gigantesca excavadora. Tuvo un escalofrio.
Tres hombres, quiza destrozados ya, iban en aquella furiosa
masa de agua. Le habria gustado poder alegrarse de la derrota
de aquella maquina alta que trabajaba haciendo reverencias.
Recordo su reciente conversacion con Mariano, el obrero que
habia muerto por sustituir a un compafiero. También a él aque-
Ila maquina le parecio un simbolo. Algo que representaba todo
lo que no merecia ni siquiera tocar la tierra. Algo que debia
morir irremediablemente. Pensé en los hombres, en Ramos
sobre todo, aquel magnifico trabajador y hombre.

—Una gran pérdida —dijo.

—Si —dijo el ingeniero jefe—. La excavadora costd6 mas de
medio millén de pesetas, no sé como habra quedado.

Seguian andando, cruzandose todavia con obreros, empleados
y mujeres que comentaban los detalles de la catastrofe. Andreés
pensaba en los tres hombres. Dos obreros y el encargado gene-
ral de obras. Tres obreros. Fue ahora cuando se dio cuenta de
las palabras que habia oido un momento antes al ingeniero
jefe. «<No me entendio, ni siquiera me entendid.» Le dio asco.

«Cuando yo pensaba en los hombres...» Fue como una reve-
lacion.

—Por lo menos el tunel no fall6. Lastima de Ramos... Habra
gue compensar a la viuda.

Andreés sintié el asco en las manos, una necesidad de apretar
algo gritando a la vez hasta quedar vacio de ideas. Eran dema-
siado opuestas sus dos concepciones, dos mundos, dos modos
de entender la vida y de vivirla.

—Perdone —dijo—. Me ha afectado mucho.

No dijo mas. Le dejo alli, en medio de la carretera, y fue hacia
la residencia. Tenia la sensacion de que le acababan de insul-

-183 -



tar. «Compensar, compensar...» Se hizo las antiguas pregun-
tas sobre el destino. Le era dificil comprender aquel hecho
estremecedoramente sencillo: dos hombres se despiden («Eso
se llama amor al trabajo», «Hasta luego. Que no sea nada
eso») Yy, un cuarto de hora después, uno de ellos, no el que
cree estar mas cerca de la muerte porque le ha parecido notar-
se los primeros sintomas de una terrible enfermedad, sino el
que desea al otro que no sean ciertos aquellos sintomas, mue-
re.

«Ramos ha muerto», dijo en voz alta. Recordd que su mujer
siempre estaba deseando que viniera el hijo de permiso.

«Ahora tiene una razén para que le den permiso a su hijo.» Se
arrepintio de haberlo pensado. Y aquella extrafia impasibilidad
de Lobo, el mejor amigo de Ramos, que apenas dio el pésame
a la mujer corrié a poner un telegrama al hijo de su amigo.
Pero su cara no era impasible. Le parecio haber visto en ella
una expresion de dolor vencido. Se preguntd qué podria ser lo
que hacia a aquellos hombres elementales vencer de un modo
tan absoluto las emociones mas fuertes y empezar a obrar, con
una aceptacion natural, animal, habia pensado otras veces.
«No —pensé ahora — hay algo profundamente bueno en estos
hombres en apariencia incapaces de sentimientos.» Le habian
parecido crueles, y ahora sabia que, efectivamente, se porta-
ban de un modo tan cruel, tan necesariamente cruel como la
naturaleza. «Tienen tierra en el corazén y dan cosecha una vez
al afno, pero sélo cuando se les ha herido antes.» Le gusto la
idea. Comprendia la razon de aquella dura amistad entre Lobo
y Ramos. Habian recorrido los dos el mismo camino, los dos
habian sido obreros. Mas aun, los dos seguian siéndolo. «Ra-
mos ya no», penso, entristecido. «Pero ¢por que?» gritd mu-
damente. Encontré en su cerebro la posibilidad de una idea
pura de la vida que excluya toda suciedad y el incomprensible
miedo a la muerte. Estaba detenido ante la puerta de la resi-
dencia. Levanto la cabeza. Notaba como si le fuera necesario
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pisar la tierra y respirar la noche a pleno pulmon para seguir
pensando. Se extrafid, de pronto, de la serie de coincidencias
que habian hecho que EI Asturiano, el obrero que debia haber-
se quedado en lugar de uno de los que habian muerto, no sélo
se hubiera salvado, sino que hubiera visto empezar a vivir a su
primer hijo. «Su mujer dio a luz unos minutos después», le
dijo alguien. Sonri6 ahora. «Hay una sabia compensacion en
la naturaleza», pensé. Sinti6 hambre. Pero no se avergonzé de
ello, subié rapidamente los escalones de la residencia, sintien-
do una gran alegria por encima de las ideas que aln le preocu-
paban, por encima del hecho indudable de la muerte de tres
hombres, que él lamentaba sinceramente, y por encima de la
preocupacion por su salud. Quedd fuera la noche, el ruido de
los alternadores, quiza lo Unico que permanecié impasible en
el Salto cuando sond la explosion en la entrada del tanel.

XIl

Habia pasado el peligro. Con el tanel funcionando, el desagie
del embalse estaba asegurado. Hasta hubo que cerrar el alivia-
dero. Se continuaron las obras en la «casa de maquinas», a la
que vya le faltaba nada méas el muro del lado de la presa y uno
de los laterales. Estaba en instalacion el Grupo 1ll, y se traba-
jaba ya en las bancadas para las turbinas de los Grupos IV y
V. El embalse se cubrié de una gruesa capa de hielo que duro
casi un mes. Lobo escribié en su «Diario del Montaje de los
Alternadores de Aldeaseca»:

Dia 11, miércoles.
Meti el tercer disco en el eje a las 3,5 tarde. Entré perfecta-
mente y con 200° C. Tenia de 5 a 6 décimas mas que el eje.

-185 -



Dia 12, jueves.
Puse en la estufa cuatro polos para secar.

Dia 13, viernes.

Saqué los primeros cuatro a las 24 horas y puse otra partida.
Subi la 2.a mitad del estator a la cimentacién y Buendia em-
pezo6 a poner los topes en el disco inferior del rotor para los
polos. Estos se soldaron con autégena. El punto medio del
polo viene marcado por un granetazo en el disco del centro.

Dia 14, sébado.

Empecé y cerré el estator. Por la tarde empecé a meter polos,
y del primero, por su peso, no entrd6 mas que el primer disco.
Se clavé alli. Este polo nimero 2 fue de los que estuvieron en
la estufa con 40° C, y yo noté que habia algo de deformacion.
En vista de esto, meti el nimero 10, que no habia estado en la
estufa. Este entr6 por su peso hasta casi dos discos. Después,
con pequefios golpes, entro hasta su sitio. En vista de esto em-
pecé a preparar unos tensores para meterlos a presion.

Dia 15, domingo.
Descanso.

Despues de misa, los hombres iban al fronton. La taberna El
Voltio estaba enfrente y en ella se reunian los hombres para
beberse el vino apostado sobre el resultado de algun partido de
pelota. Jugaban El Negro, un hombre alto y fuerte, de pelo
rizado, que trabajaba en el almacén; Raul El Vasco, capataz de
obras; un carnicero, y un empleado de la Administracién, de
poca estatura, delgado, con rostro palido, cargado de hombros,
pero que permanecia imbatido. Sus enormes manos, despro-
porcionadas con su cuerpo, parecian ejercer una atraccion so-
bre la pelota. EI Negro se desesperaba con sus saques de
«efecto». Despues del bote, la pelota salia rodando por la aris-
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ta de la pared y el suelo. EI Negro se habia roto mas de una
vez las ufias de su mano izquierda tratando de devolver un
saque de estos. La gente se reia mucho viendo al gigante del
almacén correr de un lado para otro. Saltaba, se agachaba, iba
arrastrandose hasta donde calculaba que botaria la pelota vy,
mientras tanto, el escualido Truquitos, asi le Ilamaban, estaba
en medio del fronton, apenas sin cambiar de sitio, con una
tranquilidad asombrosa que contrastaba con los sudores de su
rival. Desde entonces solo le dejaban jugar contra tres como
minimo. Si jugaba contra uno lo hacia s6lo con la mano iz-
quierda o con las dos manos, pero sin moverse de un pequefio
espacio sefialado con tiza. Nunca perdia: la pelota salia recta
de su mano, rebotaba en el frontdn con un angulo inesperado,
botaba oblicuamente, cambiaba de direccion en el aire... Las
cabezas de los espectadores giraban de un modo exacto si-
guiendo a la pelota desde la mano a la pared, desde la pared al
jugador. Un movimiento pendular, igual, en todos. Sus respi-
raciones creaban pequefias nubes que se mantenian un mo-
mento delante de sus rostros, y luego se desvanecian despacio.
Los jugadores, en alpargatas, con las camisas remangadas,
daban gritos para ayudar a las manos en el momento de lanzar
la pelota. En la pared lateral, cerca de donde acaba el fronton,
varios nifios jugaban con una pelota de goma, imitando a los
mayores. Sonaban como estallidos los golpes de las manos
contra la pelota, alternados con los botes y con los choques de
la pelota contra el muro, mas secos, con una resonancia que se
iba perdiendo hasta hundirse en el gran silencio del Salto.
Porque el tiempo y la costumbre habian convertido al ruido
continuo y enorme de los alternadores en un gran silencio que
parecia estar pegado a la tierra y a la madera gris de los pabe-
[lones. Era ya un ruido que nadie notaba, no se pensaba en él
como los primeros dias. Formaba parte del ambiente, como la
niebla que ascendia del embalse en los dias de invierno.

Despues de comer, los vascos de la residencia, todos técnicos
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y empleados, cantaban a coro y acababan persiguiéndose por
la carretera, en camisa, entre grandes risotadas.

A media tarde, los obreros del Salto iban a Nueva Aldeaseca a
bailar en el Gran Salén. Dos pesetas la entrada. A la misma
hora, los empleados e ingenieros del Salto iban al Casino, con
sus mujeres e hijas de mas de veinte afios. Jugaban ellos al
billar, a las cartas, al doming, mientras las mujeres hablaban
con una continuidad semejante a la del ruido de los alternado-
res y las hijas bailaban con los ingenieros y empleados jove-
nes, vigiladas por sus madres que, sin distraerse de la conver-
sacion, participaban con miradas y gestos disimulados en la
futura eleccion de ellas. No todos los empleados podian entrar
en el Casino. Habia una «junta» que admitia o rechazaba a los
posibles socios. Se exigia un minimo de «categoria» para ser
admitido. Esto habia provocado conflictos como el de La Pini-
lla, cuando fue rechazada. Todo el mundo reconocié que ni
ella tenia ni su marido habia tenido suficiente categoria como
para ingresar en el «Club-Casino». «Dénde vamos a parar...
la mujer de un guarda...», dijo la sefora del Administrador.
Pero La Pinilla gritd, insulté y Ilamo criminales a los que ol-
vidaban que su marido habia muerto como un héroe. «No co-
mo esos sefioritos que sélo les engorda el culo de estar senta-
dos.» Indudablemente, fue una osadia por parte de La Pinilla
solicitar su ingreso en el «Club- Casino». No solo por el asun-
to de la categoria, sino también por su escasa educacién, por
su histerismo, y por su hija, sobre todo. «Un dia se nos presen-
ta en el Casino esa pindonga ¢y dénde llevamos a nuestras
hijas?», se preguntaban las sefioras. Los hombres no tenian
tampoco ningln deseo de que ingresara. Muchos aprovecha-
ban los viajes de los camiones de la CEDE para ir a la ciudad
a pasar el fin de semana. Luisita Pinillo, los domingos que
venia a ver a su madre, saludaba a casi todos los empleados
solteros del Salto e incluso a algunos casados. Ellos se turba-
ban de un modo especial, creyendo descubrir algun secreto
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solo con devolverle el saludo a aquella muchacha. Algunos
disimulaban haciendo como que no la veian. Su madre sonreia
y presumia de hija admirada por todos los hombres. Parecia
querer emplear a su hija como base de algo que se proponia.
«Si mi hija quisiera...», decia.

Las maestras pertenecian también al «Club-Casino». Pasaban
en el todos los domingos, disimulando sus insatisfechas ganas
de bailar, en una mesa donde varias sefioras hablaban ininte-
rrumpidamente, jugando de vez en cuando a las cartas. La que
tocaba el piano, dofia Carmen, al final de la tarde, interpretaba
los dos valses de Chopin que sabia. Los jovenes la obligaban a
tocar después El piccolino, Continental o alguna otra pieza
bailable de moda. Sus dedos recorrian el teclado con movi-
mientos bruscos, casi agarrotados, con la falta de agilidad que
parecian tener sus manos, chatas y gordezuelas, una rara mez-
cla de manos de nifia y de mujer.

Este invierno, Andrés no jugaba al ajedrez en un rincon con
don Ramon, el médico, mientras bailaban los demés. Infinitas
partidas en las que el pequeiio doctor, un hombre nervioso,
con un cigarrillo mal liado siempre en la boca, que se sacudia
la ceniza de los pantalones cada medio minuto, que silbaba
una melodia irreconocible, muy bajo...

—(Le toca a usted, doctor), ... enlazando el final con el prin-
cipio, que movia de un modo inesperado, repentino, tirando
siempre alguna pieza, con lo que asustaba a los espectadores,
que no lo eran de toda la partida, sino del saque nada mas o,
como maximo, de la primera parte hasta el momento en que el
doctor, después de pensarlo mucho, comia el primer peon, y
entonces, el Ultimo espectador, que habia permanecido en una
silenciosa espera contemplando indignado como el doctor no
veia el pedn que le estaban regalando, se separaba del rincon
sin poder resistir mas aquel silbido, aquella especie de rasgueo
de guitarra con el que el hombrecillo se sacudia la ceniza,
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aquel menudo temblor continuo de sus rodillas. Este invierno,
las partidas empezaban después de comer y acababan cuando
la gente venia para bailar. Entonces, el ingeniero bailaba con
Charito, la hija de Lobo. Un hecho tan simple habia provoca-
do comentarios en el Salto, comentarios que, por otra parte, no
eran perjudiciales para ninguno de los componentes de «la
nueva parejita», ya que, salvo a las envidiosas, a todos les pa-
recian bien aquellas relaciones, que ni siquiera habian sido
denominadas asi por los interesados.

«Mira la gatita rubia de Charo, mirala cémo ha pescado a un
ingeniero.»

«Debia asegurarse antes de si “esta del pecho” o no.» Por aho-
ra, ellos se limitaban a bailar los sabados y domingos, y a pa-
sear delante de la Direccidon algunos dias.

Desde que la empresa instalé6 un proyector de cine en una de
las salas del Casino, los sdbados por la tarde, después de co-
mer, los chicos iban a ver peliculas de Charlot, de Jaimito o de
Tom Mix. Persecuciones accidentadas, bafios imprevistos,
explosiones, cow- boys, pufietazos, beso final del bueno y la
joven secuestrada por los malos. Antes de empezar la pelicula,
ritmico pataleo pidiendo que fuera «cémica», como anuncia-
ban a veces los carteles.

—iC6¢... mi... ca! {Cé... mi... ca!

Se apagaban las luces y el silencio surgia de pronto. A veces,
empezaban de nuevo el pataleo y los gritos protestando de que
las iméagenes salieran al reves. Luz y nuevo apagon. Silencio
otra vez, interrumpido de cuando en cuando por risas, aplau-
sos animando al joven vaquero que corre sobre su caballo para
salvar a la muchacha rubia, silbidos a la cara del «maloy...

A media tarde empezaba la sesion para los mayores. Los chi-
cos se iban a las rocas, detras de la Direccidn, y se escondian
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en las cuevas, espiandose, persiguiéndose, matandose y levan-
tdndose luego: «Eso no vale, te he disparado yo antes». Chu-
chin estaba empefiado en luchar con su hacha de indio y moria
siempre antes de llegar al cuerpo a cuerpo. Los hijos del inge-
niero jefe, Carlitos y Tofio, hacian siempre de capitanes de
banda. Todos estaban de acuerdo en que no valian para este
cargo, pero tenian un «meccano» estupendo y un triciclo, y
pistolas que disparaban, y un lagarto mandado disecar por su
padre. Uno de los juegos preferidos de los chicos era ir a cazar
lagartos. Los esperaban mucho tiempo tumbados sobre las
madrigueras y cuando asomaban la cabeza se la sujetaban con-
tra la tierra con una rama de arbol en forma de horquilla. Lue-
go se los vendian a El Periodista que, segun les decia, se los
comia. Ellos le miraban con cierto asco. La realidad era que al
administrador le gustaba mucho la carne de lagarto y se los
compraba a buen precio, mucho mejor, desde luego, que el
que él pagaba a los chicos. Los nifios no decian nada a sus
padres para mantener en secretos una fuente de ingresos que
les permitia comprar mas regaliz del que sus madres les deja-
ban.

Los hijos del ingeniero jefe tenian también una bicicleta cada
uno. Se las habian traido los Reyes el dltimo afio. Pero ya las
tenian estropeadas. Fue por una tonteria. Un dia que su padre
los habia castigado a no salir, subieron a su habitacion. Esta-
ban asomados a una ventana del cuarto piso de la Direccion,
donde vivian, cuando de pronto, se les ocurrid una idea:
«¢,Cémo quedaran al llegar abajo?» No pudieron resistir la
tentacion y la curiosidad. «Qué originales son sus nifios», dijo
la sefiora de un montador cuando se lo contd la sefiora del in-
geniero jefe.
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X1l

Bajaba Andrés despacio hacia la central, mas alegre que otros
dias, silbando y tarareando una cancion que habia oido en el
Casino. Iba sin gabardina, con la cabeza alta, observando c6-
mo la orilla opuesta del rio se elevaba a cada paso que daba.
De pronto supo la verdadera razon de su alegria, el motivo
que, sin darse cuenta, le habia hecho no ponerse la gabardina.
Era primavera. Le alegr6 mas alin este modo subito de descu-
brirlo. No recordaba que le hubiera ocurrido igual otros afios.
Siempre le fue comunicado por alguien el alegre y sencillo
hecho de la primavera. Vio los arboles a los lados de la carre-
tera, con hojas ya, con pajaros que trabajaban sus trinos con
un entusiasmo nuevo. Le gusto el azul del cielo, el blanco de
las nubes, el marrén y gris de la tierra, el verde de las hojas,
reflejados todos en el agua asombrada del embalse. Todo pa-
recia nuevo o distinto, habia un perdén en el aire, una frescura
joven que hacia olvidar cualquier encrucijada o rincon dema-
siado oscuro que pudiera llevarse en el cerebro. Sobre el hori-
zonte, se recortaban ahora las columnas metélicas de la estruc-
tura. Un bosque de hierro de color purpurina. Los aisladores
de porcelana, blancos y negros, parecian extrafios frutos de
aquel bosque extrafio. Andrés no odi6 aquella vegetacion me-
talica, impulsado por cualquier idea romantica de la naturale-
za. Sabia que también a esos arboles de metal habia llegado la
primavera. Ascendian desde la central los cables por los que
venia la corriente eléctrica hasta la estructura. Por las barras se
distribuia luego a las diferentes celdas, formadas por cuatro
esbeltas columnas purpurinas, donde los transformadores, los
interruptores, los seccionadores y otros aparatos, la prepara-
ban, la controlaban y la dejaban luego huir por los cables que
salian hacia la primera gran columna, cuya forma recordaba a
la de la Torre Eiffel, y desde esta primera, los cables volvian a
saltar a la siguiente, luego a otra mas alejada, y asi hasta per-
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derse en el horizonte. Una hilera de columnas entre las que
colgaban, combandose, los gruesos cables de alta tension, que
se alejaban hacia las ciudades, con un ruido continuo, mezcla
de silbido y canto, algo como el himno al triunfo inevitable
del hombre. Andrés vio brillar el sol en uno de los transfor-
madores, un aparato alto y esbelto, con un chasis de hierro
pintado en negro. Los aisladores conicos terminaban en unas
barras metalicas, semejantes a las antenas de algunos insectos.
La figura de los interruptores era menos esbelta. Sus aislado-
res tenian un bello color de caramelo tostado. Cada aparato
estaba colocado sobre una bancada de cemento, separadas to-
das ellas por espacios cuyo suelo era también de cemento. Es-
taba Andrés detenido delante de uno de los letreros metéalicos:
«No tocar. Peligro de muerte». La calavera y las dos tibias no
eran exclusivamente de hueso, sino que parecian tener todavia
carne pegada, como si pertenecieran a un electrocutado. Bor-
deo la zona peligrosa y llego a la parte nueva de la estructura.
Varios albariiles trabajaban en las bancadas. Uno de ellos era
Pedro, el muchacho del que le habia hablado Lobo. Se acerco
aél.

—Buenos dias —dijo.

Los obreros le saludaron sin dejar de trabajar. Llamé a Pedro
con la mano.

—¢Queé hay, muchacho? —Le pareci6 inteligente, por lo me-
nos tenia una expresion mas viva y humana que la de los de-
mas obreros de Aldeaseca.— Has ascendido, ¢eh? Hace unos
meses estabas de peon.

—Si, sefior —dijo Pedro.

El muchacho era moreno, vestia con el tipico mono azul, ca-
misa campesina y alpargatas obreras. Le miraba asombrado,
quiza un poco asustado de haber sido llamado por un ingenie-
ro. Recordd Andres la frase de Lobo: «Esta obsesionado con
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algo».

—¢Manda usted algo? —pregunt6 el muchacho para salir del
silencio incomprensible en que permanecian los dos, uno fren-
te a otro. El sol empez6 a iluminar su cara, haciendo mas vi-
vos sus colores de campesino. Se oyo0 el rugido de la hormi-
gonera girando.

—No, nada —dijo Andrés—.

Queria hablar contigo sobre lo que le preguntaste al sefior Lo-
bo, ¢recuerdas?

¢ Por qué le preguntaste eso?
Se ruborizé el muchacho.
—~Perdone —dijo.

—¢Por qué? —Andrés le animd a hablar—. No te regafio,
hombre. Simplemente estoy interesado en que me lo expli-
ques.

«Acaso?»... Le parecid haber comprendido. Pero era impo-
sible. Conocia el atraso de los campesinos de Aldeaseca, aln
vivia bajo la impresion que le causé entrar en aquel pueblo
con el coche del ingeniero jefe, varios afios atras. El no habia
conocido una situacion social semejante. Un pueblo verdade-
ramente primitivo, sin relaciones apenas con los mas proxi-
mos, no ya con la civilizacion o la que se suele llamar asi.
«Cuando se acabe la central, daran luz en mi pueblo, ¢no?»
Record6 que el muchacho le habia preguntado esto al sefior
Lobo. Le pregunto, directamente ahora, si lo que queria saber
era si darian luz a su pueblo cuando acabaran la central.

—Era eso lo que le preguntaste al sefior Lobo, ¢no? —sonrio
Andrés—, Pues si, la daran. ¢Es que te gustaria a ti hacerlo?

Pedro permaneci6 en silencio unos segundos. Luego, brusca-
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mente, levanto la cabeza y hablé.

—¢Pero se podra dar a todo mi pueblo a la vez? Yo no sé cé-
mo se hace.

Andrés descendia solo en el «plano inclinado». Mir6 todavia
hacia arriba y vio la parte alta de la estructura. Le emociono el
recuerdo de su conversacion con Pedro. Un campesino de die-
ciocho afios que apenas hacia unos meses que trabajaba en la
central de albafiil, obsesionado con la idea de ser él quien ce-
rrara el interruptor para dar luz a su pueblo. Algo sencillo y
esperanzador que, en medio de aquella realidad de vida reno-
vada por la primavera, le parecié un motivo mas de fe en la
naturaleza, en el luminoso destino final del hombre sobre la
tierra. Parecia inexplicable, sin embargo. Intenté imaginarse el
proceso mental del muchacho para llegar a concebir una idea
aparentemente tan simple, pero que suponia en él una capaci-
dad de pensar, ciertos conocimientos, la superacién del miedo
ancestral de su pueblo por todo lo inexplicable. «Querer dar
luz a su pueblo.» Le parecio poética la idea. Era como si el
mismo pueblo se quisiera dar luz a si mismo.

Habia entrado en la central. Tomé en el cuadro de mando los
datos que necesitaba y fue luego hacia el ala en construccion.
Vio varios andamios y carpinteros que trabajaban en los mu-
ros. Otros obreros estaban trabajando, también sobre anda-
mios, en la prolongacion de los railes de la gria. Pero donde
habia mas era en las camaras de las turbinas para los nuevos
grupos. De regreso, pasé ante Lobo, que dirigia el trabajo de
varios montadores y obreros, en el Grupo Ill. Llevaba mono,
COmo un obrero mas.

—EIl muchacho ese, Pedro, ;sabe...? Lobo miraba su boca,
leyendo lo que decia, casi imposible de oir a pesar de los gri-
tos. Los alternadores seguian gritando con la locura de sus
miles de revoluciones por minuto.
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—Es curioso —Ile parecio entender a Andrés.

En torno al generador en montaje, papeles y trapos, impregna-
dos de aceite o grasa de maquinas, despedian un fuerte olor.
Continud hacia la salida, despacio, observando los mandéme-
tros que habia junto a los dos grupos en funcionamiento. Se
detuvo ante uno de los cuadros de madera en la pared con la
«Legislacion de Accidentes de Trabajo». Leyo algunos parra-
fos.

«1.- Sincope por paralisis respiratoria. Si es posible, enviad
por un meédico...»

Rid. «... y sin pérdida de tiempo a la victima, aunque parezca
estar muerta.

a) Interrimpase inmediatamente la corriente: con un movi-
miento firme y répido, separar al accidentado del conductor
eléctrico...

b) Comiéncese seguidamente la respiracion artificial: ...en
cada momento de retraso se pierde una posibilidad de salva-
cion...

El personal debe adiestrarse en estas practicas de salvamento.»

Examind los dibujos representando los dos momentos de la
respiracion artificial.

«2.- Primer tratamiento de las quemaduras.

Recomiéndese un ungiiento basico o aceitoso espeso 0 harina
y agua... Las quemaduras carbonizadas se cubren con algodon
solo...»

«3.- Ceguedad por arco voltaico.

Si se expone la vista a la luz de un arco eléctrico, a veces se
produce una inflamacion seguida de escozor. Para aminorar
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éste...»

Andreés se alejo de alli. Habia recordado los accidentes de tra-
bajo presenciados por él. «Luego nadie sabe nada, nadie se
preocupa de nada hasta que ocurre algo», penso. Al salir de la
central mird hacia arriba. Sobre los cien metros de la presa
estaba la pequefia «casa de compuertas». Dos hombres habian
guedado hundidos en aquella mole de cemento. No pudo re-
primir un gesto de horror. «Quiza son ya cien los que han
muerto... Y ain no se ha terminado.» La presa, la central, la
ladera cortada a pico con dinamita, el tinel que se abrid explo-
tando un dia antes, la estructura que brillaba en lo alto de la
ladera izquierda..., todo le parecié impresionante. Una epope-
ya de dos mil héroes.

Por la tarde, Andrés fue con Charito hasta la salida del tunel.
Sentados en una piedra contemplaron durante largo rato el
enorme chorro de agua que saltaba sobre el rio. Andrés penso
en algo inevitable, quizd en su propia obsesion por la salud
que le hacia ir todos los meses a la ciudad para que le mirasen
por rayos X. Tenia la mano de ella cogida, sin mirarla. Una
costumbre de dos meses dedicados a pasear.

—Andrés, que bonito es.

La miro, sabiendo que encontraria los ojos grandes vueltos a
él, bafiandole en aquella confabulacion de ternura y desmayo
posible que flotaba entre ellos y los labios abultados y entre-
abiertos como en una promesa y un aplazamiento constantes.

—Si—dijo él.

Acababa la tarde, siguié mirandole cuando él la abrazé sin
levantarse de la piedra. Aquel gesto dulce, aquella postura
que, en cierto modo, era una sintesis del mundo, desde el os-
curo tiempo en que el agua y los gases llenaban la superficie

-197 -



del planeta, hasta hoy, a traves de todo el proceso inimagina-
ble y variado de cambios, catéstrofes, invenciones y victorias
que supone la posibilidad de decir «hoy». Aquel gesto dulce
del beso y el abrazo.

—NMi padre me lo ha preguntado — dijo, con la cabeza apo-
yada en el pecho de él, girada hacia arriba para verle.

A Andrés le divirtié el recuerdo del sefior Lobo. Desde que
sabia o imaginaba o le habian dicho o todo a la vez, que su
hija era novia de él, se creia obligado a tratarle menos y con
una forzada objetividad. Sonrio, haciendo una leve presion
con su mano en el hombro de la muchacha. Se pregunté qué le
habia llevado hasta aquella situacion. Prefirié no buscar res-
puesta y acepto todo lo ocurrido. No era resignacion.

«Amar, ser amado, casarse...»; penso, «una casa llena de mu-
jer, las flores, los detalles...». Quiza fuera todo esto una im-
portante parte del proceso lento que habia experimentado des-
de que sali6 de la escuela como el ingeniero mas joven del
pais, con aquella masa de recuerdos numericos o gréaficos, cu-
yo estudio le habia impedido durante ciertos afios hacer cosas
que siempre apetecio. Ahora veia cierta inutilidad en todo
aquello, algo falso en su titulo y en su posicién social.

—Charito, ¢sabes?, tu padre, yo, todos los ingenieros, em-
pleados y obreros de este Salto estamos haciendo algo gran-
dioso. Y te digo que a veces preferiria ser un simple obrero, en
vez de este... «firmante del trabajo ajenoy», porque apenas soy
otra cosa, créeme.

—¢Por queé dices eso, Andrés? — Ella le acaricio la cabeza.
Conocia este tipo de arrebatos suyos.

—¢No comprendes? NUmero uno de mi promocién, «nifio
bonito» de la CEDE..., es decir, participar en un par de pro-
yectos al afio, que realizan otros, firmarlos y cobrar un buen
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sueldo. Picar la tierra, empujar vagonetas... o lo que hace tu
mismo padre... Un hombre necesita darse cuenta de que traba-
ja, es su unica justificacion... Y hay una curiosa tendencia a
darnos cuenta de ello a través de las manos, precisamente...
Tu padre no esta obligado a ponerse el mono y la boina, a ma-
nejar él mismo la gria o, como le he visto hacer esta mafiana,
a martillar...

—NMi padre no puede resistir sin trabajar. Es equivalente a
vivir, para él. Nos olvidaria a todos, antes que olvidar un tor-
nillito de una de sus maquinas.

—Si —hablo y penso—. Es equivalente a vivir...

Era noche ya. De nuevo vio Andrés, esta vez mas cerca, los
labios abultados de ella. Tenia su cabeza rodeada con el brazo,
apoyada en su pecho, algo suyo definitivamente. Le acaricié el
pelo con la otra mano. Tan pegada a él como si fuera una parte
de su cuerpo, otra cabeza suya con la que pudiera realizar to-
dos los dulces gestos derivados de la dualidad de bocas, de
caras.

Los prolongados y alegres juegos de sus labios, la honda
atraccioén de sus cuerpos, el grito proximo y lejano de sus san-
gres, mas fuerte ahora que la voz de los alternadores.

Era demasiado tarde. Regresaron al Salto.

X1V

«A lo mejor ha llegado ya, tengo que darme prisa, porque ese
estlpido de Teo se va a la taberna en cuanto reparte las cartas,
y ya no queda nadie alli para darle su carta al que llega retra-
sado, bueno, queda la panfila de su mujer diciendo siempre
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que no sabe, que no puede, que no tiene, que es tarde, que...,
que soy tonta de remate, es lo que debia decir, pero quiza no
ha llegado todavia, porque ese “correo” del demonio es un
cascajo que ni para un museo, y lo mismo llega a las doce que
a las doce y media, yo creo que segun si el viento sopla a su
favor o en contra, y mientras tanto, venga a fumar los hom-
bres, y las mujeres chacacha, chacacha, sentadas en el banco
de piedra y poniendo como un trapo al chéfer, al duefio de la
empresa, al ingeniero jefe, que no tiene nada que ver...»

Maria subia por la carretera hacia el pabellén donde estaban
instalados los servicios de correos.

«... qué vida, Sefior, si parecemos culebras, todo el dia soltan-
do veneno, y todo porque nadie esta a gusto donde esta ni con
lo que tiene, menos mi pobre Juan, que es el hombre mejor del
mundo

y Yo creo que de bueno que es olvida que hay que ser bueno
con uno mismo Yy con los suyos, no es todo trabajar y trabajar,
sino pensar también con cierto egoismo, ¢quién le va a pagar
las horas extraordinarias que hace sin que nadie le diga nada,
las que se pasa en el comedor dale que dale, delante de sus
papeles y de sus cosas preparando cualquier cosa para el dia
siguiente?, y todo, ¢para qué?, si luego el que lo ha hecho todo
es el ingeniero ese que no sabe una patata...»

—Buenos dias, dofia Maria.

Habia llegado. Varias mujeres estaban sentadas en el banco de
piedra adosado a la pared del pabellon.

—Hoy se retrasa mas —dijo alguien.

Vio, més alla de la puerta, a La Pinilla y se sentd lo mas lejos
que pudo de ella. «Debe de estar esperando a su hija, que ven-
dra a pasar el fin de semana. Como es sabado...» Dejo el ca-
pacho con la compra a sus pies. Empezd la espera del desven-
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cijado autocar que hacia de correo, aquellos gquince o treinta
minutos de engafiarse sin saberlo. La situacion, el lugar, la
llegada del autocar, los bultos, las maletas..., habia en todo
esto una posibilidad de interpretacion contraria, es decir, una
sugestion de partida, acaso definitiva, que les consolaba dia-
riamente de la diaria sensacion de estar encerrados en un pozo.
Por eso le gustaba venir a esperar el correo. Quiza los demas
sentian lo mismo, y ésta era la razon de que fueran todos los
dias, no a esperar la carta del hijo o del hermano, la llegada de
tal o cual persona o del paquete anunciado. Iban a esperar, a
vivir su propia partida, a corroborar la existencia de otros lu-
gares donde vivia gente también. El efecto mas notable del
Salto, sobre todo de su gigantesco ruido, era la anulacion de lo
exterior. Un mundo lleno de la locura girante de los alternado-
res, casi subterraneamente emanando un ruido tan igual, tan
denso, que formaba parte del aire y de ese hueco interno, cal-
culador vy, alguna vez, imaginativo, que era el cerebro de cada
habitante del Salto. Un mundo limitado por dos horizontes
proximos y paralelos: la orilla cortada a pico, y la carretera
que terminaba en el cielo, como una ironia sobre el deseo de
evasion.

Estaba La Pinilla al otro extremo del banco, contando algo, de
un modo inevitable, a la mujer de un montador. Hablaria de
los «espiritus superiores» que hacian mal de ojo a la gente y
eran los culpables de todas las desgracias que ocurrian en el
Salto. O de su hija, que estaba trabajando en la ciudad. O de
su hijo, sin el cual no se hubiera hecho la presa, segun ella.
Hablaria, quiz4, de su marido, el pobre. Maria la mir6 un mo-
mento, mas por estar en la direccion por la que debia venir el
correo que por cualquier interés.

Venia ya el viejo autocar sin capot, precedido y rodeado de
polvo. Cesé el ruido del motor y la gente se arremolinG en
torno suyo. La Pinilla abrazaba a su hija histéricamente. Los
demas, los que so6lo habian venido a esperar cartas, estaban de
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pie, debajo de las ventanillas, como si esperaran a alguna per-
sona o ellos mismos debieran subir al autocar cuando regresa-
ra. La saca de correo estaba ya dentro del pabellén. Cinco mi-
nutos después, desde detras del mostrador de madera, Teo re-
partia las cartas.

«Queridos padres y hermanas: —iba leyendo Maria la carta de
su hijo, carretera abajo, junto a otras mujeres que leian tam-
bién, olvidadas unas de otras— espero que 0s encontréis bien.
Por mi parte estoy estudiando mucho ahora, pues pronto ten-
dré los examenes finales...» Juan Lobo también habia enviado
a su hijo a estudiar a Madrid, por su deseo de evitarle lo que él
no se habia podido evitar. «Tia Clara estuvo mala hace poco,
nada de importancia, ya sabéis, lo de siempre...» Otra vida,
una posibilidad que él no habia tenido, un diferente modo de
ver las cosas, quiza la casa, el coche, el pequefio jardin, el ve-
raneo anual. Lobo pensaba que todo esto era lo que €l ofrecia
a su hijo mandandole a la ciudad. La carrera era buena y po-
dria vivir muy bien, mejor que él, desde luego, sin tener que ir
de un lado para otro toda la vida. «Me encontré el otro dia con
el hijo del ingeniero jefe y hablé un momento con él. Sigue tan
imbécil como siempre.

Sélo por ser hijo de su padre se cree que no puede rozarse con
los demas...» El hijo del ingeniero jefe estudiaba la carrera de
ingeniero. La posibilidad de ser ingeniero pasaba de padres a
hijos. El actual era hijo de otro ingeniero y, muy probable-
mente, su nieto estaba ya, antes de nacer, destinado a serlo
también. Como un titulo, una nobleza o un celeste color de
sangre traducido al presente dominado por la técnica. El hijo
de Lobo —obrero, obrero especialista, montador, jefe de mon-
tajes — estudiaba la carrera de perito industrial y, quiz4 mas
adelante, si podia, estudiaria la de ingeniero. La meta que el
padre no habia podido alcanzar (no por falta de conocimien-
tos, puesto que €l siempre habia estudiado sin necesidad de
asistir a ninguna escuela especial, sino por falta de titulo que
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solo en ellas se obtiene, junto con todos sus privilegios) iba a
ser conseguida por el hijo. Un sentido ascensional, a pesar de
todo, en contra de todo, que se transmitia también de genera-
cién en generacion. «Papa, vuelvo de decirte que son indtiles
tus consejos, porque apenas salgo de casa. Tia Clara te lo pue-
de decir, preguntale a ella. Hace un mes que no voy al cine,
por ejemplo.» Este era el miedo del padre.

La ciudad, esa especie de turbina que funcionaba con chorros
de vicio, esa podredumbre lejana, secretamente deseada y te-
mida (por él sélo temida), y en ella su hijo, apenas un mucha-
cho, rodeado de todos los peligros, de todas las tentaciones.
«Si aprovechaba esta oportunidad y se dedicaba sélo a estu-
diar —pensaba él—, iria bien. Pero si no...» «Clara no es muy
enérgica de caracter —pensaba, con miedo—. Pero parece que
estudia.» Era su salvacion, casi su venganza de ese destino
que le habia lanzado de agujero en agujero.

«De un agujero con ruido a otro agujero con ruido», decia su
mujer. Pero ¢l no lo sabia; «... y por hoy nada mas. Muchos
besos y abrazos de vuestro hijo y hermano.»

Maria habia llegado al pabellon. Vio a su marido en el rellano
de la escalera. Acababa de llegar del trabajo.

—Carta de Luis —le dijo.

XV

Sabia él que aquello era una broma, pero habia preferido dejar
el trabajo para ir al almacén, provisionalmente instalado junto
a la central en un pabellén de madera, para traer la herramien-
ta que le pedian.
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«Tornapuntas», rio. Un dia de esos raros en que el capataz esta
de buen humor y rie junto a los obreros. Pedro comprendia
esto. Comprendia la intencion del capataz al enviarle a por una
herramienta que no existia, y la de sus compafieros, que, con
una seriedad lograda a base de contener la risa, le decian: «Si,
hombre, td vete al almacén y dile a Ramon, El de las Tres
Erres, Ramon Redondo Rodriguez, que te dé un “tornapun-
tas”... Un “tornapuntas”, ;comprendes?...» Le miraban todos,
riéndose hacia adentro, anticipando su regreso, las risotadas,
los golpes en la espalda, la botella de vino pasando de mano
en mano, las conclusiones dichas con aire de suficiencia:
«Hay que ser mas avispado, muchacho...»

Pedro llegd a la central. Era distinto el ruido oido desde tan
cerca. Notaba casi las vibraciones de su cuerpo, como si la
causa del ruido la tuviera dentro de él, en el estdmago. Vio la
puerta enorme de la «sala de maquinas» y un estremecimiento
le ocupd todo el cuerpo mientras estuvo pensando 0, mas bien,
temiendo, algo desconocido que se remontaba en su recuerdo
hasta los afios de pantalon corto y mocos en la nariz. Se en-
contraba otra vez delante de la puerta de la iglesia, en el pue-
blo de su tio, donde vivio dos afios cuando nifio y fue a la es-
cuela. No oia entonces este ruido, pero el respeto, las adver-
tencias de su tio —recordd su nariz nada mas, algo muy pare-
cido a una berenjena— que lo crearon, le hacian entrar en la
iglesia con la misma sensacion aplastante que tenia ahora, pa-
rado ante la puerta de la central. Era el mismo ruido. Lo oia
entonces también. Pedro entrd. Permanecié mirando al techo
un momento, asombrado del puente metalico de la grua, vien-
do los ventanales cuadriculados y las siluetas de los dos gene-
radores recortadas contra el paredon de rocas de la ladera
opuesta, visible desde dentro porque aquel ala no estaba cons-
truida todavia. Se asusto al recibir el chorro de aire de la rejilla
de uno de los alternadores. Siguié andando hasta llegar a las
escaleras por las que se bajaba a las celdas. Habia trabajado en
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ellas.

Record6 los pequefios compartimientos que luego llenaron de
aparatos extrafios. Recordd también que uno de esos aparatos
extrafios se llamaba interruptor. Se lo habia dicho el ingeniero
que hablo con él cuando estaba trabajando en la estructura.
«Cerrando un interruptor», le dijo, entonces, al preguntarle él
como se daria la luz a todo el pueblo a la vez. Se descubrio
descendiendo por las escaleras hacia las celdas, irresistible-
mente atraido por la posibilidad de ensayar el acto de dar luz a
todo su pueblo. Reunidos todos en la plaza de la iglesia, él
esperaria la sefial de... ;de quién?... del sefior Lobo, por
ejemplo, y, de pronto, en medio de la noche que pesaria sobre
el pueblo... Pedro llegb6 delante de la celda. Era un pequeio
compartimiento, separado por tabiques de otros iguales a él.
Desde la entrada, mird a los aparatos con esferas y agujas,
llenos de signos y letras: «A», «W». Por el techo del corredor
al que daban todas las celdas, iban unas barras metalicas para-
lelas que se introducian en la pared, al fondo. Pedro identificd
una especie de mango negro como el interruptor. Comprendio
cdémo se hacia, recordando el gesto que el ingeniero hizo con
la mano al decirselo.

«Cerrando el interruptor.» Debia consistir todo en empujar ese
mango hacia la pared para que las piezas de metal que tenia
debajo tocaran a las que habia en el tablero negro. De nuevo,
Pedro imagind su pueblo reunidos todos en la plaza de la igle-
sia, él esperaria la sefial del sefior Lobo y, de pronto, en medio
de la noche que pesaria sobre el pueblo, al apretar él el inte-
rruptor...

—Chico, ¢qué haces ahi?

Se oyo el grito del obrero desde el final del corredor, retumbd,
y se multiplicaron sus ecos. Pero él no lo oy0. Entré al fondo
de la celda y cogio el mango del interruptor. Hubo entonces
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un resplandor, son6 un latigazo instantaneo, seco. El obrero
habia corrido hacia Pedro. Intentd separarle del interruptor,
agarrandole por la cintura, y cayo, unido a él. Una sola muerte
para dos hombres. Quedaba s6lo un olor a quemado, a humo
de carne, los dos cuerpos violaceos en el suelo, retorcidos,
doblados uno sobre el otro. Sobre la celda habia un letrero.
«Peligro de muerte. Alta tension».

—¢Quién le dejo entrar? —pregunt6 Lobo.

Habia ordenado que hubiera siempre alguien vigilando. No
sabian. Los cuerpos estaban ahora en el corredor. Un obrero
trataba de oir el corazon de Pedro, apoyando el oido en su pe-
cho.

—Déjeme a mi. Y hégale usted la respiracion artificial al otro,
venga — gritd Lobo, inclindndose sobre el cuerpo de Pedro.

—Es inatil —dijo alguien que tenia pegada la oreja al pecho
del otro accidentado.

—No sé, yo... —dijo el obrero. Lobo se indigno.
—¢Es que no ha leido las instrucciones?

—No, es que no sé leer —dijo, y tenia miedo, se sentia terri-
blemente culpable por su ignorancia.

—Otro, otro... —gird Lobo, agachado, con el cuerpo entre las
rodillas, buscando con la mirada. Nadie dio un paso, nadie
sabia hacer la respiracion artificial—. Llamen al del cuadro,
venga, deprisa.

Los obreros contemplaban los dos cadaveres con un terror
sencillo, sin notar la presencia del jefe, quien, tras sus inutiles
esfuerzos, se levanto jadeante, los brazos colgandole, la cabe-
za agachada sin dejar de mirar al cuerpo que aun tenia entre
los pies.
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—Y ese otro, ¢es que no sabia que el cuerpo humano es con-
ductor? ;(No se le ocurri6 pensar que ¢l también...? Bueno,
bueno, vamos a dejarlo, y que vaya uno a toda prisa a llamar a
don Ramon... —Lobo volvié a agacharse y, una vez mas, tra-
t0 de oir el corazén de Pedro.

—Estan muertos —se oyo.

XVI

Reanudo sus paseos frente a la cama. Aquella inquietud anti-
gua, aquella sospecha nunca totalmente confesada y confir-
mada ahora de un modo espantoso. Afios levantandose tem-
prano, haciendo ejercicios respiratorios, dando paseos al atar-
decer, la regular prueba semanal que consistia en ir corriendo
desde el puente del aliviadero hasta la residencia. Afios como
un cazador que espera, en silencio, agachado, medio oculto
por las ramas, un cazador horrorizado ante la posibilidad de
que la pieza salte. Alli estaba: se habia levantado temprano,
con ese dolor pequefio, igual en todo el pecho o, méas bien,
habia notado el dolor y s6lo entonces habia sabido que estaba
despierto. «Se me pasara», dijo. Pero penso que no. Era dema-
siado tiempo el que llevaba esperando con terror aquel sinto-
ma. No se le habia pasado todavia. Al hacer los ejercicios res-
piratorios le aumentd el dolor. La frente le pesé mas, le dolio,
sintio una necesidad de entrecerrar los 0jos. No hizo mas ejer-
cicios. Se estuvo mirando en el espejo varios minutos, levan-
tandose los parpados para examinar las venillas rojas del ojo.
«No sé nada, tengo que ir al médico inmediatamente.» Respiro
hondo. Parecia que el dolor fuera algo del aire, que entrara con
él ocupando todos los huecos del cerebro para llenarselo de
latidos siniestros. Luego pase0 hacia la salida del tunel. Cuan-
do regresaba, vio a Charito, que volvia del correo. «;Qué te
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pasa?» «;Por queé, por qué va a pasarme nada?», penso.

«;Como me lo habra notado?» Bromeo para disimular. «Me
molesta que no sean las siete», dijo. A las siete la veia todas
las tardes. Le estaba mirando y él no podia resistir sus 0jos
cargados de todo lo que ya sabia apetecible, en aquel momen-
to, precisamente cuando empezaba a aceptar su pérdida. «Lo
seran», le dijo ella mirandole a los ojos.

«Si los relojes no existieran...» Le seguia mirando. Bromas
dichas con voz temblorosa, que le hacian dafio, que provoca-
ban latidos mas fuertes en su cerebro. «No debe notar nada»,
se dijo. Luego hablo. No sabia ya lo que dijo entonces. Creia
recordar luego —Ile latia mucho la cabeza— que se despidid
extrafiamente Se detuvo. Mir6 por la ventana de su cuarto.
Durante un rato permanecio asi, pensando en algo anterior al
altimo despertar. Luego no. Luego retrocedié sin volverse,
sintiendo miedo de que el rectangulo del paisaje que veia se
fuera haciendo mas pequefio. «Debo echarme la siesta.» Huia
de él aquel dia de marzo, su luz, la salud verde de la primave-
ra. No habia arboles ya en el rectangulo, sélo la tierra desnuda
préxima al embalse. «Cuando ella es ya justificacion y objeto
de tantos afios secos, ahora», pensd. Pensé de nuevo:

«Cuando ella me quiere como nunca nadie ni antes.» No pen-
S0 vya, sino que llor6, contuvo el llanto haciéndose dafio al
apretar los dientes, arrugo la colcha de la cama —tirado en
ella boca abajo —, pensé otra vez que debia echarse la siesta,
y tosio largamente, sin poder evitarlo, sobre la blancura de la
sabana, sin cubrir ya por la colcha. Habia sangre en ella. «Pre-
cisamente ahora —penso, mientras gritaba—: No, no, no.»
Pero era verdad.
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XVII

Era verano ya. Hubiera cantado, ahora, sentada sobre las pie-
dras, mientras miraba la superficie del embalse, los arboles de
la orilla opuesta, la tarde roja del sol caido. Pero no canté. Re-
cordaba Charito la ultima tarde con él, aquel momento deses-
perado de amor sin intimidad, cuando no la besd, cuando ella
llord, a pesar de las frases y del silencio de él, cuando sus ma-
nos tardaron en soltarse dos horas. Aquello no podia haber
ocurrido. Pero él no estaba alli. Habia ocurrido. Era posible en
el mundo —«no deberia serlo», pensd ella— desear estar
siempre junto a una persona y vivir separada de ella. Separa-
da. Charito estuvo pensando tiempo en esta palabra. Mir6 cé6-
mo el sol fue una explosion de sangre entre los arboles y luego
una ausencia luminosa que desaparecia, un resplandor sepa-
randose del cielo. «Me dijo que habia tenido un vomito.» Le
parecio mas fuerte el ruido de las chicharras. No llord. Necesi-
to gritar que no, vencer con gritos la espantosa musica de la
central, vaciar de golpe el embalse, o acabar el mundo al
arrancar la hierba que, sin haberse dado cuenta —ahora lo no-
t6—, estaba arrancando. Nunca habia sentido tanto amor, era
la primera vez que un hombre se habia convertido en algo ne-
cesario para ella. Fue revisando en su memoria momentos en
los que aquella sensacidén nueva —sus besos, el brazo de €l en
su cintura o en sus hombros, la lenta caricia de su mano la ha-
bia elevado hasta un olvido absoluto de todo lo que la rodea-
ba. Lloré ahora, se dejo llorar despacio hasta que supo —se
estremecio: aln refrescaba por la noche, sobre todo cerca del
embalse— que tenia que marcharse.

Cuando lleg0 a casa, su madre habia puesto ya la mesa.
—¢:Donde has estado?

La misma pregunta siempre. Hoy no podria resistirlo, debia
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evitar la discusion.
—Anda, lleva los vasos. Ahi tienes una carta.

Cogi0 la carta luego, cuando termino de poner los vasos en la
mesa, uno delante de cada plato («el de cristal mas fino para
mama4, no le gusta beber en ningln otro»). Aun tenia llenos los
oidos del tintineo del cristal. Se sentd, con la carta de Andrés
en la mano. «Sanatorio Antituberculoso», leyo en el sobre.
Llor6 otra vez. «Me habra escrito con guantes, es tan escrupu-
loso.» Recordd algo impreciso, alguna decision tomada y no
realizada un dia, una palabra no dicha, algo deseado y repri-
mido alguna vez. «Le hubiera besado aquella tarde, qué im-
porta todo, le quiero, le quiero, le quiero, él no puede estar
enfermo, €l se curara en seguida porque yo le quiero.» Estaba
llorando otra vez, y sélo habia leido «Querida Charito».

—Venga, a la mesa —dijo entonces el padre.

XVIII

«A las 7 de la mafiana diana floreada a cargo de...», ponia el
programa.

Se tapo la cabeza con la sdbana. Seguia oyéndose. Una musica
penetrante, de cornetas, bandurrias, guitarras y panderetas. Y
el tambor. Pom, pom, pom. «Maldita sea. Condenado pueblo
lleno de ruidos.» Levant6 un poco la sabana y mir6 hacia la
ventana. Hacia mas de cinco meses que no se despertaba en su
cuarto. Desde las vacaciones de Navidad. Todavia le duraba el
cansancio del viaje, tenia en los ojos como una tela de chicle.
Dejo la mirada turbia en la ventana y estuvo viendo la luz, la
esquina del pabellon de enfrente, una nube, y parte del cielo.
«Ojalé llueva y no haya fiestas.» Luis odiaba las fiestas del
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Salto, los tres dias de estupidez, baile, vino gratis y trajes nue-
vos, durante los que se cansaban mas que en todo un afio de
trabajo. Era lo Gnico molesto de las vacaciones. Luego vendria
la bicicleta, las excursiones, los bailes en el Casino, los paseos
por la explanada al atardecer, y ese placer hondo de ver los
textos cerrados mientras se fuma leyendo una novela.

Cambio de postura. Ahora se alejaba la rondalla encargada de
la «diana floreada» por las calles del Salto. Pero era ya mas
ligera la tela de chicle en los ojos. Intentd dormir. Algo, un
ruido, le hizo volver la cabeza hacia la puerta.

—Luis, Luis..., ;has oido la musica? Era Chuchin.

—Déjame dormir, vete —le dijo. Venia con su pijama de ra-
yas rojas, los pelos revueltos y los ojos enrojecidos todavia
por el suefio. Un hombre de poco mas de un metro. Rid.

—Anda, anda.
Ya no se oia la musica.

—Mama esta preparando tu desayuno. Dice que te lo va a
traer a la cama para darte una sorpresa. Oyes, y el tanque que
me has traido no dispara. Porque los tanques disparan cuando
van andando, ¢verdad?

«La misma sorpresa de todos los afios, chocolate y churros»,
penso.

—Tienes que ponerle una cabeza de cerilla detras del cafion.
Anda, déjame dormir.

—Te va a traer chocolate con churros —lo dijo misteriosa-
mente.

—Pero ¢por qué no te vas a la cama? jComo te vea mamal

Miré a la ventana. El trozo de cielo estaba cubierto por una
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nube oscura.
«¢ Serd muy grande? Ojala llueva», penso.

No llovid. Repicaron las campanas, estallaron los anunciados
cohetes y bombas. El programa se cumplia. Hubo la «solemne
Salve a la Virgen del Monte entonada por el coro y pueblo en
general», el «animado pasacalle a cargo de la afamada orques-
ta Jazz-Blue». Pero no se descubri6 todavia el «secreto» de los
vestidos. Las mujeres, desde un mes antes de las fiestas, ricas
y pobres, jovenes y menos jovenes, estaban preparandose y
haciéndose unas, otras dirigiendo como se los hacian, vestidos
nuevos, a la dltima moda de la capital. Se establecia siempre
por estas fechas una tension producida por el espionaje y el
contraespionaje. Las sefioras de los ingenieros eran las mas
imitadas, pero también las més dificiles de espiar: casi todas
encargaban sus vestidos en la ciudad. Esta situacion provoca-
ba cada afio méas envidias y odios que las subidas de sueldo al
marido ajeno. Saber que la modista la habia traicionado, ser
sorprendida por una sefiora vecina cuando se estaba probando
el modelo secreto: ocurria, a pesar de la precauciones y los
Cerrojos.

En algunas casas no eran menores estas tragedias que las pro-
ducidas por algunos accidentes de trabajo. Con mucho disimu-
lo, algunos maridos se veian obligados a participar en esta
lucha sorda. Ellos y los nifios eran enviados a las casas veci-
nas, bajo el pretexto de hablar con el otro marido, que era
amigo suyo, o de jugar con los nifios de tal o cual sefiora.
«¢Por qué no nos dejas solas a las mujeres, carifio, y vas a to-
mar café con tu amigote del cuadro? De paso, procura echarle
un vistazo al vestido de su mujer. A ver si te fijas en las man-
gas, yo creo que se las hara largas este afio, no sé, pero como
tiene tantas pecas en los hombros...» Lo decian sin darle im-
portancia, dirigiéndose al marido solo al principio, y con una
seguridad en la obediencia del hombre que habria producido
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en él la rebeldia inmediata. Pero los afios, la costumbre, el
clima bélico de aquellas fechas le hacian postergar su dignidad
varonil, coger la chaqueta y salir. Sin dar portazo siquiera.
Dos o tres mujeres cosiendo, cortando tela, haciendo uso de
reglas y escuadras eran suficientes para echar al hombre de su
casa. No podia oir la radio («Apaga ese trasto, no hay quien se
entienda aqui»), no podia fumar («Vaya humareda que estas
armando»), no podia leer el periddico («Pero ¢por qué no te
vas a pasear en vez de estar ahi aburrido, leyendo el periddi-
co? Nosotras no podemos atenderte, estamos sin parar desde
hace una semana»), no podia escribir o hacer algin plano (la
mesa estaba ocupada por la tela de color secreto para el mode-
lo secreto). Ademas, el misterio con que rodeaban las mujeres
la confeccidn de los nuevos vestidos, obsesionaba también a
los hombres. Ellos mismos, sin obedecer en este caso a la pre-
sion de las mujeres, acudian menos al Casino, y cuando lo
hacian, no traspasaban un limite de confianza en las conversa-
ciones, mucho mas superficial que el acostumbrado cuatro o
cinco dias antes. Acaso habian recibido una advertencia de la
mujer:

«No se te vaya a escapar que me estoy haciendo un vestido
asi, eh... Como en el Casino debéis de tenerlo todo habla-
do...» Los hombres se sentaban, solitarios, en los butacones,
fumaban, se miraban con recelo. Una mirada, un intento de
provocar una conversacion eran indicios bastantes para poner-
se en guardia. Las mujeres habian hecho imposible el trato
amable, distraido, la conversacion descuidada sobre cualquier
tema, llena de incisos para no comentar frases 0 sucesos re-
cordados o recientes, el didlogo interrumpido continuamente
de las partidas de cartas. Dominaban ellas en el Salto durante
las fiestas, y su dominio se sentia en los hombres, que habla-
ban poco o nada de su trabajo. Los vestidos se convertian, por
unas semanas, en algo mas importante que los alternadores:

«Déjanos ahora de tus alternadores y tus kilovatios... ;no ves
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que estamos cortando el vestido?» Las fiestas eran una gran
ocasion en muchos aspectos. Ocasion para la vanidad femeni-
na, aparentemente sin causa, pero justificada por el deseo de
mejorar materialmente, transformado por ellas en una necesi-
dad de aparentar poseer lo que realmente no poseian todavia.
Los vestidos debian ser caros, lujosos, o, por lo menos, pare-
cerlo.

A las once de la noche del primer dia de fiesta, se descubrie-
ron las hechuras y los colores de los trajes. Los hombres recu-
peraron su libertad. Disimularon queriendo hacer creer a los
demas que habian participado menos de lo que en realidad lo
habian hecho en el clima de misterio y espionaje. Algunas
mujeres se indignaron: «Ya me imaginaba yo que aquel dia
que se le acabd la sal y vino a pedirnos a las tantas de la noche
era porque habia visto luz y se imagin6 que me estaba proban-
do el vestido. Si te lo dije, ¢no te acuerdas? Fijate: las mismas
mangas el mismo escote. Y menos mal que la tela me la han
traido de Madrid... “Esa” es capaz de todo.» Un mes después
no quedaria sin imitar ni uno de los modelos que habian triun-
fado en las fiestas por su originalidad y elegancia. Pero el ha-
ber sido descubiertas antes era una ofensa que no olvidaban en
muchos meses, algo que obligaba a las mujeres a tomar medi-
das especiales al afio siguiente.

El baile se celebr6 en la plaza del poblado. El fronton, que
formaba parte de la plaza ocupando gran espacio de ella, ser-
via de pista. Rodeandola, habian colocado sillas y mesas, ser-
vidas por camareros del Casino, del Bar Mirador y de la ta-
berna. Las mas cercanas a la pista, casi bajo el soportal de la
iglesia, estaban reservadas para los ingenieros y eran servidas
por los camareros del Casino y el bar. Era el area del cham-
pan. Unos metros mas alld empezaba el area de la sidra y la
cerveza con tapas. Otros metros mas alla, la del vino y las ga-
seosas sin tapas. Habia mucha gente sin sentarse, hablando
con las chicas que estaban en los bancos de cemento del fron-
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ton, o en torno a la tarima de madera, donde tocaba la orques-
ta, traida el dia anterior de un pueblo cercano.

«Creo que ha actuado en un cabaret de Madrid», decian. Eran
seis, chaqueta azul y pantalones blancos, perfectamente plan-
chados. Los bustos inclinados ligeramente hacia delante y la
cabeza un poco hundida entre los hombros, seguian el ritmo
de las piezas con los pies, la cabeza y los hombros, llenos de
sonrisas blancas e iguales, ondulando sus pantalones al doblar
las rodillas, echando bruscamente la cabeza hacia atras a cada
golpe de la masica. Todo ritmo, muchachos nacidos en tierras
secas, que se sentian liberados de la miseria por la vaciedad de
la musica norteamericana. Los dos que cantaban sabian coger
el micréfono admirablemente, con ese dificil sentido de su
inclinacion para compensar la del cuerpo, mientras entornaban
los ojos, la cabeza inclinada, y sonreian a la muchacha que los
miraba desde el desmayo del séptimo baile con la misma pare-
ja, o le hacian una mueca triste, casi desesperada, aprendida de
un actor de cine. «Y ahora, vamos a presentar a ustedes (gran
sonrisa) a la magnifica estrella de la cancion moderna (pausa,
y luego, elevacion brusca del brazo derecho, descenso rapido
para buscar, sin mirar, la mano de una chica delgada, guapa, a
pesar de la excesiva longitud de la nariz, a la que trae junto al
micréfono y se lo ofrece como si fuera un bombon, gritando al
mismo tiempo)

iMIRIAM SANTOS! (Redoble de la bateria coincidiendo con
el grito.)

«;Por qué tiene que ser todo al revés?», penso el ingeniero
jefe. Mir¢ luego a su sefiora, pero no pudo continuar recibien-
do su sonrisa con dos dientes de oro. El administrador dej6 de
despertar a la suya y no lo intentd ya mas.

Miriam Santos cant6. La lenta melodia era distinta apenas de
sus palabras, como en una corriente de agua el agua y los bri-
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llos de la tarde muerta no son distintos, no pueden existir se-
parados. Hablaba de amor, parecia imposible cualquier false-
dad o ese frecuente dominio de las «estrellas modernas» para
reproducir emociones, sentidas cinco o diez o, muy probable-
mente, quince afios antes. Cantaba muy despacio, y nadie hu-
biera dudado de que aquel problema amargo, vulgar, era suyo.
En este aspecto, parecia como si cantara por primera vez, por
un movimiento inevitable de su ser, esa necesidad de comuni-
cacion que en ciertos momentos le hace a uno llorar, cantar o
gritar.

Luis la estaba mirando desde que habia aparecido detras del
locutor. Se habia sentado solo, cerca de la tarima, y estaba
hundido en un recuerdo fisico, algo turbio y calido que le pro-
ducia un dolor pequefio en la cabeza y una irritabilidad por
toda la piel. La miraba, sin ser visto por ella, y oia su voz co-
mo fondo a la escena que vivia, realmente, en aquel momento:
«Pasaremos todo el dia juntos», «mi madre se va a dar cuen-
ta», «di que tienes que ir a...», «si, si, si, si, si..., Maria, el
motor dice si, si, si, si..., joyes?», «mira aquel arbol, qué bo-
nito, recortado asi parece una nube», «Maria, Maria...», «no,
no, no...», «Creo que deberiamos volver ya...», «No», «Esta
anocheciendo...»,

«Podemos dormir aqui...», «Ta y yo, el mundo...», «Bésa-
me...», «Te toca a ti»...

Continuaba la cancion, pero Miriam Santos no le habia visto
todavia.

Luis estaba aun junto a la tarima. Habia permanecido oyendo
aquel motor, aquel mutuo conversar a media voz, tumbados
sobre la hierba, atardeciendo, otro afio.

—NMaria —dijo.

No le oyo. Era otra cancién ya. Maria pronunciaba el frances
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de una forma graciosa. Habia vivido en Francia un afio. Le
gustaba mas —Ile decia entonces— cuando le hablaba en fran-
cés. «Tu boca es mas “besable” cuando habla en francés, solo
de verla me pongo nervioso...» Seguia cantando. Regreso ¢l
desde la orilla del rio, aquella orilla.

No le habia oido ella. O acaso le oy0, creyendo que la voz
nacia de su propio recuerdo. «Soy yo...», murmur6. Las ma-
nos dejaron las cinturas y comenzaron a aplaudir.

—NMaria —dijo otra vez. Decidio subir a la tarima.
—Canta bien esa chica, ¢eh? —sonrio.

La elegancia del dedo dando golpecitos en el cigarrillo para
hacer caer la ceniza, los reflejos de las luces en las copas de
champan, el paquete de tabaco rubio olvidado entre el plato de
las aceitunas y el servilletero, la caida recta de la raya del pan-
talon, una pierna cruzada sobre la otra, vuelto €l mas hacia la
orquesta y el baile que ella, de tal forma que era ella, precisa-
mente, quien tenia que inclinarse y girar un poco el cuerpo
para poder oir sus palabras o apreciar la sonrisa insinuante y
mundana gue colocaba en su boca cuando decia una frase co-
mo «Canta bien esa chica, ¢eh?». Ella entendiod. «Se ha fijado
en su escote», pensod. Tenia diecinueve afios y, por lo tanto,
mantenia con todo rigor la frontera entre lo que pensaba, sen-
tia y deseaba, y lo que estaba permitido pensar, sentir y
desear.

—Tiene una bonita voz —continu0 el hijo del ingeniero jefe,
que habia venido en vacaciones de sus estudios, después de un
silencio.

Penso: «Le gusta su cuerpo». Pero lo pensé a pesar suyo, co-
mo un enigma mas de los que golpeaban su cerebro y su san-
gre. Preguntas, impulsos domados, gritos de su cuerpo desde
tiempo oidos y desde tiempo secretamente gozados, el placer
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de prohibirse todo, y el mas largo, inagotable para ella hasta
entonces, de comprender dia a dia pequefios detalles, compro-
bar o desechar suposiciones tempranas, y siempre preguntarse
y desear y prohibirse todo, menos su soledad secreta de ado-
lescente.

—¢Quieres mas champan? —Se inclind hacia ella para servir-
selo con mas comodidad.

«Me mira el escote», penso.

El estuvo pensando en algo mas hondo, en relacion con la hija
del administrador, salida hacia unos meses del colegio de
monjas donde se habia educado. «Con esta tonta, no se puede
hacer nada. Con la otra, si.»

—¢Quieres que cante algo que te guste? —dijo—. Si voy a
pedirselo seguro que lo canta. Yo la conozco de Madrid, ¢sa-
bes?

Miriam Santos no habia estado nunca en Madrid, a pesar de lo
que creia la gente.

—No, gracias.
—Un tango, ¢bailamos?

—«Es imbécil, desde luego. (Como me libraria de ella? Mi
papaito ya podia darme otros encarguitos... jMenudas fies-
tas!»

—Bailas muy bien —Ile dijo.

«;Donde habra aprendido a bailar esta beata, entre monjas
toda su vida?»

Bailaban, pendiente €l de la proximidad del cuerpo joven del
otro sexo, provocada casi siempre por sus esfuerzos para tro-
pezar con otras parejas, ganando asi un centimetro, que ya no
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se dejaba arrebatar manteniendo para ello la necesaria presion
de su brazo derecho en la cintura. Lo sabia ella, su Gnico pro-
blema era consentirlo de tal modo que €l no creyera que lo
consentia. Estaba dominada por una sensacién céalida que lle-
naba su cuerpo y enturbiaba sus ideas. Elevé él su brazo hasta
la mitad de la espalda de ella. «Es mejor asi, no podra separar-
se.» Movi0 la cabeza la chica como si quisiera quitarse el me-
chon de pelo que tenia cerca de un o0jo. Queria verle, queria
saber cOmo estaban sus 0jos.

—NMaria —dijo de nuevo.

Ella le vio. Habia terminado su Gltimo namero y bajé de la
tarima. Hubo un silencio, mientras se leian mutuamente los
0jos, sus manos cogidas, ajenos los dos a aquella noche falsa
de desahogos decentes.

—Vamonos de aqui —dijo él.

Continuaba la musica. El ritmo torpe y excesivamente fuerte
dominaba la melodia. La pista estaba adornada con farolillos
de papel. Por el micréfono, empezaron a subastar las ultimas
papeletas de la rifa.

Entonces se apago la luz sobre el baile, sobre todo el Salto.

Se apago sobre Maria, sentada ante una mesa con su marido,
callados los dos desde que empezo el baile, ella pensando en
algo irremediablemente perdido ante aquella prueba de juven-
tud y alegria —el baile, las parejas, la animadora, el vino, el ir
y venir de la gente, las risas que llenaban el ambiente sin que
se pudiera saber quién las reia, e incluso su propia hija sentada
entre amigas que la protegian de que la sacaran a bailar—.
Sobre todo, le gustaba mirar a los farolillos, que el pequefio
viento movia llenando la pista y las paredes del frontén de
sombras Yy reflejos temblorosos vy tristes, demasiado parecidos
a los que ella veia, muchos afios antes, en las fiestas de su ciu-
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dad. De un modo inevitable, acababa siempre volviendo sus
ojos hacia la tarima de la orquesta, hacia la gran mancha blan-
ca de luz que la envolvia. Sin saberlo, la luz era parte de lo
que ella necesitaba para ser feliz, una parte muy importante.
La callada, tranquila, mantenida y bienhechora blancura des-
cendiendo desde una bombilla, hablando de seguridad, descu-
briendo las cosas que la rodeaban, impidiendo secretos rinco-
nes de sombra capaces de contener la muerte o la desgracia.
Era nifia: el beso de su madre, sus cuatro pasos hasta la puerta,
la oscuridad subita, y el llanto suyo que empezaba de un modo
automatico y duraba hasta el regreso de la madre, la subita luz,
los cuatro pasos hasta la cama, donde lloraba todavia, tapada
hasta la cabeza con las ropas de la cama. Era mujer, casada ya
con aquel hombre bueno, y su miedo infantil a la oscuridad
fue lentamente convirtiéndose en una conciencia del valor de
la luz, de lo que la luz significaba en relacion con el trabajo de
su marido: seguridad, vida, volvera a las ocho. Pero ella no lo
sabia. Sentia miedo de la oscuridad.

«Me asfixio sin luz», decia. Porque la falta de luz queria decir
averia en la central, catastrofe, muerte o, por lo menos, peli-
gro. Grit0, pues, se agarro al brazo de su marido —estaba alli,
pero tuvo miedo a pesar de ello— y llor6 sobre su hombro al
apagarse la luz, hasta que él, casi instantaneamente, se solt6
con suavidad de su mujer y se levanto.

—\Voy a ver qué ha pasado —dijo—. No es nada, tranquilizate
y llama a Charito. Tengo que ir.

Lobo se alejo, con las manos adelantadas para no tropezar.
Desaparecio entre la oscuridad, hacia el ruido de la central,
que no se habia detenido. Simultdneamente, habian sonado
gritos de mujeres. La orquesta termino de tocar unos segundos
después de que se apagara la luz. Habia cesado de pronto el
rumor de risas, las conversaciones. Al terminar la masica, se
oyd mejor, durante unos segundos todavia, el ruido de los pies
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arrastrandose sobre el cemento de la pista: las parejas no ha-
bian dejado de bailar inmediatamente.

Se habia apagado también la luz decisivamente sobre momen-
tos de hombres y mujeres jovenes, apartados de la gente des-
pues del pequefio juego diplomatico entre el disimulo y el de-
seo, el «me ahogo entre tanta gente, me apetece un poco de
fresco» y el «por ahi no, esta muy oscuro», entre el «qué im-
porta, tonta, no te voy a comer» y el «bueno, un paseo nada
mas y volvemos al baile»; momentos que se vivian con una
avergonzada sinceridad, superior a todas las reglas grabadas
por la educacién y la rutina, momentos puros de hombres y
mujeres, sin palabras, sin calculos interesados, en una progre-
siva violacion de las prohibiciones, que iban muriendo asfi-
xiadas en la cerrada y dificil respiracion del beso y el abrazo
inacabables. Pero el temor surgio también en ellos con la ines-
perada oscuridad. Porque no era oscuridad de luz eléctrica lo
gue necesitaban. Necesitaban la falta de luz natural: girar el
interruptor de una habitacion hubiera sido un gesto demasiado
crudo para el amor de los jovenes del Salto. Significaba dema-
siado. Mucho mas que ir por la carretera, alejandose de los
pabellones, dejando atras las luces de las bombillas, hasta lle-
gar a la oscuridad, casi sin darse cuenta. Pero apagar la luz no
les hubiera producido temor. Era otra cosa. Era «apagarse» la
luz. Aquello negaba la razon de existir del poblado, era como
el fracaso del trabajo de todos sus hombres. De ahi los gritos
de las mujeres, la prisa de los hombres, el temor que impidio a
los jovenes aprovechar mas la oscuridad, llegada en el mo-
mento mas oportuno. La pista fue quedandose vacia. Regresa-
ban chicas solas de la carretera, mientras los jovenes emplea-
dos, los técnicos y los obreros especializados corrian detras de
sus jefes hacia la central.

—NMe asfixio, me asfixio.

Era su cerebro, cerrado por el temor inconsciente, lo que la
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asfixiaba. Maria no habia dejado de llorar desde que su marido
la abandond. Corrid hacia ella su hija, y junto a ella estaba
ahora, abanicandola, soltandole la faja, soplandole en la cara 'y
llorando también.

—Un vaso de agua.

Se oy6 algo chocar contra el suelo, un ruido de cristales, quiza
la botella de cerveza vacia o uno de los vasos gque estaban so-
bre la mesa. La mano, con mas precaucién, continud buscan-
do.

—Mama, mama, di algo, no te pongas asi... Llamen al médi-
co.

Don Ramon estaba cuidando a otra mujer que se asfixiaba
también con la oscuridad. Habia muchas mujeres que gritaban
0 se paseaban, chocando entre si, en una busca desesperada de
brazos que acogieran y aplacaran su temor. Se abrazaban entre
ellas, lloraban un momento abrazadas, sin reconocerse, y vol-
vian a separarse para continuar el llanto, los gritos, el andar a
ciegas tratando de separarse de aquel peso oscuro en el cere-
bro. Las asustaba la oscuridad, no podian evitar relacionarla
con la muerte o, por lo menos, con la catéstrofe que siempre
se podia estar esperando en el Salto. Todos sus maridos traba-
jaban haciendo luz, podia decirse que eran enemigos de la os-
curidad.

—Tranquilicense, sefioras. No pasa nada. Un simple apagon.

Alguna voz de hombre, sobre los lloros, ofrecié una salvacion
inatil. No era tranquilidad, era la hija al lado, atendiéndolas
asustada, lo que necesitaban. Y llorar, gritar, pedir luz. Los
camareros, los hijos demasiado jovenes para estar trabajando,
los estudiantes, empezaron a encender cerillas y mecheros.
Habia ya varias velas: medios rostros inclinados sobre siluetas
confusas, abanicos improvisados con un periodico, mesas cai-
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das, figuras corriendo de un lado para otro, el echarpe estrena-
do esa noche, por el suelo, sucio de pisadas.

Todo el Salto era una gran oscuridad maciza, un bloque de
oscuridad limitado por los horizontes del valle a ambos lados
y, agua arriba, por la presa, e ilimitado, agua abajo, como si
hacia alli se estuviera vertiendo la oscuridad, en una imagen
antigua de la vida y de la muerte, del rio y del mar. Un rio he-
cho de aire negro desembocando en un mar de oscuridad total,
formado sobre el fracaso de toda luz y todo avance del hombre
por el tiempo y el mundo. Era toda la historia, ese pasillo os-
curo donde las mujeres han llorado por los hombres que traba-
jan y luchan para obtener la luz que ellas piden y regresar al
pequefio mundo de cada uno, poblado por la pequefia humani-
dad de cada familia.

Alli abajo, junto a la base de la presa, quiza en la estructura
también, los hombres buscaban ya la averia. Las linternas
creaban una red de hilos moviles y blancos. Se veia, un instan-
te, una mano con la llave inglesa, un rostro arrugado de hom-
bre buscando la enfermedad de la maquina, casi humana, o la
escalera de mano —un instante— que parecia avanzar sola en
el aire, horizontal, hasta que el hombre entraba en el chorro de
luz y desaparecia o era seguido por la linterna, que iluminaba
entonces acaso la escalera apoyada en el alto transformador y
al hombre subiendo hacia €l, enigmatico aparato en medio de
la noche acaso creada por él mismo, como un dios adorado
por los hombres e intentado aplacar por las mujeres, alla arri-
ba, en el baile, con sus gritos, sus llantos, que duraban todavia.
Sombras cruzandose, a las que se les iluminaba instantanea-
mente un brazo, un hombro, una pierna, o un rostro sudoroso,
y ruidos de pasos, y voces, y avisos de precaucion que domi-
naban cada cierto tiempo el continuo rumor de trabajo: la llave
contra la tuerca, el lejano martillo contra algo metalico. Una
linterna ilumind un brazo musculoso, cubierto de vello casi
negro, recorrido por venas y nervios abultados, cuya mano,
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manchada de grasa, estaba dando vueltas a una tuerca.
—Levanta la linterna —dijo el brazo.

La luz se alzd, iluminando parte del otro brazo, aferrado a un
saliente del transformador. Saltaban bajo la piel los tendones y
musculos del antebrazo a cada movimiento de la mano que
desenroscaba la tuerca. Los dedos la hacian girar con la preci-
sion de una herramienta viva, perfecta, imposible de obtener
con otro material que no fuera el humano.

—Vaya usted a las celdas de interruptores. Puede que estemos
trabajando en balde —dijo alguien.

La mano tenia ya la tuerca libre y la ensefiaba a los de abajo.
—Ya estd. —Vino la voz de lo alto de la escalera.

—Y no vaya a hacer ninguna tonteria, Buendia. —Era la
misma voz de antes, dirigida hacia la sombra que empezaba a
alejarse.— Usted espere, es inutil sin saber como estan las
celdas. Bajese de ahi.

Restallo algo metalico. Por un momento, cesaron todos los
ruidos, la multiple sombra humana se detuvo, ninguna linterna
se movid. Era miedo.

«¢Que ha sido eso?» No se oyo respuesta, pero el silencio, la
imposibilidad de exigirla a quien no se veia, devolvio a todos
la tranquilidad.

«Qué tonteria, las celdas, que son lo mas seguro... Este Lo-
bo... “Y no vaya a hacer ninguna tonteria, Buendia”..., en
verso y todo...» Buendia llegd al pasillo de las celdas. Le
acompafiaban tres obreros, que caminaban detras de él, ha-
ciendo sonar las herramientas que llevaban en los bolsillos del
mono.

—Usted mire aquélla, usted aquélla, yo éstas, y usted, Buen-
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dia, vaya con éste a la otra. —Fue la linterna la que hablo: un
dedo largo de luz sefial6 a cada uno qué celda era «aquélla»,
«aquélla» o «la otra». Luego, autoritariamente, hablo el hom-
bre—. Y cuidado con hacer tonterias, ya saben.

—Si —se oyo.

Los pasos, el arrastrar de las alpargatas sobre el suelo de ce-
mento. Buendia fue hacia la celda que se le habia sefialado.
Rechinaron particulas de tierra bajo la suela de sus zapatos.

—Supongo que tendran un mechero o cerrillas o algo —dijo
aun la voz gritando.

Pero ya los habian encendido. Pas6 tiempo, casi en silencio.
Brillaban las barras paralelas de alta tension en el techo con
los reflejos de la linterna, los mecheros y las cerillas.

—Sefior Buendia —fue un grito. Corrio. La luz de la linterna
delante.

—¢Que pasa?

—Ya lo he encontrado. Esta ahi —dijo el obrero. Sefialaba
con el dedo.

—Sefior Lobo —qgrit6 Buendia, y le vio venir por el pasillo.

Estaba alli, en el interior de la celda, pequefio, semicarboniza-
do: un minusculo cadaver. Buendia levanto la linterna. Vieron,
en las paredes, las sefiales del cortocircuito, la cal oscurecida
por los chispazos y el humo. Bajo de nuevo la linterna.

—Un raton —dijo. No supo decir otra cosa. Detras se oyo la
risa contenida de uno de los obreros.

De pronto, rieron todos y sus risas resonaron en la celda y en
el pasillo.
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XIX

La casa se habia ido Ilenando del silencio posterior a la dltima
sirena del dia. Era la tarde, el descanso, la butaca amiga y la
radio suave, la revista atrasada, y el olor y el ruido conocido
de huevos friéndose.

Chuchin, jugando en un rincén del comedor. El suelo era el
mar, por donde se deslizaban, empujados por él, los barcos de
guerra, las dos escuadras enemigas buscando el combate, el
horrible combate a cafionazos que retumbaban hasta en la co-
cina («Chuchin, deja de hacer ruidos con la boca», se oia, «se-
guro que estas arrastrandote por los suelos»). Acababa la mu-
nicion, sélo quedaban, sobre la superficie tersa de los baldosi-
nes, unos cuantos navios consumiéndose entre fuego y humo,
y hundiéndose a la vez («Chuchin, te he dicho que no me gas-
tes las cerillas quemando papeluchos»).

El sol herido se arrastraba fuera de la casa, sin atreverse a en-
trar por las ventanas, y ella recordaba con la piel sus paseos
solitarios por la orilla del embalse: subia la agradable hume-
dad del otofio, pero ella se estremecia —se estremecio aho-
ra— porque era el quinto mes sin su brazo en la cintura, sin la
parada breve y la boca cerrada por la boca. La Gltima carta de
él estaba todavia en la mano de Charito, que oia la radio y mi-
raba los visillos, obsesionada por el atardecer y su lentitud,
mientras el recuerdo fluia de todas las cosas, de la mesa bri-
[lante y oscura, del encaje que la abuela les habia hecho para
el jarron de grueso cristal verde que tenian en el centro de la
mesa.

La tarde, el descanso, la preparacion de la cena inundando la
casa de queridos y diarios olores, el regreso del hombre, que
entrara resoplando, se quitara la boina, la dejara en el perchero
y se sentard en la butaca, casi antes o, por lo menos a la vez,
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de que Chuchin se le cuelgue del cuello («Hola, pap4, han ga-
nado los marinos ingleses»), diciendo él en voz alta, para que
su mujer le oiga desde la cocina: «Buenas tardes».

—Hola, papa —dira Charito.

La tarde, el descanso, la casa, el hombre que ha trabajado, su
mujer y sus hijos esperando.

—Hola, papad —ha dicho Charito. Fue s6lo un instante. No
descansar, sino simplemente demostrarse a si mismo que a
partir de ese momento podia hacerlo. Se levanto de la butaca
donde acababa de sentarse y fue hacia la cocina. La cena po-
dia salir mal, los huevos demasiados fritos o con poca sal, si
no venia el brazo del hombre, su mano fuerte, y se posaba en
el hombro de la mujer, que, sin soltar la sartén o la espumade-
ra con la que escurria la verdura —esa verdura que hacia de
un modo tan exquisito por lo menos dos o tres veces por se-
mana para cenar—, volvia levemente la cabeza y dejaba sus
0jos un instante en los de su marido, quiza para comprobar
que él la miraba, que estaba ya de vuelta del trabajo, vivo, con
su expresion de cansancio honrado. Una mirada fugaz, que
equivalia, cada noche y cada mediodia, a sus dos vidas senci-
llas y creadoras. Porque Juan venia de trabajar, y encontraba a
su mujer, a sus dos hijos, la radio, los muebles, y entonces su
vida se completaba, adquirian sentido su sangre y su cansan-
cio. Ponia la radio muy alta, aun cuando hablaran al mismo
tiempo, quizé para seguir oyendo algo atronador, cerca de él,
que le recordara los alternadores: musica, noticias que no le
interesaban, anuncios... En la butaca, seguia pensando en el
trabajo hecho o en el que le faltaba por hacer. Y entonces —
no lo pensaba— se sentia alegre de estar cansado, le decia a
Chuchin que le trajera las zapatillas y empezaba a descalzarse
en la butaca.

La escena de la cocina, a pesar de que se repetia dos veces por
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dia, no era una rutina. Era el comienzo de una conversacion
nunca acabada, quiza empezada cuando eran novios, 0 mas
tiempo atras aun, cuando los hombres y mujeres que los ha-
bian engendrado trabajaban, probablemente, sobre sus cam-
pos. Una tierra, un tipo de hombre cuyo perfil esta profunda-
mente relacionado con el clima, las costumbres, la calidad de
las cosechas, el aspecto desolado y misero de las casas y los
pueblos. Y, hundido, oculto detras del aspecto de la vida, en el
mismo interior de las venas de los hombres, el afan, intacto o
podrido, de mejorar, de poseer tierras o casas 0 animales o luz,
e hijos que gocen de lo conseguido y continten el camino as-
cendente de los hombres sencillos; un afan de abandonar el
pueblo y conocer, primero, luego dominar, el mito deslum-
brante de la ciudad. O el temor de nuevas desgracias, de nue-
vos dolores, impidiendo aquel afan, expresado inversamente,
como un miedo a abandonar la tierra donde se ha nacido.

—Vitorina no hace nada bien —dijo ella.

Todo el orgullo de sus manos, que daban de comer y hacian
agradable y bueno el hogar, estaba en aquellas palabras. Sa-
bian ellas, las manos, que eran necesarias para que los mue-
bles tuvieran brillo, para que la vajilla estuviera bien fregada.
Y lo sabian también los ojos, vigilantes siempre de las labores
domésticas que su hija y la criada realizaban.

—NMe da lo mismo hacer las cosas que no hacerlas, porque si
no las hago tengo que estar encima de ella todo el dia...
«Limpia bien eso, ¢no ves que aun tiene polvo?» «Pasa la es-
coba por debajo de aquello.» «Echale mas agua.»

«Frota bien los cristalesy... y asi todo el dia: «Haz esto, haz lo
de més all4, y dale y dale...». Y si estuviera bien, pero con
este vientre.

Se lo toco con las manos. Estaba embarazada.
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Juan se habia sentado en la silla blanca. Formaba parte del
descanso diario aquella queja dulce y conocida de su mujer,
referida a dos o tres cosas que casi siempre relacionaba. La
oia, y era bueno aquel charlar que no exigia generalmente mas
respuesta que algun «Bueno, bueno, ya se vera», o el tan odia-
do por ella «Recuérdamelo mafiana, ahora no tengo tiempo».
Y al final, la misma queja de siempre: «TU nunca dices nada:
mafiana, mafana, y con eso te quedas tan a gusto, y mafiana
serd mafiana y al otro, mafiana también, y al otro, y al otro...».

Desenchufd ella el hornillo.
—¢Por qué no te ayuda tu hija? —dijo él.

—Mi hija estd atontada leyendo las cartas del novio. Ya la
viste en las fiestas, sentada todo el dia, mirando a las musara-
fas.

De pronto, estallaba la queja central, anterior al matrimonio
mismao.

—Juan, ¢cuando vas a parar en un sitio? Ahora podrias que-
darte de jefe de central, ¢no te lo han dicho?

—No, bueno, claro que me lo han dicho, pero no es eso lo que
quiero — dijo—. No es eso. Los chicos necesitan vivir en otro
sitio mejor, donde puedan ser algo. Ademas esta central la van
a hacer automatica. Dentro de unos dias, vendra un ingeniero
aleman que va a hacer la instalacion. Y, ademas, ¢no te ponia
mala este ruido?

—Si, pero ya no me importa cualquier cosa con tal de quedar-
nos en un sitio, tranquilos. ¢Automatica?

Ahora la cocina se llend de los pequefios choques de los platos
contra el marmol o entre si, hasta que formaron una columna
blanca sobre la esquina de la pila. Empez0, algo apagado por
la madera, el rumor metalico de los cubiertos que la mano de
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ella sacaba, depositandolos luego en el plato més alto de la
columna, con un ruido mas claro, mas metalico y limpio.

—Se controlard desde lejos, no quedaran aqui mas que los
vigilantes necesarios. ¢Por qué no llamas a tu hija? —dijo, y
sabia que no lo haria. Llamo él —: Charo, ayuda a tu madre a
poner la mesa.

XX
El redoble

La musica caia lentamente sobre la penumbra de la habitacion.
Las tres columnas imprecisas del humo que ascendia de las
tazas de cafe, el oscuro brillo de la mesa, los sillones pequefios
donde ellos estaban. Entré la criada, vestida con un uniforme
similar al de las colegialas. Hizo algo: nadie le dio atencion a
sus manos llevando el azucarero hasta la mesa pequefia, tras
haberle hecho espacio entre las tazas. El ingeniero jefe ofrecid
su pitillera de oro al invitado, un hombre alto, sentado en el
sillon de un modo que parecia incomodo, demasiado rectos su
espalda y su cuello. Era rubio, con un rostro anguloso, sangui-
neo.

—Rauchen Sie? —dijo, con el gesto de ofrecer la pitillera de-
tenido entre él y su invitado sobre la mesa y las tazas.

—Danke sehr. Ich ranche nicht. Sprechen Sie deustsch! Ah,
sehr gut, sehr gut!

—Nein, nein —dijo él. «Enseguida se ponen a hablar a toda
velocidad y no hay quien coja ni una palabra», pensé—, Ein
wenig nur.
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«Ya ha presumido de saber aleman —penso la mujer—, ahora
hablaran en espafiol.»

—Yo he el espariol aprendido — dijo él, despacio—. Un poco
tambien sélo.

—Si, es mejor, espafiol.

Habia salido la criada. La radio sonaba ahora mas lejana pala-
bras y musica mezclandose a la conversacion. Pequefios y
bruscos ruidos de tomar café.

«¢De qué podremos hablar?»
—¢Le agrada? —dijo la sefiora. «Lagarada», entendio él.
—Perdoneme, ;como...?

—Que si le agrada —Ilo dijo mas despacio y fuerte—. Agra-
dar, agradar, ¢no sabe?

—¢Qué es agradar?

—Quiere decir que si le gusta el café —aclaro el marido. «Mi
mujer siempre tan fina.»

—ANh, si, bueno, esta bueno. —Una risa medida para compen-
sar su desconocimiento del idioma de la sefiora.

«Vaya toston —penso ella—, ¢para qué habremos invitado a
este hombre?» Sonrio: el aleman la estaba mirando.

—Cree usted...? —se dio cuenta de que habia empezado
muy de prisa—.

¢ Cree usted que todas las centrales se haran ya automaticas?

«Vaya, ahora se ponen a hablar de sus maquinas...» Mir¢ el
reloj: las cuatro y cuarto. Se asomd a la ventana, y estuvo mi-
rando el embalse, la cinta blanca de la presa, la orilla rocosa
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Ilena de sol, salpicada de sombras y salientes.

«Parece una prenda calada hecha de lana», pensd. A la iz-
quierda, se veian los ultimos pabellones de los empleados
formando calles perpendiculares a la carretera. Era extrafio
verla tan vacia a aquella hora: un camion, dos obreros carga-
dos con algo. Recordd: habia empezado la «semana inglesax.
Parecia dormido el Salto o sumido en una quietud festiva, que
resultaba extrafia aquel sdbado por la tarde. Avanzaba una nu-
be sobre las casas, una de esas oscuras y nunca lluviosas nu-
bes tan frecuentes al comienzo del invierno. A su espalda, se-
guian los largos silencios salpicados por frases de su marido,
que separaba las silabas mucho, a las que contestaba el otro
ingeniero en un idioma inexistente, mezcla de aleméan y espa-
fiol. Junto a la ventana, se oia un poco el ruido de los alterna-
dores a pesar de los muros insonorizados del edificio de la
Direccion. Bajo la persiana. «Es el coche del administrador»,
pensd. Se oy6 apagadamente un motor arrancando. Ella per-
manecid mirando un pequefio espacio entre la cortina y la pa-
red, lleno de luz filtrada por una rendija, un rectangulo de luz
en el que se movian diminutas siluetas de sombra. Descubrid,
muy divertida, que dos de ellas tenian forma humana, y se
movian al revés, andando de cabeza. «Qué cosa tan rara.»

—No es necesario el cuadro ya —se oyé decir al aleman—.
Desde la estacion... para controlar, todo se hace.

—Si, si, comprendo. La central es controlada y dirigida desde
la distancia que se quiera. Es extraordinario.

Su mujer le vio mas joven, vestido de esa forma, bueno, de
etiqueta, se preciso, de esa forma elegante, aunque con algo de
camarero, pero no sabia ni el lugar ni la fecha de su vision.
Estaba obsesivamente mirando las pequefias figuras humanas
invertidas que se filtraban por la persiana. Sus 0jos estaban
alli, detenidos, sin ver, mientras su recuerdo la trasladaba a
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alguna vez, no hacia un afio ni dos, sino mas, quiza mas de
quince afios, con esa imprecision mental de las mujeres;
bueno, hacia una barbaridad de afios, alguna vez, ella creyo
que su marido, ;0 era su novio entonces?, claro que era su no-
vio nada mas, heredaria del padre el titulo de conde de, del
Palmo de Narices, que en eso se quedd, se quedaron, y que lo
heredaria a pesar del hermano mayor, a quien, por su vida v,
posteriormente, por la enfermedad contraida en sus viajes,
nadie consideraba como candidato a la herencia del titulo ni a
la del dinero y las tierras. Pero, al final, no se pudo demostrar
que estaba enfermo, ni siquiera mentalmente, a pesar de que
era anormal mental, a pesar del dinero que su marido, enton-
ces su novio, se gastd en unos medicos raros, psiquiatras 0 no
sé qué, y debid de ser después de todo aquel jaleo cuando él
—el mismo hombre blando que ahora estaba intentando en-
tenderse con un ingeniero aleman, sin saber aleméan vy, real-
mente, sabiendo muy poco de ingenieria— se fue a Paris, gas-
t6 mucho dinero, en juergas, seguramente, mientras ella —
pero ¢de donde pueden venir esas sombritas?— realizaba una
campafia para sustituir en su corazon, y en su lecho, un her-
mano por otro, el que no heredaria el titulo por el que lo here-
daria a pesar de su enfermedad y de su vida anterior, que ni a
ella ni a su familia les importaban ya. Campafia inutil, hasta
cierto punto, porque, si bien el grado de intimidad al que llegd
con el hermano del que habia de ser su marido no fue pequefio
—«los hombres son tan tontos, todavia no se le ha ocurrido
preguntarme nada»—, nada logré con ello cuando él ya lo ha-
bia logrado todo. La retirada fue oportuna: vino el hermano,
reanudaron el noviazgo, €l continud estudiando aquella carre-
ra, y dos afios despues, cuando la hubo acabado, se casaron.
Entonces estaba ya arruinado. Pero en lugar de un titulo de
conde, obtuvo un titulo de ingeniero, heredado también, en
realidad, pues sin el interés que un hermano de su padre, que
habia sido ministro de Fomento, tenia por €l —segun le decia
a los catedraticos en amabilisimas cartas fechadas con sufi-
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ciente anticipacion a los examenes—, muy probablemente no
habria llegado a tener tampoco ese titulo, que él despreciaba,
en contra de la opinién de su tio, que a los ingenieros los lla-
maba «la aristocracia moderna» y «la aristocracia técnica».
Heredo también, en lugar de dinero —habia gastado el que le
habria correspondido aun heredando su hermano el titulo—, la
posibilidad de ganarlo, y, en lugar de tierras, un puesto en la
Compaiiia Espafiola de Electricidad, gracias al interés que su
tio tenia por él, segun escribi6 al director de la empresa en una
muy amable carta que le dirigid, en su calidad de antiguo
compafiero de estudios, aunque parece ser que mas que esta
amistad o viejo compafierismo, habia influido el reciente car-
go de ministro y el nimero de acciones de la compafiia que
poseia. Luego empez6 aquella vida, la larga decepcién de su
marido, que no poseia ni fue capaz de conquistar sino muy
pocas de las cosas que ella habia creido lograr al casarse con
él. Su ambicion la hizo desesperarse, lo cual no impidié que
llevaran siempre una vida de apariencia, en la que cualquier
detalle adquiria una importancia extraordinaria, sobre todo
ante extrafios. Pero todo en medio de aquel ambiente grosero,
con su espantoso ruido, sin una reunion social, sin un sitio
caro al que asistir y teniendo que codearse de vez en cuando
con «la chusma del mono, sucia y grasienta». Porque al Ca-
sino iban los empleados, y ella no sabia qué era peor.

La mujer tenia el brazo apoyado en la persiana y la cabeza
sobre el brazo. Acababan de desaparecer las figuritas inverti-
das, cuando ella ya habia identificado la mas ridicula de las
dos con su marido. Sono el ruido del motor con més fuerza y
arranco. Por una de las rendijas de la persiana vio alejarse el
coche del administrador. Estaba aburrida, siempre le sentaba
mal pensar demasiado, especialmente en cosas «que era mejor
olvidar». Corrio la cortina y se aparté de la ventana.

«Si lograra no oir nada.» Volvid hacia su marido y el ingenie-
ro aleman.
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—Desde luego, desde luego —decia aquél—. No cabe duda.
«Siempre dice “no cabe duda”», pensd la mujer y se acaricid
la frente con la mano. Al bajarla, vio el reloj y miro, sin nece-
sitarlo, la hora: eran las cuatro y diecisiete minutos.

La sirena no sond. Eran las tres de la tarde del sabado en el
gue comenzaba a regir la «semana inglesa», cuando su im-
plantacion habia perdido ya la categoria de tema central de
todas las conversaciones y s6lo permanecia como un rumor
viejo, poco frecuente, de vez en cuando reforzado con comen-
tarios, cada vez menos esperanzados y mas distanciados. El
gran edificio de la central, largo y estrecho, parecia mas quieto
en su posicién paralela a la presa. Los dias de trabajo, iban y
venian en torno a él obreros y técnicos, se oian ruidos metali-
cos, chisporroteos de soldadores, y el edificio adquiria una
especie de vida sonora, una excitacién inmovil, cuyas vibra-
ciones parecian escapar por el ala mas préxima a la orilla ro-
cosa, sin construir todavia. Las lineas que ascendian por la
otra orilla, montadas sobre las columnas metalicas, se alejaban
hacia el horizonte, vibrando ellas también con toda la fuerza
que la central succionaba en el fondo del valle y ellas llevaban
hacia las ciudades lejanas.

Eran las tres de la tarde y entraban obreros a la central, a pesar
de la «semana inglesa». Pero su nimero era pequefio, insufi-
ciente para producir aquella sensacion de movimiento y traba-
jo que habia a diario. Se trabajaba ya en el grupo V vy, para
que el ritmo del trabajo no se perdiera, fue necesario que
aquella tarde, y el tiempo que hiciera falta del domingo, los
carpinteros continuaran haciendo los encofrados para el foso
del rotor. El lunes, las hormigoneras iniciarian desde muy
temprano su bostezo, y el hormigon, bajo las manos de los
obreros, iria creciendo hacia la planta de la «sala de maqui-
nas».

Desde el pozo se veia el cielo entre las vigas que anunciaban
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el techo. Golpes secos de martillos, rechinar de sierras, cortos
y casi incoherentes didlogos de los trabajadores, subidos en
bancos de madera.

—Esa pared, fijate, siempre me ha parecido, no sé, una cara
grande mirandome siempre. Alcanzame esa tabla, chico.

Le alcanzo el chico la tabla, desde lo alto del pozo. El otro
obrero le mird. Eran las tres y media.

—¢Qué dices?

Llenaba el sol de sombras densas el pareddn de rocas. Estaba
clavando ya la madera horizontalmente.

—Nada, esas rocas. Fijate: son como una calavera —dijo.

Los salientes estaban llenos de sol, contrastando violentamen-
te con sus propias sombras, en una vision cubica de la muerte,
que parecia estar presidiendo el grande y continuo rito de la
electricidad.

—Tonterias —dijo el otro—, tonterias. (A que no tienes un
cigarro?

Se busc6 en los bolsillos del mono. Eran las cuatro menos
veinticinco minutos. La mano sucia de polvo de hormigon y
de serrin, le ofrecio el cigarro y él dejé el martillo sobre el
banco. Sacudié su mano derecha contra el costado, despren-
diendo del mono una nubecilla de polvo, y cogid el cigarro
entre sus dedos llenos de serrin y cemento, uno de los cuales
tenia una ufia negra a causa de un martillazo. Colgo el cigarri-
llo de los labios, previamente humedecidos, y se buscé en los
bolsillos.

—Dame lumbre —dijo, acabando su busqueda, con un gesto
de no encontrar lo que buscaba.

—cLumbre también?
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Continuo el trabajo, el martilleo sin ritmo, las bocanadas de
humo elevandose hacia la salida del pozo. Eran las cuatro me-
nos veinte minutos.

—iChico! —Illamo.

Asomo la cabeza sin peinar sobre el borde y pregunto, con un
doble movimiento de la cabeza arriba y abajo.

—Vete al cuadro a ver qué hora es.

—Tenia sujeta entre los dedos de la mano izquierda una pun-
ta—. Es mas cabreante sabiendo que los otros estan rascando-
se la barriga a estas horas.

Dio el primer golpe. El clavo se hundié un centimetro en la
madera. Pero siguié sujetandolo con los dedos. Le colgaba el
cigarrillo entre los labios, y ahora el humo se pegaba a la pa-
red circular.

—No puedo mirar hacia alli —oy6 a su espalda. Volvio la
cabeza. Era Antonio. Los otros no habian despegado los labios
desde que empezaron a trabajar.

Siguieron trabajando. A sus espaldas y debajo de ellos, se oian
golpes de martillos, sierras, alguna frase. Los otros seis car-
pinteros trabajaban también. Durante un momento, fueron méas
fuertes las palabras que los ruidos de trabajo.

—Basta de charla, venga.

La voz del capataz vino de arriba, y otra vez lo dominaron
todo los martillazos, las sierras, los formones. El ruido de los
alternadores formaba parte del ambiente, se mezclaba al calor,
hasta ser algo denso e inseparable de cualquier otra cualidad
del aire o de la luz intensa que entraba por los grandes venta-
nales del edificio y por el ala en construccion. Asomo otra vez
la cabeza el chico.
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—Las cuatro menos diez —dijo.

—No puede ser. Debian ser por lo menos y media. —Mir6 al
chico, dudando—, ¢cémo estaban las agujas?

El chico se tumbo sobre el borde y asomé los dos brazos a los
lados de la cabeza. Los cruzo formando el mismo angulo que
las agujas.

—ASsi.

—No puede ser —dijo otra vez—. Me parece que llevo un
siglo aqui.

—EI chico no debe de saber mirar un reloj —ri6 alguien, de-
tras—. Hace unos meses estaba cuidando el ganado y en su
vida habia visto uno.

—No es verdad; yo sé de relojes. Estaban asi, eran las cuatro
menos diez.

—Bueno, bueno. —Volvid la cabeza y vio al otro, quieto, con
la mirada fija en las rocas verticales.

—¢ T viste el circo ese que vino para las fiestas? —Recordo
el cuerpo humano por el aire, de un trapecio a otro, el dificil
equilibrio sobre sillas y bolas.

—Yo lo vi —dijo el chico.
—Largo de aqui, que te estara llamando alguien —le grito.
Desaparecio la cabeza.

—No, no lo vi —dijo su compafiero, la colilla entre los labios.
Dio una altima chupada y la tir6. Faltaban siete minutos para
las cuatro.

—Yo si —dijo el. Continuaba mirando las rocas, aquella ob-
sesion clavada en el inmenso rostro descarnado del paredén,
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exacto, inmutable en su expresion profundamente tragica unas
veces, ironica otras.

—DPero ¢qué te pasa? Dejate ya de eso. Tonterias.

—Desde que empecé a trabajar aqui me parece una calavera o
algo asi.

Trabajaron en silencio un buen rato.

Vino el capataz y se marcho sin decir nada. Volvié el chico a
asomar la cabeza por el borde del foso.

—¢ Sabe usted qué hora es? —dijo
—. La he visto cuando venia de arriba: las cuatro y cuarto.

Se levantd el chico y empezo6 a andar por la «sala de maqui-
nas». Eran las cuatro y dieciséis minutos.

Eran las cuatro menos veinticinco minutos. Entonces, la voz
blanda de Buendia, en el local subterrdneo donde estaban las
baterias de acumuladores, gritd que abrieran los respiraderos
del techo. Brillaron los altos vasos de vidrio rectangulares, que
se mantenian verticales sobre los soportes de madera.

—Déjalos asi —dijo.

Bajo el obrero de la escalera doble y continud la operacién de
carga.

—Nos vamos a intoxicar aqui con esos gases —dijo—, ¢han
hecho la conexién ya?

Era una habitacion pequefia, casi llena por los elementos de
las baterias, separadas s6lo por estrechos pasillos y un espacio
reducido entre ellos y la puerta. Los cinco hombres apenas
cabian en el interior.

—En toda la central no estamos mas que esos carpinteros y
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nosotros —dijo Buendia—. Bueno, aparte de los operadores
del cuadro y los que estén de turno en los grupos. Menuda
papeleta.

—Eso le iba a decir —hablé un obrero, agachado entre los
tubos verticales, haciendo algo—, que estaban también los
operadores y los vigilantes.

—¢Por qué le ha tocado a usted? — EI ayudante encendio un
cigarrillo y lanz6 una sonrisa y el humo juntos.

—Imagineselo. Ya sabe quién es el negro en este salto.
Lleg6 un obrero de la «sala de maquinas».

—¢ Ya estd? —pregunt6 Buendia.

—Si, sefior, ya esta.

—¢Cuénto puede quedar aun? —EI ayudante acompafié su
pregunta con un gesto vago de todo su cuerpo, despreocupan-
dose de la respuesta.

—Més de una hora todavia. Acabamos de empezar —dijo el
montador—. Venga, vayan acoplando.

(Qué hora tiene? Yo tengo... las... cuatro menos diez, no,
Menos nueve minutos, para ser exactos.

—Yo tengo las cuatro menos cinco. Lo puse ayer bien.
Eran las cuatro menos seis minutos.

—Y, por fin, ;como ha sido eso de empezar hoy la «semana
inglesa»?

Buendia le miro.

—Para nosotros no ha empezado todavia —dijo. Rid.
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—Es verdad, si; menuda «semanita inglesa» —ri6 también el
ayudante.

—Pensaba irme a pescar rio abajo.
¢A usted no le gusta pescar?

No oyo0 la respuesta. Vio el rio, las rocas enfrente, la cafia cur-
vada hasta el agua, con su extremo casi tan fino como el sedal,
pasaban minutos y su espera le llenaba de paz y tristeza como
si no fuera un pez lo que esperaba, sino cualquier otra cosa
mas importante, menos concreta y muy necesaria para Vvivir,
algo que nunca habia tenido y que acaso ya ni sabia que
deseaba tener. Bostezd. Miré el reloj otra vez. Las cuatro y
tres minutos. Tener que estar alli hasta las cinco o quiza hasta
las seis, mientras los demas estaban durmiendo u oyendo la
radio.

Habia pasado mucho tiempo cuando Higinio, en la «sala de
maquinas», 1i6 un cigarrillo y se qued6 fumandolo, entre dos
alternadores. Estaba esperando el aviso de Buendia. Pasé por
delante de él un pinche, un muchacho de unos quince afios,
pelo rubio y ensortijado. El chico se detuvo y mird el reloj.
Con sus manos imito6 la posicién de las agujas. Se alejé luego.
«Deben de estar trabajando los encofradores —pensé Higinio,
sonriendo—. A otros que también les han fastidiado la “sema-
na inglesa”.» Mir6 el reloj: eran las cuatro y diecisiete minu-
tos.

A las cuatro y diecisiete minutos se oy6 el primer golpe, la
primera campanada del redoble lento que empez06 entonces y
que iba a durar semanas, distanciandose sus golpes cada vez
maés. Ceso el gran ruido, murié ronco y dominado por el es-
tampido de la compuerta provisional, que la presion del agua
lanzé contra el muro del edificio de la «sala de maquinas». Un
brazo de agua iba detras como un solo musculo de dos metros
de diametro que golped el muro, casi en el mismo segundo
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que la compuerta de madera y hierro. El agua empez0 a llenar-
lo todo rapidamente. Se oyd después algo como un sifon
monstruoso a punto de acabarse, sorbiendo aire a la vez que
expulsando agua.

Cristales rotos en las casas (Dios mio, ¢qué ha sido eso?);
cuadros caidos, cuyos marcos se desencolaron dejando un lado
abierto, por el que se escapaba el paisaje o el retrato de boda
(—Me voy a morir de un susto... ;qué habra sido?); ruidos de
cacharros cayendo al suelo de la cocina (—jHa reventado la
presa! jHa reventado la presa!); piezas de ajedrez rodando
sobre las cuadriculas negras y blancas (—¢Ha oido usted? jMe
voy a la central!); nifios que se despertaron en sus cunas, ba-
lanceandose sin que nadie las hubiera tocado, y lloraban a gri-
tos, llamando a la madre (—Voy, hijo, voy... Y td —al mari-
do que se ponia la chaqueta— ten mucho cuidado, sé pruden-
te, procura volver en seguida... y avisame con alguien de lo
que sea); puertas que se abrieron y se cerraron con fuerza, casi
no dando tiempo a que salieran por ellas hombres poniéndose
un abrigo, una gabardina, una boina, para bajar saltando los
escalones (—iSi, si, bueno!); giros bruscos de cabeza, miradas
mutuas de terror, silencios, gritos y preguntas que fueron lle-
nando todo el aire del Salto hasta que estuvo transido de un
estremecimiento de vida que se siente en peligro.

A las cuatro y diecisiete minutos una mujer preparaba la cafia,
los anzuelos, las cajas de cebo. Le estaba diciendo a una veci-
na que su marido iba a ir a pescar cuando viniera de la central.
A las cuatro y diecisiete minutos, la vecina la sujetd para que
no cayera al suelo.

Se oyo0 otro golpe, otro cafionazo del agua contra la central.
Retumbd de nuevo todo el Salto. Por la carretera venian co-
rriendo los hombres, seguidos por una masa de mujeres y gri-
tos. Algunas se detuvieron, asustadas al oir el segundo estam-
pido. Luego, en seguida, reanudaron la marcha, méas veloz-
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mente que antes. En los pabellones, todas las ventanas se ha-
bian abierto y, desde ellas, nifios y mujeres hablaban entre si,
a gritos, queriendo saber lo que habia ocurrido y tejiendo una
red de voces sobre las calles, en la que quedaban suspendidos
por unos momentos el miedo y el llanto. La gente corria, pre-
guntandose sin detenerse. Una carrera, una inquietud colecti-
va, aparentemente sin objeto. Pero era un instinto primitivo,
inconsciente, lo que los obligaba a correr sin direccion, la idea
de estar en peligro en cualquier sitio haciéndolos estar en cada
uno el menor tiempo posible. Una histeria de todos, que au-
mentaba con el numero de personas, como si los componentes
femeninos fueran imponiendo su signo a toda la masa. Gritos,
conversaciones cortadas, llantos de mujeres que acaban ha-
ciendo aspavientos obedeciendo a un automatismo mecanico,
a una necesidad de expresar el dolor o el miedo desmesura-
damente, con gestos de todo el cuerpo. Se formaban corros en
torno a estas mujeres y los espectadores participaban de sus
gestos y gritos, liberandose ellos mismos de su propio miedo o
dolor. Eran grupos formados por gritos, por hombres y muje-
res, por llantos, por nifios, confundido todo alrededor de la
mujer gesticulante, como en un rito primitivo. Las casas se
habian ido quedando casi vacias, se veian puertas que nadie se
preocupaba de cerrar, hombres sin chaqueta, mujeres en bata,
nifios despeinados y a medio vestir, que lloraban entre los ma-
yores sin que los hicieran caso.

Se oyo el tercer golpe del agua.

A lo alto de la presa empezaba a llegar gente, los mas veloces
de los que corrian carretera abajo. Vieron, al pie de la presa, a
cien metros de profundidad, un agua furiosa, que rodeaba la
central, casi hundida. Subia un ruido fuerte, como de agua
hirviendo, precedido por un temblor creciente y decreciente,
antes y despues de cada golpe de agua. Entonces, el agua pa-
recia escindirse en garras que arafiaban la central y trataban de
asirse a la pared vertical del valle. Toda la presa, los miles de
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toneladas de cemento, temblaban al golpe, y los hombres se
apartaban de su borde con terror. Era la furia del agua, repre-
sada durante afios, que se escapaba por un agujero de dos me-
tros de didmetro. Luego, aquella succion, aquel sorber con
algo repugnante, sucio, durante el cual todos se sentian arras-
trados hacia las profundidades del embalse.

Lleg6 un coche con varios ingenieros. Dos segundos después,
un camién. Estaba bajando el conductor, cuando uno de los
ingenieros le grit6 algo. EI conductor volvio a subir a la cabi-
nay, arrancando ya, le llegd de nuevo la voz del ingeniero:

—Cuerdas, muchas cuerdas, todas las que haya en el alma-
cén... jy largas!

Entonces, el cuarto golpe, el cuarto cafionazo, la cuarta cam-
panada del redoble.

No se oy0 arrancar y partir al camion. La gente grito, y hubo
un movimiento de retroceso, corto y violento. Era el terror.
Todos y cada uno habian sentido durante afios la proximidad
de las fuerzas que dominaban con su trabajo. Se les fue crean-
do una sensibilidad epidérmica, irritable a la méas breve vibra-
cién de luz eléctrica. La rutina los ayudaba a parecer, incluso
en muchos casos a ser, tranquilos, inconscientes de los posi-
bles peligros. Pero, colectivamente, existia en cada casa y en
cada segundo aquella sensibilidad, algo como dormir sobre
una carga explosiva y no poder dejar de fumar: no ha pasado
nunca nada.

Pero cualquier dia puede pasar.

«Puede pasar» estaba grabado en todos los cerebros. Asi, sin
haber averiguado lo sucedido, las calles estaban llenas de mu-
jeres y nifios llorando en torno a las esposas de los hombres a
los que se suponia muertos, solo por el hecho de haber oido el
primer estampido y continuar oyendo los periddicos golpes
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del agua, que hacian retumbar toda la zona donde estaba en-
clavado el Salto cada medio minuto. Otras mujeres gritaban,
aun sabiendo que sus maridos no estaban en la central en el
momento de la explosion, por una incontenible necesidad de
liberarse de la tensién de afios temiendo a todas horas por las
vidas de ellos.

Sono el quinto golpe del agua. Aumentaron los gritos en las
calles.

Hubo desmayos. Por la carretera bajaba un camion de guar-
dias civiles, haciendo sonar la bocina para abrirse paso entre la
masa de gente que descendia hacia la presa. El trozo de carre-
tera que pasaba sobre la presa se habia ido llenando, y ahora
empezaban a salir por la otra orilla para asomarse sobre la pa-
red de roca. Alguien habia gritado que tres hombres permane-
cian agarrados a los salientes, resistiendo los mordiscos, los
zarpazos del agua, libre por primera vez desde tantos afos.
Entre el fragor del agua, los cafionazos y la succion de la pre-
sa, subian ruidos demasiado agudos para ser producidos por el
agua, algo como chillidos, como un aullar prolongado que
rasgaba cualquier otro ruido, lo atravesaba y ascendia hasta
llegar a los aterrorizados oidos de todos, seguros ya de que
estaban escuchando voces de socorro. No se supo quién lo
habia gritado: el momento era de caos, de perder los nombres,
disueltos en el miedo y la necesidad colectivos. Fue alguien
quien lo dijo y alguien quien tenia unos prismaticos en la
mano, y miraba hacia el agua, y daba instrucciones a toda voz
a los hombres que estaban preparando las cuerdas y los cables,
que, sin haber llegado el camién que fue a buscarlas, estaban
alli ya, traidas por alguien de algun sitio mas proximo que el
almacen. Iban a lanzarlos hacia los tres hombres y el nifio —el
hombre de los prismaticos los habia descubierto asidos a las
rocas, casi al nivel del agua— que resistian s6lo con sus ma-
nos el loco oleaje del agua, escupida cada minutos por la pre-
sa.
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El agua subia lentamente y ellos lo notaban, aterrorizados,
sabiendo que no podian salvarse. Quiza cada uno se sentia
culpable de algo, sentia un arrepentimiento total y subito de
los errores de su vida. Pero apretaban las manos, notando co-
mo las ufias se les separaban de los dedos, diez dolores insig-
nificantes, casi no sentidos entre el terror de sus cuerpos col-
gados de las rocas, mordidos por los picos de las olas, como si
ellos fueran los Prometeos del trabajo que hace posible la luz
de todos.

Por sexta vez se oy6 el golpe del agua al ser expulsada de la
presa. Luego, la succion.

Higinio notaba en la palma de la mano una arista de la roca, y
en todos los dedos un tacto hiriente que le producia un furor
salvaje y un deseo incontenible de clavarlos como si fueran
metalicos. Esperd a que la proxima oleada terminara y, ya re-
puesto, mir6 a sus compafieros de martirio.

—iSubid! —les grito.

No le oyeron. Y él no podia perder otro segundo. Vendria de
nuevo el agua, esta vez mas alta, y le arrastraria. Le era impo-
sible recordar como habia llegado hasta alli. Estaba fumando
en la «sala de maquinas», y de pronto estaba colgado de una
roca, chorreando agua, con una desesperacion que le impedia
sentir miedo. Ningun sentimiento débil. Se sintié cansado por
el esfuerzo que acababa de realizar para gritar: habia vuelto la
cabeza hacia la izquierda, moviéndola bruscamente para com-
pensar la falta de gesto en las manos, y habia intentado lanzar
un grito fuerte, consiguiendo sélo una voz alta, desgarrada, y
una molestia en la garganta. Noto los latidos de la sangre en
las sienes. Los otros —Ilos dos oficiales del cuadro y el chico
al que vio mirando el reloj en la «sala de maquinas»— grita-
ban sin descanso, como si sus gritos pudieran asirlos con mas
fuerza a los salientes de las rocas y elevarlos hasta la salva-
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cion. Eran gritos especiales, mas agudos que los que produce
normalmente la garganta humana. Higinio quiso vivir, se le
apretaron los dientes, olvidandose de los otros. Se agarré con
la mano izquierda a una roca mas alta y, por primera vez, lo-
gro apoyar un pie en un pequefio saliente, forzando un poco la
postura. Descans0, apretando la mejilla contra la roca, con una
respiracion dificil. Seguia oyendo los gritos, sobre todo los del
chico, mas cercano a él. Al elevar el brazo izquierdo, habia
girado la cabeza levemente hacia la derecha para facilitar el
movimiento. Pudo ver al chico, sus ojos redondos, la boca
totalmente abierta, los pelos mojados y adheridos a la frente.
Un grito largo, casi un aullido, con pausas muy breves, en las
que respiraba por la boca queriendo tragar todo el aire de una
vez. Y abajo, el agua, el vértigo de espuma blanca, rabiosa,
hambrienta de ellos.

Higinio not6 un temblor en la mejilla pegada a la roca.

Parecié mas fuerte el séptimo «golpe de ariete» —los ingenie-
ros y técnicos los llamaban asi— o quiza s6lo fue la mayor
repercusion que tuvo en la masa humana que llenaba los alre-
dedores de la presa. Los guardias civiles habian logrado acor-
donar la entrada, empujando a la masa hacia el puente, pasto-
redndola con sus mosquetones, sus érdenes y sus uniformes, y
con el temor que causaba su sola presencia. No sin lucha, sin
embargo; mujeres se arrojaron al cuello de los guardias, pre-
cedidas de una furia de mordiscos y ufias, ante la que resulta-
ban menos decisivos la culatas y los uniformes. Era el grito, el
gesto brutal, lo que intervenia entonces. La masa retrocedia
varios metros, cada vez que una mujer era convertida en un
sollozo sordo, en un llanto que hacia temblar todo su cuerpo
como el chasis del viejo camion que traia las cosas para el
mercado.

Los hombres, bajo la direccion, en los primeros momentos, de
los ingenieros, y después, de cualquiera que se ganara la con-
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fianza y la obediencia de todos por una orden oportuna, una
mayor fuerza en la voz o por la rapidez de sus decisiones, tra-
bajaban en la operacion de atar cuerdas entre si — habia lle-
gado el camién con méas cuerdas y cables del almacén—, de
preparar los cables y lanzarlos hacia los tres hombres y el nifio
que se debatian sobre el agua, colgados de las rocas. El corte
sobre el rio no era totalmente vertical. Tres hombres, atados
entre si por cuerdas, fueron saltando de roca en roca hasta cu-
brir en tres escalones la distancia que habia desde la parte lla-
na al Gltimo saliente sobre el abismo. Quedaron asi, tres postes
humanos, unidos por una linea en la que se transmitia la posi-
bilidad de vivir hasta los hombres que resistian la antigua
venganza del agua. Desde la presa, el hombre de los prismati-
cos les gritaba, logrando a veces dominar todo el estrépito de
la catastrofe, o les hacia gestos con los brazos, indicandoles
por donde debian lanzar el cable. El Gltimo hombre salt6 hasta
la roca mas extrema y mir0 hacia abajo, sujetando el rollo de
cable en la mano.

Sono otro trueno. Habia pasado medio minuto mas.

Ahora, le enloquecian los gritos del chico, su desesperacion
pegada a las rocas, aquella mirada de loco fija en sus manos,
que habian logrado ascender casi medio metro méas. Tuvo
miedo, supo el significado de la mirada. Recordd, como un
relampago, que los ahogados, en sus ultimos momentos, se
agarran con una fuerza sobrehumana a los que intentan salvar-
los o0 a cualquier cosa que pueda flotar. Higinio mirg, durante
unos segundos, la cara del chico, la expresiéon furiosa, sin
edad, de querer vivir ain a costa de todo. Cambié su cara ha-
cia la izquierda. Vio s6lo a uno de los oficiales del cuadro. El
otro no estaba ya. Grit6 él también, perdiendo fuerza al hacer-
lo, gritdé hacia arriba, como si su grito ascendente fuera una
cuerda que pudiese asirse a cualquier arbusto mas alto. Sobre
él habia un arbusto horizontal, seco de invierno, con las raices
aplastadas entre piedras. Solo cuando not6 flojas las manos,
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cuando el dolor de ellas aumentd, precisamente porque no las
apretaba con tanta fuerza como antes, cesé de gritar, volvien-
do entonces a sentir aquel hambre de vivir que le hacia odiar
todo lo que no fuera su propia ascension. Mird de nuevo al
chico calculando su avance hacia donde él estaba. Habia com-
prendido la intencion que le impulsaba: agarrarse a sus pies,
antes de que él ascendiera lo suficiente, con la misma safia con
que ahora se agarraba a las rocas. Un escalofrio le recorri6 la
espalda, tuvo la sensacion hiriente de aquellas manos en sus
tobillos. Se encontr6 ascendiendo. Le era dificil encontrar
apoyo para los pies sin mirar hacia abajo, pero no lo hacia,
porgue tenia miedo al vértigo y a perder tiempo. Ahora, en la
nueva postura, sintio en el vientre algo cortante, pero no se
separo, sino que se apretd mas contra la pared, para descargar
a las manos de parte del peso de su cuerpo, aungue sélo fuera
por un segundo. Retumbd en ese instante la roca, lo sinti6 en
el vientre, los garfios del agua le llegaron hasta la cintura, en-
roscandosele y tirando de él hacia el abismo. Vio desaparecer
al otro oficial del cuadro entre el agua furiosa y blanca.

Era la octava vez que la presa disparaba su proyectil de agua.
La octava campanada. Luego fue el sifon, el ruido innoble,
inquietante, que le hacia sentirse muerto, antiguamente muer-
to. Comenzaba a estar agotado, varias partes de su cuerpo eran
ajenas a su control: desconocia la existencia de unas manos,
sobre su cabeza, asidas con mas fuerza de la que tenian a los
salientes, como desconocia la sangre que brotaba de sus pal-
mas y de sus dedos. Era como no tenerlos, como estar muerto.
Entonces pensé que ya no habia ninguna posibilidad. Se le
agolpo todo su miedo en la garganta y, por unos instantes, re-
nuncio a ascender, prefirio dejarse caer en la furia blanca. Al-
go le roz6 un pie. De pronto, lo notd preso, rodeado por ufias
que se le clavaban en el tobillo con una fuerza desesperada.
Era el chico.

El ultimo de los tres hombres, colgado sobre el vacio casi bo-
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ca abajo, lanzo el cable. Vio deshacerse, uno detras de otros,
los circulos, hasta que qued6 tendida la linea desde sus manos
hasta el matorral seco que se veia sobre lo que él creia que era
la cabeza del hombre. Le parecia ver algo moverse, sin estar
seguro de que no fuese el agua, varios metros mas abajo, hir-
viente junto al borde de la pared. «Ha caido cerca, a dos me-
tros o asi», pensd. Mir0 hacia la presa. EI hombre de los pris-
maticos le hizo sefias de que se moviera un poco a la derecha.
A gatas recorrid unos metros sobre el mismo borde. «Mas,
mas», le dijo la mano del hombre. «Pero se va a enganchar en
el saliente que tapa al chico», penso él. Se puso a gatas otra
vez y el cable se desplaz6 con él otro metro. Mir6 hacia abajo.
«Lo que pensé: se ha quedado enganchado ahi.»

—iOjo ahora! —qgrit6 al compafiero mas proximo, dando un
leve tirdn de la cuerda que los unia para que le atendiera—,
ifuerza, eh!

Apoy6 una pierna en el borde, con la rodilla doblada. Sujetaba
el cable con las dos manos, inclinado hacia atrés su cuerpo. El
de los prismaticos le estaba haciendo sefias otra vez. Le vio
mover las manos y gritar al mismo tiempo sin lograr entender-
le. Se oia aun la succion posterior al ultimo golpe dominando-
lo todo. «;Qué querra decir?» La succion se hizo mas débil en
unos segundos y comenz6 a oir los gritos.

—iEl chico se le ha agarrado! jEsten preparados a resistir a
los dos!

Se volvié hacia atréas, sin aflojar las manos y la pierna adelan-
tada.

—iFuerza! —gritdé—. Se colgaran dos, seguramente.

Su compafiero afirmo con la cabeza y se volvio, también, él,
para comunicar la noticia al de mas atras.

De pronto, el estiron esperado con los musculos abdominales,
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con las piernas dobladas. Y otro més fuerte, segundos des-
pués, seguido ya por nuevos tirones pequefios. Sintié primero
angustia al oprimirsele el estomago, luego echo su cuerpo ha-
cia atras con violencia, flexionando brazos y piernas para re-
sistir mejor. Casi a la vez, empez6 a notar la fuerza que hacian
sus comparferos. «Deben subir los dos.» Continuaban las sa-
cudidas, las vibraciones del cable. Aflojaba y aumentaba la
presion, y sentia miedo de aquel nervio de acero por el que
estaba unido a dos hombres luchando por la vida. Cada dismi-
nucién del peso, cada tiron, cada sacudida del cable, eran res-
pondidos por sus musculos, relajdndose y contrayéndose brus-
ca o lentamente, teniendo, al hacerlo, conciencia de la muerte
0 de la salvacion de dos seres humanos. Un conocimiento
muscular, turbio, tactil, de la escena que se desarrollaba casi a
cien metros por debajo de él. Los nervios no intervenian, su
cerebro apenas producia imagenes sobre aquellas sensaciones,
que parecian quedarse alli, en el mismo masculo que las habia
sufrido, convirtiéndose en él en la idea de peligro o salvacion.
La idea de la muerte angustidndole el estbmago y el pecho,
cuando sus musculos la pensaban al notar una disminucion del
peso. Y una alegria, angustiosa también, cuando sus brazos y
su cintura pensaban la idea de vida al notar el peso normal.

«Debe de ser que se apoyan en las rocas o que luchan entre
si.» Siempre la idea de la lucha, muscular y turbia, confundida
con las mismas circunstancias que la provocaban, llegando o
no llegando al cerebro, segun las pausas, la intensidad de los
tirones que venian de abajo, mas 0 menos continuos, y hacian
vibrar y tensarse a aquel cuerpo formado por musculos vy lati-
dos de sangre solamente. Terror, otras veces, al confundir el
peligro ajeno con el propio, y darse cuenta del que auténtica-
mente corria él: saltar en el vacio, en una de las sacudidas,
arrastrando a sus dos compafieros hacia el torbellino blanco.

De nuevo el golpe, casi un latido de su cuerpo entero, del
cuerpo unanime de todos los hombres del Salto, pendiente
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desde las orillas de sus esfuerzos. Casi a la vez, eché el cuerpo
atras al notar que el peso aumentaba definitivamente. Era el
noveno golpe de agua, la novena campanada, una campanada
mas del redoble monstruoso que hacia temblar las miles de
toneladas de cemento, todo el paisaje, asustado, de caidas nu-
bes y horizontes lentos que miraban hacia el valle resistiendo
el ocaso ya proximo, detenido por el asombro que el primer
cafionazo produjo en la tarde.

Habia empezado el ascenso.
—ijAaa... up! jAaa... up!

Los tres cuerpos de hombres, avanzada una pierna, echandose
hacia atras hasta muy cerca de la horizontal. Cuatro o cinco
mas, detras de ellos, cogidos al cable, sintiendo la embriaguez
de los masculos tensos bajo el ritmo de los gritos, convertidos
todos en un unanime esfuerzo colectivo. Un cable, un grito, y
el amor del hombre por el hombre, de la vida por la vida, ha-
bian sido suficientes para crear la escena heroica que, mas que
un simbolo, era una sintesis de la historia del hombre sobre la
tierra.

—Suben dos —dijo alguien, interrumpiendo la respiracion
adaptada a los movimientos del cuerpo.

—Si —dijo otro.

Continuo el ritmo, el resoplar de los hombres, la angustia de la
gente que contemplaba el salvamento desde el pretil del puen-
te sobre la presa.

—ijAaaa... —empezaron a decir todos. Los cuerpos se echa-
ron hacia atras, seguros, como remos de una embarcacion,
como piezas convencidas de una maquina viva, invencible, la
misma maquina formada por hombres, que construye, que
transforma, que mantiene y aumenta el mundo y la vida. Eran
obreros del Salto y sudaban, y su sudor era el mismo de los

- 252 -



que han llenado el planeta de piramides casi eternas, en lucha
contra el tiempo Yy las fuerzas que pesan para hundir la vida de
los hombres. Fueron ocho golpes de ocho cuerpos hacia atras,
un solo golpe y un solo grito de ocho gargantas—: ... up!

Un hombre y un nifio ascendieron medio metro hacia su sal-
vacion.

Continud la operacion de salvamento. EI hombre, sobre el
abismo, no tenia ya ningun temor, sentia la alegria de saber
que los comparieros, desde atras, participaban en sus esfuer-
zos. Veia el borde del abismo recortado contra un fondo de
agua, y a cada tiron esperaba que surgiera la cabeza de un
hombre arrancado a la muerte. Pasaron minutos llenos de gri-
tos y ritmo.

Nadie oy6 el nuevo golpe del agua, la succion de la presa. Era
la décima vez, y ahora parecia, mas que un redoble de campa-
na, el primer cafionazo de una salva de honor.

Sabia que estaban muy cerca ya. Lo sentia en sus biceps, en
las piernas que se doblaban y estiraban sin que él tuviera que
proponérselo, contagiadas por el ritmo de los otros, casi auto-
maéticamente. Dos gritos mas y vio aparecer algo de color hu-
mano, asido al cable con una desesperacién de sangre y carne
desgarrada. Eran las manos de Higinio, una masa de carne
sangrante, apretada en torno al cable, con varios dedos rotos o
desgastados por la roca.

—iYa estan aqui, ya estan! —qgrit6, volviéndose—. Un poco
mas, compaferos.

Un ultimo esfuerzo, el dltimo grito, y el cuerpo entero de Hi-
ginio aparecio. Asido a sus piernas y al cable con manos y
boca, venia el chico. EI hombre solté el cable y ayudo a gatear
a los dos cuerpos. Venian casi inconscientes, mojados, llenos
de arafiazos y sangre. Separd al muchacho de un tirén. Tenia
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los dientes y las manos agarrotados, la mirada fija, y le tem-
blaba todo el cuerpo. Se qued6 tumbado sobre la roca, sin
aflojar las manos, como si rodearan todavia los tobillos de
Higinio, y lloro, primero despacio, luego con una violencia
extrafia, vaciandose de mucho miedo contenido, mientras Hi-
ginio se miraba las manos, algunos de cuyos dedos habian
perdido las ufias y la carne de las primeras articulaciones.

XXI

Domingo triste, la muerte de los dieciocho hombres gravitan-
do sobre cada idea de distraccion, de buscado olvido: poner la
radio fuerte para compensar la falta de ruido de la central, ir a
la taberna, al Casino —este domingo no habria baile ni cine—
; visitar a los amigos, a los viejos amigos de trabajo, con los
que resultaba dificil hablar, todos los temas estaban ya agota-
dos —el del trabajo no era conveniente: recordaba demasiadas
cosas demasiado recientes y demasiado tristes—; leer cerca de
la estufa un periddico, un libro, una revista, una novela, siem-
pre llenos de tragedias demasiado parecidas a la que acababan
de sufrir. ..

—¢COmo esta la mujer de Buendia?

—pregunto una criada en el mercado. Su sefiora le preguntaria
después a ella. Patricio s6lo oy6 dos palabras, o lo que él cre-
y6 que eran dos palabras: «buen dia». «Si, si, buen dia», pen-
s0. Mas mujeres que otros domingos habia aquél en el merca-
do.

El sdbado habia sido un dia terrible. Nadie sabia ain bien lo
ocurrido, nadie estaba seguro de conocer todos los detalles de
la salvacion de Higinio y del chico. Los nervios estuvieron
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durante las veinticuatro horas a punto de romperse, tensos
como cables de acero.

—¢COmo estan el chico y el otro? — dijo alguien en la tienda.
Corazonsanto pesO apresuradamente, y apresuradamente en-
volvio los novecientos ochenta y cinco gramos del kilo de ha-
rina. Le tendid a la mujer el paquete.

—Su kilo, sefiora —dijo.

—Debié de ser horrible —se oy0. Ninguna atendia a las ope-
raciones de pesar, de envolver, a aquel gesto de Corazonsanto,
que casi era una reverencia, mientras decia «Su kilo, sefiora»,
sabiendo todas que no era un kilo y, entre carifiosa y burlona-
mente, pero perdonandoselo, desde luego, diciéndole: «Si, si,
su kilo... menudo truhan que estd hecho, Corazonsanto.» Hoy
no. Hoy era una necesidad distinta la que los obligaba a ha-
blar. El silencio, el gran silencio que habia sustituido al gran
ruido de los alternadores, parecia tener la culpa de aquel des-
vaido aspecto de todos los rostros, de aquellas ojeras que de-
notaban el insomnio intermitente, el terror por la falta de rui-
do, a aquel vacio gris en que se habia convertido el Salto, sélo
ocupado por el redoble, mas espaciado ya que la vispera, pero
no menos intenso. Toda la noche sonaron los golpes de agua,
los cristales y los cacharros de la cocina, el vaso sobre la mesi-
Ila, el sonajero del nifio colgado de la cuna. Toda la noche, los
hombres solos, los hombres con mujer e hijos, sintieron espan-
to, pero no hablaron de ello los que tenian compariera de sue-
fio, sino que fingieron dormir, quiza al mismo tiempo que ella
fingia dormir también. La oscuridad, casi olvidada en el Salto,
habia ido entrando con la tarde en todas las casas, en las ca-
lles, y sélo unas pobres velas lucharon contra ella en las coci-
nas y comedores. Aquel insulto al trabajo, aquella inevitable
necesidad de usar las velas, precisamente ellos, que producian
la luz eléctrica. Duré toda la noche el silencio pesado, partido
de cuando en cuando por el redoble espantoso que parecia ve-

- 255 -



nir de la tierra, del inverso campanario del valle. La oscuridad
fue mas densa, tardé més en ser vencida por el dia. Las velas
lucharon contra ella indtilmente, derrotadas antes de haber
sido encendidas. El hueco en las camas de los hombres que
estaban rio abajo, buscando los restos de las victimas, y la ob-
sesion de la muerte en el cerebro de sus mujeres, sin suefio y
con terror. Los golpes, las campanadas («Toda la noche, debo
haberlo oido mil veces»), el consuelo de no haberse converti-
do en viuda y el miedo de haberlo podido ser o de poderlo ser
todavia.

Ojeras, cabezas sin peinar, preguntas angustiosas en el merca-
do, al dia siguiente, domingo triste de la primera semana in-
glesa. Los nifios del Salto no jugaron, la misa parecio mas lar-
ga, como si todos rezaran con lentitud mayor, creando un am-
biente pastoso de murmullos y miradas bajas. No hubo partida
en el fronton. La taberna El Voltio permanecié vacia a la hora
del aperitivo. Se supo que Higinio y el chico estaban bien. A
Higinio le habian tenido que cortar las primeras articulaciones
de varios dedos. Paso asi el domingo, con una tarde prolonga-
da, lenta, vacia de todo caracter festivo, y ya fue lunes, sin que
el silencio fuera menos pesado por ello ni los golpes del agua
hubieran cesado.

El lunes fue una tristeza larga, caida sobre los pabellones, un
paso del sol casi sin luz sobre los hombres, muchos de los cua-
les no fueron al trabajo, una espera angustiosa de noticias so-
bre la partida que buscaba los cadaveres, y el relevo, a media
tarde, el peligro transmitido a los nuevos hombres.

Llegaron coches de la ciudad con autoridades, con personajes
tan importantes que nunca habian visitado el Salto. Periodistas
también vinieron, escribieron en sus cuadernos, fotografiaron
a Higinio, al chico, a la central, y regresaron, diciendo que les
dolia la cabeza, a la ciudad.
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Nacio el martes. Se notaba ya el descenso de nivel en el em-
balse, una franja himeda entre la linea de la superficie y el
nivel anterior.

Continuaba la busqueda de restos por el rio. Se opinaba que
algunos cadaveres estaban aprisionados en las cAmaras subte-
rraneas de la central. Era preciso esperar a que se vaciara el
embalse y el nivel del agua descendiera. Se calcul6 que tarda-
ria varias semanas en suceder esto. Dia y noche, miércoles y
noche, jueves y noche, buscando los cadaveres en las orillas.
Se iban turnando los hombres. Vivian todos contra el silencio,
contra el terror inconfesado o gritado. Aln se daban casos de
mujeres que gritaban histéricamente. EI miércoles, La Pinilla
estuvo gritando dos horas, y como el pabellén donde vivia
estaba en el centro del Salto, sus gritos llenaron los intervalos
de pesado silencio entre cada dos golpes de ariete, mas espa-
ciados ya y mas debiles. Con el descenso del nivel iba dismi-
nuyendo la presion y los golpes se oian ya sélo cada quince
minutos.

«Si supieras cdmo tengo los nervios»; «TOmate una aspirina»;
«;Te duele aun?»; «No sé qué me pasa..., y luego, para col-
mo, esa tia loca, gritando toda la tarde»; «Tenia que ir a verle,
pero no estoy de humor»; «D¢jale que no vaya al colegio...,
quién sabe lo que puede pasar»; «No tengo ganas... Este Sal-
to, oir un ruido es echarse a temblar»; «Os he dicho que no
hagdis ruidos de explosiones... jJugad a otra cosal»; «No he
hecho mas que unas patatas... La verdad, después que ocurrid
eso...»; «Menos mal que se empezaba la “semana inglesa”
que si no...»; «No puedo ni leer el periddico..., y, ademas,
que no sé...»; «No duermo, es que no puedo ni dormir...»;
asi, el Salto, las casas y las calles del Salto, se habian llenado
de estas frases y de su tono, un tono gris que parecia tefiir la
atmosfera, y los hombres y mujeres que las decian se miraban
unos a otros y se veian turbiamente a través del silencio obse-
sivo de la central y de sus propios ojos, velados por la inacti-
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vidad a que la catastrofe habia condenado a la mayoria de los
hombres.

Era todo el poblado como un gran panal maltiple, a cuyas abe-
jas les hubieran sido cortadas las alas, el dinamismo transpa-
rente de sus alas y, por tanto, su ir y venir, su inquietud, hasta
su alegria, y el pequefio ruido de vivir y trabajar que era el
aleteo colectivo, muerto ahora en todo el panal, sin ruido y sin
miel. Aquella miel traida con esfuerzo, arrancada con astucia,
sabiduria y tenacidad propias y heredadas de todas las genera-
ciones anteriores, aquella miel que llenaba de resplandor ama-
rillo todos los panales. Hermoso trabajo que no producia solo
para los que lo realizaban, sino también para otros, para mu-
chos otros, lejanos, ignorantes del origen del resplandor ama-
rillo, ignorantes de aquel aleteo, de aquel peligro constante de
morir encerrado entre los pétalos de un valle o de ser arrollado
por una miel furiosa, increada, salvaje, tronante, aln no amari-
Ila, o de quedarse pegado para siempre a un hilo de miel, lleno
de temor y fuego. Hermoso y horrible trabajo porque obligaba
a acostumbrarse al ruido continuo y enorme, después de lo
cual era imposible volver a gozar de los pequefios ruidos del
mundo y del propio cerebro. EI clamor embotaba el oido, los
0jos, embotaba el cerebro

hasta que uno se hacia «obrero» para siempre, padre de «obre
ros», aunque pudieran ascender de categoria profesional y so-
cial, mientras en el mundo, y hasta en el mismo panal, habia
«reinas» y «reproductores oficiales», y «guerreros», seres
atrofiados para ciertas funciones y magnificamente especiali-
zados para otras gracias a que no necesitaban ocuparse de sus
necesidades vitales.

«Llegaremos a ser abejas —dijo una vez Ruiz—, y, no vayan
a creer, esa exactitud, esa asombrosa perfeccidén con que re-
suelven el complicado problema de meter el mayor nimero de
celdas en el menor espacio posible, ¢por qué ha de ser un ins-
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tinto?, ¢por qué no puede ser el resultado de una prodigiosa y
lenta especializacion en una especie que gozaba de una inteli-
gencia, de un espiritu o como quieran ustedes Ilamarlo, como
el nuestro, quizd mas grande, pero, por lo menos, capaz de
resolver ese problema? Los afios, los siglos, las eras, es decir,
lo que para ellas sean afos, siglos y eras, hicieron posible una
especializacion tan absoluta (uno sabe trabajar, otro reprodu-
cir, otro gobernar, otro quiza pensar, encargado probablemen-
te de dirigir la construccion de los panales...); imaginense,
piensen que desconocemos alin muchos detalles de su vida, v,
por lo tanto, desconocemos los especialistas de una infinidad
de actividades diminutas, internas; bueno, pues el tiempo ha
hecho posible una especializacion tan grande, tan absoluta,
como dije antes, que nos hace confundirnos, creer que solo es
un instinto, cuando, muy probablemente, nosotros, los hom-
bres, llegaremos, y estamos cerca ya, a un estado semejante:
hoy ya somos todos “hombres planos”, sin sentido total de
nada, con una enfermedad intelectual que se podria llamar
“planitud”, o sea, ver todo desde el mismo plano, desde nues-
tra posicion y nuestra mentalidad, sin relieves libres y varia-
dos.» Nadie recordaria ahora estas palabras de Ruiz, su sor-
prendente modo de hablar y pensar. Aquel dia, dos obreros y
el periodista que habia venido para hacer un reportaje sobre la
central, tomaban vino con Ruiz en El Voltio. Andrés habia
sido encargado por el ingeniero jefe de acompanar al periodis-
ta por todo el Salto, ensefiandole las instalaciones, y explican-
dole todo lo que necesitara para el reportaje. El periodista,
despues de la detenida visita a la central y al poblado, quiso
tomar algo en aquella taberna de nombre tan curioso. Sin sa-
ber como, el periodista habia empezado a hablar con los dos
obreros que comian en una de las mesas de marmol, cercana a
la que ellos ocupaban. Andrés estaba contento de haber encon-
trado una persona con la que podia hablar de sus ideas, de la
nueva concepcion que de las cosas le iba naciendo, sélo al
contacto de las maquinas y del trabajo. Se sorprendi6 de que,
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entonces (hoy era jueves y la gente esperaba noticias de los
muertos, comentaba lo de Higinio, lo del chico, pesaba el aire,
se oia el redoble, ahora muy lento, una campanada cada veinte
minutos, los camiones que iban y venian a la ciudad, una radio
con un programa comercial sonando), el obrero que dijo que
habia venido de Bilbao, donde empez6 a estudiar algo que
tuvo que dejar apenas se enterd de qué trataba el primer texto
de la primera asignatura («No habia pasta, ¢sabe? Me puse a
trabajar como un condenado»), fuera quien contesto a su dis-
curso sobre las abejas. «No lo creo —dijo—. EIl hombre es el
hombre.» Estaba pensando ahora Andrés, en la terraza del sa-
natorio, desde donde veia la cordillera, nevada en algunas
cumbres, la femenina y salvaje forma de los montes sobre los
que caian nubes de un blanco brillante, un semen inmortal que
solo muere para que nazca otra cosa.

«No significaba nada —pensé—, pero yo estaba hablando y
hablando, y en mi cerebro habia muchas ideas sin atar, a punto
de adquirir significado.» Tenia, sobre la manta que le cubria la
parte inferior del cuerpo hasta méas arriba de la cintura, varios
periodicos y una carta de Charito, la més extrafia carta de
amor que él habia recibido. Era amor, si, amor a él, con un
egoismo que sélo podia ser sentido por una mujer. Un egois-
mo hirviente, con tanta tension e interés hacia él, que, al final,
se le escapaba el amor hacia todo, un amor de calidad liquida,
que se derrama sobre todo lo existente sin exigirle ningun
cambio de forma, pero dandole su calor y hasta su quemadura.
Charito (eran admirables su intuicion y su poderosa sensibili-
dad, su acierto en los juicios afectivos que solia hacer de las
cosas) le contaba todo lo que habia ocurrido en el Salto los
altimos dias, y su protesta contra un cierto destino, su protesta
personal, pequefia, se iba disolviendo en la protesta comdn de
los hombres, no contra el destino, sino contra los hombres que
lo han creado como justificacion, y lo mantienen y lo predi-
can. Charito le queria, le queria como compafiero de vida, y
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protestaba de su enfermedad. Pero protestaba también de
aquella catastrofe colectiva, de aquel paso atrds imprevisto.
«¢Fue una suerte tu enfermedad? —se preguntaba—. Ya que,
segun me has garantizado, estds a punto de curartela para
siempre, y, quién sabe si tU, con esa mania de trabajar (jcomo
le gustaba la palabra mania!) que tenéis papa y tu, habrias es-
tado en la central.» Dejo la carta. La habia leido entera antes,
y ahora buscaba parrafos y los releia, para poder mirar des-
pués el misterio blanco de las cumbres, la inmovil actividad de
las nubes, y ver en ellas su vida, la de ella y la de todos los
hombres, este caminar sobre el tiempo de todos en el que pen-
saba tanto Gltimamente. Necesitaba, como punto de partida,
algun parrafo de Charito, condimentado en seguida con el ar-
ticulo, noticia o reportaje de uno de los periddicos que habia
mandado comprar para conocer al detalle la catastrofe del Sal-
to de Aldeaseca. «Tragica catastrofe en la Central Eléctrica de
Aldeaseca», «Dieciocho muertos al reventar una compuerta de
la presa de Aldeaseca.»

«El ruido del “reventdn” se oyo a varios kilometros.» Siguio
pasando hojas de prisa, leyendo solo los titulares. «Mas de
seiscientos millones de metros cubicos de agua saldran por la
compuerta reventada.» «Espectacular salvamento de un obrero
y un pedn de quince afos.» Leyo un parrafo: «La presa es de
planta curva, con apoyos laterales, construida toda de hormi-
gon (mas de trescientas toneladas se han empleado hasta aho-
ra), y su altura es, exactamente, de 98,30 metros. El presu-
puesto total de las obras es de 1200 millones de pesetas, pero
cada afio se aumenta, debido a la subida de los precios de ma-
teriales y a otras causas. Se calcula que las pérdidas sufridas
por esta catastrofe superan los cincuenta millones de pesetas.

»La produccién media anual, cuando estén en funcionamiento
los cinco grupos, sera de 350 millones de kilovatios hora
anuales.
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»Hasta ahora han muerto en accidente de trabajo méas de dos-
cientos hombres, siendo lo normal en la construccién de una
obra de estas caracteristicas la pérdida de trescientos o cuatro-
cientos hombres.

»—El retraso que supone esta catastrofe es considerable: unos
ocho meses tardaremos en recuperar lo perdido.

»—¢ A qué cree usted, sefior ingeniero, que ha sido debida la
catéstrofe?

»—Es dificil asegurar nada, pero probablemente a alguna im-
prudencia, un olvido..., qué sé yo. Desde luego, la compuerta
estaba calculada para resistir esa presion y mayores...»

Andrés dejé los periddicos. Otra vez mir6 las montafias y sin-
tio el movimiento de los pequefios musculos de los ojos adap-
tdndose a la nueva distancia, una sensacion fisica paralela a su
alojamiento, a sus divagaciones. Esta vez, vio el Salto, la grie-
ta sombria del valle, la presa blanca, el ancho embalse per-
diéndose hacia el ocaso, los pabellones, la Direccion, la ex-
planada, la residencia, el aliviadero, la cascada, la estructura
pintada de purpurina, el plano inclinado», la orilla de roca...
Se quedo6 mirandolo todo. No se dio cuenta de que una enfer-
mera se acercaba con el termdémetro de la tarde. La enfermera
se lo puso, esperd unos minutos ante él, de pie, y volvio a co-
gérselo.

—37,9 —dijo. Y sacudio el termdmetro para bajar el mercu-
rio.

«Las décimas de todas las tardes», penso él.

Era otra tarde, varios dias después, y parecia no haberse mo-
vido de aquel sitio, no haber cambiado ni siquiera de postura,
la misma manta envolviéndole medio cuerpo, periodicos y
otra carta de Charito sobre ella. Su mirada, aquel camino hasta
las montafias proximas, la obsesion por las relaciones entre
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ellas y las nubes, ese equilibrio, esa simbiosis necesaria y fun-
damental en la naturaleza. Era la misma mirada que unos dias
antes. Pensaba aun en las mismas cosas, no le era necesario
abandonar ideas sin reflexionar sobre ellas para dejar paso a
otras nuevas. El tiempo era alli algo envolvente y casi quieto,
como las nubes en torno a las cumbres. Los periddicos no ha-
blaban ya de Aldeaseca. «NUmeros y ndmeros los primeros
dias —pensé—, justificaciones para salvar responsabilidades,
y luego, al cesto de los papeles.» Solo ella, Charito, le escribia
contandole lo que iba ocurriendo. «Fue horrible, Andrés, fue
horrible. Encontraron, por fin, un trozo de pierna, y, el mismo
dia, medio cuerpo, no se sabe de quién. Era viernes. Dia a dia,
todo el Salto habia seguido la basqueda, angustiandose con la
falta de noticias y con el peligro que corrian los hombres que
iban rio abajo. Se turnaban dos o tres veces al dia. Nadie des-
cansaba lo suficiente. En mi vida he visto a la gente con tantas
ojeras, tan descuidada para peinarse, para vestirse, por la ex-
planada no paseaba nadie, la gente no se visitaba.

Andrés, creo que es preferible que tl no hayas estado aqui. Y,
sin embargo, “si estuviera Andrés”, pienso a menudo, aunque
en estos ultimos dias...» Era el amor y el temor ancestral de la
mujer por el hombre que desafia algo, mezclado con el orgullo
de saberle capaz de desafiarlo y de seguir viviendo en este
inmenso desafio del tiempo y de la tierra. Andrés se sintid
completo como hombre leyendo las frases de Charito. Poco a
poco, le habian ido desapareciendo las dudas que sentia res-
pecto a si mismo, aquellos ridiculos esfuerzos por parecer mas
alto, la obsesion por su salud, quiza causa de la pérdida de
ella, y la artificial indiferencia hacia todo lo que no fuera de
interés para él. No importaba nada, ni su enfermedad, que
pronto curaria, ni siquiera la catastrofe del Salto, a pesar de su
importancia, ante este sentimiento de inmensa solidaridad,
conseguido a través del propio amor, del propio vivir entre los
demas hombres. Naturalmente, fracasos y retrocesos han lle-
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nado el camino, pero siempre el camino del hombre es hacia
delante. Andrés lo sintid, noto la alegria como notaba la fie-
bre. Se extrafid entonces, un instante, de sentir alegria cuando
precisamente estaba leyendo la carta de Charito en que le con-
taba los ultimos sucesos. «No sé por qué, no sé bien si se con-
siderd cada resto como el cadaver total de una victima, pero el
caso es que, por cada uno de ellos, o sea, por cada resto, se
hizo un entierro. Tuvimos entierros el primer sabado y al sa-
bado siguiente. Hoy ya es martes y la gente empieza a creer en
una especie de maldicion sobre la “semana inglesa”, estan
convencidos de que el viernes o sabado se encontrard otro
brazo u otra pierna, y que el proximo sabado o domingo vol-
veremos a tener entierros. Las tardes de los ultimos sabados
fueron un duelo de todo el Salto, detras del camién donde iban
los restos encontrados hacia el cementerio. Imaginate un entie-
rro en camion. El ruido del motor, a marcha lenta, era obse-
sionante. Hubo gritos de mujeres, parecia que todo el mundo
lloraba o rezaba, haciendo un ruido continuo. Todo el Salto
iba detras del camion, y yo llegué a ponerme mas nerviosa que
nunca, como si fuese la hija o la esposa del hombre al que per-
tenecio el brazo o la pierna. Y aun no ha cesado el horrible
redoble, como tu lo llamas: una o dos veces por dia se oye el
cafionazo del agua y luego ese ruido como si fuera de un sifon,
aunque ya es mucho mas flojo que los primeros dias.» La en-
fermera le interrumpio la lectura.

—Pdngaselo bien, por favor —Ile dijo.

Andrés dejo la carta sobre la manta y se puso el termometro
en la axila izquierda. «El hombre es el hombre», volvié a pen-
sar. «Campesinos que se habian hecho obreros, empleados y
técnicos, todos en el “pozo”, mas de siete afios ensordecidos
por los alternadores y cegados a toda luz del cerebro. Héroes,
auténticos héroes de una epopeya extraordinaria, hechos de
todas las miserias y bajezas humanas, pero héroes dignos de
ser coronados por esas nubes.» Imagind, como le pedia Chari-
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to, el entierro subiendo hacia el cementerio. Carretera arriba,
entre los pabellones grises, hacia el proximo horizonte que no
se alcanzaba nunca. Un brazo menos. Un brazo mas en la tie-
rra. Un paso del hombre sobre el mundo.

—Déme —oyd. Mird a la enfermera, sin pensar en ella, mien-
tras comprobaba la temperatura.

—Es la primera tarde que no tiene décimas. Enhorabuena.

En la cuarta tarde que no tuvo décimas, Andrés recibid otra
carta de Charito en la que le contaba que no se oian ya los
golpes del agua, habia bajado el nivel hasta muy cerca de la
compuerta y fluia por ella libremente, sin el agobio de la
enorme presion de la masa del embalse lleno. Casi vacio,
ofrecia un aspecto desolado, era un hueco macabro, lleno de
pozas con mas peces que todo un rio. Las mujeres de Nueva
Aldeaseca iban con cestos y capachos y se los llevaban reple-
tos. Dos nifios se habian ahogado por meterse en estas pozas a
coger peces. Era «horrible» verlos descalzos, con los pantalo-
nes o las faldas remangadas, inclinados, buscando, dandose
chapuzones a veces. «No puedo acostumbrarme a mirar vacio
el valle. No te puedes imaginar lo raro que hace, hasta parece
antinatural.» «Si —pensé Andrés—, antinatural. EI hombre
llena un valle de agua y la naturaleza respeta y se adapta a esta
nueva ordenacién. ElI hombre es el hombre.»

Despues de cenar, escribio a Charito para decirle su total me-
joria 'y su préximo regreso.
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XXII

—Ha sido un retraso tremendo — abarc6 con los ojos la parte
del edificio destruida, la huella brutal de la compuerta—, pero,
en algin aspecto, puede ser beneficioso para la automatiza-
cion. Se hara con menos trabas ahora.

Resonaban los ruidos del trabajo en el mediodia hueco, con un
sol casi metalico. Un martillo golpeé tres veces. Luego, im-
precisos, otros golpes mas lejanos, mas confundidos con el
sopor de la hora de comer. Los albafiiles producian un ruido
seco al rascar con la paleta en los cubos de la masa. Comenz6
a girar una hormigonera. Un obrero se irguio, abandonando la
pala con la que habia estado echando la grava, sac6 un pafiue-
lo sucio del bolsillo posterior del mono, y se secé el sudor de
la frente. Miré a los dos visitantes.

—Es ventajoso este sistema de turnos. Asi no queda detenido
el trabajo ni a las horas de comer.

El visitante asintio. Elevo los ojos hacia lo alto de la presa.

—¢Qué hacen aqueéllos? —Su pregunta se detuvo sélo unos
segundos hacia los obreros que trabajaban en el andamio col-
gado hacia la mitad de la presa. Mir0 su reloj de oro en la mu-
fieca y dejé caer el brazo. Desde hacia un rato notaba el est6-
mago excesivamente vacio.

El ingeniero jefe sonrid. Se sintié satisfecho de poder informar
al visitante de algo; era la primera vez que preguntaba.

—Trabajan en la compuerta definitiva. Eso es lo que mas prisa
corre. Tiene que estar antes de que se vuelva a llenar el embal-
se —dijo. Anduvo unos pasos hacia la central.

—Pero tan altos...
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—Si, por ahi pasan las varillas de mando; se puede controlar
desde arriba, ¢comprende?

—Si no le molesta —dijo el hombre del traje oscuro, dete-
niéndole con la voz, cuando iba a volver a avanzar hacia la
central—, prefiero regresar ya. Estoy cansado aun del viaje y
ya me hago cargo de cémo van las obras.

La visita habia empezado veinte minutos antes. Desde la ex-
planada de la estructura, el miembro del Consejo de Adminis-
tracion e importante accionista de la CEDE, habia escuchado
las explicaciones del ingeniero jefe, mirandose los pantalones
cada vez que pasaban cerca de algo con cemento o aceite de
los transformadores. Asentia continuamente con la cabeza,
miraba todo lo que el ingeniero jefe le sefialaba, pero sin dete-
ner sus 0jos en nada demasiado tiempo, y se alisaba el pelo de
cuando en cuando. Pensd varias veces que no habria hecho
falta venir hasta la misma central, permanecer un cuarto de
hora bajo aquel sol agobiante y, precisamente, a la hora de
comer. Hubiera sido igual de util quedarse en la terraza de la
Direccion y oir alli las explicaciones del ingeniero.

El ingeniero se volvio y se acerco a él.

—Al fin y al cabo —sonri6 despacio, manteniendo la sonrisa
en la boca como el humo de un cigarrillo, huyendo y retor-
nando a cada movimiento de los labios—, el Consejo no tiene
ni idea de como son las centrales y no le interesan los detalles.

Comenzod a andar hacia el elevador.

—Como usted quiera —dijo el ingeniero y le siguio. «Ya me
imaginaba yo esto», pensd. Se puso al lado del representante
del Consejo vy, juntos, fueron hacia la base del elevador.

El obrero vio alejarse a los dos hombres, a los que habia esta-
do mirando desde que dejo la pala para limpiarse el sudor.
Volvio a cogerla, se oyo6 el chirrido de su hoja de metal en-
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trando en el monton de grava, y volo en seguida una paletada
hacia la boca oscura de la hormigonera. Antes de llegar, la
pala rechino de nuevo.

—FPor favor.
—No, no, por favor.

Los ligeros empujones, casi con la punta de los dedos solo,
para obligar al otro a entrar el primero en el coche. El chofer,
rigido, esperando con una mano en la puerta. Entré detras del
ingeniero, murmurando aun, sin estar seguro de que fuera ne-
cesario: «No faltaba mas.» El coche negro arrancd. Quedo una
nubecilla de polvo junto al borde del valle, que una momenta-
nea brisa deshizo y se llevo en seguida.

—Ya ve los sudores que nos esta costando. Trabajamos dia y
noche en algunos sitios.

—Si, si —dijo el otro—. Verdaderamente, verdaderamente.

—Tengo ganas de verlo todo terminado. No puede usted ima-
ginarse lo que es esto, vivir aqui siempre... En fin, ya ve usted
lo que es esto.

El coche lleg6 ante la Direccion. Salieron los dos hombres
pasando entre la puerta y el conductor con la gorra en la mano.

—Los esperdbamos con impaciencia —Iles dijo la sefiora del
ingeniero—. Todos los invitados estan ya presentes. Solo fal-
taban ustedes para el banquete.

El comedor grande estaba preparado para el banquete que los
ingenieros y altos empleados ofrecian al miembro del Consejo
de Administracion, venido en visita oficial como representante
de todo el Consejo. Era importante su visita y debia quedar
contento de ella.

Habia empezado el banquete, cuando se oy0 sobre todo el Sal-
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to la sirena que daba la entrada al nuevo turno. La sefiora del
miembro del Consejo se asustd, dejo el tenedor en la mesa y
se echd hacia atras en su asiento. Ella solo habia oido las sire-
nas de las ambulancias en las calles de las ciudades, pero no
creyd nunca que una simple sirena pudiera tener tanta poten-
cia.

—Es la sirena de los obreros, para sefialar el nuevo turno.
Unos salen y otros entran —Ile explic6 un joven ingeniero que
estaba sentado junto a ella.

Se hablaba poco. Discusiones sobre el orden en que deben
comerse la carne y el pescado, sobre los vinos méas apropiados
para cada plato, o, las sefioras, sobre los vestidos o peinados
de moda en la capital... Todos parecian tener un especial inte-
rés en no abordar temas del Salto, de «aquel horrible pozo
donde vivian encerrados, asfixiandose», como decia la sefiora
del ingeniero jefe. Resultaba poco elegante, en medio de per-
sonas dedicadas a comentar la pelicula que vieron la dltima
vez que estuvieron en Madrid —los hombres, la tltima «revis-
ta»—, las nuevas lineas del «metro», «lo grande que estaba
Madrid».

—Estan ampliando mucho por la Moncloa, por todo eso de la
Ciudad Universitaria —dijo la sefiora del miembro del Conse-
jo—. Esta quedando precioso.

—EI afio pasado, cuando estuvimos nosotros, por cierto que
nos ocurrié una cosa muy graciosa, porque...

Se trataba de volver a decir a las demaés sefioras del Salto que
su marido y ella habian pasado un mes en uno de los mejores
hoteles, yendo a los mejores cines y teatros, gastando mucho
dinero..., tomando como pretexto el contar una comin equi-
vocacion al tomar un autobus.

Lleg6 hasta el comedor el ruido de la explosion de una pega
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eléctrica. Un grito de la sefiora del miembro del Consejo hizo
levantarse al joven ingeniero que estaba a su lado. Sobre la
mesa, se notd la vibracion del agua en las jarras y vasos.

—¢Se encuentra mal, sefiora?

La toco levemente en el brazo. Su marido dijo «Luisa» vy, lue-
go, a los demas comensales: «Tiene los nervios deshechos y
con estos ruidos... ;Qué ha sido eso?» El habia pensado en
una catéastrofe, le habia parecido demasiado grande la explo-
sion oida para que no significara que la presa habia sido arro-
Ilada por el agua, o algo asi. Pero se contuvo y reprimid su
gesto de temor, al ver que todos los que le rodeaban permane-
cian inmdviles, con los rostros impasibles, sin interrumpir el
movimiento que estaban haciendo en el momento de la explo-
sion: la mano hacia la boca llevando carne en el tenedor o el
brazo extendido para alcanzar un nuevo trozo de pan. Pero,
interiormente, no pudieron evitar un recuerdo estremecedor.
La sefiora del miembro del Consejo despidio, con un gesto de
la mano, al camarero que habia venido para ayudarla, y con
una sonrisa, al joven ingeniero, que volvi6 a sentarse a su la-
do.

Poco a poco, se restablecio el ambiente anterior y surgieron
otra vez las conversaciones.

Los hombres casi se limitaban a responder a las preguntas fe-
meninas o de los superiores, con galanteria o adulacion. El
ingeniero aleman era el Unico totalmente callado. EI miembro
del Consejo sonreia siempre que se lo permitia la comida que
de vez en cuando se llevaba a la boca. Sus manos la prepara-
ban antes cuidadosamente, como si no necesitaran de los 0jos
para saber por donde debian cortar, pinchar, o cuando debian
elevar lentamente el tenedor hacia la boca, deteniéndole cerca
del plato, en un gesto de atencion hacia alguien. Despues, aca-
badas las palabras, el tenedor continuaba elevandose, esta vez
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mas rapidamente, casi solo, hasta depositar, con un leve giro,
el trozo de carne entre los labios, imprescindiblemente separa-
dos. La contestacion la iniciaba la cabeza, sin prisa, afirmando
simultaneamente a la masticacion, disimulada con elegancia.
Entonces, la palabra ampliaba y explicaba el significado de
aquel gesto.

—Si, si, verdaderamente. —Lo decia despacio también, sin
dejar de acompafarse con el gesto, mucho mas suave que an-
tes. Las mujeres, y algunos hombres, observaban continua-
mente las maneras del miembro del Consejo, admirados de la
elegancia de todos sus movimientos, por pequefios que fuesen.

Ahora se hablaba de la reforma de la central. Los hombres,
poco capaces para sostener el tipo de conversacion de las mu-
jeres, tuvieron que tratar de temas de su trabajo. De vez en
cuando, camareros con uniforme blanco se inclinaban entre
los invitados para servir algo. Se oia alguna risa, nunca muy
intensa, pequefios ruidos del tenedor contra el plato, del vaso
contra la mesa o del vino cayendo sobre el cristal. Mafiana se
comentaria en todo el Salto lo que hoy se hablaba en el ban-
quete. Noticias sobre el fin de las obras, ya proximo; sobre la
inauguracién total.

—EI montaje eléctrico esta practicamente acabado —dijo un
ingeniero—, s6lo queda la parte de construccién y las com-
puertas. Bueno, aparte de lo de hacerla automatica.

Las reparaciones de los destrozos causados por la reciente ca-
tastrofe se llevaban a un ritmo rapido. EI miembro del Consejo
se intereso por la automatizacion.

—Esta montada ya, ¢no? —pregunto.
—Casi montada —rectificé el ingeniero aleman.

—De todas formas, esta aln demasiado reciente la catastrofe.
Podria perjudicar a la sociedad mas de lo que ya le ha perjudi-
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cado. La inauguracién debe adelantarse todo lo que se pueda.
Mientras tanto, convendria hacer algo, algin acto que atrajera
a la prensa... jcomprenden? En el Consejo hemos hablado de
esto. Ya sabran que nuestras acciones tuvieron una baja peli-
grosa.

—¢Qué le parece?, pronto daremos la luz a varios pueblos
cercanos —dijo el ingeniero jefe.

La sefiora del administrador roncé levemente, dos sillas mas
alla del miembro del Consejo: «Siempre haces o mismo, po-
drias...»

El miembro del Consejo dijo algo.

—Desde luego —levant6 la voz el administrador, volviendo la
cabeza.

«¢Qué habra dicho?»

—No, no le decia a usted... Basta, tengo bastante —el cama-
rero se retird

—. Decia que seria muy conveniente darle el maximo realce a
esa inauguracion en ese pueblo. ¢Es uno de esos que quedaron
debajo del agua y que se reconstruyeron luego? Yo me encar-
garia de la asistencia de autoridades.

—Si, si, es uno de ésos. Pero se va a inaugurar también en
otros. En esta comarca hay muchos con candiles. La central ha
sido un beneficio extraordinario para estos pueblos.

—Seria un buen golpe —dijo el visitante. Luego, dirigiéndose
al administrador—: Yo hablaré para arreglar el presupuesto
con el presidente. Escojan un pueblo, en los otros no interesa.
La sociedad sufrié un rudo golpe con aquella catastrofe por-
que, aungue puedan pensar otra cosa, su trabajo, con todas sus
incidencias, repercute notablemente sobre el mundo de las
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finanzas. Son ustedes verdaderamente importantes. Vale la
pena ese esfuerzo que hacen, trabajando dia y noche, sin des-
canso.

Sonrio. Sonrieron el ingeniero jefe y los cinco ingenieros méas
proximos. Se oy0 entonces algo como un arrastrar de metales
arafiandose y el ruido de un motor. Habian coincidido en una
pausa todas las conversaciones y el ruido arafio el silencio, los
manteles blancos, las sonrisas, turbd la superficie del agua en
las jarras, terminando en un chirrido y en una vibracion inten-
SOS.

—¢Que ruido es ése? —preguntd el miembro del Consejo.

—Trabajan aqui al lado, en la carretera. Seré la excavadora:
hace un ruido muy desagradable.

—Verdaderamente —dijo. Su esposa le mir6—, ¢te has asus-
tado?

—No, ya no —dijo ella.
—¢ También en esa carretera tienen que trabajar a todas horas?

Alguien le explicé que la vieja fue construida provisionalmen-
te, y el paso continuo de los camiones, la sequedad de la tierra
y el viento la habian ido haciendo intransitable. En algunos
trozos, debido al terreno poco firme, la carretera casi habia
desaparecido.

Era el postre ya. Los camareros recogian los platos con prisa,
casi con miedo a que los invitados se quejaran de tenerlos va-
cios delante de ellos demasiado tiempo.

—Son las tres y cinco. —EI miembro del Consejo exageré un
gesto de asombro—. Tengo que emprender el regreso antes de
las cuatro. Verdaderamente, ha sido una visita muy interesan-
te.
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En la central, el segundo turno de obreros empezo a trabajar.
Casi no se detuvieron los ruidos. Una pausa nada mas, un si-
lencio, aun lleno de trabajo anterior y ya empezado a romper
por el nuevo trabajo. De nuevo, el martillo golpeo tres veces y
se detuvo, de nuevo se oyeron golpes confundidos con el sol,
mas bajo ahora, pero denso todavia, cargado de sopor, Vy las
paletas de los albafiiles rascaron los cubos de la masa, y la
hormigonera empez0 a girar.

Un coche negro arrancé frente al edificio de la Direccion.

XX

Subié el agua hasta que el embalse estuvo casi lleno de nuevo.
El Salto parecié recuperar algo importante, como si el valle
lleno nuevamente fuera una compensacion a la catéstrofe y a
la muerte. Otra vez empez0 el «gran ruido», segun se fueron
poniendo en funcionamiento los alternadores que se repara-
ban. Se ensordecieron los huecos atemorizados de los cere-
bros, més atemorizados que nunca. El ruido los llend y ya no
hubo lugar en ellos para el miedo. Habian pasado semanas
enloquecidos, huyendo detrés de un periédico o una novela o
una emision de radio del peligro, obsesivamente sentido en
cada acto, en cada momento y de la renacida sensacion de en-
cerramiento en el «pozo». Mas que nunca se usaba el apelati-
Vo de «pozo» para el Salto, pero ahora estaba confirmado por
el embalse vacio tanto tiempo. Casi todos los empleados del
Salto que tenian radio, estaban acostumbrados a ponerla fuer-
te, como Lobo, por una necesidad de no oirse a si mismo.

Venia el otofio, el Gltimo otofio que muchos pasarian en el
Salto. Las fiestas de fin de afio ya no las celebrarian en él.
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Pero guedaban ain algunos meses, que iban a ser los peores.
Habia llegado al limite la resistencia de muchos. Las mujeres,
cada dia, tenian més propension a la histeria, a las discusiones
violentas con el marido o entre ellas mismas. Al principio,
parecié calmarlas un poco el clamor de la central, que se
reanudd varios meses después de la catastrofe, cuando estuvo
otra vez embalsada suficiente cantidad de agua.

Entonces fue cuando Maria dio a luz. Nacié Maricarmen, el
cuarto hijo del matrimonio Lobo. El bautizo se celebrd con
menos animacion de la que hubiera habido en otras fechas.
Maria, Charito y Vitorina estuvieron haciendo churros desde
las siete de la mafiana, con un aparato que habian pedido pres-
tado. Chuchin disimulaba, procurando comerse los que podia
sin que lo notaran. Vistieron a la nifia con un traje blanco y
una capita bordada encima. Vitorina se quedo, mientras tanto,
rallando el chocolate. Fueron a la iglesia del Salto, y luego
regresaron al pabellén de la familia Lobo, donde estaba prepa-
rado ya el desayuno a base de chocolate, churros y pasteles,
para todos los invitados. Todo esto ocurrié doce dias después
del parto, pero Maria estaba otra vez de pie, con buen color,
llena de la energia melancolica que la caracterizaba.

Se marcharon las primeras familias, adelantdndose a los hom-
bres, que irian luego, uno o dos meses mas tarde, cuando el
trabajo estuviera terminado. La automatizacion estaba a punto
de finalizarse, y pronto se realizarian las primeras pruebas.
Entonces, gran numero de empleados y obreros se irian a un
nuevo Salto de la empresa, en otro punto alejado de Espaia.
Muchos obreros habian sido despedidos, y estaban de nuevo
en las aldeas, reintegrados al trabajo de la tierra, al cuidado de
los animales, a la casa de adobes en el fondo del corral. En los
pueblos sumergidos y reconstruidos por la empresa, los cam-
pesinos se vieron obligados a cultivar tierras nuevas, compra-
das para ellos como compensacion por las que habian perdido.
Pero no eran «sus tierras», las tierras en cuya eleccion y traba-
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jo habian participado los antepasados y los siglos, una genera-
cién detras de otra, realizando pruebas, cambios y descubri-
mientos insignificantes que se proyectaban sobre las futuras
como un acervo enorme de observaciones y conocimientos
minimos, por los que los campesinos de hoy sabian que sus
tierras eran sélo «sus tierras», y sentian dolor al perderlas. Las
nuevas poseian la dureza de toda la comarca, su esterilidad
invencible; estaban cubiertas de pedruscos y agrietadas por la
falta de agua. Kilometros de extension ocupaban las rocas,
amontonadas, formando cuevas, y, sélo de vez en cuando, al-
gun claro donde quedaban frente a frente el cielo y la tierra
parda. Sélo los lagartos y las culebras vivian alli. Los campe-
sinos habian sido empujados hacia el rio por este paisaje hostil
y la falta de lluvia. Ahora, la central los habia arrojado del
valle, obligandoles a volver cerca de las rocas y la tierra agrie-
tada, imposible de cultivar, salvo en pequefios espacios. Se
encontraron de pronto sin ganado, vendido la mayor parte
cuando se fueron a trabajar a la presa. De todas formas, no
habrian encontrado pastos, a no ser llevando el ganado varias
leguas rio arriba. Pero las mujeres, mientras los hombres esta-
ban en la central, no podian abandonar el pueblo, debian aten-
der a la comida, al nifio, a los pocos cerdos y gallinas que les
habian quedado. Habian hecho bien en vender el ganado. Pero
volveria de nuevo el antiguo terror al cielo y a la tierra, las
miradas cansadas sobre el estiércol del camino, junto al mulo
en el que tendrian que traer, mas que antes, agua desde el em-
balse; iria creciendo en el pueblo blanco aquel olor sucio de
siglos, y las paredes irian siendo cada vez menos blancas, has-
ta que, otra vez, las cocinas estuvieran llenas de moscas, zum-
bando en torno a mujeres y hombres encogidos, oscuros, como
charcos sin agua, enlodados, donde cualquier germen de vio-
lencia y estupidez podria crecer. O se marcharian buscando
trabajo, y llegarian a las ciudades para adherirse a ellas con
sus costumbres primitivas, su ignorancia, sus necesidades y
sus pequefias casas construidas por ellos mismos en los alre-
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dedores. Habian sido obreros ocho o seis afios y se veian, de
pronto, despojados de lo que tuvieron mientras fueron campe-
sinos y sin poder seguir en el nuevo trabajo y en la nueva vida.
La automatizacion de la central adelantd el despido y lo hizo
mas numeroso. Solo algunos campesinos, que habian logrado
especializarse dejando de ser simples peones, continuarian
trabajando para la empresa, que los trasladaria a un nuevo Sal-
to, con sus familias, para dejar de ser campesinos definitiva-
mente. Pero eran muy pocos.

La comarca entera comenzo su lucha contra la tierra. Les ha-
bian prometido que maés adelante, terminada la central, serian
construidos canales y acequias para el riego. Pero, aun asi, la
tierra no daria mucho. Los monos obreros fueron perdiendo
las manchas de cemento y grasa, para adquirir, en su lugar, un
color menos azul y mas terroso. Los remiendos de pana empe-
zaron a ganar superficie a la tela azul. La lucha iba a ser feroz.
Otra vez el hombre contra la tierra.

Los ingenieros habian decidido inaugurar la luz eléctrica antes
de Navidad en las cinco aldeas reconstruidas. La noticia fue
recogida en todos los periddicos del pais con grandes titulares:
«Luz para las aldeas», «La electricidad llega a las aldeas», «El
progreso avanza...». «Es loable —decia uno— el esfuerzo que
estan realizando los ingenieros y técnicos de la CEDE para
que la luz eléctrica les sea dada a estas atrasadas aldeas antes
de Navidad. Su propdsito es, segun nos dijo el sefior Martinez,
ingeniero jefe de la central, que estas Navidades sean las pri-
meras en que los campesinos gocen de los adelantos de la téc-
nica, para que asi puedan conmemorar con mas fervor y bri-
Ilantez la fiesta del Nacimiento de Nuestro Sefior.» «Estamos
contentos —nos dijo luego— de que sea la CEDE, precisa-
mente, la empresa que haga dar al pais este trascendental paso
hacia delante. El hecho de que cinco aldeas, hasta ayer vivien-
do en el atraso, vayan a poder encender la luz dandole a un
interruptor, en mi opinién, es un simbolo de lo que puede la
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civilizacion cuando se decide a redimir de la miseria a los
pueblos. Como tal simbolo, la CEDE no escatimara gatos para
celebrarlo mediante un acto apotedsico, que tendra lugar en
Nueva Aldeaseca, con asistencia de importantes autoridades.»

En los periddicos de mas difusion se publicaron entrevistas,
reportajes, sobre la préxima inauguracion. En uno de ellos,
apareci6 un dia una foto en la que se veia a Juan Lobo llevado
a hombros por una masa de campesinos. Su pie decia: «Ha
empezado la serie de inauguraciones de la luz eléctrica en las
aldeas que rodean a la potente central de Aldeaseca. La técni-
ca los arrojé de sus pueblos, que quedaron cubiertos por las
aguas del embalse, pero les construy6 otros nuevos, les dio
nuevas tierras y ahora les da luz eléctrica. En nuestra foto, los
campesinos de Piedrablanca expresando su agradecimiento a
la empresa en la persona de uno de sus técnicos, que fue el
encargado de cerrar el interruptor que ilumind, al mismo
tiempo, todas las casas del pueblo.»

XXIV

Lobo estaba de pie frente a la caseta del transformador, donde
trabajaban todavia el montador y el obrero. Pasaban cerca los
burros y los mulos que traian agua en cantaras desde el embal-
se. Los chasquidos de lengua de los campesinos se mezclaban
a los ruidos del martillo y el destornillador.

—¢Ha comprobado las fases? — dijo Lobo.

Agachado, el obrero volvio la cabeza y, con una tuerca entre
los dientes, pronuncié confusamente «si», a la vez que movia
la cabeza.

—Se hizo ayer —dijo el montador
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—. La linea esta ya lista también.

—A ver si podemos dar esta misma noche la luz. Bueno, no a
ver si podemos, sino que la tenemos que dar... Mafiana hay
que seqguir con el grupo quinto, hasta que lo terminemos. —
Lobo se agacho para mirar mas de cerca el trabajo del obre-
ro—. Déjalo asi, ya esta bien.

Desde que llegaron, los estaban mirando aquellas mujeres,
rodeadas de nifios con los 0jos muy abiertos, silenciosas. Son-
reian cuando las miraban, cambiando, al mismo tiempo, los
0jos con una timidez salvaje y soltando una risa corta, extrafia,
sin significado.

—Es como si nos estuvieran mirando animales —dijo el mon-
tador—. Pobre gente.

Mird Lobo a los nifios, delgados, curtidos por el sol, casi todos
con el vientre hinchado y el pecho plano. Los ojos de algunos
estaban como sucios de no habérselos lavado en muchos dias.
Un instante, estuvo tratando de entrar en aquella vida y com-
prenderla, pero pronto volvio a ocuparse del trabajo.

Al atardecer, vieron venir un coche pequefio por el camino de
los carros.

Desaparecio detras de las primeras casas y no pudieron ver
donde se detuvo. Les extraiid que no viniera nadie a donde
ellos estaban. Debia de ser un coche de la CEDE. Media hora
despues, pasaron dos campesinos jovenes. Iban alegres,
echando el humo de sus cigarrillos con fuerza.

—Fuman «rubio» —dijo el montador.
—Si, es raro.

Estaban sentados en la sombra de la caseta. Habian terminado
ya el trabajo y todo estaba preparado para dar la luz. Pero pre-
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firieron esperar a que fuera de noche, para poder apreciar el
efecto de ver encenderse todas las bombillas del pueblo al
mismo tiempo.

—¢Estaran dados todos los interruptores? —Lobo se emocio-
no pensandolo.

—Si —dijo Higinio—. Esta mafiana los fui mirando yo todos,
uno por uno.

—No crea que, si no, los campesinos se iban a atrever asi co-
mo asi a darlos —dijo el montador—; les tienen miedo, como
si fuera algo malo.

—Ya, ya lo sé —ri0 Lobo—, a mi criada no la hemos logrado
convencer para que los utilice. En cuanto se queda sola, en-
ciende el candil que se trajo del pueblo. Claro que es de Al-
deaseca.

Higinio se sonrojo. La sombra era ya tres veces mas larga que
la caseta.

—No te enfades, hombre —ri0 otra vez Lobo—. Pero es que
es verdad, sois los més atrasados de esta parte. Pero tU eres ya
una excepcion.

—Todavia estoy intrigado con esos campesinos —dijo el
montador.

Lobo le mird con cansancio desde la piedra donde se habia
sentado. Se oyo0 el paso cercano de otro asno, el ruido del agua
en las cantaras y el chasquido del campesino arreando al ani-
mal. Vio a Higinio recogiendo las herramientas, agachado.
Estaba enrollando el cable sobrante, ayudandose con el ante-
brazo, con movimientos rapidos y seguros. Lobo estuvo fijan-
dose en sus manos.

—¢Qué tal te arreglas con esas manos? —le pregunto.
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Higinio se detuvo y examind su mano derecha. Luego se la
mostro a Lobo.

—Bien, ya me voy acostumbrando. La izquierda es la que me
ha quedado peor, pero me hace menos falta.

Sujetd el cable con la derecha y le ensefio la otra. Lobo vio
una mano grande, sin las Ultimas articulaciones en dos dedos.
Cuando termind de enrollar el cable, Higinio hizo intencion de
guardarlo en la caja de herramientas.

—Deja fuera eso —dijo Lobo—. Pero notaras algo raro, ¢no?

—Si, los primeros dias, sobre todo. Me parecia que no podia
coger nada, se me caia todo. Tenia como miedo a tocar las
COSas.

—NMenuda la debiste pasar —dijo el montador—. ¢Sabe lo
que le digo? Que se lo tienen que haber dado los del coche,
usted sabe que ellos no fuman rubio y menos en su pueblo...

Lobo rid.
—Vaya obsesion la suya —Ie dijo

—. Crei que hablaba de otra cosa. ;Qué méas da? Ahora vienen
muchos periodistas por aqui, habra venido alguno y ya sabe.
Esa gente da tabaco a todo el mundo.

Lobo estuvo mirando las casas blancas, iguales, del pueblo
recien construido por la CEDE. Detrés, casi hasta el horizonte,
las colinas de piedra, los matorrales aislados, los cardos. Sobre
ellos y el paisaje, el canto de las chicharras, tan semejante al
ruido de un interruptor con una conexién falsa. Higinio habia
terminado de recoger las herramientas y el material. Se levan-
t0, y fue hacia Lobo, limpiandose las manos en los costados
del mono azul.

—T0 empezaste de pedn, ;no? —le dijo Lobo.
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El se quedo de pie ante él, como esperando algo.
—Si, sefior —le dijo.

—Siéntate por ahi, hombre. En el Salto ha debido de tocar la
sirena hace un rato.

Aparecieron dos hombres entre las casas blancas. Llevaba uno
sombrero de fieltro y traje gris, con una elegancia que a lo
lejos se adiving ya extrafia a aquel sitio, incluso al Salto. Una
cartera de cuero se sostenia entre el brazo y el cuerpo, descui-
dadamente. Al otro le colgaba de un hombro una méaquina fo-
tografica con flash, y un estuche de cuero. También llevaba
sombrero.

—Esos deben de ser los del coche
—dijo el montador.
—Si —dijo Lobo—, ¢no se lo dije? Periodistas, seguramente.

El sol se habia puesto. Se oian mas fuerte las chicharras. Al
grupo de mujeres y nifios que los rodeaban se empezaban a
unir los hombres que regresaban de trabajar en el Salto y los
que iban dando por terminado el acarreo de agua desde el em-
balse. Sabian todos que aquella noche tendrian por primera
vez luz eléctrica, y asistian al acto de cerrar el interruptor co-
mo a un espectaculo. Muchos se sentaban en las pefias, sobre
la ladera suave de la colina donde estaba la caseta del trans-
formador. Mas alla de ellos se veia el pueblo entero, defen-
diendo la blancura de sus casas contra el crepusculo y la no-
che.

Venian subiendo los dos hombres, sorteando a los campesinos
y obreros sentados en el suelo, sin dejar de mirar hacia los tres
hombres que estaban junto a la caseta blanca, que apenas pro-
yectaba ya sombra.
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—Buenas tardes —dijeron, casi al mismo tiempo, y aun reco-
rrieran varios metros antes de llegar a donde ellos estaban. Se
quitd el sombrero uno de ellos y lo sostuvo con la misma
mano con que sujetaba la cartera. Su compariero descolgd la
camara fotografica, el flash, y el pequefio estuche de cuero. Se
quitd el sombrero también, teniendo ya en la mano libre un
pafiuelo doblado que se pasé por la frente—. Soy periodista.
Me llamo Francisco Pozo, de El Adelanto. Ustedes son los
técnicos de la CEDE, si no me equivoco. Mi compafiero, Luis
Gonzaga, «repérter» grafico.

Se saludaron.

—Perdoneme —dijo el montador, ensefidandoles las manos,
sucias todavia del trabajo—. Miren mis manos...

—Si, no se preocupe —sonrio el periodista, dandole la mano a
Lobo—, Por favor, sigan sentados.

Se sentaron los cuatro en las piedras. Higinio habia permane-
cido de pie, apartado de ellos, y alli se quedd ahora, mirando-
los, sin poder evitar la curiosidad por la primera camara foto-
grafica que veia a tan corta distancia. Lobo estaba un poco
confundido por la excesiva cortesia de los periodistas. Los
mird despacio, mientras ellos contemplaban a los campesinos.

—Espero que no les molestard que tiremos algunas placas del
momento. — EI reportero habia vuelto la cabeza bruscamente
hacia Lobo. Dio una palmada sobre la cAmara y sonrid, sin
esperar la respuesta.

—No faltaba méas. —Lobo uso6 una frase escogida, de alta cor-
tesia, que sélo empleaba en los momentos en que se sentia
obligado a ser muy amable—. Una «kodak», ;no? ¢ Me permi-
te?

Lobo tendié la mano hacia la cAmara. Sin una palabra, se la
alcanzo el reportero. Lobo comenzd a examinarla despacio,
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con la morosidad del entendido. Solo un par de veces tocé la
corona del objetivo, mirando las muescas que la graduaban.
Higinio se habia colocado junto a él. Estaba inclinado, absor-
to, siguiendo cada movimiento de las manos de Lobo, con sus
0jos y su boca abiertos.

—Es curioso —habl6 el reportero dirigiéndose a su compafie-
ros—. Todos esos campesinos, ahi sentados..., estan esperan-
do a que usted d¢ la luz, ;no?...

Lobo not6 que la ultima frase era para él por un movimiento
de cabeza del reportero.

—Si, eso creo —dijo.

—Sefior Lobo. —Higinio llevaba un buen rato deseando ha-
blar—. Sefior Lobo, esto, ¢esto para qué sirve? ;Es para hacer
retratos, como los que hay en el «cuadro» de la central?

—Parecen adoradores de algo, fieles a un rito, y nosotros so-
mos los sacerdotes. —Hablaba el reportero con su compafiero,
olvidado de los otros hombres. Mird hacia atrés, y luego con-
tinu6—: Esta caseta es la acrépolis del pueblo, el templo, el
ara sagrada... Es curioso, si, ahi sentados, en la ladera, ;no te
parece? Ya tienes tema.

Ri0, antes de acabar de hablar, con una carcajada corta y sono-
ra, casi explosiva.

Lobo no habia dejado de hablar, explicandole a Higinio la uti-
lidad de la camara.

—¢Una reaccién quimica? —

Higinio habia entendido muy poco de la explicacion—. Pero
hace retratos, ¢no?

—Si, hombre, ¢no te lo estan explicando? —Ile dijo el monta-
dor—. Es muy sencillo. Claro que ti no sabes nada de esto.
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Entonces, la noche vencio la blancura del pueblo. S6lo queda-
ron algunas manchas menos oscuras donde habian estado las
casas. Desde la caseta, se noto el avance definitivo de la oscu-
ridad, la instauracion de un silencio distinto al del dia, mas
denso, formado por ruidos méas continuos y débiles. Las chi-
charras habian callado. Ahora se oia el canto cortado del gri-
llo, sobre el silencio y los hombres. La ladera estaba ocupada
por los habitantes del pueblo: parecian estar todos, incluso los
ancianos y nifios. Con la oscuridad, vino también un rumor de
conversaciones, de risas broncas, de cuerpos acomodandose
entre las piedras. Era una masa anonima, estaban alli confun-
didos con la noche, formando una sola cosa con la noche que
oscurecia sus casas. Un nifio lloré en los brazos de alguna ma-
dre. Durante unos segundos, sélo se oy6 su llanto obstinado,
un ruido humano rebelandose contra el oscuro silencio de la
hora. Junto a la caseta, se veian tres puntos de luz. Lobo se
levanto.

—Higinio —Ilamo.

Higinio tird su cigarrillo, y s6lo quedaron dos puntos de luz
sobre la colina. El reportero grafico dejé entre los labios su
cigarrillo y comenz6 a preparar la camara y el flash. El perio-
dista guardo la libreta en la que habia estado apuntando los
datos que Lobo le daba contestando a sus preguntas.

—Yo creo que debemos darla ya — dijo Lobo.

El montador tir6 su cigarrillo y no quedd entonces mas que un
punto de luz sobre la colina. Lobo se detuvo delante de la
puerta de la caseta. Higinio estaba a su derecha, espiando cada
uno de sus movimientos, dispuesto a obedecer sus ordenes.

—L a linterna —oya. La tenia en la mano.

El reportero tiro su cigarrillo, y en la colina no hubo ya ningin
punto de luz.
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Higinio empujo con el pulgar el resorte de la linterna, y un
cono de luz blanca descubrio, en el interior de la caseta, el
interruptor, sus piezas de cobre rojizo, el brillo negro del
mango para accionarlo, la chapa de baquelita pulimentada que
lo sostenia. Se oy6 aumentar, detras, el rumor humano, la ex-
pectacion primitiva de los campesinos, y la sorpresa, el asom-
bro ante aquella luz pequefia con la que se iniciaba la ceremo-
nia. EI montador se acercé a Lobo, que le estaba llamando con
la mano.

—Se comprob0 ya la linea, {no?
—Si, sefior Lobo, esta tarde a primera hora —dijo.

Estaban los tres de espaldas a los campesinos, Lobo en medio,
e inclinados un poco hacia el interior de la caseta. Se volvio
Lobo vy, casi al mismo tiempo, se volvieron el montador e Hi-
ginio. Miraron al pueblo, callado, oscuro, hundido en la gran
masa negra. Un estremecimiento los uni6 instantdneamente a
la espera impaciente de los campesinos, a su terror y a su ig-
norancia ante aquel acto incomprensible, extrafio, al que asis-
tian. Lobo recordd, de pronto, algo, y algo se le aclar6 en el
cerebro. Fue la vision de dos cuerpos violaceos, retorcidos,
caidos uno sobre otro, palabras dichas por alguien, por Pedro,
si, por aquel chico, aquella vez, cuando se le acerco:

«Daran luz a mi pueblo, ¢no?» Recordaba Lobo cosas pasa-
das, hechos irremediables y dolorosos de su propia vida, del
largo e ininterrumpido trabajo que era ya su vida, y supo, por
unos instantes, el sentido de ella, o, por lo menos, sintio que
era una compensacion poder ser la mano que cerrara aquel
interruptor.

Pero Lobo, avergonzado un poco de su emocion, de los re-
cuerdos que habian afluido tan densamente, se volvio de nue-
vo hacia el transformador. El reportero estaba enfocandole con
su camara. Lobo hacia esfuerzos para evitar la emocion, pero
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se emocionaba cada vez mas. Era tonto aquello que le pasaba.
Bruscamente, se acercé al interruptor. Higinio y el montador
estaban a ambos lados de él. Notd el frio del mango en la
mano, la presion de sus masculos, y empujé con fuerza hacia
adelante. Aun a pesar de la luz de la linterna, se vieron los
chispazos violeta en las clavijas.

Se habia cerrado el circuito.

Casi en el mismo instante, se oy0 el fogonazo del flash. Des-
pues, tras un denso silencio de pocos segundos, se alzé un ru-
mor de voces entrecortadas. Se volvieron hacia el pueblo. Una
masa blanca y brillante estaba en medio de la oscuridad. Por
las ventanas de las casas salia una luz quieta, un blancor que
habia resucitado la blancura de las paredes, adornandolas con
las pequefias sombras intensas de los angulos, las esquinas, los
trozos de casas que se proyectaban sobre las mas proximas. El
pueblo estaba iluminado. Tenia luz. En cada casa habia una
capsula de cristal, con filamentos finisimos, incandescentes,
que vertia la posibilidad de ver las formas y los colores cuan-
do la naturaleza la negaba. Los campesinos se habian puesto
de pie y miraban, asombrados, el resplandor de sus hogares.
Volvieron a quedar en silencio por unos segundos, en los que
solo se oyo6 alguna voz de nifio queriendo saber la razon de
aquel prodigio. Se habia callado de pronto el nifio que estaba
llorando, como si el nacimiento de la luz en el pueblo fuera lo
que estaba pidiendo con la obstinacion de su llanto. Fue cuan-
do Lobo, sonriente, se dejaba fotografiar en una postura rigi-
da, con cierta altaneria que no era suya, sino de las circunstan-
cias por las que se veia convertido en el centro y ejecutor de lo
que para los campesinos tenia el caracter de milagro. Fue en-
tonces.

Soné de nuevo el flash.

—Esos imbeéciles lo han debido de olvidar —dijo el periodis-
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ta. El reportero gir0 el carrete—. Se habran emborrachado con
el dinero que les di y se habran fumado la cajetilla... Cochinos
paletos.

El periodista esperaba la foto espectacular: el hombre que ha
dado la luz a un pueblo, llevado a hombros por sus habitantes.
Esperaba la foto del momento, que él habia previsto con unas
cuantas pesetas y un paquete de tabaco dado a cinco campesi-
nos a cambio de que cogieran a Lobo a hombros.

—No vienen. —Estaba indignado.
—Podriamos decirselo a otros —dijo el reportero.

—Es tarde, es tarde ya —qritd, casi oyéndole Lobo y sus
comparfieros—. Esta gente es suspicaz, no les gusta que los
engafien... Hubiera salido a pedir de boca.

Fue entonces. Los campesinos, paralizados por el asombro
hasta ese momento, empezaron a hablar, a gritar, se oyeron
risas. Un anciano lloraba, se le agitaban los hombros y el pe-
cho de llanto y alegria. Las mujeres apretaban a los hijos y
ellas eran abrazadas por los hombres, maridos, hijos, herma-
nos. Lloraba y reia la masa anénima, de pie, en la ladera, mi-
rando el pueblo lleno de luz blanca por primera vez, se estre-
mecia compacta, y una alegria nueva y blanca como la luz iba
naciendo en sus oscuros cuerpos de campesinos analfabetos.
Una alegria nueva, pero no distinta, esencialmente, de la ale-
gria por la lluvia escasa, por la siembra realizada, por la cose-
cha densa que mueve el viento como una cabellera corta, ver-
de, joven y dispuesta al sacrificio. Era la alegria del hombre
que ve crecer algo y lo atribuye a su trabajo y a su dolor: una
planta, la luz, un hijo. Era més: era la alegria del hombre ven-
ciendo a la naturaleza, a alguna oscuridad del mundo. En ellos
era asombro y llanto y risa y necesidad de apretar los cuerpos
queridos.
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Varios campesinos jovenes, espontaneamente, habian elevado
a Lobo sobre sus hombros y le llevaban ya, gritando, colina
abajo hacia el pueblo. El periodista y el reportero luchaban por
detenerse un momento en medio del rio humano para fotogra-
fiar la escena que ellos no habian podido comprar. Todos los
campesinos descendian ya, en una masa compacta, gritando y
empujandose. Al llegar a la calle central del pueblo, los hom-
bres se apretaron mas, hasta que nadie pudo mover un pie sin
esperar a que lo moviera el de delante. Lobo iba hacia el cen-
tro, sobre las cabezas de todos, riente, lleno de turbacion. Ha-
bia vuelto a su juventud, a la necesidad de triunfo de los veinte
afios, cuando creia en un mundo en el que el trabajo y la hon-
radez serian recompensados Yy, quiza, glorificados. Como un
nifio, iba mirando a los lados, viendo las puertas abiertas por
las que se escapaba la luz, formando franjas de cabezas ilumi-
nadas. Los hombres y mujeres reconocian sus casas al pasar y
se quedaban en ellas. Higinio entr6 en una de las primeras.
Delante de sus duefios apag6 y encendio la luz varias veces
con su mano incompleta. Después de mucho insistir, casi obli-
gandolo, logré que el campesino y su mujer se atrevieran a
girar el interruptor. Luz, oscuridad. La mano dura del hombre
la daba y quitaba a voluntad. EI campesino encendio la luz por
quinta vez, mir6 a su mujer, y empez0 a reir. Tenia miedo aun,
le parecia demasiado extrafio y peligroso aquello de tocar el
pequefio aparato de la pared en el que tanto poder parecia estar
encerrado. Oscuridad, luz.

—ilLuisa, Luisa, mira! —qgritaba. Y giraba el interruptor, la
habitacion se volvia a llenar de luz, y lloraba y reia, abrazando
a su mujer.

Probo ella otra vez. Luz, oscuridad. Oscuridad, luz. Dos giros
de la mano.

—iDios mio, Sefior! —dijo—. Esto es cosa del demonio.
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Y rio también. El nifio palmoteo, rié imitando al hombre des-
de la espalda de la madre.

La masa de campesinos habia llegado a la plaza. Llegd men-
guada, porque muchos se habian ido quedando en sus casas.
El reportero pudo entonces hacer la fotografia que deseaba el
periodista. Aln se oian gritos, cubiertos por otros mas apaga-
dos, que salian de las casas por las puertas y ventanas abierta.
Muchas ventanas se oscurecian e iluminaban con intervalos de
segundos, como en un guiiio de todo el pueblo, alegre como
un nifio. Aquello de encender y apagar la luz girando el inte-
rruptor se habia convertido en un juego que se contagiaban
unos a otros. Todos querian probar, se empujaban para alcan-
zar el interruptor y, después de hacerlo, estallaban en risas y
exclamaciones.

Bajaron a Lobo y, poco a poco, no fue quedando nadie en la
plaza. Higinio y el montador miraban en silencio las casas
inquietas, blancas, de las que salia el rumor de la admiracion
todavia.

—Habia que convencerlos, muchos tenian miedo —dijo Higi-
nio. Ri6—. Como si les fuera a pasar algo por darle a un inte-
rruptor. Yo también tenia miedo, hace unos afos... Qué co-
Sas...

Rio otra vez.

La noche era sin luna. Lobo respird profundamente y sintio el
aire dentro de los pulmones, un placer lento que le disolvia el
nudo de emocion que se notaba en la garganta. Expulsé en
seguida el aire, con un ruido ligero, casi suspirando. Tenia
algo muy alegre en el pecho. Miro las casas.

—Es tarde —dijo.

Pero no se movid. Las casas de Piedrablanca resplandecian, y
su resplandor parecia llegar hasta el cielo, inundando a la vez
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la tierra seca, sin labrar apenas, y los horizontes borrados por
la noche.

XXV

Dia 11, jueves.

Ayer inauguramos la luz eléctrica en Piedrablanca. El inte-
rruptor fue cerrado por mi y todas las casas del pueblo se ilu-
minaron de pronto. Los campesinos se emocionaron tanto que
me subieron a hombros y me pasearon por todo el pueblo. Dos
periodistas que habian venido me hicieron una fotografia asi,
que se publicara en el periodico El Adelanto.

Dia 12, viernes.

Hoy hemos terminado con el grupo quinto. Esta mafana y esta
tarde hemos hecho las pruebas, dando un resultado positivo.
El nuevo grupo estd montado y en perfecto funcionamiento.
La central se ha terminado. Sus obras han durado, en total,
ocho afos y diez meses. Yo he permanecido en el Salto duran-
te seis afios y ocho meses, en cuyo periodo ha nacido el cuarto
de mis hijos, Maria del Carmen, y ha muerto mi mejor amigo,
Francisco Ramos. Mafiana saldré hacia el nuevo salto de la
Sociedad, aprovechando para el viaje el fin de semana. Llega-
ré alli el domingo por la tarde y el lunes empezaré mi nuevo
trabajo: el montaje de los alternadores en una central de salto
artificial, proyectada para una produccion de trescientos mi-
llones de kilovatios- hora al afio. El desnivel esta conseguido
mediante canales que traen el agua desde el nacimiento de un
rio, para dejarla caer, por las tuberias, desde ciento veinte me-
tros de altura.

Mi familia vendra después, en un camion que nos proporcio-
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nara la empresa. Mi trabajo en la nueva central durara unos
cuatro o cinco afios como minimo.»

Juan Lobo cumplié el programa de su diario.

XXVI

El viejo autocar dobl6 la dltima curva y enfilo la entrada del
poblado. Se oyd el cambio de velocidad, el embrague raspan-
do, y el motor parecid detenerse un momento, como Si no pu-
diera con la carta. En seguida, un nuevo tiron devolvio la ve-
locidad anterior, y comenzé el descenso hacia el Salto. A la
derecha quedd el cuartel de la guardia civil. Ruiz mir6 la gari-
ta, enfrente de la cual estaba el centinela de puerta, sentado
sobre un poyo de piedra. Por primera vez se dio cuenta de que
habia llegado al Salto. Se paso6 la mano por la frente, estir6 del
cuello de la camisa, e hizo un movimiento hacia adelante, co-
mo si fuera a levantarse.

—Hemos llegado —Ie dijo el maestro.

—A usted le queda aun un kilometro hasta Nueva Aldeaseca
—dijo Ruiz.

—Si. No sabe lo impaciente que estoy.

Frend el autocar. Ruiz vio alzarse a todas las cabezas que ocu-
paban los asientos de delante. Algunos levantaron las manos
hacia paquetes o cestas. Otros estaban ya asomados a las ven-
tanillas. Una mujer luchaba con dos gallinas atadas por las
patas. Habia empezado el rumor de los saludos, los gritos de
los recién llegados y los que los esperaban, los sonoros besos
en la mejilla de las mujeres.

Alli estaba ella. Andreés sintio algo en el pecho, un latido irre-
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gular que le llegd hasta la cabeza y las piernas. Habia visto
antes que otra cosa su sonrisa, aquella claridad recordada tanto
tiempo como una luz en el centro del rostro. Luego, la sonrisa
quedo concretada sobre la boca y, en torno a la boca, surgio el
resto de la cara de Charito. Le dio por la ventanilla su maletin
de viaje, sintiendo, al hacerlo, el roce de sus manos. Se las
apretd un momento, el maletin detenido en el aire entre las
cuatro manos.

—¢Qué tal?

El maestro habia bajado ya. Ruiz avanzo entre los asientos,
esper0 a que saltase a tierra la mujer de las gallinas, y se en-
contré abrazando un cuerpo blando, que se apretaba a él con
una ansiedad reprimida durante meses.

—Me pill6 de sorpresa tu telegrama. No me dijiste nada en la
Gltima carta.

Ri6 nerviosamente, mirandole.

—No, es que no lo sabia. Fue de pronto... —Se detuvo y la
miro a los ojos. Ella los bajo—. Me harté, ;sabes?

El médico queria retenerme aln un mes mas, pero yo estaba
curado del todo y queria verte, antes de que te marcharas.

Ella sonrio.

—¢De quién es esta maleta? —EI ayudante del conductor,
desde el techo del autocar, estaba de pie, algo encogido hacia
adelante, sujetando una maleta al borde del mismo. Volvio a
gritar—: jEsta maleta!...

—¢No es la suya? —dijo el maestro. Andrés soltd las manos
de Charito.

—¢Eh?, si gracias... Oiga, oiga... Aqui...
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El ayudante se limpio el sudor de la frente en el antebrazo y se
la tendio, con desgana.

—ANhi va.

Ruiz la dejé en el suelo, junto al maletin, y se volvio hacia el
maestro.

—NMuchas gracias —Ile dijo—. Es mi novia... El sefior Martin,
que viene de maestro a Nueva Aldeaseca.

Sonrieron al darse las manos, permaneciendo después unos
segundos de silencio, hasta que Charito indicd con un gesto la
sombra del pabelldn. Ruiz se agachd y cogi6 el maletin y la
maleta. Avanzaron unos pasos hasta encontrarse los tres bajo
la sombra, contemplando a los viajeros y a sus familiares, que
luchaban por llevarles los bultos del equipaje. En el banco de
piedra, un grupo de mujeres esperaba el reparto del correo.

—¢ Tienes que coger alguna carta?
—preguntd Andrés.

—No, no creo. Podemos irnos.
¢Usted no viene?

El maestro contesté afirmativamente, con duda en la voz. Se-
fialo las dos gruesas maletas que traia.

—AUn tengo un paqueton de libros. Supongo que lo traeran
mafiana o pasado mafiana —dijo.

Ruiz toco las maletas del maestro.

—¢Estan cerradas? —EI maestro asintio—. Entonces las deja-
remos aqui... y ya enviaremos por ellas. Hoy come usted
conmigo. ¢Puede quedarse?

Ruiz arregld lo de las maletas con Teo, que le saludd respe-
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tuosamente, iniciando una reverencia. Teo trasladd las tres
maletas al interior.

—No, el maletin me lo llevo —dijo Ruiz.

Teo volvid a su trabajo de ordenacion de la correspondencia,
notando ya la sequedad que todos los mediodias le empujaba
irresistiblemente hacia la taberna.

Bajaban los tres un poco detras del grupo de viajeros, mirando
sin hablar sus siluetas inclinadas hacia los lados

por el peso de maletas y cestas. Ruiz miré a lo lejos, por en-
cima de los tejados de los pabellones, hasta dejar sus 0jos, un
momento, en el horizonte rocoso. Vio los tres arboles que re-
cordaba y bajo la mirada hasta donde estaba la presa. No se
veia aun. El edificio de la Direccion despedia humo por su
chimenea. Se volvié al maestro.

—Este es el Salto. ¢Qué le parece?

—Hombre, veo pabellones y pabellones nada més. Muy orde-
nados, desde luego. Es la influencia de la técnica, supongo.
¢ Qué edificio es ése?

Charito y Ruiz miraron en la direccion sefialada por el maestro
con la cabeza.

—Es la Direccidn, donde estan las oficinas de jefatura y ad-
ministracion, las viviendas del ingeniero jefe y el administra-
dor. También residen ahi los invitados que vienen, se celebran
banquetes..., ya sabe.

—Si —dijo el maestro.

Sonaba bajo sus pies la grava de la carretera, un crujido ritmi-
co, pequefo, que llegaba a hacerse obsesionante en las pausas
silenciosas. El ruido de los alternadores resonaban en el inte-
rior de la cabeza del visitante, como una continuacion del rui-
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do del motor durante el viaje.

—No sé cdmo pueden vivir con este ruido. Es més fuerte de lo
que yo creia —dijo.

Charito ri6. Pas6 un camién hacia arriba, levantando una nube
de polvo, botando con estrépito su caja vacia.

—Ya se acostumbrara. Al principio a todo el mundo le pasa
igual —se volvio hacia Andrés—. Nos vamos mafiana, ¢sa-
bes? Papa se marcho hace una semana al nuevo Salto. Mira, la
tienda de Corazonsanto vacia: se marcho ayer. Creo que ha
puesto una tienda estupenda en Bilbao con lo que nos ha roba-
do a todos. Y el Periodista y el Tio So6lido... Todos se han ido

ya.

Ese camidn debe de ser el que va por los alimentos. Queda-
MOS ya muy pocos.

Habian llegado a la altura de los primeros pabellones. Venta-
nas sin visillos, puertas abiertas, papeles tirados en el suelo,
cestas rotas, trozos de cristal... Las calles tenian cubierto el
suelo de restos de vida, se notaba el abandono en cada esqui-
na, en cada tabla de las paredes, mas grises ahora que cuando
servian de refugio. La desolacion de todo habia hecho mas
triste el ruido enorme de la central, como si encontrara una
mayor resonancia en las casas vacias. Andres sinti0 un estre-
mecimiento y mird a Charito.

—Si, ya lo veo.

—Esta manana salid una caravana, mafana sale otra... Son
camiones que pone la empresa. Nosotros nos vamos a unir a
una... Es mas seguro el viaje.

El maestro miraba todo en silencio, perdida ya la sonrisa que
tenia cuando bajo del autocar. La desolacion de los primeros
pabellones, el ruido de los alternadores, las tiendas vacias,
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todo lo que veia le impresionaba de un modo especial. Se sen-
tia como si llegara a un sitio cuando la vida acababa de dejar-
lo.

—¢Se oye en Nueva Aldeaseca este ruido? —pregunt6 a Cha-
rito.

—Si, pero no tanto. Ya vera, en unos dias se acostumbrara. No
se preocupe... Se oye a no s¢ cuantos kilometros.

Sintié miedo. De pronto, se arrepintié de haber tomado la de-
cision por la que se encontraba destinado a Nueva Aldeaseca,
un pueblo que jamés habia tenido escuela. Solo sabia de él que
el antiguo pueblo habia quedado debajo del agua y que antes
de que se empezara la construccion de la presa, permanecia en
un estado casi prehistorico. Sabia también lo del crimen, uno
de esos crimenes colectivos, caracteristicos de ciertas zonas
rurales del pais. EI maestro no ignoraba el significado de estos
hechos. Recordd luego la central, sus catastrofes, de las que se
habia enterado por la prensa, la extrafia coincidencia de la mas
grande con la implantacion de la «semana inglesa», los ente-
rramientos en camiones... Tuvo la sensacion de haber entrado
en un lugar mitico, sometido a una encrucijada de fuerzas con-
trarias en lucha violenta. La naturaleza, la técnica y los hom-
bres, victimas y verdugos a la vez, dos clases de hombres que
se ignoraban mas de lo que una especie animal puede ignorar
a otra. Al llegar a la altura de la explanada, descubri6 el em-
balse, como una amenaza dominada por la presa. Estreme-
ciéndose, miré al ingeniero. Siguieron descendiendo por la
carretera hacia la residencia de ingenieros solteros. Charito se
despidi6 y ellos entraron en el pabellén de madera, montado
con cierto lujo.

Martin, durante la comida, pregunt6 a Ruiz datos técnicos so-
bre la central y su desarrollo. Comian solos. La mayor parte de
los residentes se habian marchado ya del Salto. Casi todas las

- 297 -



mesas estaban sin manteles, y, sobre las sillas, habia apilados
servilletas, platos y cubiertos, preparado todo ya para la mar-
cha inmediata.

Después de comer, Charito y su madre, ayudadas por Chuchin
y Vitorina, continuaron embalando los muebles y guardando
la ropa. Dos obreros iban bajando las cosas por la pequefia
escalera de madera, hasta formar, junto a la entrada, un mon-
ton de armarios, somieres, mesillas...

—Esta noche tiene que estar todo en el camion —decia la ma-
dre, y daba dérdenes con la seguridad de quien no es la primera
vez que dirige una operacion semejante. Todos iban y venian,
sonaban los martillos manejados por los obreros o las mujeres,
y los muebles iban quedando envueltos por telas o por jaulas
hechas de listones de madera...

Chuchin gozaba en aquellos momentos porque encontraba
pequefias cosas que jamas habia visto en la casa: restos de
abanicos, piezas de los apliques de las cortinas, tuercas, boto-
nes de cuero...

—iDios mio! —decia la madre de vez en cuando—. Toda la
vida igual.

Y clavaba el listén cerrando el embalaje que protegeria la luna
del tocador de su cuarto.

—Déjeme eso a mi, sefiora —dijo un obrero.
—A buenas horas; ya esta —reia ella.

El obrero se marchaba y, un momento después, desde la ven-
tana del comedor que daba a la calle, ella dirigia la bajada del
armario de luna por la escalera. El obrero de delante, agacha-
do, lo llevaba sobre su espalda ayudandose con las manos; el
de detréas, casi metido debajo del armario, miraba por los lados
cuidando de que no rozara con la barandilla. Ella, desde arri-
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ba, asomada a la ventana, les decia si debian echarlo a la iz-
quierda o a la derecha, como debian cogerlo, cuando debian
torcer para no tropezar con la barandilla. Charito, en el suelo
del comedor, enrollaba un colchén, dentro del cual y envueltas
en mantas, iban la loza y las cosas de cristal. Chuchin estaba
sentado junto a un estuche de sombreros, donde se guardaban
los dos o tres que tenia la madre de las bodas a las que habia
asistido y de la suya propia. El nifio se puso una pluma entre
la nariz y la boca, y riéndose por las cosquillas que le produ-
cian, llamo a Charito.

—iCharito, Charito, miral —La voz le sali6 deformada. El
esfuerzo para sujetar la pluma le impedia mover libremente
los labios.

Charito ri6 primero y luego le dijo que dejara las cosas en su
sitio y que se pusiera a ayudarlos, en vez de hacerles perder el
tiempo. Vitorina le quit6 el sombrero de la mano.

—iTonta! —qritd, y al hacerlo se le cayd el bigote.

La madre estaba mirando el armario, ya en la calle, sobresa-
liendo de los demas muebles amontonados. Se reflejaba con
su luna la tierra, los papeles del suelo, la luz turbia del otofio.
Fue ese reflejo o, simplemente, el hecho de ver el armario de
su alcoba en medio de la calle, lo que la puso triste. Era la tris-
teza anterior a todos los viajes, el antiguo cansancio de la mu-
jer que ha llevado muebles e hijos por carreteras y caminos, en
camiones y carros, siguiendo al hombre, que se adelantaba
siempre a ella para no perder ni un dia de trabajo y ganar el
dinero con el que se compraban esos muebles y se alimenta-
ban los hijos.

—¢Se ha preocupado de las cuerdas? —pregunt6 a uno de los
obreros, que subia por la escalera—. En el ultimo viaje se nos
rompio una y casi nos quedamos sin muebles.
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—No se preocupe, luego iremos al almacén. Ya me lo dijo su
marido.

«Estara ya alli. ;Como sera el nuevo Salto? Otro pozo, otro
lugar de ruidos y catastrofes... Y otros siete afios...», penso.
Charito la llama.

—Mama, ¢dénde ponemos los trajes?
—Hija, tengo que estar en todo...
¢Esta lleno el baul?

—Si —dijo Charito.

La madre avanz6 hacia la mesa y levantd un vestido blanco.
«Me lo puse en el bautizo de la nifia», recordo.

—¢Y el armario?
—Si, mama, ;no te acuerdas?
«Si, si, lo llené yo misma. Qué cabeza tengo...»

—¢Qué bajamos ahora, sefiora? — preguntd un obrero desde
la puerta.

—Ese baul —sefial6. Luego, hacia Charito—: En el armario
pequefio cabe aun algo; los envuelves en sabanas y mantas y
los metes uno encima de otro.

Le dolia la cabeza. El ruido de la central le parecia méas fuerte
que otros dias. Mird hacia la ventana, sin visillos ya, y oyé la
vibracion de los cristales, igual que el dia de su llegada. «No
sirvio para nada la masilla que le pusimos... Se habra caido
con el calor 0 qué seé yo.» Hasta ese dia no lo habia notado. El
primer afio, y aun el segundo, no se oyo, pero luego, poco a
poco, la masilla habia ido cayendo, sin que nadie se diera
cuenta de que los cristales comenzaban a vibrar de nuevo,
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primero levemente, y luego cada vez mas fuerte, hasta este
Gltimo dia en que su vibracion era como el quejido de la casa
por el abandono en que iba a quedarse. Las paredes sin foto-
grafias, sin calendarios, las ventanas sin visillos, los rincones
sin muebles. Solo la mesa, en el centro del comedor, rodeada
de cosas por el suelo, mantas, maletas, paquetes, bolsas... El
ruido de la central entraba por la puerta y las ventanas, por las
rendijas y a través de las paredes de madera, encontrando un
eco mayor, una resonancia sorda que llegaba hasta el altimo
rincon de la cabeza y vibraba alli. Charito sintio tristeza tam-
bién. Significaba una separacion todo aquello, casi el mismo
dia en que habia sido vencida la anterior. Comprendia a su
madre, su peregrinaje detras del marido, el dolor de dejar atras
las casas vacias, llenas de vida, para llegar a otras casas vacias
que se irian llenando de vida y muebles tambien, de ese im-
perceptible olor amoroso que dejan los hombres en las habita-
ciones que ocupan durante afios. Otras casas que abandonarian
también y quedarian vacias y llenas de vida, quiza a costa de
irse quedando ellos, los seres humanos, lentamente sin vida,
desgastada por las carreteras y en las casas con olor a pintura.
Se comprendia a si misma Charito, y sentia ganas de llorar de
impotencia. Su juventud y su amor querian golpear, gritar,
hace algo violento que cambiara las circunstancias de su exis-
tencia.

—Andrés, Andrés. ..

—Si, tonta, no te preocupes. Ya verds. Es como si hubiera
nacido de nuevo, como si fuera otro hombre.

—Pero mafiana nos separamos.

—Tengo que quedarme aqui, tengo que hablar con jefatura,
quiza vaya a Madrid o a otro Salto... Ya veré. Nos reuniremos
pronto.

—Escribeme y dame la direccion de donde estés.
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—Claro, tonta, no te preocupes.

—No, Andrés, no...

—¢Por qué no?

—Andrés, Andrés... Chuchin, ;qué haces ahi?

Chuchin sali6 de su escondite de la escalera y empez0 a subir-
la de prisa. Andrés rid sin hacer ruido.

—¢A qué hora salis?

—No sé, lo mas temprano. Después de cenar vendran a decir-
nos la hora.

—¢Cuantos camiones van?

—Creo que siete, fijate, con los muebles y todo. No, no...
—¢Por qué no?

—Andrés. ..

—Si.

—¢Qué hora es?

Le cogid la mano al decirlo y se separ6 de él. Mir6 desde muy
cerca el reloj, sin descubrir otra cosa que una blancura redon-
da sobre la mufieca de él.

—Déjame a mi.

Andreés acerco a sus 0jos el reloj. Logroé distinguir turbiamente
algunas manchas oscuras.

—No lo veo —dijo.

—¢Y para qué queremos saber la hora? —dijo ella, riendo y
besandole—. Si, tengo que irme. Mama estara esperandome.
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Hemos estado toda la tarde preparando la ropa y los muebles,
y alin quedan cosas por hacer.

Se ilumino la oscuridad en la que estaban, junto a la escalera.
Un coche subia por la carretera.

—iQué jaleo de coches hay hoy! Toda la tarde igual.

Se acerco el ruido del motor y los focos dejaron de iluminar-
los.

—Llevamos dos o tres dias asi, desde que se marcho papa ca-
Si.

—Pero ¢por qué?

—Primero que si la inauguracion de la central, luego que si la
visita de no sé qué personajes, y esta noche, que van a darle la
luz eléctrica a Nueva Aldeaseca. Me parece que viene un mi-
nistro y todo.

—Si, es verdad, me lo dijo alguien cuando venia.

—iAh!, y el banquete que hubo, ¢no te enteraste? Y la bendi-
cion.

—Charito —se oy0 en lo alto de la escalera.
—Voy, mama. An... Un silencio.

—... drées... Qué bru... Otro silencio.
—... to eres. Estate quieto, por favor.

El ri6.

Ella fingia estar seria, pero, de pronto, empezd a reir también.
Rieron los dos, mirandose.

—Charito.
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—¢Que?
—Nada.

La estaba mirando a los 0jos. Permanecieron abrazados hasta
gue oyeron pasos en lo alto de la escalera.

—Vendre mafiana a despedirte.
—Hasta mafiana.

—Hasta manana.

—¢Qué bajabas a hacer t(?

Cogio a Chuchin de un brazo y le hizo subir con ella. Andrés
la estaba mirando.

Oyo la puerta. No pudo marcharse hasta oir aquel ruido que
tantas veces habia recordado durante su ausencia. Empezé a
andar, despacio, notando como le corria la sangre por las ve-
nas, especialmente en las sienes y el cuello.

En la noche del Salto, not0 la falta de muchas luces conocidas.
La mayor parte de los pabellones y hotelitos tenian sus venta-
nas apagadas. Era extenso el silencio sobre la oscuridad, pare-
cia llegar como una capa hasta el horizonte, cubriendo la hon-
donada del Salto, aislandola del exterior, de las llanuras vastas
por las que se llegaba a las montafias y a las ciudades. Andres
pensé en los afios pasados en aquel «pozo» — se sorprendio
de usar también esta palabra para designar el Salto—. Llego a
la altura de la explanada y divisé ya las luces de la estructura
alta. Pero no estaba el farol del pequefio mercado.

—Caramba, sefior Ruiz —oy6 a su lado—, cuanto me alegro.

Era Patricio, el hombre que servia para todo. Andrés se alegro
de encontrarse con aquel hombre, empezaba a sentirse dema-
siado solo andando por la carretera, entre las masas oscuras de
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los pabellones, en los que sélo alguna luz, de vez en cuando,
brillaba, aumentando la impresion desolada que producia todo
el Salto. Le saludd con amabilidad, con esa torpeza de las per-
sonas que se han dado cuenta de lo indtiles que son las prime-
ras frases de saludo.

—¢Qué hace ahora? Patricio rié secamente.

—No se lo creera usted. Me he dedicado a la organizacion de
banquetes, dirijo personalmente a los cocineros, me encargo
de los vinos de honor... Ha sido una semanita de atipa.

—EI dia que te dediques a una sola cosa, ¢eh Patricio?, vas a
ser un genio.

—Pero, sefior Ruiz, si yo no tengo la culpa. Todo el mundo
me llama. A propdsito y antes de nada, ;esta usted ya... bien?
—Patricio recalco la dltima palabra.

—Si, perfectamente, completamente curado.

—Eso es lo importante —dijo Patricio—. Vaya, cuanto me
alegro. Ya me habian dicho este mediodia que habia usted
venido. Pero, con los jaleos que tenemos, no le habia visto.

—¢ Lo de Nueva Aldeaseca? —preguntd Andrés.

Estaban detenidos junto al pequefio quiosco del Periodista,
ahora abandonado.

—Hoy se iba a inaugurar la luz en Nueva Aldeaseca, si, pero
ya no se inaugura. No sé lo que ha pasado que lo han retrasado
para manana.

Notdé Andrés entonces el ruido de los alternadores con mas
fuerza en su cerebro. La falta de costumbre y el abandono del
poblado, se lo hacian parecer mas intenso. Fue como si lo oye-
ra en ese momento por primera vez, como si de pronto le hu-
biera penetrado por un oido el zumbido de un insecto y el in-
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secto mismo estuviera volando ahora por el interior de su ce-
rebro, rozando con las alas todos sus pensamientos y sensa-
ciones. Abajo, junto a los focos del puente que pasaba sobre la
presa se veia el cuadrilatero de luces de la estructura alta, des-
tacado contra la mancha negra que sefialaba el hueco del valle.
Patricio se habia quedado mirando también la presa y estaba a
su lado, como magnetizado por las luces y el ruido que ascen-
dia del fondo negro.

—¢Quién lo iba a decir? Funcionando ya sola, sin un hom-
bre...

Andrés le mird. Le parecidé ver en sus 0jos una sombra de
emocion.

—Ocho afos —murmuro otra vez. Era también emocionada
Su Voz.

Andrés sonrio.

—Eres un sentimental, Patricio —le dijo—. Emocionarse con
una central eléctrica.

—¢Por qué no? La he visto nacer, he trabajado con mis manos
para que crezca, he visto morir muchos hombres en ella... vy,
ademas, este ruido, esas luces, ahi abajo. Créame, es algo es-
pecial.

Andreés sentia lo mismo. No pudo apartar de su cerebro el re-
cuerdo de las victimas. Sintio frio y orgullo.

—¢Que piensas hacer ahora?
Patricio encogid los hombros. Seguia mirando hacia la central.

—No sé. ¢Usted cree que podria vivir en una ciudad, sin este
ruido? El sefior Lobo me dijo que debia ir al nuevo Salto de la
Empresa.
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Permanecieron unos minutos mirando las luces de la estructu-
ra, otra vez sugestionados por ellas y el ruido. Luego, Andrés
dio un golpe en el hombro a Patricio.

—Bueno, hombre, bueno. —Penso:

«Y lo unico que ha hecho es trabajar en el almacén, vender, y
todo lo que nadie sabia hacer»—. ¢ Quieres cenar?

Patricio se estremecié rompiendo su estatismo.

—Gracias, que aproveche —dijo, y se detuvo. Luego—: (A
cuanta gente le llegara esta luz?

El ruido de los alternadores siguié llenando la noche. Un grillo
lo acompafiaba.

XXVII

Santuario sin dioses

La tapia blanca deja caer un prisma de sombra transparente.
Han venido los hombres por el camino, y ahora van por el in-
terior de la sombra, pegados a la blancura de la tapia. Fuera,
en toda la noche, hay una oscuridad lechosa, que descubre
solo siluetas y colores muertos. Dentro del ruido de la central
persiste un silencio pastoso, como dentro de la noche esta la
luz de la luna y las siluetas turbias y los colores muertos.
Avanzan los dos hombres, las dos Unicas siluetas que se mue-
ven, y el rumor de sus pasos y de su conversacion es lo Unico
vivo en el prisma de quietud y silencio que hay junto a la ta-
pia. Cuando las dos sombras han caminado varios metros,
cuando han llegado a la altura del grillo que estaba cantando,
silencioso ahora desde que oy0 los pasos acercandose, cuando
el prisma de sombras se interrumpe dos metros y es sustituido
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por el mas pequefio que proyecta la puerta provisional de ma-
dera, dejando iluminadas las cabezas de los dos hombres por
la luna, entonces, las dos sombras se detienen, asustadas, y
vuelven la cabeza hacia atras. Todo se ha llenado con el grito.

—Alto, ¢quién anda ahi?
Se oyen pasos de alguien corriendo.

—Es el guarda, seguramente —dice Andrés—. Como son
nuevos, no se fian de nadie.

—NMenos mal, me habia asustado — Martin respira profunda-
mente—. Por un momento crei que era ya la guerra...

—Todavia no; no fastidie —dice Andrés.

El guarda estd muy cerca ya. Antes de que ellos puedan dis-
tinguir su rostro, él se detiene.

—Sefior Ruiz —dice—. No le habia conocido. Perdoneme
usted.

Ellos estan junto a la puerta que interrumpe la tapia, ilumina-
das sus cabezas por la luna. El guarda, en sombra todavia, se
acerca a ellos andando, sin la prisa de antes. Ha vuelto a ca-
llarse el grillo. Andrés ve aparecer en la luz una cabeza de
pelo moreno y rizado, con una mirada inteligente en el rostro
curtido, de barba cerrada, caracteristico del campesino. Lleva
una cazadora de cuero rozada y una escopeta colgada del
nombro.

—iVaya, Higinio! Menudo susto nos has dado. ;CoOmo es que
estds aqui de guarda?

Las tres figuras estan en la luz ahora.

—Es por ahora nada mas, luego me iré al nuevo Salto. Me
dijeron que si queria quedarme, hasta que tuvieran otro.
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Tiene la mano izquierda en la correa de la escopeta. Los dos
hombres miran los dedos con las primeras articulaciones
amputadas.

—¢Fue eso lo que te hiciste? — Andrés se vuelve a Martin—.

¢Recuerda? Higinio fue al que salvaron con un cable cuando
revento la compuerta.

—Si. Y en la derecha, s6lo esto.

Para apretar un gatillo, si se terciara, que no creo, me apafaria
bien aunque tuviera sélo un dedo. Las armas son mas faciles
que las herramientas. —Esta ensefiando las dos manos—, ¢sa-
be? Yo deberia haber ido también al juicio, y por eso no me he
ido al nuevo Salto. Tengo que estar aqui hasta que se sepa lo
que pasa. Mientras tanto, el sefior ingeniero logré que no me
llevaran todavia, dijo que era guarda y que hacia falta. Si no
me pasa nada, con ese truco me libro de unos dias de cércel.
No sé como se las arreglé el sefior ingeniero; fue muy bueno.
Desde que me ocurri6 esto, me tratan muy bien.

«Es la compensacion del sefior Martinez», piensa Andres.

—Lo que senti es no haberme podido quedar ayer en mi pue-
blo —dice ain Higinio—, ¢qué buscaban ustedes?

¢La entrada? Vengan conmigo, yo les diré. Esta puerta no se
abre nunca.

—¢ Esté toda la central tapiada? — pregunta Martin.

—Si. ¢No ve que ya no trabaja nadie en ella? —Higinio se
rie—. Ahora trabaja sola. No sé cdmo se las arreglara.

Vuelven a andar las tres sombras en direccion contraria, siem-
pre dentro del prisma de sombra, hasta llegar a una abertura
mayor de la tapia, cerrada por una alta verja de hierro. Higinio
ha sacado un llavero grande, del que selecciona una enorme
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llave.
—Yo0 no puedo acompanarles —dice
—. Tengo que quedarme por aqui fuera.

Ha chirriado la cerradura. La puerta se abre con el empujon
que Higinio le da.

—Muchas gracias, Higinio —le dice Andrés.

Vuelve a chirriar la puerta, mientras las dos figuras se alejan
hacia el resplandor de la estructura alta.

—Ha entrado usted en el Santuario —dice Andrés—. Esta es
tierra sagrada ya. ¢Es la primera vez que visita una central?

—No —dice el maestro—. Visité una vez una, pero no era
como ésta, no tenia presa y la estructura era mucho mas pe-
queiia.

—Seria una subestacién, o sea, algo asi como un centro de
distribucion y transformacion.

—Puede ser. Estaba cerca de Madrid.

Se han acercado a la estructura. La extrafia floracion metalica
de las columnas y los aisladores destaca como una masa de
luces y brillos contra el fondo negro del embalse, del que s6lo
se ve una franja por encima de la presa. Los altos transforma-
dores, de formas vegetales y minerales a la vez, estan en el
centro de aquel bosque de arboles pintados de purpurina, uni-
dos entre si por rectas ramas de metal y por las lianas de los
cables eléctricos. Alejandose de la estructura, salen las lineas
de alta tension. Martin oye ya su persistente chisporroteo, in-
comprensible para él, y una sensacion de respeto, casi de te-
mor, le empieza a llenar.

—Va a ver algo curioso —Ile dice Andres.
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—Desde que llegué, no he parado de ver cosas curiosas —dice
el maestro—.

Ayer fue un dia que no olvidaré asi como asi.

—Si —dice Andrés—, un dia inolvidable. Para mi también.
Me rei mucho y tuve muchas ganas de llorar y gritar. En cier-
tos momentos senti rabia. Y luego, lo de la noche. Es inconce-
bible. ¢ Le gustd su pueblo?

—Estoy aun bajo la impresién de anoche. No puede usted
imaginarse lo que fue. Jamas crei que pudiera existir tanto
atraso en nuestro pais. Son prehistoricos, hombres primitivos,
sin ninguna nocidn civilizada... Lo del crimen es una prueba
de que son incapaces de concebir siquiera la idea de justicia...

—No estoy de acuerdo —dice Andrés. Caminan, acercandose
al resplandor—, ¢sabe usted donde vi a ese hombre que nos ha
abierto por primera vez? Ya le conté ayer lo de las sopas «es-
purriadas y las bolitas negras», pues bien, ese hombre era uno
de los que se levantaron detras de una cortina, como llaman
ellos a las tapias o cercas, con las manos llenas de piedras,
dispuestas a lanzarnoslas, y con una mirada muy distinta,
créame, de la que tiene ahora, después de unos afios de trabajo
en la central. ¢La justicia?, dice usted. Y yo le digo que si, que
estos hombres son culpables de un crimen espantoso. Pero
¢quién es el culpable de que ellos sean culpables? Fijese: no es
un juego de palabras. Su asesinato no es mas que una forma
primitiva de justicia, es una pena de muerte ejecutada colecti-
vamente. Al fin y al cabo, casi es mas limpio; son todos res-
ponsables, del mismo modo que fueron todos perjudicados y
ofendidos. No hay tanta diferencia entre nuestros juicios y
condenas y lo que esos campesinos hicieron. Simplemente, un
problema de tiempo. Ellos se han quedado detenidos en for-
mas de vida muy antigua; nosotros hemos seguido avanzando.
Nada maés. Y a veces, nuestras concepciones no son mas que
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la degeneracion de las suyas, y, sin embargo, las consideramos
superiores.

Andreés se ha detenido. Estan ahora los dos quietos bajo la no-
che, pendientes, sin saberlo, de cualquier pequefio ruido de la
tierra, iluminados sus rostros por la luz que viene de la estruc-
tura.

—Es usted un ingeniero extrafio. — EI maestro vuelve a an-
dar.

—No crea, sencillamente es que estoy empezando a serlo. No
sé si sabrd, bueno, claro que no lo sabe, que yo estudié la ca-
rrera un poco a disgusto al principio. Ya sabe, la imposicion
del padre que quiere que su hijo estudie algo «practico...
Pero luego, poco a poco, fui encontrando algo que me gustaba,
sin dejar de molestarme del todo. Era una especie de indeci-
sién, no sé; me gustaba y me disgustaba al mismo tiempo. Li-
mitaba mucho mis aspiraciones mentales.

—Ya le comprendo —dice Martin. Han llegado ante la estruc-
tura. La luz eléctrica bafia sus cuerpos completamente. Delan-
te de ellos, una cuerda atada de columna a columna sostiene,
en el centro de su comba, la placa de aluminio con el cartel
PELIGRO DE MUERTE vy la calavera con las dos tibias cru-
zadas.

—Usted sabe, descubri pronto, al terminar la carrera con el
numero uno de mi promocion, que habia entrado en una espe-
cie de aristocracia. Nada de carrera «préactica», en el verdadero
sentido de esta palabra. Una vida artificial, hueca, y un lento
olvido de los conocimientos adquiridos. Eso era todo. Firmas
y mas firmas. Siempre habia alguien que hacia las cosas. Al-
guien como Lobo, por ejemplo, o como Ramos, que murio
cuando lo del tanel.

Andrés se detiene un segundo ante la cuerda, pensando en al-
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go intensamente, Yy, en seguida, la levanta haciendo oscilar la
placa de aluminio.

—Pero ¢no es peligro de muerte? — pregunta el maestro.
—No, no se preocupe —rie Andrés

—. A mi me conocen. El dios de la electricidad me es propi-
cio. Es una simple precaucion, innecesaria la mayor parte de
las veces.

Habia hablado mientras se agachaba para pasar bajo la cuerda
gue mantenia en alto con una mano. Ahora es Martin el que
pasa. Asi, dentro de la estructura, rodeados de columnas pur-
purinas, de aisladores brillantes, y aparatos de formas exactas,
rigidas, los dos hombres parecen seres irreales, pertenecientes
a un mundo distinto del que los rodea. Viene de lo alto un
continuo chisporroteo. Los transformadores suenan sordamen-
te, con un ruido mental y denso que se mezcla al olor a aceite
y a pintura. Entre los hombres y las estrellas estan las barras
de alta tension.

—Si usted saltara hacia una de esas barras, claro esta, con
ciertas condiciones del aire, podria saltarle un arco voltaico y
caer electrocutado — dice Andrés—. En el supuesto de que
usted salte bastante. ; Qué le parece?

Andrés mira atentamente el techo de barras y cables.
—Aqui no se ve bien, da la luna — dice—. Venga conmigo.

Recorren varios metros entre los arboles metélicos, sin que
Andrés deje de mirar hacia arriba.

—AQqQui se ve mejor. Venga, venga. Atrae al maestro y le hace
mirar hacia los cables. Martin se queda asombrado.

—¢Ese es el chisporroteo?
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—Si, por lo menos parte del chisporroteo.

Han callado. Miran los dos hombres hacia arriba, donde los
cables, gruesos casi como mufiecas de un nifio, dejan escapar
mindsculos chorros de una intensa luz violeta, como si fueran
tuberias con infinitos escapes de agua. En toda su longitud, los
cables estan rodeados por este halo de chispas violetas, salpi-
cadas por otras mas pequefias, rojizas y amarillas. Los chorros
de luz se desprenden del cable con fuerza y mueren en la no-
che, después de un casi instantaneo recorrido de uno o dos
centimetros.

—FEs asombroso —dice Martin.

Mas arriba, detras, estan las estrellas, fijas, como paralizadas
también por el asombro; se oye la respiracion de los dos hom-
bres, el ruido de los transformadores, y, mas lejos, el gran rui-
do de la central. Brillan los aisladores, salpicados por los re-
flejos de los pequefios focos que iluminan la estructura. An-
drés mira al maestro, sonriendo, divertido de su asombro.

—Es simplemente una pérdida de electricidad que pasa del
cable conductor al aire, que ya sabe que es también conductor.
Se llama «efecto corona». A veces se ve mucho mas todavia.

El maestro sigue con la mirada fija en un cable, casi magneti-
zado por el chisporroteo violeta que lo rodea. Su cuerpo esta
iluminado directamente por uno de los focos.

—No crei que en una central eléctrica hubiera cosas asi —dice
el maestro, dejando de mirar hacia arriba —, ¢cémo dice que
se llama? «Efecto» ¢qué?

—«Efecto corona» —dice Andrés. Rie otra vez—. Le ha sor-
prendido, ¢eh?

—Mucho. Es algo magico, misterioso.
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—Y, sin embargo, perfectamente conocido y dominado por el
hombre. Aunque es casi imposible evitarlo del todo. Venga
por aqui.

Se alejan hacia uno de los transformadores. Se iluminan y os-
curecen sus cuerpos al pasar por zonas de luz y de sombra.
Estan ya en el centro de la estructura, rodeados por los ruidos
y la luz y el extrafio chisporroteo de los cables.

— Este es un transformador trifasico.

—Andrés le hace una explicacion técnica del aparato, contesta
a sus preguntas, casi todas llenas de la ingenuidad propia del
profano, y se alejan después los dos de la alta silueta rematada
por las porcelanas conicas. Por uno de los pasillos del ordena-
do bosque de metal, van unos railes entre los que hay un foso
de cemento prolongado. Andrés le explica su uso en los trans-
portes de transformadores dentro de la estructura, algunos de
los cuales llegan a pesar cincuenta toneladas.

—Vamos a salir por el otro lado y nos asomaremos sobre la
central, en el fondo del valle. Ya vera.

Cruzan varios pasillos perpendiculares, que separan las ban-
cadas de cemento donde se asientan los aparatos, y, por fin,
llegan al limite de la estructura, cerrado por otra cuerda y otra
placa de aluminio. Andrés le ayuda a pasar y le dirige hacia el
borde del valle, de donde sube el gran ruido. Andan unos vein-
te metros con sus sombras delante, creciéndoles a cada paso.

—Yo he estado ya en varios pueblos —dice el maestro—. En
uno de ellos inauguraron la luz eléctrica estando yo alli. ;Sabe
lo que pas6? Alli no fue como aqui, que los campesinos no
han pagado nada. Alli tuvieron que pagar entre todos el tendi-
do, desde la linea general mas proxima, y las instalaciones
necesarias, una caseta blanca con un aparato...

—Si, un transformador.
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—... Yy, claro, el tendido dentro del pueblo y las casas. Los
campesinos dieron el dinero, porque el alcalde se lo pidi6 y a
él se lo habia dicho el gobernador... Ya sabe... jAh, no!, aho-
ra me acuerdo, la empresa habia pagado la mitad de los gas-
tos... Bueno, pues cuando ya estaba dada la luz al pueblo so6lo
se apuntaron diez casas... Decian que era mucho eso de tener
que pagar todos los meses por la luz. Y el alcalde, esto es lo
peor, pensaba igual. A las empresas, cuando tienen que pagar
ellas todo el cobre y las cosas, no les compensa. Y los campe-
sinos no quieren otra luz que los candiles. Me decia aquel al-
calde que para qué la querian, si se levantaban y acostaban
con el sol. Y no me vaya usted a decir que para leer. A las
empresas no les compensa si s6lo van a apuntarse diez casas.
Asi pasa lo que pasa, que hay muchos pueblos sin luz en nues-
tro pais. Bueno, y sin agua, y sin teléfono, y sin ferrocarril.
Hay pueblos por los que no pasa un camino que los una con
otro.

—Desde luego —dijo Andrés. Se habian detenido otra vez,
cerca ya del borde del valle—. Es muy triste. Y hay gente a
quien le parece bello, o yo qué sé, todo esto. Seria preferible
menos «belleza», menos «tipismo». Pero no crea que todo se
resolveria dando luz eléctrica a esos pueblos.

—No, si no se podria, a no ser que se les obligara a pagar a
ellos mismos el cable y los postes y todo lo que haga falta.

—No es ésa la solucion. La solucion debe ser mas profunda y
general. Tener luz puede no significar nada. No se le da la luz
a un pueblo sélo con hacer llegar a él la electricidad y con ins-
talar bombillas e interruptores en todas las casas. Piense lo que
paso anoche en Nueva Aldeaseca. Necesitan también interrup-
tores dentro del cerebro. Necesitan ser hombres del siglo XX,
¢comprende?

—Yo confieso que aun no he llegado a comprender la razon
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de este atraso, de esta miseria... —dice el maestro.

Han avanzado unos metros y ahora ya estan al borde mismo
de la ladera del valle. En el fondo esta la mancha blanca de la
«casa de maquinas», y a su lado la estructura pequefia. Sus
luces se reflejan en las aguas que las rodean y en la parte baja
de la presa. Martin hace ascender sus 0jos resbalando por el
paredon de cemento, casi vertical, hasta dejarlos mirando ho-
rizontalmente hacia el embalse.

—Esa presa esta hecha de cemento armado y cuerpos huma-
nos —dice Andrés.

—¢Cuerpos humanos?

—Que yo sepa, dos hombres murieron aprisionados entre el
cemento y alli se quedaron. El ritmo del trabajo era tan rapido
que sus cadaveres no podian sacarse del cemento. Los dos
eran obreros, uno de ellos de Nueva Aldeaseca, el pueblo que
se esta quedando vacio, su pueblo... ;Se enterd usted ayer de
que se estan marchando muchos hombres? Les hundieron su
verdadero pueblo y sus verdaderas tierras, y a cambio les die-
ron trabajo en la presa. Pero el trabajo ha durado ocho afios y
ya no tienen pueblo ni tierras. El pueblo blanco que les cons-
truimos no les vale, no es el «suyo». Y las tierras son inculti-
vables. Pero, a cambio de esta situacion, ya lo vio ayer, les
hemos dado luz eléctrica y unas cuantas condecoraciones. Y
encima nos permitimos encarcelarles por lo que nosotros con-
sideramos, con arreglo a nuestras leyes y a nuestra idea de la
justicia, un espantoso crimen. No Sé, pero me parece que esto
no es exactamente la civilizacién. Falta algo. Dese cuenta: a
las empresas no les vale, porque no la saben usar. Falta algo,
desde luego, o algo esta mal.

La presa brilla con la luna oblicua. Por la ladera, cerca de
donde ellos estan, suben los cables, montados en columnas
especiales, hasta la estructura alta. EI gran ruido llena todo el
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valle, ascendiendo hacia el cielo, y extendiéndose por los
campos. La masa gigantesca de agua duerme tranquila o do-
minada, sin que se note su furor, reprimido por aquella obra
lograda por la inmensa solidaridad de las manos de mas de mil
hombres durante ocho afos.

—¢QUE le parece?

Martin esta callado, con la mirada fija en el agua, que se aleja
entre las orillas, cada vez mas altas, mas hundidas cada vez en
la noche. Tarda en contestar y, antes de hacerlo, vuelve a mi-
rar al fondo, dejando resbalar otra vez sus 0jos por la presa.
So6lo cuando los tiene en las luces de la «casa de maquinas» y
la estructura, se vuelve hacia Andrés.

—Falta algo, si —dice. Lo ha dicho como si no se dirigiera a
nadie, pensandolo; luego—: Es grandioso. Y este ruido es co-
mo un himno.

—Yo lo he pensado muchas veces también. Oyendolo, miran-
do esta obra del hombre, se siente algo muy alegre en la san-
gre y se tienen ganas de vivir... y... no sé. ;Comprende? Hace
poco empecé a ser ingeniero de verdad. Lo que quisiera es
encontrar la posibilidad de serlo. Nuestro pais necesita menos
firmas y mas proyectos que se realicen en seguida.

Durante varios minutos, contindan mirando en silencio la
hondonada, su fondo de luz, el brillo alto de la presa. Durante
varios minutos, oyen dentro de sus cerebros el himno de las
maquinas creadoras de energia, algo atronador que aclara sus
ideas y da velocidad a su sangre. Durante varios minutos, con-
templan, bajo la luz de la luna, la gran tumba de cemento de
los dos obreros, el mayor mausoleo dedicado a dos trabajado-
res. Durante varios minutos, permanecen alli, estremecidos,
dejando entrar en sus oidos el chisporroteo de los cables. Du-
rante varios minutos, piensan en el mundo y en los hombres,
en el pais antiguo donde viven, inundando de alegria la triste-
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za de haber nacido en él, sintiendose seguros de que la alegria
rompera la presa e inundard todos los valles y se extendera
sobre todos los campos, llegando a las ciudades para hacerlas
mas blancas. Pero el agua no. El agua permanecera represada
y los hombres usaran su furor convertido en luz durante mu-
chos siglos. Andrés levanta el cuello de su gabardina y se
vuelve. Martin adn mira unos segundos hacia la central. Luego
se vuelve también, y los dos caminan hacia la salida. No ha-
blan ya hasta que se encuentran ante la puerta de verjas.

—jHiginio! —grita Andrés.

Se oyen pasos. El ruido de un llavero se va acercando a ellos.
Higinio aparece al otro lado de la puerta.

—¢Que, ya terminaron? —Esta abriendo.

Luego, Higinio cierra con la misma serie de ruidos metalicos.
Los dos hombres estan esperando a que el guarda se vuelva
hacia ellos.

—Bueno, Higinio, hasta que nos volvamos a ver —dice An-
drés.

Higinio, después de guardar el llavero en el bolsillo del mono
que lleva debajo de la cazadora, levanta la cabeza sorprendido.

—¢COmo es eso, sefior Ruiz? —dice —, ¢se marcha usted?
—Si, voy al nuevo Salto —dice Andrés—, mafiana salgo.

—Eso no me lo habia dicho usted — el maestro esta apoyado
en las rejas de la puerta. Se queda mirando como el ingeniero
da la mano a Higinio, oye, sin, comprenderlas, las frases que
pronuncia, y después, él mismo le da la mano al guarda. Se
alejan ya de la puerta. Higinio los mira.

—Ha sido muy interesante —dice
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Martin—, me agrada haberme encontrado con un ingeniero.

—Yo0 estoy muy contento de haberle conocido, de saber que
existen ustedes.

—Luego se queda pensando—. Necesitaba conocer a un
maestro.

Se alejan los dos hombres, dejando a su espalda el ruido de la
central, las luces de la estructura, la potencia del agua represa-
da. La mano de Higinio los ha dejado encerrados detras de la
puerta de hierro. Sobre las tapias, pasan sélo dos cables que se
alejan en la noche, llenos de luz.

XXVIII

Silbaba el viento en los cables, junto a la carretera por la que
iban los siete camiones. Los postes se acercaban a la cabina
lentamente y, de pronto, casi de un salto, cruzaban ante el pa-
rabrisas y las ventanillas hacia atrds con un ruido de réfaga
instantanea. El paisaje era una tierra extendida, con pocos ar-
boles y algunas parcelas cultivadas. A lo lejos, se veian nubes
sobre las montafas. De vez en cuando una casita blanca o una
choza conica, hecha de ramas, saltaba también hacia atras. Los
neumaticos despedian la grava y la hundian en la carretera con
un ruido continuo, como un crujido renovado y pequefio. Al-
gun campesino, algun buey, lejos de la carretera, agachado el
campesino en cualquier labor de la estacion, se deslizaban la-
teralmente hacia atras, como si la tierra donde estaban se estu-
viera desplazando igual que una alfombra mégica. El viento
sonaba en las ventanillas, esforzandose por entrar en las cabi-
nas. Iban los camiones cargados todos de muebles, grandes
lonas cubrian sus cajas, dejando una abertura por la que aso-
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maban las cabezas de los hombres, la mayor parte con boinas,
protegidos por los armarios y las mesas. En las cabinas, muje-
res y nifios amontonados para dejar espacio al conductor. Uno
detras de otro, a igual distancia, los camiones iban dejando
atras casas blancas, campos sembrados ya, bajas colinas des-
nudas, arboles amarillos sin hojas, casi siempre aislados.

Llegaron a una curva. Siete veces se oyo la velocidad conteni-
da de los motores, el ligero patinar de las ruedas. El viento les
daba ahora de costado y los motores sonaban mas roncos. Al
iniciarse una pendiente, siete veces se oyo el cambio de velo-
cidad, hasta quedar de nuevo la potencia unanime de los ca-
miones sobre la carretera. VVolaban cuervos y buitres en el cie-
lo azul de la mafiana. Eran lo Unico negro del dia.

En el segundo camidn iban cantando los hombres. Golpeaban
las cuerdas de la lona en los costados, crujian los muebles, el
camion estaba llenos de bruscos ruidos metalicos, de lamentos
de madera sujetada, pero, sobre todos los ruidos, sobre el mo-
tor, la cancion se elevaba como una columna de voz humana,
y el viento la deshacia en jirones que llegaban hasta los oidos
del cuarto camion y a veces hasta los del Gltimo. Era una ban-
dera sobre toda la caravana; En lo alto de la mafiana creciente,
los buitres y cuervos parecian seguir a la caravana. Los ca-
miones avanzaban, y ellos, sin avanzar, siempre estaban enci-
ma, como una amenaza, lo Unico negro del dia azul de otofio.
La bandera habia crecido ya en el tercer camién. Cantaban, y
pronto cantaron también en el cuarto.

Se divis6 un pueblo a lo lejos. Estaba agazapado entre colinas
mas altas, una mancha gris en torno a la torre de la iglesia.
Entonces, los motores cambiaron su sonido por otro mas ale-
gre. Habian subido los siete camiones la pendiente, y ahora,
una recta sin arboles esperaba tendida ante la boca de los ca-
miones. Sin un arbol, solo los postes telegraficos en sus bor-
des. Un carro aparecia parado en el centro de la carretera, al
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final de la recta. Se veia ya la silueta de varios campesinos
sobre él. La cinta oscura de la carretera fue desapareciendo
entre las ruedas de los camiones. El carro crecid ante ellos,
hasta adquirir las proporciones reales. Un brazo de nifio se
asomo por la ventanilla del primer camioén.

—iAdioooos!... —dijo.

Sobre el carro iba un campesino sentado, con una vara en la
mano, y detrads, una mujer con un pafiuelo a la cabeza, y dos
nifas.

—iAdioooos!... —dijeron las nifias. Se habian puesto de pie
sobre el carro, y agitaban las manos, riéndose.

Desde las cabinas de los seis camiones restantes, seis brazos
dijeron adi6s hacia el carro, permaneciendo un instante agi-
tdndose como alas. Y desde el carro, seis veces gritaron adids
las nifias, riéndose y agitando los brazos, de pie. Bajo el ruido
de los motores, se oyo0, un instante, el viejo rumor de madera
del carro. Quedaron atras las nifias, siempre de pie, agitando
los brazos, y su adiés largo dur6 un momento en el aire, hizo
un esfuerzo por quedarse enganchado en el dltimo camidn,
donde aun saludaban los brazos de los obreros de la caja. Pero
el carro habia quedado atras, otra vez parecia parado, y su ta-
mafio fue disminuyendo hasta ser un punto sobre la carretera.
Solo habia sido grande junto a los camiones, al estar un mo-
mento al lado de los nifios y los obreros que iban en ellos.

La cancién no habia cesado. Era ya una bandera, la misma,
sobre el camion. El viento mezclaba las palabras de las can-
ciones populares, sus musicas, nacidas en regiones distintas,
pero iguales en su nostalgia de la tierra, en su tristeza de hom-
bres y mujeres, en su larga queja contra el dolor y la oscuri-
dad. Asturias. Andalucia, Castilla, Valencia, Extremadura,
Navarra, Catalufia, Leon..., todas las regiones espafiolas se
deshacian en el viento, se mezclaban y diseminaban sobre los

-322 -



campos secos Y bajo el sol azul.

Ya se van los pastores a la Extremadura.
Ya se queda la sierra triste y oscura.

La mafiana era clara y alegre. S6lo algunos cuervos y buitres
volando sobre la caravana, y sobre el pueblo al que estaban
llegando. La recta habia terminado, y los camiones subieron
una corta pendiente, desapareciendo en su horizonte préximo,
uno detras de otro. Quedo sola la carretera, llena aun del eco
de los camiones. Pero desde lo alto de la pendiente se veia,
cerca ya, el pueblo, sus primeras casas de piedra, con los teja-
dos de rojo oscuro, arrugados, y sus pequefias chimeneas
humeantes. Gallinas y cerdos a su alrededor, y nifios medio
desnudos, que se quedaban mirando a los camiones con un
asombro inmenso, no distinto del que tenian las vacas, los
cerdos o las gallinas. Hombres vestidos de pana, con remien-
dos en las rodillas Mujeres con anchas faldas y pafiuelo en la
cabeza. La dolorosa tristeza del carro inclinado, sin una rueda,
que hay siempre a la entrada de los pueblos. El perro sucio,
pequefio, que cruzaba delante de las ruedas del camion y se
alejaba con agudos quejidos, casi humanos. La tienda pobre,
con el escaparate lleno de moscas y comestibles. La taberna,
el hombre sentado a su puerta, fumando. La plaza, con su
fuente central, rodeada de abrevaderos. Las muchachas de
cuerpos fuertes, esbeltos, llevando cantaros en la cabeza y en
las caderas redondas. Los charcos en el suelo, los mulos que
pasaban por las calles con un hombre al lado y moscas clava-
das en el vientre, haciendo sonar huecamente sus cascos. La
torre de la iglesia, hecha de piedras doradas que el tiempo y el
aire habian redondeado. La campana, el reloj parado, los ex-
crementos de animales en el suelo. El pueblo.

Los camiones pasaron despacio, muy separados. La carretera
atravesaba el pueblo por el centro, formando su calle princi-
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pal, y se estrechaba entre sus casas, hasta parecer imposible
que pudieran pasar por alli los camiones. Los nifios discutie-
ron para asomarse a las ventanillas, y fueron riéndose y di-
ciendo adids a todos los habitantes del pueblo. Desde todas las
cajas, una tras otra, los obreros gritaron a las muchachas que
estaban en la plaza cogiendo agua de la fuente. Ellas se reian,
los miraban extrafiadas y les sacaban la lengua. Y ellos grita-
ban mas aun y se reian también.

La caravana paso por el pueblo como una rafaga de alegria, de
manos agitandose, de adioses. Los motores sonaban mas fuer-
tes, lanzaban sus voces contra las piedras antiguas de las ca-
sas, del viejo edificio del Ayuntamiento, de la iglesia, y que-
daban resonando luego, apagandose lentamente hasta caer al
suelo, muertas, entre los excrementos y los charcos de agua
sucia.

A la salida del pueblo, pasaron sobre el puente romano vy, des-
de él, vieron a las mujeres rodeadas por un halo blanco de ro-
pas y de jabon, arrodilladas ante el rio. Ellas dejaron de lavar
un momento y elevaron sus o0jos hacia el puente, con la prenda
que estaban lavando en una mano y la paleta de madera en la
otra.

Sonaba otra vez el viento en las ventanillas. Otra vez las can-
ciones se elevaron y quedaron ondeando como banderas. Los
siete camiones se alejaron del pueblo, por un paisaje de coli-
nas cada vez mayores, con mas arboles. El color verde se iba
extendiendo cada vez mas sobre la tierra. Las montafias, con
su corona de nubes, estaban mas cerca y parecian mas altas.
Poco a poco, las canciones fueron siendo sustituidas por con-
versaciones desvaidas. Alguien narraba, en cada caja, algun
viaje que recordaba, el accidente que estuvo a punto de costar-
le la vida, la historia de su familia. Las voces de los hombres
eran mas roncas, raspaban en sus gargantas las palabras, y
muchos estaban sentados ya entre los muebles, dormitando
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alguno con la cabeza apoyada en la puerta de un armario. Los
nifos, en las cabinas, se abrazaban a sus madres o hermanas,
cansados de los gritos que habian dado, cansados de empujar-
se para ir asomados por la ventanilla y poder sacar de vez en
cuando el brazo.

Chuchin, en el Gltimo camidn, tenia la nariz y los pomulos
frios de llevarlos aplastados contra el cristal de la ventanilla
posterior de la cabina. Charito llevaba a Mari Carmen, dormi-
da, y miraba como iban pasando los arboles, pensando, recor-
dando con la cabeza de la nifia en el hombro. A su lado, la
madre, siempre recta, casi impasible, dominando desde la ca-
bina el futuro fugaz del camién. El olor a gasolina, el ruido
proximo del motor, que parecia nacer del asiento donde iba,
las curvas bruscas, la obsesion del camion de delante, a la
misma distancia desde que salieron. Parecia tener algo que lo
dominaba todo, una fuerza interior, quiza nacida de sus entra-
fias de madre, que impedia al cansancio llenar su cuerpo y cu-
brir sus ojos con un velo turbio. El conductor era un hombre
joven, de brazos fuertes, cuya camisa, abierta en el pecho, se
abombaba continuamente con el viento que entraba por la ven-
tanilla. Conducia casi todo el tiempo con un solo brazo, la mi-
rada fija en un punto de la carretera, siempre distinto. Cuando
ocurria algo, cuando pasaban por un pueblo o se cruzaban con
un carro, una casa, hacia comentarios humoristicos o contaba
algo en relacion con lo que veia. La madre permanecia en la
misma posicion, como un simbolo de la maternidad, capaz de
soportar viajes y privaciones. Pensaba, acaso, en la Unica idea
que no habia abandonado durante toda su vida, en la tranquili-
dad, o en su marido y en la necesidad de estas peregrinaciones
detrés de él, en sus hijos, que iban creciendo, y cada vez iban
siendo mas extrafios para ella.

«Como gitanos.»

Paso la caravana bajo una linea de alta tension que cruzaba la
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carretera. Eran cables gruesos, combados de columna a co-
lumna, como nervios gigantescos, que se alejaban, después de
cruzar la carretera, hacia las montafias. En el primer camion,
el conductor mir6 a las columnas, luego examino rapidamente
la cerca de piedras que bordeaban la carretera, y se volvio a
las mujeres que iban apretadas a su lado.

—Esa es la linea que viene del Salto —dijo.

Las mujeres miraron. Las lineas negras se perdian a lo lejos,
paralelas a la tierra. Pensaron en ciudades no vistas, en cam-
pos jamas pisados, en sus vidas de mujeres de obreros.

—iMira, mira! Esa es la linea que viene del Salto —dijo en la
caja un obrero. En la cabina, el conductor estaba explicando
que habia sido él el que trajo hasta alli aquellas columnas, o
mejor, las piezas que luego se unieron para formar la potente
silueta que ahora tenian.

Brillaba el sol en el color purpurina de las columnas metélicas.
Cinco péajaros estaban en los aisladores de una de ellas. Al
pasar junto a la columna el primer camién, cinco pajaros vola-
ron, desapareciendo en un momento del cielo azul.

—NMenudo tute nos dimos —cuenta el obrero de la caja—. No
0s podéis imaginar, dias y dias, durmiendo en el suelo, a cielo
raso, y luego que no es una cosa facil eso de poner en pie toda
una linea de alta tension...

En el cuarto camidn un obrero cont6 que él habia trabajado en
la instalacidn de la linea. Record6 que fue alli, en ese sitio, por
el que acababan de pasar, donde estuvo a punto de morir.

—NMe machaqué un dedo en lo alto, como para haberme caido,
chico.

En los dos camiones, y en los otros también, una alegria se
puso en los rostros de los que contaban y de los que oian.
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Ellos habian hecho esa linea; ellos, elevando columnas purpu-
rinas sobre los campos secos, y tendido cables hasta las ciuda-
des mas apartadas para que llegase a ellas la electricidad,
creada por ellos también. «Esa linea es la que viene del Salto.»
Recuerdos, horas de trabajo, explosiones, nacimientos de hi-
Jjos, muertes, accidentes, afios llenos de ruido. Hombres y mu-
jeres, desde las cajas y las cabinas, se quedaron mirando las
columnas, perdiéndolas con la mirada al alejarse, y sintiendo
dolor o tristeza por ello.

La caravana se alejo. Alli quedaron los cables, cruzandose
perpendicularmente con la carretera. Eran como nervios; pare-
cia, mirandolos, que llegaban a todos los rincones del pais,
repartiendo la energia creada por otros nervios humanos. Y
parecia como si fueran ellos mismos nervios humanos o tuvie-
ran algo de los nervios de los obreros que erigieron las colum-
nas, tendieron las lineas y crearon la fuerza que iba por ellas.
Como si no llevaran solo electricidad, sino vida también, la
vida gastada, en el trabajo que los hizo posibles. Y la caravana
se alejo de ellos con su alegria de metal y gasolina, contenta
de haberlos visto, de haberse cruzado con los nervios eléctri-
cos del pais. Y los cables vibraban con el viento y sonaban, y
su ruido era un himno. Habia sol y cielo azul. Otra vez se
veian cuervos, buitres y aguiluchos. La caravana seguia dis-
puesta a seguir su avance y a cruzar las montafas, cualquier
barrera, para llegar al nuevo trabajo, del que naceria mas
energia, que iria por los campos en cables, sobre bellas co-
lumnas purpurinas.

Iban en el primer camion Vicente Garcia Santos, tornero, de
Ledn, que trabajo en el taller desde que se empez6 la cons-
truccion de la central (su mujer y su hijo de nueve afios iban
en la cabina); Carlos Frutos Herrero, pedn, nacido en Soria (su
hermana de quince afios iba sentada en la caja, apoyando la
cabeza en el somier donde murio el padre de Vicente Garcia
Santos; la madre iba en la cabina); Antonio Lopez Martin, hijo
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de uno de los carpinteros muertos al reventar la compuerta, y
carpintero también él, que trabajé en los encofrados de todos
los grupos de la central y, antes, en los de la presa (la viuda de
su padre, madre suya, iba en la cabina); Angel Mendoza Par-
do, maquinista de la excavadora, que trabajé en los dos tune-
les y en la presa (sus padres vivian en un pueblo de Asturias,
sacando peces del mar); y José Pérez Montalvo, conductor,
que se turnaba al volante del camién con Pedro Prieto Tejada:
los dos solteros, los dos transportaron desde Bilbao y otros
puertos piezas y maquinas que ahora producian la electricidad.

En el segundo camion, conducido por Luis Doménech Garcia,
iban Emilio Lujan Manzanares, El Asturiano, que se salvé de
la explosion del tunel porque Mariano Barceld6 Rodriguez le
sustituy6 para que €l estuviera con su mujer en el momento
del parto (ella y el nifio, bautizado Mariano en recuerdo del
hombre que muri6é en lugar de su padre, iban en la cabina);
Feliciano Lluch Mateu, que empez6 de pedn y se hizo meca-
nico (queria casarse al llegar al nuevo Salto; su novia iba en el
quinto camion y era hija de un capataz); Teodoro Bayo Zurita,
que se salvo de la explosion del tanel por estar fumando un
cigarrillo; Eugenio Bayo Zurita, hermano del anterior, y obre-
ro como él de la construccion: trabajo en la presa, en los dos
tuneles, en los barrenos... (la madre, viuda, iba en la cabina y
cogia, de vez en cuando, al hijo de El Asturiano, para que la
otra mujer pudiera dormir o descansar); y Matias Pérez Rol-
dan, un joven palido, que se puso enfermo trabajando en el
tinel y estudid electricidad mientras estuvo en un sanatorio;
ahora trabajaba en montajes, con el sefior Lobo. Teodoro y
Matias iban sentados en el colchon sobre el que habia nacido
el hijo de El Asturiano, un dia de explosion y muertes.

Salvador Galindo Galindo conducia el tercer camion. Era
grueso y cantaba casi continuamente por lo bajo. Solo dejaba
de canturrear para reirse o contar algo gracioso. Era valen-
ciano. Su madre iba a su lado. Trabajé primero en la presa,

- 328 -



luego tuvo que irse a cumplir el servicio militar, aprendio a
conducir y al regreso logro entrar en la Empresa como con-
ductor. El fue quien transportd desde Barcelona los transfor-
madores grandes de la estructura alta. Su padre, mas grueso
que él, trabajo en el taller. Iba en la caja. A su lado iban Juan
Ferrer Estévez, valenciano también, listero (su madre y su
hermana iban en la cabina); Jesis Garcia Jover, EI Negro,
gran jugador de fronton y almacenista; Miguel Mufioz Garri-
do, que perdié un dedo limando en el taller, y Luisa Garcia
Jover, hermana de El Negro (sus padres estarian ahora sem-
brando en una aldea de Navarra), que trabajo en la limpieza
del edificio de la Direccion, y se divertia ahora oyendo a Mi-
guel contar sus dificultades para rascarse. Iban también un
armario de luna, otros dos mas pequefios, tres mesas grandes,
seis mesillas de noche, siete somieres... y una baraja de naipes
repartida entre las manos de los de la caja.

El cuarto camion tenia que llevar abierto el capot. «Se calienta
demasiado el motor», decia Francisco Pastor Garcia, su con-
ductor. EI camion parecia un caballo a punto de relinchar.
«Pero se llenara del polvo de la carretera y de chinas y cosas
asi», le dijo una vez Maria Isabel, la mujer de Bautista Santis-
teban Ruiz, maestro de obras, que iba en la caja. «Conozco mi
camion como usted pueda conocer a su hijo», contestd Fran-
cisco. Maria Isabel mir6 a su hijo. «No le deje que se asome
tanto a la ventanilla», dijo a otra mujer, mas joven que ella,
hija de Rafael Ochoa Ofiate. La muchacha llevaba a los dos
nifios que iban en la cabina cogidos por la cintura. Los nifios
estaban de pie sobre el asiento. En la caja, iban Rafael Ochoa
Oniate, el obrero que descubri6 el raton en la celda del trans-
formador (lo habia contado tres veces desde que salieron:
«Fue para mearse de risa, figuraos, todos buscando algo gor-
do... y de pronto..., es que a quien se le diga..., y de pronto...
no puedo contener la risa..., aquel ratoncillo, alli, ;qué os pa-
rece?... como si le estuviera viendo ahora, no tendria mas que
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asi de largo, pero caray con el mequetrefe, dejo sin luz a todo
el Salto...» Y ¢l se reia y todos se reian, porque Ochoa conta-
ba las cosas de una forma especial que hacia brotar la risa a
cualquiera); a su lado, iba el armario de luna de la familia San-
tisteban, y junto a la cabina, apoyado en el final de la caja,
Jorge Sanchez Guerrero, «que habia levantado media presa él
solo», segun decia (sus padres eran labradores y él fue pastor
hasta los veinte afios: «Menos mal que me meti en la central a
trabajar, porque mi padre vendio casi todo el ganado, que si no
aun seria tan burro como entonces... No os lo creeréis, pero
yo, como me acostumbré a dormir y todo en el campo y no
venia a la aldea, pues ni siquiera entendia lo que hablaba la
gente si me daba por venir alguna vez por afo... Era burro
como nadie...» Y se reian también, y entonces Ochoa le imi-
taba, y los demas se reian mas todavia. El antiguo pastor no se
enfadaba. Parecia un gigante bondadoso, cansado de algun
esfuerzo extraordinario, medio tumbado en el fondo de la caja,
con su mirada azul, directa, acostumbrada a la mansedad del
paisaje todavia. «Si no llega a ser por el sefior Lobo, que me
metid0 en montajes con ¢€l...» El que mas se reia era Ramon
Redondo Rodriguez, «El de las Tres Erres», como le llamaban
muchos. Tenia una voz de bajo profundo, con la que le gusta-
ba asustar a los nifios. Trabajo en el almacén, y su cerebro se
parecia al conglomerado de materiales sobre los que trabajaba,
pero menos ordenados. Sabia un poco de todo, todo le recor-
daba algo, «déjame recordar», decia continuamente, poniendo
cara de pensar mucho, ojos pequefios, cejas fruncidas, labios
apretados. «No se, no logro acordarme —decia al final—, pe-
ro yo sé algo de eso, en alguna parte he visto una cosa pareci-
da.» Rafael tenia muy poca memoria para todo lo que no fuera
material del almacén. Iban también Julio Conejo Sanz, padre
del otro nifio de la cabina, que trabajé en la parte eléctrica de
la estructura y tendié muchas lineas, una de ellas la que aca-
baba de dejar atras la caravana. Y, rodeandolos, armarios, me-
sas, somieres, sillas, baules...
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Detras del parabrisas del quinto camién iban Pascual Bernal
Talavera, el conductor, que tenia una cicatriz en el brazo dere-
cho, segun él, producida por una disputa que sostuvo en cierto
«cabaret» de Barcelona, cuando estaba haciendo alli el servi-
cio militar (lo decia con malicia, dando a entender que la cau-
sa fueron las faldas); su mujer, que sabia que la cicatriz se la
hizo en el taller mecanico; un hijo de ambos de dos afios que
durante todo el viaje venia intentando coger, aunque sélo fue-
ra una vez, el volante (su madre se lo impedia siempre con un
manotazo a la vez que le gritaba. «Estate quieto, condenado.
Este chico va a hacer que nos demos un trastazo»; Pascual se
reia, miraba a su hijo, y, luego, con los ojos otra vez en la ca-
rretera, decia a su mujer: «Déjale, mujer, ¢no ves que el chico
quiere ser conductor como su padre?» Y seguia conduciendo,
haciendo girar levemente el volante para mantener el camién
en la misma direccion); y junto a la ventanilla, iba la abuela
del nifio, madre de Pascual, vestida de negro, casi siempre en
silencio, llena de pensamientos y recuerdos que pasaban por
su cerebro con mas velocidad que los postes. En la caja, cuatro
obreros del taller: Cecilio Fuentes Olmo, fresador; Alonso
Navarro Lopez, tornero; Sebastian Alonso Fernandez, solda-
dor; y Ricardo Aparicio Cano, ajustador. Junto a ellos, iban
Benigno Zamora GOmez, capataz, y su hija Isabel. Isabel iba
pensando en alguien del segundo camion, se pasaba largos
ratos mirando por la ventanilla posterior de la cabina y a tra-
vés del parabrisas, y solo en las curvas lograba ver la caja del
camion que le interesaba; en la caja, dos o tres veces nada
mas, pudo ver a Feliciano, su silueta entre otras siluetas, ro-
deadas todas por los muebles y medio cubiertas por la lona.
Cuando la carretera se hacia recta, Isabel dejaba de mirar por
la ventanilla, y su mirada se quedaba caida en un rincon de la
caja sobre el espejo del armario o el tirador dorado de una de
las mesillas. El quinto camion seguia, con todos los muebles
vibrando, envuelto en el ruido de su avance seguro, y en el
polvo de la carretera.
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El sexto camion era méas grande. Lo conducia Tomas Reyes
Santos, que transportd también hasta la central las piezas mas
pesadas de la maquinaria eléctrica. Desde Bilbao hasta Al-
deaseca, tirando de una galera con un transformador de cin-
cuenta toneladas, ayudado por otro camién vy, en las cuestas
mas pronunciadas, por un tercero, empujando desde detras de
la galera. «Yo estoy curado de espanto. Ya me sé lo que son
estos viajes» —decia —. «Una vez se pusieron las ruedas a
patinar en el barro, y no os quiero decir. Las pasamos moradas
tirando y tirando. Yo crei que se nos venia encima la noche y
nos quedabamos alli.» Junto a él iban la hermana y la viuda de
Buendia, el montador que muri6 cuando reventd la compuerta.
Luisa Buendia llevaba sentado encima un nifio de menos de
un afo, dando manotazos suaves a su cara, al cristal de la ven-
tanilla, a todo lo que brillaba cerca o se movia o tenia un color
fuerte. En la caja iban su madre y su marido, el maestro de
taller Cristébal Gonzalez Merino. La mujer iba sentada en un
colchoén que le habian preparado en el fondo de la caja, mayor
que la de los otros camiones. Unos pocos muebles la rodeaban
y en el centro, la maquina fresadora, cubierta por una funda de
lona. Apiladas junto a la cabina, estaban varias cajas de he-
rramientas: llaves inglesas y lijas taladradoras, alicates, limas,
martillos, sierras... En un rincén, un carrete de madera con su
grueso cable enrollado, y cerca, un montén de trapos mancha-
dos de grasa y varios bidones, y un rollo de alambre. Luis
Buendia, el otro hermano del montador muerto, montador
también, iba sentado en un pequerfio carrete de cables. Llevaba
apoyados los codos sobre las rodillas, el cuerpo inclinado y
sus manos oscilaban con el movimiento del camién. Al otro
lado de la fresadora, estaban sentados en el suelo Enrique Lo-
zano Mateo, fresador, uno de los obreros que estird el cable
que salvo a Higinio y al chico; Lorenzo Rubio Ortega, mecé-
nico; Urbano Tortosa Valiente, ajustador; y Pepe Soto Lopez,
El Madrilefio. EI camion tenia un ruido méas sordo que los
otros, su caja vibraba menos.
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El conductor del ultimo camion se llamaba Antonio Mejia
Collado. Era andaluz. «No sé como nos las arreglamos, pero
siempre nos toca un chéfer gracioso», dijo la mujer de Lobo
cuando termind de reirse. Antonio iba diciendo chistes, ocu-
rrencias sobre el viaje. «Nifio, que se te va a quedar la nariz
como un campo de aterrizaje», dijo cuando vio a Chuchin por
el espejo retrovisor con la nariz aplastada contra el cristal de la
ventanilla posterior. Maricarmen iba dormida en el regazo de
Charito, y ésta procurd que su risa no la despertara. La madre
ri6 también, y las dos mujeres llenaron, durante unos minutos,
la cabina con el ruido de sus gargantas alegres. «Menuda pa-
peleta, si se le queda asi para siempre.» Ellas aumentaron la
risa. Chuchin las miraba sin comprender, enfadado. Volvio a
mirar al conductor. «Como tenga que llevar gafas las va a te-
ner que sujetar con la lengua», volvid a decir. Otra vez la risa.
Chuchin, cada vez mas enfadado, les sac6 la lengua, que se
aplasté también contra el cristal hasta parecer un tomate pe-
quefio. La risa fue incontenible. Chuchin se separ6 del cristal,
haciendo un ruido con la boca que no se oyo en la cabina.
«¢QUué te pasa, chico?», preguntd Jerénimo Villar Echevarria,
en la caja, que trabajé con Lobo desde que se empezaron los
montajes. Mir6 por la ventanilla y vio a las mujeres riéndose.
«El gracioso de Antonio —dijo—. ;Qué? ;Se rien de ti?» An-
gel Llorente Diaz, compaiiero de trabajo de Jerénimo, rio
también y dijo:

«Es un tio salado el tio ese. No sé lo que tiene, si a veces dice
tonterias, pero es como lo dice...» Salvador Arce Marcos, de
montajes también, permanecié callado, con la cabeza apoyada
en el somier de la cama del matrimonio Lobo. Chuchin fue
hasta él y se sento a su lado. «Toca la armdnica, anda», le dijo.
Salvador no dijo nada. Saco de su bolsillo superior una armo-
nica, que parecio sonreir ensefiando sus dientes al volver a
sentirse libre. Se sentaron los otros dos hombres mas cerca. La
hermana de Antonio, que iba mirando los campos apoyada
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sobre un aparador, se sentd también apenas oyo las primeras
notas de prueba.

«¢Pero, quiéen te ha ensefiado a ti a tocar eso?» Salvador se
quitd la armdnica de los labios y sonrid. «Yo solo, tocando y
tocando», dijo. La musica nacio de su boca, vencio al ruido
del camidn, se detuvo en el aire, dudando un momento, y en
seguida, con fuerza, envolvié a todos y empez0 a ascender. Se
filtraba entre los armarios, los baules con ropa... y llegaba al
viento y en él se iba, confundiéndose con la columna de polvo,
como una estela musical de la caravana.

La caravana iba a una marcha media. El cielo estaba ahora
cubierto por nubes oscuras. «Mira que si lloviera.» «No hay
que preocuparse, llevamos las lonas.» En todos los camiones
hubo dialogos parecidos. Atravesaban una comarca mas mon-
tafiosa, de laderas cubiertas por arboles y sembrados. A me-
diodia, el cielo estaba mas despejado y el peligro de lluvia
habia desaparecido. Pero volvieron a ver cuervos y buitres,
aguiluchos volando encima de ellos. ElI ambiente era denso,
como si acabara de terminar una tormenta o estuviera a punto
de empezar. Otra vez el sol brillaba, sin embargo, y volvieron
a oirse todavia algunas canciones antes de que llegaran a la
ciudad. Habian visto su silueta a lo lejos, y ahora los camiones
disminuian lentamente la distancia que los separaba de las
colinas donde se ocultd. Aparecio de nuevo ante ellos, vieron
las pequefias casas de los suburbios, las grandes del centro, y
las agujas de la catedral gotica, como espigas petrificadas.
Fueron dejando atras las pequefias granjas, y en seguida cruza-
ron varias calles, uno detras de otro, haciendo volverse a la
gente gque venia del trabajo.

El paso por la ciudad fue rapido, casi no se dieron cuenta de
haber cruzado por sus calles. Otra vez, detras, se veian las
agujas de la catedral gotica, recortadas contra el paisaje llano
por el que habian venido.
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Pedro Prieto Tejada vio acercarse a la rueda derecha una pe-
quefia construccion de cemento que estaba al borde de la ca-
rretera.

—Ya esta ahi la fuente —dijo, sacando un brazo por la venta-
nilla—. Siempre nos parabamos aqui para beber un rato.

Luis Doménech Garcia vio el brazo del conductor sobresa-
liendo de la cabina. El primer camidn estaba frenando ya. To-
cé la bocina con el codo derecho y sacé el otro brazo por la
ventanilla. Comenzo a frenar también.

—Parada y fonda —dijo Salvador Galindo Galindo, y el tercer
camion empez0 a perder velocidad, apareciendo en su costado
izquierdo un brazo que se movia acompasadamente arriba y
abajo.

Y asi en el cuarto, en el quinto y en el sexto camién fueron
apareciendo los brazos de sus conductores y sonando la boci-
na, transmitiéndose la noticia del hallazgo de la fuente. Todos
fueron deteniéndose, en todos se oyeron frases parecidas, ha-
bia estdbmagos que hacian ya gorgoritos, bocas que se abrian.
Eran las tres de la tarde.

—Nos ha costado mas de siete horas —dijo Tomas Reyes
Garcia—. Yo me lo he hecho en cuatro y media, y en menos
muchas veces.

—Pero no cargado de muebles y con nifios y mujeres —dijo
Pascual Bernal Talavera—. No es lo mismo ir en una carava-
na, que te marcan la marcha...

Se habian reunido los conductores cerca de la fuente. Los
hombres mas jovenes ayudaban a las mujeres a bajar cestas y
cubiertos. Otros estiraban las piernas o se alejaban de donde
estaban los camiones hasta esconderse entre unos matorrales,
y un momento después volvian a la pequefia extension en que
las mujeres estaban ya preparando los manteles sobre la hier-
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ba. Casi todos los hombres habian encendido cigarrillos y aho-
ra fumaban en corros, hablando, mientras los nifios corrian
entre ellos, llenando de gritos y risas la pradera verde. Feli-
ciano Lluch Mateu bajo del segundo camion y echd a correr
hacia atras, hasta encontrarse con Isabel. Ahora estaban senta-
dos en una piedra, un poco apartados, procurando ella que no
la vieran las demas mujeres, que se afanaban en la preparacion
de la comida. Los siete camiones estaban detenidos en el bor-
de de la carretera, silenciosos, y sus siluetas se recortaban con-
tra el cielo y las montafas, sin ningin cansancio, seguian lle-
nas de una potencia segura e inextinguible.

Sobre el verde de la hierba estaban ya los cuadrados blancos
de los manteles, llenos de cazuelas, tarteras, ollas, platos y
vasos. A su alrededor, distribuidos en varios corros, estaban
los hombres y las mujeres y los nifios, con tenedores y cucha-
ras en la mano. Se habia acabado ya la preparacién de la co-
mida, en las fuentes de ensalada sonreia el tomate, las latas de
conserva estaban abiertas como en un bostezo mortal. En cada
corro, un hombre servia vino o agua de una garrafa. El sol de
otofio caldeaba levemente el aire, sonaban pajaros en los arbo-
les cercanos.

Fue la comida, y luego, mientras las mujeres recogian los
manteles o se turnaban para lavar los cacharros en la fuente,
los hombres empezaron a llenar latas de agua que los motores
de los camiones bebian lentamente. Los examinaron, compro-
baron las cuerdas que sujetaban los muebles, y al fin, subieron
todos a las cajas y cabinas, y otra vez empezé el ruido unani-
me del viaje. Se perdieron las agujas de la catedral entre los
arboles de las colinas. La nube de polvo fue naciendo cada vez
mas lejos de la fuente. En el cielo habia aguiluchos, buitres y
cuervos, en un vuelo giratorio, vigilante. La caravana empezé
a subir un puerto. Enfrente estaban las montafias, que parecian
mas altas seguin se iban acercando a ellas. No habia viento. El
aire estaba quieto, solo los camiones se movian, a la misma
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velocidad, mas préximos unos de otros que en la etapa ante-
rior. La tarde era una luz igual, lenta, que resbalaba por las
laderas haciendo mas verdes los arboles y la tierra mas parda.
La caravana ascendia despacio, con un ruido sordo, ondulado.
Iba aumentando la profundidad del valle a su izquierda. Al
otro lado, la ladera cortada a pico, sin un matorral, separada de
la carretera por la cuneta, a cada curva aparecia o0 desaparecia
la llanura que acababan de dejar atras, con la ciudad y los
pueblos pegados a la tierra, confundiéndose cada vez mas con
ella. El sopor de la digestion llenaba las cajas y cabinas, hom-
bres, mujeres y nifios dormitaban en las posturas que podian.

De pronto, varios aguiluchos y buitres se abatieron sobre una
loma. Debia haber algo muerto en ella. Estaba recortada con-
tra el cielo como un seno desnudo, con una nube oscura coin-
cidiendo sobre su cumbre. Las aves carniceras no estaban ya
en el cielo. Estarian, probablemente, clavando sus garras y
picos sobre algo recién muerto, 0 esperando a que muriera, 0
matandolo ellas mismas. La caravana seguia avanzando bajo
un cielo libre, con pocas nubes, creando ella su propia nube de
polvo, que la glorificaba un momento, antes de deshacerse en
el aire. Cuarenta hombres con sus mujeres e hijos, ascendian
el puerto sobre los siete camiones, en una conjuncion perfecta
del hombre y de la maquina. Venian de trabajar durante ocho
afios, durante toda su vida, hundidos en el ruido, entre catas-
trofes y muertes, convirtiendo sus musculos y nervios huma-
nos en masculos y nervios eléctricos que empezaban a exten-
derse por todo el pais. Iban a trabajar otros tantos afios, hasta
la muerte, y, mientras tanto, les nacian nuevos hijos, que tra-
bajarian también para que el pais tuviera luz y energia. Lobo
estaba ya trabajando. Maria, su mujer, llevaba ahora a Mari-
carmen, mientras Charito dormitaba con la cabeza apoyada en
el respaldo.

Nadie lo vio. Los dos primeros camiones habian desaparecido
en una curva hacia la derecha. El tercero empezé a tomarla y
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algo paso a su lado, en direccion contraria, a bastante veloci-
dad. Delante, vio toda la carretera llena de camiones que ve-
nian en direccion opuesta a la suya. Asustado, creyendo haber
chocado contra el camién que acababa de pasar, Salvador gir6
de golpe para evitar el que tenia delante. En seguida, varios
golpes, los gritos de las mujeres. Los muebles crujieron, a la
vez que él frenaba desesperadamente. EI camion quedé quieto,
muy inclinado, apoyandose en la ladera cortada a pico. Uno
detras de otro, en rafagas instantaneas y regulares, iban pasan-
do camiones pintados de caqui, con las cajas llenas de solda-
dos. Algunos llevaban cafiones, tanques. No pudo ver mas.
Delante de él, estaba el camion de Doménech, volcado tam-
bién, los muebles aplastados contra la tierra. Pensé que el
primero debia estar igual.

Antonio Mejia oyo0 el golpe en la caja y lanzé el camidn hacia
la cuneta, para evitar el choque con el siguiente que se cruza-
ra.

—jCuidado! —qgrité Maria—, jDios mio, que nos matamos!
—Mama, maméa —dijo Charito. Maricarmen lloraba.

El camion empez6 a inclinarse lentamente primero, hasta que,
de pronto, se volcé sobre la ladera. Charito not6 el peso de su
madre sobre el costado. Busco instintivamente con la mano el
picaporte pero no lo encontrd. Maria abrazaba a Maricarmen,
cubriéndola con sus brazos casi por completo.

—No intenten salir por ahi —qrit6 Antonio.

Abrio la puerta de su lado y se descolgo despacio hasta el sue-
lo. Los camiones militares pasaban a intervalos regulares, lan-
zandole el aire al paisaje, extendiéndose a la vez por todo él y
se asustd cuando vio que los arboles, los sembrados, las casas
de los labradores... todo, a la izquierda de la carretera, iba
quedando cubierto por la nube de polvo. Pens6 en su hermano
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otra vez. Detras de él se oian aun el llanto de las mujeres y los
nifnos.
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NUEVA ALDEASECA

El nifio esta de pie, desnudo, en el centro del barrefio. El agua
rodea sus piernas, llenas de jabon.

—¢De qué nos valio? —dice Manuela. Frota con un pequefio
estropajo las piernas del nifio, agachada junto al barrefio que
estd en el centro de la cocina. Ha levantado la cabeza un mo-
mento para mirar a Andrea, y ha seguido frotando sin mirar—.
Bueno, ¢de qué nos valié a todos?, porque mi Emilio fue el
primero en ir a la presa.

El nifio llora.

—No te toques los ojos con los dedos llenos de jabdn —qrita,
y le arranca las manos de la cara con un manotazo. Luego con-
tinda—: Ya me ves, yo sola aqui, a saber para cuanto, con un
hijo més... Condenado, estate quieto..., para esto si que ha
valido.

—FPero ¢qué podemos hacer? —dice Andrea. Esta sentada en
un taburete de madera, cerca de la chimenea. Se levanta de
pronto y va hacia la pequefia ventana de la cocina. Grita hacia
fuera —, eh, Juana, dile que se ponga la chaqueta nueva, la
negra, que ahora voy yo.

—Estate quieto —dice Manuela alargando las silabas—, que
van a venir las autoridades y tienes que estar limpio.

Andrea regresa al taburete y se sienta.
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—Bueno, me voy a tener que ir — dice—. AuUn tengo que
buscar los manteos nuevos.

Pero sigue sentada. El nifio esta llorando otra vez y la madre le
maneja con habilidad, como si fuera de goma, doblandole a un
lado y a otro para lavarle bien todo el cuerpo. Se oye el chapo-
teo del agua.

La plaza esta casi llena de hombres con chaquetas nuevas de
pana, marrones y negras, con fajas de colores y cholas nuevas.
Algunos estan sentados bajo los soportales de la iglesia, otros
pasean o hablan en corros. Junto a las gradas, varios carpinte-
ros trabajan en un tablado casi tan ancho como la entrada de la
iglesia. La plaza esta llena del golpeteo de los martillos y del
rumor de las conversaciones. Los nifios miran trabajar a los
carpinteros, se apoderan de maderas y puntas, y empiezan a
correr entre los grupos de hombres para acabar de nuevo mi-
rando el trabajo de los carpinteros. Esta el tablado completa-
mente hecho ya, y ahora le colocan unos listones destinados a
las colgaduras que lo van a adornar. Otros obreros, ayudados
por campesinos, ponen farolillos alrededor de la plaza, suje-
tdndolos en los postes o en las ventanas. Hay ya colocado un
gran arco de ramas de arboles, que da entrada a la plaza. Aho-
ra le estan poniendo un cartel de tela con la leyenda «Bienve-
nidas las autoridades». Parece un dia de feria. La taberna esta
llena, continuamente se renuevan los hombres en su pequefio
espacio, y solo de ella sale un ruido mayor que el que llena la
plaza: voces de hombres jugando a las cartas, gritando mien-
tras beben. El Tio Muelas esta contento. Lleva unas gafas para
el sol, con montura blanca, que no se quita ni siquiera dentro
de la taberna, despachando vino. Anastasia llena y vacia reci-
pientes, se agacha, gira, y se mueve en todas direcciones, de-
tras del mostrador, dominado por su enorme busto y sus bra-
zos colorados.

Llega un camién con las colgaduras y con las sillas y butacas
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para las autoridades. Hace vibrar el arco de ramas y todos los
campesinos y obreros que lo acaban de poner le gritan y se
enfadan. EIl cartel de tela queda colgado. Alrededor del ca-
mion se agrupan los hombres, los que estaban sentados y los
que paseaban o hablaban, con la esperanza de que en él venga
alguien o algo, cualquier cosa que ellos no hayan visto nunca.
Del camion bajan una enorme alfombra enrollada, colgaduras
de terciopelo, un sillén cuyas patas figuran garras de ledn, y
diez o doce sillones mas pequefios, con las patas normales.
Poco a poco los obreros van cubriendo el color de la madera
con las colgaduras, colocan la alfombra, los sillones, haciendo
coincidir el de las patas leoninas con el escudo nacional, bor-
dado en la colgadura del fondo, y el tablado queda convertido
en un impresionante tribuna. Jamas han visto nada parecido
los campesinos. Los sillones estan forrados de terciopelo, con
orlas y dibujos de distintos colores, brillan sus brazos y patas,
pintados en oro. La alfombra tiene innumerables dibujos, que
se entremezclan, y los campesinos se empujan junto a la tribu-
na para lograr pasar la mano por ella y apreciar lo suave que
es. Enfrente del sillon central hay un extrafio aparato, al final
de una varilla de mas de un metro de alto que se sujeta con un
pie redondo verticalmente. Es de lo méas extrafia a los campe-
sinos. La tribuna es una mancha oscura, salpicada de colores y
brillos, en medio de la blancura de toda la plaza. Enfrente de
la iglesia esta la escuela, blancas las dos, dominando las dos
con su altura todas las casas del pueblo. Farolillos y papeles
de colores llenan ya la plaza, saltando de ventana a ventana,
de poste a poste. Son las diez de la mafiana.

Entonces, cruza un burro por el centro de la plaza, abriéndose
paso entre los hombres. Junto a él va una campesina joven,
con una vara en la mano, y el pafiuelo negro en la cabeza. In-
mediatamente después viene un carro, tirado por una mula. Va
cargado de muebles. Un campesino camina junto a la rueda.
Es joven también.
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—Adids, Ramon, ¢ya te vas?
—Ya ves —dice el campesino—.
¢Qué quieres que haga?

Le van abriendo paso y todos le miran tristes. Han dejado de
hablar, nadie pasea ya.

—Es Ramon, que se marcha.

La minuscula caravana camina por la calle que le van abrien-
do los hombres. Hay miradas lentas, que se detienen en la rue-
da del carro y se alejan con ella, fijas en su mismo centro. Pa-
rece haber caido un silencio sobre la plaza. So6lo se oye el rui-
do hueco del carro caminando sobre la tierra. Chocan sus ma-
deras, chirrian sus Ilantas metalicas, que a veces rozan los fre-
nos produciendo un ruido aspero. Ramon chasca la lengua. Se
siente desgraciado, hay algo en su garganta que no le deja de-
cir sino frases cortas. Ahora pasan frente a la tribuna, a la que
nadie mira ya.

—Adios, Ramon.
—Con Dios.
—Adios, hombre.

Todos le dicen algo, aunque sea una sola palabra de despedi-
da. Y él mira un instante a cada uno y se extrafia de verlos tan
tristes. Algunos se quedan hablando en voz baja, cuando ya ha
pasado él.

—Con lo joven que es. Y tan reciente que se caso.
—Suerte que tuvo, que si no estaria liado con lo de EI Cholo.
Hasta la taberna esta en silencio.

Desde su puerta, miran el Tio Muelas, Anastasia y varios
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campesinos jovenes. Todo esta quieto. Los farolillos cuelgan,
sin viento, arrugados como pequefios acordeones, rojos y ama-
rillos, verdes y blancos. EI hombre y la mujer, junto al asno y
al carro, van acercandose al arco puesto para recibir a las auto-
ridades.

—¢ Y tus padres, Ramén? —pregunta alguien.
—Vendran luego —dice él. Y sigue andando.

—Tendremos que irnos todos —dice alguien en voz baja. Pero
nadie contesta. El carro queda un momento recortado en el
interior del arco. La calle humana se ha cerrado detras de él, y
le miran alejarse por el camino, perdiéndose poco a poco su
antigua masica de madera. Ha sido algo doloroso, casi como
un entierro.

—Mire, mire —dice Andrés, desde el interior del coche que le
conduce a Nueva Aldeaseca.

Martin, que va a su lado, mira hacia el sitio que le sefiala y ve
a un asno con una mujer al lado; luego, al hombre, junto al
carro cargado de muebles.

—NMe gustaria saber addnde va ese hombre, con su casa a
cuestas —dice Andrés—, todos los dias se van algunos. Me
gustaria saber adonde iran. Han perdido sus tierras y eso para
ellos es perder media vida. Mirelo, va como un espectro, a lo
mejor no sabe adonde, quizé a trabajar como jornalero..., qué
Sé yo.

El coche se cruza con los campesinos y los envuelve en una
nube de polvo que borra sus siluetas. La nube se disipa despa-
cio y otra vez la pequefia caravana aparece sobre el camino.
Martin sigue mirandola hasta que se pierde detras de unas pe-
fias. El coche esta entrando en el pueblo.

—El arco, ¢no le dije, sefior Ruiz? —dice el conductor, rién-
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dose.
«Bienvenidas las autoridades.»
—Tiene gracia, ¢ho le parece?

Martin hace un gesto amplio, sin contestar, y sonrie. El coche
pasa bajo el arco, desemboca en la plaza y es rodeado en se-
guida por una masa de chicos que intentan subirse a sus estri-
bos, formando una algarabia enorme. Cuando se abre la puerta
y bajan los dos, empiezan a oirse unos cuantos aplausos Y,
unos segundos después, todos los campesinos que rodean el
coche estan aplaudiendo casi con ferocidad.

—La otra vez me recibieron a pedradas —dice Andrés—, se
ha mejorado algo.

—Yo creo que nos confunden con las autoridades —dice el
maestro.

—Desde luego, debe de ser un error de la «claqué». Mire, ya
estd puesta la tribuna. —Andrés se vuelve hacia el conduc-
tor—; Mariano..., muchas gracias. Puede usted volverse
cuando quiera.

Caminan los dos hombres hacia la tribuna, mientras el coche
arranca y se aleja de la plaza. Desde alli, observan a los cam-
pesinos. Estan de pie, junto al tablado, en una de las gradas de
la iglesia.

—Lo de anoche fue muy gracioso — dice Andrés—. «No
puedo ir. Stop. Iré mafiana por la mafiana. Stop.» Un simple
telegrama y todo el montaje propagandistico por tierra. Cuan-
do me lo leyo, el ingeniero estaba rebosando de indignacion...
No es lo mismo inaugurar la luz eléctrica por la noche que por
la mafiana. Se hard un simulacro y luego cada campesino ten-
dra que darle a su interruptor. Mire, debe de haber alguno bo-
rracho ya...

- 345 -



Cerca de la taberna hay un grupo de hombres que se agitan y
mueven los brazos. Hasta ellos llegan los gritos.

—Se estan entonando, ya vera luego.

Un cuarto de hora después empiezan a llegar coches del Salto.
Vienen en ellos ingenieros y altos empleados, a los que los
campesinos reciben con aplausos y vitores. En un camién han
traido una larga mesa que, cubierta por manteles blancos, esta
ahora colocada a un lado de la tribuna. Detras de ella, el bar-
man Paco y varios camareros del Bar Mirador y el Casino
preparan «la copa de vino espafiol» y los aperitivos para des-
pués de la ceremonia. Empiezan a llegar las mujeres, con sus
gruesos manteos de colores chillones, con sus pafiuelos a la
cabeza y sus gargantillas de corales. Entre las chaquetas de
pana, negras o pardas, se mueve la alegria roja o amarilla de
los pafiuelos femeninos. La plaza esta llena. Crece el sol, y el
rumor de espera y de conversaciones, los gritos de los prime-
ros borrachos se adensan sobre las cabezas de todos. Cada vez
que llega un nuevo coche, los campesinos se arremolinan en
torno a él, gritan, aplauden, hasta que alguien les dice que las
personas que han llegado en él no son las autoridades. Enton-
ces, vuelve a empezar el ruido continuo, la impaciencia y la
alegria. La alegria esté en la plaza, pero es una alegria automa-
tica, creada por la novedad de los acontecimientos, no nacida
en el pueblo, en las pequefas casas, en las labores del campo.
No saben ellos el sentido de todo lo que esta ocurriendo, pero
se han vestido de domingo y se han reunido en la plaza. Unos
a otros se han dicho y se dicen «que van a venir las autorida-
des». Tampoco significa esto mucho, ellos no han visto jamas
a un representante del Gobierno. Pero les impresiona, como
todo lo desconocido, y, al mismo tiempo, lo temen. Entre
ellos, hay obreros y empleados del Salto, hablandoles y exci-
tandoles la imaginacion. Casi automaticamente, aplauden ya a
todo coche que llega. No es necesario que nadie inicie el
aplauso. Se ha convertido en un juego, y la masa de hombres
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vestidos de pana no puede resistir el deseo de jugar a él.
Aplauden y aplauden, felices de hacerlo, aunque sea sin moti-
VO 0, acaso, precisamente por ello. Alrededor de la tribuna hay
ya muchos ingenieros, técnicos y empleados del Salto. De
pronto, dominando el rumor de la plaza, se oye un ruido que
arafia el ambiente. En seguida, una voz profunda, un poco tur-
bia, que cae sobre el asombro de los campesinos con palabras
sin significado: «Uno, uno.. Atencion... Prueba nimero
uno..., uno..., uno...»

Sobre la tribuna esta un obrero con mono delante de la varilla,
acercando el aparato que ésta sostiene a la boca. Pero la voz
viene detras, de los lados. Los campesinos giran sus cabezas
para mirar a todas partes y la extrafia voz sigue haciendo caer
sobre ellos sus extrafias palabras. Junto a la tribuna, rien los
ingenieros y técnicos contemplando a los campesinos. «Prue-
ba nimero dos..., dos..., dos... Atencion, atencidn... dos...,
dos..., dos...» Han llegado varios coches cargados de perio-
distas y fotdgrafos, que buscan los mejores puntos de observa-
cion y enfocan a los campesinos, para probar los objetivos.

«Tres..., tres...; prueba nimero tres... Atencion...» Aparece
un grupo de muchachas vestidas con mantos de muchos colo-
res y avanza hasta colocarse en el centro de la plaza. Los
hombres les dejan sitio formando un corro en torno a ellas.

—No es lo mismo, de noche hubiera sido algo... —Andrés se
interrumpe.

—NMe parece que ya llegan —dice Martin.

Se oye un ruido de motores, cada vez mas proximo. En la pla-
za se nota el movimiento de los campesinos, que retroceden
para dejar sitio a los coches que se esperan. Aumenta el ruido
y aparecen varios motoristas que pasan bajo el arco y entran
en la plaza obligando a los campesinos a abrirse mas. Tres
enormes coches negros, envueltos en polvo, llegan y frenan.
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Los aplausos y los vitores estdn sonando casi desde que se
empez6 a oir el ruido de los motores. El grupo de muchachas
baila y canta ante los coches. Nadie oye su cancion.

Morena, morend salada, salada
peinate los pelds, lavate la cara,
que te ha venido a ver
tu duefio del alma.

Por un momento parece que no va a salir nadie de los coches
negros.

Por fin, sale el conductor del primero, se quita la gorra, y abre
la portezuela trasera con una reverencia. Desciende un obispo,
cuyo ropaje deslumbra a los campesinos, con sus acomparian-
tes. Bailan incansablemente, sin que nadie las mire, las mu-
chachas. Los campesinos aplauden. Los otros dos coches
abren sus puertas, y por ellas salen varios hombres vestidos de
negro, que apenas miran lo que les rodea. Se renen con el
obispo y sus acompaiantes. Las muchachas cantan sin que
nadie las oiga. Aplauden los campesinos. Las autoridades se
mueven despacio; bajaron de los coches doblados, mirando el
suelo, como con miedo a caerse, y ahora estan reunidos junto
a los coches y se sonrien unos a otros, dando la espalda al
pueblo, que sigue aplaudiendo. Los motoristas les abren paso,
ya a pie, hacia la tribuna, y ellos empiezan a andar lentamente,
sin mirar a los lados. Las muchachas dejan de bailar y cantar.
Estan sudando y respiran con trabajo. Pero los aplausos si-
guen, renacen a cada movimiento de las autoridades, hasta
que, por fin, ocupan la tribuna. Entonces los campesinos que-
dan en silencio, mirando hacia la tribuna con la boca entre-
abierta. Ellos y sus casas blancas miran asombrados a aquellos
hombres sentados en sillones llenos de brillos, entre los colo-
res relucientes de las colgaduras y la alfombra. Las autorida-
des se sientan, todos a la vez, y solo queda de pie un hombre
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pequerio, que empieza a hablar ante el aparato sostenido por la
varilla, en el centro de la tribuna. «Este emotivo acto...»,
«vuestra generosa aportacion...» «... en este mediodia de di-
ciembre...». Los campesinos no oyen sus palabras. Estan
asombrados de oir la voz detras de ellos. Se han ido apretando
ante la tribuna, hasta formar una masa compacta de color os-
curo, en la que resaltan los pafiuelos de las mujeres. Los foto-
grafos pasan corriendo ante el tablado, agachados, se detienen
un momento enfocando y tiran sus placas. Otros enfocan a los
campesinos y los fotografian por primera vez. Cuando el
hombrecillo termina de hablar, todos aplauden, aplaude el
hombre que esta sentado en el sillon con patas de garra, el
obispo, sentado a su lado, y todos los que ocupan los demas
sillones; aplauden los empleados y técnicos del Salto, que ro-
dean la tribuna, y los campesinos, la plaza entera esta llena,
por un momento, de los aplausos. Luego, viene el silencio de
nuevo y se oye so6lo el ruido de papel de los farolillos balan-
ceandose. El sol choca contra la blancura de las casas hasta
hacerla casi deslumbradora. Entonces se levantan todos los
hombres que ocupan la tribuna y descienden por la escalerilla
lateral. Los campesinos les abren paso, y luego empiezan a
andar detrds, formando una comitiva que avanza lentamente
hacia la caseta del transformador. La caseta esta enfrente de la
plaza, a orillas del camino, como una casa pequefia que hubie-
ra crecido demasiado. Es blanca también, con una sola puerta
y una ventana alargada junto al techo, por la que salen los ca-
bles que alimentaran de luz al pueblo. Los fotografos han sido
los primeros en llegar. Ahora fotografian la llegada de la co-
mitiva, que se distribuye circularmente. Desde el camino, los
habitantes de Nueva Aldeaseca miran en silencio.

Son una sola mirada, un solo asombro respetuoso y macizo.
Alguien ha abierto la puerta de la caseta. El sol hace brillar el
interruptor y el cuadro negro de baquelita. Los campesinos
ven cémo el obispo avanza, se coloca junto a la puerta y em-
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pieza a hacer gestos que ellos no comprenden. Tiene algo en
la mano que agita hacia el interior de la caseta, al mismo
tiempo que pronuncia unas palabras que no llegan hasta ellos.
Luego el obispo se aparta un poco y avanza ahora el hombre
que estuvo sentado en el sillén con patas de garra. Los fotd-
grafos le enfocan desde los lados. Detras del hombre vestido
de negro estan los campesinos y mas atras, el pueblo, con sus
casas vacias, blancas, cuyas ventanas y puertas oscuras pare-
cen 0jos y bocas abiertos en un asombro callado. Estan sin
nadie sus calles, quiza un perro camina por alguna, quiza una
mula cocea en algun corral. A los lados del camino se extien-
de un suelo duro, ocupado por piedras y cardos. EI hombre
avanza un poco mas, alarga su mano derecha para asir el man-
go del interruptor. Entonces, se queda quieto un segundo y
despues, con un gesto rapido, empuja el mango del interruptor
hasta que sus piezas de cobre quedan aprisionadas entre las
del cuadro. Los campesinos se han convertido en un revuelo
de brazos y gritos. Aplauden a su lado los técnicos y emplea-
dos del Salto, y él sonrie, en una postura hieratica, que los fo-
tografos se apresuran a tomar.

—Fijese ahi, junto al poste —dice Andrés.

Martin mira y ve a un campesino viejo, apoyado en un poste,
riendo y llorando, con la cara contraida. A su alrededor, bocas
que se abren frenéticamente, ojos desorbitados, bajo densas
cejas. Son caras curtidas, con la sombra de la barba recién
afeitada, llenas de arrugas, de ojos demasiado proximos y la-
bios agrietados. Por un momento, Martin solo ve este multiple
rostro humano, surcado por los pequefios relampagos blancos
de las dentaduras y por una expresion oscura, sin significado,
que estalla y se apaga a cada grito, algo que solo vagamente
puede él relacionar con el hombre y con su historia sobre la
tierra.

Las autoridades regresan, pasan despacio bajo el arco y llegan
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a la tribuna, donde se sientan, todos a la vez, en sus sillones.
Ha quedado de pie un hombre alto, que estuvo sentado a la
izquierda del sillon con patas de garra. Se coloca junto al mi-
crofono y empieza a hablar con poca voz. Los campesinos
estan otra vez llenando la plaza, asombrados de nuevo con las
palabras que parecen nacer en el aire. Habla el orador con len-
titud y sus palabras llegan a los oidos de los habitantes de
Nueva Aldeaseca, y alli se quedan, sin entrar en sus cerebros.
«... fehaciente testimonio de nuestro proposito...», «... vues-
tros problemas y vuestras justas aspiraciones...», «... la valio-
sisima colaboracion que habéis prestado a esta magna
obra...», «... aparte del inmenso gasto que ha significado para
la sociedad...», «... cada vez mas cerca del dia en que la
luz...».

—¢Usted cree que entienden algo? —susurra Martin.

—No habla para ellos —dijo Andrés—, habla para nosotros y,
sobre todo, para los periddicos. Es uno de esos discursos que
dirigen a los periddicos en vez de a los oyentes.

Martin rie. El discurso continta cayendo sobre las cabezas de
los campesinos como una lluvia sin agua. Unos minutos des-
pués, estallan otra vez los aplausos, los gritos, se agitan los
brazos, y el orador, saludando y dejandose fotografiar, se reti-
ra 'y se sienta en su sillon. Ahora se levanta el hombre que esta
sentado en el sillon con patas de garra. La expectacion es
enorme. Su discurso empieza mucho mas despacio que los
anteriores, mueve la mano derecha continuamente, doblandola
a cada final de parrafo como si invitara a los campesinos a
subir a la tribuna también. Resuena la voz, una voz hueca y
profunda que permanece mucho tiempo en el aire vibrando, y
desciende lentamente hasta caer sobre las bocas abiertas y los
ojos asombrados; «... pero, gracias a Dios, una nueva aurora,
una aurora esplendorosa, aparece ya sobre el horizonte. Atras
quedan las aldeas aisladas del resto de la nacion como negros
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islotes en este mar de progreso que, poco a poco, y gracias al
esfuerzo de sus hombres, va siendo la Patria; atras quedan la
ignorancia, la miseria, la noche del alma...» No son las pala-
bras, sino los gestos bruscos y la voz vibrante, lo que hace que
los campesinos permanezcan como hipnotizados. Las palabras
llegan a sus oidos y alli se quedan también. Algunas, mas ro-
tundas, les hacen abrirla boca un poco mas: «... la Patria os lo
agradece. Ahora sois hijos de ella con todos los honores, ha-
béis entrado en la inmensa familia de la civilizacion, porque
vosotros habéis sido los que realmente construisteis este san-
tuario de la técnica, vuestras manos lo han elevado y sus fru-
tos vuelven a vuestras manos. No os olvidaremos, la Patria no
olvidara vuestro trabajo. A partir de este dia de luz, Aldeaseca
puede llamarse con mas verdad Nueva Aldeaseca. Su aporta-
cion a la civilizacion y a la cultura le da derecho a ello.» Hay
muchos campesinos llorando. El sol se ha ocultado, un leve
viento agita los farolillos, produciendo un ruido que parece
una risa contenida. Un nifio llora:

«... iréis subiendo uno a uno, segun os vaya nombrando, todos
los que habéis trabajado en el Salto de Aldeaseca, para que yo
os coloque en el pecho esta condecoracion y o0s entregue este
diploma...». Dos hombres traen una mesita y la colocan de-
lante del orador. Sobre ella hay un monton de rollos de papel y
placas metalicas.

—ijJuan Morales Fernandez!

Un viejo con bastdn sube la escalerilla, ayudado por dos hom-
bres que estan cerca. Su figura encorvada y temblorosa avanza
sobre la tarima y se detiene delante de la mesita.

—¢Usted es Juan Morales Ferndndez? —dice el hombre que
tiene una medalla en la mano.

—Si; yo soy Juan Morales, pero no Fernandez. El que usted
Ilama es mi hijo.
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—¢Por qué no sube él mismo? — pregunta un elegante joven
gue se ha acercado a la mesita.

—Es que anteayer vinieron por él por lo de El Cholo, ¢saben?
Se lo llevaron a la carcel para juzgarlo, pero él no le matd,
¢saben?, él no hizo mas que los otros, no le castiguen a él, es
fuerte aun...

El ingeniero jefe de la central se ha deslizado por detras de los
sillones, hasta llegar al sillén de patas de garra.

—Excelencia, Excelencia —dice.

—... perdonenle ustedes, mireme a mi que ya no puedo ni
estar de pie... — continta hablando el viejo.

—Excelencia, antes de ayer vino la guardia civil y se llevd a
muchos hombres del pueblo por un crimen que se cometio
hace muchos afios y ahora se va a ver...

El ingeniero ha hablado de prisa, evitando acercarse demasia-
do al micréfono. Entonces, pasado el momento de turbacién,
el hombre que se sienta en el sillon de patas de garra se vuelve
hacia el micréfono.

—Si alguno de los que nombre no esta presente —dice— que
suba algun familiar, su padre, por ejemplo, 0o su madre o su
mujer...

Sonrie al viejo, que sigue hablando entre dientes, lloriquean-
do, y le tiende un rollo de papel y una placa metélica. El viejo
campesino los coge. Luego ve extendida ante ¢l una mano y la
estrecha. Tiene ganas de llorar, ha subido a su garganta una
gran esperanza.

—¢Le perdonaran ustedes? Sean buenos con él —dice, al
mismo tiempo que retrocede despacio.

—iEmilio Rodriguez Lopez!
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Es Manuela la que coge el diploma y la medalla, y la que le da
la mano al personaje que se los entrega. Lleva a su hijo, el
cuarto ya, en la espalda.

—ijHiginio Galan!

Maria La Galana, sube a la tribuna y recoge lo que le dan.
Luego baja sonriente, casi orgullosa.

Contindan subiendo mujeres y ancianos, algin hombre méas o
menos joven, de vez en cuando. Los fotdgrafos estan en cucli-
llas sobre la misma tribuna y disparan sus maquinas a cada
entrega.

—iGervasio Fernandez!

Los campesinos se apartan para dejar paso a la sefiora Norber-
ta, la vieja madre de Gervasio, que viene ya ayudada por Vito-
rina. Va rezongando por lo bajo. Los campesinos no se rien al
verla pasar. Sube trabajosamente a la tribuna y, sola, avanza
hacia la mesita. Llega ante ella su vejez curvada y se detiene
al lado del microfono. EI hombre que esta ante el sillén de
patas de garra le tiende el rollo de papel y la medalla. Pero ella
no los coge. Se queda quieta, mirdndole fijamente con sus 0jos
frios de vieja. Estan riéndose los campesinos detras.

—Nos quitasteis las tierras, hundisteis nuestro pueblo... —
grita, y su voz se oye sobre todos, viene de todas partes, re-
suena casi tanto como las de los oradores. No ha podido ha-
blar mas. Un ataque de tos ha cortado sus palabras y la tos se
oye también en toda la plaza. Los campesinos siguen riéndose.
Dos hombres jovenes se apresuran a coger a la vieja por los
brazos y la llevan hacia la escalerilla.

Deja de oirse la tos y vuelven a sonar en la plaza los nombres
de los que han trabajado en el Salto. Son ancianos y mujeres,
casi siempre, los que recogen el diploma y la medalla. Los
campesinos tienen sonrisa en la boca y llanto en los o0jos, y a
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cada entrega se les suelta la risa y el llanto, ajenos a ello, en
un movimiento irracional que estalla con los aplausos. Cuando
todos los nombres han sonado en la plaza, las autoridades pa-
san a la larga mesa, y ante ella empiezan las conversaciones y
risas, entre copas de vino y palillos que sujetan aperitivos en
el aire. EI hombre que estuvo sentado en el sillon con patas de
garra, junto con otros acompariantes de su comitiva, esta ro-
deado por varios campesinos. Los ha llamado él mismo, por-
que «le gusta mucho hablar con esta gente, aparte de que es su
deber hacerlo».

—Bueno, bueno, y ¢qué? —dice. Tiene una mano sobre el
hombro de un campesino, que le mira asustado—.

¢ Qué necesitais? ; Tenéis Ayuntamiento?

(No? Bueno, bueno... ;Una fuente para la plaza? ;Un lavade-
ro?...

—Lo que sea —dice uno—. Nosotros no necesitamos nada.

—Bueno, bueno, hay que tener un poco de espiritu de sacrifi-
cio. Hoy se os ha dado la luz, mafiana otra cosa y asi, poco a
poco..., ya veréis.

Andrés y Martin estan en una esquina de la mesa. El barman
Paco y sus camareros se entrecruzan corriendo para servir a
todo el mundo a la vez. Al otro lado de la masa humana, nacen
brazos y manos que exigen con ligeros gestos, y ellos corren
poniendo vasos Yy platos en todas las manos. Cerca, un grupo
de campesinos, casi todos nifios, apretados para resistir el em-
puje de los que quieren acercarse a la mesa, los miran comer.
Martin se da cuenta y les alarga una bandeja de almendras. De
pronto, la bandeja salta de la mano de Martin, permanece un
instante sobre un remolino de manos disputandosela, y cae por
fin al suelo, seguida por los nifios, que se pisotean por encon-
trar las almendras.
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—Este es su pueblo —dice Andrés.

—Nuestro pueblo. —Martin le mira. Rapidamente, casi sin
que se den cuenta gran parte de los campesinos, las autorida-
des vuelven a sus coches. Los motoristas se disponen delante
y detrés de ellos y, uno tras otro, empiezan a arrancar, entre
los aplausos y gritos de los que los rodean. El ultimo coche
roza el arco con ramas, que se parte en dos. El cartel queda
colgando. Una nube de polvo asciende lentamente desde el
camino.

Nueva Aldeaseca tiene ya luz eléctrica. En torno a los ancia-
nos y mujeres con diplomas y medallas, se agrupan los demas.

—Déjame a mi.

—Esto es para gente que ha aprendido, tl no sabes.
Risas.

Manuela mira y mira el diploma.

—~Quisiera saber lo que dice aqui.

—iMira tu ésta! Risas.

—En las medallitas también pone algo.

—Son para colgarlas en el pecho.

—TU0 qué sabes, ¢es que has visto en tu vida alguna?
Risas.

En todos los corros, risas y risas. Nueva Aldeaseca tiene ya
luz eléctrica. Los hombres siguen bebiendo en la taberna y en
los alrededores de la taberna. Las mujeres vuelven a sus casas.
Los nifios rodean la mesa larga tratando de coger las sobras,
pero los camareros se lo impiden. Varios obreros desmontan
la tribuna. Esta ya sin colgaduras, sin sillones. La plaza se va
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quedando vacia, hasta que sélo el mediodia de otofio la llena.

Martin y Andrés se dirigen al edificio de la escuela. Largos
pasillos encalados, habitaciones sin un mueble, sin un cuadro
colgado en la pared. Resuenan sus pasos, entre el eco multi-
plicado de las voces que suben desde la taberna. Cantos, gritos
inarticulados, purietazos en las mesas.

—Ya, ya van entonandose, —dice Andrés. El eco de la habi-
tacion vacia repite turbiamente sus palabras.

Han llegado hasta una puerta. EI maestro saca una llave y la
abre.

—Realmente no hay nada que ver aqui —dice el maestro, en-
trando en el cuarto—. Hasta que no traigan los muebles... Es-
te es mi cuarto, ¢qué le parece?

Es un cuarto pequefio, con una ventana y una puerta. Hay unos
estantes vacios, una mesa y dos sillas.

—L e faltan muchas cosas todavia.

—Esta bien —dice Andrés. Sefiala la puerta—. Ahi esta el
dormitorio, ¢no?

—Si, y una pequefia cocina, por si quiero guisarme yo mismo.

—NMaiiana le ensefiaré yo la central, ya vera —dice el ingenie-
ro—. Ahora tenemos que darnos prisa si queremos llegar al
banquete en el Salto.

Salen. Atraviesan otra vez los pasillos y las aulas vacias, en
las que resuenan los gritos que vienen de la taberna. Mariano
los esta esperando ya.

Suben vy el coche arranca. En la plaza, sélo quedan algunos
hombres en torno a la taberna.
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El sol empieza a descender sobre el horizonte. Nueva Al-
deaseca esta llena de gritos y de risas, pasean sus mozos por
las calles sin empedrar, cogidos del brazo, cantando, golpean-
do en las puertas que encuentran. Un grupo persigue a pedra-
das a un perro, que huye delante de los hombres aullando y
volviendo la cabeza de vez en cuando.

Va pasando la tarde. Casi todos los hombres del pueblo estan
borrachos. Poco a poco las casas pierden su blancura deslum-
brante. Sus paredes son ya opacas, casi grises.

—Vete por agua —dice la mujer.

La muchacha sale de la casa, atraviesa varias calles y llega al
campo. Empieza a andar por el camino del embalse. Esta atar-
deciendo ya. La muchacha lleva un cantaro en cada cadera,
sujetados descuidadamente con los brazos. Su andar tiene un
ritmo especial, va erguida, con la cintura oprimida por los can-
taros, y su falda gruesa parece un cantaro mas andando solo.

De pronto, tres mozos saltan sobre ella. Los cantaros caen al
suelo, quebrandose con un ruido hueco vy triste, la muchacha
ha gritado, pero los mozos la llevan fuera del camino, tapan-
dole la boca, y la tumban sobre el suelo, uno le levanta los
manteos y las enaguas, mientras que otro la sujeta y le tapa la
boca, y el tercero la mira con los 0jos muy abiertos. Los tres
rien, sin hacer caso de los gritos ahogados de ella.

—iPerros! —logra decir entre los dedos.

Uno de los mozos le ata los manteos y las enaguas por debajo
de los brazos.

La muchacha llora. Su llanto se hace sordo, bajo el pafiuelo
que le estan atando en la nuca para taparle la cara. Uno de los
mozos se sujeta el estdmago con las dos manos riéndose hasta
que le brotan lagrimas. Le han atado las manos y la muchacha
estd en el suelo, revolviéndose, mordiendo el pafiuelo, sollo-
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zando de rabia. Ellos se rien y la miran con ojos cada vez mas
brillantes.

—Primero yo —dice uno de los mozos.

La muchacha patalea y ruge bajo el pafiuelo. La ultima luz de
la tarde brilla en sus piernas desnudas. Las cercanas casas de
Nueva Aldeaseca son casi sOlo siluetas, sus esquinas se van
difuminando poco a poco con la muerte lenta de la tarde.

Llega un coche a la plaza.

—Hasta mafiana. Vendreé a buscarle para que vea la central. —
Andrés cierra la puerta de un golpe y el coche arranca. Martin
empieza a andar hacia la escuela.

De la taberna vienen carcajadas y gritos, que resuenan en toda
la plaza. El pueblo esté lleno de un rumor de gritos.

Un toro, sin piedras en los cuernos, pasa corriendo bajo el arco
de ramas, que esta ya casi caido totalmente, con el cartel col-
gando todavia. Detrds viene un grupo de mozos corriendo,
tirandole piedras, dandole con sus varas.

—¢Te atreveras tu? —dice un campesino viejo en la taberna,
acabando de hablar con una carcajada—, jt0 qué te vas a atre-
ver!

Le rodean cinco hombres sudorosos, con las caras rojas, sen-
tados en taburetes, que se rien también.

Anastasia estd acodada en el mostrador y los observa. El Tio
Muelas, en un rincén, dormita con la cabeza apoyada en la
mesa.

—Apuéstate un cerdo —dice un campesino, dando un pufieta-
zo sobre la mesa—. Si yo no enciendo la luz dandole a un
chisme de ésos, te doy un cerdo a ti, y si si la enciendo, que ya
veras como la enciendo, me lo das ta a mi, ;hace?
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Son cinco hombres vestidos de pana que se rien y sudan alre-
dedor de una mesa de madera. Son cinco hombres que rien a
cada frase, que apoyan la cabeza unos en otros, abatidos por la
risa y el llanto nervioso. Todos tienen los ojos brillantes, ha-
blan con dificultad, dejando escapar saliva entre los labios.

—Va un cerdo, venga. Pero tienes que tocar con la mano en el
cacharro ese, jeh!

El maestro ha subido a su cuarto. Esta sentado junto a la ven-
tana, con un libro en la mano, leyendo. Hay poca luz.

La madre de Gervasio llora junto a la ventana. Fuera empieza
a anochecer.

—Ya se han olvidado de los hombres que estan presos —
dice—, de que nos hundieron nuestro pueblo, y nuestras tie-
rras, y no tenemos de qué vivir.

Vitorina trata de consolarla.

El toro, encajonado en una calle, se vuelve de pronto y empie-
za a correr hacia los mozos con una furia salvaje. Los mozos
huyen, riendo y gritando.

Han salido a la plaza los cinco campesinos de la taberna.
Anastasia los mira desde la puerta.

—Venga, Tio Cano, a ver si enciendes la luz.

Hace un rato que se ha puesto el sol y las casas son ya man-
chas claras en medio de la noche inminente. Enfrente de la
escuela, la iglesia recorta su torre contra un cielo que empieza
a ser negro. Hay una estrella en él.

—Tio Cano, Tio Cano, Tio Cano...—qritan ritmicamente los
cuatro campesinos cogidos por los hombros en el centro de la
plaza.
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—\Va un cerdo, eh, va un cerdo.

—Enciende el candil —dice la sefiora Norberta a Vitorina.
Vitorina coge una brasa del hogar con la mano y la acerca a la
mecha del candil. Una luz amarilla y temblorosa inunda la
habitacion. Junto a la puerta, el interruptor de la luz eléctrica
brilla y en su pequefio cuerpo de porcelana se refleja la forma
curva del candil.

—Dios mio —dice la vieja. Y sigue llorando.
Vitorina la abraza.

Acaba de salir la luna. La plaza esta llena de la sombra de la
iglesia. En el centro, rien los cinco campesinos, doblados por
la cintura. Tio Cano tiene miedo, prefiere no tener que tocar el
interruptor. Se ha alegrado al ver encenderse la luz de candil
en una casa, y ahora se alegra de que en todas, las mujeres
estén encendiendo los candiles.

—Me debes un cerdo, me debes un cerdo.

—No, no, hoy no la enciendo, ¢para qué? ¢Para qué nos val-
dria con los candiles encendidos? Pero ya verds mafiana —
dice el Tio Cano, y se abraza a los otros cuatro, en el centro de
la plaza, contento de que no sea mafiana todavia.

Cerca del camino del embalse hay una muchacha llorando,
tumbada en el suelo.

Martin, sin dejar el libro, alarga la mano y gira el interruptor.

De todas las casas del pueblo sale ya una luz amarilla que
tiembla y llega a las calles casi muerta. En la escuela hay una
ventana con una luz blanca, fija, que llega a la plaza y forma
un rectangulo iluminado sobre un suelo seco. La noche ha ve-
nido, como todos los dias, al pueblo. Y Nueva Aldeaseca
avanza entre la noche, con sus luces de candil, esperando un
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dia nuevo que le traiga una nueva luz.

Madrid y Ceuta, noviembre de 1953-septiembre de 1956.
Correccién: London (Ontario, Canadd), octubre de 1981.
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CUATRO NOTAS A MANERA DE EPILOGO
PARA EL CURIOSO LECTOR

Sobre la «hora del critico»

«... Se me ocurrio preguntarme si después de aquella etapa
definida como “hora del lector” no se habria llegado a otra, en
la que parece que seguimos, a la que se deberia llamar la “hora
del critico”. Y esto, no sélo por la frondosa floracion casi re-
pentina que hubo de ellos, sino también porque, como el lector
teorizado por Castellet, el “nuevo critico” (que en ocasiones
no era mas que un ‘“critico renovado”) comenzo6 a tener un
papel, en general, mucho més activo, llegando a influir de ma-
nera excesiva sobre el mismo acto de la creacion literaria...
En efecto, la “hora del critico” es una época en la que el criti-
co pasé a ser, de experto en lectura, “experto en escritura”, y
el escritor, en vez de escribir para los lectores, paso a escribir,
principal y a veces casi exclusivamente, para los criticos, para
los “nuevos criticos”. El paso, en realidad, no es mas que la
exageracion de algo que siempre ha existido: es evidente que
todo escritor piensa, en alguin momento de su trabajo, en el
critico; lo anémalo es que piense en su reaccion de una mane-
ra excesiva, y que este pensamiento le coarte en el mismo acto
de escribir. Porque muchos de los “nuevos criticos”, en lugar
de limitarse a analizarlo escrito desde sus mismos presupues-
tos y en relacion con el contexto literario, cultural e historico,
lo que hacian era superponer a su lectura juicios previos, es
decir, prejuicios y falsillas sobre codmo habia que escribir y de
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qué se debia escribir, pero también —lo que es mas importan-
te— sobre como no habia que escribir y de qué no se debia
escribir. La “hora del critico” llegd aproximadamente cuando
le estaba llegando la hora —en sentido contrario, claro— al
franquismo, y el Opus Dei — esa contracontrarreforma super-
tardia del catolicismo— comenzaba a propiciar con extrafias
complicidades la salida tranquila de la dictadura hacia las
aperturas y las normalidades de la democracia y las multina-
cionales. Relajada y, més tarde, eliminada la censura, la labor
de algunos de esos criticos, consciente o0 inconscientemente,
vino a cumplir una funcién en parte semejante a la del lapiz
rojo; y en cierto sentido, incluso con més eficacia. Pues, de la
misma manera que la censura habia logrado que en la mente
de muchos escritores surgiera, de modo inevitable, una espe-
cie de censura preconceptiva y hasta anticonceptiva, asi algu-
nos de los “nuevos criticos” llegaron a conseguir que el autor
se pre criticara antes del parto y aun antes de la concepcion.
Remedando un concepto del hispanista Robert C. Spires, en
muchas novelas habria que considerar, no sélo al “lector im-
plicito”, como hace ¢€l, sino también el “critico implicito”.»

Podria parecer que me estoy quejando de lo contrario que hace
afios: de la escasez de criticos entonces, de la abundancia de
criticos ahora. No hay tal contradiccion o cambio. Lo que pasa
es que, pocos 0 muchos, siempre hay diversas clases de criti-
cos, como ocurre con los escritores. En otra parte he tratado de
clasificar a éstos segun la mayor o menor proximidad y de-
pendencia ideoldgicas en que estan respecto al establishment
0, mejor dicho, respecto a la clase dominante. De acuerdo con
este criterio, y prescindiendo de su calidad formal y técnica,
me parece que no solo hay escritores, sino también escribas,
escribanos, escribientes y escribidores. De igual modo, y apli-
cando este criterio a los criticos —pues el parentesco etimolo6-
gico no tiene por qué ser impedimento para ello—, creo que
hay que completar las clasificaciones tradicionales afiadiendo
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a las categorias de criticos, criticastros y criticones, otras me-
nos cargadas de moralismo y mas realistas, para las que no
tengo mas remedio que recurrir a neologismos: si es verdad
que entre los escritores hay escribas, escribanos, etc., entre los
criticos tiene que haber, y creo que hay, critibas, criticanos,
criticantes y criticadores. No creo necesario, ahora, intentar la
caracterizacion de todas estas categorias. Baste insistir en que
todas ellas implican un cierto grado de proximidad y depen-
dencia, consciente o inconsciente, respecto a la ideologia do-
minante. Hace falta aln precisar que, como suele ocurrir con
las clasificaciones, esta que propongo no es en modo alguno
tajante, pues en muchos criticos, y hasta buenos criticos, se
dan, mezcladas en diversas proporciones, las caracteristicas de
dos 0 mas categorias.

Mis nuevas quejas, por lo tanto, no son de la abundancia de
criticos, sino de la creciente dependencia que en muchos de
ellos se podia apreciar respecto a esquemas ideoldgicos que
parecian nuevos, y en algunos aspectos lo eran, pero que, en el
fondo, respondian a constantes viejas y hasta viejisimas.

Dicho de otra forma, y para usar mi propia clasificacion: si en
la época de escasez de criticos, los mas de ellos eran criticado-
res periodisticos, criticanos de revistas y revistillas que apenas
si se limitaban a levantar acta de la aparicién de un libro, o
criticantes que cumplian rutinariamente su funcion, luego, en
la época de abundancia, en la «hora del critico», el mas fre-
cuente empezo a ser el tipo de critiba, mucho mas culto que
los otros y, sobre todo, mas al dia. En este «mas al dia» esta
una de las claves de algunos de los problemas que han afecta-
do a la novela espafiola desde los afios cincuenta. (En qué
consistig, al menos inicialmente, este aggiornamento? Consis-
tié en una asimilacion apresurada y superficial del estructura-
lismo y el formalismo, con frecuencia filtrados por la llamada
«Nueva Critica» norteamericana.
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Para estar mas «al dia», muchos nedfitos y conversos estructu-
ralistas y formalistas se transformaron en lo que sélo con un
chiste verbal puedo expresar con rapidez y eficacia: en «es-
tructuralistos» y «formalistos» que consideraban tontos a los
gue no compartian sus esquemas ideologicos. Por su parte, la
«Nueva Critica», con su tendencia a descontextualizar el texto
y a considerar la novedad formal con un valor en si —un poco
a la manera en que se suelen valorar los nuevos disefios de
coches que anualmente salen de Detroit —, proporcioné a los
nuevos criticos 0, mas bien, a los critibas que aspiraban a es-
tablecerse, una firme base tedrica y practica para ciertas ope-
raciones de limpieza en las que ya algunos estaban empefia-
dos. No se trata de rechazar en bloque las aportaciones de es-
tas y otras tendencias Gltimas, que las han hecho, especialmen-
te a nivel metodoldgico, pero si de manifestar la necesidad de
resistirse a la dictadura de la Estructura y a la exclusivista
norma de la Forma.

Porque esa dictadura y este exclusivismo normativo no son
sino manifestaciones de una dependencia cultural estrecha-
mente relacionada con otras dependencias economicas y poli-
ticas.

Victima propiciatoria y principal de aquellas operaciones de
limpieza a las que me acabo de referir fue la llama-
da«literatura social» o realismo critico, en sus dos mas cono-
cidos géneros: la «novela social» y la «poesia social». Como
buena parte de mi poesia, la mayoria de mis cuentos y mis dos
novelas publicadas —sobre todo Central eléctrica— suelen
ser clasificadas dentro de esa tendencia, me considero obliga-
do a hacer algunas consideraciones sobre ella. Conste, sin em-
bargo, que no lo hago por obligacién, sino por gusto. Debido,
en gran medida, a mi ausencia de Espafia y a mi apartamiento
académico —full-time y casi monastico —en London (Onta-
rio), no he tenido, en la ultima década, demasiadas ocasiones
de hacer publica mi posicion.
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Sobre la «generacion de la berza»

Hacia mediados de los sesenta, en Espafia, parecia como que
se hubieran convocado dos concursos literarios, pero especia-
les, especialisimos, entre los muchos concursos que se convo-
caban. Sus bases, que se podian leer entre lineas y hasta en las
lineas de numerosos articulos, comentarios y criticas, decian
asi: Bases del primer concurso: «La literatura esta socializada,
¢quien la desocializara? El desocializador que la desocialice,
buen desocializador serd». Las del segundo concurso: «La
literatura espafiola se quiere cosmopolitizar, ¢quién la cosmo-
politizara? EI cosmopolitizador que la cosmopolitice, buen
cosmopolitizador serd». Los premios, aunque no en metalico,
eran realmente tentadores: consistian en la obtencion de los
titulos respectivos de desocializador» y «cosmopolitizador»
nacionales de la literatura. No sé — porque las crénicas no lo
dicen— quién o quiénes ganaron ambos concursos entre los
muchos que se presentaron o fueron presentados a ellos. Pero,
sin duda, entre los aspirantes a ambos titulos debi6 de estar, o
habria debido estar, el inventor del ingenioso apelativo que,
por aquellos afos, comenzaron algunos a aplicar, con las peo-
res intenciones, a mi generacion:

«generacion de la berza». Sin animos, naturalmente, de acapa-
rar para mi esta expresion que pretende ser insultante — pue-
do ser masoquista, pero no tanto—, es curioso sefialar que la
berza aparece en un pasaje del capitulo primero de Central
eléctrica. Ignoro si la expresién fue inspirada por este pasaje,
pero, en cualquier caso, lo que parece evidente es que apunta-
ba, sobre todo, a los autores de novelas y poemas llamados
«sociales». Todo esto seria meramente anecdotico si no fuera
porque la malintencionada e injusta expresiéon alcanzé una
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desmesurada fortuna, pues criticos, critibas, criticanos y criti-
cadores la usaron hasta el abuso, las mas de las veces con
complacencia mal y hasta no disimulada. Ademas, el analisis
de la expresion constituye una buena base para el plantea-
miento de los motivos que en muchos casos habia tras la ma-
siva operacion «desocializadora». Para iniciar este anélisis,
permitanme leerles un soneto que, siguiendo una costumbre de
los clasicos, puse al frente de mi altimo libro, en el que, bajo
el titulo de Lucha por la respiracion y otros ejercicios narra-
tivos, he reunido la mayoria de mis cuentos y relatos publica-
dos, junto con algunos inéeditos. El titulo del soneto y su ficti-
cio autor son los siguientes:

Soneto con estrambote en desagravio a la berza
por el licenciado don Luis Gonzalez de Berceo

El que desprecia, por vulgar, la berza
suele ser el berzotas sefiorito

que por ser de ciudad se cree

exquisito

y almuerza el aire de ciudad, si almuerza.
Paleto ante Paris, por ser se esfuerza,
cosmopolita, no, cosmopolito,

pues cuando cree que esta al ultimo grito
esta almorzando con la vieja fuerza.

No es nuevo este berzotas majadero

que ama sélo lo mas sofisticado,

y mejor traducido o importado.

Su odio a la verdura es heredero

del que, torciendo la nariz, asqueado,
Ilamaba a Don Benito el Garbancero.
(Era la berza, por lo menos, sana,

y, aunque aspero, alimento nutritivo.
Hoy la comida es americana muy a menudo,
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o multinacional,

con sabor y color artificial, y
—salvando algun caso excepcional—,
mas que alimento, es preservativo.)

La berza, como el garbanzo, tiene una connotacion evidente
de vulgaridad, pero es una connotacion lanzada desde la men-
talidad y las costumbres alimentarias de la ciudad, donde el
refinamiento o «sofisticacion», como se dice en inglés, suele ir
unido a un desprecio, que casi siempre es ignorancia, por las
cosas del campo vy, en general, por los aspectos mas tipicos de
la vida popular, ya sea rural o urbana. Los habitantes del bur-
go, es decir, los burgueses, y quiza aun mas aquellos que lo
son en vergonzante pequeriez, se esfuerzan por todos los me-
dios por distanciarse de lo que, con frecuencia, fueron sus
propios origenes: de los «paletos», de los «pueblerinos». Por
esta via llegan a confundir lo sencillo, lo rural, lo popular con
lo vulgar, identificando cuanto es urbano y, sobre todo, cuanto
es 0 parece cosmopolita, con la elegancia, el refinamiento y la
modernidad. Lo peyorativo en «berza», como en «garbanzo» y
en las expresiones derivadas de ambos, no es, pues, mas que
una manifestacion de mentalidad clasista. Ni siquiera tiene
una base real, pues, como sugiero en mi soneto, la berza y en
general las dietas campesinas y populares, son muy superiores
al fast food, cada vez mas fast y menos food, que el consu-
mismo capitalista va imponiendo. Teniendo en cuenta todo lo
anterior, la expresidén «generacion de la berza», lejos de ser
peyorativa, podria ser considerada como un reconocimiento,
casi como un elogio, una vez despojada de su falsa connota-
cion de vulgaridad. Si no la asumo en este sentido positivo es
porque, en ella, hay una palabra que me molesta; y esa palabra
gue me molesta, que me huele mal, no es, contra lo que algu-
nos podrian pensar, «berza», sSino «generacion». «Genera-
cion», en efecto, huele a ciertas clasificaciones historicas, de
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rancio positivismo, a las que han sido muy dados algunos cri-
ticos.

No es «berza» la palabra que me huele mal, que me molesta,
porque por berza» entiendo la realidad cotidiana del pueblo
espariol, con lo cual la expresion viene a significar «genera-
cion de la realidad», y precisamente de la realidad mas doloro-
sa y mas extendida, de una realidad ante la cual un grupo de
escritores, en lugar de taparse las narices, los oidos y los 0jos,
prefirio afrontarla con su imaginacion literaria. No hicimos,
desde luego, como el personaje de La Colmena, que se suicido
porgue olia a cebolla, sino que nos alimentamos de berza, de
la sana berza, y la convertimos en energia fisica e imaginativa
para contribuir, escribiendo (y a menudo, no sélo escribiendo),
al conocimiento y la transformacion de la dolorosa realidad.
El oficio de escritor, a diferencia de lo que ocurre con el de
escriba, escribano, escribiente o escribidor, exige tener no solo
«0jo clinico», como los buenos médicos, sino también nariz y
oido clinicos; porque quien huye del mal olor, y de los malos
aspectos, las malas palabras y los lamentos humanos, cae en la
asepsia, la cual, de tanto no oler, huele peor que cualquier otra
cosa, incluyendo, desde luego, la berza...

Sobre la eficacia de la literatura social
y el malentendido del arte comprometido

Un tipico latiguillo de algunos critibas —del que se hace eco
mas de un buen critico— consiste en decir que la novela social
llegd a ser inGtil cuando los temas que trataba empezaron a ser
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aireados por la prensa y por los libros de sociologia. Por este
mismo argumento, en todos los paises donde la prensa sensa-
cionalista airee y hasta huracanée las cronicas de sucesos y
donde se publiquen estudios de criminologia, se hacen indtiles
las novelas policiacas, de cronica negra y de aventuras; en
donde se publiguen revistas eroticas y, por ejemplo, los libros
de Freud y de Reich, sobran las novelas amorosas y eréticas; y
en donde se publiquen las obras de los grandes psicélogos,
sobran las novelas basadas en la creacion de caracteres com-
plejos; y en donde se publiquen las obras de Aristoteles, Espi-
noza, Kant, Hegel y Heidegger, estan de mas las Ilamadas no-
velas metafisicas; y en donde proliferen la ciencia y su divul-
gacion deben desaparecer los cuentos y relatos de ciencia fic-
cion; etc. Suele ocurrir, sin embargo, precisamente lo contra-
rio, y no seria dificil descubrir por qué y a quién conviene que
sea asi. Pero, ademas, la falacia del argumento queda ain mas
patente si se tiene en cuenta que la prensa y los medios de di-
fusion, en los paises donde se supone que hay libertad de pa-
labra, casi siempre estan controlados por monopolios y semi-
monopolios o grandes compafiias que mas que informar, des-
informan: la prensa libre sélo es libre para el que tiene una,
como dijo no sé quién. Los tratados de sociologia y la infor-
macion periodistica sobre la sociedad, en una sociedad clasis-
ta, no invalidan, en modo alguno, a la literatura de intenciones
sociales; lo que si puede hacer la llamada libertad de informa-
cion, y con tanta o mayor eficacia que la censura, es crear una
sensacion de libertad que adormezca o desvie el deseo de li-
bertad, tanto en la literatura como en la vida. Es muy fécil
descubrir por qué y a quién conviene gue sea asi.

Un dltimo criterio de los critibas y de algunos criticos que
quiero discutir es el de la supuesta ineficacia de la literatura
social. Atribuyendo a los escritores «sociales», con razon en
general, un deseo de cambiar la sociedad, realizan el malaba-
rismo sofistico de atribuirles la suficiente ceguera mental co-
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mo para confundir los libros con las armas. Para cambiar la
sociedad, le dicen al autor «social», son infinitamente mas
eficaces las armas o la accion politica que las novelas o los
poemas; y se quedan calvos al decirlo. Chistes faciles, citas de
Octavio Paz o Carlos Fuentes y algun adjetivo o adverbio que
exprese ingenuidad combinados con alusiones al «arte com-
prometido» suelen acompafiar las invitaciones, no siempre
veladas, a abandonar la pluma y coger el fusil. De mi puedo
decirles, y creo que esto vale para muchos escritores, y no sélo
de mi generacion, que jamas he tenido la ilusion de que una
obra literaria pueda cambiar la sociedad; pero también que,
puesto que mi principal vocacion ha sido, desde muy tem-
prano, la de escritor, he aspirado a que mis obras literarias
puedan contribuir, repito contribuir, a cambiar la sociedad.
Contribucion indirecta y minima, en todo caso, y siempre difi-
cil de medir, pero que no por ello deja de ser contribucién.

El sofisma empieza cuando se compara la posible eficacia lite-
raria con la eficacia politica o bélica. Ni siquiera el Canto ge-
neral de Neruda, con sus millones de lectores (pero no olvi-
demos que uno de ellos fue el Che Guevara), puede ser com-
parado en eficacia politica o bélica con una huelga general o
una guerrilla bien planeadas. Pero mientras el mundo siga
siendo, para la mayoria de sus habitantes, ancho y ajeno, en el
mundo tendrd que haber huelgas generales y guerrillas, pero
también —probablemente— novelas y poemas. La literatura
realista lo que ofrece a sus lectores es un conocimiento de la
realidad, y su contribucion a los cambios sociales y politicos,
si existe, pasa a través de ese conocimiento. Sucede, sin em-
bargo, que a los critibas e idedlogos proximos o dependientes
de la ideologia dominante les molesta que la literatura pro-
ponga un conocimiento profundo y total de la realidad o de
algunos de sus aspectos que la clase en el poder se esfuerza
por mantener desconocidos o mal conocidos. Prefieren y pre-
conizan una literatura que proponga un enturbiamiento total

-372 -



de la vida mediante la superposicion de esquemas ideoldgicos
de confirmada eficacia mitificadora. Una clase ascendente
ataca siempre con la realidad; una clase descendente se de-
fiende siempre con la irrealidad, con mitificaciones e idealis-
mos, en buena parte readaptados de la vieja clase a la que ella
misma derroto.

En el fondo de esta cuestion de la eficacia creo que hay un
cierto error en el planteamiento de la teoria y la practica del
llamado «arte comprometido». Y el error arranca desde el
principio, quiza desde Sartre. Pienso que habria que invertir
los términos: «arte comprometido» es el que estd comprome-
tido con la clase dominante, que es algo real y concreto que
continuamente esta exigiendo e imponiendo el compromiso a
escritores y artistas; el arte que, dentro de su campo especifi-
co, afronta la realidad, con frecuencia enfrentandose con la
clase dominante y su ideologia, es un arte libre —y casi siem-
pre arriesgado y poco «brillante»—, un arte que preconiza el
cambio, el cual es siempre algo sin concretar, todavia no real,
algo que exige verdadera libertad de imaginacion. Sélo dos
cosas, pues, pueden hacer que la literatura realista sea inefi-
caz: su propia falta de calidad literaria y/o, aunque tenga ésta,
la falta de lectores; si aquélla es atribuible al autor o a cada
obra en particular, la falta de lectores para las obras de calidad
no se puede explicar sin tener en cuenta también la accion in-
teresada y poderosa de los que, por uno u otro medio, logran
controlar la cultura y su difusion.

-373 -



1V

Sobre «Central eléctrica»

Termino ya con unas pocas observaciones sobre mis propias
novelas para, sobre todo, completar lo que han dicho de ellas
los criticos. Y debo decir, para reforzar mi afirmacion de la
ausencia de motivos personales, que leyendo a los criticos mis
sensaciones han sido casi todas narcisistas. Central eléctrica,
publicada en 1958, «a pesar» de estar clasificada casi unani-
memente como novela «social», parece haber salido bien li-
brada, en efecto, de la «desocializacion» general de la literatu-
ra espafiola de posguerra. Su titulo, contra lo que pudiera pa-
recer, no tuvo en su origen el «realismo socialista» y sus teéri-
cos y practicos mas rigidos; es un titulo chejoviano; lo encon-
tré aplicando un principio del gran cuentista, quien recomen-
daba poner a los cuentos o novelas el titulo mas sencillo y que
reflejara mejor el tema en su materialidad objetiva. Su tema
tampoco es consecuencia del «realismo socialista», palabras
que, separadas, me gustaban y me siguen gustando, y unidas
s6lo me molestan cuando las une un dogmatismo literario,
ideoldgico y burocratico; yo no habia leido, entonces, ninguna
obra «realista socialista», ni tampoco a tedricos de esta ten-
dencia; su tema naci6 de la experiencia familiar, de la expe-
riencia de mi familia, quiero decir, y de las confusas vivencias
gue yo recordaba. Tuve dos asesores sin los cuales mi novela
muy probablemente no habria sido escrita: mis padres. Con
toda justicia, pues, ademas de a mi mujer, se la he dedicado a
ellos, dandole caracter de homenaje a la dedicatoria. En el as-
pecto técnico, la ayuda de mi padre fue insustituible durante la
documentacion e incluso durante la composicion. Ahi estan,
como testimonio de todo esto, los personajes del sefior Lobo y
la sefiora Lobo, con sus esperanzas y frustraciones, con sus
psicologias (que pocos criticos han sefialado, acaso por tratar-
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se de psicologias de trabajadores), con su pequefia odisea de
familia asalariada que constituye uno de los nucleos de la no-
vela. Este episodio —el marido trasladado de una central en
construccion a otra central en construccion; la mujer haciendo
la mudanza tras él poco después, en camiones cargados con
los hijos, los muebles, los utensilios...—, este episodio, digo,
esta reconstruido sobre la experiencia familiar, la cual ocurrio
en plena guerra civil; en la novela, en cambio, esta situado,
cronologicamente, poco antes del comienzo de la guerra civil,
momento histdrico en el que termina la accién narrativa. S6lo
un critico, Ignacio Soldevila —y no porque sea también ami-
go, pues no le habia hecho confidencias en este sentido—, ha
sabido situar cronoldgicamente los hechos novelados basan-
dose en ciertas alusiones; a las cuales habria que afiadir, sobre
todo, el episodio del cruce de la caravana de los camiones que
llevan a obreros y técnicos con sus familias, muebles y utensi-
lios, y la caravana militar. ES como una premonicion poético-
simbdlica de la guerra civil; la descripcion de la caravana
obrera, camion a camion, con nombre, apellidos y caracteristi-
cas principales de cada uno de los trabajadores, tuvo su origen
en el llamado «catélogo de las naves» de La lliada. El cruce
en si, 0 mas bien, el chogue de las dos caravanas, representa-
ba, en mi intencidn, el enfrentamiento de la épica del trabajo y
la tradicional épica militar, con correspondencias muy claras
en la sociedad contemporanea. Pero la épica del trabajo, y has-
ta lo que hay de exaltacion de la técnica y del desarrollo in-
dustrial en mi novela, intenté que estuvieran presentados de
una manera dialéctica; de aqui la alienacion, los accidentes, la
explotacion y la demagogia que tanto peso tienen en Central
eléctrica. Este aspecto dialéctico se ve también, creo, en los
conflictos interiores del personaje Andrés Ruiz, el ingeniero
culto, «intelectual», rebelde e ironico respecto a su propia pro-
fesion y a su propia clase. Me ha sorprendido que algunos cri-
ticos vean una identificacion total entre este personaje y el
novelista, es decir, yo, o el que yo era en los afios cincuenta.
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Quizé sea mia la culpa — como novelista 0 como lector de mi
propia novela—, pero yo —el yo que soy ahora— no lo veo
asi. Inevitablemente, algunas de mis ideas las expresé a traves
de Ruiz (pero esto es cierto también respecto a otros persona-
jes); no obstante, mi propoésito fue presentar una realidad con-
flictiva reflejada en los conflictos de una conciencia, y preci-
samente de una conciencia burguesa. Traté de crear un cierto
distanciamiento, por ejemplo, en el explicito enfrentamiento
de su mentalidad con la de un obrero progresista: cuando, en
un pasaje, Andrés Ruiz, medio en serio, medio en broma, pro-
fetiza, muy dentro de su condicion de ingeniero, una automa-
tizacion tan absoluta que nos hara llegar a ser como hormigas,
es justamente ese obrero quien le responde con una frase que
le deja muy pensativo:

«No lo creo: el hombre es el hombre». Andrés Ruiz, hacia el
final de la novela, aparece reponiéndose de su enfermedad, la
tuberculosis, con la que intenté dar algo asi como el correlato
objetivo del punto culminante de su crisis; en estos pasajes
hay una huella evidente —que quise tuviera caracter de home-
naje— del Thomas Mann de La montafia mégica. Junto a su
nombre, quiero dejar constancia de los de otros cuatro novelis-
tas que, con sus obras, me estimularon a escribir Central eléc-
trica —, son los de John Steinbeck, John Dos Passos, William
Faulkner e Ivan Bunin.

Si ahora, como lector, quiza como profesor o critico, tuviera
que caracterizar el resultado de mi trabajo como autor de Cen-
tral eléctrica, yo diria que en ella hay un intento de lo que se
podria llamar «realismo épico- dialéctico». Valga esta caracte-
rizacion, en todo caso, como punto de partida para saltar a mi
segunda novela publicada.

(Pero antes, y para los lectores canadienses que Central eléc-
trica tiene o pueda tener, quisiera decirles que aqui, en Cana-
da, y precisamente en la provincia de Quebec, han ocurrido en
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los ultimos afios una serie de hechos que me han recordado a
Central eléctrica y las experiencias familiares que me la inspi-
raron. Me refiero a los trabajos, incidentes y accidentes del
James Bay Project. He leido bastantes noticias y comentarios
sobre ellos, pero me gustaria conocerlos con mas detalle...)

A pesar de las diferencias, hay —o al menos asi me lo pare-
ce— una cierta continuidad entre el «realismo épico- dialécti-
co» de Central eléctrica y el «realismo antimitico» de La hoja
de parra. También en aquélla se daba un aspecto «antimitico»
dentro de lo dialéctico, principalmente respecto al mito del
desarrollo industrial como panacea abstracta de tocios los ma-
les de los paises subdesarrollados.

Pero en esto, como en tantas cosas, ademas de los lectores,
son los criticos —no los critibas, ni los criticanos, criticantes o
criticadores— los que tienen la ultima palabra. O la pendltima.

Porque también los novelistas pueden y deben tener su hora,
como Yo la he tenido hoy gracias a ustedes. Muchas gracias.
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