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INTRODUCCIÓN 

 

 
 
Intimidad significa unión, y quiero dejar bien claro, desde el prin-
cipio, que empleo esta palabra en su sentido literal. Por consi-
guiente, de acuerdo con este sentido, la intimidad se produce 
cuando dos individuos establecen contacto corporal. La naturaleza 
de este contacto, ya sea un apretón de manos o un coito, una pal-
mada en la espalda o un cachete, una manicura o una operación 
quirúrgica, constituye el objeto de este libro. Cuando dos personas 
se tocan físicamente, algo especial se produce, y es este algo lo 
que he querido estudiar. 
Para ello, he seguido el método del zoólogo experto en etología, 
es decir, en la observación y el análisis del comportamiento ani-
mal. En este caso, me he limitado al estudio del animal humano, 
imponiéndome la tarea de observar lo que hace la gente: no lo que 
dice o lo que dice que hace, sino lo que hace en realidad. 
El método es bastante sencillo –simplemente, mirar–, pero la tarea 
no es tan fácil como parece. Esto se debe a que a pesar de la auto-
disciplina, hay palabras que se empeñan en entremeterse e ideas 
preconcebidas que se cruzan reiteradamente en el camino. Es difí-
cil, para el hombre adulto, observar un fragmento de comporta-
miento humano como si lo viese por primera vez; pero esto es lo 
que debe intentar el etólogo, si quiere arrojar una nueva luz sobre 
el tema. Desde luego, cuanto más conocido y vulgar es el com-
portamiento, más se agrava el problema; además, cuanto más ín-
timo es el comportamiento, tanto más se llena de carga emocional, 
no sólo para sus actores, sino también para el observador. 
Tal vez es esta la razón de que a pesar de su importancia e interés, 
se hayan efectuado tan pocos estudios sobre las intimidades hu-
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manas corrientes. Es mucho más cómodo estudiar algo tan ajeno a 
la intervención humana como, por ejemplo, la costumbre del pan-
da gigante de marcar el territorio por el olor, o la del acuchi verde 
de enterrar la comida, que examinar científica y objetivamente 
algo tan «conocido» como el abrazo humano, el beso de una ma-
dre o la caricia del amante. Pero, en un medio social cada día más 
apretado e impersonal, importa muchísimo reconsiderar el valor 
de las relaciones personales íntimas, antes de vernos impulsados a 
formular la olvidada pregunta: «¿Qué le ha pasado al amor?» Con 
frecuencia, los biólogos se muestran reacios a emplear la palabra 
«amor», como si ésta no reflejase más que una especie de roman-
ticismo culturalmente inspirado. Pero el amor es un hecho bioló-
gico. Los goces emocionales, subjetivos y la angustia que le son 
inherentes, pueden ser profundos y misteriosos y difíciles de ex-
plicar científicamente; pero los signos extremos del amor –los 
actos del amor– son perfectamente observables, y no hay ninguna 
razón para no estudiarlos como otro tipo cualquiera de comporta-
miento. 
A veces se ha dicho que explicar el amor es destruirlo, pero esto 
es totalmente incierto. Según como se mira, es incluso un insulto 
al amor, al presumir que, como una cara vieja y maquillada, no 
puede resistir el escrutinio bajo una luz brillante. Y es que en el 
vigoroso proceso de formación de fuertes lazos afectivos entre los 
individuos no hay nada ilusorio. Es algo que compartimos con mi-
llares de otras especies animales: en nuestras relaciones paterno-
filiales, en nuestras relaciones sexuales y en nuestras amistades 
más íntimas. 
Nuestros encuentros íntimos incluyen elementos verbales, visua-
les e incluso olfatorios, pero, por encima de todo, el amor signi-
fica tacto y contacto corporal. Con frecuencia hablamos de cómo 
hablamos, y a menudo tratamos de ver cómo vemos; pero, por 
alguna razón, raras veces tocamos el tema de cómo tocamos. Qui-
zás el acto es tan fundamental –alguien lo llamó madre de los 
sentidos– que tendemos a darlo por cosa sabida. Por desgracia, y 
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casi sin advertirlo, nos hemos vuelto progresivamente menos tác-
tiles, más y más distantes, y la falta de contacto físico ha ido 
acompañada de un alejamiento emocional. Es como si el hombre 
educado moderno se hubiese puesto una armadura emocional y 
con su mano de terciopelo en un guante de hierro, empezase a 
sentirse atrapado y aislado de los sentimientos de sus más próxi-
mos compañeros. 
Es hora de mirar más de cerca esta situación. Al hacerlo, procu-
raré reservarme mis opiniones y describir el comportamiento hu-
mano con la óptica objetiva del zoólogo. Confío en que los hechos 
hablarán por sí solos, y que lo harán con bastante elocuencia para 
que el lector se forme sus propias conclusiones. 
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1 

 

LAS RAICES DE LA INTIMIDAD 

 

Como ser humano que es, usted puede comunicarse conmigo de 
muchas maneras. Yo puedo leer lo que usted escribe, escuchar las 
palabras que pronuncia, oír su risa y su llanto, mirar la expresión 
de su rostro, observar las acciones que realiza, oler el perfume que 
lleva, y sentir su abrazo. En lenguaje vulgar, podemos referimos a 
estas interacciones diciendo que «establecemos contacto» o 
«mantenemos contacto»; sin embargo, sólo la última involucra un 
contado corporal. Todas las demás se realizan a distancia. El em-
pleo de palabras tales como «contacto» y «tacto» al referirnos a 
actividades tales con la escritura, la vocalización o las señales 
visuales, es, si lo consideramos objetivamente, extraño y bastante 
revelador. Es como si aceptásemos automáticamente que el con-
tacto corporal es la forma más fundamental de comunicación. Hay 
otros ejemplos de esto. Así, hablamos con frecuencia de «tener el 
corazón en un puño», de –escenas que nos tocan en lo más «vivo» 
o de «sentimientos heridos», y decimos que un orador «tiene al 
público en la mano». En ninguno de estos casos hay agarrón, to-
camiento, sensación o manejo; pero esto parece no importar. El 
empleo de metáforas de contacto físico es un medio eficaz de 
expresar las diversas emociones implicadas en diferentes contex-
tos. 
La explicación es bastante sencilla. En la primera infancia, antes 
de que supiésemos hablar o escribir, el contacto corporal fue un 
tema dominante. La interacción física directa con la madre tuvo 
una importancia suprema y nos dejó su marca. E incluso antes, 
dentro del claustro materno, antes de que pudiésemos, no ya ha-
blar o escribir, sino ver u oler, fue un elemento aún más poderoso 
de nuestras vidas. Si queremos comprender las muchas maneras 
curiosas, y a veces fuertemente reprimidas, en que establecemos 
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contactos físicos con otros durante la vida adulta, debemos empe-
zar por volver a nuestros remotos orígenes, cuando no éramos 
más que embriones dentro del cuerpo de nuestras madres. Las 
intimidades del útero, que raras veces tomamos en consideración, 
nos mudarán a comprender las intimidades de la infancia, de las 
que solemos prescindir porque las damos por sabidas, y las inti-
midades de la infancia nos ayudarán, al ser vistas y examinadas de 
nuevo, a explicar las intimidades de la vida adulta, que tan a me-
nudo nos confunden, nos intrigan e incluso nos inquietan. 
Las primerísimas impresiones que recibimos como seres vivos, al 
flotar acurrucados dentro del muro protector del útero materno, 
son sin duda sensaciones de íntimo contacto corporal. Por consi-
guiente, la principal excitación del sistema nervioso en desarrollo 
toma, en esta fase, la forma de variadas sensaciones de tacto, pre-
sión y movimiento. Toda la superficie de la piel del feto se baña 
en el tibio líquido uterino de la madre. Al crecer aquel y apretarse 
el cuerpo en desarrollo contra los tejidos de la madre, el suave 
abrazo del saco uterino envolvente se hace gradualmente más 
firme, estrechando más y más al feto a cada semana que transcu-
rre. Además, a lo largo de todo este periodo, la criatura que se está 
desarrollando se ve sometida a la presión variable de la rítmica 
respiración de los pulmones de la madre y a un suave y regular 
movimiento de balanceo, cuando la madre camina. 
Cuando, en los tres últimos meses antes del nacimiento, el emba-
razo toca ya a su fin el niño es también capaz de oír. Todavía no 
puede ver, ni gustar, ni oler; pero cosas que resuenan en la noche 
del claustro materno pueden ser claramente detectadas. Si se pro-
duce un ruido fuerte y agudo cerca del vientre de la madre, la cria-
tura se sobresalta. Su movimiento puede ser fácilmente registrado 
por instrumentos sensibles, o incluso ser lo bastante fuerte para 
que la madre lo sienta. Esto significa que durante este período, el 
niño es indudablemente capaz de oír el rítmico latido del corazón 
de la madre, 72 veces por minuto. Este quedará grabado como la 
principal señal sonora de la vida intrauterina. 
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Estas son, pues, nuestras primeras y verdaderas experiencias vi-
tales: flotar en un líquido tibio, permanecer acurrucados en un 
abrazo total, balancearnos con las oscilaciones del cuerpo en mo-
vimiento y escuchar los latidos del corazón de la madre. Nuestra 
prolongada exposición a estas sensaciones, a falta de otros estí-
mulos, dejan una huella duradera en nuestro cerebro, una impre-
sión de seguridad, de bienestar y de pasividad. 
De pronto, esta dicha intrauterina se ve rápidamente destruida por 
lo que debe ser una de las experiencias más traumáticas de toda 
nuestra vida: el acto de nacer. En cuestión de horas, el útero se 
transforma de nido mullido, en violento y opresor saco de múscu-
los, el músculo más vasto y poderoso de todo el cuerpo humano, 
incluidos los brazos de los atletas. El perezoso abrazo que era 
como un apretón cariñoso se convierte en una constricción aplas-
tante. El recién nacido no nos saluda con una sonrisa feliz, sino 
con la tensa y convulsa expresión facial de una víctima de-
sesperada. Su llanto, que suena como música dulcísima a los oí-
dos de los ansiosos padres, es en realidad muy parecido a un grito 
salvaje de pánico ciego, al perder de pronto su íntimo contacto 
con el cuerpo de la madre. 
En el momento de nacer, el niño aparece fláccido, como de goma 
blanda y mojada: pero casi inmediatamente boquea y absorbe su 
primer aliento. Después, a los cinco a seis segundos, empieza a 
llorar. Mueve la cabeza, los brazos y las piernas con creciente 
intensidad, y, durante media hora, sigue protestando, con irregula-
res sacudidas de los miembros, jadeos, muecas y gritos, hasta que 
se sume, generalmente, en un profundo y largo sueño. 
De momento, el drama ha terminado; pero cuando el niño se des-
pierta necesita un gran cuidado maternal, contacto e intimidad 
para compensar la perdida comodidad de la matriz. Estos sustitu-
tos post uterinos se los proporciona, de muchas maneras, la madre 
a los que la ayudan. El más natural es remplazar el abrazo del 
útero por el de los brazos de la madre. El abrazo maternal ideal es 
el que abarca todo el niño, de modo que la superficie del cuerpo 
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de éste establezca con el de la madre el mayor contacto posible, 
sin dificultar su respiración. Existe una gran diferencia entre abra-
zar al niño o simplemente sostenerlo. El adulto que sostiene un 
niño con el mínimo contacto no tarda en descubrir que esto reduce 
extraordinariamente el valor reconfortante de su acción. El pecho, 
los brazos y las manos de la madre deben procurar reproducir el 
abrigo total de la matriz perdida. 
A veces, no basta con el brazo, sino que hay que añadir otros ele-
mentos similares a los de la matriz. Sin saber muy bien por qué la 
madre empieza a mecer suavemente al niño de un lado a otro. 
Esto tiene un poderoso efecto sedante; pero, si no basta, debe le-
vantarse y dar pasos hacia delante y hacia atrás, con el niño acu-
nado en los brazos. De vez en cuando, conviene que lo sacuda 
brevemente arriba y abajo. Todas estas intimidades ejercen una 
influencia reconfortante sobre el niño inquieto o llorón y, al pare-
cer, esto se debe a que imitan algunos de los ritmos experimenta-
dos por la criatura antes de nacer. La presunción más natural es 
que aquéllas reproducen las suaves oscilaciones sentidas por el 
niño en el claustro materno cuando la madre caminaba durante su 
embarazo. Pero esto tiene una falla. Suele equivocarse la rapidez. 
El ritmo del cuneo es considerablemente más lento que el de la 
marcha normal. Además, cuando «se pasea al niño» se hace a un 
paso mucho más lento que cuando se anda con normalidad. 
Recientemente, se han realizado experimentos para averiguar el 
ritmo ideal de la cuna. Si era demasiado lento o demasiado rápido, 
el movimiento producía muy poco efecto sedante, si es que pro-
ducía alguno; pero cuando se imprimió a la cuna mecánica de 
sesenta a setenta oscilaciones por minuto, el cambio fue sorpren-
dente: los niños en observación se tranquilizaron inmediatamente 
y lloraron mucho menos. Aunque las madres varían en la rapidez 
con que mecen a sus hijos cuando los llevan en brazos, su ritmo 
típico es muy parecido al de los experimentos, y lo propio puede 
decirse de cuando «pasea al niño». Sin embargo, en circunstancias 
normales, la rapidez de la marcha suele exceder de los cien pasos 
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por minuto. 
Parece, pues, que aunque estas acciones tranquilizadoras pueden 
surtir efecto porque reproducen los movimientos oscilatorios que 
siente el niño en el claustro materno, la rapidez con que se efectúa 
requiere otras explicaciones. Aparte de la marcha de la madre el 
feto pasa por otras dos experiencias rítmicas: la respiración regu-
lar de la madre y los latidos regulares de su corazón. El ritmo de 
la respiración –entre diez y catorce respiraciones por minuto– es 
demasiado lento para ser tomado en consideración; en cambio, el 
del corazón –72 latidos por minuto– parece mucho más digno de 
atención. Parece que este ritmo, oído o sentido, es un consolador 
vital, que recuerda al niño el paraíso perdido de la matriz. 
Existen dos indicios que refuerzan esta opinión. Primera: si regis-
tramos en un disco los latidos del corazón y hacemos que el niño 
lo escuche a la velocidad correcta, observamos un efecto cal-
mante, incluso sin cuneo o movimientos oscilatorios. Si tocamos 
el disco más de prisa, a más de cien latidos por minuto –o sea, la 
velocidad normal de la marcha–, los efectos calmantes cesan in-
mediatamente. Segundo: como ya refiero en El mono desnudo, 
cuidadosas observaciones han revelado que la inmensa mayoría 
de las madres sostienen a sus hijos de modo que apoyen la cabeza 
sobre su seno izquierdo, cerca del corazón. Aunque estas madres 
no saben por qué lo hacen, aciertan al colocar el oído del niño lo 
más cerca posible del lugar en que se producen los latidos. Esto se 
aplica tanto a las madres normales como a las zurdas, por lo que 
la explicación de los latidos del corazón parece ser la única ade-
cuada. 
Salta a la vista que esto sería susceptible de ser explotado comer-
cialmente mediante la confección de una cuna que oscilase mecá-
nicamente a la velocidad de los latidos del corazón, o que estu-
viese provista de un pequeño aparato que reprodujese, ampliado, 
el sonido normal de aquellos latidos. Un modelo de lujo que in-
cluyese ambos ingenios sería indudablemente aún más eficaz, y 
muchas madres atareadas sólo tendrían que apretar un botón y 
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echarse a descansar, para que el aparato tranquilizase e hiciese 
dormir a su pequeño con la misma facilidad con que la máquina 
lavadora limpia su ropita sucia. 
La aparición de estas máquinas en el mercado es sólo cuestión de 
tiempo, y sin duda servirán de gran ayuda a las atareadas madres 
modernas; pero sería peligroso excederse en su utilización. Cierto 
que un tranquilizador mecánico es mejor que la falta de todo se-
dante, tanto para los nervios de la madre como para el bienestar 
del niño, y que aquél tiene grandes ventajas, sobre todo cuando la 
falta de tiempo quita a la madre toda alternativa. Sin embargo, los 
anticuados procedimientos maternales siempre serán mejores que 
sus sustitutos mecánicos. Dos razones lo confirman. Primera: la 
madre hace más de lo que nunca podrá hacer una máquina. Sus 
acciones confortantes son más complejas y tienen rasgos específi-
cos que examinaremos más adelante. Segunda: la íntima interac-
ción entre la madre y el hijo, que se produce siempre que aquélla 
conforta a éste, sosteniéndolo, abrazándolo y meciéndolo, consti-
tuye la base fundamental del fuerte lazo afectivo que pronto sur-
girá entre ambos. Cierto que durante los primeros meses el niño 
responde positivamente a cualquier adulto complaciente; pero, 
pasado un año, habrá aprendido a conocer a su propia madre y a 
rechazar la intimidad de los extraños. En la mayoría de los niños, 
este cambio suele producirse al quinto mes, pero no se realiza de 
la noche a la mañana y varía mucho de un niño a otro. Por consi-
guiente, es difícil predecir con seguridad el momento exacto en 
que el niño empezará a responder selectivamente a su propia ma-
dre. Es un período crítico, porque la fuerza y la calidad del lazo 
afectivo ulterior dependerá de la riqueza y la intensidad del com-
portamiento de contacto corporal que se produzca entre la madre 
y al hijo, precisamente en esta fase inicial. 
Evidentemente, el uso excesivo, durante esta fase vital, de proce-
dimientos mecánicos puede ser peligroso. Algunas madres se fi-
guran que el suministro de alimento y de otras recompensas pare-
cidas les granjea el afecto de sus hijos: pero no es así. Observa-
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ciones realizadas con niños carentes de aquellas atenciones y ex-
perimentos practicados con monos han revelado, sin lugar a du-
das, que es esencial el tierno contado con el suave cuerpo de la 
madre para producir el lazo vital afectivo que tan importante ha-
brá de ser para el comportamiento en ulteriores etapas de la exis-
tencia. Es virtualmente imposible dar demasiado amor y contacto 
durante estos primeros meses críticos, y la madre que ignora este 
hecho lo lamentara más tarde, lo mismo que su hijo. Es difícil 
comprender la torcida tradición según la cual conviene dejar que 
el niño llore para que «no se le suba a uno a las barbas», cosa que 
ocurre con demasiada frecuencia en nuestras culturas civilizadas. 
Sin embargo, al combatir esta declaración, hay que añadir que 
cuando el niño es mayor la situación cambia. Entonces, es posible 
que la madre exagere su protección y retenga al niño pegado a sus 
faldas, cuando éste debería empezar a campar por sus respetos y 
hacerse más independiente. Lo peor que puede hacer una madre 
es ser poco protectora y demasiado severa y exigente con un niño 
pequeño, y después, exagerar su protección y su apego al niño 
mayor. Esto invierte completamente el orden natural de formación 
del lazo, aunque, desgraciadamente, es algo muy frecuente en la 
actualidad. Cuando un niño mayor o un adolescente, «se rebela», 
es muy probable que encontremos, en el fondo, este equivocado 
sistema de crianza. Y, cuando esto ocurre, es demasiado tarde 
para corregir el primitivo error. 
La secuencia natural que acabo de esbozar –primero, amor; des-
pués, libertad– es fundamental, no sólo para el hombre, sino tam-
bién para todos los primates superiores. Las madres de los monos 
mantienen ininterrumpidamente la intimidad del contacto corporal 
durante muchas semanas después del nacimiento. Desde luego, su 
tarea se ve facilitada por el hecho de que los monitos son lo bas-
tante vigorosos para mantenerse agarrados a ellas durante largo 
rato. En los monos más grandes, como el gorila, los pequeños 
pueden necesitar unos cuantos días para aprender a agarrarse bien, 
pero una vez conseguido esto, y a pesar de su peso, lo practican 
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con notable tenacidad. Los monos más pequeños se agarran a su 
madre desde que nacen, e incluso he visto a un monito, en el mo-
mento del alumbramiento, agarrarse fuertemente con las patas 
delanteras al cuerpo de su madre, cuando la parte posterior del 
animalito no había salido aún de la matriz. 
El niño es mucho menos atlético. Sus brazos son más débiles, y 
los pies, de cortos dedos, no son prensiles. Por consiguiente, plan-
tean un problema mayor a la madre humana. Durante los primeros 
meses, ella sola debe realizar todas las acciones físicas encamina-
das a mantener el contacto corporal entre ella y su pequeño. Suele 
subsisten unos pocos restos de los ancestrales hábitos prensiles 
del recién nacido, rudimentarias huellas de su remoto pasado en el 
curso de la evolución, pero que de nada le sirven en la actualidad. 
Duran poco más de dos meses a partir del nacimiento y reciben el 
nombre de reflejo de asimiento y reflejo de Mono. 
El reflejo de asimiento se produce muy pronto; el feto de seis me-
ses lo experimenta ya de un modo muy intenso. Después del na-
cimiento, un estímulo en la palma de la mano hace que ésta se 
cierre con tal fuerza que permite al adulto levantar el cuerpo del 
niño con todo su peso. Sin embargo, a diferencia del mono pe-
queño, este asimiento no puede prolongarse mucho rato. 
El reflejo de Moro puede observarse si bajamos rápida y brusca-
mente al niño unos pocos palmos –como si le dejásemos caer–, 
sosteniéndole por la espalda. El pequeño extiende inmediatamente 
los brazos y abre las manos y los dedos. Después, cierra los bra-
zos de nuevo, como para agarrarse a algo. Aquí vemos claramente 
un reflejo de la ancestral acción de asimiento del primate, practi-
cada eficazmente por todos los monitos normales. Recientes estu-
dios han confirmado esto, aún con mayor claridad. Si el niño se 
siente caer, sostenido de las manos de modo que estas puedan 
agarrarse, su primera reacción no es abrir los brazos para volver a 
cerrarlos, sino, simplemente, apretar los dedos con más fuerza. 
Esto es precisamente lo que haría un monito asustado, si, hallán-
dose flojamente agarrado a la pelambre de su madre, ésta, súbita-
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mente espantada, se levantase de un salto. El mono apretaría más 
los dedos, para que su madre le llevase rápidamente a lugar se-
guro. El niño, hasta las ocho semanas, aún conserva lo bastante 
del mono para mostrarnos un resto de esta reacción. 
Sin embargo, desde el punto de vista de la madre humana, estas 
reacciones «simiescas» sólo tienen un interés académico. Pueden 
intrigar al zoólogo, pero, en la práctica, no sirven para aliviar la 
carga de los padres. Entonces, ¿cómo debe hacer frente a la situa-
ción? Hay varias alternativas. En la mayoría de las llamadas cul-
turas primitivas, el niño, durante los primeros meses, está casi 
constantemente en contacto con el cuerpo de la madre. Cuando 
ésta descansa, el niño es sostenido continuamente por ella misma 
o por otra persona. Cuando duerme, el pequeño comparte su le-
cho. Cuando trabaja o va de un lado a otro, lo lleva firmemente 
sujeto a su cuerpo. De este modo, mantiene el casi ininterrumpido 
contacto típico de los primates. Pero las madres modernas no 
pueden siempre llegar a estos extremos. 
Una alternativa es fajar al niño con unos pañales. Si la madre no 
puede ofrecer al pequeño el abrigado refugio de sus brazos o el 
íntimo contacto con el cuerpo, de noche y de día, hora tras hora, 
puede al menos envolverlo en unos pañales finos y calientes que 
sustituyan al perdido abrigo de la matriz. En general, pensamos 
que se abriga a los niños sólo para mantener su calor; pero, en 
realidad, hay mucho más que esto. El abrazo de la tela en que es 
envuelto el niño, establece un contacto igualmente importante con 
la superficie de mi cuerpo. Si esta envoltura debe ser floja o apre-
tada, es un tema objeto de acaloradas discusiones. La actitud de 
las diferentes culturas varía mucho sobre el grado ideal de su-
jeción de este primer abrigo que sustituye a la matriz. 
En nuestro mundo occidental, suelen rechazarse los pañales y se 
prefiere envolver ligeramente al recién nacido, de modo que pue-
da mover el cuerpo y los miembros a su antojo. Los expertos han 
expresado el temor de que una mayor sujeción «podría entumecer 
el espíritu del niño». La inmensa mayoría de los lectores occiden-
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tales aceptarán inmediatamente esta opinión: pero conviene estu-
diarla más de cerca. Los antiguos griegos y romanos fajaban a sus 
pequeños; sin embargo, incluso los más ardientes detractores de 
los pañales tienen que admitir que había, entre ellos, muy pocos 
espíritus entumecidos. En cuanto a los niños ingleses, hasta fina-
les del siglo XVIII eran envueltos en pañales, y muchos pequeños 
rusos, yugoslavos, mejicanos, tapones, japoneses e indios ameri-
canos lo son aún en la actualidad. Hace poco, se estudió científi-
camente la cuestión, comprobando, por medio de instrumentos su-
mamente sensibles, el grado de incomodidad experimentado por 
niños con pañales y niños sin ellos. Y se llegó a la conclusión de 
que los que llevaban pañales se sentían menos incómodos, hecho 
demostrado por un pulso y una respiración más lentas y por la 
menor frecuencia del llanto. Además, aumentaban las horas de 
sueño. Es de presumir que esto es debido a que los pañales apre-
tados reproducen mejor la presión de la matriz experimentada por 
el feto durante las últimas semanas de gestación. 
Pero si esto parece hablar en favor de los pañales, no hay que ol-
vidar que incluso los fetos más voluminosos y que hinchan más el 
vientre de la madre no están nunca tan apretados por la matriz, 
que ésta les impida ocasionales movimientos y patadas. Cualquier 
madre que sienta estos movimientos en su interior sabrá que no 
lleva a su hijo tan fajado como para imponerle una inmovilidad 
total. Por consiguiente, un fajado moderadamente aislado, después 
del nacimiento, es probablemente más natural que los pañales 
apretados que se aplican en algunos países. Además, los pañales 
suelen prolongar innecesariamente, mucho más de lo que es re-
comendable, la estrecha sujeción de los pequeños. Puede ser útil 
durante las primeras semanas, pero si se prolonga durante meses 
puede entorpecer el proceso de desarrollo muscular y de movi-
lidad normales. Así como el feto tiene que abandonar la matriz 
real, así el recién nacido tiene que abandonar pronto la matriz de 
tela, si no quiere «llegar con retraso» a su nueva fase de desarro-
llo. En general, cuando hablamos de niños prematuros o retrasa-
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dos nos referimos únicamente al momento de su nacimiento, pero 
conviene aplicar los mismos conceptos a fases más avanzadas de 
su desarrollo. En cada fase, desde la infancia hasta la adolescen-
cia, existen importantes formas de intimidad, de contacto corporal 
y de crianza, que deberían producirse entre padres e hijos si se 
quiere que estos pasen venturosamente por las diversas etapas. Si 
la intimidad brindada por los padres en cada fase particular se 
adelanta o retrasa demasiado en relación con lo adecuado, pueden 
surgir ulteriores complicaciones. 
Hasta aquí hemos considerado algunas de las maneras en que la 
madre ayuda a su pequeño a suplir ciertas intimidades de la vida 
intrauterina; pero sería erróneo dar la impresión de que los cuida-
dos prestados durante la primera fase que sigue al nacimiento no 
son más que prolongación del bienestar del feto. Esto es solo una 
parte del cuadro. Otras interacciones se producen al mismo tiem-
po. La condición del niño tiene sus propias y nuevas formas adi-
cionales de satisfacción. Entre estas, figuran las caricias, los besos 
y palmaditas de la madre, y la limpieza de la superficie del cuerpo 
del niño mediante cuidadosas manipulaciones, como el lavado y 
otras fricciones suaves. El abrazo requiere también algo más que 
un simple abrazo. Además de la presión envolvente de los brazos, 
la madre suele dar rítmicas palmaditas al pequeño. Esta acción se 
limita casi siempre a una región del cuerpo del niño, a saber, la 
espalda. En ella se observa un ritmo característico y un vigor pe-
culiar, ni demasiado débil, ni demasiado fuerte. Sería erróneo 
considerarlo como una mera acción de «zalamería». Es una reac-
ción de la madre mucho más amplia y fundamental, y no se limita 
a una forma específica de malestar infantil. Siempre que el niño 
parece necesitar un poco más de alivio, la madre enriquece su 
sencillo abrazo con unas palmaditas en la espalda. Con frecuen-
cia, les añade un poco de balanceo simultáneo y unos murmullos 
cerca de la cabeza del pequeño. La importancia de estos primeros 
actos de consuelo es considerable, pues, como veremos más ade-
lante, reaparecen bajo muchas formas, a veces evidentes, a veces 
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muy disimuladas, en las diversas intimidades de la vida adulta. 
Son tan automáticos, para la madre, que raras veces se advierten o 
se discuten, lo cual da por resultado que el papel transformado 
que representan en la vida ulterior suele pasarse por alto. 
En su origen, la acción de dar palmaditas es lo que los especialis-
tas en comportamiento animal califican de movimiento de inten-
ción. Lo comprenderemos mejor con un ejemplo animal. Cuando 
un pájaro está a punto de emprender el vuelo, agacha la cabeza 
como parte de la acción de partida. A lo largo de la evolución, 
esta inclinación de la cabeza puede exagerarse para indicar a los 
otros pájaros que se dispone a volar. El animalito sacude la cabeza 
con fuerza y reiteradamente antes de iniciar el vuelo, como avi-
sándoles de lo que va a hacer e invitándoles a acompañarle. Dicho 
con otras palabras, manifiesta su intención de volar, y por eso el 
movimiento de cabeza se denomina movimiento de intención. Las 
palmaditas de las madres parecen haber evolucionado de manera 
parecida, como una señal especial de contacto, como un reiterado 
movimiento intencional de apretar fuerte. Cada palmada de la 
madre es como si dijera: «Mira, así te apretaré de fuerte para pro-
tegerte del peligro; conque, descansa, no tienes nada que temer.» 
Cada palmada repite la señal y contribuye a sosegar al niño. Pero 
aún hay más. Y de nuevo puede servirnos el ejemplo del pájaro. 
Si éste se alarma un poco, pero no lo bastante para echar a volar, 
puede avisar a sus compañeros con unos ligeros movimientos de 
cabeza, pero sin llegar a levantar el vuelo. En otras palabras, la 
señal de intención de movimiento puede darse por sí misma, sin 
llegar a la plenitud de la acción. Lo mismo ocurre con las palma-
das humanas. La mano da unas palmadas en la espalda, se detiene, 
repite su acción y vuelve a detenerse. No llega hasta la plena ac-
ción de asimiento como protección contra un peligro. Y así, el 
mensaje de la madre al niño no dice solamente: «No temas, te 
tendré agarrado así, si amenaza un peligro», sino también: «No 
temas, no hay peligro; si lo hubiese, te agarraría más fuerte.» Por 
consiguiente, las palmadas repetidas son doblemente tranquiliza-
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doras.  
La señal de los arrullos o de los murmullos aplaca de otra manera. 
También aquí nos servirá un ejemplo animal. Cuando ciertos pe-
ces se sienten agresivos, lo indican bajando la parte del cuerpo 
correspondiente a la cabeza y levantando la de la cola. Si el mis-
mo pez indica que no tiene propósitos agresivos, hace todo lo 
contrario, es decir, levanta la cabeza y baja la cola. Los suaves 
murmullos de la madre se rigen por el mismo principio de antíte-
sis. Los sonidos fuertes y roncos son señales de alarma para nues-
tra especie, como para muchas otras. Los chillidos, los gritos, los 
gruñidos y los rugidos son, entre los mamíferos, mensajes de do-
lor, de peligro, de miedo y de agresión. Empleando matices de 
fondo que son la antítesis de estos sonidos, la madre humana pue-
de indicar lo contrario de aquellos mensajes, a saber, que todo 
marcha bien. Puede transmitir mensajes verbales en su arrullo o 
en su murmullo, pero, desde luego, las palabras tienen poca im-
portancia. Lo que transmite la señal vital y confortante es la suave 
y dulce calidad del tono del arrullo. 
Otra nueva e importante forma de intimidad post uterina es el 
ofrecimiento del pezón (o del chupete) para que el niño lo suc-
cione. La boca de éste siente entrar una forma suave, tibia y elás-
tica de la que puede extraer un líquido dulce y caliente. Su boca 
siente el calor; su lengua gusta el dulzor, y sus labios perciben la 
suavidad. Una nueva y básica satisfacción –una intimidad prima-
ria– ha entrado a formar parte de su vida. Y, bajo muchos disfra-
ces, reaparecerá más tarde, en la vida adulta. 
Estas son, pues, las intimidades más importantes de la primera 
fase infantil de la especie humana. La madre abraza a su retoño, lo 
sostiene, lo mece, le da palmaditas, lo besa, le acaricia, le limpia y 
le amamanta, y le canturrea y le murmura. Durante esta primera 
fase, la única acción realmente positiva de contacto del niño es 
chupar pero emite dos señales vitales con las que anima a la ma-
dre a realizar acciones de intimidad y de estrecho contacto. Estas 
señales son el llanto y la sonrisa. Llanto para iniciar el contacto, y 
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sonrisa para mantenerlo. Al llorar, dice: «Ven», y al sonreír: 
«Quédate, por favor.» 
El llanto es, a veces, mal interpretado. Como el niño llora cuando 
tiene hambre, se siente incómodo o le duele algo, se presume que 
éstos son los únicos mensajes que transmite. Cuando el niño llora, 
la madre saca inmediatamente la conclusión de que se ha plan-
teado alguno de estos tres problemas; pero esto no es necesaria-
mente cierto. El mensaje dice solamente: «Ven»; no dice por qué. 
Un niño bien alimentado, cómodo y sin dolor alguno, puede se-
guir llorando sólo para iniciar un contacto íntimo con la madre. Si 
la madre le da alimento, se asegura de que se encuentra cómodo y 
lo deja otra vez, es posible que el niño reanude su llantina. Todo 
lo que esto significa, en un niño sano, es que no ha tenido toda su 
ración de íntimo contacto corporal, y que seguirá protestando has-
ta conseguirla. En los primeros meses, esta exigencia es muy 
apremiante; pero el niño tiene la suerte de disponer de otra señal, 
ésta muy atractiva, la sonrisa de gozo, que compensa a la madre 
de todos sus trabajos. 
La sonrisa es una facultad única del niño humano. Los monos y 
los simios no la tienen. En realidad, no la necesitan, porque son lo 
bastante vigorosos para agarrarse a la pelambre de su madre y 
aferrarse a ella por su propio esfuerzo. El niño no puede hacerlo, y 
necesita algo para atraer a la madre. La sonrisa fue la solución 
dada por la evolución a este problema. 
Tanto el llanto como la sonrisa están respaldados por señales se-
cundarias. El llanto humano empieza como el de los monos. 
Cuando un monito llora, produce una serie de chillidos rítmicos, 
pero no vierte lágrimas. Durante las primeras semanas después del 
nacimiento, el niño llora también sin lágrimas; pero, pasado este 
periodo inicial, las lágrimas se suman a la señal vocal. Más tarde, 
en la vida adulta, las lágrimas pueden fluir aisladamente, por si 
solas, como una señal muda: pero, en el niño, el llanto es por 
esencia un acto combinado. Por alguna razón, la singularidad del 
hombre, como primate que vierte lágrimas, ha sido raras veces 
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comentada; pero salta a la vista que esto debe tener alguna signi-
ficación concreta para nuestra especie. En primer lugar, es, desde 
luego, una señal visual, acrecentada por las mejillas lampiñas, 
donde las lágrimas pueden brillar y rodar ostensiblemente. Pero 
otra clave del problema es la reacción de la madre, que suele «en-
jugar» los ojos de su hijo. Esto entraña un suave secado de las 
lágrimas de la piel de la cara, un acto apaciguador de íntimo con-
tacto corporal. Tal vez sea ésta una importante función secundaria 
de la creciente y espectacular secreción de las glándulas lacrima-
les, que, tan a menudo, inundan el rostro del joven animal hu-
mano. 
Si esto parece rebuscado, conviene recordar que la madre hu-
mana, como la de otras muchas especies, siente la fuerte necesi-
dad de limpiar el cuerpo de su retoño. Cuando éste se orina, ella 
lo seca, y casi parece como si las lágrimas copiosas hubiesen lle-
gado a ser una especie de “sustituto de la orina”, para estimular 
una reacción íntima parecida en momentos de desconsuelo emo-
cional. A diferencia de la orina, las lágrimas no sirven para elimi-
nar impurezas del cuerpo. Cuando la secreción es escasa, limpia y 
protege los ojos; pero cuando es abundante su única función pa-
rece ser la de transmitir señales sociales, lo cual justifica una in-
terpretación a base únicamente del comportamiento. Como en el 
caso de la sonrisa, la invitación a la intimidad parece ser su prin-
cipal objetivo. 
La sonrisa es reforzada por las señales secundarias de los murmu-
llos y el estiramiento de brazos. El niño sonríe, emite sonidos 
inarticulados y tiende los brazos a su madre en un movimiento 
intencional de asirse a ella, invitándola a levantarlo. La reacción 
de la madre es recíproca. Sonríe a su vez, «balbucea» y le tiende 
los brazos para tocarlo o asirlo. Como el llanto, la sonrisa com-
pleja no aparece, aproximadamente, hasta el segundo mes. En rea-
lidad, en el primer mes podría llamarse «simiesca», pues las pri-
meras señales humanas sólo aparecen después de transcurridas 
estas primeras semanas. 
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Al tener el niño tres o cuatro meses, aparecen nuevas muestras de 
contacto corporal. Las primeras acciones «simiescas» del reflejo 
de asimiento y del reflejo de Moro desaparecen siendo remplaza-
das por formas más refinadas de asimiento y agarrón directos. En 
el caso del primitivo reflejo de asimiento, la mano del niño se 
cerraba automáticamente sobre cualquier objeto que se pusiese en 
contacto con ella; en cambio, ahora, el agarrón selectivo se con-
vierte en una acción positiva en que el niño coordina los ojos y las 
manos, estirando los brazos para agarrar un objeto concreto que le 
llama la atención. En general, este es parte del cuerpo de la madre 
y sobre todo, sus cabellos. Los agarrones directos de esta clase 
suelen ser perfectos al quinto mes de vida. 
De manera parecida, los automáticos e indirectos movimientos del 
reflejo de Moro se convierten en un apretón deliberado, en que el 
niño se aferra concretamente al cuerpo de la madre, adaptando sus 
movimientos a la posición de esta. Esta adhesión dirigida se pro-
duce normalmente al sexto mes. 
Dejando atrás la primera infancia y pasando al período siguiente, 
observamos que existe una decadencia gradual en el alcance de la 
primitiva intimidad corporal. La necesidad de seguridad, satisfe-
cha por el amplio contacto corporal con los padres, tropieza con 
un competidor cada vez más poderoso, a saber, la necesidad de 
independencia, de descubrir el mundo, de explorar el medio am-
biente, Y es natural que esto no puede hacerse desde dentro del 
cerco de los brazos de la madre. El niño debe lanzarse. La intimi-
dad primera debe sufrir por ello. Pero el mundo es todavía un 
lugar temible, y el niño necesita alguna forma de intimidad indi-
recta, a distancia, para conservar la impresión de seguridad, mien-
tras se afirma la independencia. La comunicación táctil debe ceder 
paso a una comunicación visual cada vez más sensible. El niño 
tiene que remplazar el restringido y engorroso refugio del abrazo 
y de los mimos por el menos restrictivo artificio del intercambio 
de expresiones faciales. El abrazo reciproco cede terrino a la son-
risa compartida, a la risa compartida y a las demás actitudes facia-
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les de que es capaz el ser humano. La cara sonriente, que antes 
invitaba al abrazo, ahora lo sustituye. En efecto: la sonrisa se con-
vierte en un abrazo simbólico, que opera a distancia. Esto permite 
al niño moverse con mayor libertad, pero restablece, con una mi-
rada, el «contacto» emocional con la madre. 
La siguiente fase importante de desarrollo llega cuando el niño 
empieza a hablar. En el tercer año de vida, con la adquisición de 
un vocabulario básico, el «contacto» verbal viene a sumarse al 
visual. Ahora, el niño y la madre pueden comunicarse sus «senti-
mientos» recíprocos por medio de la palabra. 
Al progresar esta fase, las primitivas y elementales intimidades 
del contacto corporal directo se restringen forzosamente mucho 
más. El abrazo es propio del niño «pequeño». La creciente nece-
sidad de exploración, de independencia y de identidad individual 
y separada, amortigua el deseo de ser sostenido y abrazado. Si en 
esta fase, los padres exageran esos contactos corporales primarios, 
el niño no se siente protegido, sino magullado. El asimiento signi-
fica un retroceso, y los padres tienen que adaptarse a la nueva 
situación.  
Sin embargo, el contacto corporal no desaparece por completo. En 
momentos de dolor, de disgusto, de temor o de pánico, el abrazo 
será bien recibido o deseado, e incluso en momentos menos dra-
máticos puede producirse algún contacto. Pero la forma de este 
experimenta importantes cambios. El abrazo total y apretado se 
transforma en parcial. Y empiezan a aparecer el abrazo a medias, 
el brazo que rodea los hombros, la palmada en la cabeza y el apre-
tón de manos. 
Lo curioso de esta fase de la infancia es que, con todas las tensio-
nes originadas por la exploración, persiste aún una gran necesidad 
interior de intimidad y contactos corporales. Esta necesidad, más 
que reducirse, se reprime. La intimidad táctil es infantil y tiene 
que relegarse al pasado, pero el medio sigue pidiéndola. El con-
flicto resultante de esta situación se resuelve con la introducción 



 

Desmond  Morris      -       Comportamiento íntimo              -            23 

de nuevas formas de contacto que proporcionan la requerida inti-
midad corporal sin dar la impresión de que el niño sigue en la 
primera infancia. 
La primera señal de estas intimidades disimuladas aparece muy 
pronto y casi vuelve a llevarnos a la primera fase. Empieza en la 
segunda mitad del primer año de vida y consiste en el empleo de 
los que han sido llamados «objetos de transición». Éstos son, en 
efecto, sustitutos inanimados de la madre. Tres de ellos son muy 
corrientes: un biberón predilecto, un juguete blando y un pedazo 
de tejido suave, generalmente un chal o una pieza particular de los 
enseres de la cama. En la primera fase infantil, estos fueron expe-
rimentados por el niño como parte de sus contactos íntimos con la 
madre. Desde luego, no los prefería a estos, pero los asociaba 
intensamente con su presencia corporal. En ausencia de la madre, 
se convierten en sus sustitutos, y muchos niños se niegan a dormir 
sin su consoladora proximidad. El chal o el juguete tienen que 
estar en la cunita a la hora de acostarse, o habrá mucho jaleo. Y la 
exigencia es concreta: tiene que ser el juguete o el chal. Otros 
parecidos, pero desconocidos, no sirven. 
En esta fase, los objetos se emplean solamente cuando la propia 
madre no está disponible: por esto adquieren tanta importancia a 
la hora de acostarse, cuando se rompe el contacto con la madre. 
Pero al crecer el niño se produce un cambio. Al independizarse el 
hijo de la madre, los objetos predilectos se hacen más importantes 
y confortadores. Algunas madres lo interpretan mal y se imaginan 
que el niño se siente extrañamente inseguro por alguna razón. Si 
el niño muestra un furioso afán de contacto con su Teddy o su 
«chalín» o su «titín» –estos objetos son siempre designados con 
un apodo especial–, la madre tal vez lo considere como un retro-
ceso. En realidad, es todo lo contrario. Lo que el niño hace es 
como si dijera: «Quiero estar en contacto con el cuerpo de mi 
madre, pero esto es propio de un niño pequeño. Ahora, soy dema-
siado independiente para esto. En cambio, estableceré contacto 
con este objeto, que hará que me sienta seguro sin tener que arro-
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jarme en brazos de mi madre.» Como dijo un autor, el objeto de 
transición «es un recordatorio de los aspectos agradables de la 
madre, es un sustituto de ésta, pero es también una defensa contra 
un nuevo acaparamiento por parte de la madre». 
Al crecer el niño, y con el paso de los años, el objeto confortador 
puede persistir con notable tenacidad, a veces hasta después de la 
mitad de la infancia. En raras ocasiones se prolonga hasta la edad 
adulta. Todos conocemos el caso de la muchacha núbil que se 
duerme abrazada a su gigantesco oso Teddy. He dicho en «raras 
ocasiones», pero esto requiere una aclaración. Ciertamente, es 
raro que conservemos una obsesión por el mismo objeto de transi-
ción empleado en nuestra infancia. Para la mayoría de nosotros, la 
naturaleza del acto sería demasiado transparente. Lo que hacemos 
es buscar sustitutos a los sustitutos: refinados sustitutos de adulto 
para los sustitutos infantiles del cuerpo de la madre. Cuando el 
chal de la infancia se transforma en un abrigo de piel, lo tratamos 
con más respeto. 
Otra forma de intimidad disimulada del niño en crecimiento se 
manifiesta en la afición a los juegos violentos. Si subsiste la nece-
sidad de unos abrazos que parecen de niño pequeño, el problema 
puede resolverse abrazando a los padres de manera que el consi-
guiente contacto corporal no parezca un abrazo. El apretón cari-
ñoso se convierte en un abrazo de oso aparentemente agresivo. El 
abrazo se convierte en lucha. Cuando juega a luchar con los pa-
dres, el niño satisface la necesidad de intimidad corporal de la 
primera infancia, pero ocultándola bajo la máscara de una agresi-
vidad propia de los adultos. 
Este recurso es tan eficaz, que estas luchas fingidas con los padres 
continúan, a veces, hasta muy avanzada la adolescencia. Y aún 
más, entre los adultos, suele comprimirse en un amistoso apretón 
del brazo o en una palmada a la espalda. Desde luego, la lucha 
fingida de la infancia involucra algo más que una simple intimi-
dad disimulada. 
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Contiene una buena dosis de prueba y de contacto corporales, de 
exploración de nuevas posibilidades físicas, junto a la reproduc-
ción de las viejas. Pero las viejas siguen estando allí, y son im-
portantes, mucho más de lo que suele pensarse. 
Con la llegada de la pubertad surge un nuevo problema. El con-
tacto corporal con los padres se restringe aún más. Los padres 
descubren que sus hijas son, de pronto, menos juguetonas. Los 
hijos muestran cierta timidez en sus contactos con la madre. En el 
caso que sigue a la primera infancia, empieza a manifestarse la 
acción independiente; pero ahora, en la pubertad, se intensifica 
esta necesidad, que introduce una nueva y poderosa exigencia: la 
reserva. 
Si el mensaje del niño pequeño era «agárrame fuerte», y el del 
muchachito, «a ver si me tumbas», el del adolescente es «déjame 
solo». Un psicoanalista describió cómo, en la pubertad, «la joven 
persona tiende a aislarse, y cómo, a partir de entonces, convive 
con los miembros de su familia como si le fuesen extraños». Des-
de luego, esta declaración es exagerada. Los adolescentes no van 
por ahí besando a los extraños, y sin embargo, siguen besando a 
sus padres. Cierto que sus acciones son más comedidas –el beso 
sonoro se convierte en un roce de la mejilla– pero siguen produ-
ciéndose breves intimidades. Sin embargo, las limitan, como los 
adultos, a los saludos, las despedidas, las celebraciones y los 
desastres. En realidad, el adolescente es ya un adulto –y a veces 
un superadulto– en lo que respecta a las intimidades familiares. 
Los amantes padres, con inconsciente ingenuidad, resuelven este 
problema de muchas maneras. Ejemplo típico de ello es el “arre-
glo de la ropa”. Si no pueden realizar un contacto cariñoso di-
recto, establecen el contacto corporal disimulado bajo la fórmula 
de «deja que te arregle la corbata», o «deja que te cepille la cha-
queta». Si la respuesta es «no te preocupes, madre», o «puedo 
hacerlo yo mismo», esto significa que el adolescente, también 
inconscientemente, ha comprendido el truco. 
Cuando llega la post adolescencia y el joven adulto sale de la fa-
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milia, es –desde el punto de vista de la intimidad corporal– como 
si se produjese un segundo nacimiento, porque aquél abandona el 
claustro familiar de la misma manera que, dos decenios antes, 
abandonó el claustro materno. Vuelve a empezar la primitiva se-
cuencia de intimidades cambiantes «agárrame fuerte, a ver si me 
tumbas, déjame solo». Los jóvenes amantes dicen, como el niño, 
«agárrame fuerte». A veces, incluso se llaman «pequeño» cuando 
dicen tal cosa. Por primera vez desde la primera infancia, las in-
timidades se extienden hasta el máximo; las señales de contacto 
corporal empiezan un tejido mágico y comienza a formarse un 
poderoso lazo afectivo. Para recalcar la fuerza de este lazo, el 
mensaje «agárrame fuerte» se amplía con las palabras «y no me 
sueltes». Cuando se completa la formación de la pareja y los 
amantes constituyen una nueva unidad familiar de dos personas, 
termina la fase de esta repetición de la primera niñez. La secuen-
cia de la nueva intimidad continúa, copiando la primera, la prima-
ria. Y viene la repetición de la infancia avanzada. (Es realmente 
una segunda infancia, que no debe confundirse con la fase senil, 
que aparece mucho más tarde y que a veces ha sido denominada, 
equivocadamente, segunda infancia.) 
Ahora, las absorbentes intimidades del noviazgo empiezan a de-
bilitarse. En casos extremas, uno o ambos miembros de la nueva 
pareja se sienten atrapados, y amenazada su independencia de 
acción. Es una cosa normal; pero parece anormal, y por ello, deci-
den separarse, pensando que todo fue una equivocación. El «suél-
tame» de la segunda niñez es sustituido por el «déjame solo» de la 
segunda pubertad, y la separación familiar primaria de la adoles-
cencia se convierte en la separación familiar secundaria del divor-
cio. Pero, si el divorcio crea una segunda adolescencia, ¿qué va a 
hacer, solo, el nuevo adolescente, sin alguien que le ame? Por 
esto, después del divorcio, cada uno de los ex cónyuges busca un 
nuevo amor, pasa una vez más por la segunda fase de la niñez, 
vuelve a casarse y, de pronto, se encuentra de nuevo en la segunda 
infancia. Para su asombro, se ha repetido el proceso. 
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Esta descripción puede ser cínica por su excesiva sencillez, pero 
ayuda a centrar el problema. Para los afortunados, que aún abun-
dan en la actualidad, la segunda adolescencia no llega nunca. 
Aceptan la conversión de la segunda fase de la primera infancia 
en la segunda fase de la segunda niñez. Fortalecido por las nuevas 
intimidades del sexo y por las intimidades compartidas de la pa-
ternidad, el lazo entre la pareja se mantiene. 
Más tarde, la pérdida del factor paternal se mitiga con la llegada 
de nuevas intimidades con los nietos, hasta que, en definitiva, 
aparece la tercera y última infancia, con la perspectiva de la seni-
lidad y la impotencia de la ancianidad. Esta tercera parte de la 
secuencia de la intimidad dura poco. No hay una tercera niñez 
avanzada, al menos en este mundo. Terminamos como niños de 
teta, suavemente encajados en el ataúd, que, como la cuna del 
recién nacido, está suavemente almohadillado y adornado. De la 
cuna de la infancia pasamos a la cuna de la vejez. 
A muchos les resulta difícil aceptar que termine aquí la tercera 
parte de la intimidad. Se niegan a admitir que a la tercera primera 
infancia no sigue una tercera segunda infancia, que pueden en-
contrar en el ciclo, donde no existe el temor de un exceso de cui-
dados maternales. 
Al trazar este esquema de la intimidad, desde el claustro materno 
hasta la tumba, me he demorado en las primeras fases de la vida y 
he pasado rápidamente las etapas ulteriores. Pero expuestas como 
han sido las raíces de la intimidad, podremos ahora, en los capí-
tulos siguientes, observar mejor el comportamiento de los adultos. 
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2 

 

INVITACIONES A LA INTIMIDAD SEXUAL 

 

 
El cuerpo humano envía constantemente señales a sus compañe-
ros de sociedad. Algunas de estas señales invitan a un contacto 
íntimo: otras, lo repelen. A menos que tropecemos accidental-
mente con el cuerpo de alguien, nunca nos tocamos sin estudiar 
primero los signos. Sin embargo, nuestro cerebro está tan a tono 
con la delicada función de captar estas señales invitadoras, que 
con frecuencia podemos resumir una situación social en una frac-
ción de segundo. Si descubrimos inesperadamente una persona 
amada entre una multitud de desconocidos, podemos abrazarlos a 
todos a los pocos momentos de haber puesto en ellos la mirada. 
Esto no implica descuido; sólo significa que las computadoras de 
nuestro cráneo son estupendas para el cálculo rápido, casi instan-
táneo, del aspecto y estado de ánimo de los muchos individuos 
con quienes nos tropezamos en nuestras horas de vigilia. Los cen-
tenares de señales separadas emanadas de los detalles de su for-
ma, tamaño, color, sonido, olor, actitud, movimiento y expresión, 
afluyen con la velocidad del rayo a nuestros órganos sensoriales 
especializados: la computadora social entra en acción, y brota la 
respuesta: tocar o no tocar. 
Cuando somos muy pequeños, nuestro reducido tamaño y nuestra 
impotencia incitan poderosamente a los adultos a tendernos los 
brazos y establecer un contacto amistoso con nosotros. La cara 
lisa, las grandes ojos, los torpes movimientos, los cortos miem-
bros y los contornos generalmente redondeados, todo esto contri-
buye a nuestro atractivo al tacto. Añádanse a esto la amplia son-
risa y las señales de alarma del llanto y los chillidos. El niño es 
una clara y poderosa invitación a la intimidad. 
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Si, de adultos, enviamos señales parecidas de impotencia o de 
dolor, como cuando estamos enfermos o somos víctimas de un 
accidente, provocamos una reacción seudopaternal de naturaleza 
semejante. También cuando realizamos el primer intento de con-
tacto material, en forma de un apretón de manos, solemos acom-
pañar nuestra acción con una sonrisa. 
Estas son las invitaciones básicas a la intimidad; pero, con la ma-
durez sexual, el animal humano entra en una nueva esfera de se-
ñales de contacto –las señales de la atracción del sexo– que sirven 
para incitar al varón o a la hembra a contactos recíprocos algo 
más que amistosos. 
Algunas señales sexuales son universales y comunes a todos los 
seres humanos; otras, constituyen variaciones culturales de estos 
temas biológicos. Algunas se refieren a nuestro aspecto de varo-
nes o hembras adultos; otras, tienen que ver con nuestro compor-
tamiento adulto: nuestras actitudes, ademanes y acciones. La ma-
nera más simple de observarlas es dando un recorrido al cuerpo 
humano, deteniéndonos brevemente en cada uno de los principa-
les puntos de interés. 
 
La zona genital.  
Ya que tratamos de señales sexuales, es lógico empezar con la 
típica área genital y partir de cita para pasar a otras zonas. La zona 
genital es la región tabú por excelencia, lo cual no se debe única-
mente a que en ella se encuentran los órganos externos de la re-
producción. En esta pequeña zona del cuerpo se concentran todos 
los tabúes: la micción, la defecación, la cópula, la eyaculación, la 
masturbación y la menstruación. Con esta serie de actividades, no 
es de extrañar que haya sido siempre la región más oculta del 
cuerpo humano. Exponerla directamente, como invitación visual a 
la intimidad, es una señal sexual demasiado fuerte para ser em-
pleada como incitación preliminar, antes de que la relación haya 
pasado por las primeras fases de contacto corporal. Lo curioso es 
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que, cuando la relación ha alcanzado la fase más avanzada de 
intimidad genital, es generalmente demasiado tarde para la exhi-
bición visual, y así, la primera experiencia de los órganos genita-
les de la pareja es normalmente táctil. El acto de mirar directa-
mente al órgano genital del sexo opuesto es muy raro en el mo-
derno galanteo humano. Existe, en cambio, considerable interés 
en esta región del cuerpo, y si es imposible la exhibición directa, 
suele acudirse a ciertas alternativas. 
La primera es el empleo de artículos de vestir que recalquen la 
naturaleza de los órganos que ocultan. Para la hembra, esto signi-
fica llevar pantalones, shorts o trajes de baño demasiado estrechos 
para ser cómodos, pero que, con su estrechez, revelan la forma del 
sexo a la atenta mirada masculina. Este es un fenómeno exclusi-
vamente moderno, pero si equivalente, en el varón, tiene una larga 
historia. Durante un período de casi doscientos años (aproxima-
damente desde 1408 hasta 1575) muchos varones europeos exhi-
bían indirectamente sus órganos genitales mediante una pieza del 
vestido colocada en la parte anterior de la entrepierna. Al princi-
pio, no fue más que un modesto pliegue delantero que formaba 
una pequeña bolsa en el pantalón excesivamente ceñido o en las 
calzas que llevaban los hombres de aquellos tiempos. En realidad, 
éstas eran tan ajustadas, que el remedio era necesario. Pero, con el 
transcurso de los años, su tamaño aumentó extraordinariamente 
hasta convertirse en una pieza para el falo, y no simplemente para 
el escroto, que daba la impresión de que el que la llevaba estaba 
en erección continua. Para subrayarlo, era muchas veces de color 
distinto de la tela circundante, e incluso se adornaba con oro y 
pedrería. Al final, llegó a exagerarse tanto que fue tomado a bro-
ma, y por esto Rabelais, al describir el que usaba su protagonista, 
pudo decir que se habían empleado en él quince metros de mate-
rial. Su forma era de arco de triunfo, elegantísimo y asegurado por 
dos anillas de oro sujetas a unos botones de esmalte, del tamaño 
de naranjas, y con grandes esmeraldas incrustadas. La pieza for-
maba una protuberancia de cinco palmos». 
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Actualmente, estas extravagantes exhibiciones no se encuentran 
ya en el mundo de la moda, pero aún subsisten algunas reminis-
cencias en los calzones excesivamente ajustados de los jovencitos 
de los años sesenta y setenta. Como las hembras modernas, se 
ponen «jeans» y trajes de baño ceñidísimos, que les obligan a 
cambiar la posición corriente del pene. A diferencia de los varo-
nes de edad madura, que lo llevan colgante dentro del ancho pan-
talón, el joven actual camina con el pene en posición erecta. Su-
jeto firmemente en su postura vertical por la ajustada tela, pre-
senta un ligero pero visible bulto genital a los interesados ojos 
femeninos. De este modo, el traje del joven varón permite a éste 
hacer alarde de una seudoerección, que, como la antigua pieza, no 
ha provocado excesivas críticas, ni siquiera por parte de los secto-
res más puritanos. Falta por ver si la antigua pieza no volverá a 
ponerse de moda en los años venideros, o si llegaremos a un pun-
to en que este alarde de masculinidad será tan descarado que aca-
bara por desacreditarse. 
Otras prendas modernas de exhibición genital son de carácter 
francamente exótico y poco empleadas. Entre ellas, trajes de baño 
femeninos y bragas adornadas con piel en la región del pubis, o 
con encajes en la parte delantera que imitan la forma del aparato 
genital. Otra forma de exhibición genital indirecta que ha sobrevi-
vido sin oposición al paso de los años es el monedero escocés, 
simbólica bolsa genital que se lleva en la región del escroto y está 
frecuentemente recubierta de vello simbólico. 
Una manera aún más indirecta de transmitir señales genitales vi-
suales consiste en emplear alguna otra parte del cuerpo como imi-
tación o «eco genital». Esto permite enviar un primario mensaje 
genital, manteniendo completamente ocultos los verdaderos órga-
nos. Hay varias maneras de hacer esto, y, para comprenderlas, 
debemos examinar la anatomía de los órganos sexuales feme-
ninos. A efectos de simbolismo, consisten en un orificio –la va-
gina– y dos pares de pliegues de piel: los labios menores y mayo-
res. Si éstos están cubiertos, otros órganos o detalles del cuerpo 
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que se les parezcan de algún modo pueden emplearse como «ecos 
genitales», a modo de señales. 
Como sustitutos del orificio, tenemos el ombligo, la boca, las fo-
sas nasales y las orejas. Todos ellos tienen algo que es tabú. Por 
ejemplo, es de mala educación sonarse en público o limpiarse la 
oreja con el dedo. Esto contrasta con acciones de limpieza tales 
como enjugarse la frente o frotarse los ojos, que consentimos sin 
el menor reparo. Con frecuencia nos cubrimos la boca por alguna 
razón, si no con un velo, al menos con la mano, cuando bosteza-
mos, tosemos o reímos disimuladamente. El ombligo es aún más 
tabú, y, en tiempos pasados, solía borrarse de las fotografías para 
ocultar a nuestros ojos su sugestiva forma. De estos cuatro tipos 
de «abertura», sólo la boca y el ombligo parecen haber sido em-
pleados como invitaciones sexuales. 
 
La boca  
es, con mucho, la más importante, y transmite muchas señales 
seudogenitales durante los encuentros amorosos. Ya sugerí en El 
mono desnudo que la singular evolución de los labios en nuestra 
especie puede tener algo que ver con esto, al desarrollarse sus 
superficies rosadas y carnosas como una imitación labial a nivel 
biológico, más que puramente cultural. Como los labios genitales, 
se enrojecen e hinchan con el estímulo sexual, y, como ellos, ro-
dean un orificio central. Desde los primeros tiempos históricos, la 
mujer acentuó sus señales labiales con la aplicación de un color 
artificial. El lápiz de labios es, actualmente, uno de los productos 
cosméticos más importantes, y aunque sus colores varían con la 
moda, siempre vuelven al rojo vivo, copiando el enrojecimiento 
sexual en los estados avanzados de excitación. Desde luego, no se 
trata de una sublimación consciente de las señales sexuales, sino 
de algo puramente sexy o «atractivo», sin más complicaciones. 
Los labios de la mujer adulta son típicamente, un poco más grue-
sos y carnosos que los del varón, que es lo natural si desempeñan 
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un papel simbólico, diferencia que ha sido a veces acentuada pa-
sando el lápiz sobre una zona más amplia que la de los propios 
labios. Esto imita también la hinchazón que sufren cuando la san-
gre afluye a ellos, producto de la excitación sexual. 
Muchos autores y poetas han considerado la boca como una pode-
rosa región erótica del cuerpo, sobre todo cuando la lengua del 
varón se inserta en la cavidad bucal de la hembra durante un beso 
profundo. También se ha pretendido que la estructura de los la-
bios de una mujer determinada refleja la estructura del órgano 
genital oculto. Así se presume que la mujer de labios carnosos 
posee un órgano genital carnoso, y que la de labios linos y apreta-
dos tiene un órgano genital fino y estrecho. Si esto es realmente 
así, no refleja, desde luego, un mimetismo exacto del cuerpo, sino 
simplemente el tipo somático en general de la mujer en cuestión. 
 
El ombligo  
ha suscitado muchos menos comentarios que la boca; pero algo le 
ha ocurrido en años recientes que revela el papel que desempeña 
como eco genital. No sólo era borrado por los antiguos fotógrafos, 
sino que el primitivo «Código de Hollywood» prohibía expresa-
mente su exhibición. De modo que las bailarinas de harén de las 
películas de antes de la guerra estaban obligadas a tapárselo con 
algún elemento ornamental. Jamás se dio una verdadera explica-
ción de este tabú, salvo la débil excusa de que la exhibición del 
ombligo podía inducir a los niños a preguntar para qué servía y 
obligar a los padres a explicaciones enojosas. Pero, en un contexto 
adulto, esto no tiene sentido, y salta a la vista que la verdadera 
razón fue que el ombligo recuerda vivamente un «orificio secre-
to». Como las muchachas de harén se presume que, en cuanto 
dejen caer el velo, empezarán a retorcerse en una danza del vien-
tre oriental, con el resultado de que el seudoorificio empezará a 
abrirse, estirarse y girar de una manera sexualmente invitadora. 
Hollywood decidió que había que disimular esta descarada pieza 
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de la anatomía. Lo curioso es que, al entrar en la segunda mitad 
del siglo XX y empezar a mitigarse en Occidente la severidad del 
«Código de Hollywood», el mundo árabe, con su nuevo espíritu 
republicano, empezó a cambiar el rumbo. Se informó oficialmente 
a las danzarinas egipcias de que era incorrecto e indecente mostrar 
el ombligo durante sus exhibiciones «folklóricas tradicionales». 
En el futuro, declaró el Gobierno, la región del diafragma debía 
cubrirse adecuadamente con alguna clase de paño ligero. Y así, 
mientras los ombligos europeos y americanos volvieron por sus 
fueros, en los cines y en las playas los falsos orificios de las nor-
teafricanas se sumieron en la obscuridad. 
Desde su reaparición, los ombligos desnudos del mundo occiden-
tal han sufrido una curiosa alteración. Han empezado a cambiar 
de forma. En las representaciones pictóricas, la antigua abertura 
circular tiende a ser sustituida por una concavidad más alargada y 
vertical. Al investigar este extraño fenómeno, descubrí que las 
modelos y actrices contemporáneas muestran, en una proporción 
de seis a uno, un ombligo vertical más que circular, en compara-
ción con las modelos de artistas de ayer. Una rápida observación 
de doscientas pinturas y esculturas de desnudos femeninos, elegi-
das al azar entre el caudal de la Historia del Arte, reveló una pro-
porción del 92 por ciento de ombligos redondos, contra un 8 por 
ciento de verticales. Un estudio parecido de fotografías de mode-
los y artistas de cine actuales, revela un cambio notable: ahora, la 
proporción de ombligos verticales se ha elevado al 46 por ciento. 
Esto sólo se explica en parte por el hecho de que las jóvenes son 
ahora, en general, mucho más delgadas; pues, aunque es verdad 
que una mujer obesa no puede mostrar un ombligo vertical al ob-
servador, no lo es menos que esto puede ocurrir también en las 
mujeres flacas, las esbeltas muchachas de Modigliani exhiben 
ombligos tan redondos como los de las rollizas modelos de Re-
noir. Además, dos muchachas de los años setenta, de figura pare-
cida, tienen con frecuencia ombligos de forma diferente. 
La manera de producirse este cambio, ya inconscientemente, ya 
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deliberadamente fomentado por los fotógrafos modernos, no está 
del todo clara. Parece tener algo que ver con una sutil alteración 
de la posición del tronco de la modelo, posiblemente relacionada 
en parte con las exageradas inspiraciones de aire que éstas suelen 
realizar. Sin embargo, el significado último de la nueva forma del 
ombligo parece razonablemente seguro. El clásico ombligo re-
dondo, en su papel de orificio simbólico, recuerda demasiado el 
ano. Al convertirse en una hendidura más ovalada y vertical, ad-
quiere automáticamente una forma más genital, y su calidad de 
símbolo sexual aumenta considerablemente. Al parecer, esto es lo 
que ha ocurrido desde que el ombligo occidental salió a la luz y 
empezó a actuar más abiertamente como señal erótica. 
 
Las nalgas.  
Dejando el pubis y sus ecos sustitutivos, y pasando a la parte pos-
terior de la pelvis, llegamos a los dos carnosos hemisferios de las 
nalgas. Estas son más pronunciadas en la mujer que en el varón y 
constituyen un rasgo exclusivamente humano, que falta en las 
otras especies de primates. Si una mujer se agachase de espaldas a 
un varón, adoptando la típica posición imitadora a la cópula de los 
primates, su aparato genital quedaría encuadrado entre los dos 
hemisferios de carne suave. Esta comparación convierte a éstos en 
una importante señal sexual para nuestra especie, y que tiene, 
probablemente, un origen biológico muy antiguo. Es nuestro 
equivalente de las «hinchazones sexuales» de otras especies. La 
diferencia está en que en nuestro caso la condición es permanente. 
En las especies animales, la hinchazón aumenta o disminuye con 
el ciclo menstrual, alcanzando el máximo cuando la hembra es 
sexualmente receptiva, alrededor del tiempo de la ovulación. Na-
turalmente, como la mujer es sexualmente receptiva casi en todos 
los tiempos, sus «hinchazones» sexuales permanecen de un modo 
continuo. Al erguirse nuestros primeros antepasados y adoptar la 
posición vertical, el apáralo genital fue más visible por delante 
que por detrás, pero las nalgas conservaron su significación se-
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xual. Aunque la cópula propiamente dicha se realizó cada vez más 
de un modo frontal, la hembra siguió enviando señales sexuales 
acentuando de algún modo su parte posterior. Actualmente, si una 
muchacha aumenta ligeramente la ondulación de sus caderas al 
andar, envía una poderosa señal erótica al varón. Si adopta una 
posición en que aquéllas sobresalen «accidentalmente» un poco 
más de lo normal, el efecto es idéntico. En ocasiones, como en la 
famosa posición de «traseros arriba» del cancán, advertimos una 
versión completa de la invitación de los antiguos primates, y son 
corrientes los chistes sobre el hombre que se siente tentado a dar 
una palmada en el trasero a la muchacha que se inclina inocente-
mente para recoger un objeto del suelo. 
Desde tiempos remotos, hay dos fenómenos relacionados con las 
nalgas que merecen comentarios. El primero es la condición co-
nocida por el nombre de «esteatopigia», y el segundo es el artifi-
cio del polisón. Literalmente, esteatopigia significa ancas gordas, 
y designa la exagerada protuberancia de las nalgas que se en-
cuentra en ciertos grupos humanos y en particular el de los bos-
quimanos del África del Sur. Se ha sugerido que este es un caso 
de acumulación de reseñas de grasa, semejante al de las gibas de 
los camellos; pero si tenemos en cuenta que es mucho más exage-
rado en las hembras que en los varones, parece más probable que 
se trate de una especialización de las señales sexuales que emanan 
de esta región del cuerpo. Parece como si las mujeres bosquima-
nas hubiesen acentuado más que las otras razas el desarrollo de 
esta señal. Incluso es posible que esta condición fuese típica de la 
mayoría de nuestros remotos antepasados y que, más tarde, se 
redujese en favor de una disposición más adaptable atléticamente, 
en forma de las nalgas femeninas menos protuberantes que vemos 
en la actualidad. No hay que olvidar que hubo un tiempo en que 
los bosquimanos fueron mucho más numerosos que hoy día, y que 
dominaron la mayor parte de África antes de la más moderna ex-
pansión de los negros.  
También es curioso que muchas figurillas prehistóricas femeni-
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nas, de Europa y de otras partes, suelen presentar un aspecto pare-
cido, con grandes y protuberantes nalgas, completamente despro-
porcionadas a la obesidad general de los cuerpos representados. 
Esto tiene únicamente dos explicaciones. O las mujeres prehistó-
ricas estaban dotadas de enormes traseros, que enviaban vigorosas 
señales sexuales a los varones, o los escultores prehistóricos es-
taban tan obsesionados por la naturaleza erótica de las nalgas que, 
como muchos caricaturistas actuales, se permitieron un alto grado 
de licencia artística. En ambos casos, las nalgas prehistóricas im-
peraron de un modo absoluto. Lo curioso es que después, al pro-
gresar en una región tras otra las formas del arte, la mujer de 
grandes nalgas empezó a desaparecer. En el arte prehistórico de 
todas las localidades donde ésta ha aparecido, fue siempre la pri-
mera en ser encontrada. Después, desapareció, y otras mujeres 
más esbeltas ocuparon su sitio. A menos que las mujeres de gran-
des posaderas abundasen realmente en los primeros tiempos y 
desapareciesen después gradualmente, la razón de este cambio 
general en el arte prehistórico sigue envuelta en el misterio. Per-
sistió el interés del varón por las nalgas femeninas, pero, con raras 
excepciones, éstas se redujeron a las proporciones naturales que 
observamos en las pantallas de cine del siglo XX. Las danzarinas 
de los murales del antiguo Egipto encontrarían fácil colocación en 
un club nocturno moderno, y, si vivió la Venus de Milo, la me-
dida de sus caderas no pasó de los 96 centímetros. 
Las excepciones a esta regla son intrigantes, pues demuestran, en 
cierto sentido, un retorno a los tiempos prehistóricos y un reno-
vado interés del hombre en la tosca exageración de la región glú-
tea femenina. Y con ello pasamos del fenómeno carnoso de la 
esteatopigia al ingenio artificial del polisón. El efecto es el mismo 
en ambos casos –a saber, un considerable aumento de la región 
glútea–, pero el polisón consistió en insertar un grueso relleno, o 
alguna forma de armazón, debajo del vestido femenino. En su 
origen Fue una especie de miriñaque reducido. La costumbre de 
poner almohadillas alrededor de la pelvis fue muy frecuente en la 
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moda europea, y lo único que se necesitaba para destacar las po-
saderas era eliminar el almohadillado de la parte frontal y de los 
lados del cuerpo. Esto hizo que el invento del polisón fuese más 
una «reducción» que una exageración, y permitió que se introdu-
jese en la alta costura sin indebidos comentarios. Al surgir de este 
modo negativo, consiguió evitar sus evidentes implicaciones se-
xuales. El polisón con flejes y almohadillas de los años de 1870 
pasó rápidamente de moda, pero regresó triunfalmente y en forma 
aún más exagerada en la década de 1880, convirtiéndose en una 
especie de anaquel plantado en la espalda, mantenido en su sitio 
con redes de alambre y muelles de acero, y dando una impresión 
capaz de hacer reaccionar al bosquimano más fatigado. Sin em-
bargo, en los años noventa, se extinguió, y la cada vez más atlé-
tica hembra del siglo XX no pensó jamás en instaurarlo de nuevo. 
Las nalgas aumentadas de los tiempos modernos quedaron limita-
das a «postizos» raramente empleados, actitudes provocativas y 
exageraciones de los caricaturistas. 
 
Las piernas.  
Por debajo de la región de la pelvis, las piernas femeninas des-
pertaron también el interés de los varones como medios de señales 
sexuales. Anatómicamente, la parte exterior de los muslos feme-
ninos tiene mayor cantidad de grasa que la de los varones, y, en 
determinados periodos, se consideró erótica la pierna rolliza. En 
otros tiempos, la simple exhibición de la pierna bastó para trans-
mitir señales sexuales. Inútil decir que cuanto más alta es la parte 
exhibida, más estimulante resulta, por la sencilla razón de que se 
acerca más a la zona genital primaria. Entre los complementos 
artificiales de las piernas figuraron también los «postizos», lleva-
dos bajo medias opacas; pero su empleo fue tan raro como el de 
los postizos de las caderas. Los zapatos de tacón alto se han usado 
mucho más corrientemente, pues se presume que la inclinación 
del pie da mayor esbeltez al contorno de la pierna y aumenta tam-
bién su longitud aparente, circunstancia relacionada con el hecho 
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de que el alargamiento de los miembros es característico de la 
adolescencia en desarrollo. Las «piernas largas» equivalen a ma-
durez sexual y por consiguiente, a sexualidad. 
En cuanto a los pies, han sido a menudo embutidos en calzados 
demasiado estrechos, tendencia originada por el hecho de que el 
pie de la mujer adulta es ligeramente más pequeño que el del va-
rón adulto. Por consiguiente, aumentando un poco esta diferencia, 
el pie de la mujer resulta más femenino y se convierte en señal 
sexual para el varón. El pie pequeño fue a menudo alabado por los 
varones, y muchas hembras se sometieron a verdaderas torturas 
para conseguirlo. Unas palabras de Byron resumen la actitud tra-
dicional masculina cuando habla de «los menudos pies de sílfide 
que evocan la más perfecta simetría de las bellas formas que tan 
bien terminan». Este punto de vista sobre el pie femenino se re-
fleja en el conocido cuento de la Cenicienta –cuento que se re-
monta al menos a dos siglos atrás–, cuyas feas hermanas tienen el 
pie demasiado grande para introducirlo en el diminuto zapato de 
cristal. Sólo la hermosa heroína tiene unos pies lo bastante peque-
ños para conquistar el corazón del príncipe. 
En la China de antaño, la afición a los pies femeninos diminutos 
llegó a horribles extremos, y, muchas veces, las niñas tuvieron 
que soportar vendajes tan estrechos que les produjeron graves 
deformidades. El pie vendado, «lirio de oro», que parecía tan 
atractivo dentro de un adornado zapatito, tenía más bien el as-
pecto, si se veía descalzo, de una deformada pezuña de cerdo. Tan 
importante era esta dolorosa práctica, que el valor comercial de 
una muchacha se medía por la pequeñez de sus pies, y durante los 
tratos sobre el precio de la novia se exhibían sus zapatos para 
acentuar su valor. La mujer moderna que dice que sus pies «la 
están matando» no hace más que hacer eco, aunque ligeramente, 
de este antiguo fenómeno. La razón oficial que se daba pura ex-
plicar la costumbre de los «lirios de oro» era que así se demos-
traba que la hembra en cuestión no necesitaba trabajar, pues es-
taba tan tullida que no habría podido hacerlo. Pero, a veces, su 
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esposo tampoco necesitaba trabajar, a pesar de lo cual no se es-
trujaba los pies; por esto, la exageración de la diferencia de sexo 
brinda una explicación mucho más convincente. Esta regla se 
aplica también a otros muchos casos. Distorsiones o exageracio-
nes particulares se justifican oficialmente por razones de «alta 
elegancia» o de categoría, pero la explicación profunda es que la 
tal modificación hace destacar de algún modo una característica 
biológica de la mujer (o del hombre). La estrechez artificial de la 
cintura femenina es otro ejemplo de esto. 
Además de su anatomía, la posición de las piernas puede transmi-
tir señales sexuales. En muchas sociedades, se enseña a las niñas 
que no es correcto permanecer de pie o sentadas con las piernas 
separadas. El hacerlo equivale a una «apertura» de los órganos 
genitales, y aunque éstos sean invisibles, el mensaje sigue siendo 
fundamentalmente el mismo. Con el advenimiento del pantalón 
femenino y con la desaparición de severas normas de etiqueta, la 
posición de piernas separadas se ha hecho mucho más frecuente 
en los recientes años, y se adopta cada vez más por las modelos de 
publicidad. Lo que antes fue señal poderosa se convirtió en simple 
actitud de reto; lo que era de mal gusto, no es ahora más que lige-
ramente incitante. Sin embargo, la chica que lleva faldas sigue 
obedeciendo la antigua norma. Mostrar la entrepierna cubierta con 
las bragas sigue siendo, en la mayoría de los casos, una señal ex-
cesiva de invitación. 
Por consiguiente, la «niña bien educada» tradicional sigue mante-
niendo las piernas juntas: pero también es peligroso exagerar esta 
actitud y mantener esas extremidades demasiado apretadas. Si 
hace esto o las cruza con fuerza, es como si «protestase excesiva-
mente», provocando una nueva clase de comentario sexual. Como 
ocurre con todas las actitudes puritanas, revela con ello que piensa 
demasiado en el sexo. En realidad, la joven que guarda con ex-
ceso su aparato genital llama casi tanto la atención como aquella 
que lo exhibe. De manera parecida, si al sentarse una muchacha, 
la falda se levanta más de lo pretendido por aquélla y la chica tira 
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de ella para bajarla, no hará más que acentuar la sexualidad de la 
situación. La única señal no sexual es la que evita ambos extre-
mos. 
Para el varón, la separación de las piernas constituye una señal 
muy parecida a la de la hembra, pues también es como una expo-
sición velada de las partes genitales. La actitud de sentarse con las 
piernas separadas es propia del varón dominante y confiado (a 
menos, naturalmente, que esté demasiado gordo para poder jun-
tarlas). 
 
El vientre.  
Pasando ahora hacia arriba, llegamos al vientre, que tiene dos 
formas características: plano o «abultado». Los amantes suelen 
tener el vientre plano, mientras que los niños que pasan hambre y 
los hombres que comen demasiado suelen ser barrigudos. La mu-
jer adulta es menos propensa a volverse barriguda que el varón 
adulto, aunque aumente de peso igual que este. Esto se debe a que 
en la mujer, los tejidos que acumulan mayor cantidad de grasa 
están en los muslos y las caderas, más que en el vientre. Desde 
luego, si un hombre y una mujer comen con exceso, acabarán 
teniendo la misma forma esferoidal; pero, en casos menos acen-
tuados, la diferencia en la distribución de la grasa se advierte fá-
cilmente. Muchos hombres relativamente bajos se vuelven mode-
radamente barrigudos en la edad madura o en la vejez. ¿Cómo se 
explica esto? 
A veces, una caricatura dice más que lo que pretende o incluso 
comprende su autor. Veamos la historieta muda de un hombre 
maduro y barrigón en una playa, cuando se acerca una hermosa 
joven en bikini. Al aproximarse ésta, el hombre la ve y empieza a 
contraer la abultada barriga, de modo que cuando ella llega a su 
altura él tiene el pecho hinchada y el vientre encogido. Al pasar la 
muchacha, el vientre del varón se va distendiendo lentamente, 
hasta que, al perderse aquélla en la distancia, ha recobrado su 
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abultada forma primitiva. La historieta pretende claramente refle-
jar un control consciente de la silueta del hombre –y de su imagen 
sexual–, pero, al mismo tiempo, describe algo que ocurre incons-
cientemente, como parte del comportamiento sexual del varón. 
Pues la excitación sexual, o un prolongado interés sexual, produ-
cen automáticamente el efecto de encoger los músculos del vien-
tre. Aparte de variaciones individuales, esto se pone de manifiesto 
en la diferencia general entre la silueta del joven y la del viejo. 
Los jóvenes son sexualmente, más potentes que los viejos, y la 
forma general de su cuerpo se adelgaza en la parte baja. Tienen la 
complexión típica masculina de nuestra especie, con anchos hom-
bros, tórax dilatado y caderas estrechas. El vientre plano es parte 
de esta complexión general del cuerpo. El viejo tiende a tener los 
hombros redondeados y caídos, el pecho plano y las caderas más 
abultadas. También aquí, el vientre barrigudo es parte de la com-
plexión invertida del cuerpo. Con su silueta, el viejo dice clara-
mente: «Ya he pasado la fase del apareamiento.» 
En los tiempos modernos, los varones maduros, que hicieran un 
culto de la juventud y la potencia sexual, luchan desesperada-
mente contra la casi inevitable inversión de la silueta. Se imponen 
una dieta implacable, realizan ejercicios físicos, se ponen fajas 
apretadas y contraen lo mejor que pueden los flojos músculos del 
vientre. Desde luego, su tarea sería más sencilla si se enamorasen 
de vez en cuando. Descubrirían que una aventura amorosa es tan 
eficaz como la dieta, la faja y el ejercicio físico juntos. Bajo la 
influencia de sus emociones pasionales, los músculos del vientre 
se contraerían automáticamente y mantendrían su contracción, 
pues, por el simple hecho de enamorarse, aquellos hombres volve-
rían auténtica y biológicamente a una condición juvenil, y su 
cuerpo se esforzaría en estar a la altura de las circunstancias. Des-
de luego, muchos hombres dan pasos en esta dirección de vez en 
cuando, pero, a menos que el proceso sea más o menos continuo, 
la inversión de la silueta habrá empezado ya a imponerse, y su 
éxito corporal será muy limitado. Inútil decir que estas medidas 
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hacen también estragos en el verdadero papel biológico del varón 
maduro, que es el de jefe de una unidad familiar establecida. 
Pero la situación no ha sido siempre así. Hace tiempo, antes de 
que los milagros de la medicina moderna alargasen nuestras vidas 
de modo tan considerable, la mayoría de los varones maduros 
tardaban poco en bajar a la tumba. A juzgar por nuestro peso y 
por otras varias características de nuestro ciclo vital, la duración 
natural de la vida del hombre está, probablemente, entre los cua-
renta y los cincuenta años. Todo lo demás se le da por añadidura. 
También, en anteriores periodos históricos, el varón dominador y 
maduro sostuvo generalmente su posición a base de su influencia 
social, más que de su juventud. La mujer joven y atractiva solía 
ser comprada, más que conquistada. Al gordo señor feudal o al 
obeso amo de un harén, les preocupaba poco su gordura y las se-
ñales anti sexuales transmitidas por ésta. En el harén, esta situa-
ción dio origen al fenómeno de la danza del vientre, que, en un 
principio, consistió en movimientos pélvicos de la hembra sobre 
la obesa e incapacitada forma de su amo y señor, incapaz de reali-
zar el movimiento y obligado a valerse de los servicios de mucha-
chas adiestradas, que representaban el papel masculino en el en-
cuentro, y que con sus ondulaciones convertían la cópula en poco 
más que una fértil masturbación. Los hábiles y variados movi-
mientos de estas mujeres para complacer a sus obesos dueños y 
señores constituyeron la base de la famosa danza del vientre 
oriental, que se perfeccionó cada vez más como preliminar visual, 
hasta llegar a las representaciones frecuentes hoy en día en los 
clubs nocturnos y los cabarets. 
Para el varón moderno, las conquistas sexuales ajenas a las seña-
les de invitación masculinas suelen limitarse a breves visitas a las 
prostitutas. Para sus relaciones a largo plazo, el hombre debe fiar 
principalmente en su atractivo sexual personal, en este aspecto, ha 
vuelto a una situación mucho más natural en la especie humana, 
pero, al propio tiempo, la duración de su vida ha sido artificial-
mente prolongada. Esta situación ha provocado la nueva preocu-



 

Desmond  Morris      -       Comportamiento íntimo              -            44 

pación por «la juventud y el vigor» del varón, que, al rebasar los 
treinta, empieza a sentir la disminución de su potencia sexual. Si 
la muerte natural se produjese a los cuarenta, esto no significarla 
un problema tan grave, pues al hombre le quedaría el tiempo justo 
para criar a sus hijos y marcharse al otro mundo. Pero ahora, 
cuando el padre puede esperar vivir medio siglo más, el problema 
se ha agudizado mucho, como lo demuestran los libros sobre die-
tética, las instituciones de salud y otros atavíos de la vida contem-
poránea. 
 
La cintura.  
Volvemos con esto al mundo de las señales sexuales de la mujer. 
La cintura es más estrecha en la hembra que en el varón, o al me-
nos parece serlo, debido al ensanchamiento de las caderas y a los 
turgentes y redondos senos. Por esto la estrechez de la cintura se 
convirtió en una importante señal sexual de la mujer, susceptible 
de exageraciones parecidas a las estudiadas anteriormente. La 
señal puede acentuarse de modo directo, o indirectamente, apre-
tando la cintura o ampliando el busto y las caderas. Puede lograrse 
la máxima señal haciendo ambas cosas a la vez. El busto puede 
acentuarse sujetándolo o levantándolo con vestidos estrechos, 
acudiendo a los postizos o recurriendo a la cirugía estética. Las 
caderas pueden ensancharse con guata o llevando ropas ceñidas 
que acentúen las curvas. En cuanto a la cintura, puede estrecharse 
en un corsé apretado o llevando cinturón. 
Los corsés femeninos tienen una larga y a veces desdichada histo-
ria. En épocas pasadas, fueron en ocasiones tan crueles que perju-
dicaron el desarrollo de las costillas y los pulmones de las joven-
citas y dificultaron su respiración normal. En los últimos tiempos 
Victorianos, una muchacha, para ser atractiva, debía medir de 
cintura un número de pulgadas igual a sus años cumplidos. Para 
conseguirlo, muchas jóvenes se veían obligadas a dormir con el 
apretado corsé y a no quitárselo en todo el día. En periodos histó-
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ricos, cuando estaba de moda el miriñaque, el encogimiento de la 
cintura podía relajarse bastante, porque, naturalmente cualquier 
cintura parecía estrecha en comparación con las enormes caderas 
aparentes, debidas a la amplitud de las faldas. 
Las cinturas del siglo XX han padecido mucho menos la compre-
sión artificial del corsé, que con frecuencia fue totalmente supri-
mido, prefiriendo las «compresiones» de una severa dieta. La 
actual mujer inglesa corriente mide 703 centímetros de cintura. La 
joven modelo Twiggy, típica «compañera» de Playboy, y la Miss 
Mundo (por término medio) tienen una cintura de 61 centímetros. 
Las atletas modernas, que imponen exigencias más masculinas a 
su cuerpo, tienden a la cintura de 74 centímetros. 
Estas cifras adquieren mayor significado si se comparan con las 
medidas del busto y de la cadera, revelando de este modo el factor 
de «hendidura de la cintura» que transmite la señal esencial de la 
silueta femenina. Twiggy (77´5–61-84) y Miss Mundo (91´5-61-
91´5) se diferencian ahora, siendo mucho más poderosa la señal 
de cintura de la segunda. 
Pero existe otro factor de la cintura que merece ser comentado. El 
hundimiento de esta guarda relación con las partes del cuerpo que 
están por encima y por debajo de ella, una de las cuales puede ser 
mayor que la otra. Miss Mundo está perfectamente equilibrada, 
puesto que la diferencia entre el busto y la cintura, y entre la ca-
dera y la cintura, es de 30‟5 centímetros. En cambio la mujer co-
rriente inglesa (94–70‟5–99) presenta una diferencia mayor entre 
la cintura y la cadera que entre aquella y el busto. El hecho de que 
sus caderas sean cinco centímetros más anchas que su busto le da 
lo que se llama una «caída» de cinco centímetros. Esto puede 
aplicarse también a la mujer corriente de otros países occidenta-
les. En Italia, es también de 5 centímetros; en Alemania y Suiza, 
es mayor en tres octavos, y en Suecia y Francia, lo es un octavo. 
Estas cifras muestran una marcada y significativa diferencia de la 
“Compañera” de Playboy, cuyo ejemplo típico es de (94–61–89): 
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en otras palabras, una «elevación» y no una «caída» de 5 centí-
metros. Así, pues, si es llamada “pechugona”, no se debe única-
mente al tamaño de su busto. Este es exactamente igual al de 
cualquier inglesa corriente. Su aparente desarrollo se debe más 
bien a que siendo igual la medida de su busto, tanto su cintura 
como sus caderas miden, aproximadamente, diez centímetros me-
nos, acentuando el abultamiento de la parte superior de su silueta 
y atrayendo magnéticamente las miradas hacia ella. Encontrar una 
mujer así no resulta fácil. Y, si la revista exige su fotografía con 
los senos descubiertos, el problema es estrictamente biológico: no 
se puede contar con ninguna ayuda artificial. Para estudiar esto 
más a fondo, dejaremos la cintura y concentraremos la atención 
en la región torácica. 
 
Los senos.  
La hembra adulta de la especie humana es el único primate que 
posee un par de glándulas mamarias hemisféricas. Éstas son pro-
tuberantes incluso cuando no producen leche y son, evidente-
mente, algo más que un simple aparato de alimentación. Yo creo 
que, por su forma, pueden considerarse como otra imitación de 
una zona sexual primaria; dicho en otras palabras, como copias 
biológicamente realizadas de las nalgas hemisféricas. Esto da a la 
hembra una poderosa señal sexual, cuando está de pie –en actitud 
exclusivamente humana– frente a un varón. 
Hay otros dos ecos de la forma básica del glúteo, pero menos elo-
cuentes, como señales, que los senos. Uno es el hombro suave y 
redondeado de la mujer, que, si se exhibe “lo justo” al bajar la 
blusa o el suéter, presenta un adecuado hemisferio carnoso. Es un 
corriente ingenio erótico, en período en que se llevan vestidos 
escotados. El otro eco se encuentra en las finas y redondas rodillas 
de la hembra, que cuando tiene las piernas juntas y dobladas pre-
senta a la mirada del varón otro par de hemisferios femeninos. 
Muchas veces se ha aludido a las rodillas en un contexto erótico. 
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Lo mismo que los hombros, producen su mayor impacto cuando 
se exhiben sólo «lo justo». Si es visible toda la pierna, se pierde 
parte de tal impacto, porque se convierten en simples extremos 
redondos de los muslos, más que un par de hemisferios por dere-
cho propio. Pero éstos son ecos mucho más ligeros, y son los se-
nos los que logran el mayor impacto. 
Aquí hay que distinguir entre la reacción infantil del niño y la 
sexual del adulto. La mayoría de los hombres otorgan al pecho 
femenino un interés puramente sexual. En cambio, algunos teóri-
cos científicos lo consideran como puramente infantil. El varón 
enamorado que besa el pecho de su hembra puede evocar los pla-
ceres de la infancia, más que la seudorregión glútea, pero el que lo 
mira o acaricia puede responder, principalmente, a su forma glú-
tea hemisférica, más que revivir el contacto del pecho de la ma-
dre. Para la manita del niño, el pecho de la madre es demasiado 
grande para ser abarcado con la palma de la mano; en cambio, 
para el adulto, presenta una superficie redondeada, notablemente 
recordatoria del hemisferio glútea. Lo propio puede decirse de su 
aspecto visual, pues un par de senos ofrecen una imagen mucho 
más parecida a un par de nalgas que la forma imponente vista por 
el niño durante la lactancia. 
El significado sexual de los senos femeninos tiene, pues, gran 
importancia para nuestra especie, y, aunque esto no lo es todo, 
representa un papel primordial en la eterna preocupación de la 
sociedad por el pecho femenino. Las primitivas puritanas inglesas 
se aplastaban completamente los senos con un ajustado corpiño. 
En la España del siglo XVII, se tomaron medidas aún más seve-
ras; las jovencitas se apretaban el pecho con planchas de plomo, 
en un intento de impedir su desarrollo. Desde luego, estas me-
didas no indican falta de interés por el pecho femenino, como 
ocurriría si se prescindiese enteramente de él, sino que más bien 
representan un reconocimiento del hecho de que esta región emite 
señales sexuales que, por razones culturales, conviene evitar. 
Una tendencia mucho más generalizada y frecuente fue tratar de 
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exagerar los senos de algún modo. Este esfuerzo se ha dedicado, 
más que a aumentar el tamaño, a mantenerlas más erguidos. En 
otras palabras, se tendió a mejorar su apariencia hemisférica de 
seudoglúteos. Se alzan mediante vestidos ajustados, de manera 
que reboten, o se juntan para que la hendidura entre ambos sea 
más parecida a la del glúteo real, o se encierran en sostenedores 
tirantes, de modo que se mantengan erectos y no caídos. En algu-
nos momentos de la Historia se prestó aún mayor atención al pro-
blema, hasta el punto de que un antiguo manual amoroso indio 
advirtió que «un tratamiento continuo con antimonio y agua de 
arroz hará que los senos de una adolescente crezcan y se hagan 
prominentes, de modo que robarán el corazón de los galanes, co-
mo roba oro el ladrón». 
Sin embargo, en unas pocas sociedades primitivas se prefieren los 
senos caídos o colgantes, y se anima a las jóvenes para que tiren 
regularmente de ellos, a fin de apresurar su caída. También, en 
nuestros países, la mujer de senos pequeños o incluso de pecho 
plano tiene ardientes partidarios. Estas excepciones a la regla ge-
neral requieren una explicación. Probablemente, el antropólogo 
social lo atribuirá simplemente a «variaciones culturales» y no se 
preocupará más del asunto. Cada cultura y cada período tienen sus 
particulares modelos de belleza, dirá aquél, y, virtualmente, cual-
quiera de ellos sirve, con tal de que sea aceptado tumo de moda 
por una tribu o sociedad particulares. Las variaciones no constitu-
yen una cuestión biológica fundamental, sino sólo una amplia 
gama de alternativas igualmente válidas, cada una de las cuales 
tiene sus propios méritos. Pero adoptar esta actitud es provocar la 
pregunta fundamental de por qué el hombre y la mujer adultos 
han evolucionado hasta conseguir tantos detalles diferentes y típi-
cos de nuestra especie en su totalidad. La mujer típica tiene unos 
senos protuberantes de los que carece el hombre; éstos se desa-
rrollan con independencia de que haya o no producción de leche 
para los pequeños, y otras especies de primates carecen de este 
sobresaliente rasgo visual. Constituyen, pues, una cuestión bioló-
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gica fundamental para el Homo sapiens, y sus variaciones deben 
considerarse como insólitas y merecedoras de una explicación 
especial, y no como simples alternativas culturales igualmente 
válidas y que no requieren más comentario que decir que son «di-
ferentes costumbres de tribu». Para comprender las excepciones, 
conviene observar el “ciclo vital” de un pecho femenino típico. 
En la infancia, no es más que un pezón en un pecho plano. Des-
pués, en la pubertad, empieza a hincharse y se proyecta hacia de-
lante. Al crecer y hacerse más pesado, su propio peso tira hacia 
abajo, y la parte interior se hace más curva que la superficie supe-
rior. Sin embargo, los pezones siguen proyectados hacia delante. 
Es lo propio de la muchacha que no llega a los veinte. Después, al 
seguir creciendo el pecho, empieza lentamente a descender, hasta 
que, en la edad madura, experimenta una marcada caída, que sólo 
puede remediarse ton medios artificiales. Existen, pues, tres fases 
básicas: pequeños en la adolescente; puntiagudos y protuberantes 
en la joven adulta, y caídos en la mujer adulta. 
Vistas bajo esta luz, las variaciones culturales empiezan a tener 
sentido. Si, por alguna razón, se cree que las adolescentes son 
sexualmente atractivas, se preferirán los senos pequeños. Si se 
prefieren las mujeres maduras, se pondrán de moda los senos caí-
dos. Pero la inmensa mayoría preferirá la etapa intermedia, ya que 
representa la verdadera fase de la primera actividad sexual de la 
hembra humana. Las mujeres subdesarrolladas imitarán la condi-
ción puntiaguda y protuberante, aplicando postizos a sus menudos 
senos, y las maduras que deseen dar la impresión de hallarse en la 
plenitud de su vida sexual recurrirán a elevaciones artificiales. 
Hay varias explicaciones posibles para los casos en que se prefie-
ren las jóvenes seudoinmaduras. Para el varón que vive en una 
sociedad puritana y de represión sexual, el pecho plano de la mu-
jer contribuye a mitigar la fuerte señal sexual. Para el hombre 
profundamente inclinado a representar un papel «paternal» frente 
a una «esposa-hija», resultará atractivo el aspecto infantil que dan 
unos senos menudos. Para el homosexual latente, los pechos pe-
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queños dan un aire de muchacho que ha de atraerle vivamente. 
Pasando al otro extremo, en sociedades donde la función maternal 
de la hembra ha adquirido, culturalmente, mucha más importancia 
que el papel sexual, los pechos caídos de la mujer madura serán 
más apetecibles, incluso en muchachas jóvenes. En tales casos, 
estas deben «envejecer» sus senos, tirando de ellos para que des-
ciendan. 
Sin embargo, para la mayoría de los seres humanos los senos ten-
drán su máximo atractivo cuando los hemisferios alcancen su 
pleno desarrollo, pero antes de aumentar hasta el punto de empe-
zar a caer. Esto explica el dilema del fotógrafo de Playboy, pues, 
al mejorar una calidad del pecho (el tamaño), disminuye la otra (la 
firmeza). Para fotografiar un superseno, tiene que buscar una rara 
muchacha que retenga la firmeza del seno joven cuando éste ha 
alcanzado ya su pleno desarrollo. Es interesante observar que esto 
limita su campo de elección a un estrecho campo de unos pocos 
años antes de los veinte. Este es indudablemente, el momento 
culminante en el ciclo vital de este tipo de señal sexual, fase que 
las mujeres mayores tratan de imitar y de prolongar artificial-
mente mediante diversas técnicas. 
El efecto del superseno se incrementa indirectamente eligiendo 
muchachas de estrecha cintura y caderas reducidas. Y con esto 
volvemos a la cuestión del cambio más general originado por la 
edad en la silueta del cuerpo femenino. Las pruebas han demos-
trado que la mujer adulta corriente sufre un aumento de peso de 
algo más de un kilo cada cinco años. La pequeña parte de este 
peso que corresponde a los senos es lo que tira de ellos hacia aba-
jo a medida que pasan los años. La mayor parte de aquél va a pa-
rar a las caderas y los muslos, dando a la mujer madura su ca-
racterístico aspecto «hippy, (en el antiguo sentido de la palabra). 
Esto explica la «caída» mencionada más arriba: el tamaño de la 
cadera, mayor que el del busto. En algunas partes del mundo, y en 
particular en las regiones mediterráneas, este cambio puede pro-
ducirse con asombrosa rapidez en las jóvenes entre los veinte y 
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los treinta años. En un momento dado, son delgadas y esbeltas, y 
después, casi de la noche a la mañana, empiezan a hincharse en la 
zona pélvica y a presentar la típica forma maternal de las mujeres 
mayores. En otras regiones, el cambio es más gradual; pero la 
tendencia básica sigue siendo la misma. Hay que esperar a la an-
cianidad para que se produzca una inversión y el cuerpo empiece 
a encogerse de nuevo. 
Para muchas mujeres occidentales que ansían conservar su as-
pecto juvenil, esta tendencia biológica natural de la especie, signi-
fica un grave reto y exige un molesto y severo control de la dieta. 
No es que luchen simplemente contra la glotonería, sino también 
contra la Naturaleza. Si quieren conservar su figura juvenil, no 
deben limitarse a comer «normalmente», sino a comer menos de 
lo normal. La situación no ha sido siempre tan extremada como en 
la actualidad. En el pasado, la figura rolliza de la mujer era per-
fectamente aceptable desde el punto de vista sexual. No hay nada 
antifemenino en las curvas desarrolladas. Sin embargo, éstas indi-
can la fase maternal más que la virginal, y la mujer moderna, bajo 
la influencia del culto contemporáneo a la juventud, quiere per-
manecer virgen de carne, aunque copule y tenga hijos. 
Estas curvas de la rolliza mujer adulta se relacionan esencial-
mente con la fase maternal de su vida y no con la que precede a 
esta, lo cual se debe a que, por cada tres kilos que gana la mujer 
casada y con hijos, la soltera aumenta menos de uno. Moraleja: si 
una mujer quiere conservar la forma de soltera, debe conservar su 
estado de tal. El hecho de ser soltera significa que, con indepen-
dencia de la edad y biológicamente hablando, sigue luciendo para 
un posible compañero y que, por ende, tiende a conservar la for-
ma más adecuada a esta situación. Una vez casada, empieza a 
deslizarse hacia un tipo maternal más «cómodo», y su silueta em-
pieza a manifestar esta nueva condición. 
Aunque esta tendencia es considerada perniciosa por la mayoría 
de las mujeres modernas, es demasiado básica para ser accidental. 
En términos biológicos, debe tener algún valor. Con frecuencia, se 
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alega el argumento de que la mujer rolliza y de cadera ancha está 
mejor constituida para el parto; pero esta teoría no parece tener 
mucha consistencia, sobre todo si tenemos en cuenta que la mayor 
anchura de la pelvis no se debe a una mayor separación de los 
huesos por entre los que debe pasar la criatura, sino a unas capas 
más gruesas de grasa. (El cuerpo femenino contiene, por término 
medio, un 28 por ciento de grasa, mientras que el masculino con-
tiene sólo un 15 por ciento.) Hay otra explicación, más sexual, 
que parece tener mayor sentido. La muchacha esbelta es más 
agradable a la vista del hombre, que gusta de acariciarla ligera-
mente, besarla y enamorarse de ella. La mujer más llena, más 
mujer, es más apta para la unión íntima durante años. Lo que ocu-
rre es, tal vez, que la forma ideal visual se convierte en la forma 
ideal táctil, que la «ligera gacela» se transforma en un colchón de 
«felicidad neumática». Este cambio explicaría, ciertamente, la 
diferencia entre la modelo de alta costura, buena para ser vista y 
no tocada, y la mujer rolliza, apta para ser abrazada y estrujada, 
una vez terminada su tarea biológica de atraer al varón adulto y 
aparearse con él. 
Desde luego, me refiero aquí a casos extremos. La mayoría de las 
veces, el cuerpo juvenil no es tan escuálido como para resultar 
desagradable, y las formas más opulentas no resultan repelentes a 
la vista. El cambio no tiene mayor importancia, y ambas fases 
resultan convenientes en los sentidos visual y táctil. Lo malo es 
que la sociedad moderna se ha tragado el mito romántico de que 
los jóvenes enamorados conservan su amor ideal eternamente, año 
tras año, y que la fase de formación de la pareja conserva indefi-
nidamente su máxima intensidad, incluso después de una larga 
permanencia de sus lazos. En vez de aceptar el hecho de que la 
condición de «locamente enamorados» debe madurar inevitable-
mente hacia un «amor» profundo pero menos violento, los cónyu-
ges luchan por conservar el ardor de sus primeros contactos y las 
formas físicas que los acompañaron. Cuando sienten, forzosa-
mente, que decrece la intensidad inicial, piensan que algo marcha 
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mal y se sienten defraudados. Vistas respectivamente, las prime-
ras películas de Hollywood son bastante responsables de esto. 
 
La piel.  
Para ambos sexos, y en todas las sociedades, una piel suave, lim-
pia y sana tiene gran importancia sexual. Las arrugas, la suciedad 
y las enfermedades de la piel han sido siempre antieróticas. (Las 
epidermis deliberadamente marcadas o tatuadas de ciertas culturas 
son otra cuestión y contribuyen, más que a perjudicarlo, al atrac-
tivo sexual de su poseedor.) 
Además, la piel del cuerpo y de los miembros de la hembra es 
menos velluda que la del varón, y por esto no sólo procura aquélla 
hacerla más suave con el empleo de pomadas, lociones y masajes, 
sino que también la depila de diferentes maneras para acentuar la 
diferencia de sexo. La depilación fue frecuente en muchas socie-
dades y desde hace miles de años. La practicaron no sólo ciertas 
tribus “primitivas”, sino también, y en particular, los antiguos 
griegos, cuyas mujeres llegaban a depilarse el pubis, ya arran-
cando manualmente el vello –«puñados de mirlo arrancados con 
la mano», según la frase de un autor clásico–, o chamuscándolo 
con una llama o con ascuas. 
En los tiempos modernos, las mujeres se depilaron con maquini-
llas de afeitar o eléctricas, y, más recientemente, por medios quí-
micos. Los expertos en belleza sostienen que, en Inglaterra, el 80 
por ciento de las mujeres poseen vello «superfluo», el cual, aun-
que más tenue y menos espeso que el del varón, las hace sentirse 
demasiado masculinas para su gusto. Además del afeitado y de la 
aplicación de cremas, lociones y pulverizaciones de aerosol, los 
expertos en belleza recomiendan otras varias alternativas, como la 
cera, el raspado, el arrancamiento y la electrólisis. La cera se em-
plea en caliente y se aplica a la piel como un molde blando y que 
se endurece después. Una vez endurecida, se arranca con el vello 
adherido. Es, en el fondo, el mismo procedimiento empleado anti-
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guamente por las mujeres árabes, salvo que éstas usaban un es-
peso jarabe a base de agua y azúcar a partes iguales y zumo de 
limón. Se vertía sobre la piel velluda y se dejaba secar, arrancán-
dose después del mismo modo que la cera. 
A primera vista, parece raro que el varón moderno, que suele lu-
char enérgicamente por depilar su velludo rostro, no haya probado 
a hacerlo con algo distinto de la máquina de afeitar tradicional. 
Pero si lo observamos más de cerca surge un factor oculto, No es 
cobardía, ni falta de iniciativa, sino resultado de un paradójico 
deseo de aparecer barbudo incluso cuando no lleva barba. El afei-
tado deja siempre un azulado rostro masculino en la parte inferior 
de la cara, una sombra de la barba que fue. Si, con alguna técnica, 
pudiese eliminarse para siempre la barba del varón adulto, desapa-
recería también el azulado tono viril, y la cara tratada de este mo-
do parecería demasiado femenina para el gusto de su poseedor. 
Ahora, los hombres que se afeitan emplean por término medio, 
durante toda su vida, más de dos mil horas en rasparse la cara, 
precio muy alto para una señal tan contradictoria. 
Durante las intensas fases precopulativa y copulativa, toda la su-
perficie de la piel, tanto del varón como de la hembra, sufre un 
cambio considerable en la calidad de su tejido. Enrojece con el 
calor y, en los momentos culminantes, puede sudar copiosamente. 
A veces, en las fotografías eróticas, se simula esta condición en 
las modelos, como señales visuales. Se puede untar la piel con 
aceite o grasa, o rociarla con agua, para dar la impresión de un 
sudor copioso. En tales casos, no se pretende que el agua parezca 
sudor, sino solamente agua, y muchas veces, para demostrarlo, se 
presenta a la modelo saliendo del baño o de una piscina. Sería una 
alusión demasiado directa hacer que el agua pareciese realmente 
sudor. En cambio, la superficie húmeda logra su impacto me-
diante una inconsciente asociación de ideas. Lo propio puede de-
cirse de la costumbre de usar una buena cantidad de rojo vivo en 
las fotos en color. Esto da a la piel de la muchacha un aspecto 
sonrojado y erótico, como de excitación sexual, como puede verse 
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en muchas revistas ilustradas. Sin embargo, esta «acentuación del 
rojo» no debe exagerarse hasta el punto de que el observador se 
dé cuenta de la intención del fotógrafo. 
Recientemente, han salido al mercado productos encaminados a 
dar a la piel un brillo erótico artificial y más personal. Los enamo-
rados pueden utilizar diversas sustancias que les hacen parecer (y 
sentirse) en un avanzado estado de excitación, incluso antes de 
iniciar las aproximaciones eróticas. Por ejemplo, la «Love Foam» 
(«Espuma de Amor») se vende en frascos de aerosol. De mo-
mento, parece una especie de crema de afeitar; pero, frotando con 
ella la piel, hace –según sus fabricantes– que el cuerpo «adquiera 
un brillo mágico». Para gustos más exóticos, existe una sustancia 
que lleva el sugestivo nombre de «Orgy Butter» («Manteca de 
Orgia»). Calificada de “lubricante delicioso”, los anuncios dicen 
que es una audaz, roja y cálida fricción... Produce un efecto res-
baladizo y sensual. Se introduce en la piel con el frotamiento y 
deja en ella un brillo permanente. Vemos, pues, aquí, unas clarí-
simas señales –rojo, resbaladizo, brillante– que imitan la vasodi-
latación y el sudor del verdadero estado erótico de la piel humana. 
 
Los hombros.  
Ya nos hemos referido al hombro redondeado de la mujer; pero 
también el ancho hombro masculino merece comentario. La an-
chura de hombros es una importante característica sexual secun-
daria que empieza a manifestarse en la pubertad. Los hombros del 
varón adolescente se ensanchan más que los de la mujer, y cuando 
alcanza la fase adulta, el hombre tiene ostensiblemente los hom-
bros más anchos que su compañera. Como las otras diferencias de 
silueta, esta ha sido también exagerada artificialmente de diversas 
maneras. A lo largo de la historia, el vestido masculino ha in-
cluido muchas veces las hombreras, con el fin de ensanchar la 
región de los hombros y hacer que éstos parezcan más viriles. El 
mejor ejemplo de ello lo constituyen las charreteras militares, que 
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no sólo hacen que los hombros parezcan más anchos, sino tam-
bién más angulares. De este modo, ofrecen un doble contraste con 
los hombros más estrechos y redondeados de la hembra y pierden 
completamente su cualidad visual hemisférica. 
 
La mandíbula.  
Hay varias diferencias sexuales importantes en la región de la 
cabeza, y la primera de ellas está en la mandíbula y el mentón. El 
varón corriente tiene la mandíbula y la barbilla ligeramente más 
fuertes que la mujer corriente. Por alguna razón, este hecho ha 
sido comentado raras veces, y, sin embargo, es el único detalle 
delator del hombre que se disfraza de mujer o pretende represen-
tar un personaje femenino, por muy perfecto que sea su disfraz. 
Este hombre puede alterar la silueta del cuerpo, depilar todas las 
zonas visibles de su piel, hacerse inyectar cera para simular los 
senos, maquillarse intensamente el rostro y adoptar, en general, un 
aire femenino, que más de una vez ha sido causa de que un ma-
rino en puerto extranjero haya descubierto, demasiado tarde, que 
la prostituta con la que cerró su trato no era tan femenina, como 
parecía. Pero ni siquiera los mejores transformistas pueden disi-
mular su mandíbula y su mentón, salvo que acudan a la cirugía 
mayor. Excepto en raros casos, en que el hombre puede tener una 
mandíbula anormalmente pequeña, su quijada le delatará siempre 
a una mirada atenta. 
En algunas razas, y sobre todo en Extremo Oriente, la firmeza de 
la mandíbula y el mentón masculinos es menos pronunciada, y es 
significativo que en estas mismas razas la barba es, típicamente, 
mucho menos poblada. Parece como si existiese una relación en-
tre estos dos rasgos. Proyectar la mandíbula adelante es, en ambos 
sexos, una acción agresiva, un movimiento anunciador de que el 
que lo hace se dispone a atacar. Es lo contrario de la sumisa incli-
nación de cabeza que acompaña a la humilde reverenda. El varón, 
al estar dotado de una mandíbula más poderosa, realiza, por de-



 

Desmond  Morris      -       Comportamiento íntimo              -            57 

cirlo así, un movimiento agresivo permanente, La importancia de 
éste rasgo masculino se revela en el hecho de que los varones que 
tienen el mentón huidizo suelen ser objeto de burla, implicando 
que carecen del aplomo normal del macho. 
Dado que una de las más evidentes características masculinas de 
nuestra especie es la barba, parece probable que esta evolucionase 
al mismo tiempo que la mandíbula, al proporcionar la más amplia 
estructura ósea una mejor base para el pelo y producir, ambos 
rasgos juntos, un máximo aspecto viril. El mentón, peculiar de 
nuestra especie, tiene también gran importancia. A diferencia de 
otros primates, nuestra mandíbula tiene una protuberancia en la 
región de la barbilla, una protuberancia que, según los anatomis-
tas, no tiene una función mecánica interna. En el pasado, se for-
mularon muchas teorías para explicar este rasgo exclusivamente 
humano, fundándose, especialmente, en propiedades peculiares de 
los músculos de la mandíbula y de la lengua; pero, recientemente, 
todos estos argumentos han sido rebatidos. Hoy se admite que 
nuestro mentón es, esencialmente, un rasgo señalizador, y que, 
como tal, debe considerarse como reforzando la proyección do-
minante de la barba varonil. 
 
Las mejillas.  
Subiendo cara arriba, y prescindiendo de la boca, que ha sido es-
tudiada anteriormente, llegamos a las mejillas. En ellas, la señal 
más importante es el rubor, un enrojecimiento de la piel produ-
cido por la congestión de los vasos. Éste empieza siempre en las 
mejillas, donde se pone más de manifiesto que en parte alguna, y 
puede extenderse a toda la cara, el cuello y, en algunos casos, la 
parte superior del tronco. El rubor es más común en las mujeres 
que en los hombres, y más en las jóvenes que en las maduras. 
Junto al enrojecimiento, se produce una tirantez de la piel que da 
un brillo superficial, visible incluso en la mujer negra. El rubor se 
produce en todas las razas humanas e incluso en los sordos y cie-
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gos, por lo que parece ser una característica biológica fundamen-
tal de nuestra especie. Darwin dedicó todo un capítulo al rubor y 
llegó a la conclusión de que refleja timidez, vergüenza o modes-
tia, e indica «atención a la propia apariencia personal». Su im-
portancia sexual viene confirmada por el hecho registrado de que 
las muchachas que se ruborizaban más, al ser ofrecidas en venta 
en los antiguos mercados de esclavos para ser llevadas a los hare-
nes, alcanzaban precios superiores a las que no mostraban rubor. 
Deseado o no, el rubor parece haber sido una poderosa señal de 
invitación a la intimidad.  
 
Los ojos.  
Órgano el más importante de los sentidos humanos, los ojos no 
sólo ven las diversas señales que han sido estudiadas, sino que 
transmiten también otras por su cuenta. Todos establecemos y 
rompemos contactos en nuestros encuentros cara a cara, mirando 
a las personas para comprobar sus cambios de humor, y desviando 
la mirada para no parecer insolentes. En cambio, entre los enamo-
rados, la mirada tija puede prolongarse sin ser desconcertante ni 
agresiva. Los amantes «se miran profundamente a los ojos» por 
una razón particular. Bajo la influencia de fuertes emociones 
agradables, nuestras pupilas se dilatan de un modo extraño, y el 
puntito obscuro del centro del ojo se convierte en un gran disco 
negro. Inconscientemente, transmite una poderosa señal al ser 
amado, indicándole la intensidad del amor sentido por el de la 
pupila dilatada. Este hecho no fue estudiado científicamente hasta 
hace poco, pero era conocido desde muchos siglos atrás: las anti-
guas bellas italianas se echaban gotas de belladona en los ojos 
para lograr artificialmente este efecto. En los tiempos modernos, 
los publicitarios han empleado un sistema parecido, retocando con 
tinta negra las fotografías de las modelos, para aumentar sus pu-
pilas y darles un aire más atractivo. 
Otro cambio que se produce en los ojos, cuando la emoción es 
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fuerte, es un ligero aumento de la producción de lágrimas. En un 
intenso estado amoroso, esto no suele traducirse en un caudal de 
lágrimas que brotan de los ojos, sino que en la superficie de éstos 
aparece un brillo mayor que de ordinario. Son los ojos brillantes 
del amor, que, combinados con la dilatación de la pupila, no dejan 
la menor duda sobre el estado del que emite las señales. 
También diversos movimientos de los ojos invitan a la intimidad. 
Aparte del conocido guiño, se dice que el giro de los ojos es, en 
ciertas sociedades, una invitación sexual directa. La mujer que 
baja modestamente los párpados transmite también un mensaje, y 
el varón que los entorna ligeramente da con ello una muestra de 
interés. En un primer encuentro, el hecho de sostener la mirada un 
poco más de lo corriente puede producir también un impacto, 
actuando como anticipo, por decirlo así, de la profunda mirada 
que vendrá más tarde. 
La mirada con los ojos muy abiertos es a veces utilizada como 
invitación femenina a la intimidad, lo mismo que el truco feme-
nino de parpadear o agitar las pestañas. Ésta es, al menos en nues-
tra sociedad, una acción que nada tiene de masculina, hasta el 
punto de que es a veces realizada por el varón, en son de chanza, 
cuando quiere imitar un ademán femenino. Tal vez debido a que 
estos movimientos de pestañas son tan esencialmente femeninos, 
muchas mujeres lo exageran en la actualidad. La cosa empezó con 
el empleo del antifaz, que hacía que las pestañas resaltasen más y 
pareciesen más grandes; después vino el uso de los rizadores, y 
por último, en los años sesenta, culminó con las largas pestañas 
artificiales, superpuestas a las verdaderas. Actualmente, una sola 
empresa ofrece nada menos que quince estilos diferentes de pes-
tañas artificiales, entre ellas las Wispy-tipped Starry Lashes», que 
«abren los ojos», y las «Ragged Lashes», que «agrandan los ojos 
pequeños». Éstas se fijan a los párpados superiores, lo mismo que 
ciertos productos exóticos como las «Clauster-Lashes», las «Natu-
ral-fluff Lashes» y las «Super-sweeper». Pura los párpados infe-
riores, están las «Winged Under-Lashes», que «agradan y abri-
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llantan los ojos». Como en otras muchas partes del cuerpo, cuan-
do la mujer tiene algo que envía una importante señal femenina lo 
aprovecha hasta el máximo. Esta nueva tendencia a exagerar la 
región de las pestañas haría ciertamente las delicias del enamora-
do Trobriander, que, como parte importante de su ritual erótico, 
arranca a mordiscos las pestañas de la amada. Afortunadamente 
para esta, las pestañas crecen ahora muy de prisa y sólo duran de 
tres a cinco meses, aunque nadie las muerda. 
 
Las cejas.  
El hombre tiene, sobre los ojos, dos peculiares mechones de ca-
bello, en la base de la lampiña frente. Antaño, las cejas fueron 
consideradas como un medio de evitar que el sudor se introduzca 
en los ojos: pero su función básica es la de señalar cambios de 
humor. Se levantan para expresar miedo o sorpresa, se bajan para 
indicar furor, se juntan como expresión de angustia y se arquean 
sobre una mirada interrogativa. Como prueba de amistad, suben y 
bajan rápidamente una sola vez. 
Las cejas de la mujer son menos gruesas y pobladas que las del 
hombre, y por eso se prestan también a la exageración, para recal-
car la condición femenina. Muchas veces se han depilado en par-
te, para hacerlas más finas, y, en los años treinta, quedaron redu-
cidas a una simple línea de pincel. Sin embargo, esto fue aún más 
exagerado en remotos tiempos por las novias japonesas, que llega-
ron a depilárselas del todo antes de la boda. 
El carácter sexual de esta modificación aparentemente trivial del 
aspecto de la mujer aparece elocuentemente continuada por el 
hecho de que en 1933, una muchacha que solicitaba un puesto de 
enfermera en un hospital de Londres fue advertida por la directora 
de que, entre otras cosas, estaba prohibido depilarse las cejas. La 
joven presentó una queja; se dio estado oficial al asunto y se pidió 
al Ayuntamiento de Londres que revocara la orden de la directora; 
pero la petición fue denegada. De este modo, se evitó a las pa-
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cientes del hospital el pernicioso estimulo de unas cejas depiladas, 
y los conocidos modelos siguieron deslizándose por los blancos 
corredores. 
 
La cara.  
Antes de abandonar la región facial, bueno será echarle un vistazo 
en su conjunto y no como una serie de detalles menores. La cara 
es sin duda alguna, la región más expresiva de todo el cuerpo hu-
mano capaz de transmitir mensajes increíblemente variados y 
sutilmente emocionales. Contrayendo y relajando músculos espe-
ciales, y en particular los que rodean la boca y los ojos, podemos 
expresarlo todo, desde alegría y sorpresa hasta tristeza y furor. 
Como instrumento para invitar a la intimidad, tiene una importan-
cia excepcional. Una cara suave y sonriente, o alerta y provoca-
tiva, nos atrae vivamente. Un rostro triste y desesperado, puede 
estimular también el acercamiento y el consuelo. Si es tenso, duro 
o enfurruñado, produce el efecto contrario. Esto es cosa sabida; 
pero hay un interesante efecto a largo plazo que actúa sobre la 
cara humana y que merece un breve comentario. 
En lo que atañe a nuestras expresiones faciales, podemos hablar 
de caras «amañadas» y de caras «libres». La cara amañada es la 
que empleamos en nuestras relaciones sociales. Decimos «poner 
cara satisfecha» o «poner buena cara» y tratamos de «no perder la 
faz» en público. Si queremos mostrarnos amistosos, adoptamos 
una expresión dulce y sonriente. Por el contrario, en ocasiones 
más graves, hacemos una mueca o adoptamos un gesto pomposo. 
Sin embargo, cuando estamos solos y no nos ve nadie, dejamos a 
nuestros rostros en libertad. En este caso, la cara adopta por sí 
misma la actitud típica de nuestro humor a largo plazo. El hombre 
roído por la angustia, que trató de parecer dichoso en una reunión, 
tensa ahora su rostro solitario, revelando su verdadero estado 
emocional únicamente a sí mismo. (Aunque incluso si se mira en 
un espejo puede que ni él mismo se dé cuenta.) Y el hombre que, 
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en el fondo, se siente feliz y contento, pero que trató de mostrarse 
triste y serio en un entierro, relaja ahora su rostro solitario, disten-
diendo los labios y desarrugando la frente. 
La mayoría de nosotros cambiamos de vez en cuando nuestro 
humor a largo plazo, y por esto nuestros músculos faciales no se 
ven continuamente dominados por un estado particular del rostro 
íntimo. Podemos sentirnos deprimidos por la mañana y de nuevo 
alegres por la noche, y, en nuestros momentos de soledad, la ac-
titud facial variará en consecuencia. En cuanto a los individuos 
que viven en un estado más o menos permanente de angustia pri-
vada, su situación es diferente. Estos corren el peligro de que su 
cara autentica se inmovilice para siempre. En estos casos, los 
músculos faciales parecen moldearse en una sola expresión fun-
damental. Las arrugas de la frente, alrededor de la boca y a los 
lados de la nariz se vuelven casi permanentes. 
A estas personas les resulta difícil adoptar la cara «exterior» en 
los encuentros sociales. La persona que está angustiada sigue pa-
reciéndolo inclusa cuando sonríe para saludar. El hombre hosco 
sigue pareciéndolo incluso cuando ríe un chiste. El molde mus-
cular no se quiebra, y la cara íntima se superpone a la exterior, 
más que remplazaría. De este modo, las expresiones faciales pue-
den revelarnos algo acerca del pasado de una persona, amén de su 
condición emocional prevente. 
No se sabe muy bien cuanto pueden durar las arrugas de la cara 
auténtica al producirse un cambio fundamental en la vida. Si al-
guien que ha estado toda la vida inquieto y preocupado pasa de 
pronto a una situación satisfactoria, las arrugas no se desvanece-
rán de la noche a la mañana. Si la persona en cuestión es de edad 
avanzada, aquéllas pueden no borrarse nunca. Es indudable que, 
en estos casos, conservará durante un tiempo la antigua expresión, 
a pesar de que el mensaje de esta ya no signifique nada; pero no 
sé que se haya realizado ningún estudio sobre la duración de este 
periodo. 
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Estos comentarios pueden aplicarse, incidentalmente, a la actitud 
general del cuerpo humano. Hay cuerpos hundidos y cuerpos vi-
varachos, hay cuerpos tensos y cuerpos flexibles. También aquí 
podemos cambiar las tensiones de nuestros músculos para adap-
tarlos a las costumbres y las ocasiones sociales; pero, lo mismo 
que ocurre con la cara, una situación extrema y prolongada puede 
fijar una actitud que no podremos reformar cuando queramos. 
Unos hombros encogidos pueden degenerar en una giba perma-
nente que no podremos enderezar por más millones que ganemos, 
y una rigidez en las piernas al andar puede acompañarnos durante 
toda la vida. 
 
El cabello.  
Llegamos, por último, al glorioso penacho del hombre: su tupida 
mata de unos cien mil cabellos. En algunas razas, éstos son rizo-
sos o crespos; en otras, cuelgan lisos o flotan al viento. Crecer, a 
razón de unos doce centímetros al año, y cada uno de ellos dura 
hasta seis años, antes de caer y ser remplazado por otro. Esto sig-
nifica que una cabellera sin cortar llega hasta la cadera, y gracias a 
ella, el hombre primitivo debió de tener un aspecto extraordinario, 
comparado con cualquier otra especie de primate. Así como el 
vello del cuerpo no crece y es casi invisible a distancia, los cabe-
llos se desarrollan a placer. 
Aparte del hecho de que los varones maduros se vuelven calvos 
en muchos casos, lo cual no ocurre con las mujeres, no existe di-
ferencia de sexo en lo tocante al cabello. Biológicamente, tanto el 
hombre como la mujer tienen los cabellos largos, y esta caracte-
rística ha venido a ser una señal distintiva de la especie, más que 
del sexo. Sin embargo, culturalmente se ha modificado muchas 
veces como indicador del sexo. En ocasiones, los hombres lleva-
ron el cabello más largo que las mujeres; pero, en general, se ha 
producido lo contrario. En los últimos siglos, el hombre se cortó 
el pelo muy corto para evitar los parásitos, y los agresivos sar-
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gentos solían llamar «piojosos» a los que llevaban el cabello lar-
go. Las mujeres mantuvieron casi siempre una longitud moderada 
de sus cabellos: fue el hombre quien fluctuó alocadamente de un 
extremo a otro. En el pasado, llevó a veces enormes y largas pelu-
cas, costumbre que aún conservan los jueces en Inglaterra. Sin 
embargo, en los tiempos modernos, los largos mechones fueron 
generalmente atribuidos al sexo femenino, hasta el punto de que 
el hombre cuyos cabellos se acercaban un poco a la longitud natu-
ral era tenido por afeminado. En el curso de la última década, esta 
actitud cambió espectacularmente entre los jóvenes, y la longitud 
del cabello parece afirmar una vez más que su papel nada tiene de 
sexual. Tal vez resulta irónico que cuando la moderna higiene ha 
casi eliminado el riesgo de los parásitos, sea precisamente el anti-
higiénico movimiento hippy el que se ha puesto en cabeza de esta 
tendencia. La limpieza, el cuidado, el lavado y la untura del cabe-
llo fueron siempre importante complemento para su utilización 
como señal sexual. Los antiguos elegantes, al igual que los mo-
dernos, estaban dispuestos a cualquier cosa para obtener el efecto 
deseado. El tónico capilar más antiguo que se conoce estaba com-
puesto de: «Uñas de perro, una parte: huesos de dátil, una parte; 
pezuña de asno, una parte. Póngase largo rato a cocer con aceite, 
y úntese.» Actualmente, el cabello brillante, lustroso y suave si-
gue siendo el ideal de casi todas las muchachas; y, como repiten 
constantemente los anunciantes, el cabello «opaco y lacio» des-
truye todas las posibilidades de su poseedor de invitar a la intimi-
dad. 
 
En este recorrido del cuerpo humano, hemos estudiado una a una 
sus diferentes partes, a efectos de señalización; pero nos queda 
por considerar la persona en su conjunto. Las partes aisladas no 
actúan separadamente, sino al mismo tiempo, en una combinación 
general y en un contexto especifico. Y es precisamente la enorme 
variedad de aquellas combinaciones y la inmensa gama de con-
textos en que pueden manifestarse lo que hace que la interacción 
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social sea tan compleja y fascinante. Cada vez que entramos en 
una habitación o que salimos a la calle, transmitimos un verda-
dero cúmulo de señales, algunas puramente biológicas y otras 
culturalmente modificadas, y siempre lo percibimos subcons-
cientemente y ajustamos las señales de mil maneras sutiles y dis-
tintas, según exigen nuestros diversos encuentros sociales. Casi 
siempre procuramos enviar una serie equilibrada de señales, invi-
tando o repeliendo la intimidad. Sólo ocasionalmente avanzamos 
mucho más en una de ambas direcciones, formulando ostensible-
mente nuestra invitación o adoptando una actitud hostil y de re-
chazo frente a los que nos rodean. 
Al estudiar, a lo largo de este capítulo, las diversas invitaciones a 
la intimidad sexual, he recalcado los casos extremos. He escogido 
los ejemplos más elocuentes a fin de subrayar las tesis formula-
das. Las piezas de la entrepierna de las calzas, los corsés y las 
charreteras pueden parecer muy alejados de las señales corrientes 
empleadas por los adultos actuales, pero contribuyen a llamar 
nuestra atención sobre ingenios menos exagerados –pantalón ajus-
tado, cinturones y hombreras–, que son de uso corriente y de sig-
nificado menos ostensible. De modo parecido, la danza del vientre 
puede no ser más que una forma exótica de entretenimiento, pero 
también su inclusión en este estudio nos ayuda a comprender los 
menos exagerados movimientos de los bailes a que, en clubs y 
discotecas, se entregan todas las noches cientos de miles de mu-
chachas corrientes. 
Tanto si, como seres adultos, apelamos a procedimientos refina-
dos para emitir nuestras señales visuales de invitación a la intimi-
dad sexual, como si abordamos la cuestión de un modo más di-
recto; tanto si recurrimos a ayudas artificiales (y son muy pocos 
los que no emplean alguna de ellas) como si nos burlamos de 
éstas y preferimos un sistema más «natural», lo cierto es que to-
dos transmitimos constantemente una complicada serie de señales 
visuales a nuestros compañeros. Muchas de estas señales tienen 
que ver forzosamente con nuestras cualidades sexuales de adultos, 
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e incluso cuando no nos damos la menor cuenta de lo que estamos 
haciendo, nunca dejamos de “leer las señales”. De esta manera 
nos preparamos para dar un importante paso social, el paso que 
nos conduce a iniciar la primera tentativa de contacto con la posi-
ble pareja sexual y que nos hace cruzar el importantísimo umbral 
que da paso a todo el complejo mundo de la intimidad sexual pro-
piamente dicha. 
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3 

INTIMIDAD SEXUAL 

 

Al descubrir su personalidad, el niño en pleno desarrollo tiene que 
empezar a rechazar el dulce abrazo de la madre. El joven adulto se 
yergue salo. De pequeño, su confianza en su madre era ilimitada; 
su intimidad, total. Ahora, en la madurez, sus relaciones con otros 
adultos y sus intimidades con ellos están severamente limitadas. 
Como ellos, mantiene las distancias. La confianza ciega es rem-
plazada por una actitud de alerta; la dependencia, por la interde-
pendencia. Las dulces intimidades de la primera niñez, que dieron 
paso a los alegres juegos de la infancia, se convierten en las duras 
transacciones de la vida adulta. 
Esto no quiere decir que desaparezca el interés. Hay que hacer 
cosas, perseguir objetivos y alcanzar posiciones. Pero, ¿adónde 
fue a parar el amor total? El amor era un acto de entrega, entre-
garse uno mismo a otra persona sin reseñas; y las relaciones entre 
adultos son cosa muy distinta. 
Hasta este punto, mis palabras pueden aplicarse tanto a un mono 
en crecimiento como a un hombre en desarrollo. El modelo es 
idéntico. Pero ahora surge una diferencia. Si se trata de un mono 
adulto, jamás volverá a encontrar, de adulto, la total intimidad del 
lazo amoroso. Hasta el día de su muerte, continuara existiendo en 
un mundo sin amor, un mundo de rivalidad y asociación, de com-
petencia y colaboración. Si es hembra, recobrará sin duda la con-
dición amorosa, como madre de su hijo; pero, al igual que el ma-
cho, no volverá a encontrar este lazo con otro mono adulto. Buena 
amistad, sí; asociación, sí; breves encuentros sexuales, pero inti-
midad total, no. 
En cambio, para el hombre adulto, existe esta posibilidad. Es ca-
paz de establecer un fuerte y duradero lazo de unión con un 
miembro del sexo opuesto, que será mucho más que una simple 
asociación. Decir que «el matrimonio es una sociedad», como a 
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menudo se dice, es un insulto a esta institución y un absoluto des-
conocimiento de la verdadera naturaleza del lazo amoroso. Una 
madre y su hijo pequeño no son «socios». El niño no ama a la 
madre porque ésta le alimenta y le protege; la ama por lo que es, 
no por lo que hace. En una sociedad, hay un intercambio de servi-
cios; el socio no da sólo por dar. En cambio, entre una pareja hu-
mana adulta si establece una relación parecida a la que existe en-
tre madre e hijo. Surge una confianza total y, con ella, una intimi-
dad total. En el verdadero amor no hay «toma y daca»; sólo se da. 
El hecho de que la acción de dar sea recíproca parece debilitar 
aquella afirmación; pero la recepción por ambos, que es su conse-
cuencia inevitable, no es condición de entrega, como ocurre en 
una sociedad; es simplemente, su agradable complemento. 
Para el adulto precavido y calculador, el establecimiento de una 
relación de esta índole parece cosa aventurada. La resistencia a 
«dejar hacer» y confiar es enorme. Rompe todas las normas de 
negociación y cambalache que está acostumbrado a observar en 
todas sus demás relaciones de adulto. Sin alguna ayuda de los 
centros inferiores de su cerebro, los centros superiores no se lo 
permitirían. Pero en nuestra especie esta ayuda no falta nunca, y, a 
menudo contra nuestra voluntad, nos enamorarnos. Algunos su-
primen el proceso natural y entran en el matrimonio o en su equi-
valente como quien realiza una transacción comercial: tú criarás 
hijos y yo ganaré dinero. Esta «compra de hijos» o «compra de 
posición» es, por desgracia, muy corriente en nuestras atestadas 
sociedades, pero está llena de peligros. La pareja se mantiene uni-
da no por lazos internos afectivos, sino por las presiones externas 
de las convenciones sociales. Esto significa que la capacidad natu-
ral de la pareja para enamorarse sigue latente en sus cerebros, y 
puede pasar a la acción sin previo aviso y en cualquier momento 
para crear un lazo verdadero fuera de su ambiente natural. 
Esto no ocurre con los que tienen suerte. En su juventud, se ena-
moran irremisiblemente y establecen un verdadero lazo afectivo. 
Es un proceso natural, aunque no siempre lo parece. El «flechazo» 
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es un concepto popular. Sin embargo, lo más frecuente es un jui-
cio retrospectivo. No se produce una «confianza total a primera 
vista», sino una «poderosa atracción a primera vista». El progreso 
desde esta primera atracción hasta la confianza final es casi siem-
pre una larga y compleja serie de crecientes intimidades, y es esta 
secuencia la que hemos de estudiar ahora. 
Para ello, el método más sencillo es tomar una pareja de «enamo-
rados típicos», tal como las vemos en nuestra cultura occidental, y 
seguirlos a lo largo del proceso de formación de la pareja, desde 
la primera mirada hasta el ayuntamiento definitivo. Al hacerlo, 
debemos tener siempre presente que, en realidad, no existe el 
«amante típico», como no existe el «ciudadano o el hombre de la 
calle típicos». Pero será útil que tratemos de imaginarnos uno y, 
después, observemos las variaciones. 
Todas las pautas del galanteo animal están organizadas en un 
rumbo típico, y el curso seguido por el hombre en la cuestión 
amorosa no es una excepción a la regla. Para mayor comodidad, 
podemos dividir la secuencia humana en doce etapas, y ver lo que 
ocurre cuando cada una de ellas se pasa felizmente. Estas doce 
etapas (desde luego muy simplificadas) son las siguientes: 
 
1. Mirada al cuerpo.  
La forma más corriente de establecer «contacto» social es mirar a 
la gente desde lejos. En una fracción de segundo, se pueden captar 
las cualidades físicas de otro adulto, rotulándolas y graduándolas 
mentalmente. Los ojos suministran al cerebro información inme-
diata sobre el sexo, la estatura, la forma, la edad, el color, la posi-
ción y el estado de ánimo de la otra persona. Similarmente, se 
establece la calificación en una escala que va desde la extremada 
atracción hasta la repulsión extremada. Si las señales indican que 
el individuo observado es un atractivo miembro del sexo opuesto, 
podemos pasar a la siguiente etapa. 
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2. Mirada a los ojos.  
Mientras miramos a otros, éstos nos miran a su vez. De cuando en 
cuando, las miradas se encuentran, y cuando esto ocurre la reac-
ción natural es mirar rápidamente a otra parte, rompiendo el «con-
tacto» visual. Desde luego, esto no sucede cuando nos reco-
nocemos mutuamente como antiguos conocidos. En tales casos, el 
reconocimiento conduce instantáneamente a mutuas señales de 
saludo, como una súbita sonrisa, una elevación de las cejas, un 
cambio de posición del cuerpo, un movimiento de los brazos y, en 
definitiva, un cambio de palabras. Pero si nuestra mirada se ha 
cruzado con la de un extraño, la reacción típica es desviar aquélla, 
como para evitar la invasión temporal de un mundo privado. Si 
después de establecer el contacto visual, uno de los dos descono-
cidos sigue mirando fijamente, el otro puede sentirse vivamente 
molesto o incluso irritarse. Si éste puede alejarse para evitar la 
mirada fija, no tardará en hacerlo, aunque no haya ningún ele-
mento agresivo en las expresiones faciales o en los ademanes que 
acompañan la mirada. Esto se debe a que una mirada fija y pro-
longada es en sí misma, un acto de agresión entre adultos que no 
se conocen. Por consiguiente, lo normal es que dos desconocidos 
se observen por turno y no simultáneamente. Entonces, si uno de 
ellos encuentra atractivo al otro, él o ella pueden esbozar una lige-
ra sonrisa cuando se encuentren de nuevo sus miradas. Si la res-
puesta es afirmativa, la sonrisa será correspondida y, más tarde, 
podrán entablarse contactos más íntimos. Si la respuesta es nega-
tiva, una mirada indiferente atajará, por lo general, todo ulterior 
intento. 
 
3. Intercambio vocal.  
Suponiendo que no haya un tercero que haga las presentaciones, 
la próxima fase consiste en el establecimiento de contacto verbal 
entre el varón y la hembra que no se conocen. Invariablemente, 
los comentarios iniciales se referirán a trivialidades. Es muy raro, 



 

Desmond  Morris      -       Comportamiento íntimo              -            71 

en esta fase, aludir directamente al verdadero estado de ánimo de 
los interlocutores. Este parloteo facilita la recepción de otra serie 
de señales, esta vez auditivas. Los modismos, el tono de voz, el 
acento, la manera de expresar los pensamientos y el empleo que 
se haga del vocabulario permiten que una nueva gama de unida-
des de información llegue hasta el cerebro. Manteniendo esta co-
municación al nivel de una charla insustancial, si las nuevas se-
ñales resultan poco atractivas cada uno de los interesados estará 
en condiciones de hacer marcha atrás, a pesar de la promesa de las 
anteriores señales visuales. 
 
4. La mano en la mano.  
Las tres etapas anteriores pueden cubrirse en pocos segundos, o 
durar meses enteros, cuando un amante en potencia admira silen-
ciosamente a su presunta pareja y desde lejos, sin atreverse a esta-
blecer contacto oral. Esta nueva fase –la mano en la mano– puede 
concluir también rápidamente, en forma de un apretón de manos 
de presentación; pero, si no es así, lo más probable es que se de-
more considerablemente. Si no se produce el apretón de manos 
formal y asexual, es probable que el primer contacto personal se 
disimule bajo la forma de un acto de «ayuda», de «protección» o 
de «guía». Éste lo inicia generalmente el varón, y consiste en sos-
tener el brazo o la mano de la mujer para ayudarla a cruzar la calle 
o a salvar un obstáculo. Si ella está a punto de tropezar o de pasar 
por un sitio peligroso, la mano del varón aprovecha rápidamente 
la oportunidad para extenderse y asir del brazo a la mujer, para 
rectificar su dirección o controlar su movimiento. Si ella resbala o 
tropieza, una acción protectora de las manos puede facilitar el 
primer contacto corporal. También aquí es importante el empleo 
de medios que nada tienen que ver con el verdadero carácter del 
encuentro. Si el cuerpo de la joven ha sido tocado por el hombre 
al prestarle cualquier clase de ayuda, cada uno de ellos puede aún 
retirarse dignamente. La joven puede dar las gracias al hombre 
por su ayuda y apartarse de él, sin verse obligada a adoptar la po-
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sición de una rotunda y directa negativa. Ambas partes compren-
den muy bien que esto es sólo el inicio de una secuencia de acti-
tudes que puede llevar a mayores intimidades; pero ninguno de 
ellos ha hecho nada que establezca abiertamente este hecho, y por 
ello está aún a tiempo de retirarse sin herir los sentimientos del 
otro. Sólo cuando la naciente relación se ha declarado abiertamen-
te, se prolongará la duración de la acción de apretar la mano o de 
asir el brazo. Entonces, ésta dejará de ser un acto de «ayuda» o de 
«guía» y se convertirá en intimidad manifiesta. 
 
5. El brazo en el hombro.  
Hasta este momento, los cuerpos no han entrado en íntimo con-
tacto. Cuando lo hagan, se habrá dado otro paso importante. Ya 
estén sentados, de pie o caminando, el roce de los costados de la 
pareja indica un gran adelanto en la relación que empezó con los 
primeros y fundidos contactos. El método más empleado es el 
abrazo de los hombros, realizado generalmente por el hombre 
para atraer a su pareja. Es la iniciación más sencilla del contacto 
de los troncos, porque también se produce en otros contextos, 
entre simples amigos, como acto de compañerismo desprovisto de 
sexualidad. Por consiguiente, es el próximo y pequeño paso a dar, 
y el que tiene menos probabilidades de ser rechazado. Caminar 
juntos en esta actitud es adoptar un aire ligeramente ambiguo, a 
mitad de camino entre la buena amistad y el amor. 
 
6. El brazo en la cintura.  
Un ligero avance, en relación con la fase anterior, se produce 
cuando el brazo se desliza alrededor de la cintura. Es algo que el 
varón no haría con otros hombres, por mucha que fuese su amis-
tad: por consiguiente, es como una declaración directa de intimi-
dad amorosa. Además, su mano estará ahora más cerca de la re-
gión genital de la mujer. 
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7. La boca en la boca.  
El beso en la boca, combinado con el abrazo frontal, es un im-
portante paso adelante. Por primera vez, existe una fuerte posibi-
lidad de excitación fisiológica, si la acción es prolongada o repe-
lida, con manifestaciones secretorias por parte de la mujer y de 
erección por la del hombre. 
 
8. La mano en la cabeza. 
 Como ampliación de la última fase, las manos acarician la cabeza 
de la pareja. Los dedos frotan la cara, el cuello y los cabellos. Las 
manos asen la nuca y el lado de la cabeza. 
 
9. La mano en el cuerpo.  
Después de la fase del beso, las manos empiezan a explorar el 
cuerpo de la pareja, dándole palmadas, apretándolo o acaricián-
dolo. A este respecto, el principal avance consiste en la manipula-
ción por el hombre de los senos de la mujer. Estos actos producen 
una mayor excitación fisiológica, hasta el punto de que muchas 
jóvenes exigen su interrupción. De no hacerlo así, podría llegarse 
a la consumación total, y, si el lazo afectivo no ha alcanzado el 
suficiente nivel de confianza mutua, es preciso aplazar ulteriores y 
más completas intimidades sexuales. 
 
10. La boca en el pecho.  
Con esto se cruza un umbral en que las interacciones son estric-
tamente privadas. Para muchas parejas, esto se aplica también a la 
fase anterior, pero los besos y las caricias se prodigan frecuente-
mente en lugares públicos y en determinadas circunstancias. Estas 
acciones pueden provocar reacciones de censura en otros miem-
bros del público, pero, en la mayoría de los países, es raro que se 
tomen medidas contra una pareja que se abraza. En cambio, en 
esta fase, la situación es diferente, por el mero hecho de que signi-
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fica la exhibición del seno femenino Estos contactos constituyen 
las últimas intimidades pregenitales y son preludio de las acciones 
sexuales propiamente dichas y no de mera preparación. 
 
11. La mano en el sexo.  
Si continúa la exploración manual del cuerpo de la pareja, se llega 
inevitablemente a la región genital. Después de los primeros con-
tactos, la acción progresa en el sentido de roces suaves que esti-
mulan el rítmico movimiento de la pelvis. 
 
12. El sexo en el sexo. 
 Por último, se llega a la fase de la cópula propiamente dicha, y si 
la mujer es virgen, el primer acto irreversible de toda la secuencia 
se produce con la ruptura del himen. También existe, por primera 
vez, la posibilidad de otro hecho irreversible, a saber, la fecunda-
ción. Esta irreversibilidad sitúa al acto final de la serie en un 
plano completamente nuevo. Cada fase habrá servido para estre-
char un poco más el lazo afectivo, pero, en un sentido biológico, 
esta acción copulativa está claramente relacionada con una etapa 
en que las anteriores intimidades han cumplido ya su función de 
estrechamiento del lazo, de modo que la pareja quiera seguir uni-
da después de aplacado el impulso sexual por la consumación. Si 
aquel lazo falta, la mujer es susceptible de quedar encinta sin que 
se haya producido una unidad familiar estable. 
 
Éstas son, pues, las doce etapas típicas en el proceso de formación 
de la pareja. Hasta cierto punto, están culturalmente determinadas, 
pero dependen, en grado mucho mayor, de la anatomía y de la 
fisiología sexual común a nuestra especie. Las variaciones im-
puestas por las tradiciones y los convencionalismos culturales, y 
por las peculiaridades personales de ciertos individuos poco co-
rrientes, alterarán de muchas maneras aquella secuencia básica, y 
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estas maneras pueden estudiarse ahora sobre el telón de fondo de 
la serie típica que acabamos de examinar. 
Las variaciones adoptan tres formas principales: reducción de la 
secuencia, alteración del orden de los actos y perfeccionamiento 
de la pauta. 
La forma más extremada de reducción es el ayuntamiento por la 
fuerza, o violación. Aquí, se salta lo más rápidamente posible de 
la primera fase a la última, reduciendo al mínimo las intermedias. 
Después de establecer el varón el contacto de vista a cuerpo, se 
limita a violentar a la mujer, omitiendo todas las etapas de cortejo 
y pasando al contacto genital con toda la rapidez que permite la 
resistencia de la hembra. Los contactos corporales de genitales se 
reducen puramente a los necesarios para dominar a la mujer y 
desnudar su región genital. 
Considerada objetivamente, la violación carece, en la especie hu-
mana, de dos importantes ingredientes: la formación de la pareja y 
la excitación sexual. Está claro que el violador, al omitir todas las 
fases intermedias de la secuencia sexual, no deja que se forme un 
lazo afectivo entre él y la mujer en cuestión. Esto salta a la vista, 
pero, en términos biológicos, tiene mucha importancia, porque 
nuestra especie requiere que se desarrolle aquel apego personal, 
como medio de asegurar la buena crianza de los retoños que pue-
den resultar de la cópula. Existen especies animales, carentes de 
responsabilidades paternas, en las que teóricamente, la violación 
no crearía problemas. La rareza del caso se debe, entre otras cau-
sas, a la dificultad física de conseguirlo. La violación es virtual-
mente imposible para el hombre que no tenga manos vigorosas y 
un lenguaje amenazador, y las especies animales carecen de estas 
dos ventajas. Incluso cuando se produce una violación animal, las 
apariencias pueden ser engañosas. Por ejemplo, los carnívoros 
pueden –y muchos lo hacen– agarrar, durante el apareamiento, la 
parte posterior del cuello de la hembra con los dientes, como para 
impedir que ésta se escape; pero aún le queda el problema de in-
troducir el miembro, si la hembra se revuelve. Si esta no quiere, el 
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macho tiene pocas probabilidades de éxito. Lo cierto es que, en 
los carnívoros, el acto, superficialmente salvaje, de morder el cue-
llo de la hembra es un movimiento bastante especializado. Aun-
que se parece a un acto de violación humano, es, en realidad, el 
equivalente animal del cariñoso abrazo en nuestra especie. El 
mordisco es muy moderado, hasta el punto de que los dientes no 
causan daño a la hembra. Es un comportamiento igual al em-
pleado por los padres carnívoros para trasladar a sus crías de un 
lado a otro. En efecto, el macho trata a la hembra como a un ca-
chorro a un gatito, y, si aquélla le acepta sexualmente, reacciona 
como uno de éstos, permaneciendo inmóvil bajo su mordisco, 
como hizo antaño al ser transportada amorosamente por su madre. 
Para el hombre, la violación es relativamente fácil. Si no le basta 
la fuerza física, puede añadir insultos o amenazas de muerte. Al-
ternativamente, puede dejar inconsciente o semiinconsciente a la 
mujer, o pedir la ayuda de otros varones para sujetarla. Si la falta 
de respuesta sexual de la mujer hace difícil o dolorosa la opera-
ción, puede recurrir al uso de formas alternativas de lubricidad 
para sustituir las secreciones naturales. 
Para la hembra en cuestión, estos procedimientos resultan, en el 
mejor de los casos, repelentes y nada satisfactorios, y en el peor, 
pueden producir graves traumatismos y daños psicológicos. Sólo 
en aquellos casos de violación en que los dos actores se conocían 
ya y en que la hembra tiene una clara tendencia masoquista, existe 
la remota posibilidad de que surja un lazo emocional como resul-
tado de la violenta reducción de la secuencia sexual normal de 
nuestra especie. 
Me he extendido un poco en esta cuestión del estupro, porque está 
íntimamente relacionada con otra forma de reducción sexual mu-
cho más importante y extendida. En contraste con la violación 
violenta que hemos examinado, podríamos llamarla «violación 
económica». A diferencia del acto violento, se produce, no en 
edificios abandonados o en el húmedo suelo junto a un seto, sino 
en salones ricamente amueblados y en cómodos dormitorios. Es el 
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ayuntamiento sin amor del matrimonio de conveniencia, el acto de 
parejas que se casan y cohabitan con sólo la sombra de un lazo de 
verdadero apego. 
En pasados siglos, las bodas concertadas por los padres eran cosa 
corriente. Actualmente, son cada vez más raras; pero la cicatriz 
psicológica que dejan en los hijos es más duradera. Como testi-
gos, en vías de desarrollo, de esta relación carente de amor, los 
retoños de la pareja corren el peligro de quedar sexualmente inca-
pacitados, de modo que no podrán poner en práctica la secuencia 
amatoria propia de nuestra especie. Su anatomía sexual estará en 
perfectas condiciones; sus mecanismos fisiológicos funcionarán 
con toda normalidad; pero su capacidad de relacionar estos facto-
res biológicos con un lazo afectivo, profundo y duradero habrá 
quedado anulada por el ambiente en que se desarrollaron. A su 
vez, encontrarán difícil forjar verdaderos lazos con su pareja; pero 
las presiones sociales les incitarán a intentarlo y, una vez más, la 
próxima generación pagará las consecuencias. Esta repercusión es 
difícil de eliminar, y los ocultos daños ocasionados por pasadas 
interferencias culturales en el proceso humano natural de enamo-
rarse profundamente se sienten aún en la actualidad, aunque las 
bodas concertadas por los padres pasan a ser historia. 
Desde luego, el esquema de la «violación económica» no es tan 
extremado como el de la violación violenta, por el modo en que 
condensa la secuencia de las dos fases, Superficialmente, puede 
incluso parecerse mucho a la secuencia auténtica, con la pareja 
«recorriendo las diferentes etapas», una a una, hasta llegar a la 
cópula final. Pero, si examinamos detalladamente las acciones, 
descubrimos que todas ellas se reducen en intensidad, duración y 
frecuencia. 
Observemos, ante todo, el caso clásico de los dos jóvenes que son 
arrojados uno en brazos del otro para bien de la economía o de la 
posición social de las dos familias. En siglos pasados, era típico 
que su noviazgo sólo incluyese unos pocos y breves besos y abra-
zos, consecutivos a largos intercambios verbales. Entonces, con 
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poco o ningún conocimiento de las recíprocas emociones sexua-
les, eran llevados al lecho matrimonial. Antes se había instruido a 
la novia sobre las cosas, obscenas pero necesarias, que le haría el 
novio para asegurar la futura población de la nación, y se le acon-
sejaba que, mientras tanto, «permaneciese quieta y pensase en 
Inglaterra». El varón había recibido una instrucción rudimentaria 
sobre la anatomía femenina y se le había dicho que tratase con 
delicadeza a la novia, pues ésta sangraría al penetrarla. Con esta 
información, la joven pareja cumplía sus deberes sexuales lo más 
sencilla y rápidamente posible, con un mínimo de placer y un 
mínimo estrechamiento del lazo matrimonial. El orgasmo se pro-
ducía raras veces en la mujer. En cuanto al hombre, se encontraba 
con un objeto inerte en el techo, que por casualidad era su esposa, 
y a la que utilizaba para un acto que era casi como una masturba-
ción. En la vida pública y social, la pareja seguía, naturalmente, 
unas normas preestablecidas con las que simulaban una auténtica 
relación amorosa. Cada acto de pública intimidad, severamente 
restringido en su forma, era detalladamente definido y descrito en 
los libros de urbanidad, de modo que era casi imposible distinguir 
a la verdadera pareja de enamorados de la falsa. He dicho casi, 
pero no del todo imposible, y, en realidad, resultaba dolorosa-
mente fácil para los hijos pequeños, que, al desconocer aún las 
detalladas normas de conducta, descubrían intuitivamente el grado 
de amor o de desamor en la relación de sus padres. Así comen-
zaba la dañosa corriente. 
Si esta descripción nos parece chocante en la segunda mitad del 
siglo XX, no es porque estos matrimonios hayan dejado de existir, 
sino porque se organizan de un modo menos ostensible que an-
taño. Actualmente, se simula un amor mucho más intenso en estas 
relaciones; pero no deja de ser una simulación. Los padres inter-
vienen menos, y esto disimula también la realidad. Ahora, son los 
dos componentes de la pareja, o uno de ellos, quienes construyen 
el matrimonio fundado en la economía. Los labios de la novia se 
mueren detrás del velo, pero no a causa de la emoción, sino por-
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que calcula el importe de sus futuras rentas. El novio, de expre-
sión ausente, no se ha perdido en un sueño romántico, sino que 
piensa en el impacto que la eficacia social de su esposa producirá 
en sus colegas de negocios. Desde luego, las novias no permane-
cen ya inmóviles, y pensando en lo que sea en la noche de su bo-
da. En vez de esto, empiezan a calcular la frecuencia de sus or-
gasmos en relación con el promedio nacional correspondiente a su 
edad, su nivel cultural y su ambiente racial urbano. Si no alcanzan 
el grado debido, ellas acuden a una agencia de investigadores pri-
vados para que averigüen si el marido gasta en otra parte el 1.7 
por ciento de los orgasmos sensuales que echa de menos. Mien-
tras tanto, el marido calcula el número de copas que puede tomar 
por la tarde sin que el alcohol merme sus facultades a horas más 
avanzadas de la noche. Con demasiada frecuencia, éstos son los 
dulces misterios de la vida en las urbes modernas. 
Al estudiar las reducciones en la secuencia sexual hemos pasado 
de la violación al matrimonio concertado por los padres, de tiem-
pos pasados, y al llamado matrimonio «zorra-cabrón» de los 
tiempos modernos. La obsesión por la frecuencia del orgasmo en 
este último es un nuevo e importante fenómeno que parece apar-
tarnos de la reducción y comprensión de la secuencia sexual que 
estábamos examinando. Parece, por el contrario, un cambio en la 
otra dirección, hacia la extensión, más que hacia la reducción. 
Pero la cosa no es tan simple. En el fondo, lo único que ha ocu-
rrido es que en la nueva «libertad sexual» se ha prestado mucha 
más atención a las últimas fases de la secuencia. Toda la compli-
cación de ésta se ha concentrado en el último extremo, el del final 
de la cópula. Las primeras fases del galanteo, tan importantes para 
la formación de la pareja, en vez de perfeccionarse se han redu-
cido y simplificado. Vale la pena averiguar cómo se ha producido 
esto. 
En siglos pasados, las etapas del noviazgo eran muy prolongadas 
en el tiempo, pero sumamente restringidas en intensidad. El em-
peño en observar, hasta el menor detalle, las normas formales de 
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procedimiento reducían su impacto emocional. Después, cele-
brada ya la boda, las últimas fases, de preconsumación y de con-
sumación eran sumamente abreviadas por la ignorancia y por la 
propaganda antierótica. Los varones resolvían este problema en 
los burdeles y con las amantes. Las mujeres, en su mayoría, no lo 
resolvían. En la primera mitad del siglo actual, cambió la situa-
ción. Menguó el control de los padres y se intentó seriamente la 
educación sexual, con la publicación de libros sobre «el amor en 
el matrimonio». Resultado de ello fue que las jóvenes parejas 
tuvieron una libertad mucho mayor para buscar la pareja que les 
convenía y para permitir actividades de galanteo mucho menos 
restringidas. El fenómeno de la „carabina‟ pasó a la historia. Se 
relajaron las normas sobre contacto corporal, de modo que, vir-
tualmente, su permitieron todas las fases de la secuencia sexual, a 
excepción de las últimas o genitales. Sin embargo, aún se conside-
raba que estas actividades prematrimoniales debían durar un con-
siderable periodo de tiempo. De todos modos, cuando se realizaba 
la boda, la pareja podía acostarse en el lecho matrimonial con un 
conocimiento mucho mayor de sus respectivos físicos y de sus 
caracteres emocionales. Los métodos anticoncepcionales habían 
hecho ya su aparición, y los nuevos conocimientos sexuales ha-
cían menos limitados y más satisfactorios los goces matrimonia-
les. 
Durante este período, se produjo entre las jóvenes parejas la ten-
dencia a prolongadas «sesiones de tocamiento». La idea de per-
mitirles llegar a este punto, pero sin pasar de ahí, parecía buena en 
teoría, pero era difícil en la práctica. La razón salta a la vista. A 
diferencia de las jóvenes parejas de otros tiempos, se les permitía 
rebasar las primeras tases del galanteo –las que facilitaban la for-
mación de lazos afectivos pero no producían fuertes reacciones 
orgánicas– y pasar a las directamente relacionadas con el estímulo 
sexual. El hito entre ambas situaciones es el acto del beso en la 
boca. Si éste se realiza con sencillez, no es más que una agradable 
manera de afirmar el lazo afectivo; pero si se repite con apasio-
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namiento es también el punto de partida de la excitación preco-
pulativa. 
Esto condujo a un nuevo tipo de crisis para los jóvenes novios. 
Los tocamientos prolongados producían intensas excitaciones, 
tanto en el varón como en la hembra. Y entonces ocurría una de 
tres cosas: interrumpían la secuencia, de acuerdo con las «normas 
oficiales», con la consiguiente e intensa frustración; o buscaban 
un método sustitutivo de la cópula, o quebrantaban las normas y 
cohabitaban. Si la segunda alternativa, o de masturbación, se pro-
longaba durante un largo periodo prematrimonial, existía el peli-
gro de que esta culminación adquiriese una significación excesiva 
en su relación sexual, creando dificultades para el momento en 
que, realizada la boda, pudiesen consumar el acto de la cópula. Si 
escogían la tercera alternativa y quebrantaban las normas, surgía 
el problema de la culpa y del secreto. Sin embargo, y a pesar de 
estas dificultades, la prolongada fase prematrimonial contribuía 
poderosamente a la formación de un firme lazo afectivo, de modo 
que muchos la preferían a la situación anterior, en que las accio-
nes de la pareja estaban severamente restringidas. 
En tiempos aún más recientes, se ha producido un nuevo cambio. 
Aunque las actitudes oficiales siguen siendo las mismas, se apli-
can con menos severidad. Con el perfeccionamiento de los méto-
dos anticoncepcionales, la virginidad, para muchas jovencitas, ha 
perdido importancia. 
Dada la existencia de una higiene venérea adecuada y de eficaces 
métodos anticoncepcionales, al alcance de todos, ¿cuál es el peli-
gro de la nueva situación? La respuesta, según algunos, es la “ti-
ranía del orgasmo”, la necesidad creada por las presiones sociales 
del nuevo y tolerante convencionalismo de lograr una máxima 
actividad sexual. Esto se considera una amenaza para la persona 
que se enamora de verdad, pero que se siente incapaz de llegar al 
orgasmo. 
Esta crítica adolece de falta de visión. Ya he mencionado con 



 

Desmond  Morris      -       Comportamiento íntimo              -            82 

anterioridad la obsesión por la frecuencia del orgasmo; pero lo 
hice en relación con el matrimonio sin amor, equivalente moderno 
del matrimonio de conveniencia del pasado. Aquí si el vigor se-
xual de la mujer no llega al nivel normal, puede sentirse fraca-
sada, porque, incluso en cuestión de sexo, le preocupa la catego-
ría. Pero si dos jóvenes están enamorados, se burlarán del deses-
perado afán atlético de los fornicadores sin amor. Para ellos, como 
para los verdaderos amantes de todas las épocas, un suave roce en 
la mejilla del ser amado puede significar más que seis horas de 
variada fornicación de los que no se aman de verdad. Esto siem-
pre ha sido así, con la diferencia, por parte de los nuevos amantes, 
de que, si lo permiten las circunstancias, no tienen que limitarse al 
roce de la mejilla. Pueden hacer lo que quieran, sea mucho o muy 
poco. Una vez formado el lazo afectivo, la que cuenta es la cali-
dad, y no la cantidad, de los actos sexuales. Para ellos, los nuevos 
convencionalismos sólo autorizan, no aconsejan, como parecen 
pensar algunos críticos. 
 
Otro punto que parecen no advertir los críticos, es que, cuando 
una pareja ha empezado a enamorarse, no quiere omitir las prime-
ras fases de la secuencia sexual. No dejarán de asirse las manos 
sólo porque les está permitida la cópula. Además, no son proba-
blemente, los que menos disfrutarán del goce del orgasmo en las 
etapas finales de la serie. La intensidad emocional de su relación 
personal asegurara que lo consigan reiteradamente, sin tener que 
apelar a las contorsiones, más propias de atletas de lucha libre, 
consignadas en los manuales sexuales modernos. 
Tal vez el mayor peligro de la tolerancia de que gozan actual-
mente los jóvenes enamorados es de carácter económico, pues 
todavía viven en una sociedad compleja y estructurada económi-
camente, y no fue casual que la economía tuviese tanta importan-
cia en los matrimonios de antaño. En tiempos pasados, este as-
pecto era salvaguardado por toda la serie de rígidas restricciones 
impuestas al antiguo comportamiento sexual. Con ello sufría la 
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intimidad sexual, pero quedaba asegurada y organizada la posi-
ción económica. Ahora, cuando florece la intimidad sexual, la 
posición social de la joven pareja se ha convertido en un pro-
blema. ¿Cómo, en nuestra economía moderna, puede un par de 
novios de diecisiete años, sexualmente maduros, que han estable-
cido un poderoso lazo afectivo y que gozan de plena libertad se-
xual, crear un hogar? O tienen que esperar, en una especie de lim-
bo social, o tienen que «salirse» de la pauta social establecida. La 
elección no es fácil, y el problema sigue sin resolver. 
Hemos llegado a este tema al examinar las maneras en que la se-
cuencia sexual se reduce en relación con su plena expresión. Aho-
ra debemos dejar a los jóvenes amantes que la expresan ple-
namente, pero tropezando con graves problemas sociales, y volver 
de nuevo a las reducciones. ¿Qué decir del ser sexualmente ac-
tivo, pero sin amor? Ya hemos hablado del violador y de los ma-
trimonios sexualmente inhibidos, que reducen al mínimo las últi-
mas fases; pero, ¿qué pasa con los actuales atletas sexuales sin 
amor? Para éstos, las últimas fases de la secuencia no son la cul-
minación de una pauta, sino la sustitución de esta. En tiempos 
pasados, esto era exactamente lo que ocurría cuando un hombre 
visitaba a una prostituta. No había asimiento de manos, ni arru-
macos, ni dulces naderías murmuradas al oído, sino solamente 
una rápida transacción comercial y el contacto genital directo. Es 
lo que podríamos llamar «violación mercantil». En generaciones 
anteriores, esta solía ser la iniciación del joven en la cópula; pero, 
en la actualidad, estos servicios profesionales suelen ser poco 
necesarios. Son sustituidos por lo que se llama “dormir un rato 
por ahí”. En estos casos, se produce con frecuencia una impor-
tante reducción en las primeras fases de la secuencia, como en la 
visita a la prostituta. Esta situación está perfectamente compen-
diada por una joven de una caricatura que dice: «Los chicos ya no 
quieren besar», cuando, a altas horas de la noche, regresa a su 
casa en un estado de visible agotamiento, con el traje arrugado, 
pero con el maquillaje absolutamente intacto. 
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Resultado de este tipo de reducción es un máximo de actividad 
copulatoria con un mínimo de lazo afectivo entre la pareja. Como 
medio de comparación, puede permitir soberbias actitudes de jac-
tancia, pero, como fuente de placer intenso, degrada la actividad 
sexual a un nivel parecido al de orinar. Por consiguiente, no es de 
extrañar que el fornicador sin amor necesite acudir a ciertos refi-
namientos del acto sexual. Si al no existir el lazo afectivo per-
sonal, ha perdido su intensidad emocional, debe buscar la com-
pensación en la intensidad física. Aquí entran en escena los ma-
nuales sexuales ilustrados, y vale la pena examinar algunos de 
ellos para ver lo que recomiendan. 
Unos ejemplares, escogidos al azar entre los muchos que se hallan 
hoy a la venta, insertaban varios centenares de biografías, todas 
ellas de una joven pareja desnuda, en el momento de «hacer el 
amor». Entre todas las ilustraciones, no más de un 4 por ciento 
mostraban alguna de las ocho primeras fases de mi secuencia de 
doce, descrita anteriormente. En cambio, el 82 por ciento exhibía 
la cópula real, con treinta a cincuenta posiciones distintas en cada 
libro. Esto significa que la inmensa mayoría de las diversas inti-
midades sexuales se referían a la última fase de contacto genital, 
demostrando con ello el gran énfasis aplicado a este elemento 
final de la secuencia. Así como la antigua censura limitaba a las 
primeras fases la ilustración de las actividades amorosas, la supre-
sión de aquella, en vez de enriquecer la situación, produjo sim-
plemente el efecto de desviar la atención de principio de la escala 
al otro extremo. El mensaje implícito en ello es que el acto de la 
cúpula debería ser lo más complejo y variado posible, con olvido 
de todo lo demás. Muchas de las posiciones expuestas son evi-
dentemente incómodas, cuando no dolorosas si se mantienen lar-
go rato, salvo, quizá, para acróbatas de circo. Su inclusión sólo 
puede reflejar una desesperada búsqueda de novedades para lograr 
una mayor excitación, lo que interesa no es ya el amor, sino el 
atletismo sexual. 
Desde luego, estas divertidas y deportivas adiciones al comporta-
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miento sexual no tienen en sí ningún peligro; pero si una obsesión 
por ellas sustituye y excluye los aspectos emotivos personales de 
la interacción entre el varón y la hembra en cuestión, su efecto 
último es una mengua del verdadero valor de la relación. Pueden 
refinar un elemento de la secuencia sexual, pero, a fin de cuentas, 
lo reducen. 
Los jóvenes amantes que necesitan estas variaciones, y no las 
practican simplemente como una experiencia ocasional, no puede 
decirse que sean realmente jóvenes amantes. Ulteriormente, cuan-
do hayan pasado ya la fase vital de formación de la pareja y llega-
do a la etapa más sosegada de conservación de la misma, algunos 
refinamientos y novedades en su actividad sexual pueden consti-
tuir un medio eficaz de resucitar la primitiva intensidad; pero sí 
los jóvenes amantes están realmente enamorados sería sorpren-
dente que tuviesen necesidad de ello. 
Inútil decir que esto no significa que haya que condenar o supri-
mir estas intimidades sexuales, por muy caprichosas y exóticas 
que sean. Siempre que se realicen voluntariamente y en privado 
por adultos, y que no causen daño físico, no hay ninguna razón 
biológica para ser declaradas ilegales o para ser censuradas por la 
sociedad. 
Sin embargo, aún se cree así en algunos países. Ejemplo de ello es 
el de los contactos orales-genitales, omitido en mi lista de doce 
fases. La razón de no haberlo incluido es que no representa una 
fase definida en el camino que va desde el primer encuentro de los 
amantes hasta la cópula final. En la inmensa mayoría de los casos, 
aparecen solamente después de la consumación de la primera có-
pula, como un refinamiento de las intimidades sexuales. Más tar-
de, cuando la copulación se convierte en un elemento regular de la 
relación, se incluyen frecuentemente como acto previo al coito, y 
pruebas tomadas del arte antiguo y de la Historia demuestran que 
se emplean desde hace mucho tiempo. 
Encuestas practicadas en la América moderna indican que, ac-
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tualmente, los contactos orales-genitales son realizados por la 
mitad aproximada de parejas casadas, como parte de su actividad 
anterior a la cópula. La actuación activa del varón se registró en 
un 54 por ciento de los casos, y la de la mujer en un 49 por ciento. 
Sin embargo, a pesar de esto y de que es corriente en otras espe-
cies de mamíferos, es con frecuencia considerado como un acto 
de intimidad “antinatural”. Es condenado por los códigos religio-
sos judeo-cristianos, incluso entre casados, y en muchos lugares 
no sólo se considera inmoral, sino también ilegal. Es curioso que, 
en plena mitad del siglo XX, éste sea el caso de la mayoría de los 
Estados de los EE. UU. de América. Más concretamente, sólo en 
Kentucky y en Carolina del Sur puede un matrimonio americano 
realizar en privado contactos orales-genitales sin quebrantar la 
ley. Esto significa que, en tiempos recientes, el 50 por ciento de 
todos los demás americanos han sido, técnicamente hablando, 
delincuentes, en algún momento de su vida matrimonial. En los 
Estados en que está prohibido, este acto constituye delito, salvo en 
Nueva York, donde es calificado de simple falta. En los Estados 
de Illinois, Wisconsin, Missisipi y Ohio, la ley aplica una curiosa 
discriminación de sexos, pues el acto es legal cuando lo realiza el 
marido e ilegal cuando lo hace la mujer. 
Estas singulares restricciones legales se han aplicado raras veces 
en la práctica, y parecen haber perdido su razón de ser en los úl-
timos años, durante los cuales se ha permitido en América la ven-
ta y la publicidad de pulverizaciones con aroma vaginal: pero 
aparecen de vez en cuando en casos de divorcio, donde esta clase 
de contactos han sido alegados como factores integrantes de 
crueldad mental en el seno del matrimonio. También se ha obser-
vado que, en teoría, estas leyes podían incitar al chantaje. Como 
ya he dicho, biológicamente hablando no puede censurarse esta 
clase de contactos. Por el contrario, aumentan la intensidad de las 
actividades preparatorias de la cópula y, por ello, sirven para es-
trechar los lazos afectivos de lo pareja y fortalecer el matrimonio, 
tan vigorosamente protegido en otros sentidos por las Iglesias y 
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las leyes del país. 
Si examinamos la forma exacta de este tipo de actividad en la 
especie humana, observamos una diferencia entre el hombre y los 
otros mamíferos que la practican. Generalmente, en los animales, 
la acción se inicia husmeando y continúa lamiendo. La fricción 
rítmica es menos corriente. Este acto obedece a la necesidad de 
adquirir información detallada sobre el estado genital de la pareja. 
A diferencia del hombre, las otras especies de mamíferos sólo se 
encuentran en plenas condiciones sexuales durante ciertas épocas 
del año, o en ciertas fases restringidas del ciclo menstrual, y es 
importante para la pareja, y en especial para el macho, saber lo 
más posible sobre el estado de celo antes de intentar la cópula. La 
aplicación de la nariz y de la lengua a la región genital propor-
ciona valiosas claves relativas al olor, el sabor y la textura. De-
bido a estos contactos, el estímulo de la pareja tiene, probable-
mente, una importancia secundaría. 
En el hombre, la situación es a la inversa, pues el elemento esti-
mulador es el más importante. Aquí interesa poco enterarse de la 
condición sexual de la pareja. Por esta razón, la fricción rítmica 
desempeña, en el hombre, un papel más importante que el simple 
husmeo o contacto lingual de los animales, es una sustitución de 
los órganos genitales por los orales, en la que se imitan los movi-
mientos del coito, efectuándose, por parte del varón, el estímulo 
del clítoris mediante presiones rítmicas, que remedan el masaje 
del órgano femenino que se produce por la pelvis durante la co-
pulación propiamente dicha. En esta forma de copulación fingida, 
la gran ventaja del varón es que puede ofrecer a la mujer un estí-
mulo prolongado, sin gozar él mismo. De este modo, puede com-
pensar el mayor tiempo que por término medio, tarda la mujer en 
llegar al orgasmo. 
Sin duda esta última circunstancia explica que esta clase de inti-
midad sexual sea más frecuente entre los varones que entre las 
hembras. Sin embargo, se ha observado todo lo contrario en la 
reproducción de estos actos en las «películas verdes». Un reciente 
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estudio sobre esta clase de películas en el pasado medio siglo, 
revela que en ellas se describe mucho más a menudo la acción de 
la mujer que la del varón. Esto se explica por una razón especial. 
Tradicionalmente, estas películas se realizaron para su exhibición 
en reuniones exclusivamente masculinas, para «tertulias de hom-
bres solos». Y éstas tienen poco que ver con el amor, y mucho 
con el sexo como categoría. A este respecto, los comentaristas de 
las películas pornográficas han observado que, si se muestra a un 
hombre en actitud de subordinación a la mujer, se le «humilla», y, 
en cambio, se halaga su instinto de dominio al presentarlo en el 
papel superior de varón «servido» por la mujer. Aquí volvemos al 
básico comportamiento animal y a las actitudes de sumisión. 
Cuando las genuflexiones y las reverencias se efectúan como ac-
tos de sumisión, su significación biológica estriba en que el infe-
rior reduce su estatura frente al superior. En el caso que estamos 
examinando, el individuo activo debe rebajarse ante el pasivo. 
Esto es así en cualquier posición, pero, sobre todo, cuando el in-
dividuo pasivo está de pie. El varón o la hembra activos deben 
arrodillarse o agacharse frente al cuerpo pasivo, adoptando una 
posición de servilismo casi medieval. No es, pues, de extrañar que 
la realización de este acto por la hembra satisfaga tanto la jactan-
cia sexual de los varones en las «tertulias de hombres solos». Na-
turalmente, la situación es completamente distinta entre amantes y 
en privado. A menos que se trate de un encuentro sexual sin amor, 
el acto consistirá solamente en dar satisfacción al compañero y 
estará desprovisto de jactancia. Y, precisamente por la diferencia 
de tiempo entre los dos sexos para llegar al orgasmo, será más fre-
cuente, según hemos visto, como acción del hombre que como 
acto de la mujer. 
Hasta ahora, al considerar las variaciones en la secuencia sexual 
básica, me he referido a las maneras en que ésta ha sido reducida 
y ampliada; pero también mencioné una tercera posibilidad, a 
saber, cambios en el orden de producción de los hechos. Estos 
cambios son muy abundantes, y, muchas veces, la secuencia fija 
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que esbocé resulta alterada de algún modo. En realidad, esta no es 
más que una guía aproximada de la tendencia general seguida por 
las diversas acciones, desde el primer encuentro hasta la cópula 
final. Es una imagen verdadera de la serie común de aconteci-
mientos, pero la formalización de ciertos elementos específicos 
tendrá un marcado efecto en el orden de los sucesos. Algunos 
ejemplos servirán para aclararlo. 
Los primeros actos anotados fueron: mirada al cuerpo, mirada a 
los ojos e intercambio vocal. Estos «contactos» pretáctiles cam-
bian raras voces de sitio en la secuencia. Actualmente se pueden 
producir excepciones cuando el encuentro inicial se realiza por 
teléfono, y no es raro que oigamos decir: «Me alegro mucho de 
conocerle personalmente después de haber hablado tantas veces 
por teléfono.» Esto implica que los intercambios verbales por te-
léfono no significan, por si solos, un verdadero «conocimiento». 
Sin embargo, lo significan si se combinan con el contacto visual. 
La frase “nos conocimos el año pasado” no implica ningún con-
tacto táctil, sino únicamente una combinación de intercambios 
visuales y verbales. Pero el «conocimiento» suele incluir, en ge-
neral y como mínimo, el contacto corporal del apretón de manos. 
Para «conocer a alguien», parece importante que se haya produ-
cido cierto grado de contacto físico. Como en la vida moderna nos 
tropezamos con tantos desconocidos, no es de extrañar que este 
primer tocamiento sea en forma rígidamente estilizada. Cualquier 
otro tipo de contacto corporal representaría una intimidad exce-
siva en una fase tan temprana de la relación que va a desarrollarse. 
Debido a esta formalización, el apretón de manos puede saltar a 
menudo casi al primer lugar de toda la secuencia. Un tercero dice 
simplemente: «Voy a presentarle a alguien», y a los pocos segun-
dos de establecer contacto visual se produce el contacto de las 
epidermis, al alargarse y unirse dos manos. Esta acción puede 
producirse incluso un poco antes de establecerse el contacto ver-
bal. 
Esta norma básica, según la cual, cuanto más formalista es una 
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acción más puede adelantarse en la secuencia, es elocuentemente 
ilustrada por el beso en la boca. Aunque, estrictamente hablando, 
es esta la primera acción de excitación previa a la copula y debe-
ría incluirse en la segunda parte de la secuencia, y no en la pri-
mera, se adelanta muchas veces en el tiempo gracias al aceptado 
convencionalismo del «beso de buenas noches» entre jóvenes 
enamorados. Es significativo que el primer beso suele producirse 
como acción de despedida. El truco empleado aquí, que hace que 
el beso, combinado con un abrazo frontal, se anticipe a los abra-
zos a medias del brazo sobre el hombro y el brazo en la cintura, e 
incluso, posiblemente, a las manos juntas, es que adopta la 
«inocencia» de los besos no sexuales de los saludos y despedidas 
familiares. La joven pareja puede, después de conocerse y de 
charlar unas pocas horas, pasar directamente al beso-abrazo, aun-
que no se hayan tocado previamente en absoluto. Esto contrasta 
vivamente con la situación producida cuando un hombre visita a 
una prostituta, y en que el beso puede pasar a una fase incluso 
posterior al contacto genital u omitirse por completo. 
Ya se había comprendido que al examinar estas variaciones se-
xuales, lo he hecho pensando principalmente en las modernas 
sociedades «civilizadas». En otras culturas y tribus, las normas 
varían en cierto grado, pero siguen vigentes los principios de la 
serie progresiva de intimidad. Un estudio realizado en América 
sobre casi doscientas culturas humanas distintas revela que, «a 
menos que un condicionamiento social imponga inhibiciones, 
suelen producirse las fases preparatorias». En casi todas las socie-
dades se observan actos de incitación, aunque, a veces, asumen 
formas diferentes. La nariz, por ejemplo, es en ocasiones preferida 
a la boca como órgano de contacto; en estos casos, el frotamiento 
o presión de las narices sustituye al beso en la boca. En ciertas 
tribus, la mutua presión de la nariz y de la cara se produce, gene-
ralmente, en el momento en que parecen adecuados los contactos 
de boca en la mejilla o de boca en la boca. En otras, los contactos 
de boca a boca y de nariz a nariz se producen simultáneamente. 
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Algunos varones emplean la nariz en vez de los labios para esti-
mular los senos de la hembra. En otras tribus, el beso forma la 
forma de acercar los labios a la cara de la pareja y aspirar profun-
damente, mientras que, en otras, son más frecuentes los contactos 
labiales y linguales. Estas variaciones de detalle son interesantes 
por sí mismas, pero si exageramos su importancia, como se hizo 
algunas veces en el pasado, obscurecemos el hecho de que, en 
términos más generales, existe una gran similitud en el galanteo y 
en los hábitos previos a la copulación en seres humanos. 
Después de examinar la secuencia de las intimidades sexuales 
humanas, llegamos ahora a la cuestión de su frecuencia. Yo he 
sostenido que el hombre es el más sexual de todos los primates, 
opinión que ha sido objeto de algunas críticas. Sin embargo, las 
pruebas biológicas son irrefutables, y el argumento de que el alto 
nivel de actividad sexual observado en ciertos sectores actuales es 
producido artificialmente, carece de sentido. En todo caso, es el 
notable bajo nivel de actividad sexual en otros sectores lo que 
puede atribuirse al carácter artificial de la vida moderna. Como 
saben todos los que han experimentado graves tensiones, la ansie-
dad es un poderoso factor antisexual, y, dado el enorme caudal de 
tensión inherente a la agitada existencia de nuestras modernas 
comunidades urbanas, el hecho de que aún exista tanta actividad 
sexual es elocuente testimonio de la sexualidad de nuestra espe-
cie. 
Concretemos más. Si formulo mi declaración en una forma lige-
ramente distinta, a saber, diciendo que el hombre es, en potencia, 
el más sexual de todos los primates, la afirmación es indiscutible. 
En primer lugar, los otros primates tienen limitada su actividad 
sexual a un breve periodo del ciclo menstrual de la hembra. En 
estos periodos, los órganos sexuales externos de la hembra sufren 
un cambio que, en la mayoría de las especies, es claramente visi-
ble para el macho. Esto la hace sexualmente atractiva pura éste. 
En otros períodos, ejercerá sobre él poca atracción, si es que ejer-
ce alguna, fin la especie humana, la fase activa se extiende a casi 
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todo el ciclo mensual, triplicando, más o menos, el tiempo en que 
la mujer resulta atractiva para el varón. Sólo en este aspecto, el 
hombre tiene tres veces más potencia sexual que su próximo pa-
riente, el mono. 
Segundo: la mujer es sexualmente atractiva y sensible durante la 
mayor parte del período de embarazo, cosa que no ocurre en los 
demás primates. También vuelve, a ser sexualmente activa des-
pués del parto, mucho antes que las otras especies. Por último, el 
hombre moderno puede esperar gozar de medio siglo de vida se-
xual activa, lapso que muy pocos mamíferos pueden igualar. 
Y no sólo es cierto este enorme potencial de actividad sexual, sino 
que, en la mayoría de los casos, llega a realizarse por entero; por 
consiguiente, no veo ninguna razón para modificar mi primitiva 
declaración. La mayoría de los seres humanos se expresan se-
xualmente encontrando una pareja y realizando frecuentes inter-
acciones sexuales; pero, incluso los que no lo hacen, o que pasan 
por un temporal aislamiento sexual, no suelen permanecer inacti-
vos. Casi típico de ellos es la frecuente masturbación, empleada 
para compensar la falta de una pareja. 
Por encima de todo, el comportamiento sexual humano es com-
plejo. Comprende no sólo una intensa copulación, sino también 
todas las amables sutilezas del noviazgo y las intensas acciones 
del comportamiento previo a la cópula. En otras palabras, no sólo 
ocurre con alta frecuencia durante un prolongado número de años, 
y con las escasas interrupciones de los «períodos muertos» de los 
ciclos reproductivos de la hembra, sino que, cuando se produce, 
es continuado y refinado. Esta ampliación de la vida sexual de la 
especie se consigue añadiendo, a la herencia del primate, una gran 
variedad de contactos e intimidades sexuales, de la clase que antes 
hemos examinado. Aquí, el contraste con otras especies es enor-
me, y para aclarar este punto vale la pena que nos detengamos a 
observar el comportamiento sexual de los monos. 
Los monos no establecen profundos lazos afectivos con su pareja, 
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y el comportamiento previo a la cópula es muy reducido. Durante 
los pocos días del ciclo mensual en que la hembra está en plenas 
condiciones sexuales, ésta se acerca al macho o deja que éste se 
aproxime, le vuelve la espalda y agacha ligeramente la parte ante-
rior del cuerpo; el macho la monta, introduce el miembro, efectúa 
unos pocos y rápidos movimientos de la pelvis, eyacula, desmonta 
y se aparta. Generalmente, esto dura unos pocos segundos. Unos 
ejemplos darán clara idea del carácter general de esta brevedad. 
En los monos capuchinos, el macho hace solamente de 5 a 30 
movimientos de la pelvis; el mono chillón, hace de 8 a 28, con un 
promedio de 17, y emplea 22 segundos, más otros 10 segundos 
para el ajuste corporal. El macaco Rhesus realiza de 2 a 8 movi-
mientos, en un tiempo total de 2 a 4 segundos. Los mandriles, 
según un informe, realizan 15 movimientos, en un total de 7–8 
segundos; según otro, 6 movimientos de promedio, con una dura-
ción de 6–20 segundos y, según otro, de 5 a 10 movimientos, con 
una duración de 10–15 segundos. Dos estudios sobre los chim-
pancés atribuyen al macho corriente de 4 a 8 movimientos, con un 
máximo de 15, en un caso, y de 6 a 20 movimientos, con una du-
ración total de 7–10 segundos, en otro. 
Estos detalles indican claramente que nuestros velludos parientes 
no se entretienen mucho en cuestiones de aparcamiento. Pero, si 
hemos de ser justos, debemos reconocer que realizan estas «có-
pulas instantáneas» con gran frecuencia, durante los breves días 
en que la hembra es sexualmente receptiva. En algunas especies, 
la cúpula puedo repetirse a los pocos minutos, y volver a repetirse 
en rápida sucesión. Por ejemplo, el mandril sudafricano suele 
copular de 3 a 6 veces seguidas, con sólo dos minutos de inter-
valo. En el Rhesus, esta cifra es aún más elevada; puede copular 
de 5 a 25 veces, a intervalos de sólo un minuto. Parece que el ma-
cho sólo eyacula en la última cópula, que es más vigorosa e inten-
sa, de modo que el sistema es más complejo de lo que parece. Sin 
embargo, en todos los casos la actividad del aparcamiento difiere 
mucho de la del hombre. 
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En la especie humana no sólo hay más preparación sexual, sino 
que el acto de la cópula dura mucho más. En la fase previa, más 
del 50 por ciento de las parejas humanas ponen en práctica una 
gran variedad de técnicas de excitación. Después de esto, la eya-
culación del varón suele producirse a los pocos minutos, aunque 
es típica del mismo la prolongación de esta fase. Esto se debe a 
que, a diferencia de lo que ocurre en los monos, la mujer puede 
experimentar un clímax sexual parecido al del hombre en su in-
tensidad emocional, pero, en general, tarda de diez a veinte mi-
nutos en experimentarla. Todo esto significa que, para la pareja 
humana corriente, toda la operación, incluidas la preparación y la 
cópula, requiere aproximadamente media hora, o sea, más de cien 
veces más que una típica pareja de monos. Para ser justos una vez, 
más, hay que decir que los monos son generalmente capaces de 
repetir su breve acto mucho más pronto que la pareja humana; 
pero, en compensación, debemos insistir en que la hembra del 
mono sólo es receptiva durante los pocos días del periodo de celo. 
Para comparar la situación del mono hembra con la de la hembra 
humana, hay que decir que la primera entra en celo cuando se 
acerca el tiempo de la ovulación, permaneciendo así durante casi 
una semana. Durante este tiempo, el apareamiento no la excita ni 
la agota sexualmente. Sigue continuamente dispuesta durante todo 
el periodo de apareamiento. Para la hembra humana, es como si 
cada ocasión pasase por un breve periodo de celo, independiente 
del tiempo de la ovulación, pero relacionado, en cambio, con los 
estímulos previos del varón. Responde a su pareja, y no a la ovu-
lación. Su excitación fisiológica depende de las intimidades se-
xuales compartidas con su pareja, y no de la rígida secuencia del 
ciclo mensual de ovulación y menstruación, esta diferencia vital, 
que representa un cambio básico en el sistema sexual corriente de 
los primates, conduce inevitablemente a un mayor grado de com-
plejidad del contacto corporal entre la pareja y constituye la base 
de la intimidad sexual humana. 
Esto nos lleva a la cuestión de los orígenes de los más complejos 
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actos sexuales humanos. ¿Cuáles son las fuentes de todos los con-
tactos corporales adicionales? Dado que los monos hacen poco 
más que montar y copular, el acto de la monta, los movimientos 
de la pelvis y la eyaculación son, virtualmente, lo único que te-
nemos en común con ellos. Por consiguiente, ¿de dónde proceden 
todos los amables y vacilantes contactos y el asimiento de manos 
durante el período de galanteo, y todos los apasionados actos pre-
paratorios de la cópula? La respuesta acertada parece ser que casi 
todas estas cosas pueden referirse a las intimidades de la relación 
madre-hijo que antes hemos estudiado. Pocas de ellas parecen ser 
acciones «nuevas», desarrolladas en relación directa con la se-
xualidad. En términos de comportamiento, el acto de enamorarse 
se parece mucho a un retorno a la infancia. 
Al observar la manera en que el primitivo abrazo de nuestros pri-
meros años se reduce gradualmente a medida que crecemos, des-
cubrimos la decadencia y el cese de la intimidad corporal. Ahora, 
al estudiar a los jóvenes enamorados, vemos que todo el proceso 
se invierte. Las primeras acciones de la secuencia sexual son vir-
tualmente idénticas a las de cualquier otra clase de interacción 
social de los adultos. Después, poco a poco, las saetas del reloj del 
comportamiento empiezan a marchar hacia atrás. El formal apre-
tón de manos y la charla insustancial de la presentación se trans-
forman en el protector asimiento de manos de la infancia. Los 
jóvenes enamorados caminan de la mano, como hicieron de pe-
queños con sus padres. Al aproximarse sus cuerpos, con la cre-
ciente confianza, no tardamos en observar el dichoso retorno al 
íntimo abrazo frontal, con las dos cabezas tocándose y besándose. 
Al hacerse más profunda la relación, seguimos viajando hacia 
atrás, hacia los primeras días de suaves caricias. Las manos acari-
cian de nuevo la cara, los cabellos y el cuerpo del ser amado. Por 
fin, los amantes vuelven a encontrarse desnudos y, por primera 
vez desde que eran muy pequeños, sus cuerpos experimentan el 
íntimo y mutuo contacto. Y, al retroceder sus movimientos en el 
tiempo, sus voces hacen lo propia y las palabras son menos im-
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portantes que el tono en que son pronunciadas. Con frecuencia, 
incluso los frases empleadas se vuelven aniñadas, en una nueva 
clase de balbuceo infantil. Una ola de seguridad compartida con-
mueve a la joven pareja, y, como en la infancia, el ajetreo del 
mundo exterior importa muy poco. La expresión soñadora de la 
joven enamorada no se parece en nada al semblante alerta de la 
niña activa; es más bien el rostro casi inexpresivo de un bebé sa-
tisfecho. 
Esta vuelta a la intimidad, tan hermosa para los que la experi-
mentan, es con frecuencia desdeñada por los que no la conocen. 
Los epigramas no pueden demostrarlo mejor: «La primera señal 
del amor es la última de la sabiduría». «El amor es mal de mu-
chos»; «El amor es ciego»; «Vanse los amores y quedan los dolo-
res»; «El amor es una enfermedad incurable»; «Amor de madre, 
que todo lo demás es aire». Incluso en la literatura científica, el 
término «comportamiento regresivo» adquiere un tono peyora-
tivo, en vez de ser una definición imparcial y objetiva de algo que 
sucede. Desde luego, comportarse de un modo infantil en ciertos 
contextos adultos es una manera ineficaz de enfrentarse con una 
situación; pero aquí, en el caso de los jóvenes amantes que esta-
blecen un profundo lazo de apego personal, es todo lo contrario. 
Los amplios e íntimos contactos corporales son la mejor manera 
de crear aquel lazo, y los que los rechazan por «infantiles» saldrán 
perdiendo por ello. 
Cuando el galanteo pasa a la fase de comportamiento previo a la 
cópula, el cuadro infantil no se desvanece. La pareja se rejuvenece 
aún más y las saetas del reloj retroceden hasta el periodo de la 
lactancia. Un simple beso, en que los labios se posan suavemente 
en la boca o en la mejilla del ser amado, adquiere una mayor pre-
sión y vigor. Las acciones musculares de los labios y la lengua 
son parecidas a cuando succionaban leche del pecho de la madre. 
Las rítmicas succiones y presiones de los labios parecen las de un 
niño hambriento. Y estos besos activos no se limitan a la boca de 
la pareja, sino que pasan a otros sitios, como buscando el pezón 
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de la madre perdido hace tanto tiempo. En esta búsqueda, se po-
san en todas partes, descubriendo los seudopezones de los lóbulos 
de las orejas, de los dedos de los pies, de los órganos más íntimos 
y desde luego, los auténticos pezones de la pareja. 
Con anterioridad, mencioné estas acciones en relación con el goce 
sexual que producen, pero es evidente que esto era una sola parte 
de la cuestión. Existe también la satisfacción más directa de vol-
ver a experimentar el remunerador contacto oral de la interacción 
lactante de la infancia. El efecto es más intenso cuando el falso 
pecho produce una falsa leche, como en el caso de la creciente 
salivación de la boca del amante, o del incremento da las secre-
ciones sexuales de los órganos genitales de la mujer y del flujo 
seminal del pene del varón. 
Ni siquiera cuando termina la fase previa a la cópula y comienza 
ésta desaparecen del todo las acciones infantiles. En el aparca-
miento de los monos, los únicos contactos corporales, aparte de la 
interacción genital propiamente dicha, son las acciones mecánicas 
que realiza el macho con las manos y los pies para sostenerse. 
Agarra el cuerpo de la hembra, no como un acto de amorosa inti-
midad, sino para mantener el equilibrio mientras realiza los rápi-
dos movimientos de la pelvis. Parecidas actitudes se producen 
también en las parejas humanas; pero, además de estos contactos, 
se ejercen otros muchos que no tienen una función de “ajuste cor-
poral”. Las manos agarran o sujetan a la pareja, no por razones 
mecánicas de facilidad de movimiento, sino como señales táctiles 
de intimidad. 
Volviendo de nuevo a los manuales sexuales ilustrados a que an-
tes nos referimos, y tomando únicamente los casos en que el va-
rón y la hembra aparecían copulando, podremos registrar la fre-
cuencia de los contactos no genitales que acompañan al movi-
miento de la pelvis. En no menos del 74 por ciento de las posicio-
nes de copulación representadas, la mano (o las manos) de uno de 
los miembros de la pareja ase o toca alguna parte del cuerpo del 
otro, de una manera que nada tiene que ver con la «sujeción». 
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Además, aparecen muchas acciones relativas al abrazo, al beso y a 
contactos de las dos cabezas sin besarse, y también, un gran nú-
mero de contactos de mano a cabeza y de las manos entre sí. To-
das estas acciones son, en el fondo, abrazos, abrazos parciales o 
fragmentos de abrazos. Indican que, para el hombre, la cópula 
consiste en el acto de apareamiento propio de los primates adul-
tos, más un retorno al acto infantil de abrazar, este último persiste 
en toda la secuencia sexual, desde las primeras fases de galanteo 
hasta sus momentos finales. El hombre no se limita a practicar la 
cópula en el complejo aparato genital de un miembro del sexo 
contrario, sino que –hace el amor –significativa expresión– a un 
individuo especial y total. Por esta razón, todas las fases de la 
secuencia, incluida la cópula, pueden servir, en nuestra especie, 
para fomentar el proceso de formación del lazo afectivo, y hay 
que suponer que por esta misma causa se desarrolló en la hembra 
un prolongado periodo de receptividad sexual, que se extiende 
mucho más allá del periodo de ovulación. Incluso puede decirse 
que en la actualidad, realiza el acto sexual más que para fecundar 
un óvulo, para fecundar una relación. Esto no entraña ningún pe-
ligro para la reproducción, pues, incluso la pequeña proporción de 
cópulas que coinciden con el tiempo de ovulación es suficiente 
para producir un adecuado número de retoños, como lo demuestra 
el hecho de que más de tres mil millones de seres humanos esta-
mos hoy día con vida. 
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4 
INTIMIDAD SOCIAL 

 

 
Estudiar la intimidad sexual humana es presenciar el renacimiento 
de un abundante contacto corporal entre adultos, en sustitución de 
las perdidas intimidades de la infancia. Estudiar la intimidad so-
cial humana es en contraste, observar las restricciones de un con-
tacto cauteloso e inhibido, mientras las opuestas exigencias de 
apego y de reserva, de dependencia y de independencia, luchan en 
el interior de nuestro cerebro. 
De vez en cuando nos sentimos abrumados por la multitud, como 
desnudos ante las escudriñadoras miradas y pensamientos de los 
demás. La idea simiesca de aislarnos nos atrae con insistencia. 
Pero a la mayoría de nosotros nos basta con unas horas de aisla-
miento, y nos espanta la idea de una soledad monástica de toda la 
vida. Pues el hombre es un animal social, y el ser humano sano y 
normal considera el aislamiento prolongado como un castigo gra-
vísimo. Aparte de la tortura física y de la muerte, el confina-
miento solitario es la pena peor que puede imponerse a un prisio-
nero. Este, medio enloquecido, llega a hablar con la taza de su 
retrete para escuchar el eco de su propia voz. Es lo más parecido a 
una respuesta social que puede conseguir. 
Una persona tímida, que viva en una gran ciudad, puede encon-
trarse en una situación muy parecida. Si estas personas han dejado 
atrás la intimidad del hogar y viven solas en una pequeña habita-
ción o en un apartamento, la soledad puede llegar a hacérseles 
insoportable. Demasiado tímidas para hacer amistades, quizá ter-
minen prefiriendo el suicidio a esta prolongada falta de contactos 
humanos. La necesidad de intimidad es fundamental. Pues la in-
timidad origina comprensión, y la mayoría de nosotros, a diferen-
cia del ermitaño, queremos ser comprendidos, al menos por unas 
pocas personas. 
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No se trata de ser comprendido racional o intelectualmente. Se 
trata de ser comprendido emocional mente, y, a este respecto, un 
solo contacto íntimo corporal será más beneficioso que todas las 
bellas palabras del diccionario. La posibilidad que tienen las sen-
saciones físicas de transmitir sentimientos emocionales es real-
mente asombrosa. Pero quizás en su fuerza está su debilidad. Si 
recorremos la secuencia de intimidades que se producen en la 
vida, desde el nacimiento hasta la muerte, vemos que las dos fases 
de contacto masivo corporal son también las dos fases de más 
fuerte vinculación social: primero, entre padres e hijos; después, 
entre la pareja de enamorados. Todo demuestra que es imposible 
ser pródigo y liberal con los contactos cuerpo a cuerpo sin verse 
estrechamente ligado con el objeto de la propia atención. Tal vez 
una intuitiva comprensión de esto nos impide entregarnos sin res-
tricciones al puro placer de mayores intimidades corporales. Por 
ejemplo, no basta con decir que es incorrecto abrazar y estrechar 
fuertemente a los compañeros de oficina. Esto no explica cómo 
surgió el convencionalismo de «mantener las distancias» o de que 
«cada cual se las apañe». Tenemos que profundizar más para 
comprender los extraordinarios esfuerzos que realizamos para 
evitar tocarnos los unos a los otros en el curso de la vida coti-
diana, fuera del círculo familiar. 
Parte de la solución puede consistir en la abrumadora acumula-
ción experimentada en nuestras modernas sociedades urbanas. 
Tropezamos diariamente con tantas personas en las calles y en las 
casas, que, sencillamente, no podemos intimar con todas ellas, so 
pena de paralizar toda la organización social. Lo irónico es que 
esta situación de superpoblación produce en nosotros dos efectos 
absolutamente incompatibles. De una parte, nos oprime y hace 
que nos sintamos tensos e inseguros, y de otra, nos obliga a redu-
cir los intercambios de intimidades que pudrían aliviar aquella 
presión y aquella tensión. 
Otra parte de la respuesta tiene que ver con el sexo. No se trata 
solamente de que no disponemos de tiempo y energía para formar 
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los infinitos lazos sociales que resultarían de una exagerada pro-
pensión a copiosas intimidades corporales. Existe también el pro-
blema de que, entre adultos, la intimidad corporal se llama sexo. 
Es ésta una lamentable confusión, pero es fácil comprender su 
origen. Ya que la copulación es imposible, salvo en la insemina-
ción artificial, sin una intimidad de cuerpos, ambos conceptos se 
han convertido en sinónimos. En la copulación, incluso el adulto 
más «intocable» tiene que tocar y ser tocado. En casi todas las 
demás ocasiones, puede evitarlo; pero no en ésta. Algunos Victo-
rianos llegaron el extremo de ponerse camisas de noche, con pe-
queñas oberturas frontales, para reducir el contacto; pero alguno 
tenían que establecer si querían poblar su mundo. Y así, en el año 
1889, la expresión «relaciones íntimas» se convirtió en un eufe-
mismo para indicar la relación sexual. Durante el siglo actual, los 
adultos de ambos sexos, y con ambos sexos, han encontrado cada 
vez más difícil realizar contactos corporales sin dar la impresión 
de que su reto lleva inherente un elemento sexual. 
Sería erróneo decir que esto es cosa enteramente nueva. Desde 
luego, el problema ha existido siempre, y siempre se han impuesto 
limitaciones a las intimidades de los adultos, para evitar implica-
ciones sexuales. Pero tenemos la clara impresión de que esta si-
tuación se ha acentuado en los últimos años. Parece que ya no 
gozamos de libertad para abrazarnos cuando nos invade la alegría, 
o para Murar en los brazos de otro cuando nos aflige el dolor. Sin 
embargo, persiste la necesidad fundamental de tocarnos mutua-
mente, y conviene estudiar cómo lo hacemos en la vida cotidiana, 
fuera del seno de la familia. 
La respuesta es que lo formalizamos. Tomamos las intimidades no 
inhibidas de la infancia y las reducimos a fragmentos. Cada uno 
de éstos se estiliza y adquiere rigidez, hasta que entra a formar 
parte de una categoría definida. Establecemos normas de etiqueta 
(palabra tomada del francés y que, literalmente, significa marbete) 
y enseñamos a los miembros de nuestras culturas a regirse por 
ellas. El abrazo no requiere enseñanza previa. Es, como hemos 
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visto, un acto biológico innato que compartimos con todos nues-
tros parientes primates. Pero un abrazo contiene muchos elemen-
tos, y nuestra constitución genética no puede decirnos cuál de 
éstos hemos de utilizar en un momento social particular, ni en qué 
forma rígidamente estilizada hemos de hacerlo. Para el animal, 
existe comportamiento o no comportamiento; más para nosotros 
hay comportamiento recto y comportamiento erróneo, buen com-
portamiento y mal comportamiento, y las reglas son muy compli-
cadas. Pero esto no significa que no podamos estudiarlos biológi-
camente. Por muy culturalmente determinados que estén, o por 
muy culturalmente variables que sean, los comprenderemos mejor 
si los consideramos como partes del comportamiento de los pri-
mates. Y esto es así porque, casi siempre, podemos seguirles la 
pista hasta mis orígenes biológicos. 
Antes de contemplar toda la escena, séame permitido, para ilustrar 
lo que quiero decir, dar un solo ejemplo detallado. Emplearé una 
acción a la que parece no haberse prestado mucha atención en el 
pasado, a saber, la palmada en la espalda. Tal vez piensen ustedes 
que es un elemento de comportamiento demasiado trivial para que 
tenga interés; pero es peligroso prescindir de este modo de las 
pequeñas acciones. Un apretón, un arañazo, un golpe o una pal-
mada son susceptibles, en potencia, de cambiar toda la vida de 
una persona o incluso de una nación. La afectuosa caricia no pro-
digada en un momento vital en que era desesperadamente necesi-
tada, puede muy bien ser el acto, o mejor dicho, la omisión, que 
destruya definitivamente una relación. La simple actitud de no co-
rresponder a una sonrisa, entre dos grandes políticos, puede llevar 
a la guerra y a la destrucción. Por consiguiente, es imprudente 
burlarse de una simple «palmada» en la espalda. Estas pequeñas 
acciones son el material que compone la vida emocional. 
Si ha mantenido usted una prolongada relación personal con un 
chimpancé, sabrá que la palmada en la espalda no es una acción 
exclusivamente humana. Si su mono se alegra mucho de verle, lo 
más probable es que corra hacia usted, le abrace, apriete afectuo-
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samente sus húmedos labios sobre el lado de su cuello y empiece 
a darle rítmicas palmadas en la espalda. Esto produce una sensa-
ción extraña, porque, en cierto modo, es completamente humano, 
y, sin embargo, es sutilmente diferente. El beso no es igual que el 
beso humano. Puede describirse, más bien, como una suave pre-
sión con la boca abierta. Y las palmadas son más ligeras y más rá-
pidas que las humanas, y propinadas rítmicamente con las dos 
manos. Sin embargo, las acciones de abrazar, de besar y de dar 
palmadas son, en el fondo, las mismas en ambas especies, y las 
señales sociales que transmiten parecen ser idénticas. Podemos, 
pues, empezar con una fundada presunción de que las palmadas 
en la espalda son un rasgo biológico del animal humano. 
Ya he explicado, en el capítulo primero, el probable origen de esta 
acción, como reiterado movimiento de intención, que significa: 
«Me agarraré a ti de este modo, en caso necesario, y me soltare, si 
no lo es; así, todo irá bien.» En la infancia, las palmadas son so-
lamente un adorno del abrazo; pero, más tarde, la palmada amisto-
sa puede darse por sí misma, sin necesidad de abrazo. El que la da 
se limita a estirar el brazo hacia el compañero, y establecer el 
contacto con una sola mano. Con este cambio, empezó el proceso 
de formalización. Al ver una palmada sin abrazo, es difícil adivi-
nar su verdadero origen. Otro cambio se produce ni mismo tiem-
po: la zona del cuerpo que recibe la palmada se hace menos res-
tringida. El niño pequeño recibe las palmadas casi exclusivamente 
en la espalda; en cambio, el niño mayor las recibe en casi todas 
partes: no sólo en la espalda, sino también en el hombro, el brazo, 
la mejilla, la cabeza, el estómago, las nalgas, los muslos, las rodi-
llas y las piernas. El mensaje de la palmada se hace también más 
extenso. La señal tranquilizadora de «todo va bien» se convierte 
en la señal congratulatoria de “todo está muy bien”, o de «lo ha 
hecho muy bien». Como el cerebro que ha actuado bien está alo-
jado en el cráneo, es natural que la palmada en la cabeza sea la 
acción que tipifique el mensaje congratulatorio. En realidad, esta 
forma particular de acción está tan fuertemente asociada con las 
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congratulaciones de la infancia que, más tarde, en las palmadas 
entre adultos, tiene que abandonarse, porque tendría un matiz de 
condescendencia. 
Pero también se producen otros cambios al pasar del contexto 
adulto-palmadas-niño al contexto adulto-palmadas-adulto. Ade-
más de la cabeza, otras zonas se convierten en tabú. Las palmadas 
en la espalda, el hombro o el brazo, siguen siendo inofensivas; 
pero si se dan en el dorso de la mano, en la rodilla o en el muslo, 
adquieren un ligero matiz sexual, y si se dan en las nalgas, este 
matiz se acentúa considerablemente. Sin embargo, la situación es 
muy variable, y hay muchas excepciones a la regla. Las palmadas 
en el dorso de la mano y en los muslos, si se dan entre mujeres, 
pueden no tener atisbos de sexualidad. También es posible, en son 
de broma, dar palmadas en cualquier parte del cuerpo sin que re-
sulten ofensivas. En estos casos, el que hace la broma suele 
acompañarla con chanzas, mientras da palmadas en la cabeza o en 
las mejillas de su víctima, como «vamos, vamos, pequeñín», indi-
cando con ello que el contacto no tiene nada de sexual, sino que 
es remedo de un ademán paternal y no debe ser tomado en serio. 
Desde luego, existe un elemento ofensivo; pero no tiene nada que 
ver con la violación del tabú sexual, aunque se toquen ciertas zo-
nas de cierta manera. 
Para complicar más el asunto, esta última excepción tiene, a su 
vez una excepción. Hela aquí. Un adulto, digamos varón, quiere 
establecer contacto sexual con otro, digamos hembra. Sabe que 
ésta no aceptaría un contacto directo y no disimulado, pues le 
parecería de mal gusto. En realidad, sabe que ella no le encuentra 
sexualmente atractivo en general, pero su afán de tocarla es lo 
bastante fuerte para hacerle prescindir de las señales disuasorias 
que ella le transmite. Por consiguiente, adopta la estrategia de 
simular comportarse de un modo paternal fingido. Alardea de 
chancero al darle unas palmadas en la rodilla y dedicarle unos 
cuantas diminutivos infantiles. Confía en que ella aceptará el con-
tacto como una broma, aunque el verdadero objetivo es sexual. 



 

Desmond  Morris      -       Comportamiento íntimo              -            105 

Desgraciadamente para él, no suele ser lo bastante buen actor para 
disimular otras señales sexuales, en particular su expresión facial, 
y normalmente, la joven en cuestión descubre la artimaña y reac-
ciona de un mudo adecuadamente negativo. 
La menos sexual de estas acciones es la palmada en la espalda. 
Esta conserva de algún modo su calidad original, y con frecuencia 
podemos observarla entre personas totalmente desconocidas, en 
ocasiones de pésame o de felicitación. Dos situaciones específicas 
que ilustran este hecho son el accidente de carretera y el momento 
de triunfo de un deportista. Después de un accidente de carretera, 
si una de las victimas está sentada en la cuneta, con muestras de 
atontamiento, no tardará en acercársele alguien dispuesto a auxi-
liarla. En general, el auxiliador mirará fijamente a la maltrecha 
persona y le formulará alguna pregunta tonta por este estilo:  
«¿Se encuentra usted bien?», cuando es evidente que se encuentra 
mal. Casi inmediatamente, el auxiliador se da cuenta de la estupi-
dez de sus palabras en tal situación y pasa al más eficaz y fun-
damental medio de comunicación, que es el contacto corporal 
directo. La forma más probable de establecer este contacto es la 
amable y consoladora palmada en la espalda de la víctima. La 
misma reacción, pero mucho más vigorosa, puede observarse 
cuando un deportista acaba de alcanzar una victoria atlética. Al 
salir triunfalmente del campo o de la pista, sus fanáticos partida-
rios se disputan el honor de darle palmadas en la espalda cuando 
pasa por su lado. 
Ya nos hemos alejado mucho de la situación primaria en que la 
madre daba cariñosas palmaditas en la espalda de su pequeñín; 
pero aún hemos de ir más lejos, pues, entre los adultos, la acción 
de dar palmadas ha extendido su campo de acción más allá del 
contacto corporal. La señal básica táctil se ha convertido, en dos 
importantes contextos, en señal sonora y visual. Tanto el aplauso, 
con el que se premia una actuación, como la acción de agitar la 
mano, en los recibimientos y las despedidas, son derivaciones del 
primitivo acto de dar palmadas. Hablemos primero del aplauso. 
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Durante muchos años, me intrigó el abundante empleo del aplauso 
como medio de recompensar una actuación. El violento choque de 
una mano con otra me parecía una acción casi agresiva, lo mismo 
que el fuerte ruido que produce. Sin embargo, significaba todo lo 
contrario de agresividad y llenaba de satisfacción al aplaudido. 
Desde hace siglos, los actores ambicionaron el aplauso del públi-
co e incluso inventaron muchos «trucos» para conseguirlo. 
Para comprender la gran recompensa que representa el aplauso, 
debemos buscar su origen en la infancia. Minuciosos estudios de 
los niños, en la segunda mitad de su primer año de vida, revelan 
que a esta edad, el palmoteo es, frecuentemente, parte del saludo 
con que el niño recibe a la madre, cuando esta vuelve junto a él 
después de una breve ausencia. Esta acción puede realizarse antes 
de –o en vez de– tender los brazos a la madre. Es como si el niño, 
al ver acercarse a su madre, hiciese un movimiento para abrazarla. 
Pero el cuerpo de ella no ha llegado aún, y por eso los brazos pro-
siguen su movimiento de abrazo hasta que chocan las palmas de 
las manos. En esta fase, el aplauso se realiza partiendo del brazo, 
no de la muñeca, como en la versión adulta. 
Detalladas observaciones han puesto de manifiesto que esto se 
produce aunque la madre no haya enseñado al niño a reaccionar 
de esta manera. Dicho de otro modo: la mejor interpretación del 
aplauso del niño es como la culminación audible de un abrazo en 
el vacío. Las rítmicas palmadas por la acción de la muñeca, que se 
desarrollan más tarde, pueden interpretarse claramente como una 
especio de palmadas en el vacío, añadidas al abrazo en el vacío. 
En efecto, cuando aplaudimos a un actor, lo que en realidad ha-
cemos es darle palmadas en la espalda desde lejos. Es incómodo o 
imposible levantarnos y establecer con él un verdadero contacto 
tísico; por esto, permanecemos en nuestro sitio y damos palmadas 
en el vacío. Si hace usted la prueba de dar palmadas como si estu-
viese aplaudiendo, se dará cuenta de que no junta ambas manos 
con igual tuerza. Y es que una mano representa el papel de la es-
palda del actor y la otra golpea está en el vacío. Cierto que ambas 
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manos se mueven, pero una lo hace con mucha mayor fuerza que 
la otra. En nueve personas de cada diez, es la mano derecha, con 
la palma hacia abajo, la que hace el papel del que golpea, mientras 
que la izquierda, con la palma hacia arriba, representa el papel del 
que recibe la palmada en la espalda. 
De vez en cuando, podemos atisbar inesperadamente, incluso en 
el mundo de los adultos, la relación fundamental que existe entre 
el abrazo primario y el aplauso. Cuando el primer astronauta ruso 
regreso triunfalmente a Moscú y su presentó en la Plaza Roja jun-
to a los gobernantes rusas, una inmensa multitud desfiló frente a 
él para rendirle homenaje, levantando las manos y aplaudiendo al 
pasar. En una película de este acontecimiento, vemos claramente 
a un hombre tan embargado por la emoción que interrumpe repe-
tidas veces el aplauso para abrazar el vacío. Levanta las manos y 
aplaude, abraza el aire como si lo estrechase sobre su pecho, 
vuelve a aplaudir y vuelve a abrazar. Cuando la fuerza de la emo-
ción rompe el formalismo de la pauta convencional, nos propor-
ciona una elocuente confirmación de los orígenes del acto reali-
zado por los adultos. 
La propia Rusia nos brinda otra interesante variación del aplauso. 
En este país, es frecuente que los actores aplaudan al público, 
correspondiendo a las ovaciones de éste. Esto no significa, como 
se ha sugerido a veces cínicamente, que los actores rusos sean tan 
narcisistas como para aplaudir sus propias actuaciones. Lo único 
que hacen es devolver al público el abrazo formalizado, tal como 
lo harían si el abrazo fuese real. En Occidente, no existe este con-
vencionalismo, aunque a veces encontramos una variante en la 
costumbre de los actores de extender los brazos, al final del acto, 
buscando el aplauso. Los actores de circo y los acróbatas son par-
ticularmente aficionados a adoptar esta actitud. Al terminar un 
ejercicio difícil, se plantan orgullosamente en pie, de cara al pú-
blico, y extienden ampliamente los brazos. El público estalla in-
mediatamente en ruidosos aplausos. El acto de abrir los brazos de 
esta manera es un ejemplo de movimiento intencional de abrazar. 
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Los brazos están en posición de abrazar al público, pero no llegan 
a consumar la acción en el vacío. Algunas cantantes de cabaret, 
especializadas en canciones emotivas, hacen el mismo ademán 
mientras cantan, emocionando al público con su implorante invi-
tación al abrazo, como acompañamiento de la implorante letra de 
la canción. 
Las palmadas se emplean también a veces para llamar a un sir-
viente. En las fantasías de harén, es una señal que dice «traed a las 
danzarinas». En estos casos, no son la típica acción repetida y 
rápida propia del aplauso, sino solamente una o dos secas palma-
das. En este aspecto, se parecen mucho más a la acción del bebé 
que saluda a su madre. El mensaje es también parecido. La peti-
ción que hace el niño a la madre –«acércate más»– se convierte en 
igual petición del adulto al servidor. 
Ya he dicho anteriormente que la señal básica táctil se extendió a 
la forma sonora que acabamos de examinar y a la forma visual 
consistente en agitar la mano. Como la palmada, el hecho de agi-
tar la mano es algo que se considera corriente; pero también este 
tiene elementos inesperados que vale la pena analizar con detalle. 
En primer lugar, parece evidente que agitamos la mano para salu-
dar o para despedirnos, porque, dada la distancia, nos hacemos 
más visibles. Esto es cierto, pero no es toda la explicación. Si 
observamos a personas obstinadamente empeñadas en hacerse 
ver, ya porque quieren parar un taxi, ya porque tratan de estable-
cer contacto visual, en medio de una muchedumbre, con otra per-
sona que aún no les ha visto, no agitan la mano en la forma con-
vencional acostumbrada. En vez de esto, levantan rígidamente un 
brazo y empiezan a moverlo de un lado a otro, con un movimiento 
que parte del hombro. Si la tensión es aún mayor, pueden levantar 
ambos brazos y agitarlos simultáneamente. Es la acción que lo 
hace a uno más visible desde lejos. En cambio, cuando ya hemos 
establecido contacto visual agitamos la mano de otro modo. Si 
nos despedimos de alguien, o si recibimos a alguien que ya nos ha 
visto pero está aún fuera de nuestro alcance, no solemos agitar los 



 

Desmond  Morris      -       Comportamiento íntimo              -            109 

brazos. Levantamos el brazo, pero agitamos la mano. Y lo hace-
mos en una de estas tres formas. La primera, es mover la mano 
arriba y abajo, con los dedos apuntando hacia fuera. Cuando la 
mano está levantada, la palma mira hacia fuera; cuando aquélla 
está bajada, ésta mira hacia abajo. De nuevo advertimos aquí la 
acción de la palmada. El brazo que saluda se estira para abrazar y 
dar palmadas, pero, igual que en el aplauso, la distancia nos obli-
ga a realizar la acción en el vacío. La diferencia estriba en que, así 
como en la acción de aplaudir el abrazo y la palmada a distancia 
se convierten en una señal sonora, aquí se transforma en un signo 
visual. El brazo se tiende hacia arriba, en vez de hacia delante, 
como en un verdadero abrazo de contacto, porque esto aumenta la 
visibilidad de la acción. Por lo demás, hay poca diferencia. 
Una segunda forma del acto de agitar la mano revela otra modifi-
cación tendente a la visibilidad. En vez de mover la mano arriba y 
abajo, se agita de un lado a otro, con la palma vuelta hacia lucra. 
La rapidez es aproximadamente la misma, pero la acción se aparta 
un poco más del primitivo movimiento de dar palmadas. Es signi-
ficativo que esta manera de agitar la mano es más propia de los 
adultos que de los niños, que parecen preferir la primera versión. 
El tercer tipo parecerá extraño a la mayoría de los lectores occi-
dentales. Yo lo he observado solamente en Italia, pero, según di-
cen, se produce también en España, China, India, Pakistán, Bir-
mania, Malasia, África Oriental y Nigeria, y entre los gitanos. (He 
aquí una distribución, cuando menos muy curiosa, a la que no he 
podido encontrar aún explicación.) Recuerda una acción de lla-
mada, pero no lo es, ya que suele emplearse como señal de des-
pedida. Como la primera forma que he mencionado, es un movi-
miento de arriba abajo; pero esta vez el movimiento empieza des-
de abajo, con la palma hacia arriba (como pidiendo limosna), y la 
mano se eleva repetidamente en dirección al cuerpo del que la 
agita. Una vez más, vemos que es movimiento de palmeo, pues en 
la verdadera acción de dar palmadas en la espalda la mano adopta 
muchas veces esta posición, con los dedos apuntando hacia arriba, 
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cuando el codo está en posición baja. 
Dos movimientos especiales de la mano guardan relación con este 
último. Son los saludos papal y real inglés. En ambos casos, y por 
alguna razón, el movimiento no parte del hombro, como en el 
visible saludo con el brazo, ni de la muñeca, como en el palmeo 
corriente. En general, el Papa emplea los dos brazos simultánea-
mente y levanta despacio los antebrazos y las manos, rítmica y 
repetidamente, con las palmas hacia arriba, en una serie de movi-
mientos de abrazo intencional. Pero la cosa no es tan sencilla, 
porque los brazos no se doblan directamente sobre su pecho. No 
estrecha sobre éste a la multitud. El arco que describen sus brazos 
ya en parte hacia dentro y en parte hacia arriba, como en una ac-
ción compleja, abrazando a la muchedumbre en parte sobre su 
cuerpo y en parte hacia los ciclos, donde todos esperan ser recibi-
dos algún día. 
El saludo real ingles parte también típicamente del codo, pero 
suele realizarse con una sola mano y con los dedos apuntando 
hacia arriba. La palma está vuelta hacia dentro, señalando el cuer-
po real y recalcando el carácter de abrazo de la acción, y el ante-
brazo gira lenta y rítmicamente, acentuando la rotación en su fase 
interna. De esta manera, de un modo sumamente estilizado, la rei-
na abraza a sus súbditos y los tranquiliza con una formal palmada 
en la espalda. 
Como en el caso del palmoteo, a veces tenemos la suerte de ob-
servar cómo, bajo la presión emocional, se quiebra el formalismo 
del saludo, y ello de un modo revelador que pone al descubierto 
su origen remoto. Un ejemplo concreto servirá de ilustración. En 
un pequeño aeropuerto, donde hacia yo observaciones sobre los 
movimientos de las manos, hay una galería desde donde los ami-
gos y parientes pueden ver cómo los recién llegados bajan del 
avión y cruzan el asfalto hasta la entrada de la Aduana. Esta en-
trada está precisamente debajo de la galería, de modo que los que 
llegan, aunque no pueden tocar a los que les saludan frenética-
mente desde arriba, se acercan mucho a ellos antes de franquear la 
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puerta del edificio. Este es el escenario; en cuanto a la acción, 
suele desarrollarse del modo siguiente. Cuando se abren las puer-
tas del avión y empiezan a salir los pasajeros, tanto los que llegan 
como los que esperan se buscan desde lejos con los ojos. Si uno 
establece contacto visual antes que el otro, suele agitar vigorosa-
mente el brazo, en un movimiento que parte del hombro y de la 
manera más ostensible posible. Después de establecido el mutuo 
contacto visual, ambos interesados tienden a adoptar la actitud del 
brazo levantado y el saludo con la mano. Esto dura cierto rato, 
pero, como el trayecto hasta el edificio es bastante largo, suele 
interrumpirse al poco tiempo. Parecen haber agotado los saludos y 
las sonrisas (como la persona que posa para una fotografía, que, al 
pasar el tiempo, encuentra cada vez más difícil conservar su son-
risa natural ante la cámara), pero no quieren parecer “indiferen-
tes”, y por eso se interesan súbitamente par otros aspectos de la 
escena del aeropuerto. El recién llegado mira a su alrededor para 
captar el paisaje del campo de aviación, o coloca mejor la cartera 
de mano que misteriosamente resbalaba de sus dedos. Por su par-
te, los que esperan empiezan a hacer comentarios sobre el aspecto 
del recién llegado. Después, al acercarse el último y hacerse más 
perceptibles sus facciones, ambas partes reanudan sus sonrisas y 
sus vigorosos saludos con la mano, hasta que el viajero desa-
parece en la planta inferior del edificio. Media hora más tarde, 
terminada la revisión aduanera, se establece el primer contacto 
corporal, con apretones de manos, abrazos, palmadas y besos. 
Esta es la escena básica. Naturalmente, hay muchas variaciones, 
poco importantes; pero, en una ocasión, la norma se exageró de 
un modo sumamente revelador. Un hombre volvía al seno de su 
familia después de una prolongada estancia en el extranjero. En 
cuanto salió del avión, tanto él como los familiares que le espera-
ban estallaron en frenéticos movimientos de brazos y manos. 
Cuando el viajero llegó cerca del edificio y pudo ver claramente y 
con todo detalle las caras de los que habían ido a recibirle, debió 
de pensar que el convencionalismo de agitar la mano era insufi-
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ciente para sus necesidades emocionales. Con lágrimas en los ojos 
y dibujando con los labios mudas palabras de cariño, tenía que 
hacer algo con el brazo que expresase mejor, al reunirse con su 
familia, la profunda intensidad de sus sentimientos. Yo, que le 
estaba observando, vi que cambiaban los movimientos de su 
mano. La acción normal de agitar ésta se transformó en una per-
fecta imitación de una apasionada serie de palmadas en la espalda. 
Ahora, en vez de tener el brazo levantado, lo extendía en direc-
ción al grupo familiar, de modo que resultaba más corto y menos 
ostensible. La mano giró hacia adentro y dio una rápida serie de 
palmadas en el aire. La fuerza de sus emociones era tan intensa, 
que prescindió de todas las modificaciones secundarias y conven-
cionales de las primitivas acciones de abrazo y palmada, que sir-
ven para hacer más visible desde lejos la señal, y, en el calor del 
momento, puso al descubierto la pauta básica y original de com-
portamiento. 
La intensidad de este encuentro fue confirmado por los saludos 
táctiles que siguieron al paréntesis de la Aduana. Cuando el hom-
bre salió al vestíbulo del aeropuerto, los catorce miembros de su 
familia empezaron a abrazarle, a sacudirle, a besarle y a darle 
palmadas con tal fuerza que, cuando hubieron terminado, el hom-
bre estaba emocionalmente agotado, lleno de lágrimas el rostro y 
temblando de los pies a la cabeza. Hubo un momento en que una 
mujer, que parecía ser su madre, reforzó su abrazo sobándole vi-
gorosamente la cara, sujetándole las mejillas con ambas manos y 
apretándoselas como si estuviese amasando pan en su cocina. 
Mientras tanto, el hombre la abrazaba a su vez y le daba fuertes 
palmadas en la espalda. Sin embargo, después del saludo del dé-
cimo miembro de la familia, pareció que el agotamiento emocio-
nal empezaba a hacer mella en él. En este momento, sus palmadas 
cambiaron de modo significativo. Una vez más, se quebraba la 
señal convencional bajo la presión emocional, y de nuevo se po-
nían al descubierto los orígenes de una acción formalizada. Así 
como antes la agitación de la mano se había convertido en un 



 

Desmond  Morris      -       Comportamiento íntimo              -            113 

palmoteo en el vacío, ahora dio otro paso hacia la fuente primi-
tiva. Las repetidas palmadas fueron remplazadas por breves y 
reiteradas acciones de asimiento. Cada palmada se convirtió en un 
movimiento como de garra, un apretón de los dedos, que se abrían 
y cerraban. Indudablemente, era el movimiento intencional primi-
tivo de asimiento. Era la pauta «ancestral», de la que procedían 
todos los otros movimientos, a través de un proceso de especiali-
zación de las señales: la señal táctil, por una modificación de la 
palmada; la señal sonora, por el empleo de la otra mano en susti-
tución del objeto palmeado, y la señal visual, al golpear el aire 
con el brazo levantado en el acto de agitar la mano. Tales son las 
ramificaciones de los llamados actos «triviales» de la intimidad 
humana. 
Al examinar esta pequeña acción de contacto humano a través de 
sus diversas variantes, he tratado de demostrar que las viejas y tan 
conocidas acciones pueden verse bajo una nueva luz. La necesi-
dad que tenemos los adultos de establecer contactos recíprocos es 
fundamental y poderosa, pero, como acabamos de ver, raras veces 
se expresa plenamente. En vez de esto, se manifiesta en formas 
fragmentarias, modificadas o disfrazadas, en muchos de los ges-
tos, ademanes y señales que nos hacemos los unos a los otros en 
nuestra vida cotidiana. Con frecuencia, el verdadero significado 
de las acciones permanece oculto para nosotros, y tenemos que 
seguirles la pista hasta su origen para comprenderlas bien. En los 
ejemplos que acabo de exponer, la primitiva acción de contacto 
era frecuentemente remota, operaba a distancia; pero hay también 
muchas maneras de establecer un verdadero contacto corporal 
reciproco, y es interesante estudiarlas y ver las formas que adop-
tan. Para ello, conviene que volvamos un momento al primitivo 
abrazo como tal. En la actualidad, éste no se prodiga en público 
entre adultos, pero todavía se produce de vez en cuando, y vale la 
pena estudiar las situaciones en que aparece. 
 
El abrazo total.  
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Si observamos cuidadosamente el mayor número posible de abra-
zos, pronto vemos claramente que, entre adultos, esta acción per-
tenece a tres categorías distintas. Como era de esperar, el grupo 
más numeroso es el de los contactos cariñosos entre enamorados. 
Representar, aproximadamente, los dos tercios de los abrazos en 
público que pueden verse en la actualidad. El tercio restante pue-
de dividirse en dos tipos, a los que llamaremos de «reunión de 
parientes» y de «triunfo del deportista». 
Los jóvenes enamorados se abrazan no sólo cuando se encuentran 
o se separan, sino también mientras están juntos. Entre las parejas 
casadas y maduras, es rara ver un auténtico abrazo en público, 
salvo cuando uno de sus miembros se dispone a emprender un 
largo viaje o cuando regresa después de una ausencia de al menos 
unos días. En otras ocasiones, y cuando no falta en absoluto, el 
abrazo se expresa públicamente como un simple contacto conven-
cional bastante más flojo. 
Entre parientes adultos, tales como hermanos y hermanas, o pa-
dres e hijos mayores, el abrazo apasionado es aún menos fre-
cuente. Sin embargo, puede predecirse que se producirá cuando 
un pariente se ha librado de una catástrofe. Si el, o ella, ha sido 
secuestrado, hecho prisionero o atrapado en un accidente de la 
naturaleza, podemos estar seguros de que la «reunión de parien-
tes» que seguirá a su feliz regreso abundará en abrazos de la ma-
yor intensidad. En tales circunstancias, la acción puede extenderse 
incluso a los amigos íntimos de ambos sexos, que normalmente se 
limitarían al apretón de manos o al beso en la mejilla. La intensi-
dad emocional de la situación es tan grande, que el abrazo apasio-
nado entre hombres, entre mujeres, o entre un hombre amigo y 
una mujer amiga, no crearán la menor dificultad con respecto a 
los tabúes sexuales. En ocasiones de menor intensidad emocional, 
el problema existiría, pero en circunstancias altamente dramáticas, 
los tabúes se olvidan fácilmente. En momentos de triunfo, de ali-
vio o de desesperación, nuestra civilización admite que. Incluso 
dos varones adultos se abracen y se besen; en cambio, si, en una 
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situación menos dramática, realizasen un simple esbozo de abra-
zo, como asirse largamente las manos o juntar las mejillas, darían 
inmediatamente una impresión de homosexualidad. 
Esta diferencia es importante y requiere una explicación. Nos dice 
algo sobre la manera en que los contactos corporales básicos se 
fragmentan y formalizan. En primer lugar, el abrazo es natural 
entre uno de los padres y el hijo pequeño, y también entre los pa-
dres y el hijo mayor, aunque éste es menos frecuente. Entre adul-
tos, es típico entre novios y entre cónyuges. Pero si otros adultos 
sienten, por cualquier razón, la necesidad de abrazarse, deben 
hacerlo de manera que quede bien claro que no hay ningún ele-
mento sexual en su contacto. Esto se consigue empleando algún 
fragmento formalizado del abrazo auténtico, fragmento que, por 
convencionalismo admitido, se considera no sexual. Por ejemplo, 
un hombre puede pasar el brazo por encima de los hombros de 
otro, sin peligro de que su acción sea mal interpretada por el com-
pañero o por cualquiera que le vea realizarla. En cambio, si em-
please otros fragmentos, como por ejemplo besar la oreja del 
hombre, inmediatamente se atribuiría a su acción un sentido se-
xual. 
La situación es completamente distinta cuando se ve a dos hom-
bres abrazándose plenamente, estrujándose y besándose, con mo-
tivo de un gran triunfo, de un desastre o de una reunión. En este 
caso, no se da ninguna interpretación sexual a su acción, porque 
se admite que se trata de una reacción formalizada, pero básica. 
Los espectadores comprenden que se encuentran ante una situa-
ción en que la intensidad de las emociones pesa más que los con-
vencionalismos. Saben, intuitivamente, que lo que están viendo es 
un retorno al abrazo primario y presexual de la infancia, despro-
visto de la ulterior estilización de la vida adulta, y aceptan el con-
tacto como perfectamente natural. En realidad, si dos homose-
xuales varones quieren establecer contacto corporal en público sin 
despertar la hostilidad o la curiosidad de las personas normales, 
harán bien en abrazarse con fuerza en vez de besarse ligeramente. 
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Por consiguiente, el estudio de los diversos fragmentos del abrazo 
básico nos permitirá ver cómo los convencionalismos los han 
situado en diferentes categorías, de modo que cada uno de ellos 
indica algo absolutamente específico sobre la naturaleza de la 
relación existente entre los que establecen el «contacto». 
Sin embargo, debemos referirnos, antes, a la tercera categoría del 
abrazo total, a saber, el del «triunfo del deportista». El abrazo 
entre dos hombres, después de una catástrofe, es algo normal des-
de hace muchísimo tiempo; en cambio, los apasionados abrazos 
de los jugadores de fútbol, después de conseguir un gol, son rela-
tivamente recientes. ¿Cómo se explica que esta ocasión se haya 
elevado súbitamente a la categoría de suprema experiencia emo-
cional? Para hallar la respuesta a esta pregunta debemos ir mucho 
más lejos de los vestuarios de un campo de fútbol. En realidad, 
tenemos que remontarnos a muchos siglos atrás. 
Hace dos mil años, cuando el mundo estaba menos poblado y las 
relaciones entre los miembros de una comunidad estaban más 
claramente definidas que ahora, el abrazo total se empleaba con 
más frecuencia como forma corriente de saludo entre iguales. El 
beso con abrazo se daba entre hombres, entre mujeres, y entre 
hombres y mujeres no enamorados. En la antigua Persia, era in-
cluso corriente que hombres de igual categoría se besasen en la 
boca, reservando el beso en la mejilla para los de categoría lige-
ramente inferior. Sin embargo, en otros países, lo más frecuente 
era el beso en la mejilla entre iguales. Esta situación persistió du-
rante muchos siglos, y todavía se conservaba en la Inglaterra me-
dieval, en que los esforzados caballeros se besaban y abrazaban 
en ocasiones en que sus equivalentes modernos no harían más que 
saludarse con la cabeza o estrecharse la mano. 
A finales del siglo XVII la situación empezó a cambiar en Inglate-
rra, y el abrazo no sexual entró en rápida decadencia. Esto empezó 
en las ciudades y se extendió poco a poco al campo, según sabe-
mos por unas frases de The Way of the World de Congreve: «Os 
imagináis que estáis en el campo, donde los zafios hermanos ba-
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bean y se besan cuando se encuentran. Esto no está aquí de moda; 
aquí no hay un hermano querido.» 
En las ciudades, la vida social se iba haciendo más apiñada, y las 
relaciones personales, más complejas y confusas; y, con la llegada 
del siglo XIX, se impusieron nuevas restricciones. Incluso las 
complicadas reverencias, que habían sobrevivido durante el siglo 
XVIII se redujeron cada vez más a ocasiones de ceremonia y per-
dieron su carácter cotidiano. Hacia los años de 1830, empezó a 
implantarse el contacto mínimo, el apretón de manos, que segui-
mos empleando desde entonces. 
En otros lugares se manifestaron tendencias similares, pero no 
siempre con la misma intensidad. Los países latinos tendieron a 
restringir los contactos corporales menos que los ingleses, e in-
cluso en pleno siglo XX, admitieron el abrazo amistoso entre va-
rones adultos. Aún siguen haciéndolo en la actualidad, y con esto 
volvemos a los «abrazos de los futbolistas». El fútbol, que em-
pezó siendo un deporte británico, se extendió rápidamente, en el 
presente siglo, a muchas partes del mundo. En los países latinos 
adquirió especial popularidad, y, al poco tiempo, empezaron a 
jugarse partidos internacionales de gran intensidad emocional. 
Cuando los equipos latinos visitaron Inglaterra, los apasionados 
abrazos de sus miembros, después de conseguir un gol, fueron 
recibidos al principio con asombro y con burla; pero la excelencia 
de su juego hizo que esto se olvidase pronto. Con el paso de los 
años, el «Bien, muchachos» de los jugadores ingleses, cuando uno 
de ellos marcaba un gol, empezó a parecer casi mezquino. Las 
palmadas en la espalda dieron paso al ligero abrazo, y el ligero 
abrazo se convirtió en fuertes apretones, hasta que, hoy en día, los 
espectadores se han acostumbrado a ver al autor de un gol casi 
estrujado bajo un montón de apasionados compañeros que acuden 
a felicitarle. 
Así, pues, en este contexto específico, hemos descrito un círculo 
completo para remontarnos a los tiempos de los caballeros medie-
vales y a tiempos aún más antiguos. 
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Falta por ver si esta tendencia se extenderá a otras esferas. Puede 
que sea así, pero existe una limitación que no debemos olvidar. 
Los jugadores que se abrazan en un campo de fútbol están en con-
texto estrictamente no sexual. Sus papeles están claramente defi-
nidos, y su virilidad física queda plenamente demostrada por la 
rudeza del juego que practican. En una situación social de tipo 
menos claramente definido, la situación sería distinta, y, proba-
blemente, seguirían aplicándose las restricciones corrientes de 
nuestra compleja sociedad. Solamente en ámbitos donde la expre-
sión de intensas emociones es parte del pan de cada día, como es 
la profesión de actor, podemos presumir importantes excepciones. 
Si nosotros encontramos excesivos los abrazos sociales entre acto-
res y actrices, debemos recordar tres cosas. No sólo están acos-
tumbrados a expresar fácilmente sus pasiones, sino que se ven 
también sometidos a fuertes tensiones emocionales por el carácter 
de su trabajo, y, además, su profesión es particularmente insegura. 
Necesitan todo el apoyo mutuo posible. 
Ahora debemos pasar a las formas de expresión del abrazo total 
menos intensas. Hasta aquí, hemos tratado del máximo abrazo 
frontal, en que los dos componentes de la pareja se aprietan recí-
procamente, con los lados de sus cabezas en contacto y los brazos 
estrechando fuertemente el cuerpo. Cuando esta acción se realiza 
con menor intensidad, suelen producirse tres cambios importan-
tes. Los cuerpos se tocan de lado, y no de frente; sólo se rodea el 
cuerpo del compañero con un brazo, en vez de hacerlo con los 
dos; en general, las cabezas no se tocan. Mis observaciones reve-
lan que, entre adultos y en público, esta clase de abrazo parcial es 
seis veces más frecuente que el abrazo total.* 
 
                                                           
* Esta y otras declaraciones cuantitativas similares se fundan en ob-
servaciones personales, confirmadas por un detallado estudio de 
10.000 fotografías tomadas al azar de una gran variedad de revistas y 
periódicos recientes. 
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El abrazo del hombro. 
 La forma más corriente del abrazo parcial es el hombro, en el 
cual una persona pasa el brazo sobre la espalda de otra, de modo 
que la mano se apoya en el hombro más distante. Es dos veces 
más frecuente que cualquier otra forma de abrazo parcial. 
La primera diferencia que observamos, al compararlo con el abra-
zo total y frontal, es que es predominantemente un acto mas-
culino, así como el abrazo total se da en proporción aproximada-
mente igual entre hombres y mujeres, el abrazo del hombre es 
cinco veces más frecuente en el varón que en la hembra. La razón 
es bastante sencilla: los hombres son más altos que las mujeres, y 
la mujer tienen que mirar al hombre desde abajo, sean cuales fue-
ren sus actitudes en otros aspectos. Consecuencia de esta diferen-
cia anatómica es que ciertos contactos corporales son mucho más 
fáciles para los hombres que para las mujeres, y el abrazo del 
hombro es uno de estos. 
Esta circunstancia da al abrazo del hombro una calidad especial. 
Dado que, cuando se produce entre un hombre y una mujer, es 
casi siempre realizado por el hombre, esto significa que nada tiene 
de afeminado. Esto, a su vez, quiere decir que también puede em-
plearse entre varones, en situaciones casuales y amistosas, sin que 
el contacto tenga el menor matiz sexual. En realidad, de cada cua-
tro abrazos de esta clase, uno se produce entre hombres. Y es la 
única forma de abrazo corporal que resulta corriente en un contex-
to exclusivamente masculino. La diferencia con el abrazo frontal 
es evidente. Este último, entre dos hombres, revela una típica si-
tuación de fuerte dramatismo o de emoción intensa; en cambio, el 
otro puede producirse en un contexto mucho más tranquilo, y es 
corriente entre compañeros de equipo, viejos camaradas o amigos 
íntimos. 
Este carácter “seguramente masculino” no puede atribuirse a otros 
tipos de abrazo parcial, como pasar el brazo alrededor de la cin-
tura del compañero. Dado que es fácil de realizar por ambos sexos 
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y que supone un mayor acercamiento a la región genital, es raro 
que se produzca entre varones. 
Si nos apartamos aún más del abrazo total y desviamos la aten-
ción de los abrazos parciales a los simples fragmentos del acto 
completo, encontraremos diferencias parecidas. Algunos frag-
mentos de abrazo no tienen carácter sexual y pueden realizarse sin 
temor entre varones, mientras que otros conservan un matiz más 
amoroso, y su empleo suele estar reservado a los novios y a los 
cónyuges. 
 
La mano en el hombro.  
Un acto muy corriente es apoyar una mano sobre el hombro del 
compañero, sin abrazarle en realidad. Es una sencilla reducción 
del abrazo del hombro, y como es de suponer, se emplea en pare-
cidos contextos. Como es un poco menos íntimo, es incluso más 
común entre varones. Así como la proporción del abrazo del 
hombro entre varones era de uno a cuatro, aquí la cifra es de uno a 
tres. 
 
El brazo en el brazo.  
Si el abrazo se desintegra aún más, convirtiéndose en un simple 
entrelazamiento de los brazos, la situación experimenta un cambio 
curioso. Aquí, en vez de aumentar, la proporción del contacto 
entre varones pasa a ser de uno a doce; por lo que surge inme-
diatamente la pregunta de por qué siendo una forma menos íntima 
de contacto corporal, los hombres se sienten menos inclinados 
asirse del brazo entre ellos que con las mujeres. La respuesta es 
que esta acción es básicamente femenina. Cuando se produce en-
tre varones y hembras, es cinco veces más probable que sea la 
mujer quien enlace su brazo con el del hombre. Esto invierte la 
posición que observamos en el abrazo del hombro, y significa que 
si este contacto se establece entre miembros del mismo sexo ten-
drá una calidad afeminada. Lo cual nos lleva a presumir que, si se 
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produce entre miembros del mismo sexo, será más frecuente entre 
mujeres que entre hombres, presunción confirmada por las obser-
vaciones. 
Sí buscamos los casos en que dos hombres caminan de bracete, 
descubriremos que éstos pertenecen a una de dos categorías: lati-
nos o ancianos. Los varones latinos, con su mayor libertad de 
contactos corporales, suelen hacerlo a menudo, y, en los países 
occidentales no latinos podemos observar también esta actitud 
como acto de ayuda al anciano que ha pasado ya la fase sexual de 
su vida. 
 
La mano en la mano.  
Prosiguiendo nuestro alejamiento anatómico del abrazo total, vía 
abrazo del hombro, mano en el hombro y brazo en el brazo, lle-
gamos por último a la mano en la mano (que no debe confundirse 
con el apretón de manos, que estudiaremos más tarde por sepa-
rado). Aunque ésta es una forma de contacto más remota que las 
tres últimas, con los dos cuerpos generalmente separados entre sí, 
tiene algo en común con el abrazo total que no tienen las otras. Es 
un acto mutuo. Yo puedo, por ejemplo, apoyar la mano en su 
hombro, sin que usted haga nada; en cambio, si le tomo de la 
mano, usted ase también la mía. Como esto ocurre frecuentemente 
entre un varón y una hembra, y como ambos realizan la acción, el 
acto adquiere un carácter que no es masculino ni femenino, sino 
más bien heterosexual. Esto lo convierte, de hecho, en una versión 
reducida del abrazo total, y por ello no es de extrañar que raras 
veces lo realicen en público dos hombres. 
Pero no siempre fue así. En los tiempos en que el abrazo total se 
daba libremente entre hombres, también podían éstos caminar 
asidos de la mano, en un acto de amistad no sexual. Como ejem-
plo de ello, refiere la Historia que, en una ocasión, se encomiaron 
dos monarcas medievales, los cuales «se asieron de la mano, 
cuando el rey de Francia condujo a su tienda al rey de Inglaterra: 
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los cuatro duques se asieron de la mano y los siguieron». Pero 
esta costumbre se perdió al poco tiempo, y la acción de «llevar de 
la mano» paso a ser exclusiva de la relación entre varón y hembra. 
En los tiempos modernos, esta acción se ha modificado en dos 
sentidos diferentes. En ocasiones de ceremonia, como cuando un 
caballero escolta a una dama en un banquete, o en el pasillo de 
una iglesia, tomó la forma más seria del entrelazamiento de bra-
zos. En ocasiones menos solemnes, se transformó en el típico 
asimiento de manos con los dedos cruzados y las palmas juntas. 
Y, a veces, cuando se quiere una mayor intimidad, se realizan 
ambos actos simultáneamente. 
A pesar de la tendencia general, existen ciertas ocasiones espe-
ciales en que los varones de nuestro mundo moderno siguen co-
giéndose las manos. Ejemplo de ello es el asimiento múltiple que 
se produce cuando los componentes de un grupo de personas en-
trelazan sus manos para entonar una canción o para saludar desde 
el escenario de un teatro. Incluso en estos casos, lo corriente es 
alternar la posición de varones y hembras, de modo que cada per-
sona esté flanqueada por miembros del sexo contrario; pero si el 
número de estos no es igual, o si resulta demasiado difícil colocar 
a cada cual en la posición correcta, está permitido asir la mano de 
una persona del misma sexo. Esto es así porque en manera alguna 
forman pareja entre ellos. La misma dimensión del grupo elimina 
el posible matiz sexual del asimiento de manos. 
Otra versión sumamente estilizada del asimiento de manos entre 
varones consiste en que uno de ellos tome la mano del otro en la 
suya y la levante en señal de triunfo. Aunque esto tiene su origen 
en el mundo del boxeo, hoy se emplea quizá con más frecuencia 
entre varones políticos, que parecen poner unos imaginarios guan-
tes de boxeo en las manos de sus colegas victoriosos. Este asi-
miento de manos es permisible en este contexto, debido a la natu-
raleza esencialmente agresiva del ademán de levantar el brazo. En 
su forma primitiva, anterior a este asimiento, el movimiento de 
levantar el puño fue, indudablemente, una señal del pugilista ven-
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cedor pura indicar que aún era capaz de pegar, cosa que no podía 
hacer su rival. Es un movimiento intencional y congelado de des-
cargar un puñetazo, que ha sido adoptado como saludo por los 
comunistas modernos. Estudios realizados sobre el com-
portamiento de los niños en la lucha han demostrado que esta 
forma de pegar, bajando el brazo para descargar el golpe, es ge-
nuino de nuestra especie y no necesita ser aprendida. Por consi-
guiente, es interesante observar que el boxeador moderno sigue 
empleando el movimiento internacional de esta acción como 
signo de victoria, aunque no lo emplee en la verdadera lucha, 
donde prefiere el más estilizado y “menos natural” puñetazo de 
frente. También es curioso observar que, en luchas más irregula-
res, como las de las algaradas callejeras, tanto la policía como los 
alborotadores vuelven, muchas veces, a la forma más primitiva de 
pegar desde arriba. 
Volviendo ahora a la cuestión del asimiento de manos entra varo-
nes y en público, existe un último contexto especial en que esto se 
produce. Atañe a los sacerdotes y, en particular, a los de alta je-
rarquía dentro de la Iglesia católica. Por ejemplo, es frecuente ver 
al Papa asiendo las manos de sus fieles, varones y hembras, y esta 
excepción ilustra la manera en que una figura pública bien cono-
cida puede situarse al margen de los convencionalismos normales. 
La imagen del Papa es tan absolutamente asexual que puede reali-
zar una enorme variedad de intimidades fragmentarias con perso-
nas absolutamente desconocidas, intimidades que jamás podrían 
permitirse los ciudadanos corrientes. ¿Quién más podría, por 
ejemplo, alargar la mano y acariciar las mejillas de una hermosa 
muchacha de un modo que nada tiene que ver con la sexualidad? 
En realidad, el Papa puede actuar como un «santo padre» y es-
tablecer confiadamente íntimos contactos corporales con adultos 
desconocidos, lo mismo que haría un padre de verdad con sus 
verdaderos hijos. Adoptando un papel de superpadre, el Pontifico 
puede prescindir de restricciones de contacto corporal que son 
imperativas para todos los demás, y volver a las más naturales y 
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primarias actividades típicas de la primera fase padre-hijo. Si, a 
pesar de ello, parece más inhibido frente a sus fieles de lo que lo 
estaría un padre frente a su hijo, ello no se debe a la confusión 
sexual que nos cohíbe a todos, sino, simplemente, al hecho de 
que, frente a una familia de 500 millones de hijos, tiene que con-
servar su fortaleza. 
Hasta aquí, nos hemos alejado del abrazo total, pasando de los 
hombros al brazo y a la mano, y en esta dirección hemos llegado 
al final de trayecto. Pero podemos observar qué otras partes del 
cuerpo entran en contacto durante el abrazo total, y ver si, tam-
bién aquí, descubrimos el origen de otros fragmentos útiles que 
pueden utilizarse en los encuentros cotidianos. 
La presión de los troncos y las piernas durante un abrazo frontal 
completo no parecen ser una fuente muy rica, y es fácil adivinar la 
razón. Tratándose de adultos, tocar estas regiones les llevaría de-
masiado cerca de las zonas prohibidas. Pero hay otra importante 
región de contacto que interviene en el abrazo total, y es la ca-
beza. En momentos intensamente emocionales, las mejillas se 
juntan o son acariciadas con las manos o tocadas con los labios, y 
de estas acciones se derivan tres importantes fragmentos muy 
empleados en la vida cotidiana. Pueden ser rotulados como con-
tacto de cabeza a cabeza, contacto de mano a cabeza, y beso. 
 
Contactos de cabeza.  
Tocar la cabeza de la pareja con la mano y juntar las dos cabezas 
son otras tantas especialidades de los enamorados. Esto es parti-
cularmente cierto en la primera de estas acciones. Los contactos 
de mano a cabeza son cuatro veces más frecuentes entre jóvenes 
enamorados que entre casados maduros. Los contactos de las ca-
bezas entre sí son dos veces más frecuentes en los enamorados 
jóvenes, y ambos casos contrastan con otras intimidades, como la 
del brazo sobre los hombros, que son más corrientes entre parejas 
de más edad. 
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Los varones efectúan raras veces contactos de cabeza con otros 
hombres. Si un varón toca con la mano otra cabeza de varón, sue-
le hacerlo por una de estas tres razones especiales: prestar un pri-
mer auxilio, restañar una herida o propinar un golpe. Si un varón 
(o una hembra) se encuentra con la víctima de un accidente, la im-
potencia de la persona herida transmite fuertes señales infantiles 
difíciles de resistir. Por ejemplo, en las fotografías de víctimas de 
asesinatos frustrados, casi siempre se ve a alguien sosteniéndoles 
la cabeza con las manos. Médicamente, es un procedimiento bas-
tante dudoso; pero aquí no juega la lógica médica. No es un acto 
de auxilio estudiado; es una reacción más fundamental, rela-
cionada con la primitiva ayuda paterna al hijo doliente. A la pe-
rruna no adiestrada le resulta muy difícil, antes de iniciar su ac-
ción auxiliadora, detenerse a considerar lógicamente las lesiones 
sufridas por la víctima. En vez de esto, la tocará o la levantará, 
como acto primario de consuelo, sin pensar en que puede causarle 
un daño mayor. Es muy duro permanecer plantado y calcular 
fríamente las mejores medidas a tomar. El impulso de establecer 
un contacto corporal consolador es poderosísimo, pero debemos 
enfrentarnos con el hecho de que, a veces, puede resultar fatal. 
Una vez, cuando yo era pequeño e ignoraba todo esto, vi morir a 
un hombre de este modo. Víctima de un accidente, su cuerpo le-
sionado fue levantado por los solícitos brazos de unas personas 
que acudieron en su auxilio y que se lo llevaron en un coche. Este 
piadoso acto le costó la vida, al hacer que sus costillas rotas perfo-
rasen sus pulmones. Si, “cruelmente”, le hubiesen dejado tendido 
en el lugar donde se hallaba, hasta que llegara una ambulancia, tal 
vez se habría salvado. Tal es la fuerza del impulso a establecer 
contacto corporal cuando ocurre una tragedia; y esto es igual-
mente aplicable al varón y a la hembra, pues la catástrofe no co-
noce sexos. 
Las bendiciones de los sacerdotes tampoco tienen nada que ver 
con el sexo, lo mismo que la imposición de las manos por un 
obispo en la ordenación o la confirmación. Aquí volvemos de 
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nuevo a una imitación de la relación paterno-filial. 
El golpe dado por un hombre a la cabeza de otro requiere, en sí 
mismo, pocos comentarios; pero constituye una posible fuente de 
intimidad entre varones. Si un varón siente la amistosa necesidad 
de tocar la cabeza de otro, pero teme que se interprete como una 
caricia, puede emplear el sencillo truco de una agresión en broma. 
En vez de acariciarle la cabeza, cosa que tendría un marcado ma-
tiz sexual, puede «ungir un ataque», mesándole los cabellos o 
apretándole el cuello como si quisiera estrangularle. Así como el 
juego de la lucha ayudó al padre a prolongar la intimidad con sus 
hijos al empezar éstos a crecer, así muchos fragmentos de ataque 
en broma pueden ser utilizados por los amigos varones, permi-
tiéndoles conservar la virilidad y la intimidad al mismo tiempo. 
 
El beso. 
 Llegamos ahora al último derivado importante del abrazo prima-
rio, a saber, el beso, acción de curiosa y complicada historia. Si 
cree usted que el beso es un acto bastante sencillo, piense un mo-
mento en las muchas maneras en que lo da, incluso en la sociedad 
presuntamente informal de nuestros días. Besa a su amante en la 
boca, a un viejo amigo del sexo contrario en la mejilla, a un niño 
en la coronilla; si un hijo suyo se corta en un dedo, se lo besa «pa-
ra que se cure»; si se enfrenta con un peligro, besa una mascota 
«para que le dé suerte»; si es jugador, besa el dado antes de arro-
jarlo; si es padrino de una boda, besa a la novia; si es persona 
religiosa, besa el anillo del obispo en señal de respeto, o la Biblia 
al prestar un juramento; si se despide de alguien que está ya fuera 
de su alcance, se besa las puntas de los dedos y le envía el beso 
con un soplo. No; el beso no es materia sencilla, y, para compren-
derlo, debemos atrasar de nuevo las manecillas del reloj. 
La función de los labios se inicia con el acto de succionar el pe-
cho de la madre, que proporciona, además de alimento, una satis-
facción táctil. Esto se ha demostrado con el estudio del compor-
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tamiento de niños nacidos con el esófago obstruido y que tenían 
que ser alimentados por medios artificiales. Se observó que si se 
les daba a chupar una tetilla de goma, esto les tranquilizaba y de-
jaban de llorar. Como nunca habían tomado alimento por la boca, 
la satisfacción de tener una tetina entre los labios no podía tener 
nada que ver con el placer de la absorción de leche que es resul-
tado normal de tal acción. Tenía que ser un caso de contacto, por 
sólo el contacto. Así pues, el hecho de tocar algo blando con la 
boca es, por sí misma, una importante y primaria intimidad. 
Como el niño crece y cambia contactos de cabeza a cabeza con la 
madre, sintiendo los labios de ella sobre su piel, y los propios 
sobre la de ella, es fácil comprender cómo este primitivo contacto 
oral puede convertirse en un elocuente acto de saludo amistoso. 
En el abrazo infantil, los labios suelen tocar la mejilla o el lado de 
la cabeza del padre. Como ya he mencionado anteriormente, en 
tiempos antiguos, cuando el abrazo total se prodigaba con mayor 
libertad entre adultos de ambos sexos, el beso en la mejilla era la 
forma corriente de contacto bucal entre iguales. Era, en cierto 
sentido, el primitivo beso infantil transferido con pocas variacio-
nes a la vida adulta, costumbre que a través de los siglos ha perdu-
rado hasta nuestros días. En nuestra sociedad, amigos y parientes, 
varones y hembras, se besan aún de esta manera cuando se en-
cuentran o se despiden, y es un acto que puede realizarse sin la 
menor implicación sexual. Lo propio puede decirse de las mujeres 
adultas entre ellas. En los varones adultos, la situación varía con-
siderablemente según los países; Francia, por ejemplo, conserva la 
antigua costumbre mucho más que Inglaterra. 
El beso directo de boca a boca siguió un curso diferente. En di-
versas épocas y lugares, fue empleado, hasta cierto punto, como 
saludo no sexual entre amigos íntimos; pero esta unión de dos 
orificios del cuerpo pareció, en general, un acto demasiado ín-
timo, incluso entre buenos amigos, y, hablando en términos gene-
rales, su uso no cada vez más exclusivo de los novios y los cón-
yuges. 



 

Desmond  Morris      -       Comportamiento íntimo              -            128 

Dado que los senos femeninos son señales sexuales, además de 
órganos de alimentación, el beso en el pecho de una mujer por un 
varón adulto es una acción enteramente sexual, a pesar de su si-
militud con la primitiva acción infantil de succionar el pecho. 
Inútil decir que el beso en los órganos genitales es también exclu-
sivamente sexual, así como en el de otras muchas partes del cuer-
po y, en especial, en el tronco, los muslos y las orejas. Sin em-
bargo, ciertas partes especificas del cuerpo fueron consideradas 
formalmente como cosa aparte, a los efectos de una clase especial 
de beso no sexual, que podríamos llamar beso de subordinación o 
de reverencia. Este difiere categóricamente del beso amistoso y 
del sexual, y para comprenderlo, debemos observar la manera en 
que el ser humano subordinado se presenta frente al dominador. 
Sabido es, por los estudios del comportamiento animal, que una 
manera de aplacar la ira de un animal dominante es empequeñe-
cerse y parecer, por ende, menos amenazador. Si no se le ame-
naza, es probable que aquél no sienta desafiada su autoridad y no 
emprenda una acción perjudicial para el apaciguador. Se limitará 
a prescindir de éste, como ser que este por debajo de él, metafó-
rica y literalmente, que es precisamente lo que quiere el animal 
más débil (al menos de momento). Por eso vemos en numerosas 
especies de animales toda clase de encogimientos y encorvaduras, 
y mucho arrastrarse y doblar el cuerpo, y bajar los ojos y la ca-
beza. 
Lo propio ocurre con el hombre. Donde no hay formalidades, la 
reacción toma la forma animal de arrastrarse por el suelo: pero, en 
muchas situaciones, la respuesta del hombre inferior se estilizó en 
grado sumo, estilización que varió considerablemente según los 
lugares y las épocas. Sin embargo, esto no la excluye del campo 
del análisis biológico, pues todas las reacciones, sin excepción, 
siguen revelando características fundamentales que las relacionan 
como el comportamiento de sumisión de las especies animales. 
La forma más extremada de sumiso rebajamiento que se haya 
visto en el hombre es la postración total, en la que todo el cuerpo 



 

Desmond  Morris      -       Comportamiento íntimo              -            129 

yace plano en el suelo, en posición de decúbito prono. Uno no 
puede llegar más bajo, salvo cuando lo entierren. Por otra parte, el 
hombre dominante puede –y muchas veces lo hizo– aumentar el 
efecto del rebajamiento observándolo desde una plataforma ele-
vada o trono. Este acto de servilismo absoluto fue cosa corriente y 
muy extendida en los antiguos reinos, y lo realizaban los prisione-
ros frente a sus vencedores, los esclavos frente a sus amos, y los 
siervos frente a sus señores. Entre este acto y el de permanecer 
erguido, hay toda una gama de sumisiones convencionales, que 
examinaremos brevemente por orden ascendente. 
Después de la postración total, viene la reverencia del mundo 
oriental, en que el hombre no se tiende en el suelo, sino que se 
arrodilla y después inclina el tronco, hasta tocar el suelo con la 
frente. Un peldaño más arriba está la genuflexión total, con ambas 
rodillas en el suelo, pero sin inclinar el cuerpo hacia delante. Esto 
fue también frecuente en el mundo antiguo, cuando uno se pre-
sentaba ante un gran señor; pero, en los tiempos medievales, de-
rivó hacia la genuflexión sencilla, con una sola rodilla tocando el 
suelo. Se dijo a los hombres que debían reservar la genuflexión 
total para Dios, que, en aquella época, era más respetado que los 
gobernantes. En los tiempos modernos, es raro que nos arrodille-
mos ante cualquier hombre, en cualquier momento, salvo en cier-
tas ceremonias de Estado y en presencia de la realeza; pero los 
devotos no han cambiado la antigua costumbre de hincar ambas 
rodillas, con lo que Dios consiguió lo que no han logrado los go-
bernantes actuales. 
Subiendo otro peldaño, llegamos a la reverencia (o cortesía), que 
no es más que un movimiento intencional de genuflexión. Se 
echaba ligeramente una pierna atrás, como si la rodilla fuese a 
bajar y tocar el suelo, y, después, ambas rodillas empezaban a 
doblarse, pero sin llegar nunca al nivel del suelo. Entonces, se 
inclinaba el cuerpo hacia adelante. Hasta los tiempos de Shakes-
peare, tanto los hombres como las mujeres hacían esta clase de 
reverencia. Al menos en este aspecto, se respetaba la igualdad de 
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sexos. Con la llegada de la reverencia, se redujo aún más la acti-
tud de servilismo, y la genuflexión sencilla empezó a desaparecer, 
reservándose exclusivamente para la realeza. 
En el siglo XVII los sexos se dividieron: los hombres doblaron el 
cuerpo por la cintura, mientras que las mujeres siguieron haciendo 
reverencias. Ambas acciones rebajaban el cuerpo frente al indivi-
duo dominante, pero lo hacían de un modo completamente dis-
tinto. Desde entonces hasta hoy, la situación ha permanecido igual 
en el fondo, aunque se ha reducido la amplitud de los movimien-
tos, la florida inclinación masculina del periodo de la Restaura-
ción dio paso a la más sencilla y estirada inclinación de los tiem-
pos Victorianos, y la reverencia pasó a ser poco más que una bre-
ve cortesía. En la actualidad, y salvo en presencia de poderosos 
gobernantes o de personas reales, las mujeres hacen raras veces 
reverencias, y la inclinación masculina, si se hace, consiste úni-
camente en bajar y levantar la cabeza. 
La única excepción a esta regla se produce al final de las repre-
sentaciones teatrales, cuando, por alguna razón, los actores retro-
ceden varios siglos en el tiempo y hacen profundas reverencias y 
complicadas cortesías. Es curioso que aquí vemos también una 
tendencia completamente nueva: las actrices se inclinan igual que 
los varones. Parece como si esta vuelta a la igualdad sexual en un 
acto de subordinación reflejase la nueva tendencia a la igualdad 
femenina en todas las demás cuestiones; pero, si es así, los varo-
nes pueden alardear al menos de que fueron las mujeres quienes 
adoptaron la actitud del varón, sin que éste tuviera que volver a 
las cortesías medievales. Pero es también posible que exista otra 
razón de la reverencia de la actriz, que nada tenga que ver con la 
masculinización de la mujer moderna en nuestra sociedad. Puede 
deberse a todo lo contrario y derivarse de los primeros tiempos 
del teatro, cuando todos los personajes eran representados por 
varones y la mitad de los hombres tenían que disfrazarse de mu-
jer. Tal vez la actriz moderna, al inclinarse, lo hace por la fuerza 
de la tradición, imitando a sus predecesores masculinos. Sin em-
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bargo, aun admitiendo la persistencia de antiguas tradiciones, esta 
explicación parece muy improbable. Es más lógico pensar que la 
mujer tiene la impresión de equipararse al hombre. 
Todas las inclinaciones y zalemas del saludo cotidiano de antaño 
han sido casi universalmente remplazadas por el más breve y 
digno apretón de manos. Al menos, para realizar esta acción no 
hay que inclinar el cuerpo. Permanecemos erguidos, y, al hacerlo 
así, nos hallamos en el polo opuesto de la antigua postración total. 
Actualmente, no todos los hombres lo hacen iguales pero, al me-
nos en el saludo entre adultos, se presume lo contrario. 
Me he extendido un poco en estos formulismos del saludo, a pesar 
de que, hasta que llegamos al apretón de manos, nada tienen que 
ver con las intimidades del contacto corporal. Pero esta digresión 
era necesaria, debido a su importancia en relación al beso de cor-
tesía. Diré, ante todo, que, en los antiguos tiempos, dos iguales se 
besaban en la mejilla, es decir, a igual altura del cuerpo. Pero esto 
habría sido inconcebible en el beso de un inferior a un superior. Si 
aquél tenía que demostrar su amistad con un contacto de sus la-
bios, debía hacerlo a un nivel lo bastante bajo para que fuese re-
conocimiento de su interioridad. Los subordinados más humildes 
lo hacían besando el pie de su señor. Y, como esto era aún dema-
siado bueno para el vencido prisionero, se obligaba a éste a besar 
la tierra junto al calzado del vencedor. En los tiempos modernos, 
estas acciones son muy raras; pero, incluso ahora, el monarca de 
Etiopia, pongo por caso, puede recibir este homenaje en público 
por parte de uno de sus súbditos. Y ciertas frases como «besar el 
suelo», «morder el polvo» o «lamer las botas», permanecen aún 
para recordarnos las humillaciones de antaño. 
Aquellos que no se hallaban en una posición tan acusada de infe-
rioridad podían besar el vestido o la rodilla del individuo domi-
nante. Los obispos, por ejemplo, podían besar la rodilla del Papa; 
en cambio, los fieles de menor categoría tenían que contentarse 
con besar la cruz bordada en su zapatilla derecha. 
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Subiendo un poco más, llegamos al beso en la mano. Éste se daba 
antiguamente a muchas varones eminentes; pero en la actualidad, 
aparte de los sacerdotes de alta categoría, lo empleamos única-
mente como señal de respeto a una dama, y sólo en ciertos países 
y en determinadas ocasiones. 
Había, pues, cuatro regiones del cuerpo en las que era permitido, 
por decirlo así, el beso no sexual: la mejilla, para la igualdad 
amistosa; la mano, para el profundo respeto; la rodilla, para la 
humilde sumisión, y el pie, para el abyecto servilismo. La acción 
de tocar con los labios era idéntica en todos los casos, pero cuanto 
más abajo se aplicaba el beso, más baja era la posición social ex-
presada por éste. A pesar de la pompa y la ceremonia, nada podía 
parecerse más a las acciones de apaciguamiento típicas de los 
animales. Si las despojamos de todos los desorientadores detalles 
impuestos por la variación cultural y las consideramos en un con-
junto, incluso las más refinadas normas de comportamiento hu-
mano siguen la pauta de comportamiento de los animales que nos 
rodean. 
Anteriormente, me referí a una serie de formas modernas de beso, 
que tal vez dejé sin la debida explicación: por ejemplo, besar un 
dado antes de arrojarlo, besar un amuleto o besar un dedo herido 
para curarlo. Estas y otras acciones similares, todas ellas básica-
mente encaminadas a llamar la buena suerte, guardan relación con 
el beso reverencial que acabo de describir. Es imposible besar a 
Dios, que es el Ser Supremo, y por eso los fieles besan símbolos 
de Dios, como la cruz, la Biblia y otros objetos similares. Como el 
acto de besarlo simboliza besar a Dios, trae buena suerte, senci-
llamente porque aplaca a Dios. Por consiguiente, cualquier amu-
leto es tratado como una reliquia sagrada. Puede parecer extraño 
que un jugador de Las Vegas pretenda besar a Dios cuando sopla 
sobre sus dados en una desenfrenada partida, pero esto es lo que 
hace realmente, de la misma manera que, cuando cruza los dedos 
para tener suerte, hace la señal reverencial de la cruz para prote-
gerse del enojo divino. Cuando, en las despedidas, nos besamos 
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los dedos y enviamos el beso con un soplo al amigo que se va, 
realizamos otro acto muy antiguo, pues, en los viejos tiempos, era 
más servil besarse la propia mano que la de la persona dominante. 
El beso en la mano, en el moderno aeropuerto, es el único super-
viviente de esta costumbre, aunque en la actualidad es la distancia 
y no el servilismo la que nos impulsa a realizar este movimiento. 
 
El apretón de manos.  
Con este beso de despedida abandonamos el mundo del abrazo 
fragmentario, con todas sus complejidades, y llegamos al último 
de los contactos corporales entre adultos, que bien merece ser 
estudiado con detalle; a saber, el apretón de manos. Ya he men-
cionado que esta costumbre no se generalizó hasta hace unos cien-
to cincuenta años; pero su precursor, el simple acto de estrecharse 
las manos inmóviles, era conocido desde mucho tiempo atrás. En 
la antigua Roma se empleaba como un compromiso de honor, y 
esta siguió siendo su función primaria durante casi dos mil años. 
Por ejemplo, en los tiempos medievales un hombre se arrodillaba 
y ponía la mano sobre la de su superior, como prenda de fidelidad. 
La adición de un movimiento de sacudida se menciona ya en el 
siglo XVI. La frase “se estrecharon las manos y se juraron frater-
nidad” aparece en Como gustéis, de Shakespeare, con aquel sen-
tido de formalización de un compromiso. 
En la primera mitad del siglo XIX cambió la situación. Aunque el 
apretón de manos seguía aplicándose después de hacer una pro-
mesa de cerrar un contrato, como para refrendarlo, se empleó por 
primera vez en las salutaciones corrientes. Causas de este cambio 
fueron la revolución industrial y la tremenda expansión de la clase 
media, que introdujo una cuña cada vez más grande entre la aris-
tocracia y los campesinos. Estos nuevos burgueses, can su comer-
cio y sus negocios, celebraban continuos “tratos” y “convenios”, 
sellándolos con el inevitable apretón de manos. La negociación y 
el comercio marcaron el nuevo estilo de vida, y las relaciones 
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sociales giraron progresivamente alrededor de aquéllos. Y así fue 
como el apretón de manos contractual invadió la esfera social. Era 
un mensaje mercantil de: «Lo ofrezco un intercambio de saludos 
amistosos.» Gradualmente, sustituyo a las otras formas de saludo, 
y en la actualidad es un acto que se realiza en todo el mundo, no 
sólo en los encuentros entre iguales, sino también entre subordi-
nados y superiores. Así como antaño teníamos una extensa gama 
de alternativas para cada tipo de encuentro social, hoy tenemos 
únicamente esta fórmula. El presidente se comporta ante el cam-
pesino como el campesino se comporta ante el presidente: ambos 
tienden la mano, se la estrechan y sonríen. Más, cuando un presi-
dente se encuentra con otro presidente, o un campesino con otro 
campesino, todos se comportan exactamente de la misma manera. 
En términos de intimidad corporal, no hay duda de que los tiem-
pos han cambiado. Pero si el universal apretón de manos ha sim-
plificado la cuestión en cierto sentido, la ha complicado en otro. 
Sabemos que esto es lo que hay que hacer; pero, ¿cuándo hay que 
hacerlo? ¿Quién debe tender la mano a quién? 
Los modernos libros de urbanidad están llenos de consejos con-
tradictorios, que ponen de manifiesto la confusión que existe, lino 
nos dice que el hombre no debe tender nunca la mano a una mu-
jer, invitándola al apretón, mientras que otros nos indican que, en 
muchas partes del mundo, es el varón quien ha de tomar la inicia-
tiva. Uno nos dice que el joven no debe alargar jamás la mano a 
una persona de mayor edad, mientras otro aconseja que en caso de 
duda, debemos tender la mano, antes que correr el riesgo de herir 
los sentimientos de otro. Un autor insiste en que la mujer debe 
levantarse para el apretón de manos y otro dice que debe perma-
necer sentada. Hay otras complicaciones que dependen de si so-
mos anfitriones o invitados, pues se dice que el anfitrión varón 
debe tender la mano a las mujeres invitadas, mientras que el in-
vitado latón debe esperar a que la anfitriona le tienda la suya. 
También hay normas diferentes para los encuentros sociales o de 
negocios. Un libro llega a decir que «No existen reglas sobre el 
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apretón de manos», pero lo cierto es que existen demasiadas. 
Evidentemente, la superficialmente simple acción de estrechar la 
mano implica alguna complicación oculta que hay que aclarar, si 
queremos comprender estas confusiones. Para ello, debemos ave-
riguar los orígenes del acto. 
Si retrocedemos hasta nuestros parientes animales, veremos que 
un chimpancé subordinado apaciguará a menudo a otro dominante 
tendiéndole una mano fláccida, como si le pidiese una limosna. Si 
su acción es correspondida, los dos animales se tocarán la mano, 
en un breve contacto muy parecido a un breve apretón. La señal 
inicial quiere decir: «Ya lo ves; no soy más que un pobre pordio-
sero que no se atreve a atacarte», y la respuesta es: Tampoco yo te 
atacare. Convertido en ademán amistoso entre iguales, el mensaje 
dice simplemente; «No te haré daño; soy tu amigo.» En otras pa-
labras, el ofrecimiento de la mano por un chimpancé puede ha-
cerse por el subordinado al dominador como acto de sumisión, o 
por el dominador al subordinado como acto tranquilizador, o por 
ambos a la vez, entre iguales, como acto de amistad. Sin embargo, 
es fundamentalmente, a este respecto, un acto de apaciguamiento 
que, traducido en los términos modernos de los libros de urbani-
dad, debería acentuar la iniciativa del individuo inferior en ofrecer 
la mano al superior. 
Pasando ahora a la antigua unión de las manos entre seres huma-
nos, podemos ver este acto bajo una luz parecida. Concretamente, 
el ofrecimiento de la mano vacía demostraba que ésta no ocultaba 
ningún arma, y esto explicarla por qué alargamos siempre la dies-
tra, que es la mano que empuña las armas. El acto de mostrar la 
mano de esta manera podía hacerse sumisamente, por el débil al 
más fuerte, o tranquilizadoramente, por el fuerte al más débil, 
como en el caso de los chimpancés. Al convertirse en un firme y 
mutuo apretón, se manifestó como un poderoso instrumento con-
tractual, mediante el cual dos hombres se reconocían recíproca-
mente, y, al menos de momento, como iguales. Sin embargo, si-
gue siendo, en el fondo, un acto en el que ninguno de sus actores 
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afirma su dominio, sino que, con independencia de su posición re-
lativa, se manifiesta temporalmente como inofensivo. 
Este es un origen probable del moderno apretón de manos; pero 
existe otro que induce a confusión. Una de las formas de saludo 
más importantes, de un varón a una hembra, era el beso en la 
mano. Para ello, el hombre tomaba la mano que se le tendía, antes 
de aplicar los labios en ella. Al estilizarse más esta acción, el beso 
real perdió intensidad, hasta el punto de que la boca sólo se acer-
caba al dorso de la mano de la dama y se detenía antes de estable-
cer contacto, de modo que los labios esbozaban un beso en el aire. 
Más petrificado aún, este acto consistía, a veces, en asir y levantar 
la mano de la dama, acompañando esta acción de una ligera incli-
nación de cabeza. En esta forma modificada es como un débil 
apretón de manos, pero suprimiendo el movimiento de sacudida. 
Un escritor vio en esto el único origen del apretón de manos mo-
derno: Como saludo de contacto, el apretón de manos parece un 
derivado tardío del “beso en la mejilla”, con el “beso en la mano” 
como eslabón entre ambos. En este aspecto, el ofrecimiento de la 
mano es esencialmente, un acto de dominio frente a un subor-
dinado, y, por consiguiente, difiere esencialmente del apretón de 
manos como expresión de un pacto entre varones. 
La verdad parece estar en que tanto la teoría del simple asimiento 
de las manos como la del beso en la mano son correctas, y que 
este doble origen es causa de todas las contradicciones de los li-
bros modernos de urbanidad. La cuestión es que, actualmente, no 
nos estrechamos la mano por una sola razón. Lo hacemos como 
saludo, como despedida, para hacer un pacto, para cerrar un nego-
cio, para aceptar un desafío, para dar las gracias, para dar el pé-
same, para reconciliarnos después de una disputa y para desearnos 
suerte. Y es que hay dos elementos. En algunos casos, el apretón 
simboliza un lazo amistoso; en otros, un estado de ánimo amis-
toso en el momento del apretón. Si estrechamos la mano a un 
hombre que acaba de sernos presentado, es simplemente un acto 
de cortesía, que nada expresa sobre nuestras relaciones pasadas o 
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aún lumias. 
En otras palabras: podemos decir que el moderno apretón de ma-
nos es un acto doble que encubre un solo acto. El «apretón de 
manos contractual» y el «apretón de manos de cortesía» tienen 
distinto origen y diferente función, pero como ambos han tomado 
la misma forma los consideramos simplemente como un «apretón 
de manos amistoso». De ahí toda la confusión. Hasta los primeros 
tiempos Victorianos, esto no originó ningún problema. Entonces, 
había el apretón de manos contractual entre varones, que quería 
decir «trato hecho», y el beso en la mano, dado por los varones a 
las damas, que quería decir «considero un honor el conocerla». 
Pero cuando los Victorianos empezaron a mezclar los negocios 
con la vida social, ambas formas se mezclaron y confundieron. El 
vigoroso apretón de manos contractual se ablandó y debilitó, 
mientras que el suave asimiento de la mano de la dama, en el ya 
abreviado beso, se hizo más fuerte. Aunque hoy aceptamos esto 
de buen grado, lo cierto es que tropezó con alguna resistencia en 
la Francia del siglo XIX, cuando esta forma de saludo se consi-
deró como “un apretón de manos a la americana”, y fue mal visto 
entre un visitante varón y una joven soltera. La razón de esto no 
era el contacto corporal que involucraba, sino, simplemente, que 
los franceses interpretaban aún el apretón de manos según su anti-
gua función masculina. Entonces, los varones visitantes parecían 
«cerrar un pacto» y establecer un lazo de amistad con muchachas 
a las que acababan de conocer, cosa que era considerada como 
sumamente impertinente. Desde luego, los visitantes extranjeros 
no se imaginaban hacer más que un saludo cortés. 
Esto nos lleva de nuevo a las confusiones y malas interpretaciones 
de los libros de urbanidad. El gran problema consiste en saber 
quién debe ofrecer la mano a quién. ¿Es un insulto abstenerse de 
ser el primero en alargar la mano, cosa que puede parecer poco 
amistosa, o lo es apresurarse a tenderla, como si se pidiese un 
disfrazado beso en la mano? Una atenta observación de las situa-
ciones sociales revela que los confusos actores del episodio tien-
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den a resolver el problema observando mínimas señales. Buscan 
el menor indicio de un movimiento intencional de levantar el bra-
zo por parte de la olía persona, y entonces tratan de que el es-
tablecimiento de contacto parezca simultáneo. El hecho de que, en 
la mayoría de las otras salutaciones, es el subordinado el primero 
en mostrar su respeto, sine para aumentar la confusión. El cabo 
saluda al oficial, antes de que el oficial salude al cabo. Antigua-
mente, era siempre el joven quien primero se inclinaba ante el 
más viejo. Pero en el beso en la mano ocurría lo contrario. La 
dama tenía que ser la primera en alargar la mano. Ningún hombre 
respetuoso se habría atrevido a asirla sin una señal de la mujer. Y 
como el beso en la mano está en el origen del apretón de manos, 
aquella norma sigue en vigor en la mayoría de los casos. El hom-
bre espera a que la mujer le ofrezca la mano para estrechársela, 
como si se tratase de una invitación a besarla. Sin embargo, el 
hecho de no ser el hombre el primero en tender la mano, ahora 
que el beso ha dejado de existir, equivale a decirle a la dama que 
él es el oficial y ella el cabo, y que es ella quien debe saludar pri-
mero. De ahí todos los balbuceos de los expertos en urbanidad. 
El otro origen del apretón de manos, concerniente ni cierre de 
tratos, contribuye a confundir la situación. Aquí, el varón más 
débil suele ser el primero en tender la mano, para mostrar su bue-
na disposición al más fuerte. En una competición deportiva, suele 
ser el débil perdedor quien tiende la mano al fuerte vencedor, en 
el acto de las felicitaciones, para demostrarle que a pesar de su 
desarrollo sigue firme el vínculo de su amistad. De manera pare-
cida, la acción del socio joven al tender la mano al colega más 
viejo puedo considerarse una impertinencia «puede usted besarme 
la mano» o un acto de humildad (usted gana). Y una vez más, 
como en las ocasiones sociales, suele resolverse el problema ob-
servando pequeños indicios de intención y tratando de realizar un 
acto simultáneo. 
Dados su complicado pasado y su confuso presente, cabría esperar 
la decadencia del apretón de manos en un mundo como el pre-
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sente, cada vez menos convencional, y, en ciertos contextos, pa-
rece ser así. El saludo social es cada día más verbal. A mediados 
del presente siglo, los expertos en urbanidad manifestaron que «el 
apretón de manos, en las presentaciones entre hombres, está en 
plena decadencia en Gran Bretaña». A pesar de todo, es todavía 
mucho más frecuente entre hombres que entre hombres y mujeres, 
y que entre mujeres solas. Mis observaciones indican que los dos 
tercios de todos los apretones de manos se dan entre varones; en 
el tercio restante, se dan tres veces más entre los dos sexos que 
entre mujeres solas. Estas cifras responden bien a la historia de la 
acción, pues el hombre heredó el apretón de manos como instru-
mento de pacto y, después, le añadió la función de saludo, dando, 
por decirlo así, un doble valor al acto entre varones. Las mujeres, 
en su relación con los hombres, lo heredaron del beso en la mano, 
pero no le han asignado igual función en los negocios, y por eso, 
en dicha relación mixta, son raros los apretones de manos se-
llando un pacto. Las mujeres nunca se besaron la mano entre 
ellas; y por eso, al no practicar el apretón de ambas clases, ocupan 
el último lugar de la lista. 
Una última característica de esta forma particular de contacto 
sexual, que puede parecer obvia pero tiene su importancia, es que 
no se da entre enamorados. Ni siquiera, en la mayoría de los paí-
ses, entre cónyuges. Pregunten a un inglés que lleve, por ejemplo, 
doce años de casado, cuándo fue la última vez que saludó a su 
esposa con un apretón de manos, y lo probable es que les res-
ponda que hace de ello doce años, y no doce días. Es, indudable-
mente, el menos amoroso de todos los contactos corporales. En 
todas las otras clases mencionadas en este capítulo, desde el abra-
zo total hasta el beso, existe siempre un acusado elemento sexual. 
Todas proceden de la misma fuente primordial, y todas se realizan 
más entre amantes o cónyuges que entre adultos que no tienen 
esta condición. Cuando te efectúan entre varones, lo normal es 
que existan circunstancias que lo autoricen. En cambio, el apretón 
de manos, que tiene su origen no en el abrazo amoroso, sino en la 
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acción masculina de cerrar un trato, no tuvo que vencer tantas 
dificultades. Ni siquiera como derivación del beso en la mano 
creó el menor problema, porque este beso era un acto formal y 
asexual antes de su transformación. Por consiguiente, los hombres 
más viriles pueden estrecharse la mano hasta enrojecerse las pal-
mas, sin peligro de dar la más ligera impresión amorosa. El hecho 
de que las manos agarradas se agitan arriba y abajo a media altu-
ra, circunstancia típica de esta acción, hace que el movimiento sea 
más brusco y menos amable, y lo distingue claramente, incluso 
visto desde lejos, del asimiento de manos de los enamorados.” 
Hemos observado en este capítulo la manera en que en público, 
los adultos se comportan entre sí, y hemos visto que las intimida-
des cruciales y no restringidas de la infancia se limitan, clasifican 
y rotulan. Puede argüirse que esto ha sido así porque los adultos 
necesitan mayor independencia de facción y mayor movilidad que 
los niños, y que unos contactos corporales más extensos los limi-
taría a este respecto. Esto explicaría la reducción de la cantidad de 
tiempo empleado en los contactos, pero no la reducción de la in-
timidad de los contactos que siguen produciéndose. Puede adu-
cirse que esto ha sido así porque los adultos no necesitan tanto 
contacto corporal; pero, en tal caso, ¿por qué pasan tanto tiempo 
buscando intimidades de segunda mano en loa libros, las pelícu-
las, las comedias y la televisión, y por qué las canciones populares 
gritan hora tras hora su mensaje? Puede argüirse que nuestra into-
cabilidad tiene que ver con la posición social, con el deseo de no 
ser tocados por los inferiores y el temor de tocar a los superiores; 
pero, en este caso, ¿por qué no mostramos una mayor intimidad 
con nuestros iguales? Puede alegarse que no queremos que nues-
tras acciones intimas se confundan con las de los amantes; pero, 
en este caso, ¿cómo se explica que los propios enamorados limi-
ten sus actividades en público mucho más que en privado?  
Todos estos argumentos brindan respuestas parciales; pero en 
todos ellos falta algo. Este factor oculta es el poderoso efecto de 
creación de lazos producidos por las intimidades corporales en 
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aquellos que las practican. No podemos juntarnos físicamente sin 
juntarnos emocionalmente, En nuestras atareadas vidas modernas 
huimos de tales compromisos, aunque puedan sernos necesarios. 
Nuestras relaciones son demasiado copiosas, demasiado vagas, 
demasiado complejas, y a menudo demasiado insinceras, para que 
nos arriesguemos al primitivo proceso creador de lazos de la inti-
midad corporal. En el implacable mundo de los negocios, pode-
mos despedir a una muchacha a la que sólo hemos estrechado la 
mano, o podemos jugarle una mala pasada a un colega con el que 
no hemos tenido más contacto que el apoyar una mano sobre su 
hombro; pero, ¿qué pasarla si nuestros contactos corporales hu-
biesen sido mayores? ¿Qué pasaría si, aun sin el menor elemento 
sexual, hubiésemos tenido con aquellas mayores intimidades? 
Indudablemente, en el momento de tomar decisiones radicales 
nuestra determinación se habría debilitado y habríamos vacilado 
en nuestra actitud competitiva. Y si no nos atrevemos a correr 
personalmente ciertos peligros, a sufrir los efectos de unos com-
promisos recíprocos ajenos a toda lógica, es natural que no que-
ramos que otros nos los recuerden practicándolos en público. Por 
eso los jóvenes enamorados los reservan para sí y los practican en 
privado, porque temen que nuestra oposición se convierta en ley. 
Hacemos un delito de la intimidad en público. Por eso incluso en 
la actualidad, el acto de besarse en público es delito en ciertos 
países civilizados y sofisticados. Un contacto cariñoso es inmoral 
e ilegal. Una intimidad amorosa se equipara legalmente a un robo. 
Por tanto, hay que esconderse, (para que los demás no veamos 
aquello que nos falta) 
Se ha dicho, a veces, que si todos los severos defensores de la 
moral pública se abrazasen amorosamente entre sí, se acariciasen 
el rostro y se besasen las mejillas, comprenderían de pronto que 
había llegado para ellos el momento de marcharse a casa y dejar 
que el resto de la sociedad continuase con sus amistosas y amoro-
sas expansiones, sin tener que soportar su desesperada envidia. 
Pero sería inútil despreciarlos, porque la sociedad se confecciona 
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su propia camisa de fuerza. El zoo amansado en que vivimos no 
es el sitio ideal para las intimidades públicas. Padece de contami-
nación social; tropezamos los unos con los otros y nos disculpa-
mos, cuando deberíamos alargar los brazos para tocarnos; choca-
mos y maldecimos, cuando deberíamos abrazarnos y echarnos a 
reír. Hay desconocidos en todas partes, y nos echamos atrás. Pa-
rece no haber otra alternativa. Nuestra única compensación es 
entregarnos con más ardor a las intimidades privadas, pero esto 
falta muchas veces. Parece como si nuestra restricción en público 
se contagiase a nuestra conducta, incluso en el seno de la familia. 
Muchos buscan la solución en intimidades de segunda mano y 
pasan la velada observando los contactos y los abrazos de los pro-
fesionales en las pantallas de la televisión o del cine, escuchando 
las eternas palabras de amor de las canciones populares, o leyén-
dolas en novelas y revistas. Para otros, existen alternativas más 
encubiertas, como veremos en las páginas siguientes. 



 

5 

INTIMIDAD ESPECIALIZADA 

 

Al estudiar el comportamiento de los niños y de los enamorados, 
advertimos claramente que el grado de intimidad física entre dos 
seres humanos está en relación con el grado de confianza exis-
tente entre ellos. La superpoblación del mundo moderno hace que 
nos veamos rodeados de extraños en quienes no confiamos, al 
menos plenamente, que tratemos desesperadamente de mantener-
nos distanciados de ellos. Los intrincados sistemas de evitación de 
encuentros en una calle de gran circulación dan buen testimonio 
de ello. Pero la agitación de la vida urbana crea tensiones, y las 
tensiones producen angustia y sentimientos de inseguridad. La 
intimidad calma estos sentimientos, y por eso, aunque parezca 
paradójico, cuanto más obligados nos veamos a mantenernos 
apartados, mayor es nuestra necesidad de establecer contados 
corporales. Si nuestros seres amados nos aman lo bastante, la can-
tidad de intimidad que nos brindan será suficiente, y podremos 
salir a enfrentarnos con el mundo a cierta distancia. Pero supon-
gamos que no es así; supongamos que, como adultos, hemos fra-
casado en la tarea de establecer lazos de intimidad con los amigos 
o los seres amados, y que no tenemos hijos: ¿qué haremos enton-
ces? O supongamos que conseguimos forjar aquellos lazos, pero 
que después se rompieron o se fosilizaron en una lejana indiferen-
cia, convirtiéndose el beso o el abrazo de «amor» en algo tan con-
vencional como el apretón de manos en público: ¿qué pasará? 
Para muchos, la solución consiste simplemente en aguantarse; 
pero es que existen verdaderas soluciones, y una de ellas consiste 
en el empleo de «tocadores» profesionales, para compensar, en 
cierta medida, la escasez de contacto amistoso y amoroso que nos 
priva de la necesaria ración de intimidad corporal. 
¿Quiénes son estos profesionales? Virtualmente, son todas las 
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personas desconocidas o poco conocidas que, a pretexto de pres-
tarnos algún servicio especializado, tienen que tocar nuestros 
cuerpos. Este pretexto es necesario, porque nadie está dispuesto a 
confesar su propia inseguridad y su necesidad del contacto tran-
quilizador de otro cuerpo humano. Lo contrario sería una prueba 
de «blandura», de falta de madurez, de regresión; destruiría la 
imagen de adultos conscientes e independientes que nos forjamos 
de nosotros mismos. Por eso debemos conseguir nuestra dosis de 
intimidad en forma disfrazada. 
Uno de los métodos más populares y extendidos es el de ponerse 
enfermo. Nada grave, desde luego: sólo una leve dolencia que 
incite a los demás a realizar consoladores actos de intimidad. Casi 
todas las personas se imaginan que, cuando son víctimas de al-
guna enfermedad leve, no han hecho más que tropezar con un 
virus hostil, con una bacteria o con cualquier otra forma de pará-
sito. Si sufren un molesto ataque gripal, pongo por caso, creen que 
esto podría haberle ocurrido a cualquiera, a cualquiera que, como 
ellos, hubiese ido de compras a atestados almacenes, o subido a 
un autobús lleno de gente, o asistido a una de esas fiestas multitu-
dinarias, donde toses y estornudos llenan incesantemente el aire 
de gérmenes patógenos. Sin embargo, los hechos no confirman 
este mudo de pensar. Incluso en el periodo más agudo de una epi-
demia de gripe, sigue habiendo muchas personas –igualmente 
expuestas a la infección– que no sucumben a ella. ¿Cómo es que 
estas se libran de tener que meterse en la cama? Y, en particular, 
¿cómo consiguen los médicos conservarse tan sanos? Ellos, más 
que nadie, se exponen diariamente a la infección, y, sin embargo, 
proporcionalmente, no parecen enfermar tanto como las otras 
personas. 
Por consiguiente, las enfermedades leves no parecen deberse úni-
camente a accidentes desgraciados. En las ciudades modernas, 
hay microbios nocivos en todas partes. Casi todos los días, en casi 
todos los lugares adonde vamos y donde respiramos, estamos ex-
puestos a la infección. Si vencemos a los microbios, no es porque 
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consigamos evitarlos, sino porque nuestros cuerpos poseen un 
eficaz sistema de defensa que los mata a millones, continuamente. 
Si sucumbimos, ello se debe, más que a una exposición acciden-
tal, a que, por alguna razón, han menguado nuestras defensas cor-
porales. Una de estas razones (¡aparte de la higiene excesiva!) es 
que hemos dejado que las presiones de la vida urbana produzcan 
en nosotros tensiones excesivas. En nuestra condición debilitada, 
somos presa fácil de alguna variedad de los microbios nocivos 
que llenan el medio ambiente. Afortunadamente, la enfermedad 
lleva en sí misma la curación, porque, al obligarnos a meternos en 
la cama, nos proporciona el solaz de que antes carecíamos. Po-
dríamos llamar a esto síndrome del «bebé temporal». 
El hombre que se «encuentra mal» asume una apariencia débil e 
impotente, y empieza a transmitir poderosas señales seudoinfan-
tiles a su esposa. Esta reacciona automáticamente como una «ma-
dre temporal» y empieza a cuidarle como una madre, obligándole 
a meterse en la cama (cuna) y a tomar sopa, bebidas calientes y 
medicamentos (alimento infantil). El tono de su voz se vuelve 
más suave (arrullo maternal), y la mujer revolotea alrededor del 
enfermo, tocándole la frente y realizando otras intimidades que 
brillan por su ausencia cuando él se encontraba bien, pero que las 
necesitaba con igual intensidad. Este comportamiento produce 
milagrosos efectos curativos, y el hombre vuelve pronto a en-
frentarse activamente con el hostil mundo exterior. 
Esto no significa que el hombre finja su enfermedad. Es indispen-
sable que el paciente se halle real y visiblemente enfermo para 
provocar los necesarios cuidados seudomaternales. Esto explica la 
alta frecuencia de dolencias leves, pero muy debilitadoras e indo-
loras, en casos de enfermedades emocionalmente provocadas. Es 
importante no sólo estar enfermo, sino también que se vea que lo 
está. 
Algunos considerarán cínicos estos comentarios; pero no es esta 
mi intención. Si las tensiones de la vida exigen que obtengamos 
mayores cuidados e intimidades de nuestros más próximos com-
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pañeros, y nos obligan a buscar el cálido y suave refugio de nues-
tras «cunas», debemos considerarlo como un valioso mecanismo 
social, inmerecedor de burla. 
En realidad, es un truco tan útil que ha llegado a sostener una im-
portante industria. A pesar de los imponentes progresos tecno-
lógicos de la medicina moderna y de lo que hemos dado en llamar 
conquista del medio, todavía enfermamos en asombrosa propor-
ción. La mayoría de los pacientes no han ingresado nunca en una 
sala de hospital. Pueden ser pacientes ambulantes, parroquianos 
de farmacias o simplemente, enfermos que se tratan ellos mismos 
en su casa. Padecen una gran variedad de dolencias corrientes, 
tales como los resfriados, gripe, jaqueca, alergia, dolores en la 
nuca, amigdalitis, laringitis, dolores de estómago, úlceras, diarrea, 
erupciones cutáneas y otras cosas parecidas. La moda cambia de 
generación en generación –antiguamente, fueron «humores»; hoy, 
es «un virus»–, pero, en el fondo, la lista sigue siendo la misma. 
En términos de simple frecuencia, estos casos constituyen la in-
mensa mayoría de las enfermedades actuales. 
Por ejemplo, en Inglaterra, se efectúan anualmente 500 millones 
de compras en las farmacias para tratar dolencias leves, lo cual 
equivale, aproximadamente, a diez indisposiciones anuales por 
habitante. Unos 100 millones de libras se gastan todos los años en 
estos productos. Y más de los dos tercios de estas enfermedades 
no son lo bastante graves para exigir los cuidados de un médico. 
La razón de esta situación es bastante sencilla. La cifra de nuestra 
población aumenta constantemente, y nuestras comunidades están 
cada día más superpobladas, con el consiguiente aumento de las 
tensiones. El gran número de personas afectadas significa que 
cada vez se dispone de más dinero para la investigación médica, 
que, a su vez, descubre remedios más y más eficaces. Pero, mien-
tras tanto, la población ha seguido aumentando, las tensiones so-
ciales se han incrementado, y ha crecido la propensión a la enfer-
medad. Por consiguiente, se necesita más investigación médica, y 
así sucesivamente, en una tarea codo a codo hacia un futuro exen-
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to de enfermedades que jamás ha de llegar. 
Pero supongamos por un instante que peco de pesimista: supon-
gamos que en un momento dado, se produce un milagro médico 
que destruye y extermina todos los parásitos. ¿Habremos llegado 
con esto a una situación en que el atropellado y emocionalmente 
lesionado ciudadano no podrá refugiarse impunemente en los 
tranquilizadores brazos de su lecho de enfermo? Hay poquísimas 
probabilidades de que este milagro se produzca jamás, pero, aun-
que se produjese, todavía le quedarían varias alternativas al «bebe 
temporal». Estas se emplean ya frecuentemente en la actualidad. 
A falta de virus o bacterias adecuados, podemos sufrir una «crisis 
nerviosa». Las dolencias mentales leves tienen la ventaja de que 
pueden actuar a falta de microbios, y son igualmente eficaces 
como productoras de alivio. En realidad, son tan eficaces que in-
cluso un asesino puede alegar «trastorno mental transitorio» como 
excusa de su acción, y ver reducida su pena gracias a la «disminu-
ción de su responsabilidad», con lo que vuelve a tratársele como 
si fuese un «bebe temporal». El alegato de que padecía un res-
friado en el momento del asesinato le sería mucho menos útil; por 
consiguiente, cuando la tensión se hace exagerada, el papel de la 
crisis nerviosa es importante como artificio sucedáneo. Su prin-
cipal inconveniente radica en que muchas de las versiones leves 
de enfermedad mental carecen de los síntomas externos necesa-
rios para provocar las tan necesitadas reacciones confortadoras. El 
individuo emocionalmente lesionado tiene que acudir a manifes-
taciones extremas para provocar la respuesta requerida. La angus-
tia interior es insuficiente; pero, después de un fuerte y ruidoso 
ataque de histerismo, tiene muchas probabilidades de que su cuer-
po agotado se vea cariñosamente rodeado por los brazos de un 
ansioso consolador. Si la crisis es aún más violenta, puede verse 
sujetado por otros brazos más enérgicos; pero incluso en este caso 
no lo habrá perdido todo porque habrá conseguido, aunque en 
forma desesperada, establecer alguna clase de íntimo contacto 
corporal con otro ser humano. Sólo si pierde absolutamente el 
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control puede fracasar y verse condonado al solitario abrazo de las 
mangas de lona de la camisa de fuerza. 
La segunda alternativa, a falta de parásitos extraños, es el empleo 
de los propios microbios endógenos del paciente, es decir, los que 
ha llevado en su cuerpo durante toda su vida. Para explicar mejor 
este proceso, debemos observar más de cerca, al microscopio, la 
superficie de nuestro cuerpo. 
Muchas personas parecen creer que todos los microbios son noci-
vos y están automáticamente asociados con la enfermedad o con 
la suciedad; pero esto no es cierto. Cualquier bacteriólogo confir-
mará que esto no es más que un mito moderno de la nueva reli-
gión de la higiene; la religión cuyas plegarias de aerosol libran a 
sus fieles de todo germen conocido, cuya agua bendita es la solu-
ción antiséptica y cuyo dios es totalmente estéril. Desde luego, 
hay gérmenes nocivos y aun mortales que deben ser implacable-
mente destruidos. No lo niego. Pero, ¿qué decir de los «gérme-
nes» cuya principal actividad es matar a otros gérmenes? ¿Debe-
mos realmente matarlos a todos? 
Lo cierto es que cada uno de nosotros está protegido por un nume-
roso ejército de microbios amigos, que no nos perjudican, sino 
que nos ayudan activamente a conservar la salud. Sobre nuestra 
piel sana y limpia hay, por término medio, cinco millones de 
aquellos por centímetro cuadrado. La saliva corriente, al ser escu-
pida, contiene entre diez y mil millones de bacterias por centíme-
tro cúbico. Cada vez, que defecamos, perdemos 100.000 millones 
de microbios, pero éstos son rápidamente remplazados dentro del 
cuerpo. Esta es la condición del animal humano adulto. Si consi-
guiésemos «libramos» de nuestros propios microbios por toda la 
vida, nos colocaríamos en una posición gravemente desventajosa. 
Entre otras cosas, seriamos menos resistentes a los microbios ex-
ternos y realmente nocivos que nos atacarían de vez en cuando. 
Minuciosos experimentos con animales de laboratorio, libres de 
gérmenes, así lo han demostrado. Nuestra carga natural de micro-
bios corporales es, pues, muy valiosa para nosotros; pero tiene 



 

Desmond  Morris      -       Comportamiento íntimo              -            149 

una pega. Tenemos que pagar un alto precio por sus buenos servi-
cios; pero incluso ellos pueden desmandarse cuando nuestra ten-
sión es excesiva. Algunas de nuestras dolencias son producidas, 
no por contagio de otras personas, sino por una súbita erupción y 
«superpoblación» de nuestros propios microbios «normales». Las 
medidas corrientes de higiene pública, encaminadas a atajar las 
infecciones de unas personan a oirás, no sirven para estos casos: 
nosotros no “pillamos” la enfermedad, sino que siempre hemos 
llevado encima sus factores. Esto es particularmente así en mu-
chos de los trastornos digestivos frecuentes en el paciente some-
tido a una gran tensión emocional. Si sufrimos un trastorno gás-
trico, lo atribuimos a «algo malo» que hemos comido; pero sor-
prende que una persona sana y dichosa pueda ingerir lo mismo sin 
que le pase nada. Lo más probable es que casi todos los leves tras-
tornos gástricos e intestinales que padecemos se deban a una in-
capacidad de adaptación a las presiones y tensiones de la vida 
moderna. Para comprenderlo, bástenos observar una película de 
historia natural de una bandada de sanos buitres en las llanuras 
africanas, devorando la carne podrida de un animal muerto; es-
cena que antes nos revolverá el estómago a nosotros que a las 
aves en cuestión. 
La tercera alternativa del ser humano necesitado de cuidados es 
bastante más drástica. Si fallan la enfermedad mental o la enfer-
medad endógena, puede, con un poco de agitación y de descuido, 
ser muy propenso a los accidentes. Si tropieza y se rompe un to-
billo, no tardará en lamentarse de que ha quedado «inútil como un 
bebé» y en ser ayudado y consolado como un bebe autentico. Pe-
ro, ¿acaso los accidentes no son accidentales? Desde luego, pue-
den serlo; pero es sorprendente observar cómo varían las personas 
en su propensión a sufrir lesiones «accidentales». En una reciente 
investigación realizada en un hospital sobre los antecedentes de 
los pacientes enfermos, se empleó cierto número de pacientes 
accidentados como grupo de control, porque se presumía que es-
tos estaban hospitalizados “por accidente”, en los dos sentidos de 
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esta palabra. Los resultados demostraron que, lejos de ser así, las 
víctimas de accidentes estaban más emocionalmente trastornadas 
que los hospitalizados enfermos. 
Vemos, pues, que el morador de la ciudad que busca alivio a su 
tensión tiene varias maneras de conseguir una adecuada inutilidad 
que provoque las intimidades de los que le cuidan. El hecho de 
estar levemente enfermo de vez en cuando tiene considerables 
ventajas, y si estas no pueden conseguirse de una manera, hay 
otras para lograrlo. Sin embargo, este método de aumentar las 
intimidades entre adultos tiene también sus inconvenientes. En 
todos los casos, exige que el individuo enfermo adopte una actitud 
sumisa. Para lograr las atenciones aliviadoras requeridas por su 
dolencia, tiene que hacerse mental o físicamente inferior a aque-
llos que le cuidan. Esto no era así en los jóvenes amantes, que se 
«ablandaban» de un modo reciproco que no rebajaba su condición 
social. Además, el baño tibio del paciente no tarda en enfriarse 
cuando éste recupera la salud y el vigor y cesan bruscamente las 
tiernas intimidades de los que le han cuidado. Fue un alivio tem-
poral, y la única manera de prolongarlo es convirtiéndose en un 
inválido crónico de esos que «disfrutan en el balneario». Pero, 
aparte de prolongar la situación de inferioridad, esto presenta un 
nuevo peligro: el de la escalada de la dolencia. El fuego conforta-
dor puede extenderse o incendiar toda la casa. Incluso empleado 
como medida a corto plazo, siempre existe el riesgo de un per-
juicio prolongado para el organismo, como saben muy bien los 
que padecen úlceras. Sin embargo, para muchos que encuentran 
insoportables las tensiones de la vida moderna, el riesgo vale la 
pena de ser corrido. Un respiro temporal es mejor que no tener 
ninguno. Si la suerte les acompaña, esto les dará tiempo a recargar 
sus baterías emocionales, con lo que, hablando en términos bio-
lógicos, podemos decir que adquirirán una probabilidad conside-
rable de supervivencia en las atestadas comunidades humanas 
actuales. 
Aunque una gran parte del alivio obtenido de este modo procede 
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de los compañeros más íntimos del paciente, cuyo grado de inti-
midad aumenta espectacularmente en la mayoría de los casos, el 
fenómeno de «ponerse enfermo» proporciona también la recom-
pensa adicional de las íntimas atenciones de un grupo de personas 
relativamente extrañas: los miembros del cuerpo médico. Los 
médicos tienen permiso para tocar y para hacerlo en un grado de 
intimidad prohibido a la mayoría de los adultos. Intuitivamente 
conscientes de este importante elemento de su trabajo, saben muy 
bien el valor curativo del «comportamiento de cabecera». El efec-
to sedante de una palabra pronunciada a media voz, el confiado 
contacto de la mano que toma el pulso o percute el pecho o vuelve 
la cabeza para examinar los ojos o la boca, son otras tantas ac-
ciones de contacto corporal, que a algunos les hacen más efecto 
que un centenar de píldoras. 
A veces, un médico ordenará el traslado de un paciente a una ca-
ma de hospital, por motivos puramente emocionales. Para el indi-
viduo cuya tensión es debida únicamente al mundo exterior, este 
traslado es innecesario. Quedándose en casa y guardando cama, 
escapa a la tensión que tanto le perjudica. Pero si la tensión reside 
en su propia casa, esta evasión es imposible. Si las presiones 
emocionales se originan en el seno mismo de la unidad familiar, 
puede que ni su dormitorio le sirva de escondite donde acu-
rrucarse y buscar el alivio que tanto necesita. En tal caso, la cama 
del hospital es la única solución, siempre que las horas de visita 
sean breves. 
Como hemos visto, para el adulto que busca la intimidad, la solu-
ción médica es un tanto confusa, y éste haría bien en buscarla en 
otra parte. Si es religioso, puede recibir quizás un alivio claro de 
manos de un sacerdote; pero, si no lo es, puede buscar otros con-
tactos tranquilizadores. 
Existe todo un lozano mundo de acondicionamiento y embelleci-
miento corporal, donde un ejército de profesionales está prepa-
rado para frotar, golpear, suavizar y dar tirones y palmadas a casi 
todas las partes del cuerpo que uno les indique. Es una especie de 
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«medicina para sanos», donde el desagradable estigma de la en-
fermedad es sustituido por un ambiente predominantemente atlé-
tico o cosmético. Al menos, así parece; pero, una vez más, existe 
aquí un poderoso elemento de contacto corporal por el propio 
contacto inherente a todas estas actividades. Que una joven de 
masaje a un hombre de los pies a la cabeza, es un procedimiento 
casi tan íntimo como si ambos se hiciesen el amor. En algunos 
aspectos, lo es incluso más pues, al terminar el masaje, la joven 
habrá establecido contado activo con casi todas las partes del 
cuerpo del varón, aplicándoles por turno una rica variedad de pre-
siones, toques y ritmos táctiles. Y aquí nos atrevemos a decir que 
está lo malo, pues la interacción, aunque no involucre contacto 
sexual directo, es demasiado íntima para la comodidad de algunos 
hombres. 
Tal vez sería más exacto decir que es demasiado íntimo para la 
comodidad de la sociedad occidental. En privado, el cuerpo objeto 
de masaje sentiría un indudable alivio; pero, en nuestra sociedad, 
la imagen pública de un sillón de masaje no es lo que debería ser. 
Alguien tendió a reducir el presunto erotismo de esta actividad 
estableciendo la segregación de sexos, de modo que los hombres 
diesen masaje a los hombres, y las mujeres, a las mujeres. Pero ni 
siquiera esta medida bastó para que esta forma intrínsecamente 
inofensiva de contacto corporal tranquilizador fuese generalmente 
aceptada por la sociedad moderna. Al eliminarse el contacto hete-
rosexual, se allanaba inevitablemente el camino a las turbias 
murmuraciones sobre el elemento homosexual. Sólo los varones 
esencialmente atléticos pueden desdeñar fácilmente esta impu-
tación. Para el boxeador o el que practica la lucha libre, no existe 
problema. Como los futbolistas triunfantes, que se abrazan apa-
sionadamente en público sin provocar la menor critica, debido a 
su evidente papel agresivo y masculino, el pugilista puede disfru-
tar en la mesa del masaje, sin comentarios adversos. En teoría, 
toda la población adulta podría seguir este sistema y hacerlo sin el 
menor matiz sexual, independientemente de los sexos; pero en la 
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práctica esto no ocurre así, y la mayoría a la cual está vedado el 
masaje tiene que buscar en otra parte las intimidades corporales 
propias de los adultos. 
Una manera de resolver este problema consiste en multiplicar el 
número de los actores, eliminando la atmósfera que rodea a una 
«pareja» íntima. Esto se practica en muchos gimnasios y campos 
de deporte, donde se reúnen grupos de personas para realizar mo-
vimientos que incluyen una gran variedad de contactos corpora-
les, sin crear el ambiente propio de dos «adultos condescendientes 
en privado». Otro método consiste en sustituir el o la masajista 
humanos por una máquina estrictamente asexual que no tiene 
brazos, sino un impersonal cinturón de lona que establece mecá-
nicamente el íntimo contacto. 
Una solución más comúnmente empleada es limitar los contactos 
a las partes menos privadas del cuerpo humano. Con esto entra-
mos en el mundo totalmente aceptable de los peluqueros y exper-
tos en belleza, deteniéndonos únicamente para echar una última y 
compasiva mirada al mundo del masaje, algunos de cuyos practi-
cantes intentaron una restricción similar mediante el taimado 
anuncio de que sólo «se da masaje a los brazos y las piernas». 
Dado que, en la sociedad occidental, todos exponemos la cabeza a 
las miradas del público, el peluquero no tiene que desnudar nada 
para realizar sus contactos corporales profesionales. Todos vemos 
lo que él, o ella, manipula. Sin embargo, como vimos en un capí-
tulo anterior, el hecho de tocar la cabeza está normalmente reser-
vado a los parientes o íntimos amigos, y caracteriza, en especial, 
los contactos amorosos entre jóvenes enamorados. Entre adultos 
desconocidos es poco menos que tabú, y por eso el peluquero, con 
un disfraz de profesional de la cosmética, puede llenar una im-
portante laguna para el adulto falto de contacto. Esto no significa 
que el papel cosmético carezca de importancia, sino solamente 
que hay en la peluquería más de lo que ven los ojos del espejo. 
El cuidado de la cabeza, en su doble papel cosmético-íntimo, se 
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remonta a miles de años atrás. Y si queremos incluir a nuestros 
antepasados primates, podemos elevar aquella cifra a millones de 
años. El cuidado y la ternura que podemos observar en cualquier 
jaula de monos de un parque zoológico, cuando un mico manosea 
amorosamente los pelos de la cabeza de un compañero, dejan 
pocas dudas sobre el elemento de intimidad inherente a esta ac-
ción. La limpieza no puede, por sí sola, explicar el éxtasis de esta 
forma de acicalamiento de los primates. Y lo propio ocurre en 
nuestro caso, salvo que nosotros no podemos, naturalmente, ex-
tender la interacción a todo el cuerpo, como hacen los velludos 
monos. Sólo al vestir nuestra piel desnuda, los diestros y delica-
dos dedos del sastre, al ajustar nuestro nuevo traje, evocan lige-
ramente –muy ligeramente– la ancestral sensación del asco del 
pellejo por nuestros viejos compañeros. 
Para los monos, el aseo del pelo por un tercero es un acto de vin-
culación social; por eso no es de extrañar que, en remotos perío-
dos de nuestra Historia, fuesen muy raros los peluqueros profe-
sionales. El cabello era cuidado por los íntimos y no por personas 
relativamente extrañas. En los tiempos en que vivíamos en peque-
ñas tribus esto era inevitable, ya que todos los miembros del gru-
po social se conocían personalmente. Más tarde, cuando se produ-
jo la revolución urbana y nos encontrarnos cada vez más rodeados 
de personas extrañas, el peinado y otras actividades similares se 
restringieron a una interacción entre parientes próximos. Mucho 
más tarde, con la complicación del tocado después de la Edad 
Media, los miembros distinguidos de la sociedad tuvieron que 
acudir a los expertos, y los peluqueros profesionales empezaron a 
hacer su agosto. Al principio, y tratándose de damas, los servicios 
de aquéllos se prestaban reservadamente en la casa de sus clien-
tes: pero gradualmente se fueron abriendo salones públicos, a los 
que fueron en tropel las damas elegantes. A pesar de ello, esta 
costumbre no se vulgarizó hasta la segunda mitad del siglo pasa-
do. Y empezó la carrera. En 1851, había ya 2338 peluqueros en 
Londres; pero, cincuenta años más tarde, 1901, aquella cifra se 
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había elevado a 7.771, en un crecimiento espectacular que supe-
raba proporcionalmente el aumento general de la población de la 
ciudad. Las razones de este cambio fueron, en parte, económicas; 
pero quizás intervino también otro factor, pues la mujer victoriana 
estaba sujeta a severas restricciones en otras maneras de estable-
cer contactos corporales con adultos. En esa época, las normas de 
conducta eran tan estrictas que, en un período tan restrictivo, la 
caricia de las manos del peluquero debió ser bien recibida. No 
sólo aumentó progresivamente el número de clientes femeninos, 
sino también la frecuencia de sus visitas. En el siglo actual, esta 
costumbre pasó de las grandes ciudades a los pequeños pueblos, 
siendo adoptada por casi toda la población femenina. 
Advirtiendo que sus modernos parroquianos anhelaban una mayor 
intimidad que la que podía proporcionarles el simple cuidado del 
cabello, el nuevo ejército de «tocadores» profesionales amplió el 
campo de sus actividades, dedicando sus delicadas atenciones a 
todas las zonas en que la piel estaba descubierta. Las manicuras se 
hicieron populares. El cuidado del «cutis» entró en escena. Se 
aplicaron mascarillas de crema, se alisaron las arrugas y se «en-
tonó» la piel pálida, último estilo de maquillaje practicado por 
manos profesionales. «La belleza –proclamó Vogue, en 1923– 
merece la máxima dedicación.» Es innegable que el primer mo-
tivo fue visual, pero las crecientes intimidades táctiles necesarias 
para obtener el deseado efecto visual adquirieron también gran 
importancia. Visitar un moderno salón de belleza es pasar por una 
experiencia táctil. 
En comparación con la mujer, el varón moderno recibe pocas 
intimidades de esta clase. Algunos hombres se hacen hacer la 
manicura y masaje del cráneo, y algunos se hacen afeitar por el 
barbero; pero la mayoría visitan al peluquero para un rápido corte 
de pelo y vuelven a casa para lavarse ellos mismos la cabeza. Es 
interesante observar que el peluquero hace todo lo posible por 
aumentar la intimidad del simple corte de pelo mediante un truco 
ritual. Si es usted varón, la próxima vez que visite a su barbero 
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escuche el ruido de sus tijeras, y observará que, por cada vez que 
corta unos cabellos, corta varias veces «el aire», haciendo chocar 
las hojas velozmente antes de practicar un verdadero corte. Estos 
cortes en el aire no tienen la menor función mecánica, pero dan la 
impresión de una gran actividad alrededor del cráneo, aumen-
tando eficazmente la impresión de «contacto-complejo». 
A pesar de todo, la intimidad inherente a tales operaciones es su-
mamente limitada, y resulta sorprendente que los varones actuales 
acepten tantas restricciones. Con el retorno de los cabellos largos 
masculinos, observaremos, tal vez, algún cambio. Pero hay que 
reconocer que hasta ahora, más bien se ha observado lo contrario. 
En todo caso, el pelo largo masculino significa una reducción del 
limpio corte de cabello, mientras que las operaciones de lavado 
siguen practicándose principalmente en casa. Sólo en los centros 
urbanos más refinados existen indicios de que los nuevos estilos 
de peinado producen una mayor actividad en las peluquerías; pero 
aún no sabemos si esta costumbre va a desarrollarse. Se trata de 
una moda nueva, y, si perdura, todavía tardará algún tiempo en 
recobrar su respetabilidad de antaño. Se la tilda injustamente de 
«afeminada» por los varones maduros, los cuales no han com-
prendido aún que el estilo del cabello corto nació como una ma-
nera de lucha contra los piojos, y que empeñarse en conservar este 
estilo en una época en que ya no hay piojos, es el colmo del ab-
surdo. Mientras subsista este prejuicio, muchos jóvenes se resisti-
rán a seguir la nueva tendencia hasta su lógica conclusión y a vol-
ver a disfrutar de más complejas intimidades de tonsura. 
Casi la única intimidad cosmética de la que el hombre moderno 
disfruta más que la mujer, es la que proporciona el limpiabotas, e 
incluso esta actividad ha perdido terreno en los últimos tiempos. 
En la mayoría de las grandes ciudades, la tienda del limpiabotas 
se ha convertido en poco más que una curiosidad, que sólo puede 
encontrarse en uno o dos puntos determinados. Aparte de ciertas 
intimidades sexuales estudiadas anteriormente, ésta es, probable-
mente, la única ocasión en que el hombre moderno ve arrodillarse 
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a sus pies a otro ser humano para realizar un acto de contacto cor-
poral, y, desde luego, es la única ocasión en que esto se produce 
en público. (El dependiente de una zapatería suele evitar esta po-
sición, sentándose e inclinándose hacia delante.) El hecho de po-
nerse de rodillas para limpiar unos zapatos produce una impresión 
tan fuerte de servilismo, que puede ser muy bien la causa de la 
decadencia de este oficio. En tiempos pasados, el hombre acep-
taba más fácilmente un alarde de humildad de esta clase, pues, 
con ella, la intimidad resultaba doblemente satisfactoria: pero el 
desarrollo del concepto de igualdad humana hace que este exceso 
de sumisión resulte casi molesto. Un beso simbólico de nuestros 
pies es demasiado para nosotros, y por eso se extingue la raza de 
los limpiabotas. Y no es que hayamos dejado de apreciar los ser-
vicios humillantes – ¡ojalá fuese así!–, sino que no queremos que 
se vea que nos complacen. 
En este breve examen de los «tocadores» profesionales hemos 
aludido al médico, a la enfermera, al masajista, a los profesores de 
gimnasia y de cultura física, al peluquero, al sastre, a la manicura, 
al experto en belleza, al especialista en maquillaje, al barbero, al 
limpiabotas y al dependiente de zapatería. Podríamos añadir a esta 
lista otras muchas ocupaciones, tales como el confeccionista de 
pelucas, el sombrerero, el pedicuro, el dentista, el cirujano, el 
ginecólogo y toda una serie de especialistas médicos o semimedi-
cos. De todos éstos, pocos merecen comentario especial. El den-
tista produce, en general, demasiada tensión para que sus intimi-
dades orales representen contactos satisfactorios. El cirujano, cu-
yas intimidades corporales son más profundas que las del más 
apasionado amante, también produce, gracias al empleo de la 
anestesia, poco impacto emocional. 
Las acciones que se realizan durante el examen de una paciente 
por el ginecólogo son parecidas, a nivel descriptivo, a los contac-
tos genitales antes descritos, pero tampoco aquí existe, paradóji-
camente, el menor alivio en la intimidad. Una intensa atmosfera 
profesional reduce actualmente la violencia de la situación, y am-
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bos actores permanecen en guardia contra cualquier interpretación 
errónea del contacto anatómicamente sexual. Así como el hecho 
de sostener la mano de una mujer para tomarle el pulso puede 
proporcionar la ventaja secundaria de una intimidad corporal, el 
tocamiento del aparato genital es forzosamente tan íntimo, que las 
barreras emocionales se cierran inmediatamente y aquella ventaja 
resulta imposible. 
En tiempos pasados, la naturaleza especial de los reconocimientos 
ginecológicos fue causa de innumerables molestias para los gine-
cólogos bienintencionados. Hace trescientos años, se le pedía a 
veces que entrase a gachas en el dormitorio de la mujer encinta, 
para impedir que ésta viese la cara del dueño de los dedos que 
habían de tocarla tan íntimamente. En épocas posteriores, se le 
obligó a trabajar en la habitación a obscuras y a agarrar a la cria-
tura por debajo de las sábanas. Un dibujo del siglo XVII lo mues-
tra sentado a los pies de la cama, con la sábana introducida en el 
cuello como una servilleta, a fin de que no viese lo que hacían sus 
manos: procedimiento que evitaba la intimidad, pero hacía suma-
mente arriesgada la operación de cortar el cordón umbilical. 
A pesar de estas curiosas precauciones, el comadrón fue siempre 
mirado con recelo, y, no hace más de doscientos años, un serio 
libro de texto sobre la teoría y la práctica del parto fue abierta-
mente censurado como «el libro más obsceno, indecente y ver-
gonzoso que jamás haya salido de la prensa». Inútil decir que eran 
casi siempre los hombres los que se quejaban, y las mujeres las 
que pagaban las consecuencias. Durante siglos, la naturaleza se-
xual de las intimidades inherentes a la asistencia en un parto cons-
tituyó grave obstáculo para los eficaces cuidados módicos. En 
general, hombres sumamente competentes eran desterrados del 
dormitorio de la parturienta, y el trabajo era realizado por coma-
dronas, poco hábiles y con frecuencia supersticiosas. (La palabra 
inglesa midwife –comadrona– significa simplemente «con-la-es-
posa», sin aludir al sexo de la persona en cuestión, aunque ac-
tualmente se aplica únicamente a la mujer, hecho que refleja la 
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antigua prohibición que pesaba sobre el hombre.) Como resultado 
de esto, fueron muchas las mujeres que murieron de parto y mu-
chísimos los niños que sucumbieron en el acto de nacer o en el 
primer mes de su vida. Muchos de estos casos se debieron ente-
ramente a las normas de antiintimidad, que impedían la prestación 
de servicios especializados. 
Tenemos, pues, aquí, un ejemplo de tabú sexual que produjo 
grandes calamidades sociales e influyó en todo el curso de la His-
toria. Tenían que pasar muchos años y acumularse innumerables 
desdichas humanas, para que prevaleciese el sano juicio y para 
que la ciencia barriese los antiguos prejuicios. Sólo observando 
las normas de conducta más severas pudieron los profesionales ir 
eliminando gradualmente aquellas viejas estupideces. Pero, a pe-
sar de ello, aún subsisten ecos de los remotos temores, y el reco-
nocimiento ginecológico moderno sigue siendo incómodo en la 
esfera del contacto corporal. 
Sólo existe un sector de actividad social donde no padecen de este 
modo los contactos sexuales, y no es otro que la profesión teatral. 
Actores y actrices, incluidos los artistas de ballet, los cantantes de 
ópera y los modelos fotográficos, disfrutan de una vida profesio-
nal en la que están plenamente autorizados para tocarse de modo 
sexual. En sus representaciones, se besan y acarician, se abrazan o 
se pegan, siguiendo las indicaciones del director. Todo lo que 
figura en el libro está dentro de la «ley» social, y el actor o la ac-
triz pueden, durante sus horas de trabajo, disfrutar de muchas 
formas de contacto corporal. Tratándose de una profesión tan in-
segura, esto constituye, indudablemente, una importante ventaja, 
aunque los extremos a veces requeridos pueden crear dificultades. 
Es muy difícil simular que se hace el amor a alguien, aunque sea 
un colega profesional, una y otra vez, sin que empiecen a tildarse 
en su relación las reacciones emocionales básicas, y así ocurre 
con mucha frecuencia, en detrimento de otras relaciones íntimas 
mantenidas en el mundo «real» exterior. Si las intimidades sexua-
les son imitadas a conciencia, no es fácil suprimir las verdaderas 
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reacciones biológicas que suelen acompañarlas. 
Otro contacto peligroso para las estrellas que nos deslumbran en 
el mundo del espectáculo es el entusiasmo físico de sus más ar-
dientes partidarios. En los lugares públicos, pueden verse atrope-
lladas por los ansiosos «fans», empeñados en tocar a su ídolo. A 
un nivel moderado, esto puede proporcionar una recompensa 
emocional agradable, pero, en ocasiones, puede producir magu-
lladuras e incluso lesiones. El tremendo afán de tocar los cuerpos 
de músicos y cantantes célebres –e incluso de algún político fa-
moso– ha alcanzado recientemente enormes proporciones. Para 
las entusiastas chicas que siguen a los más famosos astros pop no 
existen barreras. 
Al aludir a estas interacciones entre los astros pop y sus «fans», 
nos hemos apartado de la situación en que el contacto es parte 
inherente de la actividad profesional en sí. Un masajista o un pe-
luquero tienen que tocar a su cliente, o no puede realizar su labor; 
en cambio, el cantante no tiene que tocar ni ser tocado para inter-
pretar sus canciones. El hecho de que su función en la sociedad le 
haga más «tocable», es un factor secundario. Una condición si-
milar se aplica a otras esferas, de las que la policía nos brinda un 
evidente ejemplo. 
La función del policía no es tocar a la gente, pero está autorizado 
a hacerlo con mucha mayor libertad que todos los demás. Puede 
ponernos las manos encima, de un modo que nos ofendería si se 
tratase de otra persona cualquiera. Puede tomar a un niño de la 
mano, en la calle, sin provocar comentarios. En una aglomera-
ción, puede empujarnos para mantenernos a raya, y aceptamos 
con igual facilidad este contacto. Si nos echa la zarpa cuando nos 
mostramos violentos, no solemos reaccionar agresivamente, como 
haríamos con cualquiera que nos tratase de modo parecido. Solo 
en casos extremos de violencia, cuando se quiebra su propio re-
frenamiento y empieza a comportarse. Frente a una intensa provo-
cación, como un matón uniformado, damos rienda suelta a nues-
tras reacciones. Entonces, y contrastando con la anterior situación, 
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nuestra furia no conoce límites, como han demostrado recientes y 
demasiado frecuentes algaradas. Es como si, después de darle un 
permiso limitado para tocarnos, nos pareciese inaceptable el abu-
so de esta autorización, lo mismo que ocurre cuando un maestro 
de coro se porta mal con uno de los coristas infantiles, o un maes-
tro con un alumno. Como resultado de ello, si el policía se ve 
obligado a quebrantar reiteradamente aquella limitación, se con-
vierte rápidamente en un hombre odiado y violentamente atacado 
cuando se reúne la irritada turba. Sólo en países como Gran Bre-
taña, donde la policía es deliberadamente situada, sin armas, en 
las calles, se han observado señales de una ligera contención por 
ambos bandos en las peores algaradas civiles de los últimos años. 
Es como si la circunstancia de que ambos bandos se ven obliga-
dos a establecer la importante intimidad corporal de la lucha a 
brazo partido, en vez de las antiguas barbaridades del porrazo en 
la cabeza y la lucha a palos, o las aún más remotas brutalidades de 
las armas de fuego, tuviese cierta influencia restrictiva en las hos-
tilidades. En el fondo, estos encuentros pueden ser no menos bru-
tales; pueden saltarse ojos y palearse testículos, pero estos actos 
de crueldad son sumamente raros. Comparadas con las antiguas 
escenas de cráneos abiertos y sangrantes, las luchas a brazo par-
tido en Londres y en otras ciudades británicas empiezan a parecer 
casi civilizadas, y lo paradójico es que adquieren este carácter al 
volver a las formas más íntimas de los combates sin armas de 
antes de la civilización. 
Existe, en las películas, un tópico muy conocido, en el que dos 
hombres duros, por lo demás admirables, se lían a puñetazos para 
liquidar alguna antigua pendencia. El público entendido sabe muy 
bien que, si los dos hombres empiezan a flaquear después de pro-
pinarse una paliza agotadora, no tardará en surgir entre ellos una 
nueva y sólida amistad. Cuando los dos magullados brutos caen al 
suelo, es casi seguro que un par de labios escupirá un diente 
arrancado y sonreirá, con admiración, al igualmente derrotado 
rival. Al cabo de unos momentos, nuestros héroes se ayudarán a 
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levantarse y se irán trabajosamente hacia el bar (siempre hay un 
bar cerca) para tomar juntos unas copas reanimadoras. Después de 
esto, podemos tener la seguridad de que nada volverá a separarlos 
y de que se convertirán en una pareja indomable de desfacedores 
de entuertos, hasta que, al final de la película, uno de ellos morirá 
valientemente por salvar la vida al otro, exhalando el último sus-
piro entre los brazos amigos de éste, que antes le había hecho 
papilla el rostro. 
La moraleja de esta animada fábula es, naturalmente, que un 
enemigo ardiente es mejor que un amigo frío, y sirve para confir-
mar la importancia de las intimidades corporales involucradas en 
el tema. Es, casi, como si cualquier forma de intimidad, incluso 
violenta, puede producir un lazo afectivo entre dos antagonistas, 
siempre que se realice sobre una base suficientemente personal. 
Inútil decir que es peligroso generalizar, y que esto no puede ser-
vir de excusa a la violencia; pero ignorar completamente el fenó-
meno porque asusta, es igualmente equivocado. 
Lo malo es que la violencia impersonal ha alcanzado reciente-
mente tales extremos, que ha llegado a convertirse en un tabú casi 
total. Para la sociedad sexualmente tolerante, la violencia, toda 
clase de violencia, con independencia de su grado y del contexto, 
ha llegado a constituir la nueva restricción filosófica. En el amplio 
contexto en que se pretende implantarlo, el credo de que debemos 
hacer el amor, no la guerra es irrebatible; pero el mensaje incluido 
en las luchas rituales de película nos lleva a considerar una posi-
ble excepción a esta regla general. Por supuesto, no me refiero a 
nada tan salvaje como la pelea descrita más arriba. Pero, en vez de 
esto, imaginemos una situación en que determinadas personas han 
reprimido hasta tal punto su agresividad, que incluso ante una 
intensa provocación «no pondrán un dedo» sobre el cuerpo de los 
provocadores. Llevar a este extremo la no violencia puede crear 
una nueva forma de antiintimidad. Véase un ejemplo. 
Si dos individuos, por la razón que fuere, han visto enfriarse 
inevitablemente su relación, ésta puede llegar a congelarse en una 
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atmósfera de hipócrita contención. La fina y dura sonrisa de un 
odio reprimido puede cortar como un cuchillo. A veces, en tales 
condiciones, la explosión de los sentimientos en una riña abierta, 
acompañada de una moderada pero agresiva interacción, puede 
despejar el aire como una tormenta largo tiempo esperada y aflo-
jar la nociva tensión. Quizá por vez primera en muchos meses, la 
enojada pareja se trabará con los brazos, y, aunque sea para sacu-
dirse violentamente y no para abrazarse con cariño, sentirá, desde 
hace mucho tiempo, el primer contacto realmente significativo. 
Desde luego, una situación en que el contacto sólo pueda estable-
cerse de esta manera hostil es una situación desesperada, y puede 
fallar. Pero, en ocasiones, puede tener éxito, y el acto de prescin-
dir de este hecho porque no está de acuerda ton la corriente cultu-
ral moderna, es lo mismo que olvidar otra faceta del poderoso 
impacto emocional que puede producir la intimidad corporal en 
los lazos afectivos entre dos seres humanos. 
Un esquema parecido de comportamiento es el de los juegos de 
lucha de los niños o de las «barrabasadas» entre amigos adultos. 
Una vez más, los contactos corporales inherentes a estas acciones 
producen un impacto emocional, porque van acompañados de un 
mensaje tácito que dice: «Aunque me muestro agresivo, tú sabes 
que de veras no lo soy.» Sin embargo, este mensaje es muy sutil, 
y las luchas en broma, en cualquier edad, pueden constituir una 
interacción de equilibrio muy inestable. El hombre que, en broma, 
descarga un manotazo a la espalda de un compañero, puede fá-
cilmente invertir la señal en este sentido: «Aunque finja mos-
trarme jocosamente agresivo, puedes ver por la manera de ha-
cerlo, que no es así.» Emplea el manotazo porque éste ha sido 
aceptado como un juego, pero las acciones que lo acompañan y la 
dureza del golpe demuestran a las claras a sus compañeros que ha 
invertido el sentido del mensaje. 
Una complejidad parecida existe en el caso, mencionado más 
arriba, de la pareja enemistada. Si frente a una provocación ex-
trema la reacción no es más que un débil bofetón o una sacudida 
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de los hombros del otro, el mensaje quiere decir: «Aunque me has 
hecho sentir deseos de romperte la boca, esto es todo lo que ha-
go». En cambio si la provocación no es extrema, incluso el más 
moderado contacto agresivo transmite una señal desagradable y 
hosca. 
Los sutiles peligros de la lucha en broma pueden observarse a 
veces claramente cuando dos muchachos empiezan a forcejear un 
una esquina. Al principio, ambos siguen las reglas de una agresi-
vidad fingida. Todas las llaves y empujones se realizan con la 
intensidad adecuada: lo bastante fuerte para que sea un juego de 
fuerza, pero no lo bastante para que se convierta en verdadera 
violencia. Si este delicado equilibrio se rompe accidentalmente y 
uno de los muchachos se hace daño, el panorama cambia com-
pletamente. Ahora, el perjudicado replica con más lucha, y, si 
ambos no logran dominar la situación, el juego se convierte poco 
a poco en lucha de verdad. Los cambios que indican esto son difí-
ciles de analizar, pues incluso la lucha en broma puede parecer 
bastante real. En general, las señales reveladoras se manifiestan 
en las expresiones faciales, que, en vez de ser tranquilas y son-
rientes, o exageradamente agresivas, se vuelven duras y fijas. Y a 
menudo van acompañadas de pulidez o enrojecimiento del rostro. 
Los luchadores profesionales suelen hacer imitaciones de este 
cambio. El «malo» hace deliberadamente una trastada al bueno, el 
cual se muestra exageradamente indignado, protesta ante el árbi-
tro y pide comprensión al público. Después, se lanza desalmada-
mente contra su rival, simula olvidar las normas convencionales 
de la lucha y dejarse llevar por la más desentrenada violencia, 
devolviendo mal por mal y el público lanza rugidos de aproba-
ción. Pero aquí incluso la agresión incontrolada está sujeta a nor-
mas, y el público, que participa en el juego, lo sabe perfecta-
mente. Si un luchador lesiona de veras a su contrincante, se acaba 
inmediatamente la comedia, y, en vez de producirse la «salvaje 
represalia», todos los interesados dan muestras de preocupación. 
Pero dejemos este peligroso tema y observemos las más inofensi-
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vas y tiernas intimidades en una pista de baile. En los casos en 
que actúan profesionales, autorizados para tocar, el baile ofrece 
posibilidades limitadas. Cierto que el adulto que busca alguna 
forma de contacto corporal puede conseguirla utilizando los servi-
cios de un profesor o profesora de baile, e incluso, en ciertas lo-
calidades, puede un varón acudir a salas de baile donde hay mu-
chachas profesionales que le servirán de pareja mediante el pago 
de una cantidad por cada baile: pero en la actualidad el mundo del 
baile social corresponde principalmente a los aficionados. En fies-
tas, discotecas y salas de baile, personas absolutamente desco-
nocidas, pueden reunirse y discurrir por el salón abrazados nor-
malmente. Y las que se conocen de antes pueden pasar de una 
relación a distancia a otra de contacto. En nuestra sociedad, la 
función principal del baile es que permite, dado su especial con-
texto, un espectacular aumento de la intimidad corporal, que sería 
imposible en otra parte. Si el mismo abrazo completo y frontal lo 
realizasen dos desconocidos, o casi desconocidos, fuera de la pista 
de baile, su impacto serla completamente distinto. El baile des-
valoriza, por decirlo así, la significación del abrazo, rebajándola a 
un nivel en el que éste puede darse sin miedo a una repulsa. Una 
vez producido, el individuo tiene la oportunidad de aprovechar su 
poderosa manía. Pero sí esta falta, el formalismo de la situación 
permite una digna retirada. 
Como otros muchos aspectos de la intimidad corporal, el baile 
tiene una larga historia, que se remonta a nuestro pasado animal. 
En términos de comportamiento, su ingrediente básico es el repe-
lido movimiento intencional. Si observamos los pasos de danza de 
diferentes pájaros, nos daremos cuenta de que los rítmicos movi-
mientos que efectúan suelen empezar marchando en una direc-
ción, después de lo cual se paran, se mueven en dirección contra-
ria, vuelven a pararse, y así sucesivamente. Al ir de un lado a otro, 
adelante y atrás, o arriba y abajo, el pájaro hace una elocuente 
exhibición delante de su pareja. Se halla en un estado conflictivo, 
entre dos fuerzas que le impulsan a avanzar y a retroceder. En el 
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curso de la evolución, el ritmo de estos movimientos intencionales 
se fijó, y la exhibición tomó un aspecto ritual. La forma de este 
varía según las especies y, en todo caso, es característico de sus 
particulares preparaciones sexuales. 
La mayoría de nuestros movimientos de danza tuvieron el mismo 
origen, pero, en nuestro caso, no evolucionaron hacia una forma 
fija. Por el contrario, al desarrollarse culturalmente se hicieron 
sumamente variables. Muchas de las acciones de los bailarines 
humanos no son más que movimientos intencionales de ir a al-
guna parte; pero en vez de llevar la acción hasta el fin la contro-
lamos, hacemos marcha atrás o damos la vuelta, y empezamos de 
nuevo. En siglos pasados, muchas danzas eran como pequeños 
desfiles; la pareja se asía de la mano, desfila por el salón, se pa-
raba de vez en cuando, daba media vuelta y proseguía la marcha, 
al ritmo de la orquesta. Como el plan era, en el fondo, algo así 
como dar un paseo, el baile solía incluir salutaciones fingidas, en 
forma de reverencias y cortesías formales, como si los dos miem-
bros de la pareja acabasen de encontrarse. Tanto en los bailes fol-
klóricos como en los salones elegantes, se hacían complicadas 
evoluciones e intercambios de pareja, en la pista o al aire libre. 
Las intimidades corporales inherentes a tales representaciones 
eran tan severamente limitadas que no provocaban problemas 
sexuales. Sólo permitían una mezcla social generalizada, el hecho 
de que el varón condujese a la mujer alrededor de la pista era tan 
formal que impedía toda pregunta enojosa sobre si realmente se 
proponía conducirla a alguna parte y con qué fin. 
La situación cambió radicalmente a principios del pasado siglo al 
difundirse un nuevo baile por toda Europa. Había llegado el vals. 
Por primera vez, la pareja se abrazó al moverse, y esta intimidad 
en público provocó inmediatamente gran escándalo y preocupa-
ción. Un avance tan importante requería un subterfugio, y se acu-
dió a uno que examinamos ya anteriormente. Al estudiar la pri-
mera manera en que puede establecerse un contacto de mano a 
mano, dije que un truco muy usado es el de la intimidad disfra-
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zada de ayuda. La mano que se alarga lo hace, ostensiblemente, 
para auxiliar o sostener a otra persona, para guiarla o para evitar 
que se caiga. De este modo puede cruzar el umbral vital del con-
tacto corporal sin suscitar alarma. Lo propio ocurrió con el vals. 
Al principio, fue un baile inasiblemente rápido y atlético, de modo 
que la pareja tenía que agarrarse fuertemente para no despren-
derse. Era el truco del «sostenimiento», y permitió que el vals 
entrase en los salones de baile; después, sólo fue cuestión de re-
ducir la velocidad de las evoluciones para convertir aquellas ac-
ciones de ayuda mutua física en las más tiernas intimidades del 
verdadero abrazo frontal. 
La vieja generación, que no había conocido estos placeres, se in-
dignó. El vals, que hoy nos parece completamente anticuado, fue 
calificado, en sus primeros tiempos, de «contaminador» y de «el 
baile más degenerado de este siglo y del pasado». El autor Victo-
riano de The Ladies Pocket-Book of Etiquett dedicó diez páginas a 
un furibundo ataque contra este abominable acto de pública inti-
midad. Entre otras cosas, decía: «Preguntad a cualquier madre... si 
puede consentir que su hija caiga sucesivamente en brazos de 
todos los bailarines de vals. Preguntad al novio... si puede sopor-
tar la visión de la amada de su corazón... en brazos de otro... Pre-
guntad al marido... si soportará que su esposa sea medio abrazada 
por esos petimetres que giran sobre los talones o sobre las puntas 
de los pies.» El ataque continuó, y, hace menos de un siglo, un 
maestro de baile de Filadelfia declaro que el vals era inmoral, 
porque gracias a él una dama podía ser abrazada por un caballero 
desconocido.  Pero era una batalla perdida, y el maldito vals im-
puso su soberanía, trayendo como consecuencia una gran variedad 
de bailes en los que era preciso el abrazo frontal. Estos, a su vez, 
fueron causa de renovado escándalo. 
La importación, en 1912, del tango sudamericano causó también 
enorme irritación. Como este baile incluía «sugestivos movi-
mientos laterales de la cadera», que recordaba a los atentos guar-
dianes de la moral las acciones de la cópula, fue instantáneamente 
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calificado de depravado. 
Perdida de nuevo esta batalla, entró en escena La Era del Jazz, y 
los enfurecidos maestros de baile de los años veinte convocaron 
urgentes reuniones para discutir esta nueva amenaza a su respeta-
bilidad. Lanzaron fuertes protestas oficiales contra la nueva lo-
cura, señalando que todos los bailes de jazz tenían su origen en 
los burdeles negros. 
Tal vez, el ataque más extraordinario contra el baile de jazz fue el 
de un título periodístico en el que se decía:  
«El baile, y la música, con su abominable ritmo y sus pulsaciones 
copulativas, fueron importados de África Central a América por 
una banda de bolcheviques con el objeto de destruir la civilización 
cristiana en todo el mundo.»  
Tal vez esto sitúa en su verdadera perspectiva las recientes alega-
ciones de que la ola actual de rebelión estudiantil, de evasión y de 
consumo de drogas es también un «complot rojo». 
Desde sus primeros tiempos, el jazz dio origen a diversos y sen-
suales retoños, que provocaron el inevitable fruncimiento de cejas 
al exhibir los bailarines en la pista una serie de variaciones del 
abrazo en público. En los años cuarenta, fue el jitterbun, y en los 
cincuenta, el rock and roll; pero entonces ocurrió algo extraño. 
Por alguna razón que aún no podemos comprender, las parejas se 
separaron. En los años sesenta, el abrazo entró en rápida decaden-
cia. Actualmente, sólo las parejas más formales y maduras evolu-
cionan amarradas por la pista. Los jóvenes bailan separados y casi 
sin moverse de su sitio. Esto empezó con el twist, y poco después 
siguió una enorme serie de variantes, como el hitch-hiker, el sha-
ke, el monkey y el frag. Y siguieron proliferando los estilos hasta 
que en definitiva, al tocar la década a su fin la situación se hizo 
tan confusa que todos aquellos bailes se fundieron en una amal-
gama más o menos innominada y se convirtieron, simplemente, 
en el estilo pop. Todos tenían la misma característica importante: 
no tocar. Posiblemente, la explicación de este cambio reside en el 
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marcado aumento de la tolerancia en cuestiones sexuales. Si las 
jóvenes parejas victorianas no podían permitirse acusadas intimi-
dades privadas, el abrazo del vals tenía para ellos mucha impor-
tancia; pero si hoy existe mayor libertad, ¿a quién le interesa una 
situación especialmente «autorizada» para un simple y prolonga-
do abrazo? Es como si los jóvenes bailarines actuales declarasen: 
–No lo necesitamos; tenemos algo mejor.» 
Con esto llegamos al final de este breve estudio de la manera en 
que los adultos encontramos métodos especializados para conse-
guir la intimidad corporal. A lo largo de todo el capítulo, desde 
los médicos hasta los bailarines, hemos visto que siempre hay 
algo más que un mero contacto. En ninguna ocasión hemos visto 
tocar por solo tocar. En todos los casos ha exigido una excusa que 
nos autorizaba a tocar o ser tocados. Y, sin embargo, muchas ve-
ces tenemos la clara impresión de que el contacto es más impor-
tante que la actividad oficial. Tal vez un día, al agudizarse las 
tensiones de la vida moderna, veremos aparecer un «tocador» 
profesional no disimulado que venderá abrazos como quien vende 
collares. O quizá la compra de su artículo será siempre una confe-
sión excesiva de fracasos por nuestra parte, de un fracaso en con-
seguir las anheladas intimidades con una unidad familiar exclusi-
vamente nuestra. 
Ocurra lo que ocurra, siempre podemos volver al perpetuo susti-
tutivo de la intimidad corporal, es decir, a la intimidad verbal. En 
vez de intercambiar abrazos, podemos intercambiar palabras tran-
quilizadoras. Podemos sonreír y hablar del tiempo. Desde luego, 
es éste un pobre sustitutivo cuando se trata de intercambios emo-
cionales; pero siempre es mejor que un total aislamiento emocio-
nal, Y si todavía seguimos anhelando una forma más directa de 
contacto, existen otras alternativas a nuestro alcance: podemos 
tocar algún animal, o un objeto inanimado, empleado como sím-
bolo del ser humano al que realmente queríamos acercarnos, o, si 
no hay otra solución, podemos tocarnos nosotros mismos. Los 
modos de emplear los animales, los objetos y nuestro propio 
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cuerpo como sustitutivos para las intimidades humanas, serán 
estudiados en los tres capítulos siguientes. 
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6 

 

SUSTITUTIVOS DE LA INTIMIDAD 

 

En el mundo humano adulto, mundo lleno de tensiones y de des-
conocidos, buscamos alivio en nuestros seres queridos. Si, debido 
a su indiferencia o a sus preocupaciones por las complejidades de 
la vida moderna, no responden a nuestra llamada, corremos el 
peligro de vernos privados del sedante primordial del contacto 
corporal. Si, debido a las normas moralizadoras establecidas por 
una minoría, reprimen sus intimidades y aceptan la opinión de que 
toda tolerancia en los placeres táctiles es mala y pecaminosa, po-
demos sentirnos solos incluso entre nuestros seres más próximos 
y queridos. Pero nuestra especie es ingeniosa, y si se nos niega 
algo que deseamos o necesitamos imperiosamente, nuestra habili-
dad nos lleva a buscarle un sustitutivo. 
Si no encontramos amor dentro de la familia, no tardamos en bus-
carlo fuera de ella. La mujer desdeñada se lía con un amante; el 
marido, con una querida. Y florecen de nuevo las intimidades 
corporales. Desgraciadamente, estos sustitutivos no siempre se 
suman a lo que queda de intimidad en la vida familiar, sino que 
compiten con ello y quizá lo sustituyen del todo, creando así di-
versos grados de desastre social. Una alternativa menos perjudi-
cial es la que discutimos en el capítulo anterior: el recurso a con-
tactos con especialistas autorizados para tocar, estos tienen la 
enorme ventaja de que no suelen competir con las relaciones in-
ternas de la unidad familiar. Las grandes intimidades del masa-
jista, con tal de que se apliquen con estricto sentido profesional, 
no pueden alegarse como causa de divorcio. Pero incluso el profe-
sional, por muy válida que sea su excusa para tocar, es un ser 
adulto fisiológicamente capaz, y, como tal, es inevitablemente 
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considerado como una amenaza sexual en potencia. En general, 
nunca se confiesa abiertamente la «percepción» de esta amenaza, 
salvo en son de chanza. En vez de esto, la sociedad impone cre-
cientes restricciones a la naturaleza y a la amplitud de las intimi-
dades del especialista. En primer lugar, raras veces se admite que 
existen tales intimidades. Si uno va a un baile, no es para tocar, 
sino «para divertirse». Uno va a ver al médico, debido a un virus, 
no a su necesidad de alivio táctil. Uno va a la peluquería para que 
le arreglen el cabello, no para que le acaricien la cabeza. Estas 
funciones oficiales son, desde luego, perfectamente válidas e im-
portantes. Tienen que serlo para disimular el hecho de que algo 
más ocurre al mismo tiempo, a saber, la busca de un amistoso 
contacto corporal. En el momento en que tales funciones dejan de 
ser importantes, esta necesidad insatisfecha se hace demasiado 
evidente, y empiezan a surgir ciertas preguntas básicas sobre 
nuestro estilo de vida, cuyas respuestas preferimos no vernos 
obligados a considerar. 
Sin embargo, inconscientemente, todos advertimos el juego que se 
desarrolla, y de este modo atamos indirectamente las manos que 
quisiéramos que nos acariciasen. Lo hacemos aplicando conven-
cionalismos y normas de conducta que mitigan nuestros temores 
sexuales. En general, no decimos por qué. Nos limitamos a acep-
tar las reglas abstractas de la bueno educación, y nos decimos los 
unos a los otros que ciertas cosas «no se hacen» o «no están 
bien». Es de mala educación el señalar con el dedo, y más aún el 
tocar. Es una ordinariez mostrar los propios sentimientos. 
Entonces, ¿adónde acudir? La respuesta es tan sencilla y natural 
como el gatito que se acurruca en nuestro regazo. Acudimos a 
otras especies. Si nuestros seres humanos más íntimos no pueden 
proporcionarnos lo que necesitamos, y si es demasiado peligroso 
buscar intimidad en los extraños, podemos dirigirnos a la tienda 
de animales más cercana y comprar, por poco dinero, una pieza de 
intimidad animal. Pues estos animalitos son inofensivos: no sus-
citan problemas ni nos hacen preguntas. Nos lamen las manos, se 
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frotan suavemente en nuestras piernas, se echan a dormir sobre 
nuestros muslos y nos hociquean. Podemos mimarles, darles pal-
madas, acariciarles, llevarlos de un lado a otro como bebes, ras-
carles detrás de las orejas e incluso besarles. 
Si esto parece trivial, considérese la escala de la operación. En los 
Estados Unidos se gastan anualmente 5.000 millones de dólares 
en animalitos de esta clase. En Inglaterra, la cifra anual es de 100 
millones de libras. En Alemania Occidental es de 600 millones de 
marcos. En Francia era, hace pocos años, de 125 millones de fran-
cos nuevos, y se calcula que esta cifra ha sido doblada. Estos nú-
meros no merecen el calificativo de triviales. 
Los animalitos domésticos más importantes son los gatos y los 
perros. En los Estados Unidos hay 90 millones de ellos. En dicho 
país, los cachorros y gatitos nacen a un ritmo de 10.000 por hora. 
En Francia hay más de 16 millones de perros; en Alemania Occi-
dental, 8 millones, y en Inglaterra, 5 millones. No existe informa-
ción exacta sobre los gatos, pero es indudable que hay tantos co-
mo perros y, probablemente, más. 
Sumando aquellas cifras, podemos decir que sólo en aquellos cua-
tro países hay, aproximadamente, 150 millones de perros y gatos. 
Haciendo otro cálculo aproximado, digamos que el dueño de cada 
uno de estos animales le pega, lo toca o le acaricia, por término 
medio, tres veces al día, o sea, unas 1.000 veces al año. Esto re-
presenta un total de 150.000 millones de contactos corporales al 
año. Lo asombroso de esta cifra es que representa, para los ameri-
canos, franceses, alemanes e ingleses, intimidades realizadas, no 
con otros americanos, franceses, alemanes o ingleses, sino con 
otras especies pertenecientes al orden de los carnívoros. Con-
siderado desde esto punto de vista, el fenómeno parece mucho 
menos trivial. 
Como ya hemos visto, nos damos palmadas en la espalda cuando 
nos abrazamos, o nos acariciamos el cabello y la piel en las rela-
ciones entre amantes o entre padres o hijos. Pero está claro que 
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esto no basta, y, si no, ahí están estos miles de millones de cari-
cias animales para demostrarlo. Cohibidos en nuestros contactos 
humanos por nuestros constreñimientos culturales, dirigirnos 
nuestras intimidades hacia nuestros animalitos mimados, como 
sustitutivos del amor. 
Esta situación ha provocado violentas críticas por parte de algu-
nos sectores. Calificada de “mimosismo” por un autor, fue conde-
nada como reflejo del decadente fracaso de los seres humanos 
modernos y civilizados en comunicarse íntimamente entre sí. Se 
ha recalcado, en particular, que se gasta más dinero en prevenir la 
crueldad contra los animales que en evitar la crueldad contra los 
niños. Las respuestas dadas en apoyo de la moderna afición a los 
animales domésticos son rechazadas como ilógicas e hipócritas. 
El argumento de que nos enseña los estilos de la vida animal es 
considerado absurdo, en vista del tosco antropomorfismo de la 
relación en la mayoría de los casos. Los animalitos son humani-
zados, son considerados como personas velludas y no como ver-
daderos animales. El argumento de que los animales son inofensi-
vos y necesitan nuestra ayuda es tachado de parcialidad. En una 
era en que se maltrata a los niños y se arrojan bombas de napalm 
sobre los campesinos, el argumento de que los animales son 
inofensivos y necesitan nuestra ayuda es tachado de parcialidad. 
¿Cómo hemos podido permitir, en esta era ilustrada, que fuesen 
muertos o heridos un millón de niños en Vietnam, mientras pres-
tábamos toda clase de cuidados a nuestros perros y gatos? ¿Cómo 
hemos podido tolerar, en pleno siglo XX, que nuestros varones 
adultos asesinasen a 100 millones de miembros de su propia es-
pecio en la guerra, mientras gastábamos más de otros tantos mi-
llones en atiborrar a nuestros lujosos animalitos? En una palabra, 
¿cómo hemos podido ser más amables con otras especies que con 
la nuestra propia? 
Son argumentos sólidos que no pueden desdeñarse a la ligera, 
pero adolecen de un defecto vital, la cuestión es, simplemente, 
que con dos males no puede hacerse un bien. Indudablemente, es 
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monstruoso mimar a un animal y despreciar a un niño, y es cierto 
que esto ocurre en casos extremos. Pero emplearlo como argu-
mento para no cuidar a un animal es una tontería. Es muy impro-
bable que, incluso en casos extremos, un animalito «robe» ca-
ricias a un niño. Si, por alguna razón neurótica, el niño no es 
amado por el padre o por la madre, no es de suponer que la ausen-
cia de un animalito mimado mejorase la situación. Casi siempre, 
el animalito se emplea como fuente adicional de intimidad o como 
sustitutivo de intimidades que faltan ya por alguna razón. Decir 
que un mayor cuidado de los animales redunda en un menor cui-
dado de los seres humanos parece una afirmación totalmente in-
justificada. 
Imaginemos por un momento que una terrible epidemia extermi-
nase, de la noche a la mañana, todos los animalitos domésticos 
eliminando así los millones de intimidares que se habrían produ-
cido entre ellos y sus dueños. ¿Adónde iría a parar todo este ca-
riño? ¿Rebotaría, mágicamente, sobre otros compañeros, esta vez 
humanos? Desgraciadamente, la respuesta es que probablemente 
no ocurriría así. Lo único que sucedería es que millones de perso-
nas, algunas de ellas solitarias e incapaces, por diversas razones, 
de gozar de verdaderas intimidades humanas, se verían privadas 
de una forma importante de tierno contacto corporal. Difícilmente 
cabe concebir que la anciana que vivía sola con sus gatos empe-
zase a rascar la cabeza del cartero. Y no es probable que el hom-
bre que daba palmadas a su perro, las diese, en lo sucesivo, a su 
hijo adolescente. 
Cierto que, en una sociedad ideal, no deberíamos necesitar estos 
sustitutivos o maneras adicionales de desfogar nuestras intimida-
des: pero querer prohibirlas por esta razón es lo mismo que pre-
tender curar el síntoma y no la causa de la dolencia. Incluso en 
una sociedad idealmente amante y libre, nos sobraría probable-
mente una gran dosis de intimidad para prodigarla en nuestros 
compañeros animales, no porque necesitásemos entonces tales 
contactos, sino porque ello nos daría una satisfacción adicional 
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que no perjudicaría en modo alguno nuestras relaciones humanas. 
Una última palabra en defensa de los animalitos caseros: si somos 
capaces de querer a los animales, esto revela, al menos, que so-
mos capaces de querer. Pero enseguida viene la réplica: incluso 
los comandantes de los campos de concentración eran amables 
con sus perros; por consiguiente, ¿qué prueba esto? Prueba, dicho 
en pocas palabras, que incluso los seres humanos más monstruo-
sos son capaces de alguna clase de cariño; y el hecho de que, en 
este caso particular, su yuxtaposición a la más ruin brutalidad nos 
irrita tan profundamente y hace que tal brutalidad nos parezca aún 
más horrible, no debe cegarnos hasta el punto de no cegarnos ver 
aquella realidad. Nos recuerda constantemente que el animal hu-
mano, cuando no está dominado por lo que podríamos llamar, 
paradójicamente, salvajismo de la civilización, posee fundamen-
talmente un gran potencial de ternura y de intimidad. Si la obser-
vación del contacto amable y amistoso que se establece entre el 
animalito y su dueño nos sirve más que para demostrar que el 
hombre es, en el fondo, un animal cariñoso e íntimo, esto solo 
constituiría una lección digna de ser aprendida, sobre todo en un 
mundo que se vuelve, año tras año, más frío e impersonal, Cuando 
el hombre, bajo una fuerte presión, se convierte en implacable, es 
cuando más pruebas necesitamos de que no tiene que ser forzo-
samente así, de que no es ésta la condición natural del hombre. Si 
nuestra capacidad de amar a nuestros animales predilectos sirve 
para demostrar algo de esto, los bienintencionados críticos debe-
rían pensarlo dos veces antes de lanzar sus ataques, por muy ab-
surda que les provoca la cuestión vista desde determinados ángu-
los. 
Sentado esto, ¿qué decir de la naturaleza de las propias intimida-
des con los animales? Por ejemplo, ¿por qué damos palmadas a un 
perro y acariciamos a un gato, y no solemos dar palmadas a un 
gato y acariciar a un perro? ¿Por qué una clase de animal provoca 
un tipo de intimidad, y otra, otro? Para responder a estas pregun-
tas debemos observar la anatomía de los animales en cuestión. En 
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su papel de animalitos mimados, actúan, naturalmente, en repre-
sentación de compañeros humanos, y, por ello, sus cuerpos son 
sustitutivos de cuerpos humanos. Sin embargo, anatómicamente 
existen grandes diferencias. Las tiesas patas de un perro no pue-
den abrazarnos. Por nuestra parte, no podemos abrazar a un gato. 
Ni siquiera el gato más grande es mayor que un bebe humano, y 
su cuerpo es suave y flexible. Por consiguiente, adaptamos nues-
tras acciones a estas circunstancias. 
Hablemos primero del perro. Como cariñoso compañero que es, 
querríamos abrazarle; pero como sus patas no lo permiten aislar-
nos el elemento del abrazo, que es la palmada, y lo aplicamos 
directamente. Alargamos el brazo y damos palmadas al lomo del 
animal, o a su cabeza o sus flancos. Si el perro es grande, su lomo 
ancho y firme será adecuado sustitutivo de la espalda humana que 
golpeamos por poderes. 
El gato es distinto. Más pequeño y más suave al tacto, no puede 
ser un sustitutivo de la espalda para darle vigorosas palmadas. Su 
pelambre lisa y sedosa se parece más, al tacto, a los cabellos hu-
manos. Y como tendemos a acariciar el cabello del ser amado, lo 
propio hacemos con el gato. Así como el perro es sustitutivo de la 
espalda, el gato es sustitutivo de la cabellera. En realidad, muchas 
veces tratamos al gato como si todo su cuerpo representase una 
sedosa cabeza humana. 
De acuerdo con este argumento, podría pensarse que damos au-
tomáticamente palmadas a todos los caninos y acariciamos a to-
dos los felinos; pero la cosa no es tan sencilla. El hecho tiene mu-
cho más que ver con la típica calidad corporal del perro y del gato 
doméstico. Cualquiera que se haya dado el exótico lujo de tener 
contactos corporales con un leopardo, o un tigre domesticados, 
sabrá que el esquema cambia. Aunque todos éstos son verdaderos 
felinos, tienen lomos anchos y vigorosos, que recuerdan más el 
del perro doméstico que el del gato de la casa. Como en el perro 
típico, su pelo es también más áspero. Resultado de ello es que 
más que acariciarles se les da palmadas. En cambio, el diminuto 
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perro ladero de larga y suave pelambre es acariciado como un 
gato. 
Subiendo unos peldaños en la escala del tamaño, el hombre que 
ama a los caballos suele también darles palmadas; pero aquí se 
adviene un cambio sutil. La espalda humana –donde empezó el 
palmeo, por decirlo así– es una superficie vertical, mientras que el 
lomo del caballo es horizontal y, por consiguiente, menos satis-
factorio como sustitutivo de aquella. Sin embargo, el cuello del 
caballo viene a suplir esta deficiencia, porque está a la debida 
altura y proporciona, además, una superficie vertical ideal: por 
eso, la mayoría de las palmadas se dan al caballo en el cuello. En 
este aspecto, el caballo va mejor que el perro, cuyo cuello suele 
ser demasiado pequeño para este objeto. También la altura del 
caballo es ideal para los contactos de cabeza, mientras que con el 
perro tenemos que agacharnos a su nivel o levantarlo en brazos. 
Por eso vemos a muchas mujeres amantes de los caballos apo-
yando la cara en el cuello o en la cabeza del animal, abrazando 
aquél y dando palmadas en la dura y tibia carne. 
Para muchas personas, el animalito mimado no es simplemente un 
compañero sustitutivo, sino, más concretamente, el sustitutivo de 
un hijo. Aquí, el tamaño del animal cobra importancia. Los gatos 
domésticos no constituyen ningún problema; en cambio, el perro 
corriente es demasiado grande, y por eso algunos tipos, mediante 
adecuados cruzamientos, han sido progresivamente reducidos de 
tamaño hasta tener las proporciones de un bebé. Entonces, lo 
mismo que los gatos y otras varias criaturas, como conejos y mo-
nos, pueden ser sostenidos sin excesivo esfuerzo por los brazos 
seudo maternales de su dueña. Esta es, con mucho, la forma más 
popular de contado corporal con los animalitos mimados. El estu-
dio de un gran número de fotografías de personas en contacto con 
sus animales preferidos revela que el acto de sostener a un anima-
lito en brazos, como si fuese un niño, se da en el 50 por ciento de 
los casos. Después de ésta, la acción más común es la de las pal-
madas (11 por ciento), seguida del abrazo a medias, en que se 
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rodea al animal con un brazo (7 por ciento), y a poca distancia del 
acto de juntar la mejilla al cuerpo del animal, generalmente en la 
región de la cabeza. Otra intimidad que se manifiesta con fre-
cuencia bastante sorprendente es el beso en la boca (5 por ciento), 
en especies que varían desde el periquito hasta la ballena. Cabría 
pensar que, como animal para intimar con él, la ballena deja mu-
cho que desear. Sin duda el capitán Ahab se habría escandalizado 
ante la idea de una muchacha besando a una ballena en la boca; 
pero las recientes exhibiciones en las grandes acuarios han cam-
biado todo esto. Tanto las ballenas domesticadas como sus más 
pequeños parientes, los delfines, se han convertido recientemente 
en animales predilectos, y, como sus frentes hinchadas y bulbosas 
dan una forma infantil a sus cabezas, incitan a sus compañeros 
humanos a darles palmadas, acariciarles y hacerles cosquillas 
cuando asoman sus aparentemente sonrientes caras en los bordes 
de las piscinas. 
Los pájaros domesticados, como loros, periquitos y palomas, son 
frecuentemente levantados y apoyados contra la mejilla para sen-
tir en ésta la suavidad de su plumaje. La intimidad se acentúa a 
veces dándoles migajas de comida con la boca. Debido a su pe-
queño tamaño, que impide los abrazos y las palmadas, las intimi-
dades manuales se limitan a acariciarlos con el dedo o rascarles 
suavemente «detrás de las orejas». 
Si retrocedemos en la escala de la evolución, las posibilidades de 
intimidad declinan rápidamente. Para la mayoría de las personas, 
los reptiles, los anfibios, los peces y los insectos son sumamente 
desagradables al tacto. La tortuga, con su lisa y dura concha, pue-
de recibir de vez en cuando una palmada en el dorso, pero sus pa-
rientes en la escala carecen de las cualidades esenciales para el 
amistoso contacto corporal. Quizá las únicas excepciones dignas 
de mención las constituyen las grandes serpientes. Por ejemplo, 
las pitón, debidamente amansadas, pueden dar a sus dueños algo 
que ni siquiera los perros y los gatos pueden brindarle: un abrazo 
a todo el cuerpo. Al enroscar sus fuertes espirales en el cuerpo de 
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sus compañeros humanos, apretando y relajando sus músculos, 
haciendo ondular sus numerosas costillas y pasando la finísima 
lengua por la epidermis de sus dueños, producen un impacto sen-
sorial que hay que experimentarlo para creerlo. Sin embargo, de-
bido a su difícil régimen alimenticio y a su mala fama desde el 
desastre del Paraíso, por no hablar del pánico que producen sus 
más pequeños parientes venenosos, las grandes serpientes no han 
tenido nunca mucha popularidad como compañeros íntimos, ni 
siquiera entre los humanos más sedientos de abrazos. 
El contacto con los peces es virtualmente inexistente. 
Tal vez la única excepción es el voluptuoso beso en la mano dado 
en ocasiones por la carpa gigante domesticada, cuando saca la 
cabeza del agua pidiendo comida. Estos peces pueden abrir la 
boca y tragar con tanta energía en el borde del estanque, que in-
cluso el pájaro transeúnte puede verse obligado a realizar un breve 
acto de intimidad. Existe una fotografía extraordinaria que mues-
tra a un pequeño pinzón, con el pico lleno de sabrosos insectos 
para sus polluelos, deteniéndose frente a la bocaza de una carpa 
domesticada y arrojándole impulsivamente su preciosa carga. Si 
un pájaro puede ser incitado de este modo a establecer un con-
tacto corporal completamente antinatural, no es de extrañar que 
los visitantes humanos de los estanques de las carpas reaccionen 
de manera parecida. 
Hasta aquí, sólo hemos considerado las intimidades amistosas con 
los animales; pero, en ciertos individuos, los contactos van más 
lejos e incluyen interacciones plenamente sexuales. Estos casos 
son raros, pero tienen una larga y vieja historia, según demuestran 
el arte y la literatura de todos los tiempos. Existen dos formas 
principales de ellos. O el varón copula con un animal –general-
mente un animal doméstico del campo–, o se produce la mastur-
bación. En este último caso, se aprovecha la tendencia natural de 
ciertas especies a lamer o chupar para conseguir una excitación 
sexual, sea en el hombre o en la mujer. Esto demuestra el grado 
de aislamiento y de frustración que debe existir en la sociedad 
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humana para que puedan producirse en ella tales aberraciones. Sin 
embargo, si recordamos los millones de intimidades menores, 
como caricias, besos y palmadas que se producen en nuestras so-
ciedades modernas entre el inmenso ejército de animalitos mi-
mados y sus dueños, no debe sorprendernos que, en un reducido 
número de casos, se produzcan otras intimidades como las aludi-
das. 
Hasta ahora, al estudiar la cuestión general de los contactos entre 
hombres y animales, sólo hemos mencionado los animales do-
mésticos y de granja; pero hay otras dos esferas de interacción 
que merecen comentario. Los animales dominados por el hombre 
no existen sólo en las casas y las granjas, sino que se encuentran 
también en gran número en los zoos y en los laboratorios de in-
vestigación. También aquí se producen frecuentes contactos, que 
no siempre consiguen la aprobación general. 
Los visitantes de los zoos no sólo quieren ver las criaturas cauti-
vas, sino también tocar las criaturas que ven. El afán de tocar es 
tan poderoso, que constituye una constante preocupación para las 
autoridades del zoo. El registro de primeros auxilios de cualquier 
parque zoológico importante da testimonio de ello. Por cada tobi-
llo dislocado o dedo cortado, hay una mano mordida o una cara 
arañada. En ocasiones, las lesiones sufridas por los que se empe-
ñan en tocar a los animales son graves, pero raras veces se deben 
a descuido del personal del zoo. Dos ejemplos bastarán para ilus-
trarlo. El primero se refiere a una mujer que entró en el puesto de 
socorro de un zoo importante llevando a su hijo con la mano tritu-
rada. Mientras éste era atendido, se puso en claro que el niño ha-
bía dicho a su madre que quería tocar a un gorila macho y adulto 
del zoo. Accediendo a su deseo, la mujer lo había levantado por 
encima de la barrera de seguridad, a pesar del rótulo indicador de 
que el animal era sumamente peligroso, y lo había introducido de 
modo que pudiese pasar los brazos por el lado del cristal irrompi-
ble protector y a través de la reja de la jaula. El gorila, interpre-
tando mal el acto amistoso, había clavado los dientes en la mano 
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del niño. Y la mujer, impenitente, fue a quejarse, indignada, a las 
impotentes autoridades del zoo. El segundo ejemplo es el trágico 
caso del «tocador de tigres», un anciano caballero que intentó 
varias veces saltar la barrera de la jaula de los tigres de un zoo 
para acariciar a una tigresa. Al impedírselo una y otra vez, el per-
sonal del zoo, saltó al fin la barrera con tal furia que se rompió 
una pierna y tuvo que ser llevado a un hospital. Durante su ausen-
cia, la tigresa en cuestión fue trasladada a otro zoo, a efectos de 
reproducción. Al recobrar la salud, el hombre marchó directa-
mente a la jaula del zoo y se encontró con que la ocupaba un leo-
pardo desconocido. Furioso, se dirigió a la oficina del zoo y dijo 
que quería saber a dónde habían llevado a su esposa. De mo-
mento, las autoridades se quedaron pasmadas ante la extraordina-
ria acusación; pero después de un prudente interrogatorio se puso 
de manifiesto que aquel desgraciado había perdido a su verdadera 
esposa poco tiempo antes, después de toda una vida de íntima 
compañía, y había transferido todo su apego emocional a la ti-
gresa en cuestión. Como el animal se había convertido, para él, en 
la encarnación de su difunta compañera, era natural que quisiese 
seguir manteniendo contacto corporal con ella, en su nueva forma, 
aun con peligro de su pierna y de su vida. 
Si estos ejemplos parecen ridículos, conviene recordar que sólo 
son casos extremos de acciones que, a un nivel más moderado, 
ocurren diariamente y en gran número en todos los zoos del mun-
do. Cuando la necesidad de tocar a otro ser humano se ve frustra-
da, ya por una tragedia personal, ya por un tabú cultural, casi 
siempre encuentra otra manera de expresarse, sin reparar en las 
consecuencias. Esto nos recuerda inevitablemente los lamentables 
casos de personas que su dedican a perseguir a los niños y que son 
detenidas por supuestos abusos deshonrosos. Incapaces de esta-
blecer contactos normales con adultos, acuden a los niños, que 
desconocen la severidad de los tabúes de aquéllos. Con fre-
cuencia, todo lo que buscan estos hombres es alguna clase de in-
timidad corporal amistosa y amable; pero, inevitablemente, el 
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instinto vengativo de los demás lo interpreta como actos sexual-
mente motivados. Desde luego, pueden serlo; pero no lo son nece-
sariamente, y muchos viejos inofensivos sufrieron injustamente 
por esta causa. Inútil decir que, en tales casos, también los niños 
salen perjudicados, no por las intimidades en sí, que incluso en 
casos típicamente sexuales lo más probable es que no las com-
prendan, sino por el pánico de los padres y, sobre todo, por el 
traumatismo psicológico del procedimiento judicial al que se ven 
vergonzosamente arrastrados. 
Volviendo a la situación animal y cerrando a nuestra espalda las 
puertas del zoo, llegamos a la cuarta categoría importante de con-
tactos entre hombres y animales, a saber, los que se producen en 
el mundo de la ciencia. Millones de animales de laboratorio son 
criados y matados todos los años con fines de investigación médi-
ca, y los contactos que se producen entre los investigadores y los 
objetos de su experimentación han dado lugar a acalorados deba-
tes. Para el científico, la interacción es totalmente objetiva. No 
reconoce ningún lazo emocional, positivo o negativo, atractivo o 
repelente, con los animales que tiene que manejar para sus in-
vestigaciones. Su posición es bastante sencilla: si para mitigar el 
sufrimiento humano tiene que sacrificar a los animales de su labo-
ratorio, la elección no es dudosa. Evitaría este sacrificio, si pu-
diese; pero no puede, y se niega a colocar las vidas de los anima-
les en un plano superior al de las vidas de sus congéneres huma-
nos. Esta es, en pocas palabras, su posición; pero muchas veces 
esta actitud es enconadamente discutida. 
Sus adversarios han sido muy numerosos, y George Bernard Shaw 
resumió perfectamente su actitud general con estas palabras: «Si 
no podéis alcanzar el conocimiento sin torturar a un perro, debéis 
renunciar al conocimiento.» Una opinión más moderada es la de 
los que dicen que muchos experimentos con animales son inútiles 
y que los resultados obtenidos son insuficientes en un sentido 
humanitario, pues sólo sirven para satisfacer la curiosidad del 
mundo académico. Aunque parezca sorprendente, esta opinión fue 
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expresada por el propio Charles Darwin en una carta a otro fa-
moso zoólogo, en la que le decía: «El experimento fisiológico con 
animales puede justificarse en una investigación real, pero no por 
simple, censurable y detestable curiosidad.»  
Más recientemente, un famoso psicólogo experimental declaró:  
“Una de las consecuencias del procedimiento obsesivamente 
behaviorista y mecanicista, es la ostensible crueldad de muchos de 
los trabajos experimentales que realizan con animales inferiores, a 
menudo sin un objetivo que valga la pena.” 
Es cierto que el número de experimentos autorizados que se reali-
zan anualmente con animales, creció extraordinariamente en el 
curso del siglo XX. En Inglaterra, la cifra fue de 95.000, en 1910; 
en 1945, pasó de 1.000.000, y, más recientemente, en 1969, se 
elevó a 5.500.000, entre 600 establecimientos de investigación. El 
gran volumen de esta operación ha empezado a provocar comen-
tarios en los círculos políticos. Un miembro del Parlamento britá-
nico, en un discurso pronunciado en 1971, protestó, diciendo:  
“Sé que su objeto es preservar la vida humana: pero me pregunto 
si una raza humana capaz de tomar medidas tan envilecedoras, 
moralmente hablando, es realmente digna de ser preservada.” 
En estas y otras críticas del empleo en gran escala de animales 
para la investigación, conviene distinguir dos elementos diferen-
tes. En primer lugar, está el elemento antropomórfico extremado, 
que ve en los animales símbolos de las personas y, por consi-
guiente, rechaza la idea de causarles dolor, sea cual fuere el fin 
perseguido. En segundo término, está el elemento humanitario, 
que considera a los animales como similares a las personas, ya 
que son capaces, a su manera, de sentir miedo, dolor y desespera-
ción, y rechaza la idea de que el hombre les inflija sufrimientos 
innecesarios. Este segundo elemento acopla, pues, la necesidad de 
causar cierto grado de sufrimiento, pero sólo si éste se reduce al 
mínimo absoluto y la investigación va directamente encaminada a 
evitar un sufrimiento mayor. 
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Los científicos investigadores replican a estas dos críticas de la 
manera siguiente. A la primera critica, responden: «Díganselo a la 
madre de un niño víctima de la talidomida.» Si se hubiese practi-
cado una investigación más compleja con animales, su hijo habría 
podido nacer normal. O bien: «Díganselo a la madre cuyo hijo 
murió de difteria.» Hace pocos años esta enfermedad causaba la 
muerte a millares de niños todos los años; en cambio, ahora, gra-
cias al descubrimiento de una vacuna obtenida con experimentos 
en animales vivos, ha desaparecido prácticamente. O bien: «Pre-
guntad a la madre de un niño poliomielítico si cree que no vale la 
pena sacrificar la vida de un mono experimental para obtener tres 
dosis de la vacuna que habría podido salvar a su hijo.» 
Dicho en otras palabras, los antiviviseccionistas declarados pro-
claman que es mejor que un niño muera o padezca, antes que em-
plear animales vivos para la investigación experimental. Aunque 
esto puede reflejar un admirable interés por el bienestar de los 
animales, revela también una actitud terriblemente cruel para las 
criaturas humanas. Esta anteposición de los animales a las perso-
nas nos lleva de nuevo a la situación de los que tienen animalitos 
mimados; pero existe una importante diferencia. En estos últimos 
casos, el cariño a los animales es perfectamente compatible con el 
afecto a las personas. Una cosa no excluye automáticamente la 
otra, y esto ha podido demostrarse. En cambio, aquí, la situación 
exige que, para ser amable con el niño, hay que ser cruel con el 
animal experimental. No podemos ser amables con ambos. Hay 
que optar entre los dos. 
A la segunda y más moderada crítica, el investigador científico 
responde: «De acuerdo; hay que reducir al mínimo el sufrimiento 
de los animales; pero esto tiene sus problemas.» En años recien-
tes, se han hecho muchos y minuciosos estudios para conseguir 
que los procedimientos experimentales sean menos dolorosos para 
los animales en cuestión, y se procura inventar sistemas que re-
quieran un menor número de animales y que les causen los meno-
res sufrimientos posibles, o incluso para sustituirlos por otras co-
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sas. Partiendo de esto, cabría esperar que el número de animales 
de laboratorio sacrificados anualmente decrecerá de manera sen-
sible y regular. Sin embargo, las cifras citadas más arriba de-
muestran que no es así. El científico investigador replica que esto 
no significa que se empleen métodos más cruentos, sino que los 
programas de investigación son cada vez más extensos y que cada 
día se descubren nuevas maneras de mitigar el sufrimiento hu-
mano. Además, nos dirá que uno de los grandes problemas de la 
investigación es la imposibilidad de limitarla a zonas directa y 
visiblemente relacionadas con formas específicas de sufrimiento 
humano. Muchos de los más grandes y, en definitiva, beneficiosos 
descubrimientos, se realizan como resultado de experimentos «pu-
ros» y no de investigación «aplicada». Decir que un experimento 
con un animal no debe realizarse porque en aquel momento no 
tiene aplicación concreta en esferas tales como la medicina o la 
psiquiatría, es lo mismo que querer entorpecer todo el progreso 
del conocimiento científico. 
Este es el punto donde empiezan a preocuparse algunos de los 
críticos menos sentimentales y más competentes: ¿Hasta dónde 
puede llegar la investigación real sin convertirse, como dijo Dar-
win, en «mera, censurable y detestable curiosidad»? Esto conduce 
a una discusión mucho más difícil y delicada. Al leer ciertos pe-
riódicos científicos, y en especial los que tratan de psicología ex-
perimental, es difícil no llegar a la conclusión de que muchos in-
vestigadores modernos han ido demasiado lejos. De este modo, 
ponen en peligro la aprobación pública del esfuerzo científico en 
su conjunta, y muchas personas autorizadas creen que ya es hora 
de que se lleve a cabo una drástica revisión del rumbo tomado por 
muchos proyectos de investigación. Si no se hace así, puede pro-
ducirse una reacción pública a gran escala que, a la larga, perjudi-
que enormemente el progreso científico.  
Establecidos estos puntos generales, debemos ahora preguntarnos 
por qué los contactos hombre-animal que se producen en el labo-
ratorio tienen que producir tantos acalorados debates y preocupa-
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ciones. La respuesta evidente –demasiado evidente– es que, aun 
aceptando su necesidad, nos repugna la idea de que un hombre 
cause dolor al animal que tiene en sus manos. Pero, ¿qué decir del 
hombre que encuentra ratones en su cocina, o del morador de los 
barrios bajos que encuentra ratas en su dormitorio, y que los mata 
a garrotazos o los condena a una lenta y dolorosa muerte por el 
veneno? Éste no es criticado, sino comprendido. No existen so-
ciedades protectoras establecidas para salvaguardar a los ratones y 
a las ratas que infestan nuestros hogares; y, sin embargo, se trata 
de las mismas especies empleadas en los experimentos de labora-
torio y que provocan tantos comentarios. Se aprueba la muerte de 
una rata en libertad, porque puede contagiar enfermedades; en 
cambio, se censura la muerte de una rata de laboratorio, aunque 
puede significar, a través de los descubrimientos científicos, una 
contribución a la lucha contra las enfermedades. 
¿Cómo se explica esta inconsecuencia? Está claro que –digamos 
lo que digamos– tiene poco que ver con un interés objetivo por las 
ratas, ya estén en libertad o enjauladas Si realmente nos preocu-
pase la rata de laboratorio por ella misma, como forma conmove-
dora de vida animal, no trataríamos con tanta brutalidad a su pa-
riente de la calle. No; lo que ocurre es que reaccionamos de una 
manera mucho más compleja y sutil de lo que nos imaginamos. 
Reaccionamos de un modo primitivo contra la rata salvaje, como 
invasora que es de nuestro territorio privado, y creemos justo de-
fender este territorio con todos los medios a nuestro alcance. Nin-
gún trato es demasiado duro para un intruso peligroso. Pero, ¿y la 
rata blanca de laboratorio? ¿Acaso no fueron sus antepasados 
quienes trajeron la peste a la Humanidad? Cierto; pero ahora apa-
rece con una nueva función, y debemos saber lo que es esta fun-
ción si queremos comprender la profunda emoción que nos causa 
su muerte experimental. 
En primer lugar, la rata blanca ya no es una plaga, sino una servi-
dora del hombre. Es bien tratada, bien alimentada, bien alojada y 
cuidada lo mejor posible. La actitud de su compañero humano es 



 

Desmond  Morris      -       Comportamiento íntimo              -            188 

la de un médico que atiende a un paciente antes de la operación. 
Después, se le inoculan células cancerosas. Más tarde, la matan 
las mismas manos que la cuidaron. Salvo por la inoculación del 
cáncer, esta secuencia podría aplicarse igualmente a la relación 
entre el ganadero y sus reses. Primero las cuida, y después las 
mata. Sin embargo, no censuramos el comportamiento del gana-
dero corriente con sus animales, como tampoco censuramos al 
hombre que envenena a una rata en su cocina. ¿Qué podemos 
deducir de esto? La escena del laboratorio supone un cuidado 
amoroso, seguido de dolor y de muerte. La de la granja, supone el 
mismo cuidado, seguido de muerte. La de la rata en la cocina, 
supone causar dolor y muerte. En otras palabras, no censuramos 
que se mate después de cuidar, ni que se mate después de causar 
dolor; pero sí que se cause dolor después de cuidar. El papel sim-
bólico representado por la rata blanca en el laboratorio es el pro-
pio de un humilde y fiel servidor, apreciado por su amo, hasta que 
un día, sin previo aviso ni provocación, el amable amo empieza a 
torturarle, y no para hacerle un bien, sino para su propio benefi-
cio. Es esta alegoría de la traición la que provoca tantas dificulta-
des. 
Los críticos de los experimentos con animales lo negarán rotun-
damente, diciendo que piensan en la rata y no en su relación sim-
bólica; pero, a menos que se trate de vegetarianos convencidos, 
incapaces de matar una mosca, se engañarán ellos mismos. Si han 
recibido alguna vez cuidados médicos, son unos hipócritas. Si son 
sinceros, tendrán que reconocer que es la traición a la intimidad, 
inherente a la simbólica relación hombre-rata, la que les preocupa. 
Ahora conviene aclarar por qué me he entretenido tanto en un 
estilo de comportamiento humano que, a primera vista, no parece 
tener mucha relación con el tema desarrollado en este libro. Toda 
la esencia del dilema del investigador experimental está en que 
para calmar los temores tiene que recalcar, una y otra vez, lo bien 
que trata a sus animales de laboratorio: la suavidad con que los 
maneja, lo tranquilos y contentos que se sienten en sus higiénicas 
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jaulas, donde esperan el momento de representar su importante 
papel en la investigación. Es el contraste entre esta tierna intimi-
dad y lo que viene después, lo que provoca, en definitiva, el anta-
gonismo de los críticos. Pues, como hemos visto a lo largo de este 
libro, intimidad significa confianza, y aquí se hace que la rata-
servidor confíe ciegamente en su amo, que después le causará 
dolor y le inoculará enfermedades con sus dulces y cariñosas ma-
nos. Si esta traición a la intimidad se produce únicamente de un 
modo ocasional y por razones muy especiales, la mayoría de los 
críticos la aceptará de mala gana; pero como ocurre millones de 
veces todos los años, empiezan a tener la inquietante impresión de 
que pertenecen a un pueblo de traidores emocionales. Si un hom-
bre es capaz, deliberadamente, de causar dolor a un animal que 
confiaba en él, y al cual, momentos antes, trataba con cuidado y 
con cariño, ¿cómo puede ser digno de confianza en sus relaciones 
humanas? Si en todos los demás aspectos de su vida social se 
comporta de un modo perfectamente razonable y amistoso, ¿po-
dremos volver a estar seguros de que la conducta razonable y 
amistosa es verdadero indicio del carácter de los miembros de la 
sociedad en que vivimos? ¿Cómo puede portarse tan bien con sus 
verdaderos hijos, si traiciona constantemente a los «hijos» simbó-
licos de su laboratorio? Son estos temores los que cruzan, silen-
ciosamente, por la mente de los críticos. 
Aquí existe un parecido con el caso, mencionado anteriormente, 
del comandante de un campo de concentración que mimaba a sus 
perros favoritos, mientras torturaba brutalmente a sus prisioneros. 
Allí, su dulzura con los animales nos recordó que ni siquiera los 
seres humanos más monstruosos están totalmente desprovistos de 
tiernos sentimientos. Aquí, la situación es a la inversa: el hombre 
capaz de mostrarse amante con sus congéneres es, sin embargo, 
capaz de pasar todas sus horas de trabajo causando dolor a los 
animales sujetos a experimentación. Lo que nos espanta es el con-
traste. Si vemos a un soldado de amable aspecto acariciando la 
cabeza de su perro, no podemos dejar de preguntarnos si sería 
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también capaz de gasear a unas víctimas humanas indefensas. Si 
vemos a un padre de aspecto bonachón jugando cariñosamente 
con sus hijos, no podemos dejar de preguntarnos si, bajo su super-
ficie, es capaz de hacer experimentos crueles. Empezamos a per-
der nuestro sentido de los valores. Nuestra fe en el poder afectivo 
de las intimidades corporales empieza a flaquear, y nos rebelamos 
contra la que llamamos crueldad de la ciencia. 
Sabemos perfectamente que esta rebelión es injustificada, dados 
los inmensos beneficios que la investigación científica nos ha 
prestado; pero ésta ataca con tal fuerza nuestros conceptos básicos 
de lo que significa una intimidad amable y cuidadosa, que no po-
demos dominarnos. A pesar de todo, cuando nos sentimos enfer-
mos corremos a la farmacia y nos tragamos rápidamente píldoras 
y tabletas, esforzándonos en no pensar en los confiados y traicio-
nados animales que sufrieron para que pudiésemos disfrutar de 
estos maravillosos antibióticos. 
Si la situación es mala para el público en general, ¿cómo será para 
el experimentador? La respuesta es que no es mala en absoluto, 
por la sencilla razón de que éste se ha educado específicamente 
para no ver el simbolismo de su relación con los animales. Al 
aplicar a su sujeto una atención implacablemente objetiva, supera 
la dificultad emocional. Si trata con cuidado a sus animales, lo 
hace para que estén en mejores condiciones para el experimento, 
no para satisfacer una necesidad emocional de sustitución de la 
intimidad corporal, como en el caso del ardiente aficionado a los 
animalitos domésticos. Esto exige, a menudo, considerables do-
minio y autodisciplina, pues, naturalmente, incluso el acto más 
intelectualmente controlado de contacto corporal puede desenca-
denar su magia fundamental y empezar a crear lazos afectivos. No 
es infrecuente que un gran laboratorio albergue, en una jaula de 
un rincón, un conejo gordo y orejudo, que se ha convertido en la 
mascota del departamento; un animalito mimado que nadie soña-
ría en emplear para un experimento, porque ha asumido un papel 
completamente distinto. 
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Para el no científico, resulta difícil hacer estas rígidas distincio-
nes. Para él, todos los animales pertenecen a Disneylandia. Si a 
través de los medios modernos de comunicación, como el cine y 
la televisión, ensancha sus horizontes y empieza al fin a olvidar la 
imagen del animal-juguete de su infancia, no lo hace en la experta 
compañía de investigadores experimentales, sino de la mano de 
los naturalistas, cuyo papel es más de observadores que de mani-
puladores de la vida animal. 
Los apuros del experimentador serio siguen, pues, sin resolver. 
Como el cirujano que opera para salvar la vida de sus pacientes, 
lucha para mejorar nuestra condición; pero, a diferencia del ciru-
jano, recibe pocos placeres por ello. Como el cirujano, permanece 
estrictamente objetivo e impertérrito durante sus operaciones. En 
ambos casos, el interés emotivo sería perjudicial. En el cirujano, 
esto resulta menos ostensible, porque debe adoptar el aire de un 
médico de cabecera fuera del quirófano. Pero, una vez dentro de 
éste, trata a sus pacientes con tanta frialdad y objetividad como el 
investigador experimental, rajándolos como haría un jefe de co-
cina con un tasajo de carne. Si no lo hiciese así, todos, a la larga, 
saldríamos perdiendo. Y si el investigador experimental se emo-
cionase ante sus animales y los tratase como a gatos o perros mi-
mados, pronto sería incapaz de llevar adelante sus arduos proyec-
tos, que tanto alivian nuestros dolores y enfermedades. La enor-
midad de lo que hace le induciría a emborracharse. De manera 
parecida, si el cirujano se dejase conmover por el estado de sus 
pacientes, tal vez le temblaría el bisturí en la mano y causaría 
perjuicios irreparables. Si los pacientes de hospital pudiesen oír 
las conversaciones que se desarrollan en muchos quirófanos, les 
espantaría, probablemente, el tono indiferente y a veces chancero 
de los facultativos; pero su reacción sería injusta. La terrible inti-
midad de hundir un instrumento agudo en el cuerpo de una per-
sona exige una dramática eliminación del impacto emocional del 
acto. Si la acción se realiza con desesperado y cariñoso cuidado, 
es posible que el paciente acabe en las manos, aún más frías, del 
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sepulturero. 
 
En este capítulo hemos estudiado el empleo de sustitutivos vivos 
de los cuerpos humanos en un mundo ávido de contacto. Y hemos 
visto que los contactos cariñosos, como los establecidos con ani-
malitos mimados, producen una intimidad sumamente placentera, 
y que los contactos estrictamente no cariñosos, como el de los 
animales experimentales, acarrean considerable disgusto. En su 
conjunto, representan un número grandísimo de interacciones 
táctiles, y, por ello, los animales son, a este respecto, muy impor-
tantes para nosotros. En la mayoría de los casos, hemos observado 
la actividad de los adultos; pero el mimo de los animales es tam-
bién una actitud significativa del niño cuando este, empezando a 
imitar a sus padres, muestra una intensa preocupación seudopa-
ternal por los animalitos, acariciándolos, llevándolos de un lado a 
otro, alimentándolos y cuidándolos, como si fuesen unos pequeñi-
nes que dependiesen enteramente de él. Como los gatos y los pe-
rros suelen ser tildados, en el grupo familiar, de seudohijos de los 
verdaderos padres, los jóvenes seudopadres prefieren muchas 
veces otras especias generalmente desdeñadas por los adultos, 
como conejos, conejillos de Indias o tortugas. Estas especies, no 
contaminadas por preferencias familiares, proporcionan un mundo 
más privado e independiente a las intimidades de sustitución de 
los pequeños seudopadres. 
Los niños más pequeños resuelven el problema con el empleo de 
animales de juguete, sustitutos de los sustitutivos en la intimidad. 
Estos son mimados y queridos exactamente igual que si fuesen 
seres vivos, y el apego a un ratón Mickey a un oso Teddy es tan 
intenso y apasionado como el de un niño mayor por un conejo o, 
más tarde, por un pony. Es frecuente, entre las niñas, que el apego 
a un animal grande de juguete perdure hasta la edad adulta, y una 
fotografía, publicada en un periódico, de las víctimas de un re-
ciente secuestro aéreo, nos muestra a una adolescente que, sana y 
salva, «sigue aferrada al oso Teddy que la consoló a través de toda 
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la ordalía en el desierto». Cuando necesitamos urgentemente al-
guna clase de contacto corporal tranquilizador, incluso un objeto 
inanimado puede satisfacer esta necesidad, y esto es lo que vamos 
a ver en el próximo capítulo. 



 

Desmond  Morris      -       Comportamiento íntimo              -            194 

 

7 

 

INTIMIDAD CON OBJETOS 

 

En una valla de Zurich, Suiza, vemos un gran cartel con la cabeza 
de un hombre en doble imagen, una al lado de otra. Las dos cabe-
zas son idénticas, salvo por un detalle: una lleva un cigarrillo en-
tre los labios; la otra, una tetilla de goma. Se presume que el men-
saje es evidente, puesto que ni una palabra acompaña a la imagen. 
Sin darse cuenta, los dibujantes de este cartel dijeron más de lo 
que pretendían sobre la importancia de fumar. Con una simple 
exposición visual, explicaron la causa de que tantos miles de per-
sonas corran el peligro de una muerte dolorosa, al llenarse sus 
pulmones de células cancerosas. 
Desde luego, el cartel pretende avergonzar a los fumadores adul-
tos, dándoles un aspecto de bebes; pero esto puede interpretarse 
también al revés. Si el hombre de la tetilla en la boca se siente 
satisfecho con ella, lo mismo que un bebé, lo único malo de esta 
parte de la imagen es que parece demasiado infantil. En cambio, 
si observamos la otra cabeza, veremos que se ha resuelto el pro-
blema. El cigarrillo proporciona el mismo alivio y elimina el ele-
mento infantil. Visto de este modo, puede tomarse por un anuncio 
en favor del hábito de fumar, para aquellos que aún no hayan des-
cubierto el alivio básico de esta actividad. ¡Fume un cigarrillo, y 
le tranquilizará sin sentirse infantil! 
Pero aunque no pretendamos retorcer maliciosamente el bienin-
tencionado mensaje, éste nos proporciona una importante clave 
para estudiar el problema universal del tabaco con que cuenta la 
sociedad actual. Es un problema que no fue abordado hasta tiem-
pos recientes. Muchos países han iniciado campañas para advertir 
a los fumadores de los peligros de llenar los pulmones de humo 
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cancerígeno. En extensas zonas se ha prohibido la publicidad te-
levisada de los cigarrillos y se ha discutido ampliamente la mane-
ra de evitar que los niños se acostumbren a fumar. También se 
han proyectado espantosas películas de pacientes de hospital en 
fases avanzadas de cáncer pulmonar. Algunos fumadores respon-
dieron inteligentemente y dejaron de fumar, pero otros muchos se 
alarmaron tanto que tuvieron que encender un cigarrillo comple-
mentario para calmar sus nervios. En otras palabras, aunque se ha 
abordado el problema, éste no está resuello en absoluto. Decir 
simplemente a la gente que no deba hacer algo porque es peli-
groso, puede ser una medida prudente, pero es un remedio a corto 
plazo. Es como recurrir a la guerra para resolver el problema de la 
superpoblación. La guerra mata a millones de seres humanos, 
pero en cuanto termina aumenta de nuevo la natalidad, y la pobla-
ción crece vertiginosamente. De la misma manera, cada vez que 
se produce una alarma contra el tabaco miles de personas dejan de 
fumar; pero, pasado el susto, las acciones de las Compañías de 
cigarrillos vuelven a subir.  
El gran error de las campañas contra el tabaco es que raras veces 
se detienen a considerar la cuestión fundamental: ¿por qué fuma 
la gente? Parecen creer que tiene algo que ver con la afición a las 
drogas: la nicotina produce el hábito. Desde luego, hay algo de 
esto; pero no es en modo alguno el factor más importante. Muchas 
personas no se tragan el humo y sólo absorben una cantidad mí-
nima de la droga; por consiguiente, la causa de su adicción a los 
cigarrillos debe buscarse en otra parte. La solución está, induda-
blemente, en la intimidad oral inherente al acto de sostener el ob-
jeto entre los labios, según demuestra elocuentemente el cartel de 
Zurich; y esto nos da también la explicación fundamental de la 
conducta de los que se tragan el humo. Mientras no se investigue 
adecuadamente este aspecto del acto de fumar, tendremos pocas 
esperanzas de eliminarlo de nuestras sociedades, llenas de tensio-
nes y afanosas de tranquilidad. 
Aquí nos enfrentamos claramente con un caso de sustitución, por 
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un objeto inanimado, de una intimidad verdadera con otro ser 
humano. Al estudiar este fenómeno, nos alejamos un paso más de 
la fuente original, o sea, de la intimidad con semidesconocidos 
(los “tocadores” profesionales); el segundo, a la intimidad con 
sustitutivos vivos (animales mimados), y, ahora, el tercero nos 
lleva al mundo de los objetos simulados, pero que tienen un factor 
de intimidad. Estos son muchos, además del cigarrillo: pero con-
venía empezar por éste, porque nos conduce naturalmente al prin-
cipio de toda la historia, el momento en que la madre aturrullada 
introduce un objeto de goma en la boca de su lloroso hijo en sus-
titución del pezón. 
El chupete del niño suele calificarse de pezón «ciego», puesto 
que, a diferencia de la tetilla del biberón, carece de orificio. Esta 
calificación es un tanto desorientada, porque ninguna madre pue-
de jactarse de tener unos pezones tan voluminosos como el chupe-
te comercial corriente. Este es un superpezón, estéril, pero de una 
gran calidad táctil. En la parte opuesta, suele tener un disco plano, 
para simular el pecho de la madre e impedir que el superpezón de 
goma se introduzca enteramente en la boca del niño. 
Objetos de esta clase fueron empleados durante siglos, pero no 
hace mucho cayeron en descrédito porque se les consideró como 
una peligrosa fuente de infecciones. Últimamente, han empezado 
a recobrar terreno, son recomendados en muchas ocasiones por las 
autoridades médicas. Los niños que emplean el chupete están me-
nos predispuestos a chuparse el dedo (alternativa evidente a falta 
de un pezón que les de la necesaria tranquilidad). Tampoco se 
cree ya que los chupetes deforman la boca o perjudican el desa-
rrollo de los dientes, y recientes experimentos han demostrado a 
los expertos lo que ya sabían muchas madres, es decir, que los 
chupetes producen un efecto espectacularmente calmante en los 
niños inquietos. La «succión no nutritiva», según el término ofi-
cial, fue estudiada cuidadosamente en un gran número de niños, 
registrándose los resultados. Entonces se descubrió que, a los 
treinta segundos de tener el chupete en la boca, el llanto se re-
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ducía a una quinta parte de su intensidad primitiva, y los movi-
mientos de manos y de pies, a la mitad. También se descubrió 
que, incluso sin un chupete activo, la presencia del superpezón 
entre los labios del niño producía un efecto calmante. Si un niño 
está medio dormido y deja de chupar, el hecho de quitarle el chu-
pete provoca fácilmente la continuación del llanto. 
Todo esto quiere decir que el hecho de tener algo entre los labios 
constituye una experiencia tranquilizadora para el animal humano, 
ya que representa un contacto sedante con el protector primario, o 
sea, la madre. Es una poderosa forma de intimidad simbólica, y 
cuando observamos a un viejo chupando satisfecho su pipa se 
pone en evidencia que ésta es una forma que nos acompaña du-
rante toda la vida. 
Lo importante, en el «chupador» adulto, es que no debería parecer 
que hace lo que está haciendo: de ahí el mensaje del cartel de Zu-
rich. El empleo de un chupete infantil por un adulto desasosegado 
tendría, probablemente, el mismo efecto calmante que otra cosa 
cualquiera, si no llevase consigo un estigma de «infantilismo». 
Pero, como lo lleva, el hombre se ve obligado a adoptar chupetes 
disimulados de diferentes clases. El cigarrillo es, al menos en este 
aspecto, un objeto ideal, porque es exclusivamente propio de los 
adultos. El hecho de que esté prohibido a los niños significa no 
sólo que no es infantil, sino que ni siquiera lo parece, y, por con-
siguiente, que es absolutamente ajeno al contexto de la succión 
del bebé, donde está su verdadero origen. El objeto ofrece un tac-
to suave a los labios y es calentado por el humo, lo cual hace que 
aún se parezca más que el chupete al pezón de la madre. Además, 
la sensación de chupar algo y de tragarlo aumenta aún más aque-
lla ilusión. De este modo, se plantea una nueva ecuación simbóli-
ca: el humo cálido inhalado es igual a la leche caliente de la ma-
dre. 
Muchos fumadores, al llevarse un cigarrillo a la boca o al quitarlo 
de ésta, apoyan los dedos en el borde de los labios, simulando de 
este modo el tocamiento del pecho materno. Algunos se ponen el 
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cigarrillo entre los labios y lo dejan allí durante largo rato, chu-
pándolo solamente de vez en cuando. Cuando hacen esto, los 
momentos de inactividad se parecen a los del bebe medio dormido 
que conserva el chupete en la boca después de dejar de succio-
narlo. Otros fumadores, tras quitarse el cigarrillo de la boca si-
guen acariciándolo entre los dedos, incluso cuando sería más fácil 
dejarlo en un cenicero o en otra superficie cualquiera. Los dedos 
“manchados de nicotina” son mudo testimonio de este afán de 
permanecer agarrado al pezón confortador, incluso cuando la boca 
deja de actuar. 
Una variación sobre el mismo tema es el superpezón del hombre 
de negocios, el cigarro puro, cuyo extremo correspondiente a la 
boca es adecuadamente suave y redondeado. Este pezón «ciego» 
es ceremoniosamente perforado con aparatos especiales para faci-
litar el flujo confortador del cálido humo-leche. Algunos renun-
cian al suave contacto del cigarrillo o del cigarro en favor del aún 
más suave de la boquilla o de la pipa. Aquí, la lengua puede jugar 
con una superficie tan suave y resbaladiza como un pezón de car-
ne o una tetilla de goma. Es extraño que no se haya inventado 
algún aparatito que sea blando y resbaladizo al mismo tiempo –
por ejemplo, una boquilla de goma–, pero tal vez esto sería poco 
disimulado y se parecería demasiado a la cosa real para conservar 
su respetabilidad entre los adultos. En realidad, haría aún más 
difícil uno de los trucos predilectos de los fumadores de pipa, a 
saber, chupar una pipa vacía. Esto resulta ya peligrosamente evi-
dente, y el tubo de goma de una pipa sería francamente delator. 
La enorme cantidad de tabaco que se consume actualmente en 
todo el mundo demuestra que existe una inmensa demanda de 
actos tranquilizadores de intimidad simbólica. Si hay que eliminar 
los efectos secundarios de este tipo de comportamiento, será nece-
sario, o bien conseguir la adecuada reducción de las tensiones en 
la población, o bien inventar otras alternativas. Como, de momen-
to, hay pocas esperanzas de lograr lo primero, habrá que acudir a 
la segunda solución. Se propusieron, e incluso se probaron, los 
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cigarrillos de plástico; pero tuvieran poco éxito. En principio, la 
idea no estaba mal, pero olvidaba los importantes factores del 
calor y de la «chupabilidad» de los verdaderos cigarrillos. Tam-
poco da una excusa oficial a la acción. Para que un nuevo sistema 
resulte aceptable tiene que ser disimulado de algún modo. Cierto 
que muchas personas chupan lápices, plumas, la madera de las 
cerillas y los extremos de las varillas de las gafas; pero todos estos 
objetos tienen otras funciones «oficiales». Un cigarrillo de plás-
tico fallaría en este aspecto y se parecería demasiado al chupete 
infantil del cartel de Zurich. Habrá que encontrar alguna otra so-
lución, y es muy posible que ésta tenga que venir de los propios 
fabricantes de cigarrillos, en forma de un tabaco sintético o de 
hierbas que no perjudiquen los pulmones. En la actualidad, se está 
investigando ya en esta dirección, y tal vez el reciente miedo al 
cáncer de pulmón y las campanas de propaganda contribuirán 
eficazmente a la intensa aceleración de estas investigaciones. Pero 
sólo recordando la significación profunda del acto de fumar, tal 
como ha sido aquí esbozada, aquellas campañas podrán servir 
probablemente de algo, a largo plazo. 
Las personas que han dejado de fumar, o que lo han intentado, se 
quejan de que empiezan a engordar en cuanto abandonan la fuente 
no nutritiva del tabaco. Esto nos da inmediatamente una clave 
sobre ciertos tipos de alimentación. Muchas veces que comemos o 
chupamos golosinas lo hacemos, más que como alimento propio 
de adultos, por la intimidad oral que proporcionan. Cuando el ex 
fumador, hambriento de cigarrillos, siente la súbita necesidad de 
un calmante en sustitución de aquéllos, se mete en la boca cual-
quier cosa dulce. El acto de chupar caramelos o bombones es otra 
forma disfrazada de la primitiva alimentación a través del pecho 
materno. Para la mayoría de nosotros, es un procedimiento para 
llenar el hueco entre el chupete de la infancia y los cigarrillos de 
la edad adulta. La tienda de golosinas es el paraíso del muchacho. 
Demasiado crecido para los tranquilizantes de goma, se dedica a 
chupar regaliz y caramelos, bombones o azúcar cande. Quizá le 
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dañarán los dientes, pero sirven para sustituir el tranquilizador 
perdido. Al llegar a la edad adulta, solemos volver la espalda a 
estas golosinas; pero son muchos los jóvenes enamorados que 
regalan a sus novias cajas de bombones surtidos de chocolate. Y 
más de una aburrida ama de tasa mete mano en la caja de los ca-
ramelos. Un truco frecuentemente usado para dar respetabilidad a 
estos objetos es llenarlos de alcohol –producto que nada tiene de 
alcohol– y comerlos en forma de «bombones de licor». 
Aunque estos objetos alimenticios duran menos que los pezones, 
sus cualidades de suavidad y dulzura permiten que representen su 
simbólico papel. Una forma especial remedia el inconveniente de 
la corta duración: la goma de mascar. La goma de mascar consiste 
en una sustancia elástica llamada chicle, endulzada y aromatizada. 
(Una parto de goma chicle y tres partes de azúcar, calcinadas, 
mezcladas y aromatizadas con canela, fresa o menta.) Puede chu-
parse horas y horas, y, según los anuncios, «calma los nervios y 
facilita la concentración». Simbólicamente, no es más que un pe-
zón elástico e independiente. Debido a sus propiedades especiales, 
debería tener considerable éxito; pero le perjudica el ostensible 
movimiento de mandíbulas indispensable para su uso. Esto no es 
ningún problema para el que lo consume, pero a los que le rodean 
les da la impresión de que está comiendo incesantemente. Como 
nunca se traga la «comida» que tiene en la boca, parece como si 
esto tuviese que ser algo desagradable, como un pedazo de cartí-
lago, y mientras él se calma sus observadores se irritan. Resultado 
de ello ha sido que, en muchos medios sociales, el acto de chupar 
un trozo de goma es considerado como una «sucia costumbre», y 
por ello esta actividad se ha restringido bastante. 
Como la leche de la madre es un líquido caliente y dulce, no es de 
extrañar que los adultos, en momentos de tensión o de fastidio 
consuman diversas bebidas calientes y dulces. Los millones de 
litros de té, café, chocolate y cacao líquidos que se consumen 
actualmente tiene poco que ver con las exigencias de la sed; pero 
la sed proporciona, una vez más, la indispensable excusa oficial. 
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Las copas y tazas de las que sorbemos tan afanosamente estos 
sustitutivos de la leche nos brindan también superficies suaves y 
resbaladizas en las que apoyar los labios, y es fácil comprender 
las protestas que se elevan cuando el «sentido práctico» moderno 
requiere el empleo de nada suaves y nada resbaladizos vasos de 
papel. 
Una vez más, es interesante observar cómo tratamos de disimular 
lo que es demasiado evidente: bebemos el té caliente, y la leche, 
fría. Beber leche caliente es excesivamente infantil. Sólo los in-
válidos beben leche caliente; pero esto es comprensible, porque, 
como ya hemos visto, el inválido ha renunciado a la lucha y se ha 
convertido, en otros aspectos, en un «bebé temporal», de modo 
que, para él, una nueva faceta infantil no tiene la menor importan-
cia. 
Aparte de la leche fría o de los batidos de leche, que, y esto es 
significativo, solemos sorber con una paja, hay otros muchos tipos 
de bebidas frías y dulces que empleamos como tranquilizantes. 
Casi siempre son anunciados como remedios contra la sed; pero 
en este aspecto nunca son tan eficaces como el agua vulgar y co-
rriente. En cambio, tienen el sabor dulce vital, y la costumbre 
cada vez más tolerada de beber directamente de la botella contri-
buye a elevar su valor simbólico. Por consiguiente, las botellas en 
cuestión son más pequeñas que las tradicionales y han llegado a 
parecerse bastante al biberón infantil. En realidad, si alguien qui-
siera imitar el cartel de Zurich sobre los cigarrillos, y pintase un 
hombre bebiendo «Coca-Cola» o limonada de una botella con una 
tetilla, pronto la venta de estas bebidas dejaría de ser un buen ne-
gocio. 
Otros muchos objetos, como los tallos de las plantas o las cuentas 
de un collar, son llevados con frecuencia a los labios en busca de 
un alivio momentáneo y fugaz; pero ya hemos dicho bastante para 
demostrar que las intimidades orales de la infancia siguen siendo 
factor importante de nuestras vidas de adultos, incluso fuera del 
más ostensible campo del beso amistoso o sexual, por lo que pasa-
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remos a estudiar otras partes del cuerpo adulto. 
Otra forma básica de contacto, durante la primera infancia, con-
siste en apoyar la mejilla en el cuerpo de la madre durante el des-
canso. El acto de apoyar le mejilla en objetos sustitutivos suaves 
es raro en los varones adultos, pero bastante frecuente en las mu-
jeres. Muchos anuncios de colchas, mantas y ropa blanca nos 
muestran a una mujer tranquila y sonriente arrebujada en el suave 
artículo, inclinada la cabeza a un lado y apretando delicadamente 
la mejilla sobre la fina superficie de la tela. Esto es frecuente, 
sobre todo, en los anuncios de mantas, hasta el punto de que es la 
única actitud empleada, a pesar del hecho evidente de que, una 
vez acostada la mujer, las inevitables sábanas harán imposible 
este contacto. 
Los anuncios de abrigos de pieles siguen una pauta parecida y 
muestran, con frecuencia, el cuello del abrigo levantado o empu-
jado con las manos, a fin de que su superficie ultrasuave acaricie 
las mejillas de su dueña. Las alfombras de piel brindan una super-
ficie de contacto aún más extensa y son como un gigantesco cuer-
po maternal tendido en el suelo. 
Tal vez la forma más común y generalizada del contacto de meji-
lla, y que es practicada tanto por los varones como por las hem-
bras, es el empleo de almohadas bien rellenas para dormir por la 
noche. La caricia de esta tierna almohada-seno constituye un ele-
mento apaciguador al terminar la jornada, nos tranquiliza y nos 
predispone a sumirnos en un profundo sueño, reparador de los 
esfuerzos del día. Los fabricantes de almohadas han dado pruebas 
de mucha sutileza al conseguir el equilibrio adecuado entre la 
elasticidad y la blandura, y en cualquier almacén de artículos de 
cama se puede escoger una nueva almohada entre una gran varie-
dad de ellas provistas de diversas calidades táctiles. Para muchos 
adultos, una almohada especial es importantísima para dormirse, y 
si se encaran (en los dos sentidos de la palabra) con una almohada 
que no les conviene, en la cama de un hotel o de la casa de un 
amigo, es muy posible que tarden más en dormirse que en su pro-
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pio hogar. Este fenómeno es mucho más pronunciado en el caso 
de los «amantes del hogar», que viajan poco y que durante mu-
chos años emplean una clase especifica de almohada, de elastici-
dad, volumen y consistencia determinados. 
Algo parecido ocurre con el resto de la cama. Aparte de las reac-
ciones producidas por la almohada, los adultos suelen preferir 
grados particulares de blandura o de dureza de los colchones, y 
ciertas ligereza o pesadez, sujeción o flojedad de las ropas del 
lecho, al sumergirse en el vital abrazo nocturno del sueño, que les 
envolverá durante una tercera parte de su vida. 
En 1970, apareció en el mercado americano un nuevo tipo de ca-
ma: la «cama de agua». Esencialmente, es un colchón de plástico 
lleno de agua. Al tumbarse en él, el individuo se hunde en un 
abrazo líquido, como si volviese a una especie de claustro ma-
terno. Un termostato y un sistema de calefacción mantienen el 
agua a la temperatura adecuada. En el segundo semestre de 1970, 
se vendieron más de 15.000 camas de esta clase, y la demanda 
supero pronto la oferta. Los anunciantes animaban a sus posibles 
compradores con frases por este estilo: «Viva y ame en un deli-
cioso medio liquido», o «Ella le mecerá hasta que se duerma». El 
único peligro, empleando una expresión ginecológica, es que se 
rompa la membrana. Una punzada accidental en el colchón de 
agua es como un nacimiento accidentado. Tal vez este ligero pero 
continuo temor hará que, en definitiva, la mayoría prefiera envol-
verse en el más seguro abrazo de nuestras anticuadas sábanas y 
mantas. 
Si los examinamos objetivamente, nuestros hábitos de sueño, con 
blandos almohadones, sábanas y colchones, empiezan a adquirir 
una significación especial. Son más que un método para clasificar 
y archivar la multitud de ideas nuevas del día que acaba de trans-
currir, y mucho más que un sistema de descanso físico en espera 
de los esfuerzos de mañana. Representan, también, un masivo y 
universal abandono en la consoladora intimidad de una envoltura 
inanimada, que tiene algo de claustro materno y algo de abrazo 
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maternal. 
Pero ni siquiera durante las horas de vigilia rechazamos entera-
mente estas delicias prístinas, según demuestra claramente la in-
dustria moderna del mueble. Las «poltronas» y los sofás, de una 
blandura voluptuosa y una comodidad de lecho totalmente desco-
nocidos en pasados siglos, se han convertido en la casi inevitable 
pieza central de todos los salones y cuartos de estar. Al terminar 
la dura jornada, nos hundimos agradecidos en la suave intimidad 
de nuestro mueble predilecto, cuyos «brazos» no nos abrazan 
realmente, pero cuya blanda superficie nos brinda una eran como-
didad corporal. Mimosamente acurrucados en la simbólica falda 
de nuestra butaca-madre, podemos observar con seguridad infan-
til, y desde lejos, el caos del duro mundo adulto exterior, simbóli-
camente retratado en nuestras pantallas de televisión o entre las 
cubiertas de nuestras novelas. 
Si al describir el acto de mirar la televisión desde la blanda y có-
moda poltrona como una acción infantil, similar a la de mirar por 
la ventana desde el seguro refugio del regazo materno, parezco 
censurarlo, me apresuro a decir que no es ésta mi intención. Antes 
al contrario, lo considero una ventaja más de las actuales pautas 
mundiales de comportamiento. Además de proporcionar entre-
tenimiento e ilustración, el acto de mirar la televisión puede, co-
mo ya he indicado, aportar un elemento sedante vital a nuestro 
mundo adulto lleno de tensiones. La pantalla de cristal que cubre 
las imágenes que vemos las mantiene encerradas herméticamente 
en la caja del televisor, donde no pueden causarnos ningún daño. 
Esto contribuye a compensar el hecho de que nuestra butaca-ma-
dre sólo nos ofrece uno de los dos factores vitales de seguridad 
que la verdadera madre da a su hijo. La verdadera madre brinda a 
éste la intimidad de un suave contacto corporal y protección con-
tra el mundo exterior. Nuestras poltronas-madre sólo nos propor-
cionan el contacto suave; no pueden protegernos. Y aquí es donde 
la impenetrable superficie de cristal de la pantalla del televisor 
viene en nuestra ayuda, compensando la protección que falta al 
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aislarnos de los dramas adultos que se desarrollan en el interior 
del aparato: madre verdadera que protege y conforta – pantalla 
que protege – poltrona-madre que conforta. 
Mirando nuestra vida hogareña desde este punto de vista, no es de 
extrañar que la mayoría de nosotros, cuando viajamos o vamos de 
vacaciones, prefiramos alojarnos en los hoteles, que simulan, en 
casi todos los aspectos, las condiciones que antaño conocimos en 
la «nursery». Como en nuestra infancia, lo encontramos todo he-
cho y no tenemos necesidad de levantar un dedo. El cocinero-ma-
dre nos prepara la comida; la camarera-madre nos la sirve, y la 
doncella-madre limpia y arregla nuestras habitaciones. En los 
mejores hoteles, el servicio puede devolvernos virtualmente a la 
cuna, con sólo sustituir el llanto infantil por el sencillo acto de 
apretar un botón o de coger el teléfono. Frecuentemente, una de 
las primeras cosas que hace el nuevo rico es implantar estas con-
diciones de «nursery» en su nuevo hogar, contratando un servicio-
madre personal. También, como señalé en uno de los capítulos 
anteriores, la cama de enfermo y el hospital brindan una condi-
ción similar al inválido que ha renunciado temporalmente, pero 
por completo, a la lucha propia del adulto. 
A veces, nos permitimos brevemente el lujo, aún más primitivo, 
de volver a la condición del claustro materno mediante el acto de 
tomar un baño caliente. No es casualidad que casi todo el mundo 
prefiera hacerlo a la temperatura de la matriz y flote satisfecho en 
el líquido seudoamniótico, después de cerrar la puerta del cuarto 
de baño contra el mundo exterior de los adultos. Sin embargo, 
más pronto o más tarde nos vemos obligados a quitar el tapón 
cervical y a exponernos, de mala gana, al traumatismo de un nue-
vo nacimiento. Como si conociesen nuestros temores en este ho-
rrible momento, los fabricantes de toallas compiten entre sí para 
brindarnos el abrazo más suave que pueden producir. Como dice 
un anuncio: « ¡Nuestras toallas le abrazan hasta secarle!»; y la 
muchacha del cartel se arrebuja, extasiada, en la toalla, apretán-
dola contra su cuerpo y su cara, como si en ello le fuese la vida. 
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Cuando la joven de la toalla se viste al fin, no debe temer que 
cesen estas agradables intimidades. Los anunciantes de prendas de 
vestir –ropa interior, sueters, faldas y demás– prometen todos 
ellos recompensas parecidas. Al parecer, las medias pantalón son 
algo más que un simple instrumento de modestia, pues se nos dice 
que abrazan... suave y cariñosamente... resiguiendo las curvas del 
cuerpo». Y las mallas interiores son «sedosas y sensuales» y es-
trechan amorosamente desde la cabeza hasta los pies». Por no 
hablar de las medias, que «abrazan sus piernas con una suave y 
prolongada caricia», y de los vestidos de punto, que dan la impre-
sión de que «están pegados». Por consiguiente, la afortunada mu-
chacha puede andar por ahí completamente vestida y aparente-
mente sola, pero simbólicamente envuelta en unas ropas amantes 
que la acarician, la abrazan y la estrechan. Si todos los anuncios 
de prendas de vestir tuviesen un efecto acumulativo, sería sor-
prendente que la joven pudiese cruzar una estancia sin experi-
mentar un orgasmo múltiple. Sin embargo, y afortunadamente 
para sus amantes verdaderas, el impacto de las ropas es mucho 
más débil de lo que quisieran hacernos creer los anunciantes. 
Aunque, por muy débil que sea aquél, las suaves y cómodas ropas 
actuales proporcionan una auténtica e importante recompensa cor-
poral. 
Esta intimidad entre las ropas y la persona que las lleva se pro-
duce en ambas direcciones. No sólo los vestidos abrazan al que 
los lleva, sino que éste abraza también a los vestidos, en justa 
correspondencia a sus apretones y caricias. La manera predilecta 
de devolver el cumplido es introducir una o ambas manos en al-
gún adecuado pliegue de la ropa. Inmediatamente acude a nuestra 
mente la actitud característica de Napoleón, con la mano introdu-
cida en una abertura de la casaca; pero, en la actualidad, la versión 
más común es la acción de meterse las manos en los bolsillos. La 
función oficial de los bolsillos es llevar pequeños objetos, y si 
introducimos la mano en ellos se presume que es para sacar algo. 
Pero la inmensa mayoría de las actitudes de manos en los bolsillos 
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no tienen nada que ver con el asimiento de objetos, sino que son 
prolongadas acciones de contacto, en las que, por decirlo así, va-
mos de la mano con nuestros bolsillos. Con frecuencia se ordena a 
los colegiales y a los soldados que “saquen las manos de los bol-
sillos”, sin más explicación que decirles que es muestra de des-
aliño. Pero la verdad es que esta actitud indica que han cedido a 
un acto simbólico de intimidad, lo cual es incompatible con sus 
papeles oficiales de varones atentos y subordinados. Para los que 
no están sujetos a estas restricciones existen varias alternativas, y 
la elección realizada en un momento dado sigue una regla bas-
tante curiosa. Es ésta: cuanto más arriba del cuerpo se produce el 
contacto mano-ropa, más afirmativa es la actitud. La más rotunda 
de todas es la que consiste en agarrarse las solapas. A continua-
ción, viene la postura de los pulgares en el chaleco. Después, la 
posición napoleónica de la mana en la abertura de la chaqueta. 
Bajando más, está la actitud de las manos en los bolsillos de la 
chaqueta, y, aún más abajo, la de las manos en los bolsillos del 
pantalón. Por último, está la acción de asirse las perneras del pan-
talón con las manos, que es la más baja de la escala. 
La razón de esta regla parece ser que, cuanto más arriba se coloca 
la mano para establecer el contacto, más se parece el ademán a un 
movimiento intencional de descargar mi golpe. Cuando se asesta 
un golpe de verdad, este va precedido de una elevación del brazo 
que lo descarga. Como ya hemos visto, esta acción se convierte e 
inmoviliza en un signo formal en el caso del puño levantado del 
saludo comunista. El firme agarrón de las solapas se aproxima a 
aquella actitud –lo máximo que permite el contacto mano-ropa–, 
y, por consiguiente, es natural que este sea el mensaje más trucu-
lento de todas las alternativas. Junto con la posición de los pulga-
res en el chaleco, ha llegado a ser casi una caricatura del aplomo, 
y por eso el verdadero hombre dominante de nuestros días suele 
preferir, cuando se desenvuelve en público, la actitud de las ma-
nos en los bolsillos de la chaqueta. Esta última acción es predi-
lecta de los grandes hombres de negocios y de los generales, almi-
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rantes y jefes políticos y fue también actitud típica de los omni-
potentes gángsters de los turbulentos años veinte. Estos hombres 
suelen mostrarse mucho más reacios a adoptar la más baja posi-
ción de las manos en los bolsillos, sobre todo cuando el ambiente 
requiere la afirmación de sus derechos dominantes. 
Una curiosa excepción a la regla anterior es la de los pulgares en 
el cinturón. Aunque el contacto se produce a un nivel más bajo 
del cuerpo, tiene un matiz, resueltamente truculento. Es propio de 
los «hombres de pelo en pecho», vaqueros, seudovaqueros y mu-
chachas que se las dan de agresivas. Su calidad dominante parece 
deberse no sólo a que es un movimiento intencional de ataque, 
sino también a que es la versión moderna de los pulgares en el 
chaleco, ahora que prácticamente ha desaparecido esta prenda de 
vestir. A veces, toda la mano se desliza por debajo del cinturón o 
de la cintura del pantalón; pero, en este caso pierde inmediata-
mente buena parte de su agresividad y está más de acuerdo con la 
escala de alturas más arriba indicada. 
Además de estas acciones, hay otras muchas maneras en que las 
manos realizan actividades secundarias con diferentes partes de 
los vestidos. Todas ellas se producen en momentos de tensión, y 
muchas parecen representar versiones simbólicas de actos de aseo 
y apaciguamiento que quisiéramos que otros aplicasen a nuestro 
cuerpo. Con frecuencia, vemos a hombres que se arreglan los pu-
ños de la camisa o se ajustan la corbata. El presidente Kennedy 
solía jugar, en momentos difíciles, con el botón central de su cha-
queta. Winston Churchill aparecía muchas veces, cuando la situa-
ción era tensa, con la mano apoyada de plano en la parte inferior 
de su chaqueta, como iniciando un abrazo. 
En el sexo femenino, los brazaletes y los collares sirven también 
para ser manoseados y para jugar con ellos en momentos de ten-
sión, de la misma manera que las monjas obtienen sin duda alivio 
de la simple acción física de pasar las cuentas de su rosario. En 
otros momentos, la suave caricia del lápiz sobro los labios o de la 
borla de empolvar sobre las mejillas puede producir una impre-
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sión sedante a la mujer nerviosa que debe atender a un importante 
compromiso social. En ocasiones más privadas, el paso repetido 
del peine o del cepillo por los cabellos, mucho más de lo que re-
quiere un “simple peinado”, puede tener un marcado efecto se-
dante y representar el papel de la caricia de un amante. 
En algunos casos, la acción de establecer contacto con un compa-
ñero se realiza indirectamente, a través de algún objeto interme-
dio, como cuando chocamos las copas en un brindis, en vez de 
establecer un contacto corporal directo. Un clásico ejemplo de 
ello podemos hallarlo en cualquier álbum Victoriano de fotogra-
fías observando los grupos familiares. La madre aparece siempre 
sentada en un sillón central, con el último retoño de su numerosa 
familia sentado en su regazo. El marido, cuya inclinación natural 
es apoyar un brazo sobre los hombros de ella, está demasiado 
cohibido para hacerlo en público y se limita a abrazar el respaldo 
del sillón donde se sienta su esposa. Una versión moderna de esto 
podemos verla cuando dos amigos se sientan juntos y uno de ellos 
extiende el brazo sobre el respaldo del sofá ocupado por ambos, 
apuntando en la dirección de la espalda del otro. De manera pare-
cida, cuando una persona se sienta sola en un sillón, puede abra-
zar cariñosamente los brazos de éste, mientras habla animada-
mente con el compañero sentado frente a ella. En ocasiones, se 
obtiene una comodidad complementaria con el empleo de la me-
cedora, actitud predilecta del presidente Kennedy cuando la situa-
ción era tensa. Huelga decir que este balanceo tiene relación di-
recta con la oscilación de la cuna o de los brazos de la madre. 
Por último, llegamos a los objetos que ofrecen especificas mane-
ras de sustituir las intimidades sexuales. A un nivel medio, se 
encuentran las fotografías del ser amado o de personas que nos 
gustan, que pueden ser besadas y acariciadas a falta del ser real 
que representan, El empleo de reproducciones de tamaño natural 
en la almohada es una nueva tendencia en esta dirección. En efec-
to, hoy se pueden comprar fluidas de almohadas en las que se ha 
estampado la cara de la estrella de cine predilecta. Entonces, a la 
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hora de dormir, uno puede yacer mejilla contra mejilla con su 
adorada y dormirse tranquilamente en el frío abrazo de las sába-
nas. 
Pasando a la propia cópula, se dijo, durante la Segunda Guerra 
Mundial, que los soldados enemigos (siempre hay soldados 
enemigos) del frente disponían de muñecos femeninos de caucho, 
hinchables y provistos de orificios sexuales. El objeto de aplacar 
las tensiones sexuales. No podría asegurar si esto fue pura propa-
ganda, para demostrar las malas condiciones sexuales en que vivía 
el enemigo, o si ocurrió en realidad. 
En cambio, los sustitutivos íntimos del órgano masculino tienen 
una larga y veraz historia, e incluso son mencionados una vez en 
el Antiguo Testamento. Llamados comúnmente «Consoladores», 
fueron conocidos incluso antes de los tiempos bíblicos y aparecen 
en antiguas esculturas babilónicas de muchos siglos ames de Je-
sucristo. En la antigua Grecia fueron llamados «olisbos», que 
significa «loro resbaladizo», y, por lo visto, adquirieron gran po-
pularidad en los harenes turcos. Con el paso de los siglos, su em-
pleo se extendió virtualmente a todos los países del mundo. Su 
popularidad experimentó alternativas, alcanzando seguramente su 
punto culminante en el siglo XVIII, es que se vendieron descara-
damente en Londres, fenómeno que no volvió a producirse hasta 
la segunda mitad del siglo actual. Se dice que se ha puesto gran 
cuidado y habilidad en su confección, para «dar mayor realismo a 
un coito fingido». En los actuales años setenta, se venden, bajo 
diferentes formas, en las «tiendas eróticas» de numerosos países 
occidentales. 
Los propios juguetes, de tipo completamente no sexual, pueden 
ser también un medio de conseguir satisfacciones táctiles a través 
de objetos inanimados. Las posibilidades son enormes, pero los 
intentos son pocos, y los éxitos aún menos. Cuando aparece al-
guno, suelo adoptar la forma de un ejercicio atlético. La cama 
elástica fue uno de ellos. La principal satisfacción que producía 
era la extraña impresión de sentirse abrazado por la superficie 
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elástica, lanzado al aire y, después, abrazado de nuevo en otra 
posición. Pero toda la operación tenía que realizarse bajo la capa 
de una atmósfera sumamente muscular y deportiva, cosa que la 
ponía fuera del alcance de muchas personas. El efímero luda-hoop 
fue un caso parecido, que combinaba el abrazo giratorio del aro 
alrededor de la cintura con un movimiento ondulatorio de las ca-
deras. Sin embargo, como su atractivo era muy limitado no so-
brevivió a la fase de novedad. 
El mundo del arte intentó varias veces presentar objetos íntimos a 
un mundo ávido de intimidad, pero tuvo poco éxito. En 1942, el 
“Museo de Arte Moderno” de Nueva York exhibió, por primera 
vez, un nuevo tipo de escultura llamada handies, o esculturas de 
mano. Consistía en pequeñas piezas suavemente redondeadas, de 
madera pulida y de formas abstractas, que se adaptaban bien a la 
mano humana y podían ser apiladas y cambiadas de posición para 
variar las sensaciones táctiles. El artista que las creó hizo hincapié 
en que eran más para tocar que para mirar, y sugirió que podían 
ser excelentes sustitutivos de los cigarrillos, la goma de mascar o 
las chucherías que algunos revuelven entre los dedos durante las 
reuniones de comité. Desgraciadamente, no lo fueron, y desde 
entonces apenas si se ha vuelto a oír hablar de ellas. Una vez más, 
el mensaje era demasiado evidente, y ningún miembro de comité 
quería que los demás se enterasen de su necesidad de un conforta-
dor contacto seudocorporal. 
Más recientemente, en los años sesenta, ciertos artistas intentaron 
ataques más ambiciosos a los cuerpos de los amantes del arte, 
creando «esculturas de ambiente». Estas adoptaron muchas for-
mas, algunas de las cuales incluían una especie de espacio de jue-
go, en el que se introducía el visitante para experimentar una serie 
de impresiones táctiles diferentes, al pasar por tubos, túneles y 
pasadizos, revestidos o provistos de una gran variedad de texturas 
y sustancias. También su éxito fue muy efímero, y se perdieron 
grandes posibilidades. 
Un último ejemplo resume claramente toda la situación. Cierto 
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artista inventó una cápsula para coitos simulados, en la que ora 
introducido y sujeto en diversas posiciones el “amante del arte”. 
Después, se cerraba la capsula y se ponía en marcha el motor, sin 
la intención de producir una experiencia sensorial masiva. El in-
ventor de esta máquina dio una conferencia sobre sus conceptos 
en un instituto de arte y ante un público absorto, que le escuchó 
con interés mientras el hombre explicaba qué, debido a inconve-
nientes técnicos, acababa de inventar una versión mucho más sen-
cilla de la máquina, en la que tenía enorme confianza. El aparato 
modificado consistía, básicamente, en una gran lámina vertical de 
goma, o de otro material parecido, con un pequeño orificio a la 
altura del miembro del hombre. Para la mujer amante del arte, 
había una lámina vertical parecida, de la que sobresalía un objeto 
con forma de pene. Con la mayor seriedad, explicó que, además 
de su sencillez, su nuevo invento tenía la ventaja de que podía ser 
utilizado simultáneamente por un varón y una mujer –amantes del 
arte–, por el simple procedimiento de colocarse a un lado y otro 
de la lámina. 
Lo absurdo de esta historieta nos conduce inevitablemente al ab-
surdo inherente a muchos de los ejemplos dados un el presente 
capítulo. Es absurdo que un ser humano adulto tenga que llenarse 
los pulmones de elementos cancerígenos, con el fin de gozar de 
un tosco sustitutivo de las satisfacciones que antaño conoció al 
darle su madre el pecho o al aplicar esta un biberón a sus labios. 
Y es absurdo que hombres maduros tengan que masticar incesan-
temente un pezón sintético en forma de goma de mascar, o que 
mujeres adultas tengan que usar un aparato de plástico para ma-
sajes en vez de conseguir la satisfacción sexual por medios natu-
rales. Pero aunque estas acciones puedan parecer absurdas, tontas 
o incluso francamente repugnantes para algunos, lo cierto es que, 
para muchos, son la única solución que encuentran a su alcance y 
no debemos olvidar que cualquier intimidad, por muy alejada que 
esté de la cosa real, es aún mejor que la espantosa soledad del que 
no tiene intimidad alguna. En otras palabras, debemos dejar de 
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atacar los síntomas y estudiar más de cerca las causas del pro-
blema. Bastaría con que pudiésemos establecer mayor intimidad 
con nuestros «íntimos» para que cada vez hiciesen menos falta los 
sustitutivos de esta intimidad. Mientras tanto, digamos que mu-
chos de los contactos fingidos son mejores que la falta absoluta de 
contacto. 
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8 

 

INTIMIDAD CON UNO MISMO 

 

Una mujer, de pie en el andén de la estación, a punto de coger el 
tren, acaba de tener un susto. Su marido le ha preguntado si se 
acordó de cerrar la puerta de la cocina; no, no lo hizo. ¿Qué es lo 
que hace ahora? Antes de responder una palabra, abre la boca y se 
lleva una mano a la mejilla, incluso cuando empieza a hablar, la 
mano sigue apretada contra un lado de la cara. Después, a los po-
cos momentos, la baja, y empieza la fase siguiente de compor-
tamiento. Pero no seguiremos adelante, sino que concentraremos 
nuestra atención en esta mano, porque es la clave de todo un nue-
vo mundo de intimidades corporales: las intimidades con uno 
mismo. 
En su fugaz momento de pánico, la mujer del andén buscó ins-
tantáneamente el consuelo de la rápida caricia a la mejilla por la 
mano. Su súbito sentimiento de aflicción la llevó, inconsciente-
mente, a establecer el contacto tranquilizador que, en otras cir-
cunstancias, habría podido brindarle una mano amiga, o, mucho 
tiempo atrás, sus padres, al verla padecer. Ahora, en vez de la 
mano del amigo o de la madre, es la suya propia la que se levanta 
para tocar la mejilla y establecer el contacto. Lo hace automáti-
camente, sin pensarlo y sin vacilación. Al realizar este acto, su 
mejilla sigue siendo su mejilla; pero su mano se ha convertido 
simbólicamente en la de otra persona: su amante o su madre. 
Los contactos de esta clase son una forma de intimidad corporal 
que apenas reconocemos como tal; pero, en el fondo, son idénti-
cos a los que hemos estudiado en los capítulos anteriores. Pueden 
parecer actos «unipersonales»; pero en realidad son imitaciones 
inconscientes de actos entro dos personas, en las que se emplea 
una parte del cuerpo para realizar el movimiento de contacto del 
compañero imaginario. Son, dicho en otros términos, seudo inter-
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personales. 
A este respecto, constituyen la quinta y última fuente importante 
de intimidades corporales. Las cinco fuentes pueden resumirse 
así: (1) Cuando nos sentimos nerviosos o deprimidos, un ser ama-
do puede, con un abrazo cariñoso o un apretón de manos, intentar 
tranquilizarnos. (2) A falta de un ser amado, puede ser un tocador 
especializado, como el médico, quien nos dé unas palmadas en el 
brazo y nos diga que no debemos preocuparnos. (3) Si nuestra 
única compañía es un perro o un gato mimados, podemos tomarlo 
en brazos y apretar la mejilla contra su fina pelambre para sentir 
el consuelo de su tibio contacto. (4) Si estamos completamente 
solos y algún ruido siniestro nos sobresalta por la noche, podemos 
meterlos en las sabanas y sentirnos seguros en su dulce abrazo. (5) 
Si falta todo lo demás, aún nos queda nuestro propio cuerpo, que 
podemos estrechar, abrazar, pellizcar y tocar de mil maneras para 
calmar nuestros temores. 
Si dedica usted un poco de tiempo a observar cómo se comportan 
las personas, no tardara en descubrir que los actos de contacto con 
uno mismo, o autocontactos, son extraordinariamente frecuentes, 
mucho más de lo que usted había supuesta. Sin embargo, sería un 
error considerar todos estos contactos como sustitutivos de inti-
midades interpersonales. Algunos de ellos tienen otras funciones. 
Por ejemplo, un hombre que se rasca un grano en la pierna, no lo 
hace imitando a otro que podría hacerlo. Lo hace como un simple 
acto de mitigar el prurito, sin el menor factor oculto de intimidad. 
Por consiguiente, no hay que exagerar el papel de las intimidades 
con uno mismo. A fin de situarlas en su verdadera perspectiva, 
empezaremos formulando una pregunta fundamental: ¿cómo y 
por qué tocamos nuestro propio cuerpo? 
Pensando en esta interrogación, analicé varios miles de ejemplos 
de acciones humanas de autocontactos. El primer hecho que me 
saltó a la vista fue que la región de la cabeza era la más impor-
tante zona receptora de estos contactos, y que la mano era el ór-
gano dador más destacado. Aunque la cabeza es sólo una pequeña 
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parte de la superficie total del cuerpo humano, recibe, aproxima-
damente, la mitad del número total de auto contactos. 
Observando ante todo estos contactos de la cabeza, pude identifi-
car 650 tipos diferentes de acción. Esto lo conseguí registrando la 
parte de la mano empleada, su manera de establecer el contacto, y 
la parte de la cabeza que recibía éste. Pronto se puso de mani-
fiesto que había cuatro categorías principales. (Las tres primeras, 
aunque interesantes por derecho propio, no nos interesan directa-
mente aquí, y sólo serán mencionadas brevemente. Sin embargo, 
su inclusión es importante, a fin de que quede claro que deben 
mantenerse separadas y no contundirse con las verdaderas autoin-
timidades.) Las cuatro categorías son las siguientes: 
1. Acciones de protección. La mano se lleva a la cabeza para im-
pedir o reducir los estímulos de los sentidos. El hombre que quie-
re oír menos se tapa los oídos con las manos. El que quiere oler 
menos, se tapa la nariz. Si la luz es demasiado brillante, hace pan-
talla con la mano, y, si no puede soportar en absoluto lo que ve, se 
cubre los ojos completamente. Acciones parecidas se emplean en 
sentido contrario, cuando uno se tapa la boca para disimular una 
expresión facial. 
2. Acciones de aseo. La mano se lleva a la cabeza para rascar, 
frotar, pellizcar, enjugar o realizar alguna acción semejante. Este 
enunciado general comprende también diversas acciones de aseo 
del cabello. Algunos de estos movimientos son intentos auténticos 
de limpiar y asear la región de la cabeza; pero en muchos casos 
son acciones nerviosas, provocadas por tensiones emocionales, y 
similares a las «actividades de desplazamiento» descritas por los 
que estudian el carácter de otras especies. 
3. Señales especializadas. La mano se lleva a la cabeza para reali-
zar algún ademán simbólico. El hombre que dice –Ya estoy har-
to–, se coloca el dorso de la mano debajo de la barbilla, para indi-
car que está ahíto de «alimento» simbólico y que ya no puede 
más. El muchacho que quiere desafiar a alguien apoya el pulgar 
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en la nariz y extiende los otros dedos como un abanico vertical. 
Este insulto se deriva del acto simbólico de imitar la cresta del 
gallo de pelea, constituyendo por ello un ademán amenazador. 
Otro simbolismo animal, empleado como insulto en ciertos países, 
es llevarse las manos a las sienes, con los índices levantados y 
ligeramente encorvados, para imitar un par de cuernos. Y una 
forma común de insulto a uno mismo es apuntar el índice en la 
sien y disparar una pistola imaginaria. 
4. Intimidades con uno mismo. La mano se lleva a la cabeza para 
realizar alguna acción que copia o imita una intimidad interperso-
nal. Aunque parezca extraño, no menos de los cuatro quintos de 
las diferentes acción de mano-a-la-cabeza caen dentro de esta 
categoría. Parece como si la razón principal de tocarnos la cabeza 
logra conseguir satisfacción imitando inconscientemente actos de 
tocamiento por parte de otros. 
La forma más corriente consiste en apoyar la cabeza en la mano, 
con el codo en contacto con una superficie de sustentación y el 
antebrazo sirviendo de puntal para aguantar el peso de la cabeza. 
Desde luego, podría argüirse que esto solo significa que los 
músculos del cuello están cansados. Sin embargo, una observa-
ción más atenta de estas acciones no tarda en revelar que, en la 
mayoría de los casos, el cansancio físico no puede justificar esta 
acción. 
En esta acción, la mano se emplea como algo más que una mano. 
Al contar con el apoyo del codo, se ha convertido en algo más 
sólido, y más bien parece actuar como sustitutivo del hombro o 
del pecho del imaginario «compañero de abrazo». Cuando, de 
pequeños o de novios, nos abraza otra persona, solemos apoyar el 
lado de la cara en la mano, podemos reproducir aquella impresión 
y conseguir, con ella, una satisfactoria sensación de alivio y de 
intimidad. Además, como el origen de este acto es poco conocido, 
podemos hacerlo en público sin temor a ser tachados de infantiles. 
La acción de chuparse un pulgar, imitando el acto de mamar de un 
niño pequeño, podría servir para lo mismo; pero el disfraz sería 
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insuficiente, y por eso tendemos a evitarlo. 
Llevarse la mano a la cabeza sin apoyarla en ninguna parte es 
también un acto muy frecuente, como el del ejemplo de la mujer 
en el andén de la estación. En este caso, la cabeza no puede des-
cansar tan bien, y por ello parece que este tipo de acción tiene más 
que ver con la caricia o las palmadas en la cara o en el cabello, 
realizadas por el compañero que nos abraza como un adorno del 
acto general de intimidad Aquí, la mano actúa como símbolo de la 
del compañero, más que como símbolo de su pecho o de su hom-
bro. La boca es una región que recibe muchas atenciones, pero, 
aquí, la acción más común es tocarla de algún modo con los dedos 
y no con toda la mano. Cuando hacemos contactos en la boca, 
empleamos los dedos como sustitutivos del pecho y del pezón de 
la madre. Como ya he dicho, el acto de chuparse el pulgar es raro; 
pero, en cambio, son frecuentes otras versiones modificadas y me-
nos evidentes. La modificación más sencilla, y una de las más 
frecuentes, consiste en apretar la punta del pulgar entre los labios. 
El dedo no se introduce en la boca ni se chupa: pero, a pesar de 
todo, se produce el contacto apaciguador. La punta, el lado o el 
dorso del índice, se emplean también mucho de esta manera, y, 
frecuentemente, el contado con los labios se prolonga durante 
largo rato, mientras su preocupado dueño recobra la serenidad al 
hacerse sentir en el cerebro los ecos inconscientes del pasado in-
fantil. 
Como perfeccionamiento de esta forma de contacto bucal, el ín-
dice o el pulgar efectúan, en ocasiones, suaves y lentas fricciones 
de la superficie de los labios, reproduciendo los movimientos de 
la boca del niño sobre el pecho de la madre. En momentos de 
preocupación más intensa, se producen mordiscos de los nudillos 
y de las uñas. Cuando un sentimiento de frustración agresiva se 
conjuga con este acto, el hábito de morderse las uñas puede ser 
tan persistente que produzca poco menos que una mutilación, al 
quedar las uñas reducidas a unos pequeños muñones, con carne 
viva a su alrededor. 



 

Desmond  Morris      -       Comportamiento íntimo              -            219 

Entre las diferentes clases de contacto de mano-a-cabeza, las más 
corrientes, por orden de frecuencia, son: (1) descanso de la man-
díbula, (2) descanso del mentón. (3) mesarse los cabellos, (4) des-
canso de la mejilla, (5) tocamiento de la boca y (6) descanso de la 
sien. Todos estos actos son realizados por varones y hembras 
adultos; pero, en dos casos, influye el sexo de la persona que los 
realiza. El hecho de mesarse los cabellos es tres veces más fre-
cuente en la mujer que en el hombre, y el de apoyar la sien en la 
mano es dos veces más frecuente en el hombre que en la mujer. 
Si dejamos la cabeza y bajamos por el cuerpo, pronto encontra-
mos otras formas de intimidad con uno mismo. Todos conocemos, 
a través de los noticiarios, las trágicas escenas que siguen a catás-
trofes tales como un terremoto o un hundimiento de una mina. La 
mujer desesperada que se encuentra en tal situación, no se limita a 
llevarse una mano a la mejilla. Esta acción seria inadecuada, da-
das las circunstancias. En vez de esto, se estrecha el cuerpo con 
ambos brazos y, sentada ante las ruinas de su casa o esperando en 
la boca de la mina, se mece de un lado a otro. Si ella y otra vícti-
ma no pueden consolarse en un abrazo mutuo, su reacción es 
abrazarse una misma y mecerse suavemente, tal como habría he-
cho su madre con ella cuando era una niñita asustada. 
Este es un caso extremo, pero todos empleamos casi diariamente 
un recurso parecido cuando cruzamos los brazos sobre el pecho. 
Como la situación es menos intensa, también lo es la acción, y el 
acto de cruzar los brazos es una forma de autoabrazo más débil 
que el abrazo total de la desesperación. Sin embargo, proporciona 
una sensación ligeramente confortadora de autointimidad, y se 
produce, singularmente, en momentos en que estamos en una po-
sición un tanto defensiva. Por ejemplo, si hablamos con un grupo 
de personas poco conocidas, en una fiesta o en otra clase de 
reunión social, y una de ellas «se nos acerca demasiado», cruza-
mos los brazos para sentirnos más cómodos. En general, no nos 
damos cuenta de que lo hacemos, o de que ello guarda relación 
con los movimientos producidos a nuestro alrededor; pero lo cier-
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to es que nos hemos acostumbrado a emplear este ademán como 
inconsciente signo social. Así, por ejemplo, el hombre dispuesto a 
impedir la entrada de unos intrusos puede plantarse frente a la 
puerta de su casa, cruzar los brazos y decir: «No se puede pasar.» 
En este caso, la acción de cruzar los brazos, que da aplomo al 
hombre que la realiza, parece positivamente amenazadora a los 
que se enfrentan con él. Señala el hecho de que les excluye de su 
abrazo y se siente lo bastante seguro de sí mismo con su acción 
privada de autoabrazo. 
Otro acto de intimidad que todos practicamos diariamente es el 
que podríamos llamar «darnos la mano nosotros mismos». Una 
mano actúa como por nuestra cuenta, mientras que la otra, que 
agarra o estrecha la primera, ejerce el papel de la mano de un 
compañero imaginario. Hacemos esto de varias maneras, algunas 
más intensas que otras. Así, cuando nuestro estado de ánimo nos 
hace desear un fuerte apretón de manos con un compañero real, 
solemos entrelazar nuestros dedos con los suyos, haciendo que la 
acción sea más compleja y comprometida. De modo parecido, en 
ausencia de tal compañero, podemos reproducir esta sensación 
cruzando los dedos de la mano izquierda con los de la derecha. En 
momentos de tensión, esto se realiza a veces con tal fuerza que la 
piel palidece a causa de la presión ejercida inconscientemente. 
Presiones parecidas se producen en la parte inferior del cuerpo 
cuando cruzamos las piernas. También el hecho de cruzar las 
piernas parece tranquilizarnos mucho, puesto que con ello conse-
guimos una presión confortadora de una parte del cuerpo sobre 
otra, y nos recuerda, quizá, la agradable tensión que sentíamos en 
nuestras piernas cuando, en un abrazo trepador, montábamos a 
horcajadas en el cuerpo de nuestros padres. 
En los tiempos Victorianos, las normas de urbanidad a la sazón 
vigentes prohibían a las damas cruzar las piernas en público o en 
situaciones sociales. Los varones Victorianos gozaban de mayor 
libertad en este aspecto; cuando realizaban esta acción, se les pe-
día, sin embargo, que no se asiesen las rodillas o los pies. Ac-
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tualmente no existen estas restricciones, y un estudio sobre un 
gran número de casos reveló que el 53 por ciento de estas accio-
nes eran realizadas por mujeres, y el 47 por ciento por varones, de 
modo que la diferencia de sexos ha dejado de influir en aquéllas 
en el transcurso del último siglo. Sin embargo, existen dos dife-
rencias en la forma de realizar el acto, según el sexo del que lo 
efectúa. Si se coloca el tobillo de una pierna sobre la rodilla o el 
muslo de la otra, el acto corresponde casi siempre al varón, sin 
duda porque en la mujer, sería una posición muy poco recatada. 
Lo curioso es que esto se produce igualmente cuando las mujeres 
llevan pantalón, de modo que se diría que la mujer que lleva pan-
talón sigue, mentalmente, vistiendo falda. La segunda diferencia 
se refiere a la posición de los pies. Si el pie correspondiente a la 
pierna “superior” sigue en contacto con la superficie de la «infe-
rior», después de cruzadas las piernas, el acto es casi siempre fe-
menino. (Excepción a esta regla es el acto de cruzar las piernas al 
nivel de los tobillos, en el que no hay diferencias según los sexos, 
y en el que el mutuo contacto de los pies viene determinado por la 
naturaleza de la acción.) 
Una forma más íntima de contacto es el acto de abrazarse uno las 
piernas. En los casos de mayor intensidad, se levantan los muslos 
y se baja el pecho hasta que se encuentran. La presión se aumenta 
abarcando las rodillas o las piernas con los brazos. Además, puede 
bajarse la cabeza y apoyar el mentón o la mejilla en las rodillas. 
En tales casos, las piernas dobladas se emplean como sustitutivas 
del tronco del compañero imaginario, con las rodillas en función 
de pecho o de hombro. Es principalmente un acto femenino; entre 
muchos casos observados y registrados, correspondió un 95 por 
ciento a las mujeres y sólo un 5 por ciento a los varones. 
Otra acción típicamente femenina es la de agarrarse el muslo con 
la mano. Un estudio reveló que el 91 por ciento de estos actos 
eran femeninos, y el 9 por ciento, masculinos. Aquí parece jugar 
un elemento erótico, en que la mano de la mujer actúa como si 
fuese la mano de un hombre, colocada sobre su muslo en un con-
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texto sexual, en que el acto es más típico del varón que de la 
hembra. 
En este examen de las autointimidades, hemos visto que eran casi 
siempre los brazos y las manos, y algunas veces las piernas, los 
que establecían el contacto; pero hay unas cuantas excepciones a 
esta regla. A veces –y este movimiento es también típicamente 
femenino– se baja la cabeza sobre el hombro, apretándola o de-
jándola descansar en él, estableciéndose el contacto con la mejilla, 
la mandíbula o el mentón. Aquí, el hombro propio es empleado 
como símbolo del pecho o de hombro del compañero imaginario. 
Otro caso se refiere a la lengua, que puede usarse para acariciar 
los labios o alguna otra parte del cuerpo, dándose casos de muje-
res que pueden establecer esta forma de contacto con sus propios 
senos. 
Aparte de todos estos métodos de establecer contacto corporal con 
uno mismo, falta examinar otro aspecto importante de la autoin-
timidad, y es el estímulo erótico generalmente llamado masturba-
ción. Esta palabra parece ser una corrupción de manu-stuprare –
«violar con la mano»–, y revela el hecho de que el método más 
común de autoestimulación sexual requiere un contacto mano-
genital. 
Ciertos estudios realizados a mediados del presente siglo revela-
ron que la masturbación es una forma sumamente corriente de 
autointimidad, practicada por la inmensa mayoría de los indivi-
duos en algún período de sus vidas. Aunque siempre ha sido poco 
más que un sustitutivo del acto interpersonal del coito, las actitu-
des adoptadas frente a él por la sociedad variaron considerable-
mente según las épocas. Parece que se practicaba abundantemente 
en las llamadas –tribus primitivas– pero en general es tomado a 
broma, como síntoma de que el masturbador es un fornicador 
fracasado. 
Completamente distinta fue la opinión dominante en nuestras so-
ciedades, en siglos pasados, durante los cuales se intentó seria-
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mente la supresión total de esta actividad. En el siglo XVIII la 
masturbación era censurada como «el odioso pecado de la auto-
polución». En el siglo XIX, se convirtió en «el vicio horrible y 
agotador del abuso de uno mismo», y las damitas victorianas te-
nían prohibido lavarse el aparato genital, para evitar que la suave 
fricción propia de tal operación «pudiese provocar pensamientos 
impuros». El maldito bidé francés no podía cruzar el canal de la 
Mancha. En la primera mitad del siglo XX, el horror de la mas-
turbación bajó al nivel de una «fea costumbre»; pero las autorida-
des religiosas siguieron seriamente preocupadas por el hecho de 
que pudiese producir alguna recompensa sexual al masturbador. 
Sin embargo, reconocieron que la “efusión de semen pueda estar 
justificada por motivos médicos, si podía realizarse sin que pro-
dujera placer». A mediados del siglo XX, las actitudes experi-
mentaron un cambio espectacular, y llegó a decirse, atrevida-
mente, que la masturbación es «un acto normal y saludable para 
las personas de cualquier edad». En las dos últimas décadas, esta 
nueva opinión siguió ganando terreno. 
Los adolescentes actuales, que faltos de oportunidades de copular, 
se sienten inclinados a practicar esta forma de auto intimidad, 
giran de grandes facilidades. En cambio, el adolescente de antaño 
era frecuentemente castigado por permitirse esta clase de activi-
dades. Durante los dos últimos siglos, se aplicaran toda clase de 
duras medidas restrictivas, algunas de las cuales parecen hoy in-
creíbles. A veces, se colocaba un anillo de plata sujeto a orificios 
practicados en el prepucio del joven varón. Otras, se le ponía un 
pequeño aparato con pinchos, que automáticamente pinchaban el 
pene en cuanto iniciaba la erección. Embadurnar el pene con po-
mada roja de mercurio era otro «remedio» que se recomendaba en 
ocasiones. Los adolescentes de ambos sexos eran a veces obliga-
dos a dormir con las manos atadas o sujetas a los barrotes de la 
cama, para evitar que «jugasen solos» por la noche, o eran pro-
vistos de versiones modernas del cinturón de castidad. Incluso se 
llegaba a someter a las jóvenes a la cauterización o extirpación del 
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clítoris por medios quirúrgicos, y algunas autoridades médicas 
aconsejaban la circuncisión de los varones, como manera imagi-
naria de impedir el «acto nefando» de la autoestimulación. 
Afortunadamente, y salvo la circuncisión, ninguno de estos dolo-
rosos procedimientos ha sobrevivido hasta hoy como práctica 
corriente. Por fin parece haberse dominado el afán de la antigua 
sociedad de mutilar a sus jóvenes. A este respecto, conviene que 
nos detengamos un momento a considerar las causas de que el 
curioso rito de la circuncisión se haya librada de éste cambio de 
actitud general. Hoy no se da ya la escusa antimasturbatoria; sino 
que el prepucio del niño varón es cortado por razones “religiosas, 
médicas o higiénicas”. La frecuencia de la operación varía según 
los países; en Inglaterra, se cree que se realiza en menos de la 
mitad de los niños varones, mientras que, en los Estados Unidos, 
se ha registrado una cifra del 85 por ciento. 
La razón médica dada para la extirpación del prepucio es que, con 
ésta, se eliminan ciertos peligros (sumamente raros) de enferme-
dad. Estos sólo pueden producirse si el varón adulto no mutilado 
deja de observar la conveniente limpieza, por el sencillo procedi-
miento de estirar la piel hacia atrás y lavarse la punta del órgano. 
Si esto se hace regularmente, no hay más peligro de enfermedad 
para el que conserva el prepucio que para el circunciso. Dado que 
la inmensa mayoría de las extirpaciones del prepucio no se reali-
zan por motivos religiosos, y que las razones médicas son tan 
poco convincentes, la verdadera razón de las miles de mutilacio-
nes sexuales realizadas en niños varones todos los años sigue en-
vuelta en el misterio. Calificada recientemente por un médico 
americano de “violación del falo”, la circuncisión parece ser se-
cuela de nuestra pasado remoto cultural. Desde los tiempos pri-
mitivos, fue práctica corriente en la mayoría de las tribus africa-
nas, adoptada por los antiguos egipcios, cuyos médicos-sacerdotes 
se aseguraban de que ningún varón que se respetase conservara su 
prepucio. Debido al estigma social inherente a la conservación de 
éste, los judíos tomaron este rito de los egipcios, haciéndolo aún 
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más obligatorio para los miembros de su religión. Al convertirse 
en «ley» social o religiosa, el significado original de la operación 
habla sido ya olvidado, y hoy no resulta fácil remontarse a su 
fuente primitiva. Incluso en las tribus africanas, donde es parte de 
complicadas ceremonias de iniciación, suele decirse que se hace 
por costumbre, aunque los investigadores modernos han suminis-
trado numerosas explicaciones. Una de ellas pretende que el pre-
pucio masculino era considerado como un atributo femenino, tal 
vez, porque cubría la cabeza del órgano varonil, de la misma ma-
nera que los labios cubren la abertura genital femenina. Otra opi-
nión es que la remoción del prepucio era una imitación simbólica 
de la muda de piel de la serpiente, fenómeno que se creía que du-
ba inmortalidad al reptil, puesto que la piel reaparecía después, 
más hermosa y más brillante. La ecuación simbólica era bastante 
clara: serpiente –falo; fuego, piel de la serpiente– prepucio. 
Estas y otras muchas explicaciones ingeniosas fueron propuestas 
por los expertos; pero todas ellas parecen inadecuadas si conside-
ramos en su conjunto el fenómeno de la mutilación sexual. Éste se 
produjo en determinadas épocas en casi todos los rincones del 
mundo, en centenares de culturas diferentes, y sus formas con-
cretas variaron considerablemente. No siempre se reduce a la 
simple extirpación del prepucio o del clítoris. En ciertos casos, las 
extirpaciones eran más extensas, o las mutilaciones consistían, 
más que en amputaciones, en rajas o cortaduras. En algunas tribus 
se extirpan los labios además del clítoris de la mujer, y, en otras, 
el varón puede sufrir la dolorosa extirpación de toda la piel que 
cubre el bajo vientre, la pelvis, el escroto y la entrepierna, o pasar 
por la ordalía de que le abran el pene en dos en toda su longitud. 
El único factor común parece ser un empeño de los adultos huma-
nos en producir daños funcionales al aparato genital de los jóve-
nes. 
El hecho de que esta antigua forma de agresión adulta sobrevi-
viese, en forma de circuncisión masculina, hasta los tiempos ac-
tuales, debería ser estudiado más de cerca por los modernos pro-
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fesionales de la Medicina. Desde los ataques antimasturbatorios 
del pasado siglo, las jóvenes se han librado de estas agresiones, 
probablemente porque, a diferencia de los varones, no existía la 
menor justificación higiénica para la mutilación de parte de su 
aparato genital. Es una suerte que no se invirtiese la situación, 
pues si hubiese podido demostrarse que el clítoris era antihigié-
nico, cosa que habría dado una excusa médica para la extirpación, 
la mujer habría sufrido una considerable merma de su sensibilidad 
sexual. En cambio, recientes y minuciosas pruebas han demos-
trado que el pene pierde poca o ninguna sensibilidad con la remo-
ción del prepucio, de modo que los varones mutilados de esta 
suerte por los respetables equivalentes modernos de los antiguos 
hechiceros no experimentan, al menos, ninguna mengua de su 
capacidad sexual. Desde luego, estas pruebas modernas demues-
tran la estupidez de la antigua razón antimasturbatoria como pre-
texto para la extirpación quirúrgica del prepucio. Mutilado o in-
demne, el varón adulto puede obtener satisfacción sexual de sus 
intimidades consigo mismo. 
En resumen, podemos decir que el motivo de que la circuncisión 
haya sobrevivido en tan extensos sectores, cuando virtualmente 
todas las demás formas de antigua mutilación genital han desapa-
recido de las comunidades civilizadas, es que es la única que no 
menoscaba la actividad sexual y que, al propio tiempo, recibió un 
respetable aval de la opinión médica. 
Volviendo a la masturbación en sí, lo único que nos queda por 
resolver es si, en la libertad de autoestímulo de la segunda mitad 
del siglo XX, existen futuros riesgos pina nosotros. Si los artícu-
los de una revista popular aconsejan que uno «se masturbe para 
que se alegre el corazón». 
¿Será que el péndulo de la opinión sexual ha oscilado excesiva-
mente? Desde luego, la antigua creencia de que la masturbación 
causaba terribles enfermedades y calamidades fue rebatida me-
diante una vigorosa campaña de propaganda; pero, ¿no existe el 
peligro de que, al desterrar las antiguas ideas, vayamos demasiado 
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lejos en la dirección opuesta? A fin de cuentas, la masturbación es 
una forma supletoria de la verdadera intimidad, como todas los 
actividades sociales de sustitución Que hemos estudiado en capí-
tulos anteriores, cualquier cosa que sea imitación de algo que de-
be hacerse con otra persona tiene que ser, necesariamente, inferior 
al auténtico acto de intimidad corporal, y esta regla es aplicable a 
la masturbación, como a las demás clases de intimidad con uno 
mismo. Cuando no se dispone de algo mejor, no existen ar-
gumentos lógicos contra las actividades sustitutivas; pero supo-
niendo que pueda conseguirse algo mejor en un futuro próximo, 
¿no es peligroso desarrollar una fijación de los actos sustitutivos 
interiores, que más tarde harán más difícil el paso a la cosa real? 
Como sistema de proporcionar considerable satisfacción sexual a 
una mujer solitaria o frustrada, puede ser excelente; pero como 
sistema para fomentar el amor tal vez deja mucho que desear. 
Olvida completamente el hecho de que el coito humano es mucho 
más que un acto de servicio sexual reciproco. Llegar al momento 
de más intensa intimidad corporal reciproca con una idea precon-
cebida de la satisfacción a obtener es como colocar el carro de-
lante del caballo. No es mejor que emplear las acciones del varón 
como sustitutivos de la masturbación, en vez de hacerlo al revés. 
De la misma manera, si un hombre ha quedado excesivamente 
fijado de un tipo particular de masturbación, puede acabar por 
emplear a la mujer como sustituta de la mano, y no al revés. Con-
siderar la copula de este modo es rebajar a la pareja al nivel de un 
aparatito estimulante, en vez de una persona entera, íntima y 
amante. El énfasis puesto en la importancia de las técnicas avan-
zadas de masturbación es, por tanto, menos inocente de lo que 
quisiera hacernos creer el «nuevo liberalismo». 
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9 

 

VUELTA A LA INTIMIDAD 

 

Nacemos en una relación íntima de estrecho contado corporal con 
nuestra madre. Al crecer, nos asomamos al mundo y lo explora-
mos, volviendo de vez en cuando a la protección y la segundad 
del abrazo materno. Por fin, rompemos las cadenas y nos ergui-
mos solos en el mundo de los adultos. Pronto empezamos a buscar 
un nuevo lazo y volvemos a una relación de intimidad con la per-
sona amada, que se conviene en nuestra compañera. Una vez más, 
tenemos una base segura para seguir explorando. 
Si en alguna fase de esta secuencia faltan nuestras relaciones ín-
timas, nos es muy difícil luchar contra las presiones de la vida. 
Resolvemos el problema buscando sustitutivos de la intimidad. 
Nos entregamos a actividades sociales que suplen los fallidos 
contactos corporales, o empleamos un animalito mimado que ha-
ga el papel de compañero humano. Ciertos objetos inanimados 
nos sirven también para el papel del compañero íntimo, e incluso 
llegamos al extremo de practicar intimidades con nuestro propio 
cuerpo, como si de dos personas se tratase. 
Desde luego, estas alternativas a la verdadera intimidad pueden 
explicarse como agradables complementos de nuestra vida táctil; 
pero, para muchos, se convierte en tristes y necesarios sucedá-
neos. La solución parece bastante evidente. Si existe tan fuerte 
demanda de contacto íntimo por parte del típico ser humano adul-
to, entonces éste debe abrir su guardia y prestarse más a los amis-
tosos acercamientos de los otros. Debe olvidar las reglas que di-
cen: «Guarde sus cosas para sí, mantenga las distancias, no toque, 
no suelte, no muestre nunca sus sentimientos.» Desgraciadamente, 
hay varios factores poderosos que trabajan contra esta sencilla 
solución. El más importante es la desmesurada y superpoblada 
sociedad en que vive. Está rodeado de desconocidos y de casi 
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desconocidos, en los que no puede confiar, y son tantos que le es 
imposible establecer lazos emocionales con más de una pequeña 
fracción de ellos. Con los demás, debe restringir sus intimidades 
hasta el mínimo. Como físicamente se le parecen tanto, esto le 
exige un grado antinatural de reserva, mientras atiende a sus asun-
tos cotidianos. Si lo consigue, será a costa de restringir cada vez 
más todas sus intimidades, incluso con sus seres amados. 
En esta condición de aislamiento del cuerpo y de restricción de la 
intimidad, el moderno habitante de la urbe corre el peligro de ser 
un mal padre. Si aplica esta restricción de contacto a sus retoños 
durante los primeros años de sus vidas, puede causar un perjuicio 
irreparable a su capacidad de establecer firmes lazos de afecto en 
el futuro. Si buscando justificación a su inhibido comportamiento 
paternal encuentra (él o ella) alguna aprobación oficial a su res-
tricción, esto le ayudará a tranquilizar su conciencia de padre. 
Desgraciadamente, estas aprobaciones se han producido a menudo 
y han influido perjudicialmente en el desarrollo de las relaciones 
personales en el seno de la familia. 
Un ejemplo de este tipo de consejo es tan extremado que merece 
mención especial. El método watsoniano de educación de la in-
fancia, que recibió su nombre del de su autor, un eminente psicó-
logo americano, fue muy seguido a principios de este siglo. Para 
captar el matiz de sus consejos a los padres, vale la pena citarlo 
con cierta prolijidad. He aquí algunas de las cosas que dijo: 

Las madres, cuando besan a sus hijos, los levantan y los 
mecen, los acarician y juegan con ellos sobre sus rodillas, 
no saben que están constituyendo poco a poco un ser hu-
mano, absolutamente incapaz, de enfrentarse con el mun-
do en el que habrá de vivir más tarde... Hay una manera 
sensata de tratar a los niños. Tratadlos como si fuesen jó-
venes adultos... No los estrechéis en vuestros brazos ni los 
beséis; no dejéis que se sienten en vuestra falda. Si no te-
néis más remedio, besadlos una vez en la frente cuando os 
den las buenas noches... ¿Es que las madres no pueden 
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aprender, en todas sus relaciones con el hijo, a sustituir 
por una palabra amable, por una sonrisa, los besos y los 
abrazos, los arrumacos y los mimos? Si no tiene usted una 
niñera que pueda cuidar del niño, déjelo en el patio du-
rante una buena parte del día. Construya una valla alrede-
dor del patio, para que pueda estar segura de que no le 
ocurrirá nada malo. Hágalo desde que él nace... Si su co-
razón es demasiada tierno y tiene que observar al niño, 
haga un orificio en la pared, por el que pueda mirar sin ser 
vista, o emplee un periscopio... En fin, aprenda a no ha-
blarle en términos dulzones y mimosos. 

Como se dijo que esto era tratar a un niño como a un joven adulto, 
la evidente consecuencia es que los típicos adultos watsonianos 
nunca se besan o se abrazan, y pasan el tiempo observándose a 
través de orificios metafóricos. Desde luego, esto es precisamente 
lo que todos tendemos a hacer con los extraños que nos rodean en 
la vida cotidiana; pero ver que esta conducta se recomienda se-
riamente, como actitud correcta de los padres frente a sus hijos, 
es, por no emplear términos más duros, algo asombroso. 
La opinión watsoniana sobre la educación de los hijos se fundaba 
en el punto de vista behavoriana de que en el hombre –son de 
nuevo sus palabras– «no hay instintos. Nosotros construimos, en 
los primeros años, todo lo que aparecerá más tarde... No hay nada 
que desarrollar desde dentro». Consecuencia obligada de ello, era 
que para producir un adulto bien disciplinado había que empezar 
disciplinando bien al niño. Si se demoraba el proceso, los «malos 
hábitos» podían formar lo que, más tarde, sería muy difícil elimi-
nar. 
Esta actitud, fundada en una premisa absolutamente falsa sobre el 
desarrollo natural del comportamiento humano en la primera y en 
la segunda infancias, no sería más que una grotesca curiosidad 
histórica si no fuese por el hecho de que, de vez en cuando, se 
encuentra aún en los tiempos actuales. Y, ya que la doctrina per-
manece, bueno será examinarla más de cerca. La razón principal 
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de su persistencia es que, en cierto modo, se perpetúa por si sola. 
Si un niño pequeño es tratado de esta manera antinatural, se siente 
inseguro desde el principio. Su fuerte demanda de intimidad cor-
poral se ve frustrada y castigada una y otra vez. Su llanto no ob-
tiene respuesta. Pero se adapta, aprende, no tiene otra opción. Se 
adiestra y crece. Lo malo es que durante toda su vida le costará 
confiar en alguien. Como su afán de amar y ser amado se frustró 
desde el principio, el mecanismo del amor quedará por siempre 
averiado. Como su relación con sus padres se desarrolló como un 
negocio, todos sus ulteriores compromisos personales seguirán el 
mismo camino. Y ni siquiera tendrá la ventaja de poder compor-
tarse como un autómata, pues en lo más profundo de su ser aún 
sentirá la necesidad biológica básica de amar, pero sin poder en-
contrar la manera de darle salida. Como un miembro lesionado, 
pero que no puede ser amputado del todo, seguirá sintiendo dolo-
res. Si, por motivos convencionales, este individuo se casa y tiene 
hijos, lo más probable es que éstos sean tratados de la misma ma-
nera, ya que el verdadero amor paternal se habrá hecho, a su vez, 
virtualmente imposible. Esto se ha demostrado con experimentos 
realizados con monos. Si un mono pequeño es criado por su ma-
dre sin cariñosa intimidad, más tarde será un mal padre. 
Muchos padres humanos creyeron que el régimen watsoniano era 
bueno, aunque exagerado. Por consiguiente, emplearon una ver-
sión modificada y suavizada. Se mostraban severas con su pe-
queño durante un instante, y, después, cedían. En ocasiones, apli-
caban una rígida disciplina; en otras, la mitigaban. Dejaban llorar 
al niño en su cuna, pero, otras veces, le mimaban y le colmaban 
de juguetes caros. Le educaban en una limpieza prematura, pero le 
llenaban de besos y de mimos. El resultado era, naturalmente, un 
crío absolutamente confuso que, más tarde, se convertía en el clá-
sico «niño malcriado». Entonces, el error fundamental consistía 
en atribuir esta condición no a confusión o a los primitivos ele-
mentos disciplinarios, sino únicamente a los momentos de «blan-
dura». Si hubiesen seguido el régimen estricto y no hubiesen ce-
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dido tan a menudo –se decían los padres–, todo habría ido bien. Y 
como el chico se había vuelto arisco y exigente, se le decía que 
tenía que «portarse bien» y se endurecía la disciplina, esto traía 
como consecuencia, en esta y ulteriores fases, berrinches y rebel-
días. 
Este niño había visto, en los primitivos momentos de «blandura», 
lo que es el amor, pero después de mostrarle la entrada le habían 
dado con la puerta en las narices. Sabia amar, pero no le habían 
amado lo bastante, y en sus ulteriores rebeldías ponía a prueba a 
sus padres, con la esperanza de descubrir que le amaban a pesar 
de todo, que le amaban por él mismo y no por su «buen comporta-
miento». Y, con demasiada frecuencia, la respuesta era negativa. 
Pero aunque la respuesta fuese positiva y los padres perdonasen 
su última trastada, aún no podía creer que todo marchaba bien. 
Las primeras huellas se habían grabado con demasiada fuerza; la 
primitiva e intermitente disciplina había sido demasiado cruel 
para su mentalidad de niño pequeño. Por eso volvían a probarlo, 
yendo cada vez más lejos en su desesperado intento de demostrar 
que, a pesar de todo, le querían de verdad. Entonces, los padres, 
enfrentados con un caos, acababan por aplicar una disciplina rigu-
rosa, que confirmaba los más graves temores del niño, o cedían 
una y otra vez, perdonando sus actos cada vez más antisociales, 
debido a un vago sentimiento de culpabilidad: «¿Que hicimos 
mal? ¿Dónde estuvo nuestro fallo? Te lo dimos todo» 
Todo eso habría podido evitarse si el bebe hubiese sido tratado 
como tal, y no como un “joven adulto”. Durante su primer año de 
vida, el niño exige un amor total. No trata de «sacar lo más posi-
ble de sus padres», sino que lo necesita. Si la madre está libre de 
tensiones, y no ha sido violentada en su infancia, sentirá una ne-
cesidad natural de darlo todo; y esto es precisamente lo que llevo 
a los partidarios de la disciplina a ultranza a aconsejar a las ma-
dres que no se dejasen llevar por estas tiernas debilidades que 
«tocan sus cuerdas sensibles», según frase predilecta de los wal-
sonianos. Si, como resultado del sistema de vida moderno, la ma-
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dre está bajo presión, la cosa no resultara tan fácil; pero, incluso 
así, y si prescinde de un régimen artificialmente impuesto, podrá 
acercarse bastante al ideal de producir un hijo querido y feliz. 
Lejos de convertirse en un «niño malcriado», el pequeño podrá 
desarrollar una individualidad cada vez más independiente, con-
servando su calidad amorosa, pero sin inhibiciones para la inves-
tigación del excitante mundo exterior. Los primeros meses le ha-
brán dado la seguridad de que dispone de una base firme y seguía 
para lanzarse a la exploración. También esto es confirmado por 
experimentos realizados con los monos. El hijo de una mona cari-
ñosa no tarda en jugar y explorar el medio ambiente. El hijo de 
una mona despegada se muestra tímido y nervioso. Es todo lo 
contrario de la predicción walsoniana, que supone que un «ex-
ceso» de amor prematuro, en el sentido íntimo y corporal, hará 
que la criatura sea, en el futuro, blanda y desconfiada. Lo equivo-
cado de esta opinión se manifiesta siempre a los tres años de vida 
del niño. El chiquillo que fue amado pródigamente durante los 
dos primeros años, empieza a mostrar seguridad y se lanza al 
mundo con grande aunque inseguro vigor. Si se cae de bruces, lo 
más probable es que llore menos que los otros niños. El pequeño 
que fue menos amado y que sufrió una disciplina más severa será 
menos decidido, sentirá menos curiosidad por lo que ve y estará 
menos inclinado a iniciar los primeros y torpes intentos de acción 
independiente. 
En otras palabras, si, en los dos primeros años de vida, se ha esta-
blecido una relación de amor total, el niño pasará fácilmente a la 
siguiente fase de su desarrollo. Sin embargo, al crecer, su alocado 
impulso de explorar el mundo exigirá alguna disciplina por parte 
de los padres. Lo que estaba mal en la primera infancia, estará 
bien ahora. Las censuras watsonianas contra los padres excesiva-
mente protectores de sus hijos mayores están, hasta cierto punto, 
justificadas: pero lo curioso es que cuando esta protección es ex-
cesiva, suele ser una reacción contra los daños producidos por la 
crianza watsoniana de los bebés. El niño que fue profundamente 
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amado durante sus primeros años, es poco probable que provoque 
un comportamiento de esta clase. 
Después, el adulto que, en su primera infancia, estableció, en la 
fase primaria del amor total, un fuerte vínculo afectivo con sus 
padres, estará también mejor pertrechado para forjar un vigoroso 
lazo afectivo sexual y seguir, desde esta nueva «base de seguri-
dad», explorando y llevando una vida social activa y progresiva. 
Cierto que, antes de que se forme este lazo afectivo sexual, él, o 
ella, sentirán un mayor afán de explorar la sexualidad. Todos los 
campos de exploración estarán más acentuados, y la esfera sexual 
no será una excepción. Pero si en su vida primitiva el individuo ha 
pasado con naturalidad de una fase a otra, la exploración sexual 
conducirá muy pronto a la formación de la pareja y al desarrollo 
de un poderoso vínculo emocional, con un pleno retorno a las 
variadas intimidades, corporales propias de la primera fase amo-
rosa infantil. 
Los jóvenes adultos que crean nuevas unidades familiares y gozan 
dentro de ellas de intimidades no cohibidas, estarán en mejores 
condiciones para enfrentarse con el duro e impersonal mundo 
exterior. Al hallarse en esta condición de «lazo total», y no de 
falta de lazos, sabían hacer frente a toda clase de encuentros so-
ciales sin moverse de su terreno, y no se mostrarán inadecuada-
mente exigentes en situaciones que, inevitablemente, requerirán 
una restricción emocional. 
Un aspecto de la vida familiar que no debe ser desdeñado es la 
necesidad de aislamiento. Es necesario disponer de un espacio 
privado para poder disfrutar hasta el máximo de los contactos 
íntimos. Un hogar atestado dificulta el desarrollo de las relaciones 
personales, salvo las violentas. Tropezar uno con otro no es lo 
mismo que darse un cariñoso abrazo. La intimidad forzada se 
convierte en antiintimidad, en el sentido literal de la palabra, de 
modo que, paradójicamente, necesitamos más espacio para dar 
mayor significado al contacto corporal. El mezquino proyecto 
arquitectónico que olvide esta circunstancia crea una inevitable 
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tensión emocional. Pues la intimidad corporal personal no puede 
ser una condición permanente, como la persistente superpoblación 
impersonal del mundo urbano exterior al hogar. La necesidad 
humana de íntimo contacto corporal es espasmódica, intermitente, 
y solo requiere expresión ocasional. Encoger el espacio del hogar 
es convertir el contacto amoroso en una sofocante proximidad de 
cuerpos. Si esto parece bastante evidente, resulta difícil compren-
der la poca atención que los proyectistas han prestado, durante los 
últimos años, al espacio-hogar privado. 
Al pintar este cuadro de los «jóvenes adultos íntimos», puedo 
haber dado la impresión de que si han adquirido un espacio-hogar 
privado conveniente, han tenido una infancia amorosa y han for-
jado entre si nuevos y firmes lazos afectivos, todo tiene que mar-
char bien. Desgraciadamente no es así. El atestado mundo mo-
derno puede seguir aferrado a sus relaciones e inhibir sus intimi-
dades. Hay dos poderosas actitudes sociales que pueden influir en 
aquéllas. 
La primera es la que emplea la palabra “infantil” como un insulto. 
Las extensas intimidades corporales son criticadas como retrógra-
das, por no decir propias de la primera infancia. Y esto es algo 
que puede fácilmente desanimar a un joven adulto con capacidad 
de amar. La sugerencia de que un exceso de intimidad constituye 
una amenaza para el espíritu independiente, sumada a dichos tales 
como «el buey suelto bien se lame», empieza a producir un im-
pacto. Inútil decir que no hay ninguna prueba de que el adulto que 
se permite contactos corporales típicos de la fase infantil de la 
vida tenga que ver coartada su independencia en otros momentos. 
Más bien ocurre lo contrario. Los efectos apaciguadores y cal-
mantes de suaves intimidades dejan al individuo más libre y mejor 
equipado emocionalmente para enfrentarse con los más remotos e 
impersonales momentos de su vida. No le ablandan, como se ha 
dicho muchas veces; le fortalecen, como fortalecen al niño ama-
do, disponiéndole mejor para la exploración. 
La segunda actitud social que tiende a coartar las intimidades es la 



 

Desmond  Morris      -       Comportamiento íntimo              -            236 

que pretende que los contactos corporales implican un interés 
sexual. Este error ha sido causa de muchas restricciones que en 
tiempos pasados se aplicaron a la intimidad. No hay nada implí-
citamente sexual en las intimidades entre padres e hijos. El amor 
paterno y el amor filial no son amores sexuales, y tampoco tiene 
que serlo necesariamente el amor entre dos hombres, dos mujeres 
o incluso un hombre y una mujer particulares. El amor es amor –
un lazo emocional de apego–, y el hecho de que sentimientos se-
xuales se incorporen o no a él es cuestión secundaria. En tiempos 
recientes, se ha exagerado el elemento sexual de estos lazos. Si 
existe un fuerte lazo, asexual en su origen, pero acompañado de 
sentimientos sexuales débiles, estos son automáticamente capta-
dos y aumentados desaforadamente en nuestro pensamiento. Re-
sultado de esto fue una masiva coerción de nuestras intimidades 
corporales no sexuales, que se aplicó a las relaciones con nuestros 
padres (¡cuidado con Edipo!), con nuestros hijos (¡cuidado con el 
incesto!), con nuestros íntimos amigos del mismo sexo (¡cuidado 
con la homosexualidad!), con nuestros íntimos amigos del sexo 
contrario (¡cuidado con el adulterio!) y con nuestros muchos ami-
gos casuales (¡cuidado con la promiscuidad!). Todo esto es com-
prensible, pero absolutamente innecesario. Indica que en nuestras 
verdaderas relaciones sexuales tal vez no disfrutamos de un grado 
de intimidad corporal eróticamente suficiente. Si nuestras intimi-
dades sexuales, en el seno de la pareja, fuesen lo bastante intensas 
y extensas, no quedaría ninguna para invadir los otros tipos de 
relaciones afectivas, y podríamos calmarnos y disfrutar de ellas 
más de lo que nos atrevemos a hacer en la actualidad. Natural-
mente, si permanecemos cohibidos o frustrados con nuestra pa-
reja, la situación es completamente distinta. 
La restricción general aplicada, en la vida moderna, a los contac-
tos corporales no sexuales ha llevado a algunas curiosas anoma-
lías. Por ejemplo, recientes estudios americanos han revelado que, 
en ciertos casos, hay mujeres que se entregan al desenfreno sexual 
sólo con el fin de que alguien las estreche entre sus brazos. Al ser 
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profundamente interrogadas, confesaron que, en ocasiones, se 
entregaban sexualmente a un hombre porque esta era la única 
manera de colmar su ansia de un estrecho abrazo. Esto ilustra con 
patética claridad la distinción entre intimidad sexual e intimidad 
no sexual. Aquí no es la intimidad corporal la que lleva al sexo, 
sino el sexo el que lleva a la intimidad corporal, y esta inversión 
total no deja la menor duda sobre la separación entre ambas. 
Estos son, pues, algunos de los riesgos a que se expone el adulto 
moderno que quiere intimidad. Para completar este estudio del 
comportamiento íntimo humano, debemos preguntamos que sig-
nos de cambio se advierten en las actitudes de la sociedad con-
temporánea. 
Al nivel de la infancia, y gracias a ímprobos trabajos de los psi-
cólogos de niños, se ha mejorado mucho en la comprensión de los 
problemas de la crianza de los pequeños. Hoy se comprende mu-
cho mejor la naturaleza de los lazos entre padres e hijos, y el pa-
pel esencial que representa el cariño para que los niños se desa-
rrollen sanos. La rígida e implacable disciplina de ayer está en 
plena decadencia. Sin embargo, en nuestros centros urbanos más 
superpoblados, el feo fenómeno del “síndrome del niño apaleado” 
subsiste aun, para recordarnos que es muy largo el camino que 
nos falta por recorrer. 
Al nivel del niño mayor, se realizan constantes y graduales refor-
mas en los métodos de educación y se está formando un criterio 
más sensato, fruto de la necesidad de una educación social, junto 
a la instrucción técnica. Sin embargo, la demanda de conoci-
mientos tecnológicos es más fuerte que nunca, y todavía existe el 
peligro de que el colegial corriente sea mejor instruido para en-
frentarse con los hechos que para convivir con las personas. 
Entre los jóvenes adultos, el problema de manejar los encuentros 
sociales parece, afortunadamente, que se resuelve por sí solo. No 
creo que existiese nunca un periodo tan abierto y franco en el in-
trincado mundo de la interacción personal. Muchas críticas de la 
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conducta de los jóvenes adultos por parte de la vieja generación, 
proceden de una bien disimulada envidia. Sin embargo, falta por 
ver si la reciente libertad de expresión, la sinceridad sexual y las 
intimidades no coartadas del tiempo actual podrán sobrevivir con 
el paso del tiempo, al acercarse la madurez. 
La creciente tensión impersonal de la vida madura puede salir aún 
por sus fueros. 
Entre los adultos maduros existe una clara y creciente preocupa-
ción por la supervivencia de la resuelta vida personal dentro de las 
comunidades urbanas en continua expansión. Al influir cada vez 
más la tensión pública en la vida privada, se percibe una creciente 
alarma sobre la naturaleza de la condición humana moderna. En 
las relaciones personales se oye constantemente la palabra “alie-
nación”, ya que cada vez es más difícil quitarse por la noche la 
pesada armadura emocional con que se cubre el hombre para la 
lucha social en las calles y en las oficinas. 
En América del Norte, puede oírse el clamor de una nueva rebe-
lión contra esta situación. Se ha iniciado un nuevo movimiento, 
que proporciona una elocuente prueba de la ardiente necesidad 
que existir en la sociedad moderna de una revisión de nuestras 
ideas concernientes al contacto corporal y a la intimidad. Cono-
cido en términos generales «Terapéutica de Grupo», apareció en 
el último decenio, principalmente en California, y se extendió 
rápidamente a muchos centros de los Estados Unidos y del Ca-
nadá. Llamado Bod Biz (apócope de body bussines) en la jerga 
americana, adoptó numerosos títulos oficiales, como «Psicología 
transpersonal», «Psicoterapia múltiple» y «Dinámica social». 
El principal factor común es la reunión de un grupo  de adultos 
para sesiones que duran, aproximadamente, de un día a una se-
mana, y en las que realizan una gran variedad de interacciones 
personales y de grupo. Aunque algunas de éstas son esencial-
mente verbales, otras muchas son no verbales y se refieren a con-
tactos corporales, contactos rituales, masaje mutuo y juegos. Su 
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objetivo es derribar la fachada de la conducta del adulto civilizado 
y recordar a las personas que «no tienen cuerpo, sino que son 
cuerpos». 
La característica principal de estos cursillos es que animan a los 
adultos inhibidos a jugar de nuevo como niños. La atmosfera 
científica de vanguardia les autoriza a comportarse de un modo 
infantil, sin turbación o miedo al ridículo. Se frotan, se golpean y 
se dan palmadas recíprocamente; se llevan en brazos de un lado a 
otro y se untan con óleos; juegan juegos de niños y se exhiben 
desnudos, a veces literalmente, pero, en general, metafóricamente. 
Este deliberado retorno a la infancia se describe explícitamente en 
el siguiente párrafo, relativo a un cursillo de cuatro días titulado 
«Volved a ser como erais»: 
 

 «El americano formal alcanza un dudoso estado de “ma-
durez” enterrando muchos elementos infantiles bajo capas 
de vergüenza y de ridículo. Aprender de nuevo a ser niños 
es algo que puede enriquecer la experiencia de mas-
culinidad del hombre y de la femineidad de la mujer. Ex-
perimentar de nuevo la sensación de ser un niño en com-
pañía de la madre puede arrojar nueva luz sobre la manera 
de considerar el amor, la práctica del amor y la búsqueda 
del amor. Paradójicamente, el establecimiento de contac-
tos con debilidad infantil provoca chorros de energía, y el 
contacto de unas lágrimas infantiles abren los canales de 
la expresión y del gozo.» 

 
Otros cursillos similares, llamados «Cubre nueva vida con el jue-
go» y «Despertar sensorial: renacimiento», recalcan también la 
necesidad de volver a las intimidades de la infancia. En algunos 
casos, el procedimiento se lleva aún más lejos con el empleo de 
“piscinas-matriz”, mantenidas exactamente a la temperatura ute-
rina. 



 

Desmond  Morris      -       Comportamiento íntimo              -            240 

Los organizadores de estos cursos los califican de «terapéutica 
para personas normales». Los visitantes no son enfermos: son 
miembros de grupo. Acuden allí porque buscan con urgencia al-
guna manera de volver a la intimidad. Si es triste pensar que los 
adultos civilizados modernos necesitan autorización oficial para 
tocarse, al menos es consolador que comprendan suficientemente 
que algo anda mal y busquen activamente el remedio. Muchas 
personas que han asistido a estas sesiones vuelven en busca de 
más, ya que en el curso de los contactos corporales rituales expe-
rimentan un alivio emocional y una distensión. Dicen que sienten 
como una liberación y un aumento de calor en relación con sus 
interacciones personales en el hogar. 
¿Es un nuevo y valioso movimiento social, un capricho pasajero, 
o algo peligroso, como la afición a las drogas? Docenas de nuevos 
centros se inauguran todos los meses, pero las opiniones de los 
expertos son muy variadas. Algunos psicólogos y psiquiatras apo-
yan resueltamente el fenómeno de los encuentros en grupo; otros 
lo condenan. Hay quien dice que los miembros del grupo «no 
mejoran, sino que sólo obtienen una dosis paliativa de intimidad». 
Si esto es cierto, los cursos pueden servir al menos a ciertos indi-
viduos en fases difíciles de su vida social. Esto sitúa a los miem-
bros del grupo en el nivel de intimidad de ir a bailar, de meterse 
en cama a causa de un resfriado y ser consolado allí; pero esto no 
tiene nada de malo. Simplemente, añade una cuerda más al arco 
de la persona que busca un contexto en el que «está permitido 
tocar». Pero hay otras críticas más severas. «Las técnicas que se 
presume que fomentan la verdadera intimidad, a veces la destru-
yen», dice una de ellas. Un teólogo, sin duda alarmado por esta 
nueva forma de competencia, afirma que lo único que encuentra 
la gente en estos grupos es «una nueva manera de ser impersonal, 
una nueva serie de trucos y nuevas maneras de ser hostiles bajo 
apariencias amistosas». 
Es cierto que si escuchamos a los líderes del movimiento cuando 
hablan al público en general sobre sus métodos y su filosofía, se 
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percibe siempre un inconfundible tufillo de afectada condescen-
dencia. Dan la impresión de haber descubierto el secreto del uni-
verso y de ser lo bastante generosos para confiarlo a los otros y 
más insignificantes mortales. Este punto ha sido recalcado, en son 
de crítica, por algunos; pero probablemente no es más que una 
defensa contra un ridículo previsto. Recuerda la táctica de los 
psicoanalistas de los primeros tiempos. Como los veteranos de los 
grupos de encuentro, los que habían sido psicoanalizados no po-
dían dejar de mirar de arriba abajo a los que no lo habían sido. 
Pero el psicoanálisis ha pasado ya esta etapa, y si aquellos grupos 
superan la novedad, cambiará, sin duda, la actitud, y el nuevo 
culto madurará hasta constituir un sistema aceptado. 
Las más severas afirmaciones de que las sesiones de grupo son, en 
realidad, gravemente perjudiciales, no han tenido demostración. 
Sin embargo, la «intimidad temporal», según ha sido llamada, 
tiene sus riesgos para el adepto cuando éste regresa, parcial o to-
talmente «despertado», a su antiguo medio. Él ha cambiado, pero 
no sus compañeros de hogar, y existe el peligro de que no tolere 
lo bastante esta diferencia. En esencia, es un problema de relacio-
nes en competencia. Si un individuo visita uno de aquellos gru-
pos, se hace dar masaje y fricciones por personas totalmente des-
conocidas, se entrega a juegos íntimos con ellas y se permite una 
gran variedad de contactos corporales, realizará allí mucho más de 
lo que estaba acostumbrado a hacer con sus verdaderos «íntimos» 
en el hogar. (Si no es así, no habrá problema.) Y sí –como ocu-
rrirá inevitablemente– describe más tarde sus experiencias con 
elocuente detalle, despertará automáticamente sentimientos de 
celos. ¿Cómo pudo actuar así en el centro de encuentros, si se 
mostraba tan remoto e intocable en casa? Desde luego, la res-
puesta está en la sanción oficial y científica de aquellos actos en el 
ambiente especial del centro, pero esto no convencerá a los ínti-
mos de su «vida real». Cuando los miembros de una pareja asisten 
juntas a estas sesiones de intimidad, el problema se reduce en gran 
manera; pero la situación de «vuelta a casa» requiere aún mucho 
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tacto. 
Algunos han sostenido que el aporte más desagradable de los gru-
pos de encuentro es que estos convierten algo que debería ser 
parte inconsciente de la vida cotidiana en un proceso consciente, 
altamente organizado y profesional, con el peligro de que el acto 
de intimidad se convierta en un fin por sí mismo, en vez, de ser 
uno de los medios básicos de que podemos servirnos intuitiva-
mente para enfrentarnos con el mundo exterior. 
A pesar de que todos estos temores y críticas son muy comprensi-
bles, sería erróneo desdeñar esta nueva e intrigante tendencia. En 
el fondo, sus dirigentes percibieron una creciente y perjudicial 
desviación de nuestras relaciones hacia la impersonalidad, e hicie-
ron lo que pudieron para invertir el proceso. Si, como ocurre a 
menudo, por la «ley de errores recíprocos», mueven excesiva-
mente el péndulo en la dirección opuesta, esto puede considerarse 
una falta leve. Si el movimiento se desarrolla y crece hasta el pun-
to de que llegue a ser objeto de conocimiento general, entonces, 
incluso para los no entusiastas, existirá como constante re-
cordatorio de que algo anda mal en la manera en que empleamos 
–o, mejor dicho, dejamos de emplear– nuestros cuerpos. Aunque 
sólo consiga hacernos ver esto, habrá valido la pena. Una vez 
más, es elocuente la comparación con el psicoanálisis. Sólo una 
pequeña parte de la población general tiene experiencia directa del 
análisis; sin embargo, la idea básica de que nuestros más profun-
dos y negros pensamientos no son vergonzosos o anormales, sino 
que son probablemente compartidos por la mayoría de las perso-
nas, influyó saludablemente en toda nuestra cultura. En parte, a 
ello se debe la visión más sincera y franca de los problemas per-
sonales mutuos de los jóvenes adultos actuales. Si el movimiento 
de los grupos de encuentro puede contribuir al mismo alivio indi-
recto de nuestros sentimientos reprimidos sobre el íntimo contacto 
corporal, es indudable que, en definitiva, habrá hecho una valiosa 
aportación a la sociedad. 
El animal humano es una especie sociable, capaz de amar y que 
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necesita ser amado. Simple cazador tribal por evolución, se en-
cuentra ahora en un superpoblado mundo comunitario. Cercado 
por todas partes, se defiende encerrándose en sí mismo. En su 
retirada emocional, cierra las puertas incluso a los seres más pró-
ximos y que le son más queridos, hasta que se encuentra solo en 
medio de una inmensa multitud. Incapaz de salir en busca de apo-
yo emocional, se vuelve tenso, irritable y, quizás, en definitiva, 
violento. Hambriento de consuelo, busca sustitutivos del amor que 
sean inofensivos y no hagan preguntas. Pero el amor es un proce-
so de doble dirección, y los sustitutivos son insuficientes. En estas 
condiciones, si no encuentra una verdadera intimidad –aunque sea 
con una sola persona–, sufrirá graves consecuencias. 
Impulsado a abroquelarse contra el ataque y la traición, llegará a 
un estado en que todo contacto le parecerá repelente, en que tocar 
o ser tocado significará herir o ser herido. En cierto modo, esto ha 
llegado a ser una de las grandes dolencias de nuestro tiempo, una 
grave enfermedad social de la sociedad moderna, que haremos 
bien en curar antes de que sea demasiado tarde. Si no prestamos 
atención al peligro, el mal puede aumentar de generación en gene-
ración, hasta que el daño sea irreparable. 
Hasta cierto punto, nuestra capacidad de adaptación puede causar 
nuestra ruina social. Somos capaces de vivir y de sobrevivir en tan 
espantosas condiciones antinaturales, que en vez de detenernos y 
de volver a un sistema más sano seguimos luchando. Así hemos 
combatido en nuestro atestado mundo urbano, alejándonos cada 
vez más del estado de intimidad amorosa y personal, hasta que 
aparecieron profundas grietas. Entonces, chupándonos los pulga-
res metafóricos y elaborando complicadas filosofías para conven-
cernos de que todo marcha bien, nos quedamos sentados sin hacer 
nada. Nos burlamos de los adultos instruidos que pagan grandes 
cantidades para entregarse a juegos infantiles, tocarse y abrazarse 
en institutos científicos, y cerramos los ojos a las señales. ¡Cuanto 
más fácil no sería todo si aceptásemos el hecho de que un amor 
tierno no es signo de debilidad, propio de niños y de jóvenes 
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enamorados, si pudiésemos dar vuelta a nuestros sentimientos y 
volviésemos de vez en cuando, mágicamente, a la intimidad! 
 

F I N 


