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INTRODUCCION

Intimidad significa unién, y quiero dejar bien claro, desde el prin-
cipio, que empleo esta palabra en su sentido literal. Por consi-
guiente, de acuerdo con este sentido, la intimidad se produce
cuando dos individuos establecen contacto corporal. La naturaleza
de este contacto, ya sea un apretobn de manos o un coito, una pal-
mada en la espalda o un cachete, una manicura o una operacion
quirargica, constituye el objeto de este libro. Cuando dos personas
se tocan fisicamente, algo especial se produce, y es este algo lo
que he querido estudiar.

Para ello, he seguido el método del zodlogo experto en etologia,
es decir, en la observacion y el analisis del comportamiento ani-
mal. En este caso, me he limitado al estudio del animal humano,
imponiéndome la tarea de observar lo que hace la gente: no lo que
dice o lo que dice que hace, sino lo que hace en realidad.

El método es bastante sencillo —simplemente, mirar—, pero la tarea
no es tan facil como parece. Esto se debe a que a pesar de la auto-
disciplina, hay palabras que se empefian en entremeterse e ideas
preconcebidas que se cruzan reiteradamente en el camino. Es difi-
cil, para el hombre adulto, observar un fragmento de comporta-
miento humano como si lo viese por primera vez; pero esto es lo
que debe intentar el etdlogo, si quiere arrojar una nueva luz sobre
el tema. Desde luego, cuanto mas conocido y vulgar es el com-
portamiento, mas se agrava el problema; ademas, cuanto mas in-
timo es el comportamiento, tanto mas se llena de carga emocional,
no solo para sus actores, sino también para el observador.

Tal vez es esta la razon de que a pesar de su importancia e interés,
se hayan efectuado tan pocos estudios sobre las intimidades hu-
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manas corrientes. Es mucho mas comodo estudiar algo tan ajeno a
la intervencion humana como, por ejemplo, la costumbre del pan-
da gigante de marcar el territorio por el olor, o la del acuchi verde
de enterrar la comida, que examinar cientifica y objetivamente
algo tan «conocido» como el abrazo humano, el beso de una ma-
dre o la caricia del amante. Pero, en un medio social cada dia mas
apretado e impersonal, importa muchisimo reconsiderar el valor
de las relaciones personales intimas, antes de vernos impulsados a
formular la olvidada pregunta: «;Qué le ha pasado al amor?» Con
frecuencia, los bidlogos se muestran reacios a emplear la palabra
«amor», como si ¢ésta no reflejase mas que una especie de roman-
ticismo culturalmente inspirado. Pero el amor es un hecho biol6-
gico. Los goces emocionales, subjetivos y la angustia que le son
inherentes, pueden ser profundos y misteriosos y dificiles de ex-
plicar cientificamente; pero los signos extremos del amor —los
actos del amor— son perfectamente observables, y no hay ninguna
razon para no estudiarlos como otro tipo cualquiera de comporta-
miento.

A veces se ha dicho que explicar el amor es destruirlo, pero esto
es totalmente incierto. Segun como se mira, es incluso un insulto
al amor, al presumir que, como una cara vieja y maquillada, no
puede resistir el escrutinio bajo una luz brillante. Y es que en el
vigoroso proceso de formacion de fuertes lazos afectivos entre los
individuos no hay nada ilusorio. Es algo que compartimos con mi-
llares de otras especies animales: en nuestras relaciones paterno-
filiales, en nuestras relaciones sexuales y en nuestras amistades
mas intimas.

Nuestros encuentros intimos incluyen elementos verbales, visua-
les e incluso olfatorios, pero, por encima de todo, el amor signi-
fica tacto y contacto corporal. Con frecuencia hablamos de como
hablamos, y a menudo tratamos de ver como vemos; pero, por
alguna razon, raras veces tocamos el tema de cdmo tocamos. Qui-
zas el acto es tan fundamental —alguien lo llamé madre de los
sentidos— que tendemos a darlo por cosa sabida. Por desgracia, y
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casi sin advertirlo, nos hemos vuelto progresivamente menos tac-
tiles, mas y mas distantes, y la falta de contacto fisico ha ido
acompafiada de un alejamiento emocional. Es como si el hombre
educado moderno se hubiese puesto una armadura emocional y
con su mano de terciopelo en un guante de hierro, empezase a
sentirse atrapado y aislado de los sentimientos de sus mas proxi-
mos companeros.

Es hora de mirar més de cerca esta situacion. Al hacerlo, procu-
raré reservarme mis opiniones y describir el comportamiento hu-
mano con la optica objetiva del zoologo. Confio en que los hechos
hablaran por si solos, y que lo haran con bastante elocuencia para
que el lector se forme sus propias conclusiones.
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LAS RAICES DE LA INTIMIDAD

Como ser humano que es, usted puede comunicarse conmigo de
muchas maneras. Yo puedo leer lo que usted escribe, escuchar las
palabras que pronuncia, oir su risa y su llanto, mirar la expresion
de su rostro, observar las acciones que realiza, oler el perfume que
lleva, y sentir su abrazo. En lenguaje vulgar, podemos referimos a
estas interacciones diciendo que «establecemos contacto» o
«mantenemos contactoy; sin embargo, solo la tltima involucra un
contado corporal. Todas las demas se realizan a distancia. El em-
pleo de palabras tales como «contacto» y «tacto» al referirnos a
actividades tales con la escritura, la vocalizacion o las sefales
visuales, es, si lo consideramos objetivamente, extrafio y bastante
revelador. Es como si aceptasemos automaticamente que el con-
tacto corporal es la forma mas fundamental de comunicacion. Hay
otros ejemplos de esto. Asi, hablamos con frecuencia de «tener el
corazon en un pufio», de —escenas que nos tocan en lo mas «vivoy
o de «sentimientos heridos», y decimos que un orador «tiene al
publico en la manoy». En ninguno de estos casos hay agarron, to-
camiento, sensacion o manejo; pero esto parece no importar. El
empleo de metaforas de contacto fisico es un medio eficaz de
expresar las diversas emociones implicadas en diferentes contex-
tos.

La explicacion es bastante sencilla. En la primera infancia, antes
de que supié¢semos hablar o escribir, el contacto corporal fue un
tema dominante. La interaccion fisica directa con la madre tuvo
una importancia suprema y nos dejo su marca. E incluso antes,
dentro del claustro materno, antes de que pudiésemos, no ya ha-
blar o escribir, sino ver u oler, fue un elemento atin mas poderoso
de nuestras vidas. Si queremos comprender las muchas maneras
curiosas, y a veces fuertemente reprimidas, en que establecemos
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contactos fisicos con otros durante la vida adulta, debemos empe-
zar por volver a nuestros remotos origenes, cuando no €ramos
mas que embriones dentro del cuerpo de nuestras madres. Las
intimidades del utero, que raras veces tomamos en consideracion,
nos mudaran a comprender las intimidades de la infancia, de las
que solemos prescindir porque las damos por sabidas, y las inti-
midades de la infancia nos ayudaran, al ser vistas y examinadas de
nuevo, a explicar las intimidades de la vida adulta, que tan a me-
nudo nos confunden, nos intrigan e incluso nos inquietan.

Las primerisimas impresiones que recibimos como seres vivos, al
flotar acurrucados dentro del muro protector del titero materno,
son sin duda sensaciones de intimo contacto corporal. Por consi-
guiente, la principal excitacion del sistema nervioso en desarrollo
toma, en esta fase, la forma de variadas sensaciones de tacto, pre-
sion y movimiento. Toda la superficie de la piel del feto se bafia
en el tibio liquido uterino de la madre. Al crecer aquel y apretarse
el cuerpo en desarrollo contra los tejidos de la madre, el suave
abrazo del saco uterino envolvente se hace gradualmente mas
firme, estrechando mas y mas al feto a cada semana que transcu-
rre. Ademas, a lo largo de todo este periodo, la criatura que se esta
desarrollando se ve sometida a la presion variable de la ritmica
respiracion de los pulmones de la madre y a un suave y regular
movimiento de balanceo, cuando la madre camina.

Cuando, en los tres ultimos meses antes del nacimiento, el emba-
razo toca ya a su fin el nifio es también capaz de oir. Todavia no
puede ver, ni gustar, ni oler; pero cosas que resuenan en la noche
del claustro materno pueden ser claramente detectadas. Si se pro-
duce un ruido fuerte y agudo cerca del vientre de la madre, la cria-
tura se sobresalta. Su movimiento puede ser facilmente registrado
por instrumentos sensibles, o incluso ser lo bastante fuerte para
que la madre lo sienta. Esto significa que durante este periodo, el
nifio es indudablemente capaz de oir el ritmico latido del corazéon
de la madre, 72 veces por minuto. Este quedara grabado como la
principal sefial sonora de la vida intrauterina.
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Estas son, pues, nuestras primeras y verdaderas experiencias vi-
tales: flotar en un liquido tibio, permanecer acurrucados en un
abrazo total, balancearnos con las oscilaciones del cuerpo en mo-
vimiento y escuchar los latidos del corazén de la madre. Nuestra
prolongada exposicion a estas sensaciones, a falta de otros esti-
mulos, dejan una huella duradera en nuestro cerebro, una impre-
sion de seguridad, de bienestar y de pasividad.

De pronto, esta dicha intrauterina se ve rapidamente destruida por
lo que debe ser una de las experiencias mas traumaticas de toda
nuestra vida: el acto de nacer. En cuestion de horas, el Otero se
transforma de nido mullido, en violento y opresor saco de muscu-
los, el musculo més vasto y poderoso de todo el cuerpo humano,
incluidos los brazos de los atletas. El perezoso abrazo que era
como un apreton carifioso se convierte en una constriccion aplas-
tante. El recién nacido no nos saluda con una sonrisa feliz, sino
con la tensa y convulsa expresion facial de una victima de-
sesperada. Su llanto, que suena como musica dulcisima a los oi-
dos de los ansiosos padres, es en realidad muy parecido a un grito
salvaje de panico ciego, al perder de pronto su intimo contacto
con el cuerpo de la madre.

En el momento de nacer, el nifio aparece flaccido, como de goma
blanda y mojada: pero casi inmediatamente boquea y absorbe su
primer aliento. Después, a los cinco a seis segundos, empieza a
llorar. Mueve la cabeza, los brazos y las piernas con creciente
intensidad, y, durante media hora, sigue protestando, con irregula-
res sacudidas de los miembros, jadeos, muecas y gritos, hasta que
se sume, generalmente, en un profundo y largo suefio.

De momento, el drama ha terminado; pero cuando el nifio se des-
pierta necesita un gran cuidado maternal, contacto e intimidad
para compensar la perdida comodidad de la matriz. Estos sustitu-
tos post uterinos se los proporciona, de muchas maneras, la madre
a los que la ayudan. El més natural es remplazar el abrazo del
utero por el de los brazos de la madre. El abrazo maternal ideal es
el que abarca todo el nifio, de modo que la superficie del cuerpo
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de éste establezca con el de la madre el mayor contacto posible,
sin dificultar su respiracion. Existe una gran diferencia entre abra-
zar al nifio o simplemente sostenerlo. El adulto que sostiene un
nifio con el minimo contacto no tarda en descubrir que esto reduce
extraordinariamente el valor reconfortante de su accion. El pecho,
los brazos y las manos de la madre deben procurar reproducir el
abrigo total de la matriz perdida.

A veces, no basta con el brazo, sino que hay que afiadir otros ele-
mentos similares a los de la matriz. Sin saber muy bien por qué la
madre empieza a mecer suavemente al nifio de un lado a otro.
Esto tiene un poderoso efecto sedante; pero, si no basta, debe le-
vantarse y dar pasos hacia delante y hacia atras, con el nifio acu-
nado en los brazos. De vez en cuando, conviene que lo sacuda
brevemente arriba y abajo. Todas estas intimidades ejercen una
influencia reconfortante sobre el nifio inquieto o llorén y, al pare-
cer, esto se debe a que imitan algunos de los ritmos experimenta-
dos por la criatura antes de nacer. La presuncion mas natural es
que aquéllas reproducen las suaves oscilaciones sentidas por el
nifio en el claustro materno cuando la madre caminaba durante su
embarazo. Pero esto tiene una falla. Suele equivocarse la rapidez.
El ritmo del cuneo es considerablemente mas lento que el de la
marcha normal. Ademas, cuando «se pasea al nifio» se hace a un
paso mucho mas lento que cuando se anda con normalidad.

Recientemente, se han realizado experimentos para averiguar el
ritmo ideal de la cuna. Si era demasiado lento o demasiado rapido,
el movimiento producia muy poco efecto sedante, si es que pro-
ducia alguno; pero cuando se imprimi6 a la cuna mecanica de
sesenta a setenta oscilaciones por minuto, el cambio fue sorpren-
dente: los nifios en observacion se tranquilizaron inmediatamente
y lloraron mucho menos. Aunque las madres varian en la rapidez
con que mecen a sus hijos cuando los llevan en brazos, su ritmo
tipico es muy parecido al de los experimentos, y lo propio puede
decirse de cuando «pasea al niflo». Sin embargo, en circunstancias
normales, la rapidez de la marcha suele exceder de los cien pasos
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por minuto.

Parece, pues, que aunque estas acciones tranquilizadoras pueden
surtir efecto porque reproducen los movimientos oscilatorios que
siente el niflo en el claustro materno, la rapidez con que se efecttia
requiere otras explicaciones. Aparte de la marcha de la madre el
feto pasa por otras dos experiencias ritmicas: la respiracion regu-
lar de la madre y los latidos regulares de su corazon. El ritmo de
la respiracion —entre diez y catorce respiraciones por minuto— es
demasiado lento para ser tomado en consideracion; en cambio, el
del corazon —72 latidos por minuto— parece mucho mas digno de
atencion. Parece que este ritmo, oido o sentido, es un consolador
vital, que recuerda al nifio el paraiso perdido de la matriz.

Existen dos indicios que refuerzan esta opinion. Primera: si regis-
tramos en un disco los latidos del corazén y hacemos que el nifio
lo escuche a la velocidad correcta, observamos un efecto cal-
mante, incluso sin cuneo o movimientos oscilatorios. Si tocamos
el disco mas de prisa, a mas de cien latidos por minuto —o sea, la
velocidad normal de la marcha—, los efectos calmantes cesan in-
mediatamente. Segundo: como ya refiero en El mono desnudo,
cuidadosas observaciones han revelado que la inmensa mayoria
de las madres sostienen a sus hijos de modo que apoyen la cabeza
sobre su seno izquierdo, cerca del corazén. Aunque estas madres
no saben por qué lo hacen, aciertan al colocar el oido del nifio lo
mas cerca posible del lugar en que se producen los latidos. Esto se
aplica tanto a las madres normales como a las zurdas, por lo que
la explicacion de los latidos del corazon parece ser la unica ade-
cuada.

Salta a la vista que esto seria susceptible de ser explotado comer-
cialmente mediante la confeccion de una cuna que oscilase meca-
nicamente a la velocidad de los latidos del corazén, o que estu-
viese provista de un pequefio aparato que reprodujese, ampliado,
el sonido normal de aquellos latidos. Un modelo de lujo que in-
cluyese ambos ingenios seria indudablemente alin mas eficaz, y
muchas madres atareadas solo tendrian que apretar un boton y

Desmond Morris - Comportamiento intimo - 10



echarse a descansar, para que el aparato tranquilizase e hiciese
dormir a su pequefio con la misma facilidad con que la maquina
lavadora limpia su ropita sucia.

La aparicion de estas maquinas en el mercado es solo cuestion de
tiempo, y sin duda serviran de gran ayuda a las atareadas madres
modernas; pero seria peligroso excederse en su utilizacion. Cierto
que un tranquilizador mecanico es mejor que la falta de todo se-
dante, tanto para los nervios de la madre como para el bienestar
del nifio, y que aquél tiene grandes ventajas, sobre todo cuando la
falta de tiempo quita a la madre toda alternativa. Sin embargo, los
anticuados procedimientos maternales siempre seran mejores que
sus sustitutos mecanicos. Dos razones lo confirman. Primera: la
madre hace mas de lo que nunca podra hacer una maquina. Sus
acciones confortantes son mas complejas y tienen rasgos especifi-
cos que examinaremos mas adelante. Segunda: la intima interac-
cion entre la madre y el hijo, que se produce siempre que aquélla
conforta a éste, sosteniéndolo, abrazdndolo y meciéndolo, consti-
tuye la base fundamental del fuerte lazo afectivo que pronto sur-
gird entre ambos. Cierto que durante los primeros meses el nifio
responde positivamente a cualquier adulto complaciente; pero,
pasado un afio, habra aprendido a conocer a su propia madre y a
rechazar la intimidad de los extrafios. En la mayoria de los nifios,
este cambio suele producirse al quinto mes, pero no se realiza de
la noche a la mafiana y varia mucho de un nifio a otro. Por consi-
guiente, es dificil predecir con seguridad el momento exacto en
que el nifio empezard a responder selectivamente a su propia ma-
dre. Es un periodo critico, porque la fuerza y la calidad del lazo
afectivo ulterior dependera de la riqueza y la intensidad del com-
portamiento de contacto corporal que se produzca entre la madre
y al hijo, precisamente en esta fase inicial.

Evidentemente, el uso excesivo, durante esta fase vital, de proce-
dimientos mecanicos puede ser peligroso. Algunas madres se fi-
guran que el suministro de alimento y de otras recompensas pare-
cidas les granjea el afecto de sus hijos: pero no es asi. Observa-

Desmond Morris - Comportamiento intimo - 11



ciones realizadas con nifos carentes de aquellas atenciones y ex-
perimentos practicados con monos han revelado, sin lugar a du-
das, que es esencial el tierno contado con el suave cuerpo de la
madre para producir el lazo vital afectivo que tan importante ha-
bra de ser para el comportamiento en ulteriores etapas de la exis-
tencia. Es virtualmente imposible dar demasiado amor y contacto
durante estos primeros meses criticos, y la madre que ignora este
hecho lo lamentara mas tarde, lo mismo que su hijo. Es dificil
comprender la torcida tradicion segun la cual conviene dejar que
el nino llore para que «no se le suba a uno a las barbas», cosa que
ocurre con demasiada frecuencia en nuestras culturas civilizadas.

Sin embargo, al combatir esta declaracion, hay que afiadir que
cuando el nifio es mayor la situacion cambia. Entonces, es posible
que la madre exagere su proteccion y retenga al nifio pegado a sus
faldas, cuando éste deberia empezar a campar por sus respetos y
hacerse mas independiente. Lo peor que puede hacer una madre
es ser poco protectora y demasiado severa y exigente con un nifio
pequeio, y después, exagerar su proteccion y su apego al nifio
mayor. Esto invierte completamente el orden natural de formacion
del lazo, aunque, desgraciadamente, es algo muy frecuente en la
actualidad. Cuando un nifio mayor o un adolescente, «se rebelay,
es muy probable que encontremos, en el fondo, este equivocado
sistema de crianza. Y, cuando esto ocurre, es demasiado tarde
para corregir el primitivo error.

La secuencia natural que acabo de esbozar —primero, amor; des-
pués, libertad— es fundamental, no s6lo para el hombre, sino tam-
bién para todos los primates superiores. Las madres de los monos
mantienen ininterrumpidamente la intimidad del contacto corporal
durante muchas semanas después del nacimiento. Desde luego, su
tarea se ve facilitada por el hecho de que los monitos son lo bas-
tante vigorosos para mantenerse agarrados a ellas durante largo
rato. En los monos mas grandes, como el gorila, los pequefios
pueden necesitar unos cuantos dias para aprender a agarrarse bien,
pero una vez conseguido esto, y a pesar de su peso, lo practican
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con notable tenacidad. Los monos mas pequefios se agarran a su
madre desde que nacen, e incluso he visto a un monito, en el mo-
mento del alumbramiento, agarrarse fuertemente con las patas
delanteras al cuerpo de su madre, cuando la parte posterior del
animalito no habia salido aun de la matriz.

El nifio es mucho menos atlético. Sus brazos son mas débiles, y
los pies, de cortos dedos, no son prensiles. Por consiguiente, plan-
tean un problema mayor a la madre humana. Durante los primeros
meses, ella sola debe realizar todas las acciones fisicas encamina-
das a mantener el contacto corporal entre ella y su pequeio. Suele
subsisten unos pocos restos de los ancestrales habitos prensiles
del recién nacido, rudimentarias huellas de su remoto pasado en el
curso de la evolucion, pero que de nada le sirven en la actualidad.
Duran poco més de dos meses a partir del nacimiento y reciben el
nombre de reflejo de asimiento y reflejo de Mono.

El reflejo de asimiento se produce muy pronto; el feto de seis me-
ses lo experimenta ya de un modo muy intenso. Después del na-
cimiento, un estimulo en la palma de la mano hace que ésta se
cierre con tal fuerza que permite al adulto levantar el cuerpo del
nifio con todo su peso. Sin embargo, a diferencia del mono pe-
quefio, este asimiento no puede prolongarse mucho rato.

El reflejo de Moro puede observarse si bajamos rapida y brusca-
mente al nifio unos pocos palmos —como si le dejasemos caer—,
sosteniéndole por la espalda. El pequefio extiende inmediatamente
los brazos y abre las manos y los dedos. Después, cierra los bra-
zos de nuevo, como para agarrarse a algo. Aqui vemos claramente
un reflejo de la ancestral accion de asimiento del primate, practi-
cada eficazmente por todos los monitos normales. Recientes estu-
dios han confirmado esto, atin con mayor claridad. Si el nifio se
siente caer, sostenido de las manos de modo que estas puedan
agarrarse, su primera reaccion no es abrir los brazos para volver a
cerrarlos, sino, simplemente, apretar los dedos con mas fuerza.
Esto es precisamente lo que haria un monito asustado, si, hallan-
dose flojamente agarrado a la pelambre de su madre, ésta, subita-
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mente espantada, se levantase de un salto. El mono apretaria mas
los dedos, para que su madre le llevase rapidamente a lugar se-
guro. El niflo, hasta las ocho semanas, ain conserva lo bastante
del mono para mostrarnos un resto de esta reaccion.

Sin embargo, desde el punto de vista de la madre humana, estas
reacciones «simiescas» solo tienen un interés académico. Pueden
intrigar al zo6logo, pero, en la practica, no sirven para aliviar la
carga de los padres. Entonces, ;como debe hacer frente a la situa-
cién? Hay varias alternativas. En la mayoria de las llamadas cul-
turas primitivas, el nifio, durante los primeros meses, estd casi
constantemente en contacto con el cuerpo de la madre. Cuando
ésta descansa, el nifio es sostenido continuamente por ella misma
o por otra persona. Cuando duerme, el pequefio comparte su le-
cho. Cuando trabaja o va de un lado a otro, lo lleva firmemente
sujeto a su cuerpo. De este modo, mantiene el casi ininterrumpido
contacto tipico de los primates. Pero las madres modernas no
pueden siempre llegar a estos extremos.

Una alternativa es fajar al nifio con unos pafiales. Si la madre no
puede ofrecer al pequefio el abrigado refugio de sus brazos o el
intimo contacto con el cuerpo, de noche y de dia, hora tras hora,
puede al menos envolverlo en unos pafales finos y calientes que
sustituyan al perdido abrigo de la matriz. En general, pensamos
que se abriga a los nifios s6lo para mantener su calor; pero, en
realidad, hay mucho mas que esto. El abrazo de la tela en que es
envuelto el nifio, establece un contacto igualmente importante con
la superficie de mi cuerpo. Si esta envoltura debe ser floja o apre-
tada, es un tema objeto de acaloradas discusiones. La actitud de
las diferentes culturas varia mucho sobre el grado ideal de su-
jecion de este primer abrigo que sustituye a la matriz.

En nuestro mundo occidental, suelen rechazarse los pafiales y se
prefiere envolver ligeramente al recién nacido, de modo que pue-
da mover el cuerpo y los miembros a su antojo. Los expertos han
expresado el temor de que una mayor sujecion «podria entumecer
el espiritu del nifioy. La inmensa mayoria de los lectores occiden-
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tales aceptardn inmediatamente esta opinion: pero conviene estu-
diarla mas de cerca. Los antiguos griegos y romanos fajaban a sus
pequeiios; sin embargo, incluso los mas ardientes detractores de
los panales tienen que admitir que habia, entre ellos, muy pocos
espiritus entumecidos. En cuanto a los nifios ingleses, hasta fina-
les del siglo XVIII eran envueltos en pafales, y muchos pequefios
rusos, yugoslavos, mejicanos, tapones, japoneses ¢ indios ameri-
canos lo son aun en la actualidad. Hace poco, se estudio cientifi-
camente la cuestion, comprobando, por medio de instrumentos su-
mamente sensibles, el grado de incomodidad experimentado por
nifios con pafales y nifios sin ellos. Y se llegd a la conclusion de
que los que llevaban pafiales se sentian menos incomodos, hecho
demostrado por un pulso y una respiracion mas lentas y por la
menor frecuencia del llanto. Ademas, aumentaban las horas de
suefio. Es de presumir que esto es debido a que los pafiales apre-
tados reproducen mejor la presion de la matriz experimentada por
el feto durante las Gltimas semanas de gestacion.

Pero si esto parece hablar en favor de los pafiales, no hay que ol-
vidar que incluso los fetos mas voluminosos y que hinchan mas el
vientre de la madre no estdn nunca tan apretados por la matriz,
que ¢ésta les impida ocasionales movimientos y patadas. Cualquier
madre que sienta estos movimientos en su interior sabrd que no
lleva a su hijo tan fajado como para imponerle una inmovilidad
total. Por consiguiente, un fajado moderadamente aislado, después
del nacimiento, es probablemente mas natural que los panales
apretados que se aplican en algunos paises. Ademads, los pafiales
suelen prolongar innecesariamente, mucho mas de lo que es re-
comendable, la estrecha sujecion de los pequenos. Puede ser 1til
durante las primeras semanas, pero si se prolonga durante meses
puede entorpecer el proceso de desarrollo muscular y de movi-
lidad normales. Asi como el feto tiene que abandonar la matriz
real, asi el recién nacido tiene que abandonar pronto la matriz de
tela, si no quiere «llegar con retraso» a su nueva fase de desarro-
llo. En general, cuando hablamos de nifios prematuros o retrasa-
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dos nos referimos tnicamente al momento de su nacimiento, pero
conviene aplicar los mismos conceptos a fases mas avanzadas de
su desarrollo. En cada fase, desde la infancia hasta la adolescen-
cia, existen importantes formas de intimidad, de contacto corporal
y de crianza, que deberian producirse entre padres e hijos si se
quiere que estos pasen venturosamente por las diversas etapas. Si
la intimidad brindada por los padres en cada fase particular se
adelanta o retrasa demasiado en relacion con lo adecuado, pueden
surgir ulteriores complicaciones.

Hasta aqui hemos considerado algunas de las maneras en que la
madre ayuda a su pequefio a suplir ciertas intimidades de la vida
intrauterina; pero seria erroneo dar la impresion de que los cuida-
dos prestados durante la primera fase que sigue al nacimiento no
son mas que prolongacion del bienestar del feto. Esto es solo una
parte del cuadro. Otras interacciones se producen al mismo tiem-
po. La condicion del nifio tiene sus propias y nuevas formas adi-
cionales de satisfaccion. Entre estas, figuran las caricias, los besos
y palmaditas de la madre, y la limpieza de la superficie del cuerpo
del nifio mediante cuidadosas manipulaciones, como el lavado y
otras fricciones suaves. El abrazo requiere también algo mas que
un simple abrazo. Ademas de la presion envolvente de los brazos,
la madre suele dar ritmicas palmaditas al pequefo. Esta accion se
limita casi siempre a una region del cuerpo del nifio, a saber, la
espalda. En ella se observa un ritmo caracteristico y un vigor pe-
culiar, ni demasiado débil, ni demasiado fuerte. Seria erréneo
considerarlo como una mera accion de «zalameria». Es una reac-
cion de la madre mucho mas amplia y fundamental, y no se limita
a una forma especifica de malestar infantil. Siempre que el nifio
parece necesitar un poco mas de alivio, la madre enriquece su
sencillo abrazo con unas palmaditas en la espalda. Con frecuen-
cia, les afiade un poco de balanceo simultaneo y unos murmullos
cerca de la cabeza del pequefio. La importancia de estos primeros
actos de consuelo es considerable, pues, como veremos mas ade-
lante, reaparecen bajo muchas formas, a veces evidentes, a veces
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muy disimuladas, en las diversas intimidades de la vida adulta.
Son tan automaticos, para la madre, que raras veces se advierten o
se discuten, lo cual da por resultado que el papel transformado
que representan en la vida ulterior suele pasarse por alto.

En su origen, la accion de dar palmaditas es lo que los especialis-
tas en comportamiento animal califican de movimiento de inten-
cion. Lo comprenderemos mejor con un ejemplo animal. Cuando
un pajaro estd a punto de emprender el vuelo, agacha la cabeza
como parte de la accion de partida. A lo largo de la evolucion,
esta inclinacion de la cabeza puede exagerarse para indicar a los
otros pajaros que se dispone a volar. El animalito sacude la cabeza
con fuerza y reiteradamente antes de iniciar el vuelo, como avi-
sandoles de lo que va a hacer e invitandoles a acompafiarle. Dicho
con otras palabras, manifiesta su intencién de volar, y por eso el
movimiento de cabeza se denomina movimiento de intencion. Las
palmaditas de las madres parecen haber evolucionado de manera
parecida, como una sefial especial de contacto, como un reiterado
movimiento intencional de apretar fuerte. Cada palmada de la
madre es como si dijera: «Mira, asi te apretaré de fuerte para pro-
tegerte del peligro; conque, descansa, no tienes nada que temer.»
Cada palmada repite la sefial y contribuye a sosegar al nifio. Pero
atn hay mas. Y de nuevo puede servirnos el ejemplo del pajaro.
Si éste se alarma un poco, pero no lo bastante para echar a volar,
puede avisar a sus compafieros con unos ligeros movimientos de
cabeza, pero sin llegar a levantar el vuelo. En otras palabras, la
sefial de intencion de movimiento puede darse por si misma, sin
llegar a la plenitud de la accion. Lo mismo ocurre con las palma-
das humanas. La mano da unas palmadas en la espalda, se detiene,
repite su accion y vuelve a detenerse. No llega hasta la plena ac-
cién de asimiento como proteccion contra un peligro. Y asi, el
mensaje de la madre al nifio no dice solamente: «No temas, te
tendré agarrado asi, si amenaza un peligro», sino también: «No
temas, no hay peligro; si lo hubiese, te agarraria mas fuerte.» Por
consiguiente, las palmadas repetidas son doblemente tranquiliza-
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doras.

La sefal de los arrullos o de los murmullos aplaca de otra manera.
También aqui nos servird un ejemplo animal. Cuando ciertos pe-
ces se sienten agresivos, lo indican bajando la parte del cuerpo
correspondiente a la cabeza y levantando la de la cola. Si el mis-
mo pez indica que no tiene propoésitos agresivos, hace todo lo
contrario, es decir, levanta la cabeza y baja la cola. Los suaves
murmullos de la madre se rigen por el mismo principio de antite-
sis. Los sonidos fuertes y roncos son sefiales de alarma para nues-
tra especie, como para muchas otras. Los chillidos, los gritos, los
gruiidos y los rugidos son, entre los mamiferos, mensajes de do-
lor, de peligro, de miedo y de agresion. Empleando matices de
fondo que son la antitesis de estos sonidos, la madre humana pue-
de indicar lo contrario de aquellos mensajes, a saber, que todo
marcha bien. Puede transmitir mensajes verbales en su arrullo o
en su murmullo, pero, desde luego, las palabras tienen poca im-
portancia. Lo que transmite la sefial vital y confortante es la suave
y dulce calidad del tono del arrullo.

Otra nueva e importante forma de intimidad post uterina es el
ofrecimiento del pezon (o del chupete) para que el nifio lo suc-
cione. La boca de éste siente entrar una forma suave, tibia y elds-
tica de la que puede extraer un liquido dulce y caliente. Su boca
siente el calor; su lengua gusta el dulzor, y sus labios perciben la
suavidad. Una nueva y basica satisfaccion —una intimidad prima-
ria— ha entrado a formar parte de su vida. Y, bajo muchos disfra-
ces, reaparecera mas tarde, en la vida adulta.

Estas son, pues, las intimidades mas importantes de la primera
fase infantil de la especie humana. La madre abraza a su retoflo, lo
sostiene, lo mece, le da palmaditas, lo besa, le acaricia, le limpia y
le amamanta, y le canturrea y le murmura. Durante esta primera
fase, la unica accidon realmente positiva de contacto del nifio es
chupar pero emite dos sefales vitales con las que anima a la ma-
dre a realizar acciones de intimidad y de estrecho contacto. Estas
sefales son el llanto y la sonrisa. Llanto para iniciar el contacto, y

Desmond Morris - Comportamiento intimo - 18



sonrisa para mantenerlo. Al llorar, dice: «Veny», y al sonreir:
«Quédate, por favor.»

El llanto es, a veces, mal interpretado. Como el nifio llora cuando
tiene hambre, se siente incomodo o le duele algo, se presume que
¢éstos son los unicos mensajes que transmite. Cuando el nino llora,
la madre saca inmediatamente la conclusion de que se ha plan-
teado alguno de estos tres problemas; pero esto no es necesaria-
mente cierto. EI mensaje dice solamente: «Veny; no dice por qué.
Un nifio bien alimentado, cobmodo y sin dolor alguno, puede se-
guir llorando s6lo para iniciar un contacto intimo con la madre. Si
la madre le da alimento, se asegura de que se encuentra comodo y
lo deja otra vez, es posible que el nifio reanude su llantina. Todo
lo que esto significa, en un nifio sano, es que no ha tenido toda su
racion de intimo contacto corporal, y que seguira protestando has-
ta conseguirla. En los primeros meses, esta exigencia es muy
apremiante; pero el nifio tiene la suerte de disponer de otra sefial,
ésta muy atractiva, la sonrisa de gozo, que compensa a la madre
de todos sus trabajos.

La sonrisa es una facultad tnica del nifio humano. Los monos y
los simios no la tienen. En realidad, no la necesitan, porque son lo
bastante vigorosos para agarrarse a la pelambre de su madre y
aferrarse a ella por su propio esfuerzo. El nifio no puede hacerlo, y
necesita algo para atraer a la madre. La sonrisa fue la solucion
dada por la evolucion a este problema.

Tanto el llanto como la sonrisa estan respaldados por sefiales se-
cundarias. El llanto humano empieza como el de los monos.
Cuando un monito llora, produce una serie de chillidos ritmicos,
pero no vierte lagrimas. Durante las primeras semanas después del
nacimiento, el nifio llora también sin lagrimas; pero, pasado este
periodo inicial, las lagrimas se suman a la sefial vocal. M4s tarde,
en la vida adulta, las lagrimas pueden fluir aisladamente, por si
solas, como una seiial muda: pero, en el nifio, el llanto es por
esencia un acto combinado. Por alguna razon, la singularidad del
hombre, como primate que vierte lagrimas, ha sido raras veces
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comentada; pero salta a la vista que esto debe tener alguna signi-
ficacion concreta para nuestra especie. En primer lugar, es, desde
luego, una senal visual, acrecentada por las mejillas lampifias,
donde las lagrimas pueden brillar y rodar ostensiblemente. Pero
otra clave del problema es la reaccion de la madre, que suele «en-
jugar» los ojos de su hijo. Esto entrafia un suave secado de las
lagrimas de la piel de la cara, un acto apaciguador de intimo con-
tacto corporal. Tal vez sea ésta una importante funcién secundaria
de la creciente y espectacular secrecion de las glandulas lacrima-
les, que, tan a menudo, inundan el rostro del joven animal hu-
mano.

Si esto parece rebuscado, conviene recordar que la madre hu-
mana, como la de otras muchas especies, siente la fuerte necesi-
dad de limpiar el cuerpo de su retofio. Cuando éste se orina, ella
lo seca, y casi parece como si las lagrimas copiosas hubiesen lle-
gado a ser una especie de “sustituto de la orina”, para estimular
una reaccion intima parecida en momentos de desconsuelo emo-
cional. A diferencia de la orina, las lagrimas no sirven para elimi-
nar impurezas del cuerpo. Cuando la secrecion es escasa, limpia y
protege los ojos; pero cuando es abundante su tnica funcion pa-
rece ser la de transmitir sefiales sociales, lo cual justifica una in-
terpretacion a base Unicamente del comportamiento. Como en el
caso de la sonrisa, la invitacion a la intimidad parece ser su prin-
cipal objetivo.

La sonrisa es reforzada por las sefiales secundarias de los murmu-
llos y el estiramiento de brazos. El nifio sonrie, emite sonidos
inarticulados y tiende los brazos a su madre en un movimiento
intencional de asirse a ella, invitandola a levantarlo. La reaccion
de la madre es reciproca. Sonrie a su vez, «balbucea» y le tiende
los brazos para tocarlo o asirlo. Como el llanto, la sonrisa com-
pleja no aparece, aproximadamente, hasta el segundo mes. En rea-
lidad, en el primer mes podria llamarse «simiesca», pues las pri-
meras seflales humanas solo aparecen después de transcurridas
estas primeras semanas.
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Al tener el nifio tres o cuatro meses, aparecen nuevas muestras de
contacto corporal. Las primeras acciones «simiescas» del reflejo
de asimiento y del reflejo de Moro desaparecen siendo remplaza-
das por formas mas refinadas de asimiento y agarron directos. En
el caso del primitivo reflejo de asimiento, la mano del nifio se
cerraba automaticamente sobre cualquier objeto que se pusiese en
contacto con ella; en cambio, ahora, el agarron selectivo se con-
vierte en una accién positiva en que el nifio coordina los ojos y las
manos, estirando los brazos para agarrar un objeto concreto que le
llama la atencion. En general, este es parte del cuerpo de la madre
y sobre todo, sus cabellos. Los agarrones directos de esta clase
suelen ser perfectos al quinto mes de vida.

De manera parecida, los automaticos e indirectos movimientos del
reflejo de Moro se convierten en un apreton deliberado, en que el
nifio se aferra concretamente al cuerpo de la madre, adaptando sus
movimientos a la posicion de esta. Esta adhesion dirigida se pro-
duce normalmente al sexto mes.

Dejando atras la primera infancia y pasando al periodo siguiente,
observamos que existe una decadencia gradual en el alcance de la
primitiva intimidad corporal. La necesidad de seguridad, satisfe-
cha por el amplio contacto corporal con los padres, tropieza con
un competidor cada vez mas poderoso, a saber, la necesidad de
independencia, de descubrir el mundo, de explorar el medio am-
biente, Y es natural que esto no puede hacerse desde dentro del
cerco de los brazos de la madre. El nifio debe lanzarse. La intimi-
dad primera debe sufrir por ello. Pero el mundo es todavia un
lugar temible, y el nifio necesita alguna forma de intimidad indi-
recta, a distancia, para conservar la impresion de seguridad, mien-
tras se afirma la independencia. La comunicacion tactil debe ceder
paso a una comunicacion visual cada vez mas sensible. El nifio
tiene que remplazar el restringido y engorroso refugio del abrazo
y de los mimos por el menos restrictivo artificio del intercambio
de expresiones faciales. El abrazo reciproco cede terrino a la son-
risa compartida, a la risa compartida y a las demas actitudes facia-
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les de que es capaz el ser humano. La cara sonriente, que antes
invitaba al abrazo, ahora lo sustituye. En efecto: la sonrisa se con-
vierte en un abrazo simbolico, que opera a distancia. Esto permite
al nifio moverse con mayor libertad, pero restablece, con una mi-
rada, el «contacto» emocional con la madre.

La siguiente fase importante de desarrollo llega cuando el nifio
empieza a hablar. En el tercer afio de vida, con la adquisicion de
un vocabulario basico, el «contacto» verbal viene a sumarse al
visual. Ahora, el nifio y la madre pueden comunicarse sus «senti-
mientos» reciprocos por medio de la palabra.

Al progresar esta fase, las primitivas y elementales intimidades
del contacto corporal directo se restringen forzosamente mucho
mas. El abrazo es propio del nifio «pequefio». La creciente nece-
sidad de exploracion, de independencia y de identidad individual
y separada, amortigua el deseo de ser sostenido y abrazado. Si en
esta fase, los padres exageran esos contactos corporales primarios,
el nifio no se siente protegido, sino magullado. El asimiento signi-
fica un retroceso, y los padres tienen que adaptarse a la nueva
situacion.

Sin embargo, el contacto corporal no desaparece por completo. En
momentos de dolor, de disgusto, de temor o de panico, el abrazo
sera bien recibido o deseado, e incluso en momentos menos dra-
maticos puede producirse algun contacto. Pero la forma de este
experimenta importantes cambios. El abrazo total y apretado se
transforma en parcial. Y empiezan a aparecer el abrazo a medias,
el brazo que rodea los hombros, la palmada en la cabeza y el apre-
ton de manos.

Lo curioso de esta fase de la infancia es que, con todas las tensio-
nes originadas por la exploracion, persiste ain una gran necesidad
interior de intimidad y contactos corporales. Esta necesidad, mas
que reducirse, se reprime. La intimidad tactil es infantil y tiene
que relegarse al pasado, pero el medio sigue pidiéndola. El con-
flicto resultante de esta situacion se resuelve con la introduccion
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de nuevas formas de contacto que proporcionan la requerida inti-
midad corporal sin dar la impresion de que el nifio sigue en la
primera infancia.

La primera sefial de estas intimidades disimuladas aparece muy
pronto y casi vuelve a llevarnos a la primera fase. Empieza en la
segunda mitad del primer afio de vida y consiste en el empleo de
los que han sido llamados «objetos de transicion». Estos son, en
efecto, sustitutos inanimados de la madre. Tres de ellos son muy
corrientes: un biberon predilecto, un juguete blando y un pedazo
de tejido suave, generalmente un chal o una pieza particular de los
enseres de la cama. En la primera fase infantil, estos fueron expe-
rimentados por el nifio como parte de sus contactos intimos con la
madre. Desde luego, no los preferia a estos, pero los asociaba
intensamente con su presencia corporal. En ausencia de la madre,
se convierten en sus sustitutos, y muchos nifios se niegan a dormir
sin su consoladora proximidad. El chal o el juguete tienen que
estar en la cunita a la hora de acostarse, o habra mucho jaleo. Y la
exigencia es concreta: tiene que ser el juguete o el chal. Otros
parecidos, pero desconocidos, no sirven.

En esta fase, los objetos se emplean solamente cuando la propia
madre no esta disponible: por esto adquieren tanta importancia a
la hora de acostarse, cuando se rompe el contacto con la madre.
Pero al crecer el niflo se produce un cambio. Al independizarse el
hijo de la madre, los objetos predilectos se hacen mas importantes
y confortadores. Algunas madres lo interpretan mal y se imaginan
que el nifio se siente extranamente inseguro por alguna razon. Si
el niflo muestra un furioso afin de contacto con su 7eddy o su
«chalin» o su «titin» —estos objetos son siempre designados con
un apodo especial—, la madre tal vez lo considere como un retro-
ceso. En realidad, es todo lo contrario. Lo que el nifio hace es
como si dijera: «Quiero estar en contacto con el cuerpo de mi
madre, pero esto es propio de un nifio pequefio. Ahora, soy dema-
siado independiente para esto. En cambio, estableceré¢ contacto
con este objeto, que hard que me sienta seguro sin tener que arro-
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jarme en brazos de mi madre.» Como dijo un autor, el objeto de
transicion «es un recordatorio de los aspectos agradables de la
madre, es un sustituto de ésta, pero es también una defensa contra
un nuevo acaparamiento por parte de la madre».

Al crecer el nifio, y con el paso de los afios, el objeto confortador
puede persistir con notable tenacidad, a veces hasta después de la
mitad de la infancia. En raras ocasiones se prolonga hasta la edad
adulta. Todos conocemos el caso de la muchacha nubil que se
duerme abrazada a su gigantesco oso Teddy. He dicho en «raras
ocasiones», pero esto requiere una aclaracion. Ciertamente, es
raro que conservemos una obsesion por el mismo objeto de transi-
cién empleado en nuestra infancia. Para la mayoria de nosotros, la
naturaleza del acto seria demasiado transparente. Lo que hacemos
es buscar sustitutos a los sustitutos: refinados sustitutos de adulto
para los sustitutos infantiles del cuerpo de la madre. Cuando el
chal de la infancia se transforma en un abrigo de piel, lo tratamos
con mas respeto.

Otra forma de intimidad disimulada del nifio en crecimiento se
manifiesta en la aficion a los juegos violentos. Si subsiste la nece-
sidad de unos abrazos que parecen de niflo pequeio, el problema
puede resolverse abrazando a los padres de manera que el consi-
guiente contacto corporal no parezca un abrazo. El apreton cari-
floso se convierte en un abrazo de oso aparentemente agresivo. El
abrazo se convierte en lucha. Cuando juega a luchar con los pa-
dres, el nifio satisface la necesidad de intimidad corporal de la
primera infancia, pero ocultdndola bajo la méscara de una agresi-
vidad propia de los adultos.

Este recurso es tan eficaz, que estas luchas fingidas con los padres
continian, a veces, hasta muy avanzada la adolescencia. Y atn
mas, entre los adultos, suele comprimirse en un amistoso apreton
del brazo o en una palmada a la espalda. Desde luego, la lucha
fingida de la infancia involucra algo mas que una simple intimi-
dad disimulada.
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Contiene una buena dosis de prueba y de contacto corporales, de
exploracion de nuevas posibilidades fisicas, junto a la reproduc-
cion de las viejas. Pero las viejas siguen estando alli, y son im-
portantes, mucho mas de lo que suele pensarse.

Con la llegada de la pubertad surge un nuevo problema. El con-
tacto corporal con los padres se restringe an mas. Los padres
descubren que sus hijas son, de pronto, menos juguetonas. Los
hijos muestran cierta timidez en sus contactos con la madre. En el
caso que sigue a la primera infancia, empieza a manifestarse la
accion independiente; pero ahora, en la pubertad, se intensifica
esta necesidad, que introduce una nueva y poderosa exigencia: la
reserva.

Si el mensaje del nifio pequefio era «agarrame fuerte», y el del
muchachito, «a ver si me tumbasy, el del adolescente es «déjame
solo». Un psicoanalista describié como, en la pubertad, «la joven
persona tiende a aislarse, y como, a partir de entonces, convive
con los miembros de su familia como si le fuesen extrafios». Des-
de luego, esta declaracion es exagerada. Los adolescentes no van
por ahi besando a los extrafios, y sin embargo, siguen besando a
sus padres. Cierto que sus acciones son mas comedidas —el beso
sonoro se convierte en un roce de la mejilla— pero siguen produ-
ciéndose breves intimidades. Sin embargo, las limitan, como los
adultos, a los saludos, las despedidas, las celebraciones y los
desastres. En realidad, el adolescente es ya un adulto —y a veces
un superadulto— en lo que respecta a las intimidades familiares.
Los amantes padres, con inconsciente ingenuidad, resuelven este
problema de muchas maneras. Ejemplo tipico de ello es el “arre-
glo de la ropa”. Si no pueden realizar un contacto carifioso di-
recto, establecen el contacto corporal disimulado bajo la formula
de «deja que te arregle la corbatay, o «deja que te cepille la cha-
quetay. Si la respuesta es «no te preocupes, madre», o «puedo
hacerlo yo mismo», esto significa que el adolescente, también
inconscientemente, ha comprendido el truco.

Cuando llega la post adolescencia y el joven adulto sale de la fa-
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milia, es —desde el punto de vista de la intimidad corporal— como
si se produjese un segundo nacimiento, porque aquél abandona el
claustro familiar de la misma manera que, dos decenios antes,
abandono el claustro materno. Vuelve a empezar la primitiva se-
cuencia de intimidades cambiantes «agarrame fuerte, a ver si me
tumbas, déjame solo». Los jovenes amantes dicen, como el nifio,
«agarrame fuerte». A veces, incluso se llaman «pequefio» cuando
dicen tal cosa. Por primera vez desde la primera infancia, las in-
timidades se extienden hasta el maximo; las sefiales de contacto
corporal empiezan un tejido magico y comienza a formarse un
poderoso lazo afectivo. Para recalcar la fuerza de este lazo, el
mensaje «agarrame fuerte» se amplia con las palabras «y no me
sueltes». Cuando se completa la formacion de la pareja y los
amantes constituyen una nueva unidad familiar de dos personas,
termina la fase de esta repeticion de la primera nifiez. La secuen-
cia de la nueva intimidad contintia, copiando la primera, la prima-
ria. Y viene la repeticion de la infancia avanzada. (Es realmente
una segunda infancia, que no debe confundirse con la fase senil,
que aparece mucho mas tarde y que a veces ha sido denominada,
equivocadamente, segunda infancia.)

Ahora, las absorbentes intimidades del noviazgo empiezan a de-
bilitarse. En casos extremas, uno o ambos miembros de la nueva
pareja se sienten atrapados, y amenazada su independencia de
accion. Es una cosa normal; pero parece anormal, y por ello, deci-
den separarse, pensando que todo fue una equivocacion. El «suél-
tame» de la segunda nifiez es sustituido por el «déjame solo» de la
segunda pubertad, y la separacion familiar primaria de la adoles-
cencia se convierte en la separacion familiar secundaria del divor-
cio. Pero, si el divorcio crea una segunda adolescencia, ;/qué va a
hacer, solo, el nuevo adolescente, sin alguien que le ame? Por
esto, después del divorcio, cada uno de los ex conyuges busca un
nuevo amor, pasa una vez mas por la segunda fase de la nifiez,
vuelve a casarse y, de pronto, se encuentra de nuevo en la segunda
infancia. Para su asombro, se ha repetido el proceso.
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Esta descripcion puede ser cinica por su excesiva sencillez, pero
ayuda a centrar el problema. Para los afortunados, que ain abun-
dan en la actualidad, la segunda adolescencia no llega nunca.
Aceptan la conversion de la segunda fase de la primera infancia
en la segunda fase de la segunda nifiez. Fortalecido por las nuevas
intimidades del sexo y por las intimidades compartidas de la pa-
ternidad, el lazo entre la pareja se mantiene.

Mas tarde, la pérdida del factor paternal se mitiga con la llegada
de nuevas intimidades con los nietos, hasta que, en definitiva,
aparece la tercera y ultima infancia, con la perspectiva de la seni-
lidad y la impotencia de la ancianidad. Esta tercera parte de la
secuencia de la intimidad dura poco. No hay una tercera nifiez
avanzada, al menos en este mundo. Terminamos como nifios de
teta, suavemente encajados en el ataud, que, como la cuna del
recién nacido, esta suavemente almohadillado y adornado. De la
cuna de la infancia pasamos a la cuna de la vejez.

A muchos les resulta dificil aceptar que termine aqui la tercera
parte de la intimidad. Se niegan a admitir que a la tercera primera
infancia no sigue una tercera segunda infancia, que pueden en-
contrar en el ciclo, donde no existe el temor de un exceso de cui-
dados maternales.

Al trazar este esquema de la intimidad, desde el claustro materno
hasta la tumba, me he demorado en las primeras fases de la vida y
he pasado rapidamente las etapas ulteriores. Pero expuestas como
han sido las raices de la intimidad, podremos ahora, en los capi-
tulos siguientes, observar mejor el comportamiento de los adultos.
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INVITACIONES A LA INTIMIDAD SEXUAL

El cuerpo humano envia constantemente sefiales a sus compaiie-
ros de sociedad. Algunas de estas sefiales invitan a un contacto
intimo: otras, lo repelen. A menos que tropecemos accidental-
mente con el cuerpo de alguien, nunca nos tocamos sin estudiar
primero los signos. Sin embargo, nuestro cerebro esta tan a tono
con la delicada funcion de captar estas sefiales invitadoras, que
con frecuencia podemos resumir una situacion social en una frac-
cion de segundo. Si descubrimos inesperadamente una persona
amada entre una multitud de desconocidos, podemos abrazarlos a
todos a los pocos momentos de haber puesto en ellos la mirada.
Esto no implica descuido; so6lo significa que las computadoras de
nuestro craneo son estupendas para el célculo rapido, casi instan-
taneo, del aspecto y estado de animo de los muchos individuos
con quienes nos tropezamos en nuestras horas de vigilia. Los cen-
tenares de seflales separadas emanadas de los detalles de su for-
ma, tamaio, color, sonido, olor, actitud, movimiento y expresion,
afluyen con la velocidad del rayo a nuestros 6rganos sensoriales
especializados: la computadora social entra en accion, y brota la
respuesta: tocar o no tocar.

Cuando somos muy pequenios, nuestro reducido tamafio y nuestra
impotencia incitan poderosamente a los adultos a tendernos los
brazos y establecer un contacto amistoso con nosotros. La cara
lisa, las grandes ojos, los torpes movimientos, los cortos miem-
bros y los contornos generalmente redondeados, todo esto contri-
buye a nuestro atractivo al tacto. Afiddanse a esto la amplia son-
risa y las sefiales de alarma del llanto y los chillidos. El nifio es
una clara y poderosa invitacion a la intimidad.
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Si, de adultos, enviamos sefiales parecidas de impotencia o de
dolor, como cuando estamos enfermos o somos victimas de un
accidente, provocamos una reaccion seudopaternal de naturaleza
semejante. También cuando realizamos el primer intento de con-
tacto material, en forma de un apreton de manos, solemos acom-
pafiar nuestra accion con una sonrisa.

Estas son las invitaciones basicas a la intimidad; pero, con la ma-
durez sexual, el animal humano entra en una nueva esfera de se-
fnales de contacto —las sefiales de la atraccion del sexo— que sirven
para incitar al varén o a la hembra a contactos reciprocos algo
mas que amistosos.

Algunas senales sexuales son universales y comunes a todos los
seres humanos; otras, constituyen variaciones culturales de estos
temas biologicos. Algunas se refieren a nuestro aspecto de varo-
nes o hembras adultos; otras, tienen que ver con nuestro compor-
tamiento adulto: nuestras actitudes, ademanes y acciones. La ma-
nera mas simple de observarlas es dando un recorrido al cuerpo
humano, deteniéndonos brevemente en cada uno de los principa-
les puntos de interés.

La zona genital.

Ya que tratamos de sefiales sexuales, es ldgico empezar con la
tipica area genital y partir de cita para pasar a otras zonas. La zona
genital es la region tabu por excelencia, lo cual no se debe tnica-
mente a que en ella se encuentran los 6rganos externos de la re-
produccion. En esta pequeia zona del cuerpo se concentran todos
los tabues: la miccion, la defecacion, la copula, la eyaculacion, la
masturbacion y la menstruacion. Con esta serie de actividades, no
es de extrafiar que haya sido siempre la region mas oculta del
cuerpo humano. Exponerla directamente, como invitacion visual a
la intimidad, es una sefial sexual demasiado fuerte para ser em-
pleada como incitacion preliminar, antes de que la relacion haya
pasado por las primeras fases de contacto corporal. Lo curioso es

Desmond Morris - Comportamiento intimo - 29



que, cuando la relacion ha alcanzado la fase mas avanzada de
intimidad genital, es generalmente demasiado tarde para la exhi-
bicion visual, y asi, la primera experiencia de los 6rganos genita-
les de la pareja es normalmente tactil. El acto de mirar directa-
mente al organo genital del sexo opuesto es muy raro en el mo-
derno galanteo humano. Existe, en cambio, considerable interés
en esta region del cuerpo, y si es imposible la exhibicion directa,
suele acudirse a ciertas alternativas.

La primera es el empleo de articulos de vestir que recalquen la
naturaleza de los 6rganos que ocultan. Para la hembra, esto signi-
fica llevar pantalones, shorts o trajes de bafio demasiado estrechos
para ser comodos, pero que, con su estrechez, revelan la forma del
sexo a la atenta mirada masculina. Este es un fenomeno exclusi-
vamente moderno, pero si equivalente, en el vardn, tiene una larga
historia. Durante un periodo de casi doscientos afios (aproxima-
damente desde 1408 hasta 1575) muchos varones europeos exhi-
bian indirectamente sus organos genitales mediante una pieza del
vestido colocada en la parte anterior de la entrepierna. Al princi-
pio, no fue mas que un modesto pliegue delantero que formaba
una pequefia bolsa en el pantalon excesivamente ceflido o en las
calzas que llevaban los hombres de aquellos tiempos. En realidad,
éstas eran tan ajustadas, que el remedio era necesario. Pero, con el
transcurso de los afios, su tamafio aumentod extraordinariamente
hasta convertirse en una pieza para el falo, y no simplemente para
el escroto, que daba la impresion de que el que la llevaba estaba
en ereccion continua. Para subrayarlo, era muchas veces de color
distinto de la tela circundante, e incluso se adornaba con oro y
pedreria. Al final, llegd a exagerarse tanto que fue tomado a bro-
ma, y por esto Rabelais, al describir el que usaba su protagonista,
pudo decir que se habian empleado en ¢l quince metros de mate-
rial. Su forma era de arco de triunfo, elegantisimo y asegurado por
dos anillas de oro sujetas a unos botones de esmalte, del tamaio
de naranjas, y con grandes esmeraldas incrustadas. La pieza for-
maba una protuberancia de cinco palmosy.

Desmond Morris - Comportamiento intimo - 30



Actualmente, estas extravagantes exhibiciones no se encuentran
ya en el mundo de la moda, pero aln subsisten algunas reminis-
cencias en los calzones excesivamente ajustados de los jovencitos
de los afios sesenta y setenta. Como las hembras modernas, se
ponen «jeans» y trajes de bafio cefiidisimos, que les obligan a
cambiar la posicion corriente del pene. A diferencia de los varo-
nes de edad madura, que lo llevan colgante dentro del ancho pan-
talon, el joven actual camina con el pene en posicion erecta. Su-
jeto firmemente en su postura vertical por la ajustada tela, pre-
senta un ligero pero visible bulto genital a los interesados ojos
femeninos. De este modo, el traje del joven varon permite a éste
hacer alarde de una seudoereccion, que, como la antigua pieza, no
ha provocado excesivas criticas, ni siquiera por parte de los secto-
res mas puritanos. Falta por ver si la antigua pieza no volveré a
ponerse de moda en los afios venideros, o si llegaremos a un pun-
to en que este alarde de masculinidad sera tan descarado que aca-
bara por desacreditarse.

Otras prendas modernas de exhibicion genital son de caracter
francamente ex6tico y poco empleadas. Entre ellas, trajes de bafio
femeninos y bragas adornadas con piel en la region del pubis, o
con encajes en la parte delantera que imitan la forma del aparato
genital. Otra forma de exhibicion genital indirecta que ha sobrevi-
vido sin oposicion al paso de los afos es el monedero escocés,
simbolica bolsa genital que se lleva en la region del escroto y esta
frecuentemente recubierta de vello simbolico.

Una manera alin més indirecta de transmitir sefiales genitales vi-
suales consiste en emplear alguna otra parte del cuerpo como imi-
tacion o «eco genitaly. Esto permite enviar un primario mensaje
genital, manteniendo completamente ocultos los verdaderos orga-
nos. Hay varias maneras de hacer esto, y, para comprenderlas,
debemos examinar la anatomia de los drganos sexuales feme-
ninos. A efectos de simbolismo, consisten en un orificio —la va-
gina— y dos pares de pliegues de piel: los labios menores y mayo-
res. Si éstos estan cubiertos, otros organos o detalles del cuerpo
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que se les parezcan de algin modo pueden emplearse como «ecos
genitales», a modo de sefiales.

Como sustitutos del orificio, tenemos el ombligo, la boca, las fo-
sas nasales y las orejas. Todos ellos tienen algo que es tabu. Por
ejemplo, es de mala educacion sonarse en publico o limpiarse la
oreja con el dedo. Esto contrasta con acciones de limpieza tales
como enjugarse la frente o frotarse los ojos, que consentimos sin
el menor reparo. Con frecuencia nos cubrimos la boca por alguna
razén, si no con un velo, al menos con la mano, cuando bosteza-
mos, tosemos o reimos disimuladamente. El ombligo es atin mas
tabt, y, en tiempos pasados, solia borrarse de las fotografias para
ocultar a nuestros ojos su sugestiva forma. De estos cuatro tipos
de «abertura», solo la boca y el ombligo parecen haber sido em-
pleados como invitaciones sexuales.

La boca

es, con mucho, la mas importante, y transmite muchas sefiales
seudogenitales durante los encuentros amorosos. Ya sugeri en E/
mono desnudo que la singular evolucion de los labios en nuestra
especie puede tener algo que ver con esto, al desarrollarse sus
superficies rosadas y carnosas como una imitacion labial a nivel
bioldgico, mas que puramente cultural. Como los labios genitales,
se enrojecen e hinchan con el estimulo sexual, y, como ellos, ro-
dean un orificio central. Desde los primeros tiempos historicos, la
mujer acentud sus sefiales labiales con la aplicacion de un color
artificial. El lapiz de labios es, actualmente, uno de los productos
cosméticos mas importantes, y aunque sus colores varian con la
moda, siempre vuelven al rojo vivo, copiando el enrojecimiento
sexual en los estados avanzados de excitacion. Desde luego, no se
trata de una sublimacidn consciente de las sefales sexuales, sino
de algo puramente sexy o «atractivo», sin mas complicaciones.

Los labios de la mujer adulta son tipicamente, un poco mas grue-
sos y carnosos que los del varon, que es lo natural si desempefian
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un papel simbolico, diferencia que ha sido a veces acentuada pa-
sando el lapiz sobre una zona mas amplia que la de los propios
labios. Esto imita también la hinchazén que sufren cuando la san-
gre afluye a ellos, producto de la excitacion sexual.

Muchos autores y poetas han considerado la boca como una pode-
rosa region erdtica del cuerpo, sobre todo cuando la lengua del
varon se inserta en la cavidad bucal de la hembra durante un beso
profundo. También se ha pretendido que la estructura de los la-
bios de una mujer determinada refleja la estructura del 6rgano
genital oculto. Asi se presume que la mujer de labios carnosos
posee un 6rgano genital carnoso, y que la de labios linos y apreta-
dos tiene un d6rgano genital fino y estrecho. Si esto es realmente
asi, no refleja, desde luego, un mimetismo exacto del cuerpo, sino
simplemente el tipo somatico en general de la mujer en cuestion.

El ombligo

ha suscitado muchos menos comentarios que la boca; pero algo le
ha ocurrido en afios recientes que revela el papel que desempeia
como eco genital. No solo era borrado por los antiguos fotdgrafos,
sino que el primitivo «Cddigo de Hollywood» prohibia expresa-
mente su exhibicion. De modo que las bailarinas de harén de las
peliculas de antes de la guerra estaban obligadas a taparselo con
algiin elemento ornamental. Jamas se dio una verdadera explica-
cion de este tabu, salvo la débil excusa de que la exhibicion del
ombligo podia inducir a los nifios a preguntar para qué servia y
obligar a los padres a explicaciones enojosas. Pero, en un contexto
adulto, esto no tiene sentido, y salta a la vista que la verdadera
razon fue que el ombligo recuerda vivamente un «orificio secre-
to». Como las muchachas de harén se presume que, en cuanto
dejen caer el velo, empezaran a retorcerse en una danza del vien-
tre oriental, con el resultado de que el seudoorificio empezara a
abrirse, estirarse y girar de una manera sexualmente invitadora.
Hollywood decidi6é que habia que disimular esta descarada pieza
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de la anatomia. Lo curioso es que, al entrar en la segunda mitad
del siglo XX y empezar a mitigarse en Occidente la severidad del
«Cédigo de Hollywood», el mundo arabe, con su nuevo espiritu
republicano, empezé a cambiar el rumbo. Se informo oficialmente
a las danzarinas egipcias de que era incorrecto e indecente mostrar
el ombligo durante sus exhibiciones «folkloricas tradicionalesy.
En el futuro, declar6 el Gobierno, la region del diafragma debia
cubrirse adecuadamente con alguna clase de pafio ligero. Y asi,
mientras los ombligos europeos y americanos volvieron por sus
fueros, en los cines y en las playas los falsos orificios de las nor-
teafricanas se sumieron en la obscuridad.

Desde su reaparicion, los ombligos desnudos del mundo occiden-
tal han sufrido una curiosa alteracion. Han empezado a cambiar
de forma. En las representaciones pictdricas, la antigua abertura
circular tiende a ser sustituida por una concavidad mas alargada y
vertical. Al investigar este extrafio fenomeno, descubri que las
modelos y actrices contemporaneas muestran, en una proporcion
de seis a uno, un ombligo vertical mas que circular, en compara-
cion con las modelos de artistas de ayer. Una rapida observacion
de doscientas pinturas y esculturas de desnudos femeninos, elegi-
das al azar entre el caudal de la Historia del Arte, reveld una pro-
porcién del 92 por ciento de ombligos redondos, contra un 8 por
ciento de verticales. Un estudio parecido de fotogratias de mode-
los y artistas de cine actuales, revela un cambio notable: ahora, la
proporcion de ombligos verticales se ha elevado al 46 por ciento.
Esto solo se explica en parte por el hecho de que las jovenes son
ahora, en general, mucho mas delgadas; pues, aunque es verdad
que una mujer obesa no puede mostrar un ombligo vertical al ob-
servador, no lo es menos que esto puede ocurrir también en las
mujeres flacas, las esbeltas muchachas de Modigliani exhiben
ombligos tan redondos como los de las rollizas modelos de Re-
noir. Ademads, dos muchachas de los afios setenta, de figura pare-
cida, tienen con frecuencia ombligos de forma diferente.

La manera de producirse este cambio, ya inconscientemente, ya
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deliberadamente fomentado por los fotografos modernos, no esta
del todo clara. Parece tener algo que ver con una sutil alteracion
de la posicion del tronco de la modelo, posiblemente relacionada
en parte con las exageradas inspiraciones de aire que éstas suelen
realizar. Sin embargo, el significado tltimo de la nueva forma del
ombligo parece razonablemente seguro. El cldsico ombligo re-
dondo, en su papel de orificio simbolico, recuerda demasiado el
ano. Al convertirse en una hendidura mas ovalada y vertical, ad-
quiere automaticamente una forma mas genital, y su calidad de
simbolo sexual aumenta considerablemente. Al parecer, esto es lo
que ha ocurrido desde que el ombligo occidental sali6 a la luz y
empezo a actuar mas abiertamente como sefial erotica.

Las nalgas.

Dejando el pubis y sus ecos sustitutivos, y pasando a la parte pos-
terior de la pelvis, llegamos a los dos carnosos hemisferios de las
nalgas. Estas son mds pronunciadas en la mujer que en el varén y
constituyen un rasgo exclusivamente humano, que falta en las
otras especies de primates. Si una mujer se agachase de espaldas a
un vardn, adoptando la tipica posicion imitadora a la copula de los
primates, su aparato genital quedaria encuadrado entre los dos
hemisferios de carne suave. Esta comparacion convierte a éstos en
una importante sefial sexual para nuestra especie, y que tiene,
probablemente, un origen biolégico muy antiguo. Es nuestro
equivalente de las «hinchazones sexuales» de otras especies. La
diferencia estd en que en nuestro caso la condicion es permanente.
En las especies animales, la hinchazén aumenta o disminuye con
el ciclo menstrual, alcanzando el maximo cuando la hembra es
sexualmente receptiva, alrededor del tiempo de la ovulacion. Na-
turalmente, como la mujer es sexualmente receptiva casi en todos
los tiempos, sus «hinchazones» sexuales permanecen de un modo
continuo. Al erguirse nuestros primeros antepasados y adoptar la
posicion vertical, el aparalo genital fue mas visible por delante
que por detras, pero las nalgas conservaron su significacion se-
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xual. Aunque la copula propiamente dicha se realiz6 cada vez mas
de un modo frontal, la hembra siguié enviando sefiales sexuales
acentuando de algun modo su parte posterior. Actualmente, si una
muchacha aumenta ligeramente la ondulacion de sus caderas al
andar, envia una poderosa sefial erdtica al varon. Si adopta una
posicion en que aquéllas sobresalen «accidentalmente» un poco
mas de lo normal, el efecto es idéntico. En ocasiones, como en la
famosa posicion de «traseros arriba» del cancan, advertimos una
version completa de la invitacion de los antiguos primates, y son
corrientes los chistes sobre el hombre que se siente tentado a dar
una palmada en el trasero a la muchacha que se inclina inocente-
mente para recoger un objeto del suelo.

Desde tiempos remotos, hay dos fenémenos relacionados con las
nalgas que merecen comentarios. El primero es la condicion co-
nocida por el nombre de «esteatopigia», y el segundo es el artifi-
cio del polison. Literalmente, esteatopigia significa ancas gordas,
y designa la exagerada protuberancia de las nalgas que se en-
cuentra en ciertos grupos humanos y en particular el de los bos-
quimanos del Africa del Sur. Se ha sugerido que este es un caso
de acumulacion de resefias de grasa, semejante al de las gibas de
los camellos; pero si tenemos en cuenta que es mucho mas exage-
rado en las hembras que en los varones, parece mas probable que
se trate de una especializacion de las sefiales sexuales que emanan
de esta region del cuerpo. Parece como si las mujeres bosquima-
nas hubiesen acentuado mas que las otras razas el desarrollo de
esta sefial. Incluso es posible que esta condicion fuese tipica de la
mayoria de nuestros remotos antepasados y que, mas tarde, se
redujese en favor de una disposicion mas adaptable atléticamente,
en forma de las nalgas femeninas menos protuberantes que vemos
en la actualidad. No hay que olvidar que hubo un tiempo en que
los bosquimanos fueron mucho més numerosos que hoy dia, y que
dominaron la mayor parte de Africa antes de la mas moderna ex-
pansion de los negros.

También es curioso que muchas figurillas prehistéricas femeni-
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nas, de Europa y de otras partes, suelen presentar un aspecto pare-
cido, con grandes y protuberantes nalgas, completamente despro-
porcionadas a la obesidad general de los cuerpos representados.
Esto tiene unicamente dos explicaciones. O las mujeres prehisto-
ricas estaban dotadas de enormes traseros, que enviaban vigorosas
sefales sexuales a los varones, o los escultores prehistoricos es-
taban tan obsesionados por la naturaleza erotica de las nalgas que,
como muchos caricaturistas actuales, se permitieron un alto grado
de licencia artistica. En ambos casos, las nalgas prehistoricas im-
peraron de un modo absoluto. Lo curioso es que después, al pro-
gresar en una region tras otra las formas del arte, la mujer de
grandes nalgas empez6 a desaparecer. En el arte prehistorico de
todas las localidades donde ésta ha aparecido, fue siempre la pri-
mera en ser encontrada. Después, desaparecio, y otras mujeres
mas esbeltas ocuparon su sitio. A menos que las mujeres de gran-
des posaderas abundasen realmente en los primeros tiempos y
desapareciesen después gradualmente, la razon de este cambio
general en el arte prehistorico sigue envuelta en el misterio. Per-
sisti6 el interés del vardn por las nalgas femeninas, pero, con raras
excepciones, éstas se redujeron a las proporciones naturales que
observamos en las pantallas de cine del siglo XX. Las danzarinas
de los murales del antiguo Egipto encontrarian facil colocacion en
un club nocturno moderno, y, si vivié la Venus de Milo, la me-
dida de sus caderas no paso de los 96 centimetros.

Las excepciones a esta regla son intrigantes, pues demuestran, en
cierto sentido, un retorno a los tiempos prehistoricos y un reno-
vado interés del hombre en la tosca exageracion de la region gla-
tea femenina. Y con ello pasamos del fenomeno carnoso de la
esteatopigia al ingenio artificial del polison. El efecto es el mismo
en ambos casos —a saber, un considerable aumento de la region
glutea—, pero el polison consistid en insertar un grueso relleno, o
alguna forma de armazoén, debajo del vestido femenino. En su
origen Fue una especie de mirifaque reducido. La costumbre de
poner almohadillas alrededor de la pelvis fue muy frecuente en la
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moda europea, y lo Gnico que se necesitaba para destacar las po-
saderas era eliminar el almohadillado de la parte frontal y de los
lados del cuerpo. Esto hizo que el invento del polison fuese mas
una «reduccion» que una exageracion, y permitio que se introdu-
jese en la alta costura sin indebidos comentarios. Al surgir de este
modo negativo, consigui6 evitar sus evidentes implicaciones se-
xuales. El polison con flejes y almohadillas de los afios de 1870
pasoé rapidamente de moda, pero regreso triunfalmente y en forma
aun mas exagerada en la década de 1880, convirtiéndose en una
especie de anaquel plantado en la espalda, mantenido en su sitio
con redes de alambre y muelles de acero, y dando una impresion
capaz de hacer reaccionar al bosquimano mas fatigado. Sin em-
bargo, en los afios noventa, se extinguid, y la cada vez mas atlé-
tica hembra del siglo XX no pens6 jamas en instaurarlo de nuevo.
Las nalgas aumentadas de los tiempos modernos quedaron limita-
das a «postizos» raramente empleados, actitudes provocativas y
exageraciones de los caricaturistas.

Las piernas.

Por debajo de la region de la pelvis, las piernas femeninas des-
pertaron también el interés de los varones como medios de senales
sexuales. Anatdmicamente, la parte exterior de los muslos feme-
ninos tiene mayor cantidad de grasa que la de los varones, y, en
determinados periodos, se considerd erdtica la pierna rolliza. En
otros tiempos, la simple exhibicién de la pierna bastd para trans-
mitir sefales sexuales. Inutil decir que cuanto mas alta es la parte
exhibida, mas estimulante resulta, por la sencilla razén de que se
acerca mas a la zona genital primaria. Entre los complementos
artificiales de las piernas figuraron también los «postizos», lleva-
dos bajo medias opacas; pero su empleo fue tan raro como el de
los postizos de las caderas. Los zapatos de tacon alto se han usado
mucho mas corrientemente, pues se presume que la inclinacion
del pie da mayor esbeltez al contorno de la pierna y aumenta tam-
bién su longitud aparente, circunstancia relacionada con el hecho

Desmond Morris - Comportamiento intimo - 38



de que el alargamiento de los miembros es caracteristico de la
adolescencia en desarrollo. Las «piernas largas» equivalen a ma-
durez sexual y por consiguiente, a sexualidad.

En cuanto a los pies, han sido a menudo embutidos en calzados
demasiado estrechos, tendencia originada por el hecho de que el
pie de la mujer adulta es ligeramente mas pequefio que el del va-
ron adulto. Por consiguiente, aumentando un poco esta diferencia,
el pie de la mujer resulta méas femenino y se convierte en sefal
sexual para el vardn. El pie pequefio fue a menudo alabado por los
varones, y muchas hembras se sometieron a verdaderas torturas
para conseguirlo. Unas palabras de Byron resumen la actitud tra-
dicional masculina cuando habla de «los menudos pies de silfide
que evocan la mas perfecta simetria de las bellas formas que tan
bien terminan». Este punto de vista sobre el pie femenino se re-
fleja en el conocido cuento de la Cenicienta —cuento que se re-
monta al menos a dos siglos atrds—, cuyas feas hermanas tienen el
pie demasiado grande para introducirlo en el diminuto zapato de
cristal. S6lo la hermosa heroina tiene unos pies lo bastante peque-
flos para conquistar el corazon del principe.

En la China de antafio, la aficién a los pies femeninos diminutos
llegd a horribles extremos, y, muchas veces, las nifias tuvieron
que soportar vendajes tan estrechos que les produjeron graves
deformidades. El pie vendado, «lirio de oro», que parecia tan
atractivo dentro de un adornado zapatito, tenia mas bien el as-
pecto, si se veia descalzo, de una deformada pezufia de cerdo. Tan
importante era esta dolorosa practica, que el valor comercial de
una muchacha se media por la pequefiez de sus pies, y durante los
tratos sobre el precio de la novia se exhibian sus zapatos para
acentuar su valor. La mujer moderna que dice que sus pies «la
estan matando» no hace mas que hacer eco, aunque ligeramente,
de este antiguo fendmeno. La razon oficial que se daba pura ex-
plicar la costumbre de los «lirios de oro» era que asi se demos-
traba que la hembra en cuestion no necesitaba trabajar, pues es-
taba tan tullida que no habria podido hacerlo. Pero, a veces, su
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esposo tampoco necesitaba trabajar, a pesar de lo cual no se es-
trujaba los pies; por esto, la exageracion de la diferencia de sexo
brinda una explicacion mucho mas convincente. Esta regla se
aplica también a otros muchos casos. Distorsiones o exageracio-
nes particulares se justifican oficialmente por razones de «alta
elegancia» o de categoria, pero la explicacion profunda es que la
tal modificacion hace destacar de algin modo una caracteristica
biologica de la mujer (o del hombre). La estrechez artificial de la
cintura femenina es otro ejemplo de esto.

Ademas de su anatomia, la posicion de las piernas puede transmi-
tir sefiales sexuales. En muchas sociedades, se ensena a las nifias
que no es correcto permanecer de pie o sentadas con las piernas
separadas. El hacerlo equivale a una «apertura» de los organos
genitales, y aunque éstos sean invisibles, el mensaje sigue siendo
fundamentalmente el mismo. Con el advenimiento del pantalon
femenino y con la desaparicion de severas normas de etiqueta, la
posicion de piernas separadas se ha hecho mucho maés frecuente
en los recientes afios, y se adopta cada vez mas por las modelos de
publicidad. Lo que antes fue sefial poderosa se convirti6 en simple
actitud de reto; lo que era de mal gusto, no es ahora mas que lige-
ramente incitante. Sin embargo, la chica que lleva faldas sigue
obedeciendo la antigua norma. Mostrar la entrepierna cubierta con
las bragas sigue siendo, en la mayoria de los casos, una sefial ex-
cesiva de invitacion.

Por consiguiente, la «nifia bien educada» tradicional sigue mante-
niendo las piernas juntas: pero también es peligroso exagerar esta
actitud y mantener esas extremidades demasiado apretadas. Si
hace esto o las cruza con fuerza, es como si «protestase excesiva-
mentey, provocando una nueva clase de comentario sexual. Como
ocurre con todas las actitudes puritanas, revela con ello que piensa
demasiado en el sexo. En realidad, la joven que guarda con ex-
ceso su aparato genital llama casi tanto la atencion como aquella
que lo exhibe. De manera parecida, si al sentarse una muchacha,
la falda se levanta mas de lo pretendido por aquélla y la chica tira
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de ella para bajarla, no hara mas que acentuar la sexualidad de la
situacion. La unica sefial no sexual es la que evita ambos extre-
mos.

Para el varén, la separacion de las piernas constituye una sefal
muy parecida a la de la hembra, pues también es como una expo-
sicion velada de las partes genitales. La actitud de sentarse con las
piernas separadas es propia del varon dominante y confiado (a
menos, naturalmente, que esté demasiado gordo para poder jun-
tarlas).

El vientre.

Pasando ahora hacia arriba, llegamos al vientre, que tiene dos
formas caracteristicas: plano o «abultado». Los amantes suelen
tener el vientre plano, mientras que los nifios que pasan hambre y
los hombres que comen demasiado suelen ser barrigudos. La mu-
jer adulta es menos propensa a volverse barriguda que el varén
adulto, aunque aumente de peso igual que este. Esto se debe a que
en la mujer, los tejidos que acumulan mayor cantidad de grasa
estan en los muslos y las caderas, mas que en el vientre. Desde
luego, si un hombre y una mujer comen con exceso, acabaran
teniendo la misma forma esferoidal; pero, en casos menos acen-
tuados, la diferencia en la distribucion de la grasa se advierte fa-
cilmente. Muchos hombres relativamente bajos se vuelven mode-
radamente barrigudos en la edad madura o en la vejez. ;Como se
explica esto?

A veces, una caricatura dice mas que lo que pretende o incluso
comprende su autor. Veamos la historieta muda de un hombre
maduro y barrigdn en una playa, cuando se acerca una hermosa
joven en bikini. Al aproximarse ésta, el hombre la ve y empieza a
contraer la abultada barriga, de modo que cuando ella llega a su
altura ¢l tiene el pecho hinchada y el vientre encogido. Al pasar la
muchacha, el vientre del vardén se va distendiendo lentamente,
hasta que, al perderse aquélla en la distancia, ha recobrado su
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abultada forma primitiva. La historieta pretende claramente refle-
jar un control consciente de la silueta del hombre —y de su imagen
sexual—, pero, al mismo tiempo, describe algo que ocurre incons-
cientemente, como parte del comportamiento sexual del vardn.
Pues la excitacion sexual, o un prolongado interés sexual, produ-
cen automaticamente el efecto de encoger los musculos del vien-
tre. Aparte de variaciones individuales, esto se pone de manifiesto
en la diferencia general entre la silueta del joven y la del viejo.
Los jovenes son sexualmente, mas potentes que los viejos, y la
forma general de su cuerpo se adelgaza en la parte baja. Tienen la
complexion tipica masculina de nuestra especie, con anchos hom-
bros, torax dilatado y caderas estrechas. El vientre plano es parte
de esta complexion general del cuerpo. El viejo tiende a tener los
hombros redondeados y caidos, el pecho plano y las caderas mas
abultadas. También aqui, el vientre barrigudo es parte de la com-
plexion invertida del cuerpo. Con su silueta, el viejo dice clara-
mente: «Ya he pasado la fase del apareamiento.»

En los tiempos modernos, los varones maduros, que hicieran un
culto de la juventud y la potencia sexual, luchan desesperada-
mente contra la casi inevitable inversion de la silueta. Se imponen
una dieta implacable, realizan ejercicios fisicos, se ponen fajas
apretadas y contraen lo mejor que pueden los flojos musculos del
vientre. Desde luego, su tarea seria mas sencilla si se enamorasen
de vez en cuando. Descubririan que una aventura amorosa es tan
eficaz como la dieta, la faja y el ejercicio fisico juntos. Bajo la
influencia de sus emociones pasionales, los musculos del vientre
se contraerian automdaticamente y mantendrian su contraccion,
pues, por el simple hecho de enamorarse, aquellos hombres volve-
rian auténtica y bioldgicamente a una condicion juvenil, y su
cuerpo se esforzaria en estar a la altura de las circunstancias. Des-
de luego, muchos hombres dan pasos en esta direccion de vez en
cuando, pero, a menos que el proceso sea mas o menos continuo,
la inversion de la silueta habrd empezado ya a imponerse, y su
¢éxito corporal serd muy limitado. Inutil decir que estas medidas
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hacen también estragos en el verdadero papel biologico del varon
maduro, que es el de jefe de una unidad familiar establecida.

Pero la situacion no ha sido siempre asi. Hace tiempo, antes de
que los milagros de la medicina moderna alargasen nuestras vidas
de modo tan considerable, la mayoria de los varones maduros
tardaban poco en bajar a la tumba. A juzgar por nuestro peso y
por otras varias caracteristicas de nuestro ciclo vital, la duracion
natural de la vida del hombre esta, probablemente, entre los cua-
renta y los cincuenta afos. Todo lo demas se le da por anadidura.
También, en anteriores periodos historicos, el varon dominador y
maduro sostuvo generalmente su posicion a base de su influencia
social, mas que de su juventud. La mujer joven y atractiva solia
ser comprada, mas que conquistada. Al gordo sefior feudal o al
obeso amo de un harén, les preocupaba poco su gordura y las se-
nales anti sexuales transmitidas por ésta. En el harén, esta situa-
cion dio origen al fendémeno de la danza del vientre, que, en un
principio, consistio en movimientos pélvicos de la hembra sobre
la obesa e incapacitada forma de su amo y sefior, incapaz de reali-
zar el movimiento y obligado a valerse de los servicios de mucha-
chas adiestradas, que representaban el papel masculino en el en-
cuentro, y que con sus ondulaciones convertian la copula en poco
mas que una fértil masturbacion. Los habiles y variados movi-
mientos de estas mujeres para complacer a sus obesos duefios y
seflores constituyeron la base de la famosa danza del vientre
oriental, que se perfecciond cada vez mas como preliminar visual,
hasta llegar a las representaciones frecuentes hoy en dia en los
clubs nocturnos y los cabarets.

Para el varon moderno, las conquistas sexuales ajenas a las sefia-
les de invitacion masculinas suelen limitarse a breves visitas a las
prostitutas. Para sus relaciones a largo plazo, el hombre debe fiar
principalmente en su atractivo sexual personal, en este aspecto, ha
vuelto a una situacion mucho mas natural en la especie humana,
pero, al propio tiempo, la duracion de su vida ha sido artificial-
mente prolongada. Esta situacion ha provocado la nueva preocu-
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pacion por «la juventud y el vigor» del varon, que, al rebasar los
treinta, empieza a sentir la disminucion de su potencia sexual. Si
la muerte natural se produjese a los cuarenta, esto no significarla
un problema tan grave, pues al hombre le quedaria el tiempo justo
para criar a sus hijos y marcharse al otro mundo. Pero ahora,
cuando el padre puede esperar vivir medio siglo mas, el problema
se ha agudizado mucho, como lo demuestran los libros sobre die-
tética, las instituciones de salud y otros atavios de la vida contem-
poranea.

La cintura.

Volvemos con esto al mundo de las sefiales sexuales de la mujer.
La cintura es mas estrecha en la hembra que en el vardn, o al me-
nos parece serlo, debido al ensanchamiento de las caderas y a los
turgentes y redondos senos. Por esto la estrechez de la cintura se
convirtié en una importante sefial sexual de la mujer, susceptible
de exageraciones parecidas a las estudiadas anteriormente. La
sefial puede acentuarse de modo directo, o indirectamente, apre-
tando la cintura o ampliando el busto y las caderas. Puede lograrse
la maxima sefial haciendo ambas cosas a la vez. El busto puede
acentuarse sujetandolo o levantdndolo con vestidos estrechos,
acudiendo a los postizos o recurriendo a la cirugia estética. Las
caderas pueden ensancharse con guata o llevando ropas ceiiidas
que acentuen las curvas. En cuanto a la cintura, puede estrecharse
en un cors¢ apretado o llevando cinturon.

Los corsés femeninos tienen una larga y a veces desdichada histo-
ria. En épocas pasadas, fueron en ocasiones tan crueles que perju-
dicaron el desarrollo de las costillas y los pulmones de las joven-
citas y dificultaron su respiracion normal. En los ultimos tiempos
Victorianos, una muchacha, para ser atractiva, debia medir de
cintura un numero de pulgadas igual a sus afios cumplidos. Para
conseguirlo, muchas jovenes se veian obligadas a dormir con el
apretado corsé y a no quitarselo en todo el dia. En periodos histo-
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ricos, cuando estaba de moda el mirifiaque, el encogimiento de la
cintura podia relajarse bastante, porque, naturalmente cualquier
cintura parecia estrecha en comparacion con las enormes caderas
aparentes, debidas a la amplitud de las faldas.

Las cinturas del siglo XX han padecido mucho menos la compre-
sion artificial del corsé, que con frecuencia fue totalmente supri-
mido, prefiriendo las «compresiones» de una severa dieta. La
actual mujer inglesa corriente mide 703 centimetros de cintura. La
joven modelo Twiggy, tipica «compafieray de Playboy, y la Miss
Mundo (por término medio) tienen una cintura de 61 centimetros.
Las atletas modernas, que imponen exigencias mas masculinas a
su cuerpo, tienden a la cintura de 74 centimetros.

Estas cifras adquieren mayor significado si se comparan con las
medidas del busto y de la cadera, revelando de este modo el factor
de «hendidura de la cintura» que transmite la sefial esencial de la
silueta femenina. Twiggy (77'5-61-84) y Miss Mundo (91°5-61-
91’5) se diferencian ahora, siendo mucho mas poderosa la senal
de cintura de la segunda.

Pero existe otro factor de la cintura que merece ser comentado. El
hundimiento de esta guarda relacion con las partes del cuerpo que
estan por encima y por debajo de ella, una de las cuales puede ser
mayor que la otra. Miss Mundo estd perfectamente equilibrada,
puesto que la diferencia entre el busto y la cintura, y entre la ca-
dera y la cintura, es de 305 centimetros. En cambio la mujer co-
rriente inglesa (94-705-99) presenta una diferencia mayor entre
la cintura y la cadera que entre aquella y el busto. El hecho de que
sus caderas sean cinco centimetros mas anchas que su busto le da
lo que se llama una «caida» de cinco centimetros. Esto puede
aplicarse también a la mujer corriente de otros paises occidenta-
les. En Italia, es también de 5 centimetros; en Alemania y Suiza,
es mayor en tres octavos, y en Suecia y Francia, lo es un octavo.

Estas cifras muestran una marcada y significativa diferencia de la
“Compafiera” de Playboy, cuyo ejemplo tipico es de (94—61-89):
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en otras palabras, una «elevacion» y no una «caida» de 5 centi-
metros. Asi, pues, si es llamada “pechugona”, no se debe Unica-
mente al tamafio de su busto. Este es exactamente igual al de
cualquier inglesa corriente. Su aparente desarrollo se debe mas
bien a que siendo igual la medida de su busto, tanto su cintura
como sus caderas miden, aproximadamente, diez centimetros me-
nos, acentuando el abultamiento de la parte superior de su silueta
y atrayendo magnéticamente las miradas hacia ella. Encontrar una
mujer asi no resulta facil. Y, si la revista exige su fotografia con
los senos descubiertos, el problema es estrictamente biologico: no
se puede contar con ninguna ayuda artificial. Para estudiar esto
mas a fondo, dejaremos la cintura y concentraremos la atencion
en la region toracica.

Los senos.

La hembra adulta de la especie humana es el inico primate que
posee un par de glandulas mamarias hemisféricas. Estas son pro-
tuberantes incluso cuando no producen leche y son, evidente-
mente, algo mas que un simple aparato de alimentacion. Yo creo
que, por su forma, pueden considerarse como otra imitacion de
una zona sexual primaria; dicho en otras palabras, como copias
biologicamente realizadas de las nalgas hemisféricas. Esto da a la
hembra una poderosa sefial sexual, cuando esta de pie —en actitud
exclusivamente humana— frente a un varon.

Hay otros dos ecos de la forma basica del glateo, pero menos elo-
cuentes, como sefiales, que los senos. Uno es el hombro suave y
redondeado de la mujer, que, si se exhibe “lo justo” al bajar la
blusa o el suéter, presenta un adecuado hemisferio carnoso. Es un
corriente ingenio erotico, en periodo en que se llevan vestidos
escotados. El otro eco se encuentra en las finas y redondas rodillas
de la hembra, que cuando tiene las piernas juntas y dobladas pre-
senta a la mirada del varon otro par de hemisferios femeninos.
Muchas veces se ha aludido a las rodillas en un contexto erético.
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Lo mismo que los hombros, producen su mayor impacto cuando
se exhiben so6lo «lo justo». Si es visible toda la pierna, se pierde
parte de tal impacto, porque se convierten en simples extremos
redondos de los muslos, mas que un par de hemisferios por dere-
cho propio. Pero éstos son ecos mucho mas ligeros, y son los se-
nos los que logran el mayor impacto.

Aqui hay que distinguir entre la reaccion infantil del nifio y la
sexual del adulto. La mayoria de los hombres otorgan al pecho
femenino un interés puramente sexual. En cambio, algunos tedri-
cos cientificos lo consideran como puramente infantil. EI varon
enamorado que besa el pecho de su hembra puede evocar los pla-
ceres de la infancia, mas que la seudorregion glutea, pero el que lo
mira o acaricia puede responder, principalmente, a su forma gla-
tea hemisférica, mas que revivir el contacto del pecho de la ma-
dre. Para la manita del nifio, el pecho de la madre es demasiado
grande para ser abarcado con la palma de la mano; en cambio,
para el adulto, presenta una superficie redondeada, notablemente
recordatoria del hemisferio glutea. Lo propio puede decirse de su
aspecto visual, pues un par de senos ofrecen una imagen mucho
mas parecida a un par de nalgas que la forma imponente vista por
el nifio durante la lactancia.

El significado sexual de los senos femeninos tiene, pues, gran
importancia para nuestra especie, y, aunque esto no lo es todo,
representa un papel primordial en la eterna preocupacion de la
sociedad por el pecho femenino. Las primitivas puritanas inglesas
se aplastaban completamente los senos con un ajustado corpifio.
En la Espaiia del siglo XVII, se tomaron medidas aun mas seve-
ras; las jovencitas se apretaban el pecho con planchas de plomo,
en un intento de impedir su desarrollo. Desde luego, estas me-
didas no indican falta de interés por el pecho femenino, como
ocurriria si se prescindiese enteramente de €l, sino que mas bien
representan un reconocimiento del hecho de que esta region emite
sefiales sexuales que, por razones culturales, conviene evitar.

Una tendencia mucho mas generalizada y frecuente fue tratar de
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exagerar los senos de algiin modo. Este esfuerzo se ha dedicado,
mas que a aumentar el tamafio, a mantenerlas mas erguidos. En
otras palabras, se tendid a mejorar su apariencia hemisférica de
seudogluteos. Se alzan mediante vestidos ajustados, de manera
que reboten, o se juntan para que la hendidura entre ambos sea
mas parecida a la del gluteo real, o se encierran en sostenedores
tirantes, de modo que se mantengan erectos y no caidos. En algu-
nos momentos de la Historia se prestd aun mayor atencion al pro-
blema, hasta el punto de que un antiguo manual amoroso indio
advirti6 que «un tratamiento continuo con antimonio y agua de
arroz hard que los senos de una adolescente crezcan y se hagan
prominentes, de modo que robaran el corazon de los galanes, co-
mo roba oro el ladrony.

Sin embargo, en unas pocas sociedades primitivas se prefieren los
senos caidos o colgantes, y se anima a las jovenes para que tiren
regularmente de ellos, a fin de apresurar su caida. También, en
nuestros paises, la mujer de senos pequefios o incluso de pecho
plano tiene ardientes partidarios. Estas excepciones a la regla ge-
neral requieren una explicacion. Probablemente, el antropologo
social lo atribuira simplemente a «variaciones culturales» y no se
preocupara mas del asunto. Cada cultura y cada periodo tienen sus
particulares modelos de belleza, dira aquél, y, virtualmente, cual-
quiera de ellos sirve, con tal de que sea aceptado tumo de moda
por una tribu o sociedad particulares. Las variaciones no constitu-
yen una cuestion bioldgica fundamental, sino s6lo una amplia
gama de alternativas igualmente validas, cada una de las cuales
tiene sus propios méritos. Pero adoptar esta actitud es provocar la
pregunta fundamental de por qué el hombre y la mujer adultos
han evolucionado hasta conseguir tantos detalles diferentes y tipi-
cos de nuestra especie en su totalidad. La mujer tipica tiene unos
senos protuberantes de los que carece el hombre; éstos se desa-
rrollan con independencia de que haya o no produccion de leche
para los pequefios, y otras especies de primates carecen de este
sobresaliente rasgo visual. Constituyen, pues, una cuestion biold-
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gica fundamental para el Homo sapiens, y sus variaciones deben
considerarse como insélitas y merecedoras de una explicacion
especial, y no como simples alternativas culturales igualmente
validas y que no requieren mas comentario que decir que son «di-
ferentes costumbres de tribu». Para comprender las excepciones,
conviene observar el “ciclo vital” de un pecho femenino tipico.
En la infancia, no es mas que un pezon en un pecho plano. Des-
pués, en la pubertad, empieza a hincharse y se proyecta hacia de-
lante. Al crecer y hacerse mas pesado, su propio peso tira hacia
abajo, y la parte interior se hace mas curva que la superficie supe-
rior. Sin embargo, los pezones siguen proyectados hacia delante.
Es lo propio de la muchacha que no llega a los veinte. Después, al
seguir creciendo el pecho, empieza lentamente a descender, hasta
que, en la edad madura, experimenta una marcada caida, que solo
puede remediarse ton medios artificiales. Existen, pues, tres fases
basicas: pequefios en la adolescente; puntiagudos y protuberantes
en la joven adulta, y caidos en la mujer adulta.

Vistas bajo esta luz, las variaciones culturales empiezan a tener
sentido. Si, por alguna razon, se cree que las adolescentes son
sexualmente atractivas, se preferiran los senos pequeiios. Si se
prefieren las mujeres maduras, se pondran de moda los senos cai-
dos. Pero la inmensa mayoria preferira la etapa intermedia, ya que
representa la verdadera fase de la primera actividad sexual de la
hembra humana. Las mujeres subdesarrolladas imitaran la condi-
cion puntiaguda y protuberante, aplicando postizos a sus menudos
senos, y las maduras que deseen dar la impresion de hallarse en la
plenitud de su vida sexual recurrirdn a elevaciones artificiales.

Hay varias explicaciones posibles para los casos en que se prefie-
ren las jovenes seudoinmaduras. Para el varén que vive en una
sociedad puritana y de represion sexual, el pecho plano de la mu-
jer contribuye a mitigar la fuerte sefial sexual. Para el hombre
profundamente inclinado a representar un papel «paternal» frente
a una «esposa-hijay, resultara atractivo el aspecto infantil que dan
unos senos menudos. Para el homosexual latente, los pechos pe-

Desmond Morris - Comportamiento intimo - 49



quefios dan un aire de muchacho que ha de atraerle vivamente.
Pasando al otro extremo, en sociedades donde la funcién maternal
de la hembra ha adquirido, culturalmente, mucha mas importancia
que el papel sexual, los pechos caidos de la mujer madura seran
mas apetecibles, incluso en muchachas jovenes. En tales casos,
estas deben «envejecer» sus senos, tirando de ellos para que des-
ciendan.

Sin embargo, para la mayoria de los seres humanos los senos ten-
dran su maximo atractivo cuando los hemisferios alcancen su
pleno desarrollo, pero antes de aumentar hasta el punto de empe-
zar a caer. Esto explica el dilema del fotoégrafo de Playboy, pues,
al mejorar una calidad del pecho (el tamafio), disminuye la otra (la
firmeza). Para fotografiar un superseno, tiene que buscar una rara
muchacha que retenga la firmeza del seno joven cuando éste ha
alcanzado ya su pleno desarrollo. Es interesante observar que esto
limita su campo de eleccion a un estrecho campo de unos pocos
anos antes de los veinte. Este es indudablemente, ¢l momento
culminante en el ciclo vital de este tipo de sefial sexual, fase que
las mujeres mayores tratan de imitar y de prolongar artificial-
mente mediante diversas técnicas.

El efecto del superseno se incrementa indirectamente eligiendo
muchachas de estrecha cintura y caderas reducidas. Y con esto
volvemos a la cuestion del cambio mas general originado por la
edad en la silueta del cuerpo femenino. Las pruebas han demos-
trado que la mujer adulta corriente sufre un aumento de peso de
algo mas de un kilo cada cinco afios. La pequeia parte de este
peso que corresponde a los senos es lo que tira de ellos hacia aba-
jo a medida que pasan los afios. La mayor parte de aquél va a pa-
rar a las caderas y los muslos, dando a la mujer madura su ca-
racteristico aspecto «hippy, (en el antiguo sentido de la palabra).
Esto explica la «caida» mencionada mas arriba: el tamafio de la
cadera, mayor que el del busto. En algunas partes del mundo, y en
particular en las regiones mediterraneas, este cambio puede pro-
ducirse con asombrosa rapidez en las jovenes entre los veinte y
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los treinta afios. En un momento dado, son delgadas y esbeltas, y
después, casi de la noche a la mafiana, empiezan a hincharse en la
zona pélvica y a presentar la tipica forma maternal de las mujeres
mayores. En otras regiones, el cambio es mas gradual; pero la
tendencia basica sigue siendo la misma. Hay que esperar a la an-
cianidad para que se produzca una inversion y el cuerpo empiece
a encogerse de nuevo.

Para muchas mujeres occidentales que ansian conservar su as-
pecto juvenil, esta tendencia bioldgica natural de la especie, signi-
fica un grave reto y exige un molesto y severo control de la dieta.
No es que luchen simplemente contra la glotoneria, sino también
contra la Naturaleza. Si quieren conservar su figura juvenil, no
deben limitarse a comer «normalmente», sino a comer menos de
lo normal. La situacion no ha sido siempre tan extremada como en
la actualidad. En el pasado, la figura rolliza de la mujer era per-
fectamente aceptable desde el punto de vista sexual. No hay nada
antifemenino en las curvas desarrolladas. Sin embargo, éstas indi-
can la fase maternal més que la virginal, y la mujer moderna, bajo
la influencia del culto contemporaneo a la juventud, quiere per-
manecer virgen de carne, aunque copule y tenga hijos.

Estas curvas de la rolliza mujer adulta se relacionan esencial-
mente con la fase maternal de su vida y no con la que precede a
esta, lo cual se debe a que, por cada tres kilos que gana la mujer
casada y con hijos, la soltera aumenta menos de uno. Moraleja: si
una mujer quiere conservar la forma de soltera, debe conservar su
estado de tal. El hecho de ser soltera significa que, con indepen-
dencia de la edad y bioldgicamente hablando, sigue luciendo para
un posible compaiero y que, por ende, tiende a conservar la for-
ma mas adecuada a esta situacion. Una vez casada, empieza a
deslizarse hacia un tipo maternal mas «comodo», y su silueta em-
pieza a manifestar esta nueva condicion.

Aunque esta tendencia es considerada perniciosa por la mayoria
de las mujeres modernas, es demasiado basica para ser accidental.
En términos bioldgicos, debe tener algun valor. Con frecuencia, se
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alega el argumento de que la mujer rolliza y de cadera ancha esta
mejor constituida para el parto; pero esta teoria no parece tener
mucha consistencia, sobre todo si tenemos en cuenta que la mayor
anchura de la pelvis no se debe a una mayor separacion de los
huesos por entre los que debe pasar la criatura, sino a unas capas
mas gruesas de grasa. (El cuerpo femenino contiene, por término
medio, un 28 por ciento de grasa, mientras que el masculino con-
tiene so6lo un 15 por ciento.) Hay otra explicacion, mas sexual,
que parece tener mayor sentido. La muchacha esbelta es mas
agradable a la vista del hombre, que gusta de acariciarla ligera-
mente, besarla y enamorarse de ella. La mujer mas llena, mas
mujer, es mas apta para la union intima durante afios. Lo que ocu-
rre es, tal vez, que la forma ideal visual se convierte en la forma
ideal tactil, que la «ligera gacela» se transforma en un colchon de
«felicidad neumatica». Este cambio explicaria, ciertamente, la
diferencia entre la modelo de alta costura, buena para ser vista y
no tocada, y la mujer rolliza, apta para ser abrazada y estrujada,
una vez terminada su tarea bioldgica de atraer al varon adulto y
aparearse con él.

Desde luego, me refiero aqui a casos extremos. La mayoria de las
veces, el cuerpo juvenil no es tan escudlido como para resultar
desagradable, y las formas mas opulentas no resultan repelentes a
la vista. El cambio no tiene mayor importancia, y ambas fases
resultan convenientes en los sentidos visual y tactil. Lo malo es
que la sociedad moderna se ha tragado el mito romantico de que
los jovenes enamorados conservan su amor ideal eternamente, afio
tras afio, y que la fase de formacion de la pareja conserva indefi-
nidamente su méaxima intensidad, incluso después de una larga
permanencia de sus lazos. En vez de aceptar el hecho de que la
condicion de «locamente enamorados» debe madurar inevitable-
mente hacia un «amor» profundo pero menos violento, los conyu-
ges luchan por conservar el ardor de sus primeros contactos y las
formas fisicas que los acompafiaron. Cuando sienten, forzosa-
mente, que decrece la intensidad inicial, piensan que algo marcha
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mal y se sienten defraudados. Vistas respectivamente, las prime-
ras peliculas de Hollywood son bastante responsables de esto.

La piel.

Para ambos sexos, y en todas las sociedades, una piel suave, lim-
pia y sana tiene gran importancia sexual. Las arrugas, la suciedad
y las enfermedades de la piel han sido siempre antierdticas. (Las
epidermis deliberadamente marcadas o tatuadas de ciertas culturas
son otra cuestion y contribuyen, mas que a perjudicarlo, al atrac-
tivo sexual de su poseedor.)

Ademas, la piel del cuerpo y de los miembros de la hembra es
menos velluda que la del varén, y por esto no s6lo procura aquélla
hacerla mas suave con el empleo de pomadas, lociones y masajes,
sino que también la depila de diferentes maneras para acentuar la
diferencia de sexo. La depilacion fue frecuente en muchas socie-
dades y desde hace miles de afios. La practicaron no sélo ciertas
tribus “primitivas”, sino también, y en particular, los antiguos
griegos, cuyas mujeres llegaban a depilarse el pubis, ya arran-
cando manualmente el vello —«puiados de mirlo arrancados con
la mano», segun la frase de un autor clasico—, o chamuscéndolo
con una llama o con ascuas.

En los tiempos modernos, las mujeres se depilaron con maquini-
llas de afeitar o eléctricas, y, mas recientemente, por medios qui-
micos. Los expertos en belleza sostienen que, en Inglaterra, el 80
por ciento de las mujeres poseen vello «superfluoy, el cual, aun-
que mas tenue y menos espeso que el del varon, las hace sentirse
demasiado masculinas para su gusto. Ademas del afeitado y de la
aplicacion de cremas, lociones y pulverizaciones de aerosol, los
expertos en belleza recomiendan otras varias alternativas, como la
cera, el raspado, el arrancamiento y la electrolisis. La cera se em-
plea en caliente y se aplica a la piel como un molde blando y que
se endurece después. Una vez endurecida, se arranca con el vello
adherido. Es, en el fondo, el mismo procedimiento empleado anti-
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guamente por las mujeres arabes, salvo que éstas usaban un es-
peso jarabe a base de agua y azlcar a partes iguales y zumo de
limén. Se vertia sobre la piel velluda y se dejaba secar, arrancan-
dose después del mismo modo que la cera.

A primera vista, parece raro que el varon moderno, que suele lu-
char enérgicamente por depilar su velludo rostro, no haya probado
a hacerlo con algo distinto de la maquina de afeitar tradicional.
Pero si lo observamos mas de cerca surge un factor oculto, No es
cobardia, ni falta de iniciativa, sino resultado de un paraddjico
deseo de aparecer barbudo incluso cuando no lleva barba. El afei-
tado deja siempre un azulado rostro masculino en la parte inferior
de la cara, una sombra de la barba que fue. Si, con alguna técnica,
pudiese eliminarse para siempre la barba del varén adulto, desapa-
receria también el azulado tono viril, y la cara tratada de este mo-
do pareceria demasiado femenina para el gusto de su poseedor.
Ahora, los hombres que se afeitan emplean por término medio,
durante toda su vida, mas de dos mil horas en rasparse la cara,
precio muy alto para una sefal tan contradictoria.

Durante las intensas fases precopulativa y copulativa, toda la su-
perficie de la piel, tanto del varén como de la hembra, sufre un
cambio considerable en la calidad de su tejido. Enrojece con el
calor y, en los momentos culminantes, puede sudar copiosamente.
A veces, en las fotografias erdticas, se simula esta condicion en
las modelos, como sefales visuales. Se puede untar la piel con
aceite o grasa, o rociarla con agua, para dar la impresion de un
sudor copioso. En tales casos, no se pretende que el agua parezca
sudor, sino solamente agua, y muchas veces, para demostrarlo, se
presenta a la modelo saliendo del bafio o de una piscina. Seria una
alusion demasiado directa hacer que el agua pareciese realmente
sudor. En cambio, la superficie humeda logra su impacto me-
diante una inconsciente asociacion de ideas. Lo propio puede de-
cirse de la costumbre de usar una buena cantidad de rojo vivo en
las fotos en color. Esto da a la piel de la muchacha un aspecto
sonrojado y erotico, como de excitacion sexual, como puede verse
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en muchas revistas ilustradas. Sin embargo, esta «acentuacion del
rojo» no debe exagerarse hasta el punto de que el observador se
dé cuenta de la intencion del fotografo.

Recientemente, han salido al mercado productos encaminados a
dar a la piel un brillo erético artificial y mas personal. Los enamo-
rados pueden utilizar diversas sustancias que les hacen parecer (y
sentirse) en un avanzado estado de excitacion, incluso antes de
iniciar las aproximaciones eréticas. Por ejemplo, la «Love Foam»
(«Espuma de Amor») se vende en frascos de aerosol. De mo-
mento, parece una especie de crema de afeitar; pero, frotando con
ella la piel, hace —segun sus fabricantes— que el cuerpo «adquiera
un brillo magico». Para gustos mas exdticos, existe una sustancia
que lleva el sugestivo nombre de «Orgy Butter» («Manteca de
Orgia»). Calificada de “lubricante delicioso”, los anuncios dicen
que es una audaz, roja y calida friccion... Produce un efecto res-
baladizo y sensual. Se introduce en la piel con el frotamiento y
deja en ella un brillo permanente. Vemos, pues, aqui, unas clari-
simas sefiales —rojo, resbaladizo, brillante— que imitan la vasodi-
latacion y el sudor del verdadero estado erotico de la piel humana.

Los hombros.

Ya nos hemos referido al hombro redondeado de la mujer; pero
también el ancho hombro masculino merece comentario. La an-
chura de hombros es una importante caracteristica sexual secun-
daria que empieza a manifestarse en la pubertad. Los hombros del
varon adolescente se ensanchan mas que los de la mujer, y cuando
alcanza la fase adulta, el hombre tiene ostensiblemente los hom-
bros mas anchos que su compaiiera. Como las otras diferencias de
silueta, esta ha sido también exagerada artificialmente de diversas
maneras. A lo largo de la historia, el vestido masculino ha in-
cluido muchas veces las hombreras, con el fin de ensanchar la
region de los hombros y hacer que éstos parezcan mas viriles. El
mejor ejemplo de ello lo constituyen las charreteras militares, que
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no solo hacen que los hombros parezcan mas anchos, sino tam-
bién mas angulares. De este modo, ofrecen un doble contraste con
los hombros mas estrechos y redondeados de la hembra y pierden
completamente su cualidad visual hemisférica.

La mandibula.

Hay varias diferencias sexuales importantes en la region de la
cabeza, y la primera de ellas est4 en la mandibula y el menton. El
varon corriente tiene la mandibula y la barbilla ligeramente mas
fuertes que la mujer corriente. Por alguna razon, este hecho ha
sido comentado raras veces, y, sin embargo, es el unico detalle
delator del hombre que se disfraza de mujer o pretende represen-
tar un personaje femenino, por muy perfecto que sea su disfraz.
Este hombre puede alterar la silueta del cuerpo, depilar todas las
zonas visibles de su piel, hacerse inyectar cera para simular los
senos, maquillarse intensamente el rostro y adoptar, en general, un
aire femenino, que mas de una vez ha sido causa de que un ma-
rino en puerto extranjero haya descubierto, demasiado tarde, que
la prostituta con la que cerrd su trato no era tan femenina, como
parecia. Pero ni siquiera los mejores transformistas pueden disi-
mular su mandibula y su menton, salvo que acudan a la cirugia
mayor. Excepto en raros casos, en que el hombre puede tener una
mandibula anormalmente pequefia, su quijada le delatara siempre
a una mirada atenta.

En algunas razas, y sobre todo en Extremo Oriente, la firmeza de
la mandibula y el mentén masculinos es menos pronunciada, y es
significativo que en estas mismas razas la barba es, tipicamente,
mucho menos poblada. Parece como si existiese una relacion en-
tre estos dos rasgos. Proyectar la mandibula adelante es, en ambos
sexos, una accion agresiva, un movimiento anunciador de que el
que lo hace se dispone a atacar. Es lo contrario de la sumisa incli-
nacion de cabeza que acompaiia a la humilde reverenda. El varon,
al estar dotado de una mandibula mas poderosa, realiza, por de-
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cirlo asi, un movimiento agresivo permanente, La importancia de
éste rasgo masculino se revela en el hecho de que los varones que
tienen el menton huidizo suelen ser objeto de burla, implicando
que carecen del aplomo normal del macho.

Dado que una de las mas evidentes caracteristicas masculinas de
nuestra especie es la barba, parece probable que esta evolucionase
al mismo tiempo que la mandibula, al proporcionar la mas amplia
estructura 6sea una mejor base para el pelo y producir, ambos
rasgos juntos, un maximo aspecto viril. El menton, peculiar de
nuestra especie, tiene también gran importancia. A diferencia de
otros primates, nuestra mandibula tiene una protuberancia en la
region de la barbilla, una protuberancia que, segun los anatomis-
tas, no tiene una funciéon mecanica interna. En el pasado, se for-
mularon muchas teorias para explicar este rasgo exclusivamente
humano, fundandose, especialmente, en propiedades peculiares de
los musculos de la mandibula y de la lengua; pero, recientemente,
todos estos argumentos han sido rebatidos. Hoy se admite que
nuestro mentén es, esencialmente, un rasgo sefializador, y que,
como tal, debe considerarse como reforzando la proyeccion do-
minante de la barba varonil.

Las mejillas.

Subiendo cara arriba, y prescindiendo de la boca, que ha sido es-
tudiada anteriormente, llegamos a las mejillas. En ellas, la senal
mas importante es el rubor, un enrojecimiento de la piel produ-
cido por la congestion de los vasos. Este empieza siempre en las
mejillas, donde se pone mas de manifiesto que en parte alguna, y
puede extenderse a toda la cara, el cuello y, en algunos casos, la
parte superior del tronco. El rubor es mds comun en las mujeres
que en los hombres, y més en las jovenes que en las maduras.
Junto al enrojecimiento, se produce una tirantez de la piel que da
un brillo superficial, visible incluso en la mujer negra. El rubor se
produce en todas las razas humanas e incluso en los sordos y cie-
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gos, por lo que parece ser una caracteristica biologica fundamen-
tal de nuestra especie. Darwin dedic6 todo un capitulo al rubor y
llegd a la conclusion de que refleja timidez, vergiienza o modes-
tia, e indica «atencion a la propia apariencia personal». Su im-
portancia sexual viene confirmada por el hecho registrado de que
las muchachas que se ruborizaban mas, al ser ofrecidas en venta
en los antiguos mercados de esclavos para ser llevadas a los hare-
nes, alcanzaban precios superiores a las que no mostraban rubor.
Deseado o no, el rubor parece haber sido una poderosa sefial de
invitacion a la intimidad.

Los ojos.

Organo el mas importante de los sentidos humanos, los ojos no
solo ven las diversas sefiales que han sido estudiadas, sino que
transmiten también otras por su cuenta. Todos establecemos y
rompemos contactos en nuestros encuentros cara a cara, mirando
a las personas para comprobar sus cambios de humor, y desviando
la mirada para no parecer insolentes. En cambio, entre los enamo-
rados, la mirada tija puede prolongarse sin ser desconcertante ni
agresiva. Los amantes «se miran profundamente a los ojos» por
una razon particular. Bajo la influencia de fuertes emociones
agradables, nuestras pupilas se dilatan de un modo extrafio, y el
puntito obscuro del centro del ojo se convierte en un gran disco
negro. Inconscientemente, transmite una poderosa sefial al ser
amado, indicandole la intensidad del amor sentido por el de la
pupila dilatada. Este hecho no fue estudiado cientificamente hasta
hace poco, pero era conocido desde muchos siglos atras: las anti-
guas bellas italianas se echaban gotas de belladona en los ojos
para lograr artificialmente este efecto. En los tiempos modernos,
los publicitarios han empleado un sistema parecido, retocando con
tinta negra las fotografias de las modelos, para aumentar sus pu-
pilas y darles un aire més atractivo.

Otro cambio que se produce en los ojos, cuando la emocion es
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fuerte, es un ligero aumento de la produccion de lagrimas. En un
intenso estado amoroso, esto no suele traducirse en un caudal de
lagrimas que brotan de los ojos, sino que en la superficie de éstos
aparece un brillo mayor que de ordinario. Son los ojos brillantes
del amor, que, combinados con la dilatacion de la pupila, no dejan
la menor duda sobre el estado del que emite las sefiales.

También diversos movimientos de los ojos invitan a la intimidad.
Aparte del conocido guifio, se dice que el giro de los ojos es, en
ciertas sociedades, una invitacién sexual directa. La mujer que
baja modestamente los parpados transmite también un mensaje, y
el varon que los entorna ligeramente da con ello una muestra de
interés. En un primer encuentro, el hecho de sostener la mirada un
poco mas de lo corriente puede producir también un impacto,
actuando como anticipo, por decirlo asi, de la profunda mirada
que vendra mas tarde.

La mirada con los ojos muy abiertos es a veces utilizada como
invitacion femenina a la intimidad, lo mismo que el truco feme-
nino de parpadear o agitar las pestafias. Esta es, al menos en nues-
tra sociedad, una accién que nada tiene de masculina, hasta el
punto de que es a veces realizada por el varén, en son de chanza,
cuando quiere imitar un ademan femenino. Tal vez debido a que
estos movimientos de pestafias son tan esencialmente femeninos,
muchas mujeres lo exageran en la actualidad. La cosa empez6 con
el empleo del antifaz, que hacia que las pestaias resaltasen mas y
pareciesen mas grandes; después vino el uso de los rizadores, y
por ultimo, en los afios sesenta, culmin6 con las largas pestafias
artificiales, superpuestas a las verdaderas. Actualmente, una sola
empresa ofrece nada menos que quince estilos diferentes de pes-
tafias artificiales, entre ellas las Wispy-tipped Starry Lashesy», que
«abren los ojos», y las «Ragged Lashes», que «agrandan los ojos
pequedios». Estas se fijan a los parpados superiores, lo mismo que
ciertos productos exoticos como las «Clauster-Lashesy, las «Natu-
ral-fluff Lashes» y las «Super-sweeper». Pura los parpados infe-
riores, estan las «Winged Under-Lashes», que «agradan y abri-
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llantan los ojos». Como en otras muchas partes del cuerpo, cuan-
do la mujer tiene algo que envia una importante sefial femenina lo
aprovecha hasta el maximo. Esta nueva tendencia a exagerar la
region de las pestaias haria ciertamente las delicias del enamora-
do Trobriander, que, como parte importante de su ritual erdtico,
arranca a mordiscos las pestanas de la amada. Afortunadamente
para esta, las pestafias crecen ahora muy de prisa y so6lo duran de
tres a cinco meses, aunque nadie las muerda.

Las cejas.

El hombre tiene, sobre los ojos, dos peculiares mechones de ca-
bello, en la base de la lampifna frente. Antafio, las cejas fueron
consideradas como un medio de evitar que el sudor se introduzca
en los ojos: pero su funcion basica es la de sefialar cambios de
humor. Se levantan para expresar miedo o sorpresa, se bajan para
indicar furor, se juntan como expresion de angustia y se arquean
sobre una mirada interrogativa. Como prueba de amistad, suben y
bajan rapidamente una sola vez.

Las cejas de la mujer son menos gruesas y pobladas que las del
hombre, y por eso se prestan también a la exageracion, para recal-
car la condicion femenina. Muchas veces se han depilado en par-
te, para hacerlas mas finas, y, en los afios treinta, quedaron redu-
cidas a una simple linea de pincel. Sin embargo, esto fue atin mas
exagerado en remotos tiempos por las novias japonesas, que llega-
ron a depilérselas del todo antes de la boda.

El caracter sexual de esta modificacion aparentemente trivial del
aspecto de la mujer aparece elocuentemente continuada por el
hecho de que en 1933, una muchacha que solicitaba un puesto de
enfermera en un hospital de Londres fue advertida por la directora
de que, entre otras cosas, estaba prohibido depilarse las cejas. La
joven present6 una queja; se dio estado oficial al asunto y se pidio
al Ayuntamiento de Londres que revocara la orden de la directora;
pero la peticion fue denegada. De este modo, se evitd a las pa-
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cientes del hospital el pernicioso estimulo de unas cejas depiladas,
y los conocidos modelos siguieron deslizandose por los blancos
corredores.

La cara.

Antes de abandonar la region facial, bueno sera echarle un vistazo
en su conjunto y no como una serie de detalles menores. La cara
es sin duda alguna, la region mas expresiva de todo el cuerpo hu-
mano capaz de transmitir mensajes increiblemente variados y
sutilmente emocionales. Contrayendo y relajando musculos espe-
ciales, y en particular los que rodean la boca y los ojos, podemos
expresarlo todo, desde alegria y sorpresa hasta tristeza y furor.
Como instrumento para invitar a la intimidad, tiene una importan-
cia excepcional. Una cara suave y sonriente, o alerta y provoca-
tiva, nos atrae vivamente. Un rostro triste y desesperado, puede
estimular también el acercamiento y el consuelo. Si es tenso, duro
o enfurrufiado, produce el efecto contrario. Esto es cosa sabida;
pero hay un interesante efecto a largo plazo que actia sobre la
cara humana y que merece un breve comentario.

En lo que atafie a nuestras expresiones faciales, podemos hablar
de caras «amafiadas» y de caras «libres». La cara amanada es la
que empleamos en nuestras relaciones sociales. Decimos «poner
cara satisfecha» o «poner buena cara» y tratamos de «no perder la
faz» en publico. Si queremos mostrarnos amistosos, adoptamos
una expresion dulce y sonriente. Por el contrario, en ocasiones
mas graves, hacemos una mueca o adoptamos un gesto pomposo.
Sin embargo, cuando estamos solos y no nos ve nadie, dejamos a
nuestros rostros en libertad. En este caso, la cara adopta por si
misma la actitud tipica de nuestro humor a largo plazo. El hombre
roido por la angustia, que tratd de parecer dichoso en una reunion,
tensa ahora su rostro solitario, revelando su verdadero estado
emocional unicamente a si mismo. (Aunque incluso si se mira en
un espejo puede que ni €l mismo se dé cuenta.) Y el hombre que,
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en el fondo, se siente feliz y contento, pero que tratdé de mostrarse
triste y serio en un entierro, relaja ahora su rostro solitario, disten-
diendo los labios y desarrugando la frente.

La mayoria de nosotros cambiamos de vez en cuando nuestro
humor a largo plazo, y por esto nuestros musculos faciales no se
ven continuamente dominados por un estado particular del rostro
intimo. Podemos sentirnos deprimidos por la mafiana y de nuevo
alegres por la noche, y, en nuestros momentos de soledad, la ac-
titud facial variard en consecuencia. En cuanto a los individuos
que viven en un estado mas o menos permanente de angustia pri-
vada, su situacion es diferente. Estos corren el peligro de que su
cara autentica se inmovilice para siempre. En estos casos, los
musculos faciales parecen moldearse en una sola expresion fun-
damental. Las arrugas de la frente, alrededor de la boca y a los
lados de la nariz se vuelven casi permanentes.

A estas personas les resulta dificil adoptar la cara «exterior» en
los encuentros sociales. La persona que estd angustiada sigue pa-
reciéndolo inclusa cuando sonrie para saludar. El hombre hosco
sigue pareciéndolo incluso cuando rie un chiste. El molde mus-
cular no se quiebra, y la cara intima se superpone a la exterior,
mas que remplazaria. De este modo, las expresiones faciales pue-
den revelarnos algo acerca del pasado de una persona, amén de su
condicidon emocional prevente.

No se sabe muy bien cuanto pueden durar las arrugas de la cara
auténtica al producirse un cambio fundamental en la vida. Si al-
guien que ha estado toda la vida inquieto y preocupado pasa de
pronto a una situacion satisfactoria, las arrugas no se desvanece-
ran de la noche a la mafana. Si la persona en cuestion es de edad
avanzada, aquéllas pueden no borrarse nunca. Es indudable que,
en estos casos, conservara durante un tiempo la antigua expresion,
a pesar de que el mensaje de esta ya no signifique nada; pero no
sé que se haya realizado ningun estudio sobre la duracion de este
periodo.
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Estos comentarios pueden aplicarse, incidentalmente, a la actitud
general del cuerpo humano. Hay cuerpos hundidos y cuerpos vi-
varachos, hay cuerpos tensos y cuerpos flexibles. También aqui
podemos cambiar las tensiones de nuestros musculos para adap-
tarlos a las costumbres y las ocasiones sociales; pero, lo mismo
que ocurre con la cara, una situacion extrema y prolongada puede
fijar una actitud que no podremos reformar cuando queramos.
Unos hombros encogidos pueden degenerar en una giba perma-
nente que no podremos enderezar por mas millones que ganemos,
y una rigidez en las piernas al andar puede acompafiarnos durante
toda la vida.

El cabello.

Llegamos, por ultimo, al glorioso penacho del hombre: su tupida
mata de unos cien mil cabellos. En algunas razas, éstos son rizo-
s0s 0 crespos; en otras, cuelgan lisos o flotan al viento. Crecer, a
razon de unos doce centimetros al afio, y cada uno de ellos dura
hasta seis afios, antes de caer y ser remplazado por otro. Esto sig-
nifica que una cabellera sin cortar llega hasta la cadera, y gracias a
ella, el hombre primitivo debid de tener un aspecto extraordinario,
comparado con cualquier otra especie de primate. Asi como el
vello del cuerpo no crece y es casi invisible a distancia, los cabe-
llos se desarrollan a placer.

Aparte del hecho de que los varones maduros se vuelven calvos
en muchos casos, lo cual no ocurre con las mujeres, no existe di-
ferencia de sexo en lo tocante al cabello. Biologicamente, tanto el
hombre como la mujer tienen los cabellos largos, y esta caracte-
ristica ha venido a ser una sefal distintiva de la especie, mas que
del sexo. Sin embargo, culturalmente se ha modificado muchas
veces como indicador del sexo. En ocasiones, los hombres lleva-
ron el cabello mas largo que las mujeres; pero, en general, se ha
producido lo contrario. En los ultimos siglos, el hombre se cortd
el pelo muy corto para evitar los parasitos, y los agresivos sar-
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gentos solian llamar «piojosos» a los que llevaban el cabello lar-
go. Las mujeres mantuvieron casi siempre una longitud moderada
de sus cabellos: fue el hombre quien fluctué alocadamente de un
extremo a otro. En el pasado, llevé a veces enormes y largas pelu-
cas, costumbre que aun conservan los jueces en Inglaterra. Sin
embargo, en los tiempos modernos, los largos mechones fueron
generalmente atribuidos al sexo femenino, hasta el punto de que
el hombre cuyos cabellos se acercaban un poco a la longitud natu-
ral era tenido por afeminado. En el curso de la ltima década, esta
actitud cambid espectacularmente entre los jovenes, y la longitud
del cabello parece afirmar una vez més que su papel nada tiene de
sexual. Tal vez resulta ironico que cuando la moderna higiene ha
casi eliminado el riesgo de los parasitos, sea precisamente el anti-
higiénico movimiento Aippy el que se ha puesto en cabeza de esta
tendencia. La limpieza, el cuidado, el lavado y la untura del cabe-
llo fueron siempre importante complemento para su utilizacion
como senal sexual. Los antiguos elegantes, al igual que los mo-
dernos, estaban dispuestos a cualquier cosa para obtener el efecto
deseado. El tonico capilar mas antiguo que se conoce estaba com-
puesto de: «Ufias de perro, una parte: huesos de datil, una parte;
pezufia de asno, una parte. Pongase largo rato a cocer con aceite,
y uUntese.» Actualmente, el cabello brillante, lustroso y suave si-
gue siendo el ideal de casi todas las muchachas; y, como repiten
constantemente los anunciantes, el cabello «opaco y lacio» des-
truye todas las posibilidades de su poseedor de invitar a la intimi-
dad.

En este recorrido del cuerpo humano, hemos estudiado una a una
sus diferentes partes, a efectos de sefializacion; pero nos queda
por considerar la persona en su conjunto. Las partes aisladas no
actan separadamente, sino al mismo tiempo, en una combinacioén
general y en un contexto especifico. Y es precisamente la enorme
variedad de aquellas combinaciones y la inmensa gama de con-
textos en que pueden manifestarse lo que hace que la interaccion
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social sea tan compleja y fascinante. Cada vez que entramos en
una habitacion o que salimos a la calle, transmitimos un verda-
dero cimulo de sefiales, algunas puramente bioldgicas y otras
culturalmente modificadas, y siempre lo percibimos subcons-
cientemente y ajustamos las sefiales de mil maneras sutiles y dis-
tintas, segun exigen nuestros diversos encuentros sociales. Casi
siempre procuramos enviar una serie equilibrada de sefiales, invi-
tando o repeliendo la intimidad. S6lo ocasionalmente avanzamos
mucho mas en una de ambas direcciones, formulando ostensible-
mente nuestra invitacion o adoptando una actitud hostil y de re-
chazo frente a los que nos rodean.

Al estudiar, a lo largo de este capitulo, las diversas invitaciones a
la intimidad sexual, he recalcado los casos extremos. He escogido
los ejemplos mas elocuentes a fin de subrayar las tesis formula-
das. Las piezas de la entrepierna de las calzas, los corsés y las
charreteras pueden parecer muy alejados de las sefiales corrientes
empleadas por los adultos actuales, pero contribuyen a llamar
nuestra atencion sobre ingenios menos exagerados —pantalon ajus-
tado, cinturones y hombreras—, que son de uso corriente y de sig-
nificado menos ostensible. De modo parecido, la danza del vientre
puede no ser mas que una forma exoética de entretenimiento, pero
también su inclusion en este estudio nos ayuda a comprender los
menos exagerados movimientos de los bailes a que, en clubs y
discotecas, se entregan todas las noches cientos de miles de mu-
chachas corrientes.

Tanto si, como seres adultos, apelamos a procedimientos refina-
dos para emitir nuestras sefiales visuales de invitacion a la intimi-
dad sexual, como si abordamos la cuestion de un modo mas di-
recto; tanto si recurrimos a ayudas artificiales (y son muy pocos
los que no emplean alguna de ellas) como si nos burlamos de
¢éstas y preferimos un sistema mas «naturaly, lo cierto es que to-
dos transmitimos constantemente una complicada serie de sefiales
visuales a nuestros compaieros. Muchas de estas sefiales tienen
que ver forzosamente con nuestras cualidades sexuales de adultos,
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e incluso cuando no nos damos la menor cuenta de lo que estamos
haciendo, nunca dejamos de “leer las sefales”. De esta manera
nos preparamos para dar un importante paso social, el paso que
nos conduce a iniciar la primera tentativa de contacto con la posi-
ble pareja sexual y que nos hace cruzar el importantisimo umbral
que da paso a todo el complejo mundo de la intimidad sexual pro-
piamente dicha.
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3
INTIMIDAD SEXUAL

Al descubrir su personalidad, el nifio en pleno desarrollo tiene que
empezar a rechazar el dulce abrazo de la madre. El joven adulto se
yergue salo. De pequefio, su confianza en su madre era ilimitada;
su intimidad, total. Ahora, en la madurez, sus relaciones con otros
adultos y sus intimidades con ellos estan severamente limitadas.
Como ellos, mantiene las distancias. La confianza ciega es rem-
plazada por una actitud de alerta; la dependencia, por la interde-
pendencia. Las dulces intimidades de la primera nifiez, que dieron
paso a los alegres juegos de la infancia, se convierten en las duras
transacciones de la vida adulta.

Esto no quiere decir que desaparezca el interés. Hay que hacer
cosas, perseguir objetivos y alcanzar posiciones. Pero, jadonde
fue a parar el amor total? El amor era un acto de entrega, entre-
garse uno mismo a otra persona sin resefias; y las relaciones entre
adultos son cosa muy distinta.

Hasta este punto, mis palabras pueden aplicarse tanto a un mono
en crecimiento como a un hombre en desarrollo. EI modelo es
idéntico. Pero ahora surge una diferencia. Si se trata de un mono
adulto, jamas volvera a encontrar, de adulto, la total intimidad del
lazo amoroso. Hasta el dia de su muerte, continuara existiendo en
un mundo sin amor, un mundo de rivalidad y asociacion, de com-
petencia y colaboracion. Si es hembra, recobrara sin duda la con-
dicién amorosa, como madre de su hijo; pero, al igual que el ma-
cho, no volvera a encontrar este lazo con otro mono adulto. Buena
amistad, si; asociacion, si; breves encuentros sexuales, pero inti-
midad total, no.

En cambio, para el hombre adulto, existe esta posibilidad. Es ca-
paz de establecer un fuerte y duradero lazo de uniéon con un
miembro del sexo opuesto, que sera mucho mas que una simple
asociacion. Decir que «el matrimonio es una sociedad», como a
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menudo se dice, es un insulto a esta institucion y un absoluto des-
conocimiento de la verdadera naturaleza del lazo amoroso. Una
madre y su hijo pequefio no son «socios». El nifio no ama a la
madre porque €sta le alimenta y le protege; la ama por lo que es,
no por lo que hace. En una sociedad, hay un intercambio de servi-
cios; el socio no da sélo por dar. En cambio, entre una pareja hu-
mana adulta si establece una relacion parecida a la que existe en-
tre madre e hijo. Surge una confianza total y, con ella, una intimi-
dad total. En el verdadero amor no hay «toma y dacay; solo se da.
El hecho de que la accion de dar sea reciproca parece debilitar
aquella afirmacidn; pero la recepcion por ambos, que es su conse-
cuencia inevitable, no es condicion de entrega, como ocurre en
una sociedad; es simplemente, su agradable complemento.

Para el adulto precavido y calculador, el establecimiento de una
relacion de esta indole parece cosa aventurada. La resistencia a
«dejar hacer» y confiar es enorme. Rompe todas las normas de
negociacion y cambalache que estd acostumbrado a observar en
todas sus demas relaciones de adulto. Sin alguna ayuda de los
centros inferiores de su cerebro, los centros superiores no se lo
permitirian. Pero en nuestra especie esta ayuda no falta nunca, y, a
menudo contra nuestra voluntad, nos enamorarnos. Algunos su-
primen el proceso natural y entran en el matrimonio o en su equi-
valente como quien realiza una transaccion comercial: ti criards
hijos y yo ganaré dinero. Esta «compra de hijos» o «compra de
posicidon» es, por desgracia, muy corriente en nuestras atestadas
sociedades, pero esta llena de peligros. La pareja se mantiene uni-
da no por lazos internos afectivos, sino por las presiones externas
de las convenciones sociales. Esto significa que la capacidad natu-
ral de la pareja para enamorarse sigue latente en sus cerebros, y
puede pasar a la accion sin previo aviso y en cualquier momento
para crear un lazo verdadero fuera de su ambiente natural.

Esto no ocurre con los que tienen suerte. En su juventud, se ena-
moran irremisiblemente y establecen un verdadero lazo afectivo.
Es un proceso natural, aunque no siempre lo parece. El «flechazo»
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es un concepto popular. Sin embargo, lo mas frecuente es un jui-
cio retrospectivo. No se produce una «confianza total a primera
vistay, sino una «poderosa atraccion a primera vista». El progreso
desde esta primera atraccion hasta la confianza final es casi siem-
pre una larga y compleja serie de crecientes intimidades, y es esta
secuencia la que hemos de estudiar ahora.

Para ello, el método mas sencillo es tomar una pareja de «enamo-
rados tipicosy, tal como las vemos en nuestra cultura occidental, y
seguirlos a lo largo del proceso de formacion de la pareja, desde
la primera mirada hasta el ayuntamiento definitivo. Al hacerlo,
debemos tener siempre presente que, en realidad, no existe el
«amante tipico», como no existe el «ciudadano o el hombre de la
calle tipicos». Pero sera util que tratemos de imaginarnos uno y,
después, observemos las variaciones.

Todas las pautas del galanteo animal estdn organizadas en un
rumbo tipico, y el curso seguido por el hombre en la cuestion
amorosa no es una excepcion a la regla. Para mayor comodidad,
podemos dividir la secuencia humana en doce etapas, y ver lo que
ocurre cuando cada una de ellas se pasa felizmente. Estas doce
etapas (desde luego muy simplificadas) son las siguientes:

1. Mirada al cuerpo.

La forma mas corriente de establecer «contacto» social es mirar a
la gente desde lejos. En una fraccion de segundo, se pueden captar
las cualidades fisicas de otro adulto, rotulandolas y gradudndolas
mentalmente. Los ojos suministran al cerebro informacioén inme-
diata sobre el sexo, la estatura, la forma, la edad, el color, la posi-
cién y el estado de 4nimo de la otra persona. Similarmente, se
establece la calificacion en una escala que va desde la extremada
atraccion hasta la repulsion extremada. Si las sefiales indican que
el individuo observado es un atractivo miembro del sexo opuesto,
podemos pasar a la siguiente etapa.
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2. Mirada a los ojos.

Mientras miramos a otros, éstos nos miran a su vez. De cuando en
cuando, las miradas se encuentran, y cuando esto ocurre la reac-
cion natural es mirar rapidamente a otra parte, rompiendo el «con-
tacto» visual. Desde luego, esto no sucede cuando nos reco-
nocemos mutuamente como antiguos conocidos. En tales casos, el
reconocimiento conduce instantdneamente a mutuas sefales de
saludo, como una subita sonrisa, una elevacion de las cejas, un
cambio de posicion del cuerpo, un movimiento de los brazos y, en
definitiva, un cambio de palabras. Pero si nuestra mirada se ha
cruzado con la de un extrafio, la reaccion tipica es desviar aquélla,
como para evitar la invasion temporal de un mundo privado. Si
después de establecer el contacto visual, uno de los dos descono-
cidos sigue mirando fijamente, el otro puede sentirse vivamente
molesto o incluso irritarse. Si éste puede alejarse para evitar la
mirada fija, no tardard en hacerlo, aunque no haya ningin ele-
mento agresivo en las expresiones faciales o en los ademanes que
acompafian la mirada. Esto se debe a que una mirada fija y pro-
longada es en si misma, un acto de agresion entre adultos que no
se conocen. Por consiguiente, lo normal es que dos desconocidos
se observen por turno y no simultdneamente. Entonces, si uno de
ellos encuentra atractivo al otro, ¢l o ella pueden esbozar una lige-
ra sonrisa cuando se encuentren de nuevo sus miradas. Si la res-
puesta es afirmativa, la sonrisa sera correspondida y, mas tarde,
podran entablarse contactos mas intimos. Si la respuesta es nega-
tiva, una mirada indiferente atajara, por lo general, todo ulterior
intento.

3. Intercambio vocal.

Suponiendo que no haya un tercero que haga las presentaciones,
la proxima fase consiste en el establecimiento de contacto verbal
entre el varon y la hembra que no se conocen. Invariablemente,
los comentarios iniciales se referiran a trivialidades. Es muy raro,
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en esta fase, aludir directamente al verdadero estado de animo de
los interlocutores. Este parloteo facilita la recepcion de otra serie
de sefiales, esta vez auditivas. Los modismos, el tono de voz, el
acento, la manera de expresar los pensamientos y el empleo que
se haga del vocabulario permiten que una nueva gama de unida-
des de informacion llegue hasta el cerebro. Manteniendo esta co-
municacion al nivel de una charla insustancial, si las nuevas se-
nales resultan poco atractivas cada uno de los interesados estara
en condiciones de hacer marcha atras, a pesar de la promesa de las
anteriores sefiales visuales.

4. La mano en la mano.

Las tres etapas anteriores pueden cubrirse en pocos segundos, o
durar meses enteros, cuando un amante en potencia admira silen-
ciosamente a su presunta pareja y desde lejos, sin atreverse a esta-
blecer contacto oral. Esta nueva fase —la mano en la mano— puede
concluir también rapidamente, en forma de un apreton de manos
de presentacion; pero, si no es asi, lo mas probable es que se de-
more considerablemente. Si no se produce el apreton de manos
formal y asexual, es probable que el primer contacto personal se
disimule bajo la forma de un acto de «ayuda», de «proteccion» o
de «guia». Este lo inicia generalmente el vardn, y consiste en sos-
tener el brazo o la mano de la mujer para ayudarla a cruzar la calle
o a salvar un obstaculo. Si ella esta a punto de tropezar o de pasar
por un sitio peligroso, la mano del varén aprovecha rapidamente
la oportunidad para extenderse y asir del brazo a la mujer, para
rectificar su direccion o controlar su movimiento. Si ella resbala o
tropieza, una accion protectora de las manos puede facilitar el
primer contacto corporal. También aqui es importante el empleo
de medios que nada tienen que ver con el verdadero caracter del
encuentro. Si el cuerpo de la joven ha sido tocado por el hombre
al prestarle cualquier clase de ayuda, cada uno de ellos puede atin
retirarse dignamente. La joven puede dar las gracias al hombre
por su ayuda y apartarse de €I, sin verse obligada a adoptar la po-
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sicion de una rotunda y directa negativa. Ambas partes compren-
den muy bien que esto es solo el inicio de una secuencia de acti-
tudes que puede llevar a mayores intimidades; pero ninguno de
ellos ha hecho nada que establezca abiertamente este hecho, y por
ello esta aln a tiempo de retirarse sin herir los sentimientos del
otro. Sélo cuando la naciente relacion se ha declarado abiertamen-
te, se prolongara la duracion de la accion de apretar la mano o de
asir el brazo. Entonces, ésta dejara de ser un acto de «ayuda» o de
«guia» y se convertird en intimidad manifiesta.

5. El brazo en el hombro.

Hasta este momento, los cuerpos no han entrado en intimo con-
tacto. Cuando lo hagan, se habra dado otro paso importante. Ya
estén sentados, de pie o caminando, el roce de los costados de la
pareja indica un gran adelanto en la relacion que empezo con los
primeros y fundidos contactos. El método mas empleado es el
abrazo de los hombros, realizado generalmente por el hombre
para atraer a su pareja. Es la iniciacion mas sencilla del contacto
de los troncos, porque también se produce en otros contextos,
entre simples amigos, como acto de compaiierismo desprovisto de
sexualidad. Por consiguiente, es el proximo y pequefio paso a dar,
y el que tiene menos probabilidades de ser rechazado. Caminar
juntos en esta actitud es adoptar un aire ligeramente ambiguo, a
mitad de camino entre la buena amistad y el amor.

6. El brazo en la cintura.

Un ligero avance, en relacion con la fase anterior, se produce
cuando el brazo se desliza alrededor de la cintura. Es algo que el
varon no haria con otros hombres, por mucha que fuese su amis-
tad: por consiguiente, es como una declaracion directa de intimi-
dad amorosa. Ademas, su mano estara ahora mas cerca de la re-
gion genital de la mujer.
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7. La boca en la boca.

El beso en la boca, combinado con el abrazo frontal, es un im-
portante paso adelante. Por primera vez, existe una fuerte posibi-
lidad de excitacion fisiologica, si la accion es prolongada o repe-
lida, con manifestaciones secretorias por parte de la mujer y de
ereccion por la del hombre.

8. La mano en la cabeza.

Como ampliacion de la Gltima fase, las manos acarician la cabeza
de la pareja. Los dedos frotan la cara, el cuello y los cabellos. Las
manos asen la nuca y el lado de la cabeza.

9. La mano en el cuerpo.

Después de la fase del beso, las manos empiezan a explorar el
cuerpo de la pareja, dandole palmadas, apretdndolo o acarician-
dolo. A este respecto, el principal avance consiste en la manipula-
cion por el hombre de los senos de la mujer. Estos actos producen
una mayor excitacion fisioldgica, hasta el punto de que muchas
jovenes exigen su interrupcion. De no hacerlo asi, podria llegarse
a la consumacion total, y, si el lazo afectivo no ha alcanzado el
suficiente nivel de confianza mutua, es preciso aplazar ulteriores y
mas completas intimidades sexuales.

10. La boca en el pecho.

Con esto se cruza un umbral en que las interacciones son estric-
tamente privadas. Para muchas parejas, esto se aplica también a la
fase anterior, pero los besos y las caricias se prodigan frecuente-
mente en lugares publicos y en determinadas circunstancias. Estas
acciones pueden provocar reacciones de censura en otros miem-
bros del publico, pero, en la mayoria de los paises, es raro que se
tomen medidas contra una pareja que se abraza. En cambio, en
esta fase, la situacion es diferente, por el mero hecho de que signi-
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fica la exhibicion del seno femenino Estos contactos constituyen
las Ultimas intimidades pregenitales y son preludio de las acciones
sexuales propiamente dichas y no de mera preparacion.

11. La mano en el sexo.

Si continua la exploraciéon manual del cuerpo de la pareja, se llega
inevitablemente a la region genital. Después de los primeros con-
tactos, la accion progresa en el sentido de roces suaves que esti-
mulan el ritmico movimiento de la pelvis.

12. El sexo en el sexo.

Por ultimo, se llega a la fase de la copula propiamente dicha, y si
la mujer es virgen, el primer acto irreversible de toda la secuencia
se produce con la ruptura del himen. También existe, por primera
vez, la posibilidad de otro hecho irreversible, a saber, la fecunda-
cion. Esta irreversibilidad sitta al acto final de la serie en un
plano completamente nuevo. Cada fase habra servido para estre-
char un poco mas el lazo afectivo, pero, en un sentido biolédgico,
esta accion copulativa esta claramente relacionada con una etapa
en que las anteriores intimidades han cumplido ya su funcién de
estrechamiento del lazo, de modo que la pareja quiera seguir uni-
da después de aplacado el impulso sexual por la consumacion. Si
aquel lazo falta, la mujer es susceptible de quedar encinta sin que
se haya producido una unidad familiar estable.

Estas son, pues, las doce etapas tipicas en el proceso de formacion
de la pareja. Hasta cierto punto, estan culturalmente determinadas,
pero dependen, en grado mucho mayor, de la anatomia y de la
fisiologia sexual comin a nuestra especie. Las variaciones im-
puestas por las tradiciones y los convencionalismos culturales, y
por las peculiaridades personales de ciertos individuos poco co-
rrientes, alteraran de muchas maneras aquella secuencia basica, y
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estas maneras pueden estudiarse ahora sobre el telon de fondo de
la serie tipica que acabamos de examinar.

Las variaciones adoptan tres formas principales: reduccion de la
secuencia, alteracion del orden de los actos y perfeccionamiento
de la pauta.

La forma mas extremada de reduccion es el ayuntamiento por la
fuerza, o violacion. Aqui, se salta lo mas rapidamente posible de
la primera fase a la ultima, reduciendo al minimo las intermedias.
Después de establecer el vardn el contacto de vista a cuerpo, se
limita a violentar a la mujer, omitiendo todas las etapas de cortejo
y pasando al contacto genital con toda la rapidez que permite la
resistencia de la hembra. Los contactos corporales de genitales se
reducen puramente a los necesarios para dominar a la mujer y
desnudar su region genital.

Considerada objetivamente, la violacion carece, en la especie hu-
mana, de dos importantes ingredientes: la formacion de la pareja y
la excitacion sexual. Esta claro que el violador, al omitir todas las
fases intermedias de la secuencia sexual, no deja que se forme un
lazo afectivo entre ¢l y la mujer en cuestion. Esto salta a la vista,
pero, en términos bioldgicos, tiene mucha importancia, porque
nuestra especie requiere que se desarrolle aquel apego personal,
como medio de asegurar la buena crianza de los retofios que pue-
den resultar de la copula. Existen especies animales, carentes de
responsabilidades paternas, en las que teéricamente, la violacion
no crearia problemas. La rareza del caso se debe, entre otras cau-
sas, a la dificultad fisica de conseguirlo. La violacion es virtual-
mente imposible para el hombre que no tenga manos vigorosas y
un lenguaje amenazador, y las especies animales carecen de estas
dos ventajas. Incluso cuando se produce una violacion animal, las
apariencias pueden ser engafiosas. Por ejemplo, los carnivoros
pueden —y muchos lo hacen— agarrar, durante el apareamiento, la
parte posterior del cuello de la hembra con los dientes, como para
impedir que ésta se escape; pero aun le queda el problema de in-
troducir el miembro, si la hembra se revuelve. Si esta no quiere, el
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macho tiene pocas probabilidades de éxito. Lo cierto es que, en
los carnivoros, el acto, superficialmente salvaje, de morder el cue-
llo de la hembra es un movimiento bastante especializado. Aun-
que se parece a un acto de violacion humano, es, en realidad, el
equivalente animal del carifioso abrazo en nuestra especie. El
mordisco es muy moderado, hasta el punto de que los dientes no
causan dafio a la hembra. Es un comportamiento igual al em-
pleado por los padres carnivoros para trasladar a sus crias de un
lado a otro. En efecto, el macho trata a la hembra como a un ca-
chorro a un gatito, y, si aquélla le acepta sexualmente, reacciona
como uno de éstos, permaneciendo inmoévil bajo su mordisco,
como hizo antafio al ser transportada amorosamente por su madre.

Para el hombre, la violacion es relativamente facil. Si no le basta
la fuerza fisica, puede anadir insultos o amenazas de muerte. Al-
ternativamente, puede dejar inconsciente o semiinconsciente a la
mujer, o pedir la ayuda de otros varones para sujetarla. Si la falta
de respuesta sexual de la mujer hace dificil o dolorosa la opera-
cion, puede recurrir al uso de formas alternativas de lubricidad
para sustituir las secreciones naturales.

Para la hembra en cuestion, estos procedimientos resultan, en el
mejor de los casos, repelentes y nada satisfactorios, y en el peor,
pueden producir graves traumatismos y dafios psicologicos. Sélo
en aquellos casos de violacion en que los dos actores se conocian
ya y en que la hembra tiene una clara tendencia masoquista, existe
la remota posibilidad de que surja un lazo emocional como resul-
tado de la violenta reduccion de la secuencia sexual normal de
nuestra especie.

Me he extendido un poco en esta cuestion del estupro, porque esta
intimamente relacionada con otra forma de reduccion sexual mu-
cho mas importante y extendida. En contraste con la violacion
violenta que hemos examinado, podriamos llamarla «violacion
economica». A diferencia del acto violento, se produce, no en
edificios abandonados o en el hiumedo suelo junto a un seto, sino
en salones ricamente amueblados y en comodos dormitorios. Es el
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ayuntamiento sin amor del matrimonio de conveniencia, el acto de
parejas que se casan y cohabitan con solo la sombra de un lazo de
verdadero apego.

En pasados siglos, las bodas concertadas por los padres eran cosa
corriente. Actualmente, son cada vez mads raras; pero la cicatriz
psicoldgica que dejan en los hijos es mas duradera. Como testi-
gos, en vias de desarrollo, de esta relacion carente de amor, los
retofios de la pareja corren el peligro de quedar sexualmente inca-
pacitados, de modo que no podran poner en practica la secuencia
amatoria propia de nuestra especie. Su anatomia sexual estara en
perfectas condiciones; sus mecanismos fisiologicos funcionaran
con toda normalidad; pero su capacidad de relacionar estos facto-
res biologicos con un lazo afectivo, profundo y duradero habra
quedado anulada por el ambiente en que se desarrollaron. A su
vez, encontraran dificil forjar verdaderos lazos con su pareja; pero
las presiones sociales les incitaran a intentarlo y, una vez mas, la
proxima generacion pagara las consecuencias. Esta repercusion es
dificil de eliminar, y los ocultos dafios ocasionados por pasadas
interferencias culturales en el proceso humano natural de enamo-
rarse profundamente se sienten aun en la actualidad, aunque las
bodas concertadas por los padres pasan a ser historia.

Desde luego, el esquema de la «violacion econdmica» no es tan
extremado como el de la violacion violenta, por el modo en que
condensa la secuencia de las dos fases, Superficialmente, puede
incluso parecerse mucho a la secuencia auténtica, con la pareja
«recorriendo las diferentes etapas», una a una, hasta llegar a la
copula final. Pero, si examinamos detalladamente las acciones,
descubrimos que todas ellas se reducen en intensidad, duracion y
frecuencia.

Observemos, ante todo, el caso clasico de los dos jovenes que son
arrojados uno en brazos del otro para bien de la economia o de la
posicion social de las dos familias. En siglos pasados, era tipico
que su noviazgo solo incluyese unos pocos y breves besos y abra-
70s, consecutivos a largos intercambios verbales. Entonces, con
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poco o ningun conocimiento de las reciprocas emociones sexua-
les, eran llevados al lecho matrimonial. Antes se habia instruido a
la novia sobre las cosas, obscenas pero necesarias, que le haria el
novio para asegurar la futura poblacion de la nacion, y se le acon-
sejaba que, mientras tanto, «permaneciese quieta y pensase en
Inglaterray. El varén habia recibido una instruccion rudimentaria
sobre la anatomia femenina y se le habia dicho que tratase con
delicadeza a la novia, pues €sta sangraria al penetrarla. Con esta
informacion, la joven pareja cumplia sus deberes sexuales lo mas
sencilla y rapidamente posible, con un minimo de placer y un
minimo estrechamiento del lazo matrimonial. El orgasmo se pro-
ducia raras veces en la mujer. En cuanto al hombre, se encontraba
con un objeto inerte en el techo, que por casualidad era su esposa,
y a la que utilizaba para un acto que era casi como una masturba-
cion. En la vida publica y social, la pareja seguia, naturalmente,
unas normas preestablecidas con las que simulaban una auténtica
relacion amorosa. Cada acto de publica intimidad, severamente
restringido en su forma, era detalladamente definido y descrito en
los libros de urbanidad, de modo que era casi imposible distinguir
a la verdadera pareja de enamorados de la falsa. He dicho casi,
pero no del todo imposible, y, en realidad, resultaba dolorosa-
mente facil para los hijos pequeios, que, al desconocer aun las
detalladas normas de conducta, descubrian intuitivamente el grado
de amor o de desamor en la relacion de sus padres. Asi comen-
zaba la dafiosa corriente.

Si esta descripcion nos parece chocante en la segunda mitad del
siglo XX, no es porque estos matrimonios hayan dejado de existir,
sino porque se organizan de un modo menos ostensible que an-
tafio. Actualmente, se simula un amor mucho mas intenso en estas
relaciones; pero no deja de ser una simulacion. Los padres inter-
vienen menos, y esto disimula también la realidad. Ahora, son los
dos componentes de la pareja, o uno de ellos, quienes construyen
el matrimonio fundado en la economia. Los labios de la novia se
mueren detrds del velo, pero no a causa de la emocidn, sino por-
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que calcula el importe de sus futuras rentas. El novio, de expre-
sion ausente, no se ha perdido en un suefio romantico, sino que
piensa en el impacto que la eficacia social de su esposa producira
en sus colegas de negocios. Desde luego, las novias no permane-
cen ya inmoviles, y pensando en lo que sea en la noche de su bo-
da. En vez de esto, empiezan a calcular la frecuencia de sus or-
gasmos en relacion con el promedio nacional correspondiente a su
edad, su nivel cultural y su ambiente racial urbano. Si no alcanzan
el grado debido, ellas acuden a una agencia de investigadores pri-
vados para que averigiien si el marido gasta en otra parte el 1.7
por ciento de los orgasmos sensuales que echa de menos. Mien-
tras tanto, el marido calcula el nimero de copas que puede tomar
por la tarde sin que el alcohol merme sus facultades a horas mas
avanzadas de la noche. Con demasiada frecuencia, éstos son los
dulces misterios de la vida en las urbes modernas.

Al estudiar las reducciones en la secuencia sexual hemos pasado
de la violacion al matrimonio concertado por los padres, de tiem-
pos pasados, y al llamado matrimonio «zorra-cabron» de los
tiempos modernos. La obsesion por la frecuencia del orgasmo en
este ultimo es un nuevo e importante fendmeno que parece apar-
tarnos de la reduccion y comprension de la secuencia sexual que
estabamos examinando. Parece, por el contrario, un cambio en la
otra direccion, hacia la extension, mas que hacia la reduccion.
Pero la cosa no es tan simple. En el fondo, lo tnico que ha ocu-
rrido es que en la nueva «libertad sexual» se ha prestado mucha
mas atencion a las ultimas fases de la secuencia. Toda la compli-
cacion de ésta se ha concentrado en el ultimo extremo, el del final
de la copula. Las primeras fases del galanteo, tan importantes para
la formacion de la pareja, en vez de perfeccionarse se han redu-
cido y simplificado. Vale la pena averiguar como se ha producido
esto.

En siglos pasados, las etapas del noviazgo eran muy prolongadas
en el tiempo, pero sumamente restringidas en intensidad. El em-
pefio en observar, hasta el menor detalle, las normas formales de
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procedimiento reducian su impacto emocional. Después, cele-
brada ya la boda, las ultimas fases, de preconsumacion y de con-
sumacion eran sumamente abreviadas por la ignorancia y por la
propaganda antierdtica. Los varones resolvian este problema en
los burdeles y con las amantes. Las mujeres, en su mayoria, no lo
resolvian. En la primera mitad del siglo actual, cambi¢ la situa-
cion. Menguo el control de los padres y se intentd seriamente la
educacion sexual, con la publicacion de libros sobre «el amor en
el matrimonio». Resultado de ello fue que las jovenes parejas
tuvieron una libertad mucho mayor para buscar la pareja que les
convenia y para permitir actividades de galanteo mucho menos
restringidas. El fenomeno de la ,,carabina™ pas6 a la historia. Se
relajaron las normas sobre contacto corporal, de modo que, vir-
tualmente, su permitieron todas las fases de la secuencia sexual, a
excepcion de las ultimas o genitales. Sin embargo, atin se conside-
raba que estas actividades prematrimoniales debian durar un con-
siderable periodo de tiempo. De todos modos, cuando se realizaba
la boda, la pareja podia acostarse en el lecho matrimonial con un
conocimiento mucho mayor de sus respectivos fisicos y de sus
caracteres emocionales. Los métodos anticoncepcionales habian
hecho ya su aparicion, y los nuevos conocimientos sexuales ha-
cian menos limitados y mds satisfactorios los goces matrimonia-
les.

Durante este periodo, se produjo entre las jovenes parejas la ten-
dencia a prolongadas «sesiones de tocamiento». La idea de per-
mitirles llegar a este punto, pero sin pasar de ahi, parecia buena en
teoria, pero era dificil en la practica. La razon salta a la vista. A
diferencia de las jovenes parejas de otros tiempos, se les permitia
rebasar las primeras tases del galanteo —las que facilitaban la for-
macion de lazos afectivos pero no producian fuertes reacciones
organicas— y pasar a las directamente relacionadas con el estimulo
sexual. El hito entre ambas situaciones es el acto del beso en la
boca. Si éste se realiza con sencillez, no es mas que una agradable
manera de afirmar el lazo afectivo; pero si se repite con apasio-
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namiento es también el punto de partida de la excitacion preco-
pulativa.

Esto condujo a un nuevo tipo de crisis para los jovenes novios.
Los tocamientos prolongados producian intensas excitaciones,
tanto en el varon como en la hembra. Y entonces ocurria una de
tres cosas: interrumpian la secuencia, de acuerdo con las «normas
oficiales», con la consiguiente e intensa frustracion; o buscaban
un método sustitutivo de la copula, o quebrantaban las normas y
cohabitaban. Si la segunda alternativa, o de masturbacion, se pro-
longaba durante un largo periodo prematrimonial, existia el peli-
gro de que esta culminacion adquiriese una significacion excesiva
en su relacion sexual, creando dificultades para el momento en
que, realizada la boda, pudiesen consumar el acto de la copula. Si
escogian la tercera alternativa y quebrantaban las normas, surgia
el problema de la culpa y del secreto. Sin embargo, y a pesar de
estas dificultades, la prolongada fase prematrimonial contribuia
poderosamente a la formacion de un firme lazo afectivo, de modo
que muchos la preferian a la situacion anterior, en que las accio-
nes de la pareja estaban severamente restringidas.

En tiempos atin mas recientes, se ha producido un nuevo cambio.
Aunque las actitudes oficiales siguen siendo las mismas, se apli-
can con menos severidad. Con el perfeccionamiento de los méto-
dos anticoncepcionales, la virginidad, para muchas jovencitas, ha
perdido importancia.

Dada la existencia de una higiene venérea adecuada y de eficaces
métodos anticoncepcionales, al alcance de todos, ;cual es el peli-
gro de la nueva situacion? La respuesta, segin algunos, es la “ti-
rania del orgasmo”, la necesidad creada por las presiones sociales
del nuevo y tolerante convencionalismo de lograr una maxima
actividad sexual. Esto se considera una amenaza para la persona
que se enamora de verdad, pero que se siente incapaz de llegar al
orgasmo.

Esta critica adolece de falta de vision. Ya he mencionado con
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anterioridad la obsesion por la frecuencia del orgasmo; pero lo
hice en relacion con el matrimonio sin amor, equivalente moderno
del matrimonio de conveniencia del pasado. Aqui si el vigor se-
xual de la mujer no llega al nivel normal, puede sentirse fraca-
sada, porque, incluso en cuestion de sexo, le preocupa la catego-
ria. Pero si dos jovenes estan enamorados, se burlaran del deses-
perado afan atlético de los fornicadores sin amor. Para ellos, como
para los verdaderos amantes de todas las épocas, un suave roce en
la mejilla del ser amado puede significar mas que seis horas de
variada fornicacién de los que no se aman de verdad. Esto siem-
pre ha sido asi, con la diferencia, por parte de los nuevos amantes,
de que, si lo permiten las circunstancias, no tienen que limitarse al
roce de la mejilla. Pueden hacer lo que quieran, sea mucho o muy
poco. Una vez formado el lazo afectivo, la que cuenta es la cali-
dad, y no la cantidad, de los actos sexuales. Para ellos, los nuevos
convencionalismos solo autorizan, no aconsejan, como parecen
pensar algunos criticos.

Otro punto que parecen no advertir los criticos, es que, cuando
una pareja ha empezado a enamorarse, no quiere omitir las prime-
ras fases de la secuencia sexual. No dejaran de asirse las manos
solo porque les estd permitida la copula. Ademas, no son proba-
blemente, los que menos disfrutaran del goce del orgasmo en las
etapas finales de la serie. La intensidad emocional de su relacion
personal asegurara que lo consigan reiteradamente, sin tener que
apelar a las contorsiones, mas propias de atletas de lucha libre,
consignadas en los manuales sexuales modernos.

Tal vez el mayor peligro de la tolerancia de que gozan actual-
mente los jovenes enamorados es de caricter econdomico, pues
todavia viven en una sociedad compleja y estructurada econdmi-
camente, y no fue casual que la economia tuviese tanta importan-
cia en los matrimonios de antafio. En tiempos pasados, este as-
pecto era salvaguardado por toda la serie de rigidas restricciones
impuestas al antiguo comportamiento sexual. Con ello sufria la
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intimidad sexual, pero quedaba asegurada y organizada la posi-
cion economica. Ahora, cuando florece la intimidad sexual, la
posicion social de la joven pareja se ha convertido en un pro-
blema. ;Como, en nuestra economia moderna, puede un par de
novios de diecisiete afios, sexualmente maduros, que han estable-
cido un poderoso lazo afectivo y que gozan de plena libertad se-
xual, crear un hogar? O tienen que esperar, en una especie de lim-
bo social, o tienen que «salirse» de la pauta social establecida. La
eleccion no es facil, y el problema sigue sin resolver.

Hemos llegado a este tema al examinar las maneras en que la se-
cuencia sexual se reduce en relacion con su plena expresion. Aho-
ra debemos dejar a los jovenes amantes que la expresan ple-
namente, pero tropezando con graves problemas sociales, y volver
de nuevo a las reducciones. ;Qué decir del ser sexualmente ac-
tivo, pero sin amor? Ya hemos hablado del violador y de los ma-
trimonios sexualmente inhibidos, que reducen al minimo las ulti-
mas fases; pero, ;qué pasa con los actuales atletas sexuales sin
amor? Para éstos, las ultimas fases de la secuencia no son la cul-
minacién de una pauta, sino la sustitucion de esta. En tiempos
pasados, esto era exactamente lo que ocurria cuando un hombre
visitaba a una prostituta. No habia asimiento de manos, ni arru-
macos, ni dulces naderias murmuradas al oido, sino solamente
una rapida transaccion comercial y el contacto genital directo. Es
lo que podriamos llamar «violacion mercantily. En generaciones
anteriores, esta solia ser la iniciacion del joven en la copula; pero,
en la actualidad, estos servicios profesionales suelen ser poco
necesarios. Son sustituidos por lo que se llama “dormir un rato
por ahi”. En estos casos, se produce con frecuencia una impor-
tante reduccion en las primeras fases de la secuencia, como en la
visita a la prostituta. Esta situacion esta perfectamente compen-
diada por una joven de una caricatura que dice: «Los chicos ya no
quieren besar», cuando, a altas horas de la noche, regresa a su
casa en un estado de visible agotamiento, con el traje arrugado,
pero con el maquillaje absolutamente intacto.
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Resultado de este tipo de reduccion es un maximo de actividad
copulatoria con un minimo de lazo afectivo entre la pareja. Como
medio de comparacion, puede permitir soberbias actitudes de jac-
tancia, pero, como fuente de placer intenso, degrada la actividad
sexual a un nivel parecido al de orinar. Por consiguiente, no es de
extraiar que el fornicador sin amor necesite acudir a ciertos refi-
namientos del acto sexual. Si al no existir el lazo afectivo per-
sonal, ha perdido su intensidad emocional, debe buscar la com-
pensacion en la intensidad fisica. Aqui entran en escena los ma-
nuales sexuales ilustrados, y vale la pena examinar algunos de
ellos para ver lo que recomiendan.

Unos ejemplares, escogidos al azar entre los muchos que se hallan
hoy a la venta, insertaban varios centenares de biografias, todas
ellas de una joven pareja desnuda, en el momento de «hacer el
amor». Entre todas las ilustraciones, no mas de un 4 por ciento
mostraban alguna de las ocho primeras fases de mi secuencia de
doce, descrita anteriormente. En cambio, el 82 por ciento exhibia
la copula real, con treinta a cincuenta posiciones distintas en cada
libro. Esto significa que la inmensa mayoria de las diversas inti-
midades sexuales se referian a la ltima fase de contacto genital,
demostrando con ello el gran énfasis aplicado a este elemento
final de la secuencia. Asi como la antigua censura limitaba a las
primeras fases la ilustracion de las actividades amorosas, la supre-
sion de aquella, en vez de enriquecer la situacion, produjo sim-
plemente el efecto de desviar la atencion de principio de la escala
al otro extremo. El mensaje implicito en ello es que el acto de la
cupula deberia ser lo mas complejo y variado posible, con olvido
de todo lo demdas. Muchas de las posiciones expuestas son evi-
dentemente incomodas, cuando no dolorosas si se mantienen lar-
go rato, salvo, quizd, para acrobatas de circo. Su inclusion so6lo
puede reflejar una desesperada busqueda de novedades para lograr
una mayor excitacion, lo que interesa no es ya el amor, sino el
atletismo sexual.

Desde luego, estas divertidas y deportivas adiciones al comporta-
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miento sexual no tienen en si ningn peligro; pero si una obsesion
por ellas sustituye y excluye los aspectos emotivos personales de
la interaccion entre el varén y la hembra en cuestion, su efecto
ultimo es una mengua del verdadero valor de la relacion. Pueden
refinar un elemento de la secuencia sexual, pero, a fin de cuentas,
lo reducen.

Los jovenes amantes que necesitan estas variaciones, y no las
practican simplemente como una experiencia ocasional, no puede
decirse que sean realmente jovenes amantes. Ulteriormente, cuan-
do hayan pasado ya la fase vital de formacion de la pareja y llega-
do a la etapa mas sosegada de conservacion de la misma, algunos
refinamientos y novedades en su actividad sexual pueden consti-
tuir un medio eficaz de resucitar la primitiva intensidad; pero si
los jovenes amantes estan realmente enamorados seria sorpren-
dente que tuviesen necesidad de ello.

Inttil decir que esto no significa que haya que condenar o supri-
mir estas intimidades sexuales, por muy caprichosas y exdticas
que sean. Siempre que se realicen voluntariamente y en privado
por adultos, y que no causen dafo fisico, no hay ninguna razéon
bioldgica para ser declaradas ilegales o para ser censuradas por la
sociedad.

Sin embargo, aun se cree asi en algunos paises. Ejemplo de ello es
el de los contactos orales-genitales, omitido en mi lista de doce
fases. La razon de no haberlo incluido es que no representa una
fase definida en el camino que va desde el primer encuentro de los
amantes hasta la copula final. En la inmensa mayoria de los casos,
aparecen solamente después de la consumacion de la primera co-
pula, como un refinamiento de las intimidades sexuales. Mas tar-
de, cuando la copulacion se convierte en un elemento regular de la
relacion, se incluyen frecuentemente como acto previo al coito, y
pruebas tomadas del arte antiguo y de la Historia demuestran que
se emplean desde hace mucho tiempo.

Encuestas practicadas en la América moderna indican que, ac-
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tualmente, los contactos orales-genitales son realizados por la
mitad aproximada de parejas casadas, como parte de su actividad
anterior a la copula. La actuacion activa del varon se registro en
un 54 por ciento de los casos, y la de la mujer en un 49 por ciento.
Sin embargo, a pesar de esto y de que es corriente en otras espe-
cies de mamiferos, es con frecuencia considerado como un acto
de intimidad “antinatural”. Es condenado por los codigos religio-
sos judeo-cristianos, incluso entre casados, y en muchos lugares
no so6lo se considera inmoral, sino también ilegal. Es curioso que,
en plena mitad del siglo XX, éste sea el caso de la mayoria de los
Estados de los EE. UU. de América. Mas concretamente, sélo en
Kentucky y en Carolina del Sur puede un matrimonio americano
realizar en privado contactos orales-genitales sin quebrantar la
ley. Esto significa que, en tiempos recientes, el 50 por ciento de
todos los demas americanos han sido, técnicamente hablando,
delincuentes, en algin momento de su vida matrimonial. En los
Estados en que esta prohibido, este acto constituye delito, salvo en
Nueva York, donde es calificado de simple falta. En los Estados
de Illinois, Wisconsin, Missisipi y Ohio, la ley aplica una curiosa
discriminacion de sexos, pues el acto es legal cuando lo realiza el
marido e ilegal cuando lo hace la mujer.

Estas singulares restricciones legales se han aplicado raras veces
en la practica, y parecen haber perdido su razon de ser en los 1l-
timos afios, durante los cuales se ha permitido en América la ven-
ta y la publicidad de pulverizaciones con aroma vaginal: pero
aparecen de vez en cuando en casos de divorcio, donde esta clase
de contactos han sido alegados como factores integrantes de
crueldad mental en el seno del matrimonio. También se ha obser-
vado que, en teoria, estas leyes podian incitar al chantaje. Como
ya he dicho, bioldégicamente hablando no puede censurarse esta
clase de contactos. Por el contrario, aumentan la intensidad de las
actividades preparatorias de la copula y, por ello, sirven para es-
trechar los lazos afectivos de lo pareja y fortalecer el matrimonio,
tan vigorosamente protegido en otros sentidos por las Iglesias y
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las leyes del pais.

Si examinamos la forma exacta de este tipo de actividad en la
especie humana, observamos una diferencia entre el hombre y los
otros mamiferos que la practican. Generalmente, en los animales,
la accion se inicia husmeando y contintia lamiendo. La friccion
ritmica es menos corriente. Este acto obedece a la necesidad de
adquirir informacion detallada sobre el estado genital de la pareja.
A diferencia del hombre, las otras especies de mamiferos solo se
encuentran en plenas condiciones sexuales durante ciertas épocas
del afio, o en ciertas fases restringidas del ciclo menstrual, y es
importante para la pareja, y en especial para el macho, saber lo
mas posible sobre el estado de celo antes de intentar la copula. La
aplicacion de la nariz y de la lengua a la region genital propor-
ciona valiosas claves relativas al olor, el sabor y la textura. De-
bido a estos contactos, el estimulo de la pareja tiene, probable-
mente, una importancia secundaria.

En el hombre, la situacion es a la inversa, pues el elemento esti-
mulador es el mas importante. Aqui interesa poco enterarse de la
condicion sexual de la pareja. Por esta razon, la friccion ritmica
desempeiia, en el hombre, un papel mas importante que el simple
husmeo o contacto lingual de los animales, es una sustitucion de
los organos genitales por los orales, en la que se imitan los movi-
mientos del coito, efectudndose, por parte del varon, el estimulo
del clitoris mediante presiones ritmicas, que remedan el masaje
del o6rgano femenino que se produce por la pelvis durante la co-
pulacion propiamente dicha. En esta forma de copulacion fingida,
la gran ventaja del varén es que puede ofrecer a la mujer un esti-
mulo prolongado, sin gozar ¢l mismo. De este modo, puede com-
pensar el mayor tiempo que por término medio, tarda la mujer en
llegar al orgasmo.

Sin duda esta ultima circunstancia explica que esta clase de inti-
midad sexual sea mas frecuente entre los varones que entre las
hembras. Sin embargo, se ha observado todo lo contrario en la
reproduccion de estos actos en las «peliculas verdes». Un reciente
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estudio sobre esta clase de peliculas en el pasado medio siglo,
revela que en ellas se describe mucho mas a menudo la accion de
la mujer que la del varon. Esto se explica por una razon especial.
Tradicionalmente, estas peliculas se realizaron para su exhibicion
en reuniones exclusivamente masculinas, para «tertulias de hom-
bres solos». Y éstas tienen poco que ver con el amor, y mucho
con el sexo como categoria. A este respecto, los comentaristas de
las peliculas pornograficas han observado que, si se muestra a un
hombre en actitud de subordinacion a la mujer, se le «humillay, y,
en cambio, se halaga su instinto de dominio al presentarlo en el
papel superior de varén «servido» por la mujer. Aqui volvemos al
basico comportamiento animal y a las actitudes de sumision.
Cuando las genuflexiones y las reverencias se efectian como ac-
tos de sumision, su significacion biologica estriba en que el infe-
rior reduce su estatura frente al superior. En el caso que estamos
examinando, el individuo activo debe rebajarse ante el pasivo.
Esto es asi en cualquier posicion, pero, sobre todo, cuando el in-
dividuo pasivo esta de pie. El varén o la hembra activos deben
arrodillarse o agacharse frente al cuerpo pasivo, adoptando una
posicion de servilismo casi medieval. No es, pues, de extrafiar que
la realizacion de este acto por la hembra satisfaga tanto la jactan-
cia sexual de los varones en las «tertulias de hombres solos». Na-
turalmente, la situacion es completamente distinta entre amantes y
en privado. A menos que se trate de un encuentro sexual sin amor,
el acto consistird solamente en dar satisfaccion al compaiero y
estara desprovisto de jactancia. Y, precisamente por la diferencia
de tiempo entre los dos sexos para llegar al orgasmo, serda mas fre-
cuente, segiin hemos visto, como accion del hombre que como
acto de la mujer.

Hasta ahora, al considerar las variaciones en la secuencia sexual
bésica, me he referido a las maneras en que ésta ha sido reducida
y ampliada; pero también mencioné una tercera posibilidad, a
saber, cambios en el orden de produccion de los hechos. Estos
cambios son muy abundantes, y, muchas veces, la secuencia fija
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que esbocé resulta alterada de algun modo. En realidad, esta no es
mas que una guia aproximada de la tendencia general seguida por
las diversas acciones, desde el primer encuentro hasta la copula
final. Es una imagen verdadera de la serie comun de aconteci-
mientos, pero la formalizacion de ciertos elementos especificos
tendra un marcado efecto en el orden de los sucesos. Algunos
ejemplos serviran para aclararlo.

Los primeros actos anotados fueron: mirada al cuerpo, mirada a
los ojos e intercambio vocal. Estos «contactos» pretactiles cam-
bian raras voces de sitio en la secuencia. Actualmente se pueden
producir excepciones cuando el encuentro inicial se realiza por
teléfono, y no es raro que oigamos decir: «Me alegro mucho de
conocerle personalmente después de haber hablado tantas veces
por teléfono.» Esto implica que los intercambios verbales por te-
l1éfono no significan, por si solos, un verdadero «conocimiento».
Sin embargo, lo significan si se combinan con el contacto visual.
La frase “nos conocimos el afio pasado” no implica ningin con-
tacto tactil, sino Unicamente una combinacion de intercambios
visuales y verbales. Pero el «conocimiento» suele incluir, en ge-
neral y como minimo, el contacto corporal del apreton de manos.
Para «conocer a alguien», parece importante que se haya produ-
cido cierto grado de contacto fisico. Como en la vida moderna nos
tropezamos con tantos desconocidos, no es de extrafiar que este
primer tocamiento sea en forma rigidamente estilizada. Cualquier
otro tipo de contacto corporal representaria una intimidad exce-
siva en una fase tan temprana de la relacion que va a desarrollarse.

Debido a esta formalizacion, el apreton de manos puede saltar a
menudo casi al primer lugar de toda la secuencia. Un tercero dice
simplemente: «Voy a presentarle a alguien», y a los pocos segun-
dos de establecer contacto visual se produce el contacto de las
epidermis, al alargarse y unirse dos manos. Esta accién puede
producirse incluso un poco antes de establecerse el contacto ver-
bal.

Esta norma basica, segin la cual, cuanto mas formalista es una
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accion mas puede adelantarse en la secuencia, es elocuentemente
ilustrada por el beso en la boca. Aunque, estrictamente hablando,
es esta la primera accion de excitacion previa a la copula y debe-
ria incluirse en la segunda parte de la secuencia, y no en la pri-
mera, se adelanta muchas veces en el tiempo gracias al aceptado
convencionalismo del «beso de buenas noches» entre jovenes
enamorados. Es significativo que el primer beso suele producirse
como accion de despedida. El truco empleado aqui, que hace que
el beso, combinado con un abrazo frontal, se anticipe a los abra-
zos a medias del brazo sobre el hombro y el brazo en la cintura, e
incluso, posiblemente, a las manos juntas, es que adopta la
«inocencia» de los besos no sexuales de los saludos y despedidas
familiares. La joven pareja puede, después de conocerse y de
charlar unas pocas horas, pasar directamente al beso-abrazo, aun-
que no se hayan tocado previamente en absoluto. Esto contrasta
vivamente con la situacion producida cuando un hombre visita a
una prostituta, y en que el beso puede pasar a una fase incluso
posterior al contacto genital u omitirse por completo.

Ya se habia comprendido que al examinar estas variaciones se-
xuales, lo he hecho pensando principalmente en las modernas
sociedades «civilizadas». En otras culturas y tribus, las normas
varian en cierto grado, pero siguen vigentes los principios de la
serie progresiva de intimidad. Un estudio realizado en América
sobre casi doscientas culturas humanas distintas revela que, «a
menos que un condicionamiento social imponga inhibiciones,
suelen producirse las fases preparatorias». En casi todas las socie-
dades se observan actos de incitacion, aunque, a veces, asumen
formas diferentes. La nariz, por ejemplo, es en ocasiones preferida
a la boca como o6rgano de contacto; en estos casos, el frotamiento
o presion de las narices sustituye al beso en la boca. En ciertas
tribus, la mutua presion de la nariz y de la cara se produce, gene-
ralmente, en el momento en que parecen adecuados los contactos
de boca en la mejilla o de boca en la boca. En otras, los contactos
de boca a boca y de nariz a nariz se producen simultdneamente.
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Algunos varones emplean la nariz en vez de los labios para esti-
mular los senos de la hembra. En otras tribus, el beso forma la
forma de acercar los labios a la cara de la pareja y aspirar profun-
damente, mientras que, en otras, son mas frecuentes los contactos
labiales y linguales. Estas variaciones de detalle son interesantes
por si mismas, pero si exageramos su importancia, como se hizo
algunas veces en el pasado, obscurecemos el hecho de que, en
términos mas generales, existe una gran similitud en el galanteo y
en los hébitos previos a la copulacion en seres humanos.

Después de examinar la secuencia de las intimidades sexuales
humanas, llegamos ahora a la cuestion de su frecuencia. Yo he
sostenido que el hombre es el mas sexual de todos los primates,
opinién que ha sido objeto de algunas criticas. Sin embargo, las
pruebas bioldgicas son irrefutables, y el argumento de que el alto
nivel de actividad sexual observado en ciertos sectores actuales es
producido artificialmente, carece de sentido. En todo caso, es el
notable bajo nivel de actividad sexual en otros sectores lo que
puede atribuirse al carécter artificial de la vida moderna. Como
saben todos los que han experimentado graves tensiones, la ansie-
dad es un poderoso factor antisexual, y, dado el enorme caudal de
tension inherente a la agitada existencia de nuestras modernas
comunidades urbanas, el hecho de que aun exista tanta actividad
sexual es elocuente testimonio de la sexualidad de nuestra espe-
cie.

Concretemos mas. Si formulo mi declaracion en una forma lige-
ramente distinta, a saber, diciendo que el hombre es, en potencia,
el mas sexual de todos los primates, la afirmacion es indiscutible.
En primer lugar, los otros primates tienen limitada su actividad
sexual a un breve periodo del ciclo menstrual de la hembra. En
estos periodos, los drganos sexuales externos de la hembra sufren
un cambio que, en la mayoria de las especies, es claramente visi-
ble para el macho. Esto la hace sexualmente atractiva pura éste.
En otros periodos, ejercera sobre él poca atraccion, si es que ejer-
ce alguna, fin la especie humana, la fase activa se extiende a casi
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todo el ciclo mensual, triplicando, mas o menos, el tiempo en que
la mujer resulta atractiva para el varon. Sélo en este aspecto, el
hombre tiene tres veces mas potencia sexual que su proximo pa-
riente, el mono.

Segundo: la mujer es sexualmente atractiva y sensible durante la
mayor parte del periodo de embarazo, cosa que no ocurre en los
demas primates. También vuelve, a ser sexualmente activa des-
pués del parto, mucho antes que las otras especies. Por tltimo, el
hombre moderno puede esperar gozar de medio siglo de vida se-
xual activa, lapso que muy pocos mamiferos pueden igualar.

Y no solo es cierto este enorme potencial de actividad sexual, sino
que, en la mayoria de los casos, llega a realizarse por entero; por
consiguiente, no veo ninguna razoén para modificar mi primitiva
declaracion. La mayoria de los seres humanos se expresan se-
xualmente encontrando una pareja y realizando frecuentes inter-
acciones sexuales; pero, incluso los que no lo hacen, o que pasan
por un temporal aislamiento sexual, no suelen permanecer inacti-
vos. Casi tipico de ellos es la frecuente masturbacion, empleada
para compensar la falta de una pareja.

Por encima de todo, el comportamiento sexual humano es com-
plejo. Comprende no sélo una intensa copulacion, sino también
todas las amables sutilezas del noviazgo y las intensas acciones
del comportamiento previo a la copula. En otras palabras, no s6lo
ocurre con alta frecuencia durante un prolongado nimero de afos,
y con las escasas interrupciones de los «periodos muertos» de los
ciclos reproductivos de la hembra, sino que, cuando se produce,
es continuado y refinado. Esta ampliacion de la vida sexual de la
especie se consigue afiadiendo, a la herencia del primate, una gran
variedad de contactos e intimidades sexuales, de la clase que antes
hemos examinado. Aqui, el contraste con otras especies es enor-
me, y para aclarar este punto vale la pena que nos detengamos a
observar el comportamiento sexual de los monos.

Los monos no establecen profundos lazos afectivos con su pareja,
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y el comportamiento previo a la copula es muy reducido. Durante
los pocos dias del ciclo mensual en que la hembra esta en plenas
condiciones sexuales, ésta se acerca al macho o deja que éste se
aproxime, le vuelve la espalda y agacha ligeramente la parte ante-
rior del cuerpo; el macho la monta, introduce el miembro, efectia
unos pocos y rapidos movimientos de la pelvis, eyacula, desmonta
y se aparta. Generalmente, esto dura unos pocos segundos. Unos
ejemplos daran clara idea del caracter general de esta brevedad.
En los monos capuchinos, el macho hace solamente de 5 a 30
movimientos de la pelvis; el mono chillon, hace de 8 a 28, con un
promedio de 17, y emplea 22 segundos, mas otros 10 segundos
para el ajuste corporal. El macaco Rhesus realiza de 2 a 8 movi-
mientos, en un tiempo total de 2 a 4 segundos. Los mandriles,
segun un informe, realizan 15 movimientos, en un total de 7-8
segundos; segun otro, 6 movimientos de promedio, con una dura-
cion de 6-20 segundos y, segin otro, de 5 a 10 movimientos, con
una duracion de 10-15 segundos. Dos estudios sobre los chim-
pancés atribuyen al macho corriente de 4 a § movimientos, con un
maximo de 15, en un caso, y de 6 a 20 movimientos, con una du-
racion total de 7-10 segundos, en otro.

Estos detalles indican claramente que nuestros velludos parientes
no se entretienen mucho en cuestiones de aparcamiento. Pero, si
hemos de ser justos, debemos reconocer que realizan estas «co-
pulas instantaneas» con gran frecuencia, durante los breves dias
en que la hembra es sexualmente receptiva. En algunas especies,
la ctipula puedo repetirse a los pocos minutos, y volver a repetirse
en rapida sucesion. Por ejemplo, el mandril sudafricano suele
copular de 3 a 6 veces seguidas, con s6lo dos minutos de inter-
valo. En el Rhesus, esta cifra es aun mas elevada; puede copular
de 5 a 25 veces, a intervalos de s6lo un minuto. Parece que el ma-
cho solo eyacula en la ultima copula, que es mas vigorosa e inten-
sa, de modo que el sistema es mas complejo de lo que parece. Sin
embargo, en todos los casos la actividad del aparcamiento difiere
mucho de la del hombre.
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En la especie humana no sélo hay mas preparacion sexual, sino
que el acto de la copula dura mucho mas. En la fase previa, mas
del 50 por ciento de las parejas humanas ponen en practica una
gran variedad de técnicas de excitacion. Después de esto, la eya-
culacion del varéon suele producirse a los pocos minutos, aunque
es tipica del mismo la prolongacion de esta fase. Esto se debe a
que, a diferencia de lo que ocurre en los monos, la mujer puede
experimentar un climax sexual parecido al del hombre en su in-
tensidad emocional, pero, en general, tarda de diez a veinte mi-
nutos en experimentarla. Todo esto significa que, para la pareja
humana corriente, toda la operacion, incluidas la preparacion y la
copula, requiere aproximadamente media hora, o sea, mas de cien
veces mas que una tipica pareja de monos. Para ser justos una vez,
mas, hay que decir que los monos son generalmente capaces de
repetir su breve acto mucho mas pronto que la pareja humana;
pero, en compensacion, debemos insistir en que la hembra del
mono s6lo es receptiva durante los pocos dias del periodo de celo.

Para comparar la situacion del mono hembra con la de la hembra
humana, hay que decir que la primera entra en celo cuando se
acerca el tiempo de la ovulacion, permaneciendo asi durante casi
una semana. Durante este tiempo, el apareamiento no la excita ni
la agota sexualmente. Sigue continuamente dispuesta durante todo
el periodo de apareamiento. Para la hembra humana, es como si
cada ocasion pasase por un breve periodo de celo, independiente
del tiempo de la ovulacion, pero relacionado, en cambio, con los
estimulos previos del varon. Responde a su pareja, y no a la ovu-
lacion. Su excitacion fisiologica depende de las intimidades se-
xuales compartidas con su pareja, y no de la rigida secuencia del
ciclo mensual de ovulacion y menstruacion, esta diferencia vital,
que representa un cambio basico en el sistema sexual corriente de
los primates, conduce inevitablemente a un mayor grado de com-
plejidad del contacto corporal entre la pareja y constituye la base
de la intimidad sexual humana.

Esto nos lleva a la cuestion de los origenes de los mas complejos
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actos sexuales humanos. ;Cuales son las fuentes de todos los con-
tactos corporales adicionales? Dado que los monos hacen poco
mas que montar y copular, el acto de la monta, los movimientos
de la pelvis y la eyaculacion son, virtualmente, lo tnico que te-
nemos en comun con ellos. Por consiguiente, ;de donde proceden
todos los amables y vacilantes contactos y el asimiento de manos
durante el periodo de galanteo, y todos los apasionados actos pre-
paratorios de la copula? La respuesta acertada parece ser que casi
todas estas cosas pueden referirse a las intimidades de la relacion
madre-hijo que antes hemos estudiado. Pocas de ellas parecen ser
acciones «nuevasy», desarrolladas en relacion directa con la se-
xualidad. En términos de comportamiento, el acto de enamorarse
se parece mucho a un retorno a la infancia.

Al observar la manera en que el primitivo abrazo de nuestros pri-
meros afios se reduce gradualmente a medida que crecemos, des-
cubrimos la decadencia y el cese de la intimidad corporal. Ahora,
al estudiar a los jovenes enamorados, vemos que todo el proceso
se invierte. Las primeras acciones de la secuencia sexual son vir-
tualmente idénticas a las de cualquier otra clase de interaccion
social de los adultos. Después, poco a poco, las saetas del reloj del
comportamiento empiezan a marchar hacia atrés. El formal apre-
ton de manos y la charla insustancial de la presentacion se trans-
forman en el protector asimiento de manos de la infancia. Los
jovenes enamorados caminan de la mano, como hicieron de pe-
quefios con sus padres. Al aproximarse sus cuerpos, con la cre-
ciente confianza, no tardamos en observar el dichoso retorno al
intimo abrazo frontal, con las dos cabezas tocandose y besandose.
Al hacerse mas profunda la relacion, seguimos viajando hacia
atras, hacia los primeras dias de suaves caricias. Las manos acari-
cian de nuevo la cara, los cabellos y el cuerpo del ser amado. Por
fin, los amantes vuelven a encontrarse desnudos y, por primera
vez desde que eran muy pequeilos, sus cuerpos experimentan el
intimo y mutuo contacto. Y, al retroceder sus movimientos en el
tiempo, sus voces hacen lo propia y las palabras son menos im-
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portantes que el tono en que son pronunciadas. Con frecuencia,
incluso los frases empleadas se vuelven anifiadas, en una nueva
clase de balbuceo infantil. Una ola de seguridad compartida con-
mueve a la joven pareja, y, como en la infancia, el ajetreo del
mundo exterior importa muy poco. La expresion sofiadora de la
joven enamorada no se parece en nada al semblante alerta de la
nifia activa; es mas bien el rostro casi inexpresivo de un bebé sa-
tisfecho.

Esta vuelta a la intimidad, tan hermosa para los que la experi-
mentan, es con frecuencia desdefiada por los que no la conocen.
Los epigramas no pueden demostrarlo mejor: «La primera sefial
del amor es la ultima de la sabiduria». «El amor es mal de mu-
chosy»; «El amor es ciego»; «Vanse los amores y quedan los dolo-
res»; «El amor es una enfermedad incurable»; «Amor de madre,
que todo lo demas es aire». Incluso en la literatura cientifica, el
término «comportamiento regresivo» adquiere un tono peyora-
tivo, en vez de ser una definicion imparcial y objetiva de algo que
sucede. Desde luego, comportarse de un modo infantil en ciertos
contextos adultos es una manera ineficaz de enfrentarse con una
situacion; pero aqui, en el caso de los jovenes amantes que esta-
blecen un profundo lazo de apego personal, es todo lo contrario.
Los amplios e intimos contactos corporales son la mejor manera
de crear aquel lazo, y los que los rechazan por «infantiles» saldran
perdiendo por ello.

Cuando el galanteo pasa a la fase de comportamiento previo a la
copula, el cuadro infantil no se desvanece. La pareja se rejuvenece
aun mas y las saetas del reloj retroceden hasta el periodo de la
lactancia. Un simple beso, en que los labios se posan suavemente
en la boca o en la mejilla del ser amado, adquiere una mayor pre-
sion y vigor. Las acciones musculares de los labios y la lengua
son parecidas a cuando succionaban leche del pecho de la madre.
Las ritmicas succiones y presiones de los labios parecen las de un
nifio hambriento. Y estos besos activos no se limitan a la boca de
la pareja, sino que pasan a otros sitios, como buscando el pezon
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de la madre perdido hace tanto tiempo. En esta busqueda, se po-
san en todas partes, descubriendo los seudopezones de los lobulos
de las orejas, de los dedos de los pies, de los 6rganos mas intimos
y desde luego, los auténticos pezones de la pareja.

Con anterioridad, mencioné estas acciones en relacion con el goce
sexual que producen, pero es evidente que esto era una sola parte
de la cuestion. Existe también la satisfaccion mas directa de vol-
ver a experimentar el remunerador contacto oral de la interaccion
lactante de la infancia. El efecto es mas intenso cuando el falso
pecho produce una falsa leche, como en el caso de la creciente
salivacion de la boca del amante, o del incremento da las secre-
ciones sexuales de los 6rganos genitales de la mujer y del flujo
seminal del pene del varon.

Ni siquiera cuando termina la fase previa a la copula y comienza
¢ésta desaparecen del todo las acciones infantiles. En el aparca-
miento de los monos, los unicos contactos corporales, aparte de la
interaccion genital propiamente dicha, son las acciones mecanicas
que realiza el macho con las manos y los pies para sostenerse.
Agarra el cuerpo de la hembra, no como un acto de amorosa inti-
midad, sino para mantener el equilibrio mientras realiza los rapi-
dos movimientos de la pelvis. Parecidas actitudes se producen
también en las parejas humanas; pero, ademas de estos contactos,
se ejercen otros muchos que no tienen una funcion de “ajuste cor-
poral”. Las manos agarran o sujetan a la pareja, no por razones
mecanicas de facilidad de movimiento, sino como sefiales tactiles
de intimidad.

Volviendo de nuevo a los manuales sexuales ilustrados a que an-
tes nos referimos, y tomando tnicamente los casos en que el va-
ron y la hembra aparecian copulando, podremos registrar la fre-
cuencia de los contactos no genitales que acompafian al movi-
miento de la pelvis. En no menos del 74 por ciento de las posicio-
nes de copulacion representadas, la mano (o las manos) de uno de
los miembros de la pareja ase o toca alguna parte del cuerpo del
otro, de una manera que nada tiene que ver con la «sujeciony.
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Ademas, aparecen muchas acciones relativas al abrazo, al beso y a
contactos de las dos cabezas sin besarse, y también, un gran nu-
mero de contactos de mano a cabeza y de las manos entre si. To-
das estas acciones son, en el fondo, abrazos, abrazos parciales o
fragmentos de abrazos. Indican que, para el hombre, la copula
consiste en el acto de apareamiento propio de los primates adul-
tos, mas un retorno al acto infantil de abrazar, este ultimo persiste
en toda la secuencia sexual, desde las primeras fases de galanteo
hasta sus momentos finales. El hombre no se limita a practicar la
copula en el complejo aparato genital de un miembro del sexo
contrario, sino que —hace el amor —significativa expresion— a un
individuo especial y total. Por esta razon, todas las fases de la
secuencia, incluida la copula, pueden servir, en nuestra especie,
para fomentar el proceso de formacion del lazo afectivo, y hay
que suponer que por esta misma causa se desarrollo en la hembra
un prolongado periodo de receptividad sexual, que se extiende
mucho mas alla del periodo de ovulacion. Incluso puede decirse
que en la actualidad, realiza el acto sexual mas que para fecundar
un 6vulo, para fecundar una relacion. Esto no entrafia ninglin pe-
ligro para la reproduccion, pues, incluso la pequefia proporcion de
copulas que coinciden con el tiempo de ovulacion es suficiente
para producir un adecuado niimero de retofios, como lo demuestra
el hecho de que mas de tres mil millones de seres humanos esta-
mos hoy dia con vida.
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4
INTIMIDAD SOCIAL

Estudiar la intimidad sexual humana es presenciar el renacimiento
de un abundante contacto corporal entre adultos, en sustitucion de
las perdidas intimidades de la infancia. Estudiar la intimidad so-
cial humana es en contraste, observar las restricciones de un con-
tacto cauteloso e inhibido, mientras las opuestas exigencias de
apego y de reserva, de dependencia y de independencia, luchan en
el interior de nuestro cerebro.

De vez en cuando nos sentimos abrumados por la multitud, como
desnudos ante las escudrifiadoras miradas y pensamientos de los
demas. La idea simiesca de aislarnos nos atrae con insistencia.
Pero a la mayoria de nosotros nos basta con unas horas de aisla-
miento, y nos espanta la idea de una soledad monastica de toda la
vida. Pues el hombre es un animal social, y el ser humano sano y
normal considera el aislamiento prolongado como un castigo gra-
visimo. Aparte de la tortura fisica y de la muerte, el confina-
miento solitario es la pena peor que puede imponerse a un prisio-
nero. Este, medio enloquecido, llega a hablar con la taza de su
retrete para escuchar el eco de su propia voz. Es lo mas parecido a
una respuesta social que puede conseguir.

Una persona timida, que viva en una gran ciudad, puede encon-
trarse en una situacion muy parecida. Si estas personas han dejado
atras la intimidad del hogar y viven solas en una pequefia habita-
cion o en un apartamento, la soledad puede llegar a hacérseles
insoportable. Demasiado timidas para hacer amistades, quiza ter-
minen prefiriendo el suicidio a esta prolongada falta de contactos
humanos. La necesidad de intimidad es fundamental. Pues la in-
timidad origina comprension, y la mayoria de nosotros, a diferen-
cia del ermitafio, queremos ser comprendidos, al menos por unas
pocas personas.
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No se trata de ser comprendido racional o intelectualmente. Se
trata de ser comprendido emocional mente, y, a este respecto, un
solo contacto intimo corporal sera mas beneficioso que todas las
bellas palabras del diccionario. La posibilidad que tienen las sen-
saciones fisicas de transmitir sentimientos emocionales es real-
mente asombrosa. Pero quizas en su fuerza esta su debilidad. Si
recorremos la secuencia de intimidades que se producen en la
vida, desde el nacimiento hasta la muerte, vemos que las dos fases
de contacto masivo corporal son también las dos fases de mas
fuerte vinculacion social: primero, entre padres e hijos; después,
entre la pareja de enamorados. Todo demuestra que es imposible
ser prodigo y liberal con los contactos cuerpo a cuerpo sin verse
estrechamente ligado con el objeto de la propia atencion. Tal vez
una intuitiva comprension de esto nos impide entregarnos sin res-
tricciones al puro placer de mayores intimidades corporales. Por
ejemplo, no basta con decir que es incorrecto abrazar y estrechar
fuertemente a los compafieros de oficina. Esto no explica como
surgid el convencionalismo de «mantener las distancias» o de que
«cada cual se las apafie». Tenemos que profundizar mas para
comprender los extraordinarios esfuerzos que realizamos para
evitar tocarnos los unos a los otros en el curso de la vida coti-
diana, fuera del circulo familiar.

Parte de la solucion puede consistir en la abrumadora acumula-
cién experimentada en nuestras modernas sociedades urbanas.
Tropezamos diariamente con tantas personas en las calles y en las
casas, que, sencillamente, no podemos intimar con todas ellas, so
pena de paralizar toda la organizacion social. Lo irdnico es que
esta situacion de superpoblacion produce en nosotros dos efectos
absolutamente incompatibles. De una parte, nos oprime y hace
que nos sintamos tensos e inseguros, y de otra, nos obliga a redu-
cir los intercambios de intimidades que pudrian aliviar aquella
presion y aquella tension.

Otra parte de la respuesta tiene que ver con el sexo. No se trata
solamente de que no disponemos de tiempo y energia para formar
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los infinitos lazos sociales que resultarian de una exagerada pro-
pension a copiosas intimidades corporales. Existe también el pro-
blema de que, entre adultos, la intimidad corporal se llama sexo.
Es ésta una lamentable confusion, pero es facil comprender su
origen. Ya que la copulacion es imposible, salvo en la insemina-
cion artificial, sin una intimidad de cuerpos, ambos conceptos se
han convertido en sinénimos. En la copulacion, incluso el adulto
mas «intocable» tiene que tocar y ser tocado. En casi todas las
demas ocasiones, puede evitarlo; pero no en ésta. Algunos Victo-
rianos llegaron el extremo de ponerse camisas de noche, con pe-
quefias oberturas frontales, para reducir el contacto; pero alguno
tenian que establecer si querian poblar su mundo. Y asi, en el afio
1889, la expresion «relaciones intimas» se convirtid en un eufe-
mismo para indicar la relacion sexual. Durante el siglo actual, los
adultos de ambos sexos, y con ambos sexos, han encontrado cada
vez mas dificil realizar contactos corporales sin dar la impresion
de que su reto lleva inherente un elemento sexual.

Seria erroneo decir que esto es cosa enteramente nueva. Desde
luego, el problema ha existido siempre, y siempre se han impuesto
limitaciones a las intimidades de los adultos, para evitar implica-
ciones sexuales. Pero tenemos la clara impresion de que esta si-
tuacion se ha acentuado en los ultimos afos. Parece que ya no
gozamos de libertad para abrazarnos cuando nos invade la alegria,
o para Murar en los brazos de otro cuando nos aflige el dolor. Sin
embargo, persiste la necesidad fundamental de tocarnos mutua-
mente, y conviene estudiar como lo hacemos en la vida cotidiana,
fuera del seno de la familia.

La respuesta es que lo formalizamos. Tomamos las intimidades no
inhibidas de la infancia y las reducimos a fragmentos. Cada uno
de éstos se estiliza y adquiere rigidez, hasta que entra a formar
parte de una categoria definida. Establecemos normas de etiqueta
(palabra tomada del francés y que, literalmente, significa marbete)
y ensefiamos a los miembros de nuestras culturas a regirse por
ellas. El abrazo no requiere ensefianza previa. Es, como hemos
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visto, un acto bioldgico innato que compartimos con todos nues-
tros parientes primates. Pero un abrazo contiene muchos elemen-
tos, y nuestra constitucion genética no puede decirnos cual de
éstos hemos de utilizar en un momento social particular, ni en qué
forma rigidamente estilizada hemos de hacerlo. Para el animal,
existe comportamiento 0 no comportamiento; mas para nosotros
hay comportamiento recto y comportamiento errébneo, buen com-
portamiento y mal comportamiento, y las reglas son muy compli-
cadas. Pero esto no significa que no podamos estudiarlos biologi-
camente. Por muy culturalmente determinados que estén, o por
muy culturalmente variables que sean, los comprenderemos mejor
si los consideramos como partes del comportamiento de los pri-
mates. Y esto es asi porque, casi siempre, podemos seguirles la
pista hasta mis origenes bioldgicos.

Antes de contemplar toda la escena, séame permitido, para ilustrar
lo que quiero decir, dar un solo ejemplo detallado. Emplearé una
accion a la que parece no haberse prestado mucha atencion en el
pasado, a saber, la palmada en la espalda. Tal vez piensen ustedes
que es un elemento de comportamiento demasiado trivial para que
tenga interés; pero es peligroso prescindir de este modo de las
pequeiias acciones. Un apretdn, un aranazo, un golpe o una pal-
mada son susceptibles, en potencia, de cambiar toda la vida de
una persona o incluso de una nacion. La afectuosa caricia no pro-
digada en un momento vital en que era desesperadamente necesi-
tada, puede muy bien ser el acto, o mejor dicho, la omision, que
destruya definitivamente una relacion. La simple actitud de no co-
rresponder a una sonrisa, entre dos grandes politicos, puede llevar
a la guerra y a la destruccion. Por consiguiente, es imprudente
burlarse de una simple «palmada» en la espalda. Estas pequeias
acciones son el material que compone la vida emocional.

Si ha mantenido usted una prolongada relacion personal con un
chimpancé, sabra que la palmada en la espalda no es una accion
exclusivamente humana. Si su mono se alegra mucho de verle, lo
mas probable es que corra hacia usted, le abrace, apriete afectuo-
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samente sus himedos labios sobre el lado de su cuello y empiece
a darle ritmicas palmadas en la espalda. Esto produce una sensa-
cion extrafia, porque, en cierto modo, es completamente humano,
y, sin embargo, es sutilmente diferente. El beso no es igual que el
beso humano. Puede describirse, mas bien, como una suave pre-
sion con la boca abierta. Y las palmadas son mas ligeras y mas ra-
pidas que las humanas, y propinadas ritmicamente con las dos
manos. Sin embargo, las acciones de abrazar, de besar y de dar
palmadas son, en el fondo, las mismas en ambas especies, y las
seflales sociales que transmiten parecen ser idénticas. Podemos,
pues, empezar con una fundada presuncién de que las palmadas
en la espalda son un rasgo bioldgico del animal humano.

Ya he explicado, en el capitulo primero, el probable origen de esta
accion, como reiterado movimiento de intencion, que significa:
«Me agarraré¢ a ti de este modo, en caso necesario, y me soltare, si
no lo es; asi, todo ira bien.» En la infancia, las palmadas son so-
lamente un adorno del abrazo; pero, mas tarde, la palmada amisto-
sa puede darse por si misma, sin necesidad de abrazo. El que la da
se limita a estirar el brazo hacia el compafiero, y establecer el
contacto con una sola mano. Con este cambio, empezd el proceso
de formalizacion. Al ver una palmada sin abrazo, es dificil adivi-
nar su verdadero origen. Otro cambio se produce ni mismo tiem-
po: la zona del cuerpo que recibe la palmada se hace menos res-
tringida. El nifio pequefio recibe las palmadas casi exclusivamente
en la espalda; en cambio, el nifio mayor las recibe en casi todas
partes: no solo en la espalda, sino también en el hombro, el brazo,
la mejilla, la cabeza, el estdbmago, las nalgas, los muslos, las rodi-
llas y las piernas. El mensaje de la palmada se hace también mas
extenso. La sefal tranquilizadora de «todo va bien» se convierte
en la sefial congratulatoria de “todo estd muy bien”, o de «lo ha
hecho muy bien». Como el cerebro que ha actuado bien esta alo-
jado en el craneo, es natural que la palmada en la cabeza sea la
accion que tipifique el mensaje congratulatorio. En realidad, esta
forma particular de accion estd tan fuertemente asociada con las
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congratulaciones de la infancia que, mas tarde, en las palmadas
entre adultos, tiene que abandonarse, porque tendria un matiz de
condescendencia.

Pero también se producen otros cambios al pasar del contexto
adulto-palmadas-nifio al contexto adulto-palmadas-adulto. Ade-
mas de la cabeza, otras zonas se convierten en tabl. Las palmadas
en la espalda, el hombro o el brazo, siguen siendo inofensivas;
pero si se dan en el dorso de la mano, en la rodilla o en el muslo,
adquieren un ligero matiz sexual, y si se dan en las nalgas, este
matiz se acentua considerablemente. Sin embargo, la situacion es
muy variable, y hay muchas excepciones a la regla. Las palmadas
en el dorso de la mano y en los muslos, si se dan entre mujeres,
pueden no tener atisbos de sexualidad. También es posible, en son
de broma, dar palmadas en cualquier parte del cuerpo sin que re-
sulten ofensivas. En estos casos, el que hace la broma suele
acompafiarla con chanzas, mientras da palmadas en la cabeza o en
las mejillas de su victima, como «vamos, vamos, pequeiliny, indi-
cando con ello que el contacto no tiene nada de sexual, sino que
es remedo de un ademan paternal y no debe ser tomado en serio.
Desde luego, existe un elemento ofensivo; pero no tiene nada que
ver con la violacion del tabu sexual, aunque se toquen ciertas zo-
nas de cierta manera.

Para complicar mas el asunto, esta tltima excepcion tiene, a su
vez una excepcion. Hela aqui. Un adulto, digamos varén, quiere
establecer contacto sexual con otro, digamos hembra. Sabe que
¢ésta no aceptaria un contacto directo y no disimulado, pues le
pareceria de mal gusto. En realidad, sabe que ella no le encuentra
sexualmente atractivo en general, pero su afan de tocarla es lo
bastante fuerte para hacerle prescindir de las sefiales disuasorias
que ella le transmite. Por consiguiente, adopta la estrategia de
simular comportarse de un modo paternal fingido. Alardea de
chancero al darle unas palmadas en la rodilla y dedicarle unos
cuantas diminutivos infantiles. Confia en que ella aceptara el con-
tacto como una broma, aunque el verdadero objetivo es sexual.
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Desgraciadamente para €1, no suele ser lo bastante buen actor para
disimular otras sefiales sexuales, en particular su expresion facial,
y normalmente, la joven en cuestion descubre la artimafa y reac-
ciona de un mudo adecuadamente negativo.

La menos sexual de estas acciones es la palmada en la espalda.
Esta conserva de algin modo su calidad original, y con frecuencia
podemos observarla entre personas totalmente desconocidas, en
ocasiones de pésame o de felicitacion. Dos situaciones especificas
que ilustran este hecho son el accidente de carretera y el momento
de triunfo de un deportista. Después de un accidente de carretera,
si una de las victimas esta sentada en la cuneta, con muestras de
atontamiento, no tardara en acercarsele alguien dispuesto a auxi-
liarla. En general, el auxiliador mirara fijamente a la maltrecha
persona y le formulara alguna pregunta tonta por este estilo:

« Se encuentra usted bien?», cuando es evidente que se encuentra
mal. Casi inmediatamente, el auxiliador se da cuenta de la estupi-
dez de sus palabras en tal situacion y pasa al mas eficaz y fun-
damental medio de comunicacion, que es el contacto corporal
directo. La forma mas probable de establecer este contacto es la
amable y consoladora palmada en la espalda de la victima. La
misma reaccion, pero mucho mas vigorosa, puede observarse
cuando un deportista acaba de alcanzar una victoria atlética. Al
salir triunfalmente del campo o de la pista, sus fanaticos partida-
rios se disputan el honor de darle palmadas en la espalda cuando
pasa por su lado.

Ya nos hemos alejado mucho de la situacion primaria en que la
madre daba carifosas palmaditas en la espalda de su pequeiiin;
pero aun hemos de ir mas lejos, pues, entre los adultos, la accion
de dar palmadas ha extendido su campo de accion mas alla del
contacto corporal. La sefal basica tactil se ha convertido, en dos
importantes contextos, en sefial sonora y visual. Tanto el aplauso,
con el que se premia una actuacion, como la accion de agitar la
mano, en los recibimientos y las despedidas, son derivaciones del
primitivo acto de dar palmadas. Hablemos primero del aplauso.
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Durante muchos afios, me intrigd el abundante empleo del aplauso
como medio de recompensar una actuacion. El violento choque de
una mano con otra me parecia una accion casi agresiva, lo mismo
que el fuerte ruido que produce. Sin embargo, significaba todo lo
contrario de agresividad y llenaba de satisfaccion al aplaudido.
Desde hace siglos, los actores ambicionaron el aplauso del publi-
co e incluso inventaron muchos «trucos» para conseguirlo.

Para comprender la gran recompensa que representa el aplauso,
debemos buscar su origen en la infancia. Minuciosos estudios de
los nifos, en la segunda mitad de su primer afio de vida, revelan
que a esta edad, el palmoteo es, frecuentemente, parte del saludo
con que el nifio recibe a la madre, cuando esta vuelve junto a ¢él
después de una breve ausencia. Esta accion puede realizarse antes
de —o en vez de— tender los brazos a la madre. Es como si el nifio,
al ver acercarse a su madre, hiciese un movimiento para abrazarla.
Pero el cuerpo de ella no ha llegado atn, y por eso los brazos pro-
siguen su movimiento de abrazo hasta que chocan las palmas de
las manos. En esta fase, el aplauso se realiza partiendo del brazo,
no de la mufieca, como en la version adulta.

Detalladas observaciones han puesto de manifiesto que esto se
produce aunque la madre no haya ensefiado al nifio a reaccionar
de esta manera. Dicho de otro modo: la mejor interpretacion del
aplauso del nifio es como la culminacioén audible de un abrazo en
el vacio. Las ritmicas palmadas por la accion de la muiieca, que se
desarrollan mas tarde, pueden interpretarse claramente como una
especio de palmadas en el vacio, afiadidas al abrazo en el vacio.
En efecto, cuando aplaudimos a un actor, lo que en realidad ha-
cemos es darle palmadas en la espalda desde lejos. Es incomodo o
imposible levantarnos y establecer con ¢l un verdadero contacto
tisico; por esto, permanecemos en nuestro sitio y damos palmadas
en el vacio. Si hace usted la prueba de dar palmadas como si estu-
viese aplaudiendo, se dard cuenta de que no junta ambas manos
con igual tuerza. Y es que una mano representa el papel de la es-
palda del actor y la otra golpea esta en el vacio. Cierto que ambas
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manos se mueven, pero una lo hace con mucha mayor fuerza que
la otra. En nueve personas de cada diez, es la mano derecha, con
la palma hacia abajo, la que hace el papel del que golpea, mientras
que la izquierda, con la palma hacia arriba, representa el papel del
que recibe la palmada en la espalda.

De vez en cuando, podemos atisbar inesperadamente, incluso en
el mundo de los adultos, la relacion fundamental que existe entre
el abrazo primario y el aplauso. Cuando el primer astronauta ruso
regreso triunfalmente a Mosctl y su present6 en la Plaza Roja jun-
to a los gobernantes rusas, una inmensa multitud desfilo frente a
¢l para rendirle homenaje, levantando las manos y aplaudiendo al
pasar. En una pelicula de este acontecimiento, vemos claramente
a un hombre tan embargado por la emocidén que interrumpe repe-
tidas veces el aplauso para abrazar el vacio. Levanta las manos y
aplaude, abraza el aire como si lo estrechase sobre su pecho,
vuelve a aplaudir y vuelve a abrazar. Cuando la fuerza de la emo-
cion rompe el formalismo de la pauta convencional, nos propor-
ciona una elocuente confirmacion de los origenes del acto reali-
zado por los adultos.

La propia Rusia nos brinda otra interesante variacion del aplauso.
En este pais, es frecuente que los actores aplaudan al publico,
correspondiendo a las ovaciones de éste. Esto no significa, como
se ha sugerido a veces cinicamente, que los actores rusos sean tan
narcisistas como para aplaudir sus propias actuaciones. Lo tunico
que hacen es devolver al publico el abrazo formalizado, tal como
lo harian si el abrazo fuese real. En Occidente, no existe este con-
vencionalismo, aunque a veces encontramos una variante en la
costumbre de los actores de extender los brazos, al final del acto,
buscando el aplauso. Los actores de circo y los acrobatas son par-
ticularmente aficionados a adoptar esta actitud. Al terminar un
ejercicio dificil, se plantan orgullosamente en pie, de cara al pu-
blico, y extienden ampliamente los brazos. El publico estalla in-
mediatamente en ruidosos aplausos. El acto de abrir los brazos de
esta manera es un ejemplo de movimiento intencional de abrazar.
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Los brazos estan en posicion de abrazar al publico, pero no llegan
a consumar la acciéon en el vacio. Algunas cantantes de cabaret,
especializadas en canciones emotivas, hacen el mismo ademan
mientras cantan, emocionando al publico con su implorante invi-
tacion al abrazo, como acompanamiento de la implorante letra de
la cancion.

Las palmadas se emplean también a veces para llamar a un sir-
viente. En las fantasias de harén, es una sefial que dice «traed a las
danzarinas». En estos casos, no son la tipica accion repetida y
rapida propia del aplauso, sino solamente una o dos secas palma-
das. En este aspecto, se parecen mucho mas a la accion del bebé
que saluda a su madre. El mensaje es también parecido. La peti-
cion que hace el nifo a la madre —«acércate mas»— se convierte en
igual peticion del adulto al servidor.

Ya he dicho anteriormente que la sefial basica tactil se extendié a
la forma sonora que acabamos de examinar y a la forma visual
consistente en agitar la mano. Como la palmada, el hecho de agi-
tar la mano es algo que se considera corriente; pero también este
tiene elementos inesperados que vale la pena analizar con detalle.

En primer lugar, parece evidente que agitamos la mano para salu-
dar o para despedirnos, porque, dada la distancia, nos hacemos
mas visibles. Esto es cierto, pero no es toda la explicacion. Si
observamos a personas obstinadamente empefiadas en hacerse
ver, ya porque quieren parar un taxi, ya porque tratan de estable-
cer contacto visual, en medio de una muchedumbre, con otra per-
sona que aun no les ha visto, no agitan la mano en la forma con-
vencional acostumbrada. En vez de esto, levantan rigidamente un
brazo y empiezan a moverlo de un lado a otro, con un movimiento
que parte del hombro. Si la tensidon es atin mayor, pueden levantar
ambos brazos y agitarlos simultdneamente. Es la accion que lo
hace a uno mas visible desde lejos. En cambio, cuando ya hemos
establecido contacto visual agitamos la mano de otro modo. Si
nos despedimos de alguien, o si recibimos a alguien que ya nos ha
visto pero esta atun fuera de nuestro alcance, no solemos agitar los
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brazos. Levantamos el brazo, pero agitamos la mano. Y lo hace-
mos en una de estas tres formas. La primera, es mover la mano
arriba y abajo, con los dedos apuntando hacia fuera. Cuando la
mano esta levantada, la palma mira hacia fuera; cuando aquélla
esta bajada, ésta mira hacia abajo. De nuevo advertimos aqui la
accion de la palmada. El brazo que saluda se estira para abrazar y
dar palmadas, pero, igual que en el aplauso, la distancia nos obli-
ga a realizar la accion en el vacio. La diferencia estriba en que, asi
como en la accion de aplaudir el abrazo y la palmada a distancia
se convierten en una sefial sonora, aqui se transforma en un signo
visual. El brazo se tiende hacia arriba, en vez de hacia delante,
como en un verdadero abrazo de contacto, porque esto aumenta la
visibilidad de la accion. Por lo demas, hay poca diferencia.

Una segunda forma del acto de agitar la mano revela otra modifi-
cacion tendente a la visibilidad. En vez de mover la mano arriba y
abajo, se agita de un lado a otro, con la palma vuelta hacia lucra.
La rapidez es aproximadamente la misma, pero la accion se aparta
un poco mas del primitivo movimiento de dar palmadas. Es signi-
ficativo que esta manera de agitar la mano es mas propia de los
adultos que de los nifos, que parecen preferir la primera version.

El tercer tipo parecera extrafio a la mayoria de los lectores occi-
dentales. Yo lo he observado solamente en Italia, pero, segiin di-
cen, se produce también en Espafia, China, India, Pakistan, Bir-
mania, Malasia, Africa Oriental y Nigeria, y entre los gitanos. (He
aqui una distribucidon, cuando menos muy curiosa, a la que no he
podido encontrar atin explicacion.) Recuerda una accion de lla-
mada, pero no lo es, ya que suele emplearse como sefial de des-
pedida. Como la primera forma que he mencionado, es un movi-
miento de arriba abajo; pero esta vez el movimiento empieza des-
de abajo, con la palma hacia arriba (como pidiendo limosna), y la
mano se eleva repetidamente en direccion al cuerpo del que la
agita. Una vez mds, vemos que es movimiento de palmeo, pues en
la verdadera accion de dar palmadas en la espalda la mano adopta
muchas veces esta posicion, con los dedos apuntando hacia arriba,
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cuando el codo esta en posicion baja.

Dos movimientos especiales de la mano guardan relacion con este
ultimo. Son los saludos papal y real inglés. En ambos casos, y por
alguna razoén, el movimiento no parte del hombro, como en el
visible saludo con el brazo, ni de la mufieca, como en el palmeo
corriente. En general, el Papa emplea los dos brazos simultanea-
mente y levanta despacio los antebrazos y las manos, ritmica y
repetidamente, con las palmas hacia arriba, en una serie de movi-
mientos de abrazo intencional. Pero la cosa no es tan sencilla,
porque los brazos no se doblan directamente sobre su pecho. No
estrecha sobre éste a la multitud. El arco que describen sus brazos
ya en parte hacia dentro y en parte hacia arriba, como en una ac-
cion compleja, abrazando a la muchedumbre en parte sobre su
cuerpo y en parte hacia los ciclos, donde todos esperan ser recibi-
dos algun dia.

El saludo real ingles parte también tipicamente del codo, pero
suele realizarse con una sola mano y con los dedos apuntando
hacia arriba. La palma esta vuelta hacia dentro, sefialando el cuer-
po real y recalcando el caracter de abrazo de la accion, y el ante-
brazo gira lenta y ritmicamente, acentuando la rotacion en su fase
interna. De esta manera, de un modo sumamente estilizado, la rei-
na abraza a sus subditos y los tranquiliza con una formal palmada
en la espalda.

Como en el caso del palmoteo, a veces tenemos la suerte de ob-
servar como, bajo la presion emocional, se quiebra el formalismo
del saludo, y ello de un modo revelador que pone al descubierto
su origen remoto. Un ejemplo concreto servira de ilustracion. En
un pequeiio aeropuerto, donde hacia yo observaciones sobre los
movimientos de las manos, hay una galeria desde donde los ami-
gos y parientes pueden ver como los recién llegados bajan del
avion y cruzan el asfalto hasta la entrada de la Aduana. Esta en-
trada esta precisamente debajo de la galeria, de modo que los que
llegan, aunque no pueden tocar a los que les saludan frenética-
mente desde arriba, se acercan mucho a ellos antes de franquear la
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puerta del edificio. Este es el escenario; en cuanto a la accion,
suele desarrollarse del modo siguiente. Cuando se abren las puer-
tas del avion y empiezan a salir los pasajeros, tanto los que llegan
como los que esperan se buscan desde lejos con los ojos. Si uno
establece contacto visual antes que el otro, suele agitar vigorosa-
mente el brazo, en un movimiento que parte del hombro y de la
manera mas ostensible posible. Después de establecido el mutuo
contacto visual, ambos interesados tienden a adoptar la actitud del
brazo levantado y el saludo con la mano. Esto dura cierto rato,
pero, como el trayecto hasta el edificio es bastante largo, suele
interrumpirse al poco tiempo. Parecen haber agotado los saludos y
las sonrisas (como la persona que posa para una fotografia, que, al
pasar el tiempo, encuentra cada vez mas dificil conservar su son-
risa natural ante la cdmara), pero no quieren parecer “indiferen-
tes”, y por eso se interesan subitamente par otros aspectos de la
escena del aeropuerto. El recién llegado mira a su alrededor para
captar el paisaje del campo de aviacion, o coloca mejor la cartera
de mano que misteriosamente resbalaba de sus dedos. Por su par-
te, los que esperan empiezan a hacer comentarios sobre el aspecto
del recién llegado. Después, al acercarse el ultimo y hacerse mas
perceptibles sus facciones, ambas partes reanudan sus sonrisas y
sus vigorosos saludos con la mano, hasta que el viajero desa-
parece en la planta inferior del edificio. Media hora mas tarde,
terminada la revision aduanera, se establece el primer contacto
corporal, con apretones de manos, abrazos, palmadas y besos.

Esta es la escena basica. Naturalmente, hay muchas variaciones,
poco importantes; pero, en una ocasion, la norma se exagerd de
un modo sumamente revelador. Un hombre volvia al seno de su
familia después de una prolongada estancia en el extranjero. En
cuanto sali6 del avion, tanto ¢l como los familiares que le espera-
ban estallaron en frenéticos movimientos de brazos y manos.
Cuando el viajero llegd cerca del edificio y pudo ver claramente y
con todo detalle las caras de los que habian ido a recibirle, debio
de pensar que el convencionalismo de agitar la mano era insufi-
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ciente para sus necesidades emocionales. Con lagrimas en los ojos
y dibujando con los labios mudas palabras de carifio, tenia que
hacer algo con el brazo que expresase mejor, al reunirse con su
familia, la profunda intensidad de sus sentimientos. Yo, que le
estaba observando, vi que cambiaban los movimientos de su
mano. La accion normal de agitar ésta se transform6 en una per-
fecta imitacion de una apasionada serie de palmadas en la espalda.
Ahora, en vez de tener el brazo levantado, lo extendia en direc-
cion al grupo familiar, de modo que resultaba mas corto y menos
ostensible. La mano gir6 hacia adentro y dio una rapida serie de
palmadas en el aire. La fuerza de sus emociones era tan intensa,
que prescindié de todas las modificaciones secundarias y conven-
cionales de las primitivas acciones de abrazo y palmada, que sir-
ven para hacer mas visible desde lejos la sefial, y, en el calor del
momento, puso al descubierto la pauta basica y original de com-
portamiento.

La intensidad de este encuentro fue confirmado por los saludos
tactiles que siguieron al paréntesis de la Aduana. Cuando el hom-
bre salio al vestibulo del aeropuerto, los catorce miembros de su
familia empezaron a abrazarle, a sacudirle, a besarle y a darle
palmadas con tal fuerza que, cuando hubieron terminado, el hom-
bre estaba emocionalmente agotado, lleno de lagrimas el rostro y
temblando de los pies a la cabeza. Hubo un momento en que una
mujer, que parecia ser su madre, reforzo su abrazo sobandole vi-
gorosamente la cara, sujetdndole las mejillas con ambas manos y
apretandoselas como si estuviese amasando pan en su cocina.
Mientras tanto, el hombre la abrazaba a su vez y le daba fuertes
palmadas en la espalda. Sin embargo, después del saludo del dé-
cimo miembro de la familia, parecid que el agotamiento emocio-
nal empezaba a hacer mella en ¢él. En este momento, sus palmadas
cambiaron de modo significativo. Una vez mas, se quebraba la
sefal convencional bajo la presion emocional, y de nuevo se po-
nian al descubierto los origenes de una accion formalizada. Asi
como antes la agitacion de la mano se habia convertido en un
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palmoteo en el vacio, ahora dio otro paso hacia la fuente primi-
tiva. Las repetidas palmadas fueron remplazadas por breves y
reiteradas acciones de asimiento. Cada palmada se convirtié en un
movimiento como de garra, un apreton de los dedos, que se abrian
y cerraban. Indudablemente, era el movimiento intencional primi-
tivo de asimiento. Era la pauta «ancestral», de la que procedian
todos los otros movimientos, a través de un proceso de especiali-
zacion de las sefiales: la sefial tactil, por una modificacion de la
palmada; la sefal sonora, por el empleo de la otra mano en susti-
tucion del objeto palmeado, y la sefial visual, al golpear el aire
con el brazo levantado en el acto de agitar la mano. Tales son las
ramificaciones de los llamados actos «triviales» de la intimidad
humana.

Al examinar esta pequeia accion de contacto humano a través de
sus diversas variantes, he tratado de demostrar que las viejas y tan
conocidas acciones pueden verse bajo una nueva luz. La necesi-
dad que tenemos los adultos de establecer contactos reciprocos es
fundamental y poderosa, pero, como acabamos de ver, raras veces
se expresa plenamente. En vez de esto, se manifiesta en formas
fragmentarias, modificadas o disfrazadas, en muchos de los ges-
tos, ademanes y sefiales que nos hacemos los unos a los otros en
nuestra vida cotidiana. Con frecuencia, el verdadero significado
de las acciones permanece oculto para nosotros, y tenemos que
seguirles la pista hasta su origen para comprenderlas bien. En los
ejemplos que acabo de exponer, la primitiva accion de contacto
era frecuentemente remota, operaba a distancia; pero hay también
muchas maneras de establecer un verdadero contacto corporal
reciproco, y es interesante estudiarlas y ver las formas que adop-
tan. Para ello, conviene que volvamos un momento al primitivo
abrazo como tal. En la actualidad, éste no se prodiga en publico
entre adultos, pero todavia se produce de vez en cuando, y vale la
pena estudiar las situaciones en que aparece.

El abrazo total.
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Si observamos cuidadosamente el mayor nimero posible de abra-
zos, pronto vemos claramente que, entre adultos, esta accion per-
tenece a tres categorias distintas. Como era de esperar, el grupo
mas numeroso es el de los contactos carifiosos entre enamorados.
Representar, aproximadamente, los dos tercios de los abrazos en
publico que pueden verse en la actualidad. El tercio restante pue-
de dividirse en dos tipos, a los que llamaremos de «reunion de
parientes» y de «triunfo del deportistay.

Los jovenes enamorados se abrazan no sélo cuando se encuentran
0 se separan, sino también mientras estan juntos. Entre las parejas
casadas y maduras, es rara ver un auténtico abrazo en publico,
salvo cuando uno de sus miembros se dispone a emprender un
largo viaje o cuando regresa después de una ausencia de al menos
unos dias. En otras ocasiones, y cuando no falta en absoluto, el
abrazo se expresa publicamente como un simple contacto conven-
cional bastante mas flojo.

Entre parientes adultos, tales como hermanos y hermanas, o pa-
dres e hijos mayores, el abrazo apasionado es ain menos fre-
cuente. Sin embargo, puede predecirse que se producira cuando
un pariente se ha librado de una catastrofe. Si el, o ella, ha sido
secuestrado, hecho prisionero o atrapado en un accidente de la
naturaleza, podemos estar seguros de que la «reunion de parien-
tes» que seguird a su feliz regreso abundara en abrazos de la ma-
yor intensidad. En tales circunstancias, la accion puede extenderse
incluso a los amigos intimos de ambos sexos, que normalmente se
limitarian al apreton de manos o al beso en la mejilla. La intensi-
dad emocional de la situacion es tan grande, que el abrazo apasio-
nado entre hombres, entre mujeres, o entre un hombre amigo y
una mujer amiga, no crearan la menor dificultad con respecto a
los tabties sexuales. En ocasiones de menor intensidad emocional,
el problema existiria, pero en circunstancias altamente dramaticas,
los tabues se olvidan facilmente. En momentos de triunfo, de ali-
vio o de desesperacion, nuestra civilizacion admite que. Incluso
dos varones adultos se abracen y se besen; en cambio, si, en una
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situacion menos dramatica, realizasen un simple esbozo de abra-
70, como asirse largamente las manos o juntar las mejillas, darian
inmediatamente una impresion de homosexualidad.

Esta diferencia es importante y requiere una explicacion. Nos dice
algo sobre la manera en que los contactos corporales basicos se
fragmentan y formalizan. En primer lugar, el abrazo es natural
entre uno de los padres y el hijo pequefio, y también entre los pa-
dres y el hijo mayor, aunque éste es menos frecuente. Entre adul-
tos, es tipico entre novios y entre conyuges. Pero si otros adultos
sienten, por cualquier razéon, la necesidad de abrazarse, deben
hacerlo de manera que quede bien claro que no hay ningtn ele-
mento sexual en su contacto. Esto se consigue empleando algiin
fragmento formalizado del abrazo auténtico, fragmento que, por
convencionalismo admitido, se considera no sexual. Por ejemplo,
un hombre puede pasar el brazo por encima de los hombros de
otro, sin peligro de que su accion sea mal interpretada por el com-
pafiero o por cualquiera que le vea realizarla. En cambio, si em-
please otros fragmentos, como por ejemplo besar la oreja del
hombre, inmediatamente se atribuiria a su accidon un sentido se-
xual.

La situacion es completamente distinta cuando se ve a dos hom-
bres abrazdndose plenamente, estrujandose y besandose, con mo-
tivo de un gran triunfo, de un desastre o de una reunion. En este
caso, no se da ninguna interpretacion sexual a su accion, porque
se admite que se trata de una reaccion formalizada, pero baésica.
Los espectadores comprenden que se encuentran ante una situa-
cion en que la intensidad de las emociones pesa mas que los con-
vencionalismos. Saben, intuitivamente, que lo que estan viendo es
un retorno al abrazo primario y presexual de la infancia, despro-
visto de la ulterior estilizacion de la vida adulta, y aceptan el con-
tacto como perfectamente natural. En realidad, si dos homose-
xuales varones quieren establecer contacto corporal en publico sin
despertar la hostilidad o la curiosidad de las personas normales,
haran bien en abrazarse con fuerza en vez de besarse ligeramente.
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Por consiguiente, el estudio de los diversos fragmentos del abrazo
basico nos permitira ver como los convencionalismos los han
situado en diferentes categorias, de modo que cada uno de ellos
indica algo absolutamente especifico sobre la naturaleza de la
relacion existente entre los que establecen el «contactoy.

Sin embargo, debemos referirnos, antes, a la tercera categoria del
abrazo total, a saber, el del «triunfo del deportista». El abrazo
entre dos hombres, después de una catastrofe, es algo normal des-
de hace muchisimo tiempo; en cambio, los apasionados abrazos
de los jugadores de futbol, después de conseguir un gol, son rela-
tivamente recientes. ;Coémo se explica que esta ocasion se haya
elevado subitamente a la categoria de suprema experiencia emo-
cional? Para hallar la respuesta a esta pregunta debemos ir mucho
mas lejos de los vestuarios de un campo de futbol. En realidad,
tenemos que remontarnos a muchos siglos atras.

Hace dos mil afos, cuando el mundo estaba menos poblado y las
relaciones entre los miembros de una comunidad estaban mas
claramente definidas que ahora, el abrazo total se empleaba con
mas frecuencia como forma corriente de saludo entre iguales. El
beso con abrazo se daba entre hombres, entre mujeres, y entre
hombres y mujeres no enamorados. En la antigua Persia, era in-
cluso corriente que hombres de igual categoria se besasen en la
boca, reservando el beso en la mejilla para los de categoria lige-
ramente inferior. Sin embargo, en otros paises, lo mas frecuente
era el beso en la mejilla entre iguales. Esta situacion persistio du-
rante muchos siglos, y todavia se conservaba en la Inglaterra me-
dieval, en que los esforzados caballeros se besaban y abrazaban
en ocasiones en que sus equivalentes modernos no harian mas que
saludarse con la cabeza o estrecharse la mano.

A finales del siglo XVII la situacion empez6 a cambiar en Inglate-
rra, y el abrazo no sexual entr6 en rapida decadencia. Esto empezo
en las ciudades y se extendid poco a poco al campo, segiin sabe-
mos por unas frases de The Way of the World de Congreve: «Os
imaginais que estais en el campo, donde los zafios hermanos ba-
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bean y se besan cuando se encuentran. Esto no esta aqui de moda;
aqui no hay un hermano querido.»

En las ciudades, la vida social se iba haciendo mas apifiada, y las
relaciones personales, mas complejas y confusas; y, con la llegada
del siglo XIX, se impusieron nuevas restricciones. Incluso las
complicadas reverencias, que habian sobrevivido durante el siglo
XVIII se redujeron cada vez mas a ocasiones de ceremonia y per-
dieron su carécter cotidiano. Hacia los afios de 1830, empezo6 a
implantarse el contacto minimo, el apreton de manos, que segui-
mos empleando desde entonces.

En otros lugares se manifestaron tendencias similares, pero no
siempre con la misma intensidad. Los paises latinos tendieron a
restringir los contactos corporales menos que los ingleses, e in-
cluso en pleno siglo XX, admitieron el abrazo amistoso entre va-
rones adultos. Aun siguen haciéndolo en la actualidad, y con esto
volvemos a los «abrazos de los futbolistas». El futbol, que em-
pezo6 siendo un deporte britanico, se extendid rapidamente, en el
presente siglo, a muchas partes del mundo. En los paises latinos
adquiri6 especial popularidad, y, al poco tiempo, empezaron a
jugarse partidos internacionales de gran intensidad emocional.
Cuando los equipos latinos visitaron Inglaterra, los apasionados
abrazos de sus miembros, después de conseguir un gol, fueron
recibidos al principio con asombro y con burla; pero la excelencia
de su juego hizo que esto se olvidase pronto. Con el paso de los
afos, el «Bien, muchachos» de los jugadores ingleses, cuando uno
de ellos marcaba un gol, empezd a parecer casi mezquino. Las
palmadas en la espalda dieron paso al ligero abrazo, y el ligero
abrazo se convirti6 en fuertes apretones, hasta que, hoy en dia, los
espectadores se han acostumbrado a ver al autor de un gol casi
estrujado bajo un montdn de apasionados compafieros que acuden
a felicitarle.

Asi, pues, en este contexto especifico, hemos descrito un circulo
completo para remontarnos a los tiempos de los caballeros medie-
vales y a tiempos aiin mas antiguos.
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Falta por ver si esta tendencia se extendera a otras esferas. Puede
que sea asi, pero existe una limitacion que no debemos olvidar.
Los jugadores que se abrazan en un campo de futbol estan en con-
texto estrictamente no sexual. Sus papeles estan claramente defi-
nidos, y su virilidad fisica queda plenamente demostrada por la
rudeza del juego que practican. En una situacion social de tipo
menos claramente definido, la situacion seria distinta, y, proba-
blemente, seguirian aplicandose las restricciones corrientes de
nuestra compleja sociedad. Solamente en ambitos donde la expre-
sion de intensas emociones es parte del pan de cada dia, como es
la profesion de actor, podemos presumir importantes excepciones.
Si nosotros encontramos excesivos los abrazos sociales entre acto-
res y actrices, debemos recordar tres cosas. No s6lo estan acos-
tumbrados a expresar facilmente sus pasiones, sino que se ven
también sometidos a fuertes tensiones emocionales por el caracter
de su trabajo, y, ademas, su profesion es particularmente insegura.
Necesitan todo el apoyo mutuo posible.

Ahora debemos pasar a las formas de expresion del abrazo total
menos intensas. Hasta aqui, hemos tratado del méaximo abrazo
frontal, en que los dos componentes de la pareja se aprietan reci-
procamente, con los lados de sus cabezas en contacto y los brazos
estrechando fuertemente el cuerpo. Cuando esta accion se realiza
con menor intensidad, suelen producirse tres cambios importan-
tes. Los cuerpos se tocan de lado, y no de frente; solo se rodea el
cuerpo del compafiero con un brazo, en vez de hacerlo con los
dos; en general, las cabezas no se tocan. Mis observaciones reve-
lan que, entre adultos y en publico, esta clase de abrazo parcial es
seis veces mas frecuente que el abrazo total.”

" Esta y otras declaraciones cuantitativas similares se fundan en ob-
servaciones personales, confirmadas por un detallado estudio de
10.000 fotografias tomadas al azar de una gran variedad de revistas y
periddicos recientes.
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El abrazo del hombro.

La forma mas corriente del abrazo parcial es el hombro, en el
cual una persona pasa el brazo sobre la espalda de otra, de modo
que la mano se apoya en el hombro mas distante. Es dos veces
mas frecuente que cualquier otra forma de abrazo parcial.

La primera diferencia que observamos, al compararlo con el abra-
zo total y frontal, es que es predominantemente un acto mas-
culino, asi como el abrazo total se da en proporcion aproximada-
mente igual entre hombres y mujeres, el abrazo del hombre es
cinco veces mas frecuente en el varon que en la hembra. La razon
es bastante sencilla: los hombres son mas altos que las mujeres, y
la mujer tienen que mirar al hombre desde abajo, sean cuales fue-
ren sus actitudes en otros aspectos. Consecuencia de esta diferen-
cia anatémica es que ciertos contactos corporales son mucho mas
faciles para los hombres que para las mujeres, y el abrazo del
hombro es uno de estos.

Esta circunstancia da al abrazo del hombro una calidad especial.
Dado que, cuando se produce entre un hombre y una mujer, es
casi siempre realizado por el hombre, esto significa que nada tiene
de afeminado. Esto, a su vez, quiere decir que también puede em-
plearse entre varones, en situaciones casuales y amistosas, sin que
el contacto tenga el menor matiz sexual. En realidad, de cada cua-
tro abrazos de esta clase, uno se produce entre hombres. Y es la
unica forma de abrazo corporal que resulta corriente en un contex-
to exclusivamente masculino. La diferencia con el abrazo frontal
es evidente. Este tltimo, entre dos hombres, revela una tipica si-
tuacién de fuerte dramatismo o de emocion intensa; en cambio, el
otro puede producirse en un contexto mucho mas tranquilo, y es
corriente entre compaieros de equipo, viejos camaradas o amigos
intimos.

Este caracter “seguramente masculino” no puede atribuirse a otros
tipos de abrazo parcial, como pasar el brazo alrededor de la cin-
tura del compaiero. Dado que es facil de realizar por ambos sexos
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y que supone un mayor acercamiento a la region genital, es raro
que se produzca entre varones.

Si nos apartamos atn mas del abrazo total y desviamos la aten-
cion de los abrazos parciales a los simples fragmentos del acto
completo, encontraremos diferencias parecidas. Algunos frag-
mentos de abrazo no tienen caracter sexual y pueden realizarse sin
temor entre varones, mientras que otros conservan un matiz mas
amoroso, y su empleo suele estar reservado a los novios y a los
conyuges.

La mano en el hombro.

Un acto muy corriente es apoyar una mano sobre el hombro del
compaiiero, sin abrazarle en realidad. Es una sencilla reduccion
del abrazo del hombro, y como es de suponer, se emplea en pare-
cidos contextos. Como es un poco menos intimo, es incluso mas
comun entre varones. Asi como la proporcion del abrazo del
hombro entre varones era de uno a cuatro, aqui la cifra es de uno a
tres.

El brazo en el brazo.

Si el abrazo se desintegra atin mas, convirtiéndose en un simple
entrelazamiento de los brazos, la situacion experimenta un cambio
curioso. Aqui, en vez de aumentar, la proporciéon del contacto
entre varones pasa a ser de uno a doce; por lo que surge inme-
diatamente la pregunta de por qué siendo una forma menos intima
de contacto corporal, los hombres se sienten menos inclinados
asirse del brazo entre ellos que con las mujeres. La respuesta es
que esta accion es basicamente femenina. Cuando se produce en-
tre varones y hembras, es cinco veces mas probable que sea la
mujer quien enlace su brazo con el del hombre. Esto invierte la
posicidon que observamos en el abrazo del hombro, y significa que
si este contacto se establece entre miembros del mismo sexo ten-
dré una calidad afeminada. Lo cual nos lleva a presumir que, si se
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produce entre miembros del mismo sexo, sera mas frecuente entre
mujeres que entre hombres, presuncion confirmada por las obser-
vaciones.

Si buscamos los casos en que dos hombres caminan de bracete,
descubriremos que éstos pertenecen a una de dos categorias: lati-
nos o ancianos. Los varones latinos, con su mayor libertad de
contactos corporales, suelen hacerlo a menudo, y, en los paises
occidentales no latinos podemos observar también esta actitud
como acto de ayuda al anciano que ha pasado ya la fase sexual de
su vida.

La mano en la mano.

Prosiguiendo nuestro alejamiento anatomico del abrazo total, via
abrazo del hombro, mano en el hombro y brazo en el brazo, lle-
gamos por ultimo a la mano en la mano (que no debe confundirse
con el apreton de manos, que estudiaremos mas tarde por sepa-
rado). Aunque ésta es una forma de contacto mas remota que las
tres ultimas, con los dos cuerpos generalmente separados entre si,
tiene algo en comun con el abrazo total que no tienen las otras. Es
un acto mutuo. Yo puedo, por ejemplo, apoyar la mano en su
hombro, sin que usted haga nada; en cambio, si le tomo de la
mano, usted ase también la mia. Como esto ocurre frecuentemente
entre un vardn y una hembra, y como ambos realizan la accion, el
acto adquiere un caracter que no es masculino ni femenino, sino
mas bien heterosexual. Esto lo convierte, de hecho, en una version
reducida del abrazo total, y por ello no es de extrafiar que raras
veces lo realicen en publico dos hombres.

Pero no siempre fue asi. En los tiempos en que el abrazo total se
daba libremente entre hombres, también podian éstos caminar
asidos de la mano, en un acto de amistad no sexual. Como ejem-
plo de ello, refiere la Historia que, en una ocasion, se encomiaron
dos monarcas medievales, los cuales «se asieron de la mano,
cuando el rey de Francia condujo a su tienda al rey de Inglaterra:
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los cuatro duques se asieron de la mano y los siguieron». Pero
esta costumbre se perdid al poco tiempo, y la accion de «llevar de
la mano» paso a ser exclusiva de la relacion entre varén y hembra.
En los tiempos modernos, esta accion se ha modificado en dos
sentidos diferentes. En ocasiones de ceremonia, como cuando un
caballero escolta a una dama en un banquete, o en el pasillo de
una iglesia, tomo6 la forma mas seria del entrelazamiento de bra-
zos. En ocasiones menos solemnes, se transformo6 en el tipico
asimiento de manos con los dedos cruzados y las palmas juntas.
Y, a veces, cuando se quiere una mayor intimidad, se realizan
ambos actos simultaneamente.

A pesar de la tendencia general, existen ciertas ocasiones espe-
ciales en que los varones de nuestro mundo moderno siguen co-
giéndose las manos. Ejemplo de ello es el asimiento multiple que
se produce cuando los componentes de un grupo de personas en-
trelazan sus manos para entonar una cancion o para saludar desde
el escenario de un teatro. Incluso en estos casos, lo corriente es
alternar la posicion de varones y hembras, de modo que cada per-
sona esté flanqueada por miembros del sexo contrario; pero si el
numero de estos no es igual, o si resulta demasiado dificil colocar
a cada cual en la posicion correcta, estd permitido asir la mano de
una persona del misma sexo. Esto es asi porque en manera alguna
forman pareja entre ellos. La misma dimension del grupo elimina
el posible matiz sexual del asimiento de manos.

Otra version sumamente estilizada del asimiento de manos entre
varones consiste en que uno de ellos tome la mano del otro en la
suya y la levante en sefial de triunfo. Aunque esto tiene su origen
en el mundo del boxeo, hoy se emplea quizd con mas frecuencia
entre varones politicos, que parecen poner unos imaginarios guan-
tes de boxeo en las manos de sus colegas victoriosos. Este asi-
miento de manos es permisible en este contexto, debido a la natu-
raleza esencialmente agresiva del ademan de levantar el brazo. En
su forma primitiva, anterior a este asimiento, el movimiento de
levantar el pufio fue, indudablemente, una sefal del pugilista ven-
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cedor pura indicar que aun era capaz de pegar, cosa que no podia
hacer su rival. Es un movimiento intencional y congelado de des-
cargar un pufietazo, que ha sido adoptado como saludo por los
comunistas modernos. Estudios realizados sobre el com-
portamiento de los nifios en la lucha han demostrado que esta
forma de pegar, bajando el brazo para descargar el golpe, es ge-
nuino de nuestra especie y no necesita ser aprendida. Por consi-
guiente, es interesante observar que el boxeador moderno sigue
empleando el movimiento internacional de esta accion como
signo de victoria, aunque no lo emplee en la verdadera lucha,
donde prefiere el mas estilizado y “menos natural” puiietazo de
frente. También es curioso observar que, en luchas mas irregula-
res, como las de las algaradas callejeras, tanto la policia como los
alborotadores vuelven, muchas veces, a la forma mas primitiva de
pegar desde arriba.

Volviendo ahora a la cuestion del asimiento de manos entra varo-
nes y en publico, existe un ultimo contexto especial en que esto se
produce. Atafie a los sacerdotes y, en particular, a los de alta je-
rarquia dentro de la Iglesia catdlica. Por ejemplo, es frecuente ver
al Papa asiendo las manos de sus fieles, varones y hembras, y esta
excepcion ilustra la manera en que una figura publica bien cono-
cida puede situarse al margen de los convencionalismos normales.
La imagen del Papa es tan absolutamente asexual que puede reali-
zar una enorme variedad de intimidades fragmentarias con perso-
nas absolutamente desconocidas, intimidades que jamas podrian
permitirse los ciudadanos corrientes. ;Quién mas podria, por
ejemplo, alargar la mano y acariciar las mejillas de una hermosa
muchacha de un modo que nada tiene que ver con la sexualidad?
En realidad, el Papa puede actuar como un «santo padre» y es-
tablecer confiadamente intimos contactos corporales con adultos
desconocidos, lo mismo que haria un padre de verdad con sus
verdaderos hijos. Adoptando un papel de superpadre, el Pontifico
puede prescindir de restricciones de contacto corporal que son
imperativas para todos los demas, y volver a las mas naturales y
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primarias actividades tipicas de la primera fase padre-hijo. Si, a
pesar de ello, parece mas inhibido frente a sus fieles de lo que lo
estaria un padre frente a su hijo, ello no se debe a la confusion
sexual que nos cohibe a todos, sino, simplemente, al hecho de
que, frente a una familia de 500 millones de hijos, tiene que con-
servar su fortaleza.

Hasta aqui, nos hemos alejado del abrazo total, pasando de los
hombros al brazo y a la mano, y en esta direccion hemos llegado
al final de trayecto. Pero podemos observar qué otras partes del
cuerpo entran en contacto durante el abrazo total, y ver si, tam-
bién aqui, descubrimos el origen de otros fragmentos utiles que
pueden utilizarse en los encuentros cotidianos.

La presion de los troncos y las piernas durante un abrazo frontal
completo no parecen ser una fuente muy rica, y es facil adivinar la
razon. Tratandose de adultos, tocar estas regiones les llevaria de-
masiado cerca de las zonas prohibidas. Pero hay otra importante
region de contacto que interviene en el abrazo total, y es la ca-
beza. En momentos intensamente emocionales, las mejillas se
juntan o son acariciadas con las manos o tocadas con los labios, y
de estas acciones se derivan tres importantes fragmentos muy
empleados en la vida cotidiana. Pueden ser rotulados como con-
tacto de cabeza a cabeza, contacto de mano a cabeza, y beso.

Contactos de cabeza.

Tocar la cabeza de la pareja con la mano y juntar las dos cabezas
son otras tantas especialidades de los enamorados. Esto es parti-
cularmente cierto en la primera de estas acciones. Los contactos
de mano a cabeza son cuatro veces mas frecuentes entre jovenes
enamorados que entre casados maduros. Los contactos de las ca-
bezas entre si son dos veces mas frecuentes en los enamorados
jovenes, y ambos casos contrastan con otras intimidades, como la
del brazo sobre los hombros, que son mas corrientes entre parejas
de mas edad.
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Los varones efectuan raras veces contactos de cabeza con otros
hombres. Si un varon toca con la mano otra cabeza de varon, sue-
le hacerlo por una de estas tres razones especiales: prestar un pri-
mer auxilio, restafiar una herida o propinar un golpe. Si un varén
(o una hembra) se encuentra con la victima de un accidente, la im-
potencia de la persona herida transmite fuertes sefales infantiles
dificiles de resistir. Por ejemplo, en las fotografias de victimas de
asesinatos frustrados, casi siempre se ve a alguien sosteniéndoles
la cabeza con las manos. Médicamente, es un procedimiento bas-
tante dudoso; pero aqui no juega la logica médica. No es un acto
de auxilio estudiado; es una reaccion mas fundamental, rela-
cionada con la primitiva ayuda paterna al hijo doliente. A la pe-
rruna no adiestrada le resulta muy dificil, antes de iniciar su ac-
cion auxiliadora, detenerse a considerar logicamente las lesiones
sufridas por la victima. En vez de esto, la tocara o la levantara,
como acto primario de consuelo, sin pensar en que puede causarle
un dafio mayor. Es muy duro permanecer plantado y calcular
friamente las mejores medidas a tomar. El impulso de establecer
un contacto corporal consolador es poderosisimo, pero debemos
enfrentarnos con el hecho de que, a veces, puede resultar fatal.
Una vez, cuando yo era pequefio e ignoraba todo esto, vi morir a
un hombre de este modo. Victima de un accidente, su cuerpo le-
sionado fue levantado por los solicitos brazos de unas personas
que acudieron en su auxilio y que se lo llevaron en un coche. Este
piadoso acto le costo la vida, al hacer que sus costillas rotas perfo-
rasen sus pulmones. Si, “cruelmente”, le hubiesen dejado tendido
en el lugar donde se hallaba, hasta que llegara una ambulancia, tal
vez se habria salvado. Tal es la fuerza del impulso a establecer
contacto corporal cuando ocurre una tragedia; y esto es igual-
mente aplicable al varon y a la hembra, pues la catastrofe no co-
noce sexos.

Las bendiciones de los sacerdotes tampoco tienen nada que ver
con el sexo, lo mismo que la imposicién de las manos por un
obispo en la ordenacion o la confirmacion. Aqui volvemos de

Desmond Morris - Comportamiento intimo - 125



nuevo a una imitacion de la relacion paterno-filial.

El golpe dado por un hombre a la cabeza de otro requiere, en si
mismo, pocos comentarios; pero constituye una posible fuente de
intimidad entre varones. Si un varoén siente la amistosa necesidad
de tocar la cabeza de otro, pero teme que se interprete como una
caricia, puede emplear el sencillo truco de una agresion en broma.
En vez de acariciarle la cabeza, cosa que tendria un marcado ma-
tiz sexual, puede «ungir un ataque», mesandole los cabellos o
apretandole el cuello como si quisiera estrangularle. Asi como el
juego de la lucha ayudo6 al padre a prolongar la intimidad con sus
hijos al empezar éstos a crecer, asi muchos fragmentos de ataque
en broma pueden ser utilizados por los amigos varones, permi-
tiéndoles conservar la virilidad y la intimidad al mismo tiempo.

El beso.

Llegamos ahora al ultimo derivado importante del abrazo prima-
rio, a saber, el beso, accion de curiosa y complicada historia. Si
cree usted que el beso es un acto bastante sencillo, piense un mo-
mento en las muchas maneras en que lo da, incluso en la sociedad
presuntamente informal de nuestros dias. Besa a su amante en la
boca, a un viejo amigo del sexo contrario en la mejilla, a un nifio
en la coronilla; si un hijo suyo se corta en un dedo, se lo besa «pa-
ra que se cure»; si se enfrenta con un peligro, besa una mascota
«para que le dé suerte»; si es jugador, besa el dado antes de arro-
jarlo; si es padrino de una boda, besa a la novia; si es persona
religiosa, besa el anillo del obispo en sefal de respeto, o la Biblia
al prestar un juramento; si se despide de alguien que esta ya fuera
de su alcance, se besa las puntas de los dedos y le envia el beso
con un soplo. No; el beso no es materia sencilla, y, para compren-
derlo, debemos atrasar de nuevo las manecillas del reloj.

La funcion de los labios se inicia con el acto de succionar el pe-
cho de la madre, que proporciona, ademas de alimento, una satis-
faccion tactil. Esto se ha demostrado con el estudio del compor-
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tamiento de nifios nacidos con el es6fago obstruido y que tenian
que ser alimentados por medios artificiales. Se observd que si se
les daba a chupar una tetilla de goma, esto les tranquilizaba y de-
jaban de llorar. Como nunca habian tomado alimento por la boca,
la satisfaccion de tener una tetina entre los labios no podia tener
nada que ver con el placer de la absorcion de leche que es resul-
tado normal de tal accidon. Tenia que ser un caso de contacto, por
solo el contacto. Asi pues, el hecho de tocar algo blando con la
boca es, por si misma, una importante y primaria intimidad.

Como el nifio crece y cambia contactos de cabeza a cabeza con la
madre, sintiendo los labios de ella sobre su piel, y los propios
sobre la de ella, es facil comprender como este primitivo contacto
oral puede convertirse en un elocuente acto de saludo amistoso.
En el abrazo infantil, los labios suelen tocar la mejilla o el lado de
la cabeza del padre. Como ya he mencionado anteriormente, en
tiempos antiguos, cuando el abrazo total se prodigaba con mayor
libertad entre adultos de ambos sexos, el beso en la mejilla era la
forma corriente de contacto bucal entre iguales. Era, en cierto
sentido, el primitivo beso infantil transferido con pocas variacio-
nes a la vida adulta, costumbre que a través de los siglos ha perdu-
rado hasta nuestros dias. En nuestra sociedad, amigos y parientes,
varones y hembras, se besan atin de esta manera cuando se en-
cuentran o se despiden, y es un acto que puede realizarse sin la
menor implicacion sexual. Lo propio puede decirse de las mujeres
adultas entre ellas. En los varones adultos, la situacion varia con-
siderablemente segun los paises; Francia, por ejemplo, conserva la
antigua costumbre mucho mas que Inglaterra.

El beso directo de boca a boca siguié un curso diferente. En di-
versas épocas y lugares, fue empleado, hasta cierto punto, como
saludo no sexual entre amigos intimos; pero esta union de dos
orificios del cuerpo parecio, en general, un acto demasiado in-
timo, incluso entre buenos amigos, y, hablando en términos gene-
rales, su uso no cada vez mas exclusivo de los novios y los con-

yuges.
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Dado que los senos femeninos son sefiales sexuales, ademas de
organos de alimentacion, el beso en el pecho de una mujer por un
varon adulto es una accidon enteramente sexual, a pesar de su si-
militud con la primitiva accion infantil de succionar el pecho.
Inutil decir que el beso en los 6rganos genitales es también exclu-
sivamente sexual, asi como en el de otras muchas partes del cuer-
po y, en especial, en el tronco, los muslos y las orejas. Sin em-
bargo, ciertas partes especificas del cuerpo fueron consideradas
formalmente como cosa aparte, a los efectos de una clase especial
de beso no sexual, que podriamos llamar beso de subordinacion o
de reverencia. Este difiere categoéricamente del beso amistoso y
del sexual, y para comprenderlo, debemos observar la manera en
que el ser humano subordinado se presenta frente al dominador.

Sabido es, por los estudios del comportamiento animal, que una
manera de aplacar la ira de un animal dominante es empequefie-
cerse y parecer, por ende, menos amenazador. Si no se le ame-
naza, es probable que aquél no sienta desafiada su autoridad y no
emprenda una accion perjudicial para el apaciguador. Se limitara
a prescindir de éste, como ser que este por debajo de él, metafo-
rica y literalmente, que es precisamente lo que quiere el animal
mas débil (al menos de momento). Por eso vemos en numerosas
especies de animales toda clase de encogimientos y encorvaduras,
y mucho arrastrarse y doblar el cuerpo, y bajar los ojos y la ca-
beza.

Lo propio ocurre con el hombre. Donde no hay formalidades, la
reaccion toma la forma animal de arrastrarse por el suelo: pero, en
muchas situaciones, la respuesta del hombre inferior se estilizé en
grado sumo, estilizacion que varid considerablemente segun los
lugares y las épocas. Sin embargo, esto no la excluye del campo
del analisis biologico, pues todas las reacciones, sin excepcion,
siguen revelando caracteristicas fundamentales que las relacionan
como el comportamiento de sumision de las especies animales.

La forma mas extremada de sumiso rebajamiento que se haya
visto en el hombre es la postracion total, en la que todo el cuerpo
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yace plano en el suelo, en posicion de decubito prono. Uno no
puede llegar mas bajo, salvo cuando lo entierren. Por otra parte, el
hombre dominante puede —y muchas veces lo hizo— aumentar el
efecto del rebajamiento observandolo desde una plataforma ele-
vada o trono. Este acto de servilismo absoluto fue cosa corriente y
muy extendida en los antiguos reinos, y lo realizaban los prisione-
ros frente a sus vencedores, los esclavos frente a sus amos, y los
siervos frente a sus sefiores. Entre este acto y el de permanecer
erguido, hay toda una gama de sumisiones convencionales, que
examinaremos brevemente por orden ascendente.

Después de la postracion total, viene la reverencia del mundo
oriental, en que el hombre no se tiende en el suelo, sino que se
arrodilla y después inclina el tronco, hasta tocar el suelo con la
frente. Un peldafio mas arriba est4 la genuflexion total, con ambas
rodillas en el suelo, pero sin inclinar el cuerpo hacia delante. Esto
fue también frecuente en el mundo antiguo, cuando uno se pre-
sentaba ante un gran sefior; pero, en los tiempos medievales, de-
rivo hacia la genuflexion sencilla, con una sola rodilla tocando el
suelo. Se dijo a los hombres que debian reservar la genuflexion
total para Dios, que, en aquella época, era mas respetado que los
gobernantes. En los tiempos modernos, es raro que nos arrodille-
mos ante cualquier hombre, en cualquier momento, salvo en cier-
tas ceremonias de Estado y en presencia de la realeza; pero los
devotos no han cambiado la antigua costumbre de hincar ambas
rodillas, con lo que Dios consigui6 lo que no han logrado los go-
bernantes actuales.

Subiendo otro peldafio, llegamos a la reverencia (o cortesia), que
no es mas que un movimiento intencional de genuflexion. Se
echaba ligeramente una pierna atras, como si la rodilla fuese a
bajar y tocar el suelo, y, después, ambas rodillas empezaban a
doblarse, pero sin llegar nunca al nivel del suelo. Entonces, se
inclinaba el cuerpo hacia adelante. Hasta los tiempos de Shakes-
peare, tanto los hombres como las mujeres hacian esta clase de
reverencia. Al menos en este aspecto, se respetaba la igualdad de
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sexos. Con la llegada de la reverencia, se redujo ain mas la acti-
tud de servilismo, y la genuflexion sencilla empezo6 a desaparecer,
reservandose exclusivamente para la realeza.

En el siglo XVII los sexos se dividieron: los hombres doblaron el
cuerpo por la cintura, mientras que las mujeres siguieron haciendo
reverencias. Ambas acciones rebajaban el cuerpo frente al indivi-
duo dominante, pero lo hacian de un modo completamente dis-
tinto. Desde entonces hasta hoy, la situacion ha permanecido igual
en el fondo, aunque se ha reducido la amplitud de los movimien-
tos, la florida inclinacion masculina del periodo de la Restaura-
cion dio paso a la mas sencilla y estirada inclinacion de los tiem-
pos Victorianos, y la reverencia paso a ser poco mas que una bre-
ve cortesia. En la actualidad, y salvo en presencia de poderosos
gobernantes o de personas reales, las mujeres hacen raras veces
reverencias, y la inclinacion masculina, si se hace, consiste Uni-
camente en bajar y levantar la cabeza.

La unica excepcion a esta regla se produce al final de las repre-
sentaciones teatrales, cuando, por alguna razon, los actores retro-
ceden varios siglos en el tiempo y hacen profundas reverencias y
complicadas cortesias. Es curioso que aqui vemos también una
tendencia completamente nueva: las actrices se inclinan igual que
los varones. Parece como si esta vuelta a la igualdad sexual en un
acto de subordinacion reflejase la nueva tendencia a la igualdad
femenina en todas las demas cuestiones; pero, si es asi, los varo-
nes pueden alardear al menos de que fueron las mujeres quienes
adoptaron la actitud del varén, sin que éste tuviera que volver a
las cortesias medievales. Pero es también posible que exista otra
razén de la reverencia de la actriz, que nada tenga que ver con la
masculinizacion de la mujer moderna en nuestra sociedad. Puede
deberse a todo lo contrario y derivarse de los primeros tiempos
del teatro, cuando todos los personajes eran representados por
varones y la mitad de los hombres tenian que disfrazarse de mu-
jer. Tal vez la actriz moderna, al inclinarse, lo hace por la fuerza
de la tradicion, imitando a sus predecesores masculinos. Sin em-
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bargo, aun admitiendo la persistencia de antiguas tradiciones, esta
explicacion parece muy improbable. Es mas logico pensar que la
mujer tiene la impresion de equipararse al hombre.

Todas las inclinaciones y zalemas del saludo cotidiano de antafio
han sido casi universalmente remplazadas por el mas breve y
digno apreton de manos. Al menos, para realizar esta accion no
hay que inclinar el cuerpo. Permanecemos erguidos, y, al hacerlo
asi, nos hallamos en el polo opuesto de la antigua postracion total.
Actualmente, no todos los hombres lo hacen iguales pero, al me-
nos en el saludo entre adultos, se presume lo contrario.

Me he extendido un poco en estos formulismos del saludo, a pesar
de que, hasta que llegamos al apreton de manos, nada tienen que
ver con las intimidades del contacto corporal. Pero esta digresion
era necesaria, debido a su importancia en relacion al beso de cor-
tesia. Diré, ante todo, que, en los antiguos tiempos, dos iguales se
besaban en la mejilla, es decir, a igual altura del cuerpo. Pero esto
habria sido inconcebible en el beso de un inferior a un superior. Si
aquél tenia que demostrar su amistad con un contacto de sus la-
bios, debia hacerlo a un nivel lo bastante bajo para que fuese re-
conocimiento de su interioridad. Los subordinados mas humildes
lo hacian besando el pie de su sefior. Y, como esto era aun dema-
siado bueno para el vencido prisionero, se obligaba a éste a besar
la tierra junto al calzado del vencedor. En los tiempos modernos,
estas acciones son muy raras; pero, incluso ahora, el monarca de
Etiopia, pongo por caso, puede recibir este homenaje en publico
por parte de uno de sus subditos. Y ciertas frases como «besar el
suelo», «morder el polvo» o «lamer las botas», permanecen ain
para recordarnos las humillaciones de antafio.

Aquellos que no se hallaban en una posicion tan acusada de infe-
rioridad podian besar el vestido o la rodilla del individuo domi-
nante. Los obispos, por ejemplo, podian besar la rodilla del Papa;
en cambio, los fieles de menor categoria tenian que contentarse
con besar la cruz bordada en su zapatilla derecha.
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Subiendo un poco mas, llegamos al beso en la mano. Este se daba
antiguamente a muchas varones eminentes; pero en la actualidad,
aparte de los sacerdotes de alta categoria, lo empleamos unica-
mente como sefal de respeto a una dama, y sélo en ciertos paises
y en determinadas ocasiones.

Habia, pues, cuatro regiones del cuerpo en las que era permitido,
por decirlo asi, el beso no sexual: la mejilla, para la igualdad
amistosa; la mano, para el profundo respeto; la rodilla, para la
humilde sumision, y el pie, para el abyecto servilismo. La accion
de tocar con los labios era idéntica en todos los casos, pero cuanto
mas abajo se aplicaba el beso, mas baja era la posicion social ex-
presada por éste. A pesar de la pompa y la ceremonia, nada podia
parecerse mas a las acciones de apaciguamiento tipicas de los
animales. Si las despojamos de todos los desorientadores detalles
impuestos por la variacion cultural y las consideramos en un con-
junto, incluso las mas refinadas normas de comportamiento hu-
mano siguen la pauta de comportamiento de los animales que nos
rodean.

Anteriormente, me referi a una serie de formas modernas de beso,
que tal vez dejé sin la debida explicacion: por ejemplo, besar un
dado antes de arrojarlo, besar un amuleto o besar un dedo herido
para curarlo. Estas y otras acciones similares, todas ellas basica-
mente encaminadas a llamar la buena suerte, guardan relacion con
el beso reverencial que acabo de describir. Es imposible besar a
Dios, que es el Ser Supremo, y por eso los fieles besan simbolos
de Dios, como la cruz, la Biblia y otros objetos similares. Como el
acto de besarlo simboliza besar a Dios, trae buena suerte, senci-
llamente porque aplaca a Dios. Por consiguiente, cualquier amu-
leto es tratado como una reliquia sagrada. Puede parecer extrafio
que un jugador de Las Vegas pretenda besar a Dios cuando sopla
sobre sus dados en una desenfrenada partida, pero esto es lo que
hace realmente, de la misma manera que, cuando cruza los dedos
para tener suerte, hace la sefial reverencial de la cruz para prote-
gerse del enojo divino. Cuando, en las despedidas, nos besamos
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los dedos y enviamos el beso con un soplo al amigo que se va,
realizamos otro acto muy antiguo, pues, en los viejos tiempos, era
mas servil besarse la propia mano que la de la persona dominante.
El beso en la mano, en el moderno aeropuerto, es el tnico super-
viviente de esta costumbre, aunque en la actualidad es la distancia
y no el servilismo la que nos impulsa a realizar este movimiento.

El apreton de manos.

Con este beso de despedida abandonamos el mundo del abrazo
fragmentario, con todas sus complejidades, y llegamos al ultimo
de los contactos corporales entre adultos, que bien merece ser
estudiado con detalle; a saber, el apreton de manos. Ya he men-
cionado que esta costumbre no se generalizd hasta hace unos cien-
to cincuenta afos; pero su precursor, el simple acto de estrecharse
las manos inmoviles, era conocido desde mucho tiempo atras. En
la antigua Roma se empleaba como un compromiso de honor, y
esta siguid siendo su funcion primaria durante casi dos mil afos.
Por ejemplo, en los tiempos medievales un hombre se arrodillaba
y ponia la mano sobre la de su superior, como prenda de fidelidad.
La adicién de un movimiento de sacudida se menciona ya en el
siglo XVI. La frase “se estrecharon las manos y se juraron frater-
nidad” aparece en Como gusteis, de Shakespeare, con aquel sen-
tido de formalizacion de un compromiso.

En la primera mitad del siglo XIX cambi¢ la situacion. Aunque el
apreton de manos seguia aplicandose después de hacer una pro-
mesa de cerrar un contrato, como para refrendarlo, se empled por
primera vez en las salutaciones corrientes. Causas de este cambio
fueron la revolucion industrial y la tremenda expansion de la clase
media, que introdujo una cufia cada vez mas grande entre la aris-
tocracia y los campesinos. Estos nuevos burgueses, can su comer-
cio y sus negocios, celebraban continuos “tratos” y “convenios”,
sellandolos con el inevitable apreton de manos. La negociacion y
el comercio marcaron el nuevo estilo de vida, y las relaciones
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sociales giraron progresivamente alrededor de aquéllos. Y asi fue
como el apreton de manos contractual invadi6 la esfera social. Era
un mensaje mercantil de: «Lo ofrezco un intercambio de saludos
amistosos.» Gradualmente, sustituyo a las otras formas de saludo,
y en la actualidad es un acto que se realiza en todo el mundo, no
solo en los encuentros entre iguales, sino también entre subordi-
nados y superiores. Asi como antafio teniamos una extensa gama
de alternativas para cada tipo de encuentro social, hoy tenemos
unicamente esta formula. El presidente se comporta ante el cam-
pesino como el campesino se comporta ante el presidente: ambos
tienden la mano, se la estrechan y sonrien. Mas, cuando un presi-
dente se encuentra con otro presidente, o un campesino con otro
campesino, todos se comportan exactamente de la misma manera.
En términos de intimidad corporal, no hay duda de que los tiem-
pos han cambiado. Pero si el universal apreton de manos ha sim-
plificado la cuestion en cierto sentido, la ha complicado en otro.
Sabemos que esto es lo que hay que hacer; pero, ;cuando hay que
hacerlo? ;Quién debe tender la mano a quién?

Los modernos libros de urbanidad estan llenos de consejos con-
tradictorios, que ponen de manifiesto la confusion que existe, lino
nos dice que el hombre no debe tender nunca la mano a una mu-
jer, invitandola al apretén, mientras que otros nos indican que, en
muchas partes del mundo, es el varon quien ha de tomar la inicia-
tiva. Uno nos dice que el joven no debe alargar jamas la mano a
una persona de mayor edad, mientras otro aconseja que en caso de
duda, debemos tender la mano, antes que correr el riesgo de herir
los sentimientos de otro. Un autor insiste en que la mujer debe
levantarse para el apreton de manos y otro dice que debe perma-
necer sentada. Hay otras complicaciones que dependen de si so-
mos anfitriones o invitados, pues se dice que el anfitrion varon
debe tender la mano a las mujeres invitadas, mientras que el in-
vitado laton debe esperar a que la anfitriona le tienda la suya.
También hay normas diferentes para los encuentros sociales o de
negocios. Un libro llega a decir que «No existen reglas sobre el
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apreton de manosy, pero lo cierto es que existen demasiadas.

Evidentemente, la superficialmente simple accion de estrechar la
mano implica alguna complicacion oculta que hay que aclarar, si
queremos comprender estas confusiones. Para ello, debemos ave-
riguar los origenes del acto.

Si retrocedemos hasta nuestros parientes animales, veremos que
un chimpancé subordinado apaciguara a menudo a otro dominante
tendiéndole una mano flaccida, como si le pidiese una limosna. Si
su accion es correspondida, los dos animales se tocaran la mano,
en un breve contacto muy parecido a un breve apreton. La sefial
inicial quiere decir: «Ya lo ves; no soy mas que un pobre pordio-
sero que no se atreve a atacartey, y la respuesta es: Tampoco yo te
atacare. Convertido en ademan amistoso entre iguales, el mensaje
dice simplemente; «No te haré¢ dafio; soy tu amigo.» En otras pa-
labras, el ofrecimiento de la mano por un chimpancé puede ha-
cerse por el subordinado al dominador como acto de sumision, o
por el dominador al subordinado como acto tranquilizador, o por
ambos a la vez, entre iguales, como acto de amistad. Sin embargo,
es fundamentalmente, a este respecto, un acto de apaciguamiento
que, traducido en los términos modernos de los libros de urbani-
dad, deberia acentuar la iniciativa del individuo inferior en ofrecer
la mano al superior.

Pasando ahora a la antigua union de las manos entre seres huma-
nos, podemos ver este acto bajo una luz parecida. Concretamente,
el ofrecimiento de la mano vacia demostraba que ésta no ocultaba
ningln arma, y esto explicarla por qué alargamos siempre la dies-
tra, que es la mano que empufia las armas. El acto de mostrar la
mano de esta manera podia hacerse sumisamente, por el débil al
mas fuerte, o tranquilizadoramente, por el fuerte al mas débil,
como en el caso de los chimpancés. Al convertirse en un firme y
mutuo apreton, se manifestd como un poderoso instrumento con-
tractual, mediante el cual dos hombres se reconocian reciproca-
mente, y, al menos de momento, como iguales. Sin embargo, si-
gue siendo, en el fondo, un acto en el que ninguno de sus actores
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afirma su dominio, sino que, con independencia de su posicion re-
lativa, se manifiesta temporalmente como inofensivo.

Este es un origen probable del moderno apreton de manos; pero
existe otro que induce a confusion. Una de las formas de saludo
mas importantes, de un varén a una hembra, era el beso en la
mano. Para ello, el hombre tomaba la mano que se le tendia, antes
de aplicar los labios en ella. Al estilizarse mas esta accion, el beso
real perdi6 intensidad, hasta el punto de que la boca so6lo se acer-
caba al dorso de la mano de la dama y se detenia antes de estable-
cer contacto, de modo que los labios esbozaban un beso en el aire.
Mas petrificado atn, este acto consistia, a veces, en asir y levantar
la mano de la dama, acompafiando esta accion de una ligera incli-
nacion de cabeza. En esta forma modificada es como un débil
apreton de manos, pero suprimiendo el movimiento de sacudida.
Un escritor vio en esto el Unico origen del apreton de manos mo-
derno: Como saludo de contacto, el apreton de manos parece un
derivado tardio del “beso en la mejilla”, con el “beso en la mano”
como eslabon entre ambos. En este aspecto, el ofrecimiento de la
mano es esencialmente, un acto de dominio frente a un subor-
dinado, y, por consiguiente, difiere esencialmente del apreton de
manos como expresion de un pacto entre varones.

La verdad parece estar en que tanto la teoria del simple asimiento
de las manos como la del beso en la mano son correctas, y que
este doble origen es causa de todas las contradicciones de los li-
bros modernos de urbanidad. La cuestion es que, actualmente, no
nos estrechamos la mano por una sola razén. Lo hacemos como
saludo, como despedida, para hacer un pacto, para cerrar un nego-
cio, para aceptar un desafio, para dar las gracias, para dar el pé-
same, para reconciliarnos después de una disputa y para desearnos
suerte. Y es que hay dos elementos. En algunos casos, el apreton
simboliza un lazo amistoso; en otros, un estado de animo amis-
toso en el momento del apreton. Si estrechamos la mano a un
hombre que acaba de sernos presentado, es simplemente un acto
de cortesia, que nada expresa sobre nuestras relaciones pasadas o
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aun lumias.

En otras palabras: podemos decir que el moderno apreton de ma-
nos es un acto doble que encubre un solo acto. El «apreton de
manos contractualy y el «apreton de manos de cortesia» tienen
distinto origen y diferente funcidn, pero como ambos han tomado
la misma forma los consideramos simplemente como un «apreton
de manos amistoso». De ahi toda la confusion. Hasta los primeros
tiempos Victorianos, esto no origind ningun problema. Entonces,
habia el apreton de manos contractual entre varones, que queria
decir «trato hecho», y el beso en la mano, dado por los varones a
las damas, que queria decir «considero un honor el conocerlay.
Pero cuando los Victorianos empezaron a mezclar los negocios
con la vida social, ambas formas se mezclaron y confundieron. El
vigoroso apreton de manos contractual se ablandd y debilito,
mientras que el suave asimiento de la mano de la dama, en el ya
abreviado beso, se hizo mas fuerte. Aunque hoy aceptamos esto
de buen grado, lo cierto es que tropezd con alguna resistencia en
la Francia del siglo XIX, cuando esta forma de saludo se consi-
der6 como “un apretéon de manos a la americana”, y fue mal visto
entre un visitante varén y una joven soltera. La razén de esto no
era el contacto corporal que involucraba, sino, simplemente, que
los franceses interpretaban atn el apreton de manos segun su anti-
gua funcion masculina. Entonces, los varones visitantes parecian
«cerrar un pacto» y establecer un lazo de amistad con muchachas
a las que acababan de conocer, cosa que era considerada como
sumamente impertinente. Desde luego, los visitantes extranjeros
no se imaginaban hacer mas que un saludo cortés.

Esto nos lleva de nuevo a las confusiones y malas interpretaciones
de los libros de urbanidad. El gran problema consiste en saber
quién debe ofrecer la mano a quién. ;(Es un insulto abstenerse de
ser el primero en alargar la mano, cosa que puede parecer poco
amistosa, o lo es apresurarse a tenderla, como si se pidiese un
disfrazado beso en la mano? Una atenta observacion de las situa-
ciones sociales revela que los confusos actores del episodio tien-
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den a resolver el problema observando minimas sefales. Buscan
el menor indicio de un movimiento intencional de levantar el bra-
zo por parte de la olia persona, y entonces tratan de que el es-
tablecimiento de contacto parezca simultaneo. El hecho de que, en
la mayoria de las otras salutaciones, es el subordinado el primero
en mostrar su respeto, sine para aumentar la confusion. El cabo
saluda al oficial, antes de que el oficial salude al cabo. Antigua-
mente, era siempre el joven quien primero se inclinaba ante el
mas viejo. Pero en el beso en la mano ocurria lo contrario. La
dama tenia que ser la primera en alargar la mano. Ningun hombre
respetuoso se habria atrevido a asirla sin una sefal de la mujer. Y
como el beso en la mano estd en el origen del apreton de manos,
aquella norma sigue en vigor en la mayoria de los casos. El hom-
bre espera a que la mujer le ofrezca la mano para estrechdrsela,
como si se tratase de una invitacion a besarla. Sin embargo, el
hecho de no ser el hombre el primero en tender la mano, ahora
que el beso ha dejado de existir, equivale a decirle a la dama que
¢l es el oficial y ella el cabo, y que es ella quien debe saludar pri-
mero. De ahi todos los balbuceos de los expertos en urbanidad.

El otro origen del apreton de manos, concerniente ni cierre de
tratos, contribuye a confundir la situacion. Aqui, el varon mas
débil suele ser el primero en tender la mano, para mostrar su bue-
na disposicion al més fuerte. En una competicion deportiva, suele
ser el débil perdedor quien tiende la mano al fuerte vencedor, en
el acto de las felicitaciones, para demostrarle que a pesar de su
desarrollo sigue firme el vinculo de su amistad. De manera pare-
cida, la accion del socio joven al tender la mano al colega mas
viejo puedo considerarse una impertinencia «puede usted besarme
la mano» o un acto de humildad (usted gana). Y una vez mas,
como en las ocasiones sociales, suele resolverse el problema ob-
servando pequefios indicios de intencién y tratando de realizar un
acto simultaneo.

Dados su complicado pasado y su confuso presente, cabria esperar
la decadencia del apreton de manos en un mundo como el pre-
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sente, cada vez menos convencional, y, en ciertos contextos, pa-
rece ser asi. El saludo social es cada dia mas verbal. A mediados
del presente siglo, los expertos en urbanidad manifestaron que «el
apreton de manos, en las presentaciones entre hombres, esta en
plena decadencia en Gran Bretafian. A pesar de todo, es todavia
mucho mas frecuente entre hombres que entre hombres y mujeres,
y que entre mujeres solas. Mis observaciones indican que los dos
tercios de todos los apretones de manos se dan entre varones; en
el tercio restante, se dan tres veces mas entre los dos sexos que
entre mujeres solas. Estas cifras responden bien a la historia de la
accion, pues el hombre hered6 el apreton de manos como instru-
mento de pacto y, después, le afadio la funcion de saludo, dando,
por decirlo asi, un doble valor al acto entre varones. Las mujeres,
en su relacion con los hombres, lo heredaron del beso en la mano,
pero no le han asignado igual funcién en los negocios, y por eso,
en dicha relacion mixta, son raros los apretones de manos se-
llando un pacto. Las mujeres nunca se besaron la mano entre
ellas; y por eso, al no practicar el apreton de ambas clases, ocupan
el ultimo lugar de la lista.

Una ultima caracteristica de esta forma particular de contacto
sexual, que puede parecer obvia pero tiene su importancia, es que
no se da entre enamorados. Ni siquiera, en la mayoria de los pai-
ses, entre conyuges. Pregunten a un inglés que lleve, por ejemplo,
doce afios de casado, cuando fue la ultima vez que salud6 a su
esposa con un apreton de manos, y lo probable es que les res-
ponda que hace de ello doce afios, y no doce dias. Es, indudable-
mente, el menos amoroso de todos los contactos corporales. En
todas las otras clases mencionadas en este capitulo, desde el abra-
zo total hasta el beso, existe siempre un acusado elemento sexual.
Todas proceden de la misma fuente primordial, y todas se realizan
mas entre amantes o conyuges que entre adultos que no tienen
esta condicion. Cuando te efectian entre varones, lo normal es
que existan circunstancias que lo autoricen. En cambio, el apreton
de manos, que tiene su origen no en el abrazo amoroso, sino en la
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accion masculina de cerrar un trato, no tuvo que vencer tantas
dificultades. Ni siquiera como derivacion del beso en la mano
cred el menor problema, porque este beso era un acto formal y
asexual antes de su transformacion. Por consiguiente, los hombres
mas viriles pueden estrecharse la mano hasta enrojecerse las pal-
mas, sin peligro de dar la més ligera impresion amorosa. El hecho
de que las manos agarradas se agitan arriba y abajo a media altu-
ra, circunstancia tipica de esta accion, hace que el movimiento sea
mas brusco y menos amable, y lo distingue claramente, incluso
visto desde lejos, del asimiento de manos de los enamorados.”

Hemos observado en este capitulo la manera en que en publico,
los adultos se comportan entre si, y hemos visto que las intimida-
des cruciales y no restringidas de la infancia se limitan, clasifican
y rotulan. Puede argiiirse que esto ha sido asi porque los adultos
necesitan mayor independencia de faccion y mayor movilidad que
los nifios, y que unos contactos corporales mas extensos los limi-
taria a este respecto. Esto explicaria la reduccion de la cantidad de
tiempo empleado en los contactos, pero no la reduccion de la in-
timidad de los contactos que siguen produciéndose. Puede adu-
cirse que esto ha sido asi porque los adultos no necesitan tanto
contacto corporal; pero, en tal caso, ;por qué pasan tanto tiempo
buscando intimidades de segunda mano en loa libros, las pelicu-
las, las comedias y la television, y por qué las canciones populares
gritan hora tras hora su mensaje? Puede argiiirse que nuestra into-
cabilidad tiene que ver con la posicion social, con el deseo de no
ser tocados por los inferiores y el temor de tocar a los superiores;
pero, en este caso, /por qué no mostramos una mayor intimidad
con nuestros iguales? Puede alegarse que no queremos que nues-
tras acciones intimas se confundan con las de los amantes; pero,
en este caso, ;como se explica que los propios enamorados limi-
ten sus actividades en publico mucho mas que en privado?

Todos estos argumentos brindan respuestas parciales; pero en
todos ellos falta algo. Este factor oculta es el poderoso efecto de
creacion de lazos producidos por las intimidades corporales en
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aquellos que las practican. No podemos juntarnos fisicamente sin
juntarnos emocionalmente, En nuestras atareadas vidas modernas
huimos de tales compromisos, aunque puedan sernos necesarios.
Nuestras relaciones son demasiado copiosas, demasiado vagas,
demasiado complejas, y a menudo demasiado insinceras, para que
nos arriesguemos al primitivo proceso creador de lazos de la inti-
midad corporal. En el implacable mundo de los negocios, pode-
mos despedir a una muchacha a la que s6lo hemos estrechado la
mano, o podemos jugarle una mala pasada a un colega con el que
no hemos tenido mas contacto que el apoyar una mano sobre su
hombro; pero, ;qué pasarla si nuestros contactos corporales hu-
biesen sido mayores? ;Qué pasaria si, aun sin el menor elemento
sexual, hubiésemos tenido con aquellas mayores intimidades?
Indudablemente, en el momento de tomar decisiones radicales
nuestra determinacion se habria debilitado y habriamos vacilado
en nuestra actitud competitiva. Y si no nos atrevemos a correr
personalmente ciertos peligros, a suftrir los efectos de unos com-
promisos reciprocos ajenos a toda ldgica, es natural que no que-
ramos que otros nos los recuerden practicandolos en publico. Por
eso los jovenes enamorados los reservan para si y los practican en
privado, porque temen que nuestra oposicion se convierta en ley.
Hacemos un delito de la intimidad en publico. Por eso incluso en
la actualidad, el acto de besarse en publico es delito en ciertos
paises civilizados y sofisticados. Un contacto carifioso es inmoral
e ilegal. Una intimidad amorosa se equipara legalmente a un robo.
Por tanto, hay que esconderse, (para que los demas no veamos
aquello que nos falta)

Se ha dicho, a veces, que si todos los severos defensores de la
moral publica se abrazasen amorosamente entre si, se acariciasen
el rostro y se besasen las mejillas, comprenderian de pronto que
habia llegado para ellos el momento de marcharse a casa y dejar
que el resto de la sociedad continuase con sus amistosas y amoro-
sas expansiones, sin tener que soportar su desesperada envidia.
Pero seria inutil despreciarlos, porque la sociedad se confecciona
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su propia camisa de fuerza. El zoo amansado en que vivimos no
es el sitio ideal para las intimidades publicas. Padece de contami-
nacion social; tropezamos los unos con los otros y nos disculpa-
mos, cuando deberiamos alargar los brazos para tocarnos; choca-
mos y maldecimos, cuando deberiamos abrazarnos y echarnos a
reir. Hay desconocidos en todas partes, y nos echamos atras. Pa-
rece no haber otra alternativa. Nuestra Uinica compensacion es
entregarnos con mas ardor a las intimidades privadas, pero esto
falta muchas veces. Parece como si nuestra restriccion en publico
se contagiase a nuestra conducta, incluso en el seno de la familia.
Muchos buscan la solucion en intimidades de segunda mano y
pasan la velada observando los contactos y los abrazos de los pro-
fesionales en las pantallas de la television o del cine, escuchando
las eternas palabras de amor de las canciones populares, o leyén-
dolas en novelas y revistas. Para otros, existen alternativas mas
encubiertas, como veremos en las paginas siguientes.
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5
INTIMIDAD ESPECIALIZADA

Al estudiar el comportamiento de los nifios y de los enamorados,
advertimos claramente que el grado de intimidad fisica entre dos
seres humanos estd en relacion con el grado de confianza exis-
tente entre ellos. La superpoblacion del mundo moderno hace que
nos veamos rodeados de extrafios en quienes no confiamos, al
menos plenamente, que tratemos desesperadamente de mantener-
nos distanciados de ellos. Los intrincados sistemas de evitacion de
encuentros en una calle de gran circulacion dan buen testimonio
de ello. Pero la agitacion de la vida urbana crea tensiones, y las
tensiones producen angustia y sentimientos de inseguridad. La
intimidad calma estos sentimientos, y por eso, aunque parezca
paraddjico, cuanto mas obligados nos veamos a mantenernos
apartados, mayor es nuestra necesidad de establecer contados
corporales. Si nuestros seres amados nos aman lo bastante, la can-
tidad de intimidad que nos brindan serd suficiente, y podremos
salir a enfrentarnos con el mundo a cierta distancia. Pero supon-
gamos que no es asi; supongamos que, como adultos, hemos fra-
casado en la tarea de establecer lazos de intimidad con los amigos
o los seres amados, y que no tenemos hijos: ;qué haremos enton-
ces? O supongamos que conseguimos forjar aquellos lazos, pero
que después se rompieron o se fosilizaron en una lejana indiferen-
cia, convirtiéndose el beso o el abrazo de «amor» en algo tan con-
vencional como el apreton de manos en publico: ;qué pasara?
Para muchos, la solucion consiste simplemente en aguantarse;
pero es que existen verdaderas soluciones, y una de ellas consiste
en el empleo de «tocadores» profesionales, para compensar, en
cierta medida, la escasez de contacto amistoso y amoroso que nos
priva de la necesaria racion de intimidad corporal.

(Quiénes son estos profesionales? Virtualmente, son todas las



personas desconocidas o poco conocidas que, a pretexto de pres-
tarnos alglin servicio especializado, tienen que tocar nuestros
cuerpos. Este pretexto es necesario, porque nadie esta dispuesto a
confesar su propia inseguridad y su necesidad del contacto tran-
quilizador de otro cuerpo humano. Lo contrario seria una prueba
de «blanduray, de falta de madurez, de regresion; destruiria la
imagen de adultos conscientes ¢ independientes que nos forjamos
de nosotros mismos. Por eso debemos conseguir nuestra dosis de
intimidad en forma disfrazada.

Uno de los métodos mas populares y extendidos es el de ponerse
enfermo. Nada grave, desde luego: solo una leve dolencia que
incite a los demas a realizar consoladores actos de intimidad. Casi
todas las personas se imaginan que, cuando son victimas de al-
guna enfermedad leve, no han hecho mas que tropezar con un
virus hostil, con una bacteria o con cualquier otra forma de para-
sito. Si sufren un molesto ataque gripal, pongo por caso, creen que
esto podria haberle ocurrido a cualquiera, a cualquiera que, como
ellos, hubiese ido de compras a atestados almacenes, o subido a
un autobus lleno de gente, o asistido a una de esas fiestas multitu-
dinarias, donde toses y estornudos llenan incesantemente el aire
de gérmenes patdgenos. Sin embargo, los hechos no confirman
este mudo de pensar. Incluso en el periodo més agudo de una epi-
demia de gripe, sigue habiendo muchas personas —igualmente
expuestas a la infeccion— que no sucumben a ella. ;Como es que
estas se libran de tener que meterse en la cama? Y, en particular,
(como consiguen los médicos conservarse tan sanos? Ellos, mas
que nadie, se exponen diariamente a la infeccién, y, sin embargo,
proporcionalmente, no parecen enfermar tanto como las otras
personas.

Por consiguiente, las enfermedades leves no parecen deberse Uni-
camente a accidentes desgraciados. En las ciudades modernas,
hay microbios nocivos en todas partes. Casi todos los dias, en casi
todos los lugares adonde vamos y donde respiramos, estamos ex-
puestos a la infeccion. Si vencemos a los microbios, no es porque
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consigamos evitarlos, sino porque nuestros cuerpos poseen un
eficaz sistema de defensa que los mata a millones, continuamente.
Si sucumbimos, ello se debe, mas que a una exposicion acciden-
tal, a que, por alguna razon, han menguado nuestras defensas cor-
porales. Una de estas razones (japarte de la higiene excesival) es
que hemos dejado que las presiones de la vida urbana produzcan
en nosotros tensiones excesivas. En nuestra condicion debilitada,
somos presa facil de alguna variedad de los microbios nocivos
que llenan el medio ambiente. Afortunadamente, la enfermedad
lleva en si misma la curacion, porque, al obligarnos a meternos en
la cama, nos proporciona el solaz de que antes careciamos. Po-
driamos llamar a esto sindrome del «bebé temporal».

El hombre que se «encuentra mal» asume una apariencia débil e
impotente, y empieza a transmitir poderosas sefales seudoinfan-
tiles a su esposa. Esta reacciona automaticamente como una «ma-
dre temporal» y empieza a cuidarle como una madre, obligandole
a meterse en la cama (cuna) y a tomar sopa, bebidas calientes y
medicamentos (alimento infantil). El tono de su voz se vuelve
mas suave (arrullo maternal), y la mujer revolotea alrededor del
enfermo, tocandole la frente y realizando otras intimidades que
brillan por su ausencia cuando ¢l se encontraba bien, pero que las
necesitaba con igual intensidad. Este comportamiento produce
milagrosos efectos curativos, y el hombre vuelve pronto a en-
frentarse activamente con el hostil mundo exterior.

Esto no significa que el hombre finja su enfermedad. Es indispen-
sable que el paciente se halle real y visiblemente enfermo para
provocar los necesarios cuidados seudomaternales. Esto explica la
alta frecuencia de dolencias leves, pero muy debilitadoras e indo-
loras, en casos de enfermedades emocionalmente provocadas. Es
importante no so6lo estar enfermo, sino también que se vea que lo
esta.

Algunos consideraran cinicos estos comentarios; pero no es esta
mi intencion. Si las tensiones de la vida exigen que obtengamos
mayores cuidados e intimidades de nuestros mas proximos com-
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pafieros, y nos obligan a buscar el calido y suave refugio de nues-
tras «cunas», debemos considerarlo como un valioso mecanismo
social, inmerecedor de burla.

En realidad, es un truco tan util que ha llegado a sostener una im-
portante industria. A pesar de los imponentes progresos tecno-
logicos de la medicina moderna y de lo que hemos dado en llamar
conquista del medio, todavia enfermamos en asombrosa propor-
cion. La mayoria de los pacientes no han ingresado nunca en una
sala de hospital. Pueden ser pacientes ambulantes, parroquianos
de farmacias o simplemente, enfermos que se tratan ellos mismos
en su casa. Padecen una gran variedad de dolencias corrientes,
tales como los resfriados, gripe, jaqueca, alergia, dolores en la
nuca, amigdalitis, laringitis, dolores de estdbmago, ulceras, diarrea,
erupciones cutdneas y otras cosas parecidas. La moda cambia de
generacion en generacion —antiguamente, fueron «humoresy; hoy,
es «un virus»—, pero, en el fondo, la lista sigue siendo la misma.
En términos de simple frecuencia, estos casos constituyen la in-
mensa mayoria de las enfermedades actuales.

Por ejemplo, en Inglaterra, se efectian anualmente 500 millones
de compras en las farmacias para tratar dolencias leves, lo cual
equivale, aproximadamente, a diez indisposiciones anuales por
habitante. Unos 100 millones de libras se gastan todos los afios en
estos productos. Y mas de los dos tercios de estas enfermedades
no son lo bastante graves para exigir los cuidados de un médico.

La razon de esta situacion es bastante sencilla. La cifra de nuestra
poblacion aumenta constantemente, y nuestras comunidades estan
cada dia mas superpobladas, con el consiguiente aumento de las
tensiones. El gran numero de personas afectadas significa que
cada vez se dispone de mas dinero para la investigacion médica,
que, a su vez, descubre remedios mas y mas eficaces. Pero, mien-
tras tanto, la poblacion ha seguido aumentando, las tensiones so-
ciales se han incrementado, y ha crecido la propension a la enfer-
medad. Por consiguiente, se necesita mas investigacion médica, y
asl sucesivamente, en una tarea codo a codo hacia un futuro exen-
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to de enfermedades que jamas ha de llegar.

Pero supongamos por un instante que peco de pesimista: supon-
gamos que en un momento dado, se produce un milagro médico
que destruye y extermina todos los parasitos. ;Habremos llegado
con esto a una situacion en que el atropellado y emocionalmente
lesionado ciudadano no podra refugiarse impunemente en los
tranquilizadores brazos de su lecho de enfermo? Hay poquisimas
probabilidades de que este milagro se produzca jamas, pero, aun-
que se produjese, todavia le quedarian varias alternativas al «bebe
temporal». Estas se emplean ya frecuentemente en la actualidad.
A falta de virus o bacterias adecuados, podemos sufrir una «crisis
nerviosa». Las dolencias mentales leves tienen la ventaja de que
pueden actuar a falta de microbios, y son igualmente eficaces
como productoras de alivio. En realidad, son tan eficaces que in-
cluso un asesino puede alegar «trastorno mental transitorio» como
excusa de su accion, y ver reducida su pena gracias a la «disminu-
cion de su responsabilidad», con lo que vuelve a tratarsele como
si fuese un «bebe temporal». El alegato de que padecia un res-
friado en el momento del asesinato le seria mucho menos util; por
consiguiente, cuando la tension se hace exagerada, el papel de la
crisis nerviosa es importante como artificio sucedaneo. Su prin-
cipal inconveniente radica en que muchas de las versiones leves
de enfermedad mental carecen de los sintomas externos necesa-
rios para provocar las tan necesitadas reacciones confortadoras. El
individuo emocionalmente lesionado tiene que acudir a manifes-
taciones extremas para provocar la respuesta requerida. La angus-
tia interior es insuficiente; pero, después de un fuerte y ruidoso
ataque de histerismo, tiene muchas probabilidades de que su cuer-
po agotado se vea carifosamente rodeado por los brazos de un
ansioso consolador. Si la crisis es atin mas violenta, puede verse
sujetado por otros brazos mas enérgicos; pero incluso en este caso
no lo habra perdido todo porque habra conseguido, aunque en
forma desesperada, establecer alguna clase de intimo contacto
corporal con otro ser humano. Solo si pierde absolutamente el
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control puede fracasar y verse condonado al solitario abrazo de las
mangas de lona de la camisa de fuerza.

La segunda alternativa, a falta de parasitos extrafos, es el empleo
de los propios microbios enddgenos del paciente, es decir, los que
ha llevado en su cuerpo durante toda su vida. Para explicar mejor
este proceso, debemos observar mas de cerca, al microscopio, la
superficie de nuestro cuerpo.

Muchas personas parecen creer que fodos los microbios son noci-
vos y estdn automaticamente asociados con la enfermedad o con
la suciedad; pero esto no es cierto. Cualquier bacteridlogo confir-
mara que esto no es mas que un mito moderno de la nueva reli-
gion de la higiene; la religion cuyas plegarias de aerosol libran a
sus fieles de todo germen conocido, cuya agua bendita es la solu-
cion antiséptica y cuyo dios es totalmente estéril. Desde luego,
hay gérmenes nocivos y aun mortales que deben ser implacable-
mente destruidos. No lo niego. Pero, ;qué decir de los «gérme-
nes» cuya principal actividad es matar a otros gérmenes? ;Debe-
mos realmente matarlos a todos?

Lo cierto es que cada uno de nosotros estd protegido por un nume-
roso ejército de microbios amigos, que no nos perjudican, sino
que nos ayudan activamente a conservar la salud. Sobre nuestra
piel sana y limpia hay, por término medio, cinco millones de
aquellos por centimetro cuadrado. La saliva corriente, al ser escu-
pida, contiene entre diez y mil millones de bacterias por centime-
tro cubico. Cada vez, que defecamos, perdemos 100.000 millones
de microbios, pero éstos son rapidamente remplazados dentro del
cuerpo. Esta es la condicion del animal humano adulto. Si consi-
guiésemos «libramos» de nuestros propios microbios por toda la
vida, nos colocariamos en una posicion gravemente desventajosa.
Entre otras cosas, seriamos menos resistentes a los microbios ex-
ternos y realmente nocivos que nos atacarian de vez en cuando.
Minuciosos experimentos con animales de laboratorio, libres de
gérmenes, asi lo han demostrado. Nuestra carga natural de micro-
bios corporales es, pues, muy valiosa para nosotros; pero tiene
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una pega. Tenemos que pagar un alto precio por sus buenos servi-
cios; pero incluso ellos pueden desmandarse cuando nuestra ten-
sion es excesiva. Algunas de nuestras dolencias son producidas,
no por contagio de otras personas, sino por una subita erupcion y
«superpoblacion» de nuestros propios microbios «normalesy. Las
medidas corrientes de higiene publica, encaminadas a atajar las
infecciones de unas personan a oirds, no sirven para estos casos:
nosotros no “pillamos” la enfermedad, sino que siempre hemos
llevado encima sus factores. Esto es particularmente asi en mu-
chos de los trastornos digestivos frecuentes en el paciente some-
tido a una gran tension emocional. Si sufrimos un trastorno gas-
trico, lo atribuimos a «algo malo» que hemos comido; pero sor-
prende que una persona sana y dichosa pueda ingerir lo mismo sin
que le pase nada. Lo més probable es que casi todos los leves tras-
tornos gastricos ¢ intestinales que padecemos se deban a una in-
capacidad de adaptacion a las presiones y tensiones de la vida
moderna. Para comprenderlo, bastenos observar una pelicula de
historia natural de una bandada de sanos buitres en las llanuras
africanas, devorando la carne podrida de un animal muerto; es-
cena que antes nos revolverd el estdbmago a nosotros que a las
aves en cuestion.

La tercera alternativa del ser humano necesitado de cuidados es
bastante mas dréstica. Si fallan la enfermedad mental o la enfer-
medad endogena, puede, con un poco de agitacion y de descuido,
ser muy propenso a los accidentes. Si tropieza y se rompe un to-
billo, no tardard en lamentarse de que ha quedado «inutil como un
bebé» y en ser ayudado y consolado como un bebe autentico. Pe-
ro, ¢acaso los accidentes no son accidentales? Desde luego, pue-
den serlo; pero es sorprendente observar como varian las personas
en su propension a sufrir lesiones «accidentales». En una reciente
investigacion realizada en un hospital sobre los antecedentes de
los pacientes enfermos, se empled cierto numero de pacientes
accidentados como grupo de control, porque se presumia que es-
tos estaban hospitalizados “por accidente”, en los dos sentidos de
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esta palabra. Los resultados demostraron que, lejos de ser asi, las
victimas de accidentes estaban mas emocionalmente trastornadas
que los hospitalizados enfermos.

Vemos, pues, que el morador de la ciudad que busca alivio a su
tension tiene varias maneras de conseguir una adecuada inutilidad
que provoque las intimidades de los que le cuidan. El hecho de
estar levemente enfermo de vez en cuando tiene considerables
ventajas, y si estas no pueden conseguirse de una manera, hay
otras para lograrlo. Sin embargo, este método de aumentar las
intimidades entre adultos tiene también sus inconvenientes. En
todos los casos, exige que el individuo enfermo adopte una actitud
sumisa. Para lograr las atenciones aliviadoras requeridas por su
dolencia, tiene que hacerse mental o fisicamente inferior a aque-
llos que le cuidan. Esto no era asi en los jovenes amantes, que se
«ablandabany de un modo reciproco que no rebajaba su condicion
social. Ademas, el bafio tibio del paciente no tarda en enfriarse
cuando éste recupera la salud y el vigor y cesan bruscamente las
tiernas intimidades de los que le han cuidado. Fue un alivio tem-
poral, y la iinica manera de prolongarlo es convirtiéndose en un
invalido crénico de esos que «disfrutan en el balneario». Pero,
aparte de prolongar la situacion de inferioridad, esto presenta un
nuevo peligro: el de la escalada de la dolencia. El fuego conforta-
dor puede extenderse o incendiar toda la casa. Incluso empleado
como medida a corto plazo, siempre existe el riesgo de un per-
juicio prolongado para el organismo, como saben muy bien los
que padecen ulceras. Sin embargo, para muchos que encuentran
insoportables las tensiones de la vida moderna, el riesgo vale la
pena de ser corrido. Un respiro temporal es mejor que no tener
ninguno. Si la suerte les acompaiia, esto les dara tiempo a recargar
sus baterias emocionales, con lo que, hablando en términos bio-
l6gicos, podemos decir que adquirirdn una probabilidad conside-
rable de supervivencia en las atestadas comunidades humanas
actuales.

Aunque una gran parte del alivio obtenido de este modo procede
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de los compafieros mas intimos del paciente, cuyo grado de inti-
midad aumenta espectacularmente en la mayoria de los casos, el
fenomeno de «ponerse enfermo» proporciona también la recom-
pensa adicional de las intimas atenciones de un grupo de personas
relativamente extrafias: los miembros del cuerpo médico. Los
médicos tienen permiso para tocar y para hacerlo en un grado de
intimidad prohibido a la mayoria de los adultos. Intuitivamente
conscientes de este importante elemento de su trabajo, saben muy
bien el valor curativo del «comportamiento de cabecerax. El efec-
to sedante de una palabra pronunciada a media voz, el confiado
contacto de la mano que toma el pulso o percute el pecho o vuelve
la cabeza para examinar los ojos o la boca, son otras tantas ac-
ciones de contacto corporal, que a algunos les hacen mas efecto
que un centenar de pildoras.

A veces, un médico ordenara el traslado de un paciente a una ca-
ma de hospital, por motivos puramente emocionales. Para el indi-
viduo cuya tension es debida Unicamente al mundo exterior, este
traslado es innecesario. Quedandose en casa y guardando cama,
escapa a la tension que tanto le perjudica. Pero si la tension reside
en su propia casa, esta evasion es imposible. Si las presiones
emocionales se originan en el seno mismo de la unidad familiar,
puede que ni su dormitorio le sirva de escondite donde acu-
rrucarse y buscar el alivio que tanto necesita. En tal caso, la cama
del hospital es la unica solucion, siempre que las horas de visita
sean breves.

Como hemos visto, para el adulto que busca la intimidad, la solu-
cion médica es un tanto confusa, y éste haria bien en buscarla en
otra parte. Si es religioso, puede recibir quizas un alivio claro de
manos de un sacerdote; pero, si no lo es, puede buscar otros con-
tactos tranquilizadores.

Existe todo un lozano mundo de acondicionamiento y embelleci-
miento corporal, donde un ejército de profesionales esta prepa-
rado para frotar, golpear, suavizar y dar tirones y palmadas a casi
todas las partes del cuerpo que uno les indique. Es una especie de
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«medicina para sanos», donde el desagradable estigma de la en-
fermedad es sustituido por un ambiente predominantemente atlé-
tico o cosmético. Al menos, asi parece; pero, una vez mas, existe
aqui un poderoso elemento de contacto corporal por el propio
contacto inherente a todas estas actividades. Que una joven de
masaje a un hombre de los pies a la cabeza, es un procedimiento
casi tan intimo como si ambos se hiciesen el amor. En algunos
aspectos, lo es incluso mas pues, al terminar el masaje, la joven
habra establecido contado activo con casi todas las partes del
cuerpo del vardn, aplicdndoles por turno una rica variedad de pre-
siones, toques y ritmos tactiles. Y aqui nos atrevemos a decir que
esta lo malo, pues la interaccion, aunque no involucre contacto
sexual directo, es demasiado intima para la comodidad de algunos
hombres.

Tal vez seria mas exacto decir que es demasiado intimo para la
comodidad de la sociedad occidental. En privado, el cuerpo objeto
de masaje sentiria un indudable alivio; pero, en nuestra sociedad,
la imagen publica de un sillon de masaje no es lo que deberia ser.
Alguien tendidé a reducir el presunto erotismo de esta actividad
estableciendo la segregacion de sexos, de modo que los hombres
diesen masaje a los hombres, y las mujeres, a las mujeres. Pero ni
siquiera esta medida bastd para que esta forma intrinsecamente
inofensiva de contacto corporal tranquilizador fuese generalmente
aceptada por la sociedad moderna. Al eliminarse el contacto hete-
rosexual, se allanaba inevitablemente el camino a las turbias
murmuraciones sobre el elemento homosexual. Sélo los varones
esencialmente atléticos pueden desdenar facilmente esta impu-
tacion. Para el boxeador o el que practica la lucha libre, no existe
problema. Como los futbolistas triunfantes, que se abrazan apa-
sionadamente en publico sin provocar la menor critica, debido a
su evidente papel agresivo y masculino, el pugilista puede disfru-
tar en la mesa del masaje, sin comentarios adversos. En teoria,
toda la poblacion adulta podria seguir este sistema y hacerlo sin el
menor matiz sexual, independientemente de los sexos; pero en la
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practica esto no ocurre asi, y la mayoria a la cual esta vedado el
masaje tiene que buscar en otra parte las intimidades corporales
propias de los adultos.

Una manera de resolver este problema consiste en multiplicar el
numero de los actores, eliminando la atmdésfera que rodea a una
«pareja» intima. Esto se practica en muchos gimnasios y campos
de deporte, donde se reunen grupos de personas para realizar mo-
vimientos que incluyen una gran variedad de contactos corpora-
les, sin crear el ambiente propio de dos «adultos condescendientes
en privado». Otro método consiste en sustituir el o la masajista
humanos por una maquina estrictamente asexual que no tiene
brazos, sino un impersonal cinturén de lona que establece meca-
nicamente el intimo contacto.

Una solucién méas comunmente empleada es limitar los contactos
a las partes menos privadas del cuerpo humano. Con esto entra-
mos en el mundo totalmente aceptable de los peluqueros y exper-
tos en belleza, deteniéndonos tinicamente para echar una ultima y
compasiva mirada al mundo del masaje, algunos de cuyos practi-
cantes intentaron una restriccion similar mediante el taimado
anuncio de que solo «se da masaje a los brazos y las piernasy.

Dado que, en la sociedad occidental, todos exponemos la cabeza a
las miradas del publico, el peluquero no tiene que desnudar nada
para realizar sus contactos corporales profesionales. Todos vemos
lo que ¢l, o ella, manipula. Sin embargo, como vimos en un capi-
tulo anterior, el hecho de tocar la cabeza esta normalmente reser-
vado a los parientes o intimos amigos, y caracteriza, en especial,
los contactos amorosos entre jovenes enamorados. Entre adultos
desconocidos es poco menos que tabu, y por eso el peluquero, con
un disfraz de profesional de la cosmética, puede llenar una im-
portante laguna para el adulto falto de contacto. Esto no significa
que el papel cosmético carezca de importancia, sino solamente
que hay en la peluqueria mas de lo que ven los ojos del espejo.

El cuidado de la cabeza, en su doble papel cosmético-intimo, se
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remonta a miles de afios atras. Y si queremos incluir a nuestros
antepasados primates, podemos elevar aquella cifra a millones de
afos. El cuidado y la ternura que podemos observar en cualquier
jaula de monos de un parque zoologico, cuando un mico manosea
amorosamente los pelos de la cabeza de un compaiiero, dejan
pocas dudas sobre el elemento de intimidad inherente a esta ac-
cion. La limpieza no puede, por si sola, explicar el éxtasis de esta
forma de acicalamiento de los primates. Y lo propio ocurre en
nuestro caso, salvo que nosotros no podemos, naturalmente, ex-
tender la interaccion a todo el cuerpo, como hacen los velludos
monos. Solo al vestir nuestra piel desnuda, los diestros y delica-
dos dedos del sastre, al ajustar nuestro nuevo traje, evocan lige-
ramente —muy ligeramente— la ancestral sensacion del asco del
pellejo por nuestros viejos compaieros.

Para los monos, el aseo del pelo por un tercero es un acto de vin-
culacién social; por eso no es de extrafiar que, en remotos perio-
dos de nuestra Historia, fuesen muy raros los peluqueros profe-
sionales. El cabello era cuidado por los intimos y no por personas
relativamente extrafias. En los tiempos en que viviamos en peque-
fas tribus esto era inevitable, ya que todos los miembros del gru-
po social se conocian personalmente. Mas tarde, cuando se produ-
jo la revolucion urbana y nos encontrarnos cada vez mas rodeados
de personas extrafias, el peinado y otras actividades similares se
restringieron a una interaccion entre parientes proximos. Mucho
mas tarde, con la complicacion del tocado después de la Edad
Media, los miembros distinguidos de la sociedad tuvieron que
acudir a los expertos, y los peluqueros profesionales empezaron a
hacer su agosto. Al principio, y tratindose de damas, los servicios
de aquéllos se prestaban reservadamente en la casa de sus clien-
tes: pero gradualmente se fueron abriendo salones publicos, a los
que fueron en tropel las damas elegantes. A pesar de ello, esta
costumbre no se vulgarizo hasta la segunda mitad del siglo pasa-
do. Y empezo la carrera. En 1851, habia ya 2338 peluqueros en
Londres; pero, cincuenta afios mas tarde, 1901, aquella cifra se
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habia elevado a 7.771, en un crecimiento espectacular que supe-
raba proporcionalmente el aumento general de la poblacion de la
ciudad. Las razones de este cambio fueron, en parte, econémicas;
pero quizas intervino también otro factor, pues la mujer victoriana
estaba sujeta a severas restricciones en otras maneras de estable-
cer contactos corporales con adultos. En esa época, las normas de
conducta eran tan estrictas que, en un periodo tan restrictivo, la
caricia de las manos del peluquero debié ser bien recibida. No
so0lo aument6 progresivamente el numero de clientes femeninos,
sino también la frecuencia de sus visitas. En el siglo actual, esta
costumbre pasé de las grandes ciudades a los pequefios pueblos,
siendo adoptada por casi toda la poblacién femenina.

Adpvirtiendo que sus modernos parroquianos anhelaban una mayor
intimidad que la que podia proporcionarles el simple cuidado del
cabello, el nuevo ejército de «tocadores» profesionales amplio el
campo de sus actividades, dedicando sus delicadas atenciones a
todas las zonas en que la piel estaba descubierta. Las manicuras se
hicieron populares. El cuidado del «cutis» entrd en escena. Se
aplicaron mascarillas de crema, se alisaron las arrugas y se «en-
tono» la piel palida, ultimo estilo de maquillaje practicado por
manos profesionales. «La belleza —proclamé Vogue, en 1923—
merece la maxima dedicacion.» Es innegable que el primer mo-
tivo fue visual, pero las crecientes intimidades tactiles necesarias
para obtener el deseado efecto visual adquirieron también gran
importancia. Visitar un moderno salon de belleza es pasar por una
experiencia tactil.

En comparacion con la mujer, el varon moderno recibe pocas
intimidades de esta clase. Algunos hombres se hacen hacer la
manicura y masaje del craneo, y algunos se hacen afeitar por el
barbero; pero la mayoria visitan al peluquero para un rapido corte
de pelo y vuelven a casa para lavarse ellos mismos la cabeza. Es
interesante observar que el peluquero hace todo lo posible por
aumentar la intimidad del simple corte de pelo mediante un truco
ritual. Si es usted varén, la proxima vez que visite a su barbero
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escuche el ruido de sus tijeras, y observara que, por cada vez que
corta unos cabellos, corta varias veces «el aire», haciendo chocar
las hojas velozmente antes de practicar un verdadero corte. Estos
cortes en el aire no tienen la menor funcién mecanica, pero dan la
impresion de una gran actividad alrededor del craneo, aumen-
tando eficazmente la impresion de «contacto-complejo».

A pesar de todo, la intimidad inherente a tales operaciones es su-
mamente limitada, y resulta sorprendente que los varones actuales
acepten tantas restricciones. Con el retorno de los cabellos largos
masculinos, observaremos, tal vez, algin cambio. Pero hay que
reconocer que hasta ahora, mas bien se ha observado lo contrario.
En todo caso, el pelo largo masculino significa una reduccion del
limpio corte de cabello, mientras que las operaciones de lavado
siguen practicandose principalmente en casa. Solo en los centros
urbanos mas refinados existen indicios de que los nuevos estilos
de peinado producen una mayor actividad en las peluquerias; pero
aln no sabemos si esta costumbre va a desarrollarse. Se trata de
una moda nueva, y, si perdura, todavia tardard algin tiempo en
recobrar su respetabilidad de antafio. Se la tilda injustamente de
«afeminada» por los varones maduros, los cuales no han com-
prendido aun que el estilo del cabello corto nacié6 como una ma-
nera de lucha contra los piojos, y que empefiarse en conservar este
estilo en una época en que ya no hay piojos, es el colmo del ab-
surdo. Mientras subsista este prejuicio, muchos jovenes se resisti-
ran a seguir la nueva tendencia hasta su logica conclusion y a vol-
ver a disfrutar de mas complejas intimidades de tonsura.

Casi la tnica intimidad cosmética de la que el hombre moderno
disfruta mas que la mujer, es la que proporciona el limpiabotas, e
incluso esta actividad ha perdido terreno en los ultimos tiempos.
En la mayoria de las grandes ciudades, la tienda del limpiabotas
se ha convertido en poco mas que una curiosidad, que solo puede
encontrarse en uno o dos puntos determinados. Aparte de ciertas
intimidades sexuales estudiadas anteriormente, ésta es, probable-
mente, la tinica ocasion en que el hombre moderno ve arrodillarse
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a sus pies a otro ser humano para realizar un acto de contacto cor-
poral, y, desde luego, es la tnica ocasion en que esto se produce
en publico. (El dependiente de una zapateria suele evitar esta po-
sicion, sentandose e inclinandose hacia delante.) El hecho de po-
nerse de rodillas para limpiar unos zapatos produce una impresion
tan fuerte de servilismo, que puede ser muy bien la causa de la
decadencia de este oficio. En tiempos pasados, el hombre acep-
taba mas facilmente un alarde de humildad de esta clase, pues,
con ella, la intimidad resultaba doblemente satisfactoria: pero el
desarrollo del concepto de igualdad humana hace que este exceso
de sumision resulte casi molesto. Un beso simbolico de nuestros
pies es demasiado para nosotros, y por eso se extingue la raza de
los limpiabotas. Y no es que hayamos dejado de apreciar los ser-
vicios humillantes — jojald fuese asi!—, sino que no queremos que
se vea que nos complacen.

En este breve examen de los «tocadores» profesionales hemos
aludido al médico, a la enfermera, al masajista, a los profesores de
gimnasia y de cultura fisica, al peluquero, al sastre, a la manicura,
al experto en belleza, al especialista en maquillaje, al barbero, al
limpiabotas y al dependiente de zapateria. Podriamos afiadir a esta
lista otras muchas ocupaciones, tales como el confeccionista de
pelucas, el sombrerero, el pedicuro, el dentista, el cirujano, el
gineco6logo y toda una serie de especialistas médicos o semimedi-
cos. De todos éstos, pocos merecen comentario especial. El den-
tista produce, en general, demasiada tension para que sus intimi-
dades orales representen contactos satisfactorios. El cirujano, cu-
yas intimidades corporales son mas profundas que las del mas
apasionado amante, también produce, gracias al empleo de la
anestesia, poco impacto emocional.

Las acciones que se realizan durante el examen de una paciente
por el ginecdlogo son parecidas, a nivel descriptivo, a los contac-
tos genitales antes descritos, pero tampoco aqui existe, paraddji-
camente, el menor alivio en la intimidad. Una intensa atmosfera
profesional reduce actualmente la violencia de la situacion, y am-
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bos actores permanecen en guardia contra cualquier interpretacion
erronea del contacto anatdmicamente sexual. Asi como el hecho
de sostener la mano de una mujer para tomarle el pulso puede
proporcionar la ventaja secundaria de una intimidad corporal, el
tocamiento del aparato genital es forzosamente tan intimo, que las
barreras emocionales se cierran inmediatamente y aquella ventaja
resulta imposible.

En tiempos pasados, la naturaleza especial de los reconocimientos
ginecologicos fue causa de innumerables molestias para los gine-
co6logos bienintencionados. Hace trescientos afios, se le pedia a
veces que entrase a gachas en el dormitorio de la mujer encinta,
para impedir que ésta viese la cara del duefio de los dedos que
habian de tocarla tan intimamente. En €épocas posteriores, se le
obligd a trabajar en la habitacion a obscuras y a agarrar a la cria-
tura por debajo de las sdbanas. Un dibujo del siglo XVII lo mues-
tra sentado a los pies de la cama, con la sabana introducida en el
cuello como una servilleta, a fin de que no viese lo que hacian sus
manos: procedimiento que evitaba la intimidad, pero hacia suma-
mente arriesgada la operacion de cortar el cordon umbilical.

A pesar de estas curiosas precauciones, el comadrén fue siempre
mirado con recelo, y, no hace mas de doscientos afios, un serio
libro de texto sobre la teoria y la practica del parto fue abierta-
mente censurado como «el libro mas obsceno, indecente y ver-
gonzoso que jamas haya salido de la prensay». Inutil decir que eran
casi siempre los hombres los que se quejaban, y las mujeres las
que pagaban las consecuencias. Durante siglos, la naturaleza se-
xual de las intimidades inherentes a la asistencia en un parto cons-
tituyd grave obstaculo para los eficaces cuidados moddicos. En
general, hombres sumamente competentes eran desterrados del
dormitorio de la parturienta, y el trabajo era realizado por coma-
dronas, poco habiles y con frecuencia supersticiosas. (La palabra
inglesa midwife —comadrona— significa simplemente «con-la-es-
posay, sin aludir al sexo de la persona en cuestion, aunque ac-
tualmente se aplica unicamente a la mujer, hecho que refleja la
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antigua prohibicion que pesaba sobre el hombre.) Como resultado
de esto, fueron muchas las mujeres que murieron de parto y mu-
chisimos los nifios que sucumbieron en el acto de nacer o en el
primer mes de su vida. Muchos de estos casos se debieron ente-
ramente a las normas de antiintimidad, que impedian la prestacion
de servicios especializados.

Tenemos, pues, aqui, un ejemplo de tabu sexual que produjo
grandes calamidades sociales e influy6 en todo el curso de la His-
toria. Tenian que pasar muchos afios y acumularse innumerables
desdichas humanas, para que prevaleciese el sano juicio y para
que la ciencia barriese los antiguos prejuicios. S6lo observando
las normas de conducta mas severas pudieron los profesionales ir
eliminando gradualmente aquellas viejas estupideces. Pero, a pe-
sar de ello, aun subsisten ecos de los remotos temores, y el reco-
nocimiento ginecologico moderno sigue siendo incomodo en la
esfera del contacto corporal.

Sélo existe un sector de actividad social donde no padecen de este
modo los contactos sexuales, y no es otro que la profesion teatral.
Actores y actrices, incluidos los artistas de ballet, los cantantes de
opera y los modelos fotograficos, disfrutan de una vida profesio-
nal en la que estan plenamente autorizados para tocarse de modo
sexual. En sus representaciones, se besan y acarician, se abrazan o
se pegan, siguiendo las indicaciones del director. Todo lo que
figura en el libro estd dentro de la «ley» social, y el actor o la ac-
triz pueden, durante sus horas de trabajo, disfrutar de muchas
formas de contacto corporal. Tratdndose de una profesion tan in-
segura, esto constituye, indudablemente, una importante ventaja,
aunque los extremos a veces requeridos pueden crear dificultades.
Es muy dificil simular que se hace el amor a alguien, aunque sea
un colega profesional, una y otra vez, sin que empiecen a tildarse
en su relacion las reacciones emocionales basicas, y asi ocurre
con mucha frecuencia, en detrimento de otras relaciones intimas
mantenidas en el mundo «real» exterior. Si las intimidades sexua-
les son imitadas a conciencia, no es facil suprimir las verdaderas
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reacciones bioldgicas que suelen acompanarlas.

Otro contacto peligroso para las estrellas que nos deslumbran en
el mundo del espectaculo es el entusiasmo fisico de sus mas ar-
dientes partidarios. En los lugares publicos, pueden verse atrope-
lladas por los ansiosos «fans», empefiados en tocar a su idolo. A
un nivel moderado, esto puede proporcionar una recompensa
emocional agradable, pero, en ocasiones, puede producir magu-
lladuras e incluso lesiones. El tremendo afdn de tocar los cuerpos
de musicos y cantantes célebres —e incluso de algin politico fa-
moso— ha alcanzado recientemente enormes proporciones. Para
las entusiastas chicas que siguen a los mas famosos astros pop no
existen barreras.

Al aludir a estas interacciones entre los astros pop y sus «fansy,
nos hemos apartado de la situacion en que el contacto es parte
inherente de la actividad profesional en si. Un masajista o un pe-
luquero tienen que tocar a su cliente, o no puede realizar su labor;
en cambio, el cantante no tiene que tocar ni ser tocado para inter-
pretar sus canciones. El hecho de que su funcion en la sociedad le
haga mds «tocabley», es un factor secundario. Una condicion si-
milar se aplica a otras esferas, de las que la policia nos brinda un
evidente ejemplo.

La funcién del policia no es tocar a la gente, pero esta autorizado
a hacerlo con mucha mayor libertad que todos los demés. Puede
ponernos las manos encima, de un modo que nos ofenderia si se
tratase de otra persona cualquiera. Puede tomar a un nifio de la
mano, en la calle, sin provocar comentarios. En una aglomera-
cion, puede empujarnos para mantenernos a raya, y aceptamos
con igual facilidad este contacto. Si nos echa la zarpa cuando nos
mostramos violentos, no solemos reaccionar agresivamente, como
hariamos con cualquiera que nos tratase de modo parecido. Solo
en casos extremos de violencia, cuando se quiebra su propio re-
frenamiento y empieza a comportarse. Frente a una intensa provo-
cacidén, como un maton uniformado, damos rienda suelta a nues-
tras reacciones. Entonces, y contrastando con la anterior situacion,
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nuestra furia no conoce limites, como han demostrado recientes y
demasiado frecuentes algaradas. Es como si, después de darle un
permiso limitado para tocarnos, nos pareciese inaceptable el abu-
so de esta autorizacion, lo mismo que ocurre cuando un maestro
de coro se porta mal con uno de los coristas infantiles, o un maes-
tro con un alumno. Como resultado de ello, si el policia se ve
obligado a quebrantar reiteradamente aquella limitacion, se con-
vierte rapidamente en un hombre odiado y violentamente atacado
cuando se retne la irritada turba. Sélo en paises como Gran Bre-
tana, donde la policia es deliberadamente situada, sin armas, en
las calles, se han observado sefiales de una ligera contencion por
ambos bandos en las peores algaradas civiles de los tltimos afos.
Es como si la circunstancia de que ambos bandos se ven obliga-
dos a establecer la importante intimidad corporal de la lucha a
brazo partido, en vez de las antiguas barbaridades del porrazo en
la cabeza y la lucha a palos, o las ain mas remotas brutalidades de
las armas de fuego, tuviese cierta influencia restrictiva en las hos-
tilidades. En el fondo, estos encuentros pueden ser no menos bru-
tales; pueden saltarse ojos y palearse testiculos, pero estos actos
de crueldad son sumamente raros. Comparadas con las antiguas
escenas de craneos abiertos y sangrantes, las luchas a brazo par-
tido en Londres y en otras ciudades britanicas empiezan a parecer
casi civilizadas, y lo paraddjico es que adquieren este caracter al
volver a las formas mds intimas de los combates sin armas de
antes de la civilizacion.

Existe, en las peliculas, un topico muy conocido, en el que dos
hombres duros, por lo demas admirables, se lian a pufietazos para
liquidar alguna antigua pendencia. El publico entendido sabe muy
bien que, si los dos hombres empiezan a flaquear después de pro-
pinarse una paliza agotadora, no tardara en surgir entre ellos una
nueva y solida amistad. Cuando los dos magullados brutos caen al
suelo, es casi seguro que un par de labios escupird un diente
arrancado y sonreird, con admiracion, al igualmente derrotado
rival. Al cabo de unos momentos, nuestros héroes se ayudaran a
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levantarse y se irdn trabajosamente hacia el bar (siempre hay un
bar cerca) para tomar juntos unas copas reanimadoras. Después de
esto, podemos tener la seguridad de que nada volvera a separarlos
y de que se convertiran en una pareja indomable de desfacedores
de entuertos, hasta que, al final de la pelicula, uno de ellos morira
valientemente por salvar la vida al otro, exhalando el ultimo sus-
piro entre los brazos amigos de éste, que antes le habia hecho
papilla el rostro.

La moraleja de esta animada fabula es, naturalmente, que un
enemigo ardiente es mejor que un amigo frio, y sirve para confir-
mar la importancia de las intimidades corporales involucradas en
el tema. Es, casi, como si cualquier forma de intimidad, incluso
violenta, puede producir un lazo afectivo entre dos antagonistas,
siempre que se realice sobre una base suficientemente personal.
Inttil decir que es peligroso generalizar, y que esto no puede ser-
vir de excusa a la violencia; pero ignorar completamente el feno-
meno porque asusta, es igualmente equivocado.

Lo malo es que la violencia impersonal ha alcanzado reciente-
mente tales extremos, que ha llegado a convertirse en un tabu casi
total. Para la sociedad sexualmente tolerante, la violencia, toda
clase de violencia, con independencia de su grado y del contexto,
ha llegado a constituir la nueva restriccion filosofica. En el amplio
contexto en que se pretende implantarlo, el credo de que debemos
hacer el amor, no la guerra es irrebatible; pero el mensaje incluido
en las luchas rituales de pelicula nos lleva a considerar una posi-
ble excepcion a esta regla general. Por supuesto, no me refiero a
nada tan salvaje como la pelea descrita mas arriba. Pero, en vez de
esto, imaginemos una situacion en que determinadas personas han
reprimido hasta tal punto su agresividad, que incluso ante una
intensa provocacion «no pondran un dedo» sobre el cuerpo de los
provocadores. Llevar a este extremo la no violencia puede crear
una nueva forma de antiintimidad. Véase un ejemplo.

Si dos individuos, por la razén que fuere, han visto enfriarse
inevitablemente su relacion, ésta puede llegar a congelarse en una
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atmosfera de hipdcrita contencion. La fina y dura sonrisa de un
odio reprimido puede cortar como un cuchillo. A veces, en tales
condiciones, la explosion de los sentimientos en una rifia abierta,
acompanada de una moderada pero agresiva interaccion, puede
despejar el aire como una tormenta largo tiempo esperada y aflo-
jar la nociva tension. Quiza por vez primera en muchos meses, la
enojada pareja se trabara con los brazos, y, aunque sea para sacu-
dirse violentamente y no para abrazarse con carifio, sentird, desde
hace mucho tiempo, el primer contacto realmente significativo.
Desde luego, una situacion en que el contacto solo pueda estable-
cerse de esta manera hostil es una situacion desesperada, y puede
fallar. Pero, en ocasiones, puede tener éxito, y el acto de prescin-
dir de este hecho porque no esta de acuerda ton la corriente cultu-
ral moderna, es lo mismo que olvidar otra faceta del poderoso
impacto emocional que puede producir la intimidad corporal en
los lazos afectivos entre dos seres humanos.

Un esquema parecido de comportamiento es el de los juegos de
lucha de los nifios o de las «barrabasadas» entre amigos adultos.
Una vez mas, los contactos corporales inherentes a estas acciones
producen un impacto emocional, porque van acompafiados de un
mensaje tacito que dice: «Aunque me muestro agresivo, tu sabes
que de veras no lo soy.» Sin embargo, este mensaje es muy sutil,
y las luchas en broma, en cualquier edad, pueden constituir una
interaccion de equilibrio muy inestable. El hombre que, en broma,
descarga un manotazo a la espalda de un compaifiero, puede fa-
cilmente invertir la sefial en este sentido: «Aunque finja mos-
trarme jocosamente agresivo, puedes ver por la manera de ha-
cerlo, que no es asi.» Emplea el manotazo porque éste ha sido
aceptado como un juego, pero las acciones que lo acompafan y la
dureza del golpe demuestran a las claras a sus compaifieros que ha
invertido el sentido del mensaje.

Una complejidad parecida existe en el caso, mencionado mas
arriba, de la pareja enemistada. Si frente a una provocacion ex-
trema la reaccion no es mas que un débil bofetén o una sacudida
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de los hombros del otro, el mensaje quiere decir: «Aunque me has
hecho sentir deseos de romperte la boca, esto es todo lo que ha-
go». En cambio si la provocacion no es extrema, incluso el mas
moderado contacto agresivo transmite una sefial desagradable y
hosca.

Los sutiles peligros de la lucha en broma pueden observarse a
veces claramente cuando dos muchachos empiezan a forcejear un
una esquina. Al principio, ambos siguen las reglas de una agresi-
vidad fingida. Todas las llaves y empujones se realizan con la
intensidad adecuada: lo bastante fuerte para que sea un juego de
fuerza, pero no lo bastante para que se convierta en verdadera
violencia. Si este delicado equilibrio se rompe accidentalmente y
uno de los muchachos se hace dafio, el panorama cambia com-
pletamente. Ahora, el perjudicado replica con mas lucha, y, si
ambos no logran dominar la situacion, el juego se convierte poco
a poco en lucha de verdad. Los cambios que indican esto son difi-
ciles de analizar, pues incluso la lucha en broma puede parecer
bastante real. En general, las sefales reveladoras se manifiestan
en las expresiones faciales, que, en vez de ser tranquilas y son-
rientes, o exageradamente agresivas, se vuelven duras y fijas. Y a
menudo van acompafadas de pulidez o enrojecimiento del rostro.

Los luchadores profesionales suelen hacer imitaciones de este
cambio. El «malo» hace deliberadamente una trastada al bueno, el
cual se muestra exageradamente indignado, protesta ante el arbi-
tro y pide comprension al publico. Después, se lanza desalmada-
mente contra su rival, simula olvidar las normas convencionales
de la lucha y dejarse llevar por la mas desentrenada violencia,
devolviendo mal por mal y el publico lanza rugidos de aproba-
cion. Pero aqui incluso la agresion incontrolada estd sujeta a nor-
mas, y el publico, que participa en el juego, lo sabe perfecta-
mente. Si un luchador lesiona de veras a su contrincante, se acaba
inmediatamente la comedia, y, en vez de producirse la «salvaje
represaliay», todos los interesados dan muestras de preocupacion.

Pero dejemos este peligroso tema y observemos las mas inofensi-
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vas y tiernas intimidades en una pista de baile. En los casos en
que actuan profesionales, autorizados para tocar, el baile ofrece
posibilidades limitadas. Cierto que el adulto que busca alguna
forma de contacto corporal puede conseguirla utilizando los servi-
cios de un profesor o profesora de baile, e incluso, en ciertas lo-
calidades, puede un vardn acudir a salas de baile donde hay mu-
chachas profesionales que le serviran de pareja mediante el pago
de una cantidad por cada baile: pero en la actualidad el mundo del
baile social corresponde principalmente a los aficionados. En fies-
tas, discotecas y salas de baile, personas absolutamente desco-
nocidas, pueden reunirse y discurrir por el salon abrazados nor-
malmente. Y las que se conocen de antes pueden pasar de una
relacion a distancia a otra de contacto. En nuestra sociedad, la
funcién principal del baile es que permite, dado su especial con-
texto, un espectacular aumento de la intimidad corporal, que seria
imposible en otra parte. Si el mismo abrazo completo y frontal lo
realizasen dos desconocidos, o casi desconocidos, fuera de la pista
de baile, su impacto serla completamente distinto. El baile des-
valoriza, por decirlo asi, la significacion del abrazo, rebajandola a
un nivel en el que éste puede darse sin miedo a una repulsa. Una
vez producido, el individuo tiene la oportunidad de aprovechar su
poderosa mania. Pero si esta falta, el formalismo de la situacion
permite una digna retirada.

Como otros muchos aspectos de la intimidad corporal, el baile
tiene una larga historia, que se remonta a nuestro pasado animal.
En términos de comportamiento, su ingrediente basico es el repe-
lido movimiento intencional. Si observamos los pasos de danza de
diferentes pajaros, nos daremos cuenta de que los ritmicos movi-
mientos que efectiian suelen empezar marchando en una direc-
cion, después de lo cual se paran, se mueven en direccidon contra-
ria, vuelven a pararse, y asi sucesivamente. Al ir de un lado a otro,
adelante y atrds, o arriba y abajo, el pajaro hace una elocuente
exhibicion delante de su pareja. Se halla en un estado conflictivo,
entre dos fuerzas que le impulsan a avanzar y a retroceder. En el
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curso de la evolucidn, el ritmo de estos movimientos intencionales
se fijo, y la exhibicion tomd un aspecto ritual. La forma de este
varia segun las especies y, en todo caso, es caracteristico de sus
particulares preparaciones sexuales.

La mayoria de nuestros movimientos de danza tuvieron el mismo
origen, pero, en nuestro caso, no evolucionaron hacia una forma
fija. Por el contrario, al desarrollarse culturalmente se hicieron
sumamente variables. Muchas de las acciones de los bailarines
humanos no son mas que movimientos intencionales de ir a al-
guna parte; pero en vez de llevar la accion hasta el fin la contro-
lamos, hacemos marcha atras o damos la vuelta, y empezamos de
nuevo. En siglos pasados, muchas danzas eran como pequefios
desfiles; la pareja se asia de la mano, desfila por el salon, se pa-
raba de vez en cuando, daba media vuelta y proseguia la marcha,
al ritmo de la orquesta. Como el plan era, en el fondo, algo asi
como dar un paseo, el baile solia incluir salutaciones fingidas, en
forma de reverencias y cortesias formales, como si los dos miem-
bros de la pareja acabasen de encontrarse. Tanto en los bailes fol-
kléricos como en los salones elegantes, se hacian complicadas
evoluciones e intercambios de pareja, en la pista o al aire libre.
Las intimidades corporales inherentes a tales representaciones
eran tan severamente limitadas que no provocaban problemas
sexuales. Solo permitian una mezcla social generalizada, el hecho
de que el varén condujese a la mujer alrededor de la pista era tan
formal que impedia toda pregunta enojosa sobre si realmente se
proponia conducirla a alguna parte y con qué fin.

La situacion cambié radicalmente a principios del pasado siglo al
difundirse un nuevo baile por toda Europa. Habia llegado el vals.
Por primera vez, la pareja se abrazd al moverse, y esta intimidad
en publico provocod inmediatamente gran escandalo y preocupa-
cion. Un avance tan importante requeria un subterfugio, y se acu-
dié a uno que examinamos ya anteriormente. Al estudiar la pri-
mera manera en que puede establecerse un contacto de mano a
mano, dije que un truco muy usado es el de la intimidad disfra-
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zada de ayuda. La mano que se alarga lo hace, ostensiblemente,
para auxiliar o sostener a otra persona, para guiarla o para evitar
que se caiga. De este modo puede cruzar el umbral vital del con-
tacto corporal sin suscitar alarma. Lo propio ocurrié con el vals.
Al principio, fue un baile inasiblemente rapido y atlético, de modo
que la pareja tenia que agarrarse fuertemente para no despren-
derse. Era el truco del «sostenimiento», y permitio que el vals
entrase en los salones de baile; después, sélo fue cuestion de re-
ducir la velocidad de las evoluciones para convertir aquellas ac-
ciones de ayuda mutua fisica en las mas tiernas intimidades del
verdadero abrazo frontal.

La vieja generacion, que no habia conocido estos placeres, se in-
dignd. El vals, que hoy nos parece completamente anticuado, fue
calificado, en sus primeros tiempos, de «contaminador» y de «el
baile mas degenerado de este siglo y del pasado». El autor Victo-
riano de The Ladies Pocket-Book of Etiquett dedico diez paginas a
un furibundo ataque contra este abominable acto de publica inti-
midad. Entre otras cosas, decia: «Preguntad a cualquier madre... si
puede consentir que su hija caiga sucesivamente en brazos de
todos los bailarines de vals. Preguntad al novio... si puede sopor-
tar la vision de la amada de su corazon... en brazos de otro... Pre-
guntad al marido... si soportard que su esposa sea medio abrazada
por esos petimetres que giran sobre los talones o sobre las puntas
de los pies.» El ataque continuo, y, hace menos de un siglo, un
maestro de baile de Filadelfia declaro que el vals era inmoral,
porque gracias a ¢l una dama podia ser abrazada por un caballero
desconocido. Pero era una batalla perdida, y el maldito vals im-
puso su soberania, trayendo como consecuencia una gran variedad
de bailes en los que era preciso el abrazo frontal. Estos, a su vez,
fueron causa de renovado escandalo.

La importacion, en 1912, del tango sudamericano caus6 también
enorme irritacion. Como este baile incluia «sugestivos movi-
mientos laterales de la cadera», que recordaba a los atentos guar-
dianes de la moral las acciones de la copula, fue instantaneamente
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calificado de depravado.

Perdida de nuevo esta batalla, entr6 en escena La Era del Jazz, y
los enfurecidos maestros de baile de los afios veinte convocaron
urgentes reuniones para discutir esta nueva amenaza a su respeta-
bilidad. Lanzaron fuertes protestas oficiales contra la nueva lo-
cura, sefialando que todos los bailes de jazz tenian su origen en
los burdeles negros.

Tal vez, el ataque mas extraordinario contra el baile de jazz fue el
de un titulo periodistico en el que se decia:

«El baile, y la musica, con su abominable ritmo y sus pulsaciones
copulativas, fueron importados de Africa Central a América por
una banda de bolcheviques con el objeto de destruir la civilizacion
cristiana en todo el mundo.»

Tal vez esto sitlia en su verdadera perspectiva las recientes alega-
ciones de que la ola actual de rebelion estudiantil, de evasion y de
consumo de drogas es también un «complot rojo».

Desde sus primeros tiempos, el jazz dio origen a diversos y sen-
suales retofos, que provocaron el inevitable fruncimiento de cejas
al exhibir los bailarines en la pista una serie de variaciones del
abrazo en publico. En los afos cuarenta, fue el jitterbun, y en los
cincuenta, el rock and roll; pero entonces ocurri6 algo extrafio.
Por alguna razon que atin no podemos comprender, las parejas se
separaron. En los afios sesenta, el abrazo entrd en rapida decaden-
cia. Actualmente, so6lo las parejas mas formales y maduras evolu-
cionan amarradas por la pista. Los jovenes bailan separados y casi
sin moverse de su sitio. Esto empezd con el twist, y poco después
sigui6 una enorme serie de variantes, como el hitch-hiker, el sha-
ke, el monkey y el frag. Y siguieron proliferando los estilos hasta
que en definitiva, al tocar la década a su fin la situacion se hizo
tan confusa que todos aquellos bailes se fundieron en una amal-
gama mas o menos innominada y se convirtieron, simplemente,
en el estilo pop. Todos tenian la misma caracteristica importante:
no tocar. Posiblemente, la explicacion de este cambio reside en el
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marcado aumento de la tolerancia en cuestiones sexuales. Si las
jovenes parejas victorianas no podian permitirse acusadas intimi-
dades privadas, el abrazo del vals tenia para ellos mucha impor-
tancia; pero si hoy existe mayor libertad, ;sa quién le interesa una
situacion especialmente «autorizada» para un simple y prolonga-
do abrazo? Es como si los jovenes bailarines actuales declarasen:
—No lo necesitamos; tenemos algo mejor.»

Con esto llegamos al final de este breve estudio de la manera en
que los adultos encontramos métodos especializados para conse-
guir la intimidad corporal. A lo largo de todo el capitulo, desde
los médicos hasta los bailarines, hemos visto que siempre hay
algo mas que un mero contacto. En ninguna ocasion hemos visto
tocar por solo tocar. En todos los casos ha exigido una excusa que
nos autorizaba a tocar o ser tocados. Y, sin embargo, muchas ve-
ces tenemos la clara impresion de que el contacto es mas impor-
tante que la actividad oficial. Tal vez un dia, al agudizarse las
tensiones de la vida moderna, veremos aparecer un «tocador»
profesional no disimulado que vendera abrazos como quien vende
collares. O quiza la compra de su articulo serd siempre una confe-
sion excesiva de fracasos por nuestra parte, de un fracaso en con-
seguir las anheladas intimidades con una unidad familiar exclusi-
vamente nuestra.

Ocurra lo que ocurra, siempre podemos volver al perpetuo susti-
tutivo de la intimidad corporal, es decir, a la intimidad verbal. En
vez de intercambiar abrazos, podemos intercambiar palabras tran-
quilizadoras. Podemos sonreir y hablar del tiempo. Desde luego,
es éste un pobre sustitutivo cuando se trata de intercambios emo-
cionales; pero siempre es mejor que un total aislamiento emocio-
nal, Y si todavia seguimos anhelando una forma mads directa de
contacto, existen otras alternativas a nuestro alcance: podemos
tocar algin animal, o un objeto inanimado, empleado como sim-
bolo del ser humano al que realmente queriamos acercarnos, o, si
no hay otra soluciéon, podemos tocarnos nosotros mismos. Los
modos de emplear los animales, los objetos y nuestro propio
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cuerpo como sustitutivos para las intimidades humanas, seran
estudiados en los tres capitulos siguientes.
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SUSTITUTIVOS DE LA INTIMIDAD

En el mundo humano adulto, mundo lleno de tensiones y de des-
conocidos, buscamos alivio en nuestros seres queridos. Si, debido
a su indiferencia o a sus preocupaciones por las complejidades de
la vida moderna, no responden a nuestra llamada, corremos el
peligro de vernos privados del sedante primordial del contacto
corporal. Si, debido a las normas moralizadoras establecidas por
una minoria, reprimen sus intimidades y aceptan la opinion de que
toda tolerancia en los placeres tactiles es mala y pecaminosa, po-
demos sentirnos solos incluso entre nuestros seres mas proximos
y queridos. Pero nuestra especie es ingeniosa, y si se nos niega
algo que deseamos o necesitamos imperiosamente, nuestra habili-
dad nos lleva a buscarle un sustitutivo.

Si no encontramos amor dentro de la familia, no tardamos en bus-
carlo fuera de ella. La mujer desdefiada se lia con un amante; el
marido, con una querida. Y florecen de nuevo las intimidades
corporales. Desgraciadamente, estos sustitutivos no siempre se
suman a lo que queda de intimidad en la vida familiar, sino que
compiten con ello y quizé lo sustituyen del todo, creando asi di-
versos grados de desastre social. Una alternativa menos perjudi-
cial es la que discutimos en el capitulo anterior: el recurso a con-
tactos con especialistas autorizados para tocar, estos tienen la
enorme ventaja de que no suelen competir con las relaciones in-
ternas de la unidad familiar. Las grandes intimidades del masa-
jista, con tal de que se apliquen con estricto sentido profesional,
no pueden alegarse como causa de divorcio. Pero incluso el profe-
sional, por muy valida que sea su excusa para tocar, es un ser
adulto fisiolégicamente capaz, y, como tal, es inevitablemente
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considerado como una amenaza sexual en potencia. En general,
nunca se confiesa abiertamente la «percepcion» de esta amenaza,
salvo en son de chanza. En vez de esto, la sociedad impone cre-
cientes restricciones a la naturaleza y a la amplitud de las intimi-
dades del especialista. En primer lugar, raras veces se admite que
existen tales intimidades. Si uno va a un baile, no es para tocar,
sino «para divertirse». Uno va a ver al médico, debido a un virus,
no a su necesidad de alivio tactil. Uno va a la peluqueria para que
le arreglen el cabello, no para que le acaricien la cabeza. Estas
funciones oficiales son, desde luego, perfectamente validas e im-
portantes. Tienen que serlo para disimular el hecho de que algo
mas ocurre al mismo tiempo, a saber, la busca de un amistoso
contacto corporal. En el momento en que tales funciones dejan de
ser importantes, esta necesidad insatisfecha se hace demasiado
evidente, y empiezan a surgir ciertas preguntas basicas sobre
nuestro estilo de vida, cuyas respuestas preferimos no vernos
obligados a considerar.

Sin embargo, inconscientemente, todos advertimos el juego que se
desarrolla, y de este modo atamos indirectamente las manos que
quisiéramos que nos acariciasen. Lo hacemos aplicando conven-
cionalismos y normas de conducta que mitigan nuestros temores
sexuales. En general, no decimos por qué. Nos limitamos a acep-
tar las reglas abstractas de la bueno educacion, y nos decimos los
unos a los otros que ciertas cosas «no se hacen» o «no estan
bien». Es de mala educacion el sefialar con el dedo, y mas atn el
tocar. Es una ordinariez mostrar los propios sentimientos.

Entonces, jadonde acudir? La respuesta es tan sencilla y natural
como el gatito que se acurruca en nuestro regazo. Acudimos a
otras especies. Si nuestros seres humanos mas intimos no pueden
proporcionarnos lo que necesitamos, y si es demasiado peligroso
buscar intimidad en los extrafios, podemos dirigirnos a la tienda
de animales mas cercana y comprar, por poco dinero, una pieza de
intimidad animal. Pues estos animalitos son inofensivos: no sus-
citan problemas ni nos hacen preguntas. Nos lamen las manos, se
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frotan suavemente en nuestras piernas, se echan a dormir sobre
nuestros muslos y nos hociquean. Podemos mimarles, darles pal-
madas, acariciarles, llevarlos de un lado a otro como bebes, ras-
carles detras de las orejas e incluso besarles.

Si esto parece trivial, considérese la escala de la operacion. En los
Estados Unidos se gastan anualmente 5.000 millones de dolares
en animalitos de esta clase. En Inglaterra, la cifra anual es de 100
millones de libras. En Alemania Occidental es de 600 millones de
marcos. En Francia era, hace pocos afios, de 125 millones de fran-
cos nuevos, y se calcula que esta cifra ha sido doblada. Estos nu-
meros no merecen el calificativo de triviales.

Los animalitos domésticos mas importantes son los gatos y los
perros. En los Estados Unidos hay 90 millones de ellos. En dicho
pais, los cachorros y gatitos nacen a un ritmo de 10.000 por hora.
En Francia hay mas de 16 millones de perros; en Alemania Occi-
dental, 8 millones, y en Inglaterra, 5 millones. No existe informa-
cion exacta sobre los gatos, pero es indudable que hay tantos co-
mo perros y, probablemente, mas.

Sumando aquellas cifras, podemos decir que s6lo en aquellos cua-
tro paises hay, aproximadamente, 150 millones de perros y gatos.
Haciendo otro calculo aproximado, digamos que el duefio de cada
uno de estos animales le pega, lo toca o le acaricia, por término
medio, tres veces al dia, o sea, unas 1.000 veces al afio. Esto re-
presenta un total de 150.000 millones de contactos corporales al
afio. Lo asombroso de esta cifra es que representa, para los ameri-
canos, franceses, alemanes e ingleses, intimidades realizadas, no
con otros americanos, franceses, alemanes o ingleses, sino con
otras especies pertenecientes al orden de los carnivoros. Con-
siderado desde esto punto de vista, el fendmeno parece mucho
menos trivial.

Como ya hemos visto, nos damos palmadas en la espalda cuando
nos abrazamos, o nos acariciamos el cabello y la piel en las rela-
ciones entre amantes o entre padres o hijos. Pero esta claro que
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esto no basta, y, si no, ahi estan estos miles de millones de cari-
cias animales para demostrarlo. Cohibidos en nuestros contactos
humanos por nuestros constrefiimientos culturales, dirigirnos
nuestras intimidades hacia nuestros animalitos mimados, como
sustitutivos del amor.

Esta situacion ha provocado violentas criticas por parte de algu-
nos sectores. Calificada de “mimosismo” por un autor, fue conde-
nada como reflejo del decadente fracaso de los seres humanos
modernos y civilizados en comunicarse intimamente entre si. Se
ha recalcado, en particular, que se gasta mas dinero en prevenir la
crueldad contra los animales que en evitar la crueldad contra los
nifios. Las respuestas dadas en apoyo de la moderna aficion a los
animales domésticos son rechazadas como ilogicas e hipocritas.
El argumento de que nos ensefia los estilos de la vida animal es
considerado absurdo, en vista del tosco antropomorfismo de la
relacion en la mayoria de los casos. Los animalitos son humani-
zados, son considerados como personas velludas y no como ver-
daderos animales. El argumento de que los animales son inofensi-
vos y necesitan nuestra ayuda es tachado de parcialidad. En una
era en que se maltrata a los nifios y se arrojan bombas de napalm
sobre los campesinos, el argumento de que los animales son
inofensivos y necesitan nuestra ayuda es tachado de parcialidad.
(Como hemos podido permitir, en esta era ilustrada, que fuesen
muertos o heridos un millén de nifios en Vietnam, mientras pres-
tabamos toda clase de cuidados a nuestros perros y gatos? ;Como
hemos podido tolerar, en pleno siglo XX, que nuestros varones
adultos asesinasen a 100 millones de miembros de su propia es-
pecio en la guerra, mientras gastdbamos mas de otros tantos mi-
llones en atiborrar a nuestros lujosos animalitos? En una palabra,
(,como hemos podido ser méas amables con otras especies que con
la nuestra propia?

Son argumentos sélidos que no pueden desdenarse a la ligera,
pero adolecen de un defecto vital, la cuestion es, simplemente,
que con dos males no puede hacerse un bien. Indudablemente, es
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monstruoso mimar a un animal y despreciar a un nifio, y es cierto
que esto ocurre en casos extremos. Pero emplearlo como argu-
mento para no cuidar a un animal es una tonteria. Es muy impro-
bable que, incluso en casos extremos, un animalito «robe» ca-
ricias a un nifio. Si, por alguna razoén neurdtica, el nifio no es
amado por el padre o por la madre, no es de suponer que la ausen-
cia de un animalito mimado mejorase la situacion. Casi siempre,
el animalito se emplea como fuente adicional de intimidad o como
sustitutivo de intimidades que faltan ya por alguna razén. Decir
que un mayor cuidado de los animales redunda en un menor cui-
dado de los seres humanos parece una afirmacion totalmente in-
justificada.

Imaginemos por un momento que una terrible epidemia extermi-
nase, de la noche a la mafana, todos los animalitos domésticos
eliminando asi los millones de intimidares que se habrian produ-
cido entre ellos y sus duefios. ;Adonde iria a parar todo este ca-
rifio? ;Rebotaria, magicamente, sobre otros compaieros, esta vez
humanos? Desgraciadamente, la respuesta es que probablemente
no ocurriria asi. Lo unico que sucederia es que millones de perso-
nas, algunas de ellas solitarias e incapaces, por diversas razones,
de gozar de verdaderas intimidades humanas, se verian privadas
de una forma importante de tierno contacto corporal. Dificilmente
cabe concebir que la anciana que vivia sola con sus gatos empe-
zase a rascar la cabeza del cartero. Y no es probable que el hom-
bre que daba palmadas a su perro, las diese, en lo sucesivo, a su
hijo adolescente.

Cierto que, en una sociedad ideal, no deberiamos necesitar estos
sustitutivos o maneras adicionales de desfogar nuestras intimida-
des: pero querer prohibirlas por esta razén es lo mismo que pre-
tender curar el sintoma y no la causa de la dolencia. Incluso en
una sociedad idealmente amante y libre, nos sobraria probable-
mente una gran dosis de intimidad para prodigarla en nuestros
compafieros animales, no porque necesitdsemos entonces tales
contactos, sino porque ello nos daria una satisfaccion adicional
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que no perjudicaria en modo alguno nuestras relaciones humanas.

Una tultima palabra en defensa de los animalitos caseros: si somos
capaces de querer a los animales, esto revela, al menos, que so-
mos capaces de querer. Pero enseguida viene la réplica: incluso
los comandantes de los campos de concentracion eran amables
con sus perros; por consiguiente, ;qué prueba esto? Prueba, dicho
en pocas palabras, que incluso los seres humanos mas monstruo-
sos son capaces de alguna clase de carifio; y el hecho de que, en
este caso particular, su yuxtaposicion a la mas ruin brutalidad nos
irrita tan profundamente y hace que tal brutalidad nos parezca aun
mas horrible, no debe cegarnos hasta el punto de no cegarnos ver
aquella realidad. Nos recuerda constantemente que el animal hu-
mano, cuando no estd dominado por lo que podriamos llamar,
paradojicamente, salvajismo de la civilizacion, posee fundamen-
talmente un gran potencial de ternura y de intimidad. Si la obser-
vacion del contacto amable y amistoso que se establece entre el
animalito y su duefio nos sirve mas que para demostrar que el
hombre es, en el fondo, un animal carifioso e intimo, esto solo
constituiria una leccion digna de ser aprendida, sobre todo en un
mundo que se vuelve, afio tras afio, mas frio e impersonal, Cuando
el hombre, bajo una fuerte presion, se convierte en implacable, es
cuando mas pruebas necesitamos de que no tiene que ser forzo-
samente asi, de que no es ésta la condicion natural del hombre. Si
nuestra capacidad de amar a nuestros animales predilectos sirve
para demostrar algo de esto, los bienintencionados criticos debe-
rian pensarlo dos veces antes de lanzar sus ataques, por muy ab-
surda que les provoca la cuestion vista desde determinados angu-
los.

Sentado esto, ;qué decir de la naturaleza de las propias intimida-
des con los animales? Por ejemplo, ;por qué damos palmadas a un
perro y acariciamos a un gato, y no solemos dar palmadas a un
gato y acariciar a un perro? ;Por qué una clase de animal provoca
un tipo de intimidad, y otra, otro? Para responder a estas pregun-
tas debemos observar la anatomia de los animales en cuestion. En
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su papel de animalitos mimados, actian, naturalmente, en repre-
sentacion de compafieros humanos, y, por ello, sus cuerpos son
sustitutivos de cuerpos humanos. Sin embargo, anatdbmicamente
existen grandes diferencias. Las tiesas patas de un perro no pue-
den abrazarnos. Por nuestra parte, no podemos abrazar a un gato.
Ni siquiera el gato mas grande es mayor que un bebe humano, y
su cuerpo es suave y flexible. Por consiguiente, adaptamos nues-
tras acciones a estas circunstancias.

Hablemos primero del perro. Como carifioso compaiiero que es,
querriamos abrazarle; pero como sus patas no lo permiten aislar-
nos el elemento del abrazo, que es la palmada, y lo aplicamos
directamente. Alargamos el brazo y damos palmadas al lomo del
animal, o a su cabeza o sus flancos. Si el perro es grande, su lomo
ancho y firme sera adecuado sustitutivo de la espalda humana que
golpeamos por poderes.

El gato es distinto. Mas pequefio y mas suave al tacto, no puede
ser un sustitutivo de la espalda para darle vigorosas palmadas. Su
pelambre lisa y sedosa se parece mas, al tacto, a los cabellos hu-
manos. Y como tendemos a acariciar el cabello del ser amado, lo
propio hacemos con el gato. Asi como el perro es sustitutivo de la
espalda, el gato es sustitutivo de la cabellera. En realidad, muchas
veces tratamos al gato como si todo su cuerpo representase una
sedosa cabeza humana.

De acuerdo con este argumento, podria pensarse que damos au-
tomaticamente palmadas a todos los caninos y acariciamos a to-
dos los felinos; pero la cosa no es tan sencilla. El hecho tiene mu-
cho mas que ver con la tipica calidad corporal del perro y del gato
doméstico. Cualquiera que se haya dado el exdtico lujo de tener
contactos corporales con un leopardo, o un tigre domesticados,
sabra que el esquema cambia. Aunque todos éstos son verdaderos
felinos, tienen lomos anchos y vigorosos, que recuerdan mas el
del perro doméstico que el del gato de la casa. Como en el perro
tipico, su pelo es también mas aspero. Resultado de ello es que
mas que acariciarles se les da palmadas. En cambio, el diminuto
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perro ladero de larga y suave pelambre es acariciado como un
gato.

Subiendo unos peldafios en la escala del tamafio, el hombre que
ama a los caballos suele también darles palmadas; pero aqui se
adviene un cambio sutil. La espalda humana —donde empezé el
palmeo, por decirlo asi— es una superficie vertical, mientras que el
lomo del caballo es horizontal y, por consiguiente, menos satis-
factorio como sustitutivo de aquella. Sin embargo, el cuello del
caballo viene a suplir esta deficiencia, porque esta a la debida
altura y proporciona, ademas, una superficie vertical ideal: por
eso, la mayoria de las palmadas se dan al caballo en el cuello. En
este aspecto, el caballo va mejor que el perro, cuyo cuello suele
ser demasiado pequefio para este objeto. También la altura del
caballo es ideal para los contactos de cabeza, mientras que con el
perro tenemos que agacharnos a su nivel o levantarlo en brazos.
Por eso vemos a muchas mujeres amantes de los caballos apo-
yando la cara en el cuello o en la cabeza del animal, abrazando
aquél y dando palmadas en la dura y tibia carne.

Para muchas personas, el animalito mimado no es simplemente un
compaifiero sustitutivo, sino, mas concretamente, el sustitutivo de
un hijo. Aqui, el tamafio del animal cobra importancia. Los gatos
domésticos no constituyen ningn problema; en cambio, el perro
corriente es demasiado grande, y por eso algunos tipos, mediante
adecuados cruzamientos, han sido progresivamente reducidos de
tamafio hasta tener las proporciones de un bebé. Entonces, lo
mismo que los gatos y otras varias criaturas, COmo conejos y mo-
nos, pueden ser sostenidos sin excesivo esfuerzo por los brazos
seudo maternales de su duefia. Esta es, con mucho, la forma mas
popular de contado corporal con los animalitos mimados. El estu-
dio de un gran nimero de fotografias de personas en contacto con
sus animales preferidos revela que el acto de sostener a un anima-
lito en brazos, como si fuese un nifio, se da en el 50 por ciento de
los casos. Después de ésta, la accion mas comun es la de las pal-
madas (11 por ciento), seguida del abrazo a medias, en que se
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rodea al animal con un brazo (7 por ciento), y a poca distancia del
acto de juntar la mejilla al cuerpo del animal, generalmente en la
region de la cabeza. Otra intimidad que se manifiesta con fre-
cuencia bastante sorprendente es el beso en la boca (5 por ciento),
en especies que varian desde el periquito hasta la ballena. Cabria
pensar que, como animal para intimar con €I, la ballena deja mu-
cho que desear. Sin duda el capitdin Ahab se habria escandalizado
ante la idea de una muchacha besando a una ballena en la boca;
pero las recientes exhibiciones en las grandes acuarios han cam-
biado todo esto. Tanto las ballenas domesticadas como sus mas
pequeiios parientes, los delfines, se han convertido recientemente
en animales predilectos, y, como sus frentes hinchadas y bulbosas
dan una forma infantil a sus cabezas, incitan a sus compafieros
humanos a darles palmadas, acariciarles y hacerles cosquillas
cuando asoman sus aparentemente sonrientes caras en los bordes
de las piscinas.

Los pajaros domesticados, como loros, periquitos y palomas, son
frecuentemente levantados y apoyados contra la mejilla para sen-
tir en ésta la suavidad de su plumaje. La intimidad se acentia a
veces dandoles migajas de comida con la boca. Debido a su pe-
quefio tamafio, que impide los abrazos y las palmadas, las intimi-
dades manuales se limitan a acariciarlos con el dedo o rascarles
suavemente «detras de las orejasy.

Si retrocedemos en la escala de la evolucion, las posibilidades de
intimidad declinan rapidamente. Para la mayoria de las personas,
los reptiles, los anfibios, los peces y los insectos son sumamente
desagradables al tacto. La tortuga, con su lisa y dura concha, pue-
de recibir de vez en cuando una palmada en el dorso, pero sus pa-
rientes en la escala carecen de las cualidades esenciales para el
amistoso contacto corporal. Quiza las tnicas excepciones dignas
de mencion las constituyen las grandes serpientes. Por ejemplo,
las piton, debidamente amansadas, pueden dar a sus duefios algo
que ni siquiera los perros y los gatos pueden brindarle: un abrazo
a todo el cuerpo. Al enroscar sus fuertes espirales en el cuerpo de
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sus compafieros humanos, apretando y relajando sus musculos,
haciendo ondular sus numerosas costillas y pasando la finisima
lengua por la epidermis de sus duefios, producen un impacto sen-
sorial que hay que experimentarlo para creerlo. Sin embargo, de-
bido a su dificil régimen alimenticio y a su mala fama desde el
desastre del Paraiso, por no hablar del panico que producen sus
mas pequefos parientes venenosos, las grandes serpientes no han
tenido nunca mucha popularidad como compaferos intimos, ni
siquiera entre los humanos mas sedientos de abrazos.

El contacto con los peces es virtualmente inexistente.

Tal vez la inica excepcion es el voluptuoso beso en la mano dado
en ocasiones por la carpa gigante domesticada, cuando saca la
cabeza del agua pidiendo comida. Estos peces pueden abrir la
boca y tragar con tanta energia en el borde del estanque, que in-
cluso el pajaro transetinte puede verse obligado a realizar un breve
acto de intimidad. Existe una fotografia extraordinaria que mues-
tra a un pequefio pinzén, con el pico lleno de sabrosos insectos
para sus polluelos, deteniéndose frente a la bocaza de una carpa
domesticada y arrojandole impulsivamente su preciosa carga. Si
un pajaro puede ser incitado de este modo a establecer un con-
tacto corporal completamente antinatural, no es de extraiar que
los visitantes humanos de los estanques de las carpas reaccionen
de manera parecida.

Hasta aqui, s6lo hemos considerado las intimidades amistosas con
los animales; pero, en ciertos individuos, los contactos van mas
lejos e incluyen interacciones plenamente sexuales. Estos casos
son raros, pero tienen una larga y vieja historia, segiin demuestran
el arte y la literatura de todos los tiempos. Existen dos formas
principales de ellos. O el varén copula con un animal —general-
mente un animal doméstico del campo—, o se produce la mastur-
bacion. En este ultimo caso, se aprovecha la tendencia natural de
ciertas especies a lamer o chupar para conseguir una excitacion
sexual, sea en el hombre o en la mujer. Esto demuestra el grado
de aislamiento y de frustracion que debe existir en la sociedad
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humana para que puedan producirse en ella tales aberraciones. Sin
embargo, si recordamos los millones de intimidades menores,
como caricias, besos y palmadas que se producen en nuestras so-
ciedades modernas entre el inmenso ejército de animalitos mi-
mados y sus duefios, no debe sorprendernos que, en un reducido
numero de casos, se produzcan otras intimidades como las aludi-
das.

Hasta ahora, al estudiar la cuestion general de los contactos entre
hombres y animales, solo hemos mencionado los animales do-
mésticos y de granja; pero hay otras dos esferas de interaccion
que merecen comentario. Los animales dominados por el hombre
no existen so6lo en las casas y las granjas, sino que se encuentran
también en gran numero en los zoos y en los laboratorios de in-
vestigacion. También aqui se producen frecuentes contactos, que
no siempre consiguen la aprobacion general.

Los visitantes de los zoos no solo quieren ver las criaturas cauti-
vas, sino también tocar las criaturas que ven. El afan de tocar es
tan poderoso, que constituye una constante preocupacion para las
autoridades del zoo. El registro de primeros auxilios de cualquier
parque zooldgico importante da testimonio de ello. Por cada tobi-
llo dislocado o dedo cortado, hay una mano mordida o una cara
arafiada. En ocasiones, las lesiones sufridas por los que se empe-
flan en tocar a los animales son graves, pero raras veces se deben
a descuido del personal del zoo. Dos ejemplos bastaran para ilus-
trarlo. El primero se refiere a una mujer que entrd en el puesto de
socorro de un zoo importante llevando a su hijo con la mano tritu-
rada. Mientras éste era atendido, se puso en claro que el nifio ha-
bia dicho a su madre que queria tocar a un gorila macho y adulto
del zoo. Accediendo a su deseo, la mujer lo habia levantado por
encima de la barrera de seguridad, a pesar del rétulo indicador de
que el animal era sumamente peligroso, y lo habia introducido de
modo que pudiese pasar los brazos por el lado del cristal irrompi-
ble protector y a través de la reja de la jaula. El gorila, interpre-
tando mal el acto amistoso, habia clavado los dientes en la mano
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del nino. Y la mujer, impenitente, fue a quejarse, indignada, a las
impotentes autoridades del zoo. El segundo ejemplo es el tragico
caso del «tocador de tigres», un anciano caballero que intentd
varias veces saltar la barrera de la jaula de los tigres de un zoo
para acariciar a una tigresa. Al impedirselo una y otra vez, el per-
sonal del zoo, salto al fin la barrera con tal furia que se rompid
una pierna y tuvo que ser llevado a un hospital. Durante su ausen-
cia, la tigresa en cuestion fue trasladada a otro zoo, a efectos de
reproduccion. Al recobrar la salud, el hombre marché directa-
mente a la jaula del zoo y se encontrd con que la ocupaba un leo-
pardo desconocido. Furioso, se dirigi6 a la oficina del zoo y dijo
que queria saber a donde habian llevado a su esposa. De mo-
mento, las autoridades se quedaron pasmadas ante la extraordina-
ria acusacion; pero después de un prudente interrogatorio se puso
de manifiesto que aquel desgraciado habia perdido a su verdadera
esposa poco tiempo antes, después de toda una vida de intima
compaiiia, y habia transferido todo su apego emocional a la ti-
gresa en cuestion. Como el animal se habia convertido, para ¢él, en
la encarnacion de su difunta compafiera, era natural que quisiese
seguir manteniendo contacto corporal con ella, en su nueva forma,
aun con peligro de su pierna y de su vida.

Si estos ejemplos parecen ridiculos, conviene recordar que solo
son casos extremos de acciones que, a un nivel mas moderado,
ocurren diariamente y en gran nimero en todos los zoos del mun-
do. Cuando la necesidad de tocar a otro ser humano se ve frustra-
da, ya por una tragedia personal, ya por un tabt cultural, casi
siempre encuentra otra manera de expresarse, sin reparar en las
consecuencias. Esto nos recuerda inevitablemente los lamentables
casos de personas que su dedican a perseguir a los nifios y que son
detenidas por supuestos abusos deshonrosos. Incapaces de esta-
blecer contactos normales con adultos, acuden a los nifios, que
desconocen la severidad de los tabties de aquéllos. Con fre-
cuencia, todo lo que buscan estos hombres es alguna clase de in-
timidad corporal amistosa y amable; pero, inevitablemente, el
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instinto vengativo de los demads lo interpreta como actos sexual-
mente motivados. Desde luego, pueden serlo; pero no lo son nece-
sariamente, y muchos viejos inofensivos sufrieron injustamente
por esta causa. Inutil decir que, en tales casos, también los nifios
salen perjudicados, no por las intimidades en si, que incluso en
casos tipicamente sexuales lo mas probable es que no las com-
prendan, sino por el panico de los padres y, sobre todo, por el
traumatismo psicologico del procedimiento judicial al que se ven
vergonzosamente arrastrados.

Volviendo a la situacion animal y cerrando a nuestra espalda las
puertas del zoo, llegamos a la cuarta categoria importante de con-
tactos entre hombres y animales, a saber, los que se producen en
el mundo de la ciencia. Millones de animales de laboratorio son
criados y matados todos los afios con fines de investigacion médi-
ca, y los contactos que se producen entre los investigadores y los
objetos de su experimentacion han dado lugar a acalorados deba-
tes. Para el cientifico, la interaccion es totalmente objetiva. No
reconoce ningun lazo emocional, positivo o negativo, atractivo o
repelente, con los animales que tiene que manejar para sus in-
vestigaciones. Su posicion es bastante sencilla: si para mitigar el
sufrimiento humano tiene que sacrificar a los animales de su labo-
ratorio, la eleccion no es dudosa. Evitaria este sacrificio, si pu-
diese; pero no puede, y se niega a colocar las vidas de los anima-
les en un plano superior al de las vidas de sus congéneres huma-
nos. Esta es, en pocas palabras, su posicion; pero muchas veces
esta actitud es enconadamente discutida.

Sus adversarios han sido muy numerosos, y George Bernard Shaw
resumi6 perfectamente su actitud general con estas palabras: «Si
no podéis alcanzar el conocimiento sin torturar a un perro, debéis
renunciar al conocimiento.» Una opinion mas moderada es la de
los que dicen que muchos experimentos con animales son inutiles
y que los resultados obtenidos son insuficientes en un sentido
humanitario, pues so6lo sirven para satisfacer la curiosidad del
mundo académico. Aunque parezca sorprendente, esta opinion fue

Desmond Morris - Comportamiento intimo - 183



expresada por el propio Charles Darwin en una carta a otro fa-
moso zodlogo, en la que le decia: «El experimento fisioldgico con
animales puede justificarse en una investigacion real, pero no por
simple, censurable y detestable curiosidad.»

Mas recientemente, un famoso psicélogo experimental declaro:

“Una de las consecuencias del procedimiento obsesivamente
behaviorista y mecanicista, es la ostensible crueldad de muchos de
los trabajos experimentales que realizan con animales inferiores, a
menudo sin un objetivo que valga la pena.”

Es cierto que el numero de experimentos autorizados que se reali-
zan anualmente con animales, crecidé extraordinariamente en el
curso del siglo XX. En Inglaterra, la cifra fue de 95.000, en 1910;
en 1945, pasé de 1.000.000, y, mas recientemente, en 1969, se
elevo a 5.500.000, entre 600 establecimientos de investigacion. El
gran volumen de esta operacion ha empezado a provocar comen-
tarios en los circulos politicos. Un miembro del Parlamento brita-
nico, en un discurso pronunciado en 1971, protesto, diciendo:

“Sé que su objeto es preservar la vida humana: pero me pregunto
si una raza humana capaz de tomar medidas tan envilecedoras,
moralmente hablando, es realmente digna de ser preservada.”

En estas y otras criticas del empleo en gran escala de animales
para la investigacion, conviene distinguir dos elementos diferen-
tes. En primer lugar, esta el elemento antropomorfico extremado,
que ve en los animales simbolos de las personas y, por consi-
guiente, rechaza la idea de causarles dolor, sea cual fuere el fin
perseguido. En segundo término, estd el elemento humanitario,
que considera a los animales como similares a las personas, ya
que son capaces, a su manera, de sentir miedo, dolor y desespera-
cion, y rechaza la idea de que el hombre les inflija sufrimientos
innecesarios. Este segundo elemento acopla, pues, la necesidad de
causar cierto grado de sufrimiento, pero solo si éste se reduce al
minimo absoluto y la investigacion va directamente encaminada a
evitar un sufrimiento mayor.
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Los cientificos investigadores replican a estas dos criticas de la
manera siguiente. A la primera critica, responden: «Diganselo a la
madre de un nifio victima de la talidomida.» Si se hubiese practi-
cado una investigacion mas compleja con animales, su hijo habria
podido nacer normal. O bien: «Diganselo a la madre cuyo hijo
muri6 de difteria.» Hace pocos afios esta enfermedad causaba la
muerte a millares de nifios todos los afios; en cambio, ahora, gra-
cias al descubrimiento de una vacuna obtenida con experimentos
en animales vivos, ha desaparecido practicamente. O bien: «Pre-
guntad a la madre de un nifio poliomielitico si cree que no vale la
pena sacrificar la vida de un mono experimental para obtener tres
dosis de la vacuna que habria podido salvar a su hijo.»

Dicho en otras palabras, los antiviviseccionistas declarados pro-
claman que es mejor que un niflo muera o padezca, antes que em-
plear animales vivos para la investigacion experimental. Aunque
esto puede reflejar un admirable interés por el bienestar de los
animales, revela también una actitud terriblemente cruel para las
criaturas humanas. Esta anteposicion de los animales a las perso-
nas nos lleva de nuevo a la situacion de los que tienen animalitos
mimados; pero existe una importante diferencia. En estos ultimos
casos, el carifio a los animales es perfectamente compatible con el
afecto a las personas. Una cosa no excluye automaticamente la
otra, y esto ha podido demostrarse. En cambio, aqui, la situacion
exige que, para ser amable con el niflo, hay que ser cruel con el
animal experimental. No podemos ser amables con ambos. Hay
que optar entre los dos.

A la segunda y mas moderada critica, el investigador cientifico
responde: «De acuerdo; hay que reducir al minimo el sufrimiento
de los animales; pero esto tiene sus problemas.» En afios recien-
tes, se han hecho muchos y minuciosos estudios para conseguir
que los procedimientos experimentales sean menos dolorosos para
los animales en cuestion, y se procura inventar sistemas que re-
quieran un menor numero de animales y que les causen los meno-
res sufrimientos posibles, o incluso para sustituirlos por otras co-
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sas. Partiendo de esto, cabria esperar que el nimero de animales
de laboratorio sacrificados anualmente decrecerd de manera sen-
sible y regular. Sin embargo, las cifras citadas mas arriba de-
muestran que no es asi. El cientifico investigador replica que esto
no significa que se empleen métodos mas cruentos, sino que los
programas de investigacion son cada vez mas extensos y que cada
dia se descubren nuevas maneras de mitigar el sufrimiento hu-
mano. Ademas, nos dira que uno de los grandes problemas de la
investigacion es la imposibilidad de limitarla a zonas directa y
visiblemente relacionadas con formas especificas de sufrimiento
humano. Muchos de los més grandes y, en definitiva, beneficiosos
descubrimientos, se realizan como resultado de experimentos «pu-
ros» y no de investigacion «aplicada». Decir que un experimento
con un animal no debe realizarse porque en aquel momento no
tiene aplicacion concreta en esferas tales como la medicina o la
psiquiatria, es lo mismo que querer entorpecer todo el progreso
del conocimiento cientifico.

Este es el punto donde empiezan a preocuparse algunos de los
criticos menos sentimentales y mas competentes: ;Hasta donde
puede llegar la investigacion real sin convertirse, como dijo Dar-
win, en «mera, censurable y detestable curiosidad»? Esto conduce
a una discusion mucho mas dificil y delicada. Al leer ciertos pe-
riodicos cientificos, y en especial los que tratan de psicologia ex-
perimental, es dificil no llegar a la conclusion de que muchos in-
vestigadores modernos han ido demasiado lejos. De este modo,
ponen en peligro la aprobacion publica del esfuerzo cientifico en
su conjunta, y muchas personas autorizadas creen que ya es hora
de que se lleve a cabo una dréstica revision del rumbo tomado por
muchos proyectos de investigacion. Si no se hace asi, puede pro-
ducirse una reaccion publica a gran escala que, a la larga, perjudi-
que enormemente el progreso cientifico.

Establecidos estos puntos generales, debemos ahora preguntarnos
por qué los contactos hombre-animal que se producen en el labo-
ratorio tienen que producir tantos acalorados debates y preocupa-
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ciones. La respuesta evidente —demasiado evidente— es que, aun
aceptando su necesidad, nos repugna la idea de que un hombre
cause dolor al animal que tiene en sus manos. Pero, ;qué decir del
hombre que encuentra ratones en su cocina, o del morador de los
barrios bajos que encuentra ratas en su dormitorio, y que los mata
a garrotazos o los condena a una lenta y dolorosa muerte por el
veneno? Este no es criticado, sino comprendido. No existen so-
ciedades protectoras establecidas para salvaguardar a los ratones y
a las ratas que infestan nuestros hogares; y, sin embargo, se trata
de las mismas especies empleadas en los experimentos de labora-
torio y que provocan tantos comentarios. Se aprueba la muerte de
una rata en libertad, porque puede contagiar enfermedades; en
cambio, se censura la muerte de una rata de laboratorio, aunque
puede significar, a través de los descubrimientos cientificos, una
contribucion a la lucha contra las enfermedades.

(Como se explica esta inconsecuencia? Esta claro que —digamos
lo que digamos— tiene poco que ver con un interés objetivo por las
ratas, ya estén en libertad o enjauladas Si realmente nos preocu-
pase la rata de laboratorio por ella misma, como forma conmove-
dora de vida animal, no tratariamos con tanta brutalidad a su pa-
riente de la calle. No; lo que ocurre es que reaccionamos de una
manera mucho mas compleja y sutil de lo que nos imaginamos.
Reaccionamos de un modo primitivo contra la rata salvaje, como
invasora que es de nuestro territorio privado, y creemos justo de-
fender este territorio con todos los medios a nuestro alcance. Nin-
gun trato es demasiado duro para un intruso peligroso. Pero, (y la
rata blanca de laboratorio? ;Acaso no fueron sus antepasados
quienes trajeron la peste a la Humanidad? Cierto; pero ahora apa-
rece con una nueva funcion, y debemos saber lo que es esta fun-
cion si queremos comprender la profunda emocion que nos causa
su muerte experimental.

En primer lugar, la rata blanca ya no es una plaga, sino una servi-
dora del hombre. Es bien tratada, bien alimentada, bien alojada y
cuidada lo mejor posible. La actitud de su compafiero humano es
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la de un médico que atiende a un paciente antes de la operacion.
Después, se le inoculan células cancerosas. Mas tarde, la matan
las mismas manos que la cuidaron. Salvo por la inoculacion del
cancer, esta secuencia podria aplicarse igualmente a la relacion
entre el ganadero y sus reses. Primero las cuida, y después las
mata. Sin embargo, no censuramos el comportamiento del gana-
dero corriente con sus animales, como tampoco censuramos al
hombre que envenena a una rata en su cocina. ;Qué podemos
deducir de esto? La escena del laboratorio supone un cuidado
amoroso, seguido de dolor y de muerte. La de la granja, supone el
mismo cuidado, seguido de muerte. La de la rata en la cocina,
supone causar dolor y muerte. En otras palabras, no censuramos
que se mate después de cuidar, ni que se mate después de causar
dolor; pero si que se cause dolor después de cuidar. El papel sim-
boélico representado por la rata blanca en el laboratorio es el pro-
pio de un humilde y fiel servidor, apreciado por su amo, hasta que
un dia, sin previo aviso ni provocacion, el amable amo empieza a
torturarle, y no para hacerle un bien, sino para su propio benefi-
cio. Es esta alegoria de la traicion la que provoca tantas dificulta-
des.

Los criticos de los experimentos con animales lo negaran rotun-
damente, diciendo que piensan en la rata y no en su relacion sim-
bolica; pero, a menos que se trate de vegetarianos convencidos,
incapaces de matar una mosca, se engafaran ellos mismos. Si han
recibido alguna vez cuidados médicos, son unos hipdcritas. Si son
sinceros, tendran que reconocer que es la traicion a la intimidad,
inherente a la simbdlica relacion hombre-rata, la que les preocupa.

Ahora conviene aclarar por qué me he entretenido tanto en un
estilo de comportamiento humano que, a primera vista, no parece
tener mucha relacion con el tema desarrollado en este libro. Toda
la esencia del dilema del investigador experimental estd en que
para calmar los temores tiene que recalcar, una y otra vez, lo bien
que trata a sus animales de laboratorio: la suavidad con que los
maneja, lo tranquilos y contentos que se sienten en sus higiénicas
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jaulas, donde esperan el momento de representar su importante
papel en la investigacion. Es el contraste entre esta tierna intimi-
dad y lo que viene después, lo que provoca, en definitiva, el anta-
gonismo de los criticos. Pues, como hemos visto a lo largo de este
libro, intimidad significa confianza, y aqui se hace que la rata-
servidor confie ciegamente en su amo, que después le causara
dolor y le inoculara enfermedades con sus dulces y carifiosas ma-
nos. Si esta traicion a la intimidad se produce unicamente de un
modo ocasional y por razones muy especiales, la mayoria de los
criticos la aceptard de mala gana; pero como ocurre millones de
veces todos los afios, empiezan a tener la inquietante impresion de
que pertenecen a un pueblo de traidores emocionales. Si un hom-
bre es capaz, deliberadamente, de causar dolor a un animal que
confiaba en ¢él, y al cual, momentos antes, trataba con cuidado y
con carifio, ;,como puede ser digno de confianza en sus relaciones
humanas? Si en todos los demds aspectos de su vida social se
comporta de un modo perfectamente razonable y amistoso, ;po-
dremos volver a estar seguros de que la conducta razonable y
amistosa es verdadero indicio del cardcter de los miembros de la
sociedad en que vivimos? ;Como puede portarse tan bien con sus
verdaderos hijos, si traiciona constantemente a los «hijos» simbo6-
licos de su laboratorio? Son estos temores los que cruzan, silen-
ciosamente, por la mente de los criticos.

Aqui existe un parecido con el caso, mencionado anteriormente,
del comandante de un campo de concentracion que mimaba a sus
perros favoritos, mientras torturaba brutalmente a sus prisioneros.
Alli, su dulzura con los animales nos recordd que ni siquiera los
seres humanos mas monstruosos estan totalmente desprovistos de
tiernos sentimientos. Aqui, la situacion es a la inversa: el hombre
capaz de mostrarse amante con sus congéneres es, sin embargo,
capaz de pasar todas sus horas de trabajo causando dolor a los
animales sujetos a experimentacion. Lo que nos espanta es el con-
traste. Si vemos a un soldado de amable aspecto acariciando la
cabeza de su perro, no podemos dejar de preguntarnos si seria
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también capaz de gasear a unas victimas humanas indefensas. Si
vemos a un padre de aspecto bonachén jugando carifiosamente
con sus hijos, no podemos dejar de preguntarnos si, bajo su super-
ficie, es capaz de hacer experimentos crueles. Empezamos a per-
der nuestro sentido de los valores. Nuestra fe en el poder afectivo
de las intimidades corporales empieza a flaquear, y nos rebelamos
contra la que llamamos crueldad de la ciencia.

Sabemos perfectamente que esta rebelion es injustificada, dados
los inmensos beneficios que la investigacion cientifica nos ha
prestado; pero ésta ataca con tal fuerza nuestros conceptos basicos
de lo que significa una intimidad amable y cuidadosa, que no po-
demos dominarnos. A pesar de todo, cuando nos sentimos enfer-
mos corremos a la farmacia y nos tragamos rapidamente pildoras
y tabletas, esforzdndonos en no pensar en los confiados y traicio-
nados animales que sufrieron para que pudiésemos disfrutar de
estos maravillosos antibioticos.

Si la situacion es mala para el publico en general, ;coOmo sera para
el experimentador? La respuesta es que no es mala en absoluto,
por la sencilla razén de que éste se ha educado especificamente
para no ver el simbolismo de su relacion con los animales. Al
aplicar a su sujeto una atencion implacablemente objetiva, supera
la dificultad emocional. Si trata con cuidado a sus animales, lo
hace para que estén en mejores condiciones para el experimento,
no para satisfacer una necesidad emocional de sustitucion de la
intimidad corporal, como en el caso del ardiente aficionado a los
animalitos domésticos. Esto exige, a menudo, considerables do-
minio y autodisciplina, pues, naturalmente, incluso el acto mas
intelectualmente controlado de contacto corporal puede desenca-
denar su magia fundamental y empezar a crear lazos afectivos. No
es infrecuente que un gran laboratorio albergue, en una jaula de
un rincon, un conejo gordo y orejudo, que se ha convertido en la
mascota del departamento; un animalito mimado que nadie sofia-
ria en emplear para un experimento, porque ha asumido un papel
completamente distinto.

Desmond Morris - Comportamiento intimo - 190



Para el no cientifico, resulta dificil hacer estas rigidas distincio-
nes. Para ¢€l, todos los animales pertenecen a Disneylandia. Si a
través de los medios modernos de comunicacion, como el cine y
la television, ensancha sus horizontes y empieza al fin a olvidar la
imagen del animal-juguete de su infancia, no lo hace en la experta
compaiiia de investigadores experimentales, sino de la mano de
los naturalistas, cuyo papel es mas de observadores que de mani-
puladores de la vida animal.

Los apuros del experimentador serio siguen, pues, sin resolver.
Como el cirujano que opera para salvar la vida de sus pacientes,
lucha para mejorar nuestra condicion; pero, a diferencia del ciru-
jano, recibe pocos placeres por ello. Como el cirujano, permanece
estrictamente objetivo e impertérrito durante sus operaciones. En
ambos casos, el interés emotivo seria perjudicial. En el cirujano,
esto resulta menos ostensible, porque debe adoptar el aire de un
médico de cabecera fuera del quir6fano. Pero, una vez dentro de
¢ste, trata a sus pacientes con tanta frialdad y objetividad como el
investigador experimental, rajandolos como haria un jefe de co-
cina con un tasajo de carne. Si no lo hiciese asi, todos, a la larga,
saldriamos perdiendo. Y si el investigador experimental se emo-
cionase ante sus animales y los tratase como a gatos o perros mi-
mados, pronto seria incapaz de llevar adelante sus arduos proyec-
tos, que tanto alivian nuestros dolores y enfermedades. La enor-
midad de lo que hace le induciria a emborracharse. De manera
parecida, si el cirujano se dejase conmover por el estado de sus
pacientes, tal vez le temblaria el bisturi en la mano y causaria
perjuicios irreparables. Si los pacientes de hospital pudiesen oir
las conversaciones que se desarrollan en muchos quirdfanos, les
espantaria, probablemente, el tono indiferente y a veces chancero
de los facultativos; pero su reaccion seria injusta. La terrible inti-
midad de hundir un instrumento agudo en el cuerpo de una per-
sona exige una dramatica eliminacioén del impacto emocional del
acto. Si la accidn se realiza con desesperado y carifioso cuidado,
es posible que el paciente acabe en las manos, aun mas frias, del
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sepulturero.

En este capitulo hemos estudiado el empleo de sustitutivos vivos
de los cuerpos humanos en un mundo avido de contacto. Y hemos
visto que los contactos carifiosos, como los establecidos con ani-
malitos mimados, producen una intimidad sumamente placentera,
y que los contactos estrictamente no carifiosos, como el de los
animales experimentales, acarrean considerable disgusto. En su
conjunto, representan un numero grandisimo de interacciones
tactiles, y, por ello, los animales son, a este respecto, muy impor-
tantes para nosotros. En la mayoria de los casos, hemos observado
la actividad de los adultos; pero el mimo de los animales es tam-
bién una actitud significativa del nifio cuando este, empezando a
imitar a sus padres, muestra una intensa preocupacion seudopa-
ternal por los animalitos, acariciandolos, llevandolos de un lado a
otro, alimentandolos y cuidandolos, como si fuesen unos pequefii-
nes que dependiesen enteramente de €l. Como los gatos y los pe-
rros suelen ser tildados, en el grupo familiar, de seudohijos de los
verdaderos padres, los jovenes seudopadres prefieren muchas
veces otras especias generalmente desdefiadas por los adultos,
como conejos, conejillos de Indias o tortugas. Estas especies, no
contaminadas por preferencias familiares, proporcionan un mundo
mas privado e independiente a las intimidades de sustitucion de
los pequetios seudopadres.

Los nifios més pequefios resuelven el problema con el empleo de
animales de juguete, sustitutos de los sustitutivos en la intimidad.
Estos son mimados y queridos exactamente igual que si fuesen
seres vivos, y el apego a un raton Mickey a un oso Teddy es tan
intenso y apasionado como el de un nifio mayor por un conejo o,
mas tarde, por un pony. Es frecuente, entre las nifias, que el apego
a un animal grande de juguete perdure hasta la edad adulta, y una
fotografia, publicada en un periodico, de las victimas de un re-
ciente secuestro aéreo, nos muestra a una adolescente que, sana y
salva, «sigue aferrada al oso Teddy que la consol6 a través de toda
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la ordalia en el desierto». Cuando necesitamos urgentemente al-
guna clase de contacto corporal tranquilizador, incluso un objeto
inanimado puede satisfacer esta necesidad, y esto es lo que vamos
a ver en el préximo capitulo.
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INTIMIDAD CON OBJETOS

En una valla de Zurich, Suiza, vemos un gran cartel con la cabeza
de un hombre en doble imagen, una al lado de otra. Las dos cabe-
zas son idénticas, salvo por un detalle: una lleva un cigarrillo en-
tre los labios; la otra, una tetilla de goma. Se presume que el men-
saje es evidente, puesto que ni una palabra acompafia a la imagen.
Sin darse cuenta, los dibujantes de este cartel dijeron mas de lo
que pretendian sobre la importancia de fumar. Con una simple
exposicion visual, explicaron la causa de que tantos miles de per-
sonas corran el peligro de una muerte dolorosa, al llenarse sus
pulmones de células cancerosas.

Desde luego, el cartel pretende avergonzar a los fumadores adul-
tos, dandoles un aspecto de bebes; pero esto puede interpretarse
también al revés. Si el hombre de la tetilla en la boca se siente
satisfecho con ella, lo mismo que un bebé, lo inico malo de esta
parte de la imagen es que parece demasiado infantil. En cambio,
si observamos la otra cabeza, veremos que se ha resuelto el pro-
blema. El cigarrillo proporciona el mismo alivio y elimina el ele-
mento infantil. Visto de este modo, puede tomarse por un anuncio
en favor del habito de fumar, para aquellos que atin no hayan des-
cubierto el alivio basico de esta actividad. jFume un cigarrillo, y
le tranquilizard sin sentirse infantil!

Pero aunque no pretendamos retorcer maliciosamente el bienin-
tencionado mensaje, éste nos proporciona una importante clave
para estudiar el problema universal del tabaco con que cuenta la
sociedad actual. Es un problema que no fue abordado hasta tiem-
pos recientes. Muchos paises han iniciado campaias para advertir
a los fumadores de los peligros de llenar los pulmones de humo
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cancerigeno. En extensas zonas se ha prohibido la publicidad te-
levisada de los cigarrillos y se ha discutido ampliamente la mane-
ra de evitar que los niflos se acostumbren a fumar. También se
han proyectado espantosas peliculas de pacientes de hospital en
fases avanzadas de cancer pulmonar. Algunos fumadores respon-
dieron inteligentemente y dejaron de fumar, pero otros muchos se
alarmaron tanto que tuvieron que encender un cigarrillo comple-
mentario para calmar sus nervios. En otras palabras, aunque se ha
abordado el problema, éste no esta resuello en absoluto. Decir
simplemente a la gente que no deba hacer algo porque es peli-
groso, puede ser una medida prudente, pero es un remedio a corto
plazo. Es como recurrir a la guerra para resolver el problema de la
superpoblacion. La guerra mata a millones de seres humanos,
pero en cuanto termina aumenta de nuevo la natalidad, y la pobla-
cion crece vertiginosamente. De la misma manera, cada vez que
se produce una alarma contra el tabaco miles de personas dejan de
fumar; pero, pasado el susto, las acciones de las Compafiias de
cigarrillos vuelven a subir.

El gran error de las campafias contra el tabaco es que raras veces
se detienen a considerar la cuestion fundamental: ;por qué fuma
la gente? Parecen creer que tiene algo que ver con la aficion a las
drogas: la nicotina produce el habito. Desde luego, hay algo de
esto; pero no es en modo alguno el factor mas importante. Muchas
personas no se tragan el humo y solo absorben una cantidad mi-
nima de la droga; por consiguiente, la causa de su adiccion a los
cigarrillos debe buscarse en otra parte. La solucion estd, induda-
blemente, en la intimidad oral inherente al acto de sostener el ob-
jeto entre los labios, segun demuestra elocuentemente el cartel de
Zurich; y esto nos da también la explicacion fundamental de la
conducta de los que se tragan el humo. Mientras no se investigue
adecuadamente este aspecto del acto de fumar, tendremos pocas
esperanzas de eliminarlo de nuestras sociedades, llenas de tensio-
nes y afanosas de tranquilidad.

Aqui nos enfrentamos claramente con un caso de sustitucion, por
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un objeto inanimado, de una intimidad verdadera con otro ser
humano. Al estudiar este fenomeno, nos alejamos un paso mas de
la fuente original, o sea, de la intimidad con semidesconocidos
(los “tocadores” profesionales); el segundo, a la intimidad con
sustitutivos vivos (animales mimados), y, ahora, el tercero nos
lleva al mundo de los objetos simulados, pero que tienen un factor
de intimidad. Estos son muchos, ademas del cigarrillo: pero con-
venia empezar por éste, porque nos conduce naturalmente al prin-
cipio de toda la historia, el momento en que la madre aturrullada
introduce un objeto de goma en la boca de su lloroso hijo en sus-
titucion del pezon.

El chupete del nifio suele calificarse de pezdn «ciego», puesto
que, a diferencia de la tetilla del biberon, carece de orificio. Esta
calificacion es un tanto desorientada, porque ninguna madre pue-
de jactarse de tener unos pezones tan voluminosos como el chupe-
te comercial corriente. Este es un superpezon, estéril, pero de una
gran calidad tactil. En la parte opuesta, suele tener un disco plano,
para simular el pecho de la madre e impedir que el superpezon de
goma se introduzca enteramente en la boca del nifio.

Objetos de esta clase fueron empleados durante siglos, pero no
hace mucho cayeron en descrédito porque se les consideré como
una peligrosa fuente de infecciones. Ultimamente, han empezado
a recobrar terreno, son recomendados en muchas ocasiones por las
autoridades médicas. Los nifios que emplean el chupete estan me-
nos predispuestos a chuparse el dedo (alternativa evidente a falta
de un pezdén que les de la necesaria tranquilidad). Tampoco se
cree ya que los chupetes deforman la boca o perjudican el desa-
rrollo de los dientes, y recientes experimentos han demostrado a
los expertos lo que ya sabian muchas madres, es decir, que los
chupetes producen un efecto espectacularmente calmante en los
nifios inquietos. La «succion no nutritivay, segun el término ofi-
cial, fue estudiada cuidadosamente en un gran niumero de nifos,
registrandose los resultados. Entonces se descubrio que, a los
treinta segundos de tener el chupete en la boca, el llanto se re-
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ducia a una quinta parte de su intensidad primitiva, y los movi-
mientos de manos y de pies, a la mitad. También se descubrid
que, incluso sin un chupete activo, la presencia del superpezon
entre los labios del nifio producia un efecto calmante. Si un nifio
esta medio dormido y deja de chupar, el hecho de quitarle el chu-
pete provoca facilmente la continuacion del llanto.

Todo esto quiere decir que el hecho de tener algo entre los labios
constituye una experiencia tranquilizadora para el animal humano,
ya que representa un contacto sedante con el protector primario, o
sea, la madre. Es una poderosa forma de intimidad simbodlica, y
cuando observamos a un viejo chupando satisfecho su pipa se
pone en evidencia que ésta es una forma que nos acompafia du-
rante toda la vida.

Lo importante, en el «chupador» adulto, es que no deberia parecer
que hace lo que est4 haciendo: de ahi el mensaje del cartel de Zu-
rich. El empleo de un chupete infantil por un adulto desasosegado
tendria, probablemente, el mismo efecto calmante que otra cosa
cualquiera, si no llevase consigo un estigma de «infantilismoy.
Pero, como lo lleva, el hombre se ve obligado a adoptar chupetes
disimulados de diferentes clases. El cigarrillo es, al menos en este
aspecto, un objeto ideal, porque es exclusivamente propio de los
adultos. El hecho de que esté prohibido a los nifios significa no
solo que no es infantil, sino que ni siquiera lo parece, y, por con-
siguiente, que es absolutamente ajeno al contexto de la succion
del bebé, donde esta su verdadero origen. El objeto ofrece un tac-
to suave a los labios y es calentado por el humo, lo cual hace que
aun se parezca mas que el chupete al pezon de la madre. Ademas,
la sensacion de chupar algo y de tragarlo aumenta ain mas aque-
lla ilusion. De este modo, se plantea una nueva ecuacion simboli-
ca: el humo célido inhalado es igual a la leche caliente de la ma-
dre.

Muchos fumadores, al llevarse un cigarrillo a la boca o al quitarlo
de ésta, apoyan los dedos en el borde de los labios, simulando de
este modo el tocamiento del pecho materno. Algunos se ponen el
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cigarrillo entre los labios y lo dejan alli durante largo rato, chu-
pandolo solamente de vez en cuando. Cuando hacen esto, los
momentos de inactividad se parecen a los del bebe medio dormido
que conserva el chupete en la boca después de dejar de succio-
narlo. Otros fumadores, tras quitarse el cigarrillo de la boca si-
guen acariciandolo entre los dedos, incluso cuando seria mas facil
dejarlo en un cenicero o en otra superficie cualquiera. Los dedos
“manchados de nicotina” son mudo testimonio de este afdn de
permanecer agarrado al pezon confortador, incluso cuando la boca
deja de actuar.

Una variacion sobre el mismo tema es el superpezon del hombre
de negocios, el cigarro puro, cuyo extremo correspondiente a la
boca es adecuadamente suave y redondeado. Este pezdn «ciego»
es ceremoniosamente perforado con aparatos especiales para faci-
litar el flujo confortador del calido humo-leche. Algunos renun-
cian al suave contacto del cigarrillo o del cigarro en favor del atin
mas suave de la boquilla o de la pipa. Aqui, la lengua puede jugar
con una superficie tan suave y resbaladiza como un pezén de car-
ne o una tetilla de goma. Es extrafio que no se haya inventado
algun aparatito que sea blando y resbaladizo al mismo tiempo —
por ejemplo, una boquilla de goma—, pero tal vez esto seria poco
disimulado y se pareceria demasiado a la cosa real para conservar
su respetabilidad entre los adultos. En realidad, haria aun mas
dificil uno de los trucos predilectos de los fumadores de pipa, a
saber, chupar una pipa vacia. Esto resulta ya peligrosamente evi-
dente, y el tubo de goma de una pipa seria francamente delator.

La enorme cantidad de tabaco que se consume actualmente en
todo el mundo demuestra que existe una inmensa demanda de
actos tranquilizadores de intimidad simbolica. Si hay que eliminar
los efectos secundarios de este tipo de comportamiento, sera nece-
sario, o bien conseguir la adecuada reduccion de las tensiones en
la poblacidn, o bien inventar otras alternativas. Como, de momen-
to, hay pocas esperanzas de lograr lo primero, habra que acudir a
la segunda solucioén. Se propusieron, e incluso se probaron, los
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cigarrillos de plastico; pero tuvieran poco éxito. En principio, la
idea no estaba mal, pero olvidaba los importantes factores del
calor y de la «chupabilidad» de los verdaderos cigarrillos. Tam-
poco da una excusa oficial a la accion. Para que un nuevo sistema
resulte aceptable tiene que ser disimulado de algin modo. Cierto
que muchas personas chupan lapices, plumas, la madera de las
cerillas y los extremos de las varillas de las gafas; pero todos estos
objetos tienen otras funciones «oficiales». Un cigarrillo de plas-
tico fallaria en este aspecto y se pareceria demasiado al chupete
infantil del cartel de Zurich. Habrd que encontrar alguna otra so-
lucién, y es muy posible que ésta tenga que venir de los propios
fabricantes de cigarrillos, en forma de un tabaco sintético o de
hierbas que no perjudiquen los pulmones. En la actualidad, se esta
investigando ya en esta direccion, y tal vez el reciente miedo al
cancer de pulmén y las campanas de propaganda contribuiran
eficazmente a la intensa aceleracion de estas investigaciones. Pero
solo recordando la significacion profunda del acto de fumar, tal
como ha sido aqui esbozada, aquellas campafias podran servir
probablemente de algo, a largo plazo.

Las personas que han dejado de fumar, o que lo han intentado, se
quejan de que empiezan a engordar en cuanto abandonan la fuente
no nutritiva del tabaco. Esto nos da inmediatamente una clave
sobre ciertos tipos de alimentacion. Muchas veces que comemos o
chupamos golosinas lo hacemos, mas que como alimento propio
de adultos, por la intimidad oral que proporcionan. Cuando el ex
fumador, hambriento de cigarrillos, siente la subita necesidad de
un calmante en sustitucion de aquéllos, se mete en la boca cual-
quier cosa dulce. El acto de chupar caramelos o bombones es otra
forma disfrazada de la primitiva alimentacion a través del pecho
materno. Para la mayoria de nosotros, es un procedimiento para
llenar el hueco entre el chupete de la infancia y los cigarrillos de
la edad adulta. La tienda de golosinas es el paraiso del muchacho.
Demasiado crecido para los tranquilizantes de goma, se dedica a
chupar regaliz y caramelos, bombones o azucar cande. Quiza le
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dafiaran los dientes, pero sirven para sustituir el tranquilizador
perdido. Al llegar a la edad adulta, solemos volver la espalda a
estas golosinas; pero son muchos los jovenes enamorados que
regalan a sus novias cajas de bombones surtidos de chocolate. Y
mas de una aburrida ama de tasa mete mano en la caja de los ca-
ramelos. Un truco frecuentemente usado para dar respetabilidad a
estos objetos es llenarlos de alcohol —producto que nada tiene de
alcohol—y comerlos en forma de «bombones de licor».

Aunque estos objetos alimenticios duran menos que los pezones,
sus cualidades de suavidad y dulzura permiten que representen su
simbolico papel. Una forma especial remedia el inconveniente de
la corta duracion: la goma de mascar. La goma de mascar consiste
en una sustancia elastica llamada chicle, endulzada y aromatizada.
(Una parto de goma chicle y tres partes de azlcar, calcinadas,
mezcladas y aromatizadas con canela, fresa o menta.) Puede chu-
parse horas y horas, y, segiin los anuncios, «calma los nervios y
facilita la concentracion». Simbdlicamente, no es mas que un pe-
z6On elastico e independiente. Debido a sus propiedades especiales,
deberia tener considerable éxito; pero le perjudica el ostensible
movimiento de mandibulas indispensable para su uso. Esto no es
ningun problema para el que lo consume, pero a los que le rodean
les da la impresion de que esta comiendo incesantemente. Como
nunca se traga la «comida» que tiene en la boca, parece como si
esto tuviese que ser algo desagradable, como un pedazo de carti-
lago, y mientras ¢l se calma sus observadores se irritan. Resultado
de ello ha sido que, en muchos medios sociales, el acto de chupar
un trozo de goma es considerado como una «sucia costumbrey, y
por ello esta actividad se ha restringido bastante.

Como la leche de la madre es un liquido caliente y dulce, no es de
extrafiar que los adultos, en momentos de tension o de fastidio
consuman diversas bebidas calientes y dulces. Los millones de
litros de té, café, chocolate y cacao liquidos que se consumen
actualmente tiene poco que ver con las exigencias de la sed; pero
la sed proporciona, una vez mas, la indispensable excusa oficial.

Desmond Morris - Comportamiento intimo - 200



Las copas y tazas de las que sorbemos tan afanosamente estos
sustitutivos de la leche nos brindan también superficies suaves y
resbaladizas en las que apoyar los labios, y es facil comprender
las protestas que se elevan cuando el «sentido practico» moderno
requiere el empleo de nada suaves y nada resbaladizos vasos de
papel.

Una vez mas, es interesante observar como tratamos de disimular
lo que es demasiado evidente: bebemos el t¢é caliente, y la leche,
fria. Beber leche caliente es excesivamente infantil. Sélo los in-
validos beben leche caliente; pero esto es comprensible, porque,
como ya hemos visto, el invalido ha renunciado a la lucha y se ha
convertido, en otros aspectos, en un «bebé temporal», de modo
que, para €l, una nueva faceta infantil no tiene la menor importan-
cia.

Aparte de la leche fria o de los batidos de leche, que, y esto es
significativo, solemos sorber con una paja, hay otros muchos tipos
de bebidas frias y dulces que empleamos como tranquilizantes.
Casi siempre son anunciados como remedios contra la sed; pero
en este aspecto nunca son tan eficaces como el agua vulgar y co-
rriente. En cambio, tienen el sabor dulce vital, y la costumbre
cada vez mas tolerada de beber directamente de la botella contri-
buye a elevar su valor simbolico. Por consiguiente, las botellas en
cuestion son mas pequeias que las tradicionales y han llegado a
parecerse bastante al biberon infantil. En realidad, si alguien qui-
siera imitar el cartel de Zurich sobre los cigarrillos, y pintase un
hombre bebiendo «Coca-Cola» o limonada de una botella con una
tetilla, pronto la venta de estas bebidas dejaria de ser un buen ne-
gocio.

Otros muchos objetos, como los tallos de las plantas o las cuentas
de un collar, son llevados con frecuencia a los labios en busca de
un alivio momentaneo y fugaz; pero ya hemos dicho bastante para
demostrar que las intimidades orales de la infancia siguen siendo
factor importante de nuestras vidas de adultos, incluso fuera del
mas ostensible campo del beso amistoso o sexual, por lo que pasa-
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remos a estudiar otras partes del cuerpo adulto.

Otra forma basica de contacto, durante la primera infancia, con-
siste en apoyar la mejilla en el cuerpo de la madre durante el des-
canso. El acto de apoyar le mejilla en objetos sustitutivos suaves
es raro en los varones adultos, pero bastante frecuente en las mu-
jeres. Muchos anuncios de colchas, mantas y ropa blanca nos
muestran a una mujer tranquila y sonriente arrebujada en el suave
articulo, inclinada la cabeza a un lado y apretando delicadamente
la mejilla sobre la fina superficie de la tela. Esto es frecuente,
sobre todo, en los anuncios de mantas, hasta el punto de que es la
unica actitud empleada, a pesar del hecho evidente de que, una
vez acostada la mujer, las inevitables sdbanas haran imposible
este contacto.

Los anuncios de abrigos de pieles siguen una pauta parecida y
muestran, con frecuencia, el cuello del abrigo levantado o empu-
jado con las manos, a fin de que su superficie ultrasuave acaricie
las mejillas de su duefia. Las alfombras de piel brindan una super-
ficie de contacto ain mds extensa y son como un gigantesco cuer-
po maternal tendido en el suelo.

Tal vez la forma mas comun y generalizada del contacto de meji-
lla, y que es practicada tanto por los varones como por las hem-
bras, es el empleo de almohadas bien rellenas para dormir por la
noche. La caricia de esta tierna almohada-seno constituye un ele-
mento apaciguador al terminar la jornada, nos tranquiliza y nos
predispone a sumirnos en un profundo suefio, reparador de los
esfuerzos del dia. Los fabricantes de almohadas han dado pruebas
de mucha sutileza al conseguir el equilibrio adecuado entre la
elasticidad y la blandura, y en cualquier almacén de articulos de
cama se puede escoger una nueva almohada entre una gran varie-
dad de ellas provistas de diversas calidades tactiles. Para muchos
adultos, una almohada especial es importantisima para dormirse, y
si se encaran (en los dos sentidos de la palabra) con una almohada
que no les conviene, en la cama de un hotel o de la casa de un
amigo, es muy posible que tarden mas en dormirse que en su pro-
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pio hogar. Este fenomeno es mucho mas pronunciado en el caso
de los «amantes del hogar», que viajan poco y que durante mu-
chos afios emplean una clase especifica de almohada, de elastici-
dad, volumen y consistencia determinados.

Algo parecido ocurre con el resto de la cama. Aparte de las reac-
ciones producidas por la almohada, los adultos suelen preferir
grados particulares de blandura o de dureza de los colchones, y
ciertas ligereza o pesadez, sujecion o flojedad de las ropas del
lecho, al sumergirse en el vital abrazo nocturno del suefo, que les
envolvera durante una tercera parte de su vida.

En 1970, aparecio en el mercado americano un nuevo tipo de ca-
ma: la «cama de agua». Esencialmente, es un colchon de plastico
lleno de agua. Al tumbarse en ¢l, el individuo se hunde en un
abrazo liquido, como si volviese a una especie de claustro ma-
terno. Un termostato y un sistema de calefaccion mantienen el
agua a la temperatura adecuada. En el segundo semestre de 1970,
se vendieron mas de 15.000 camas de esta clase, y la demanda
supero pronto la oferta. Los anunciantes animaban a sus posibles
compradores con frases por este estilo: «Viva y ame en un deli-
cioso medio liquido», o «Ella le mecera hasta que se duermay. El
unico peligro, empleando una expresion ginecologica, es que se
rompa la membrana. Una punzada accidental en el colchon de
agua es como un nacimiento accidentado. Tal vez este ligero pero
continuo temor hara que, en definitiva, la mayoria prefiera envol-
verse en el més seguro abrazo de nuestras anticuadas sdbanas y
mantas.

Si los examinamos objetivamente, nuestros habitos de suefio, con
blandos almohadones, sdbanas y colchones, empiezan a adquirir
una significacion especial. Son mas que un método para clasificar
y archivar la multitud de ideas nuevas del dia que acaba de trans-
currir, y mucho més que un sistema de descanso fisico en espera
de los esfuerzos de mafiana. Representan, también, un masivo y
universal abandono en la consoladora intimidad de una envoltura
inanimada, que tiene algo de claustro materno y algo de abrazo
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maternal.

Pero ni siquiera durante las horas de vigilia rechazamos entera-
mente estas delicias pristinas, segun demuestra claramente la in-
dustria moderna del mueble. Las «poltronas» y los sofas, de una
blandura voluptuosa y una comodidad de lecho totalmente desco-
nocidos en pasados siglos, se han convertido en la casi inevitable
pieza central de todos los salones y cuartos de estar. Al terminar
la dura jornada, nos hundimos agradecidos en la suave intimidad
de nuestro mueble predilecto, cuyos «brazos» no nos abrazan
realmente, pero cuya blanda superficie nos brinda una eran como-
didad corporal. Mimosamente acurrucados en la simbdlica falda
de nuestra butaca-madre, podemos observar con seguridad infan-
til, y desde lejos, el caos del duro mundo adulto exterior, simboli-
camente retratado en nuestras pantallas de television o entre las
cubiertas de nuestras novelas.

Si al describir el acto de mirar la television desde la blanda y co-
moda poltrona como una accién infantil, similar a la de mirar por
la ventana desde el seguro refugio del regazo materno, parezco
censurarlo, me apresuro a decir que no es ésta mi intencién. Antes
al contrario, lo considero una ventaja mas de las actuales pautas
mundiales de comportamiento. Ademds de proporcionar entre-
tenimiento e ilustracion, el acto de mirar la television puede, co-
mo ya he indicado, aportar un elemento sedante vital a nuestro
mundo adulto lleno de tensiones. La pantalla de cristal que cubre
las imagenes que vemos las mantiene encerradas herméticamente
en la caja del televisor, donde no pueden causarnos ningun dafio.
Esto contribuye a compensar el hecho de que nuestra butaca-ma-
dre solo nos ofrece uno de los dos factores vitales de seguridad
que la verdadera madre da a su hijo. La verdadera madre brinda a
¢éste la intimidad de un suave contacto corporal y proteccion con-
tra el mundo exterior. Nuestras poltronas-madre s6lo nos propor-
cionan el contacto suave; no pueden protegernos. Y aqui es donde
la impenetrable superficie de cristal de la pantalla del televisor
viene en nuestra ayuda, compensando la proteccion que falta al

Desmond Morris - Comportamiento intimo - 204



aislarnos de los dramas adultos que se desarrollan en el interior
del aparato: madre verdadera que protege y conforta — pantalla
que protege — poltrona-madre que conforta.

Mirando nuestra vida hogareia desde este punto de vista, no es de
extraflar que la mayoria de nosotros, cuando viajamos o vamos de
vacaciones, prefiramos alojarnos en los hoteles, que simulan, en
casi todos los aspectos, las condiciones que antafio conocimos en
la «nursery». Como en nuestra infancia, lo encontramos todo he-
cho y no tenemos necesidad de levantar un dedo. El cocinero-ma-
dre nos prepara la comida; la camarera-madre nos la sirve, y la
doncella-madre limpia y arregla nuestras habitaciones. En los
mejores hoteles, el servicio puede devolvernos virtualmente a la
cuna, con solo sustituir el llanto infantil por el sencillo acto de
apretar un boton o de coger el teléfono. Frecuentemente, una de
las primeras cosas que hace el nuevo rico es implantar estas con-
diciones de «nursery» en su nuevo hogar, contratando un servicio-
madre personal. También, como sefialé en uno de los capitulos
anteriores, la cama de enfermo y el hospital brindan una condi-
cion similar al invalido que ha renunciado temporalmente, pero
por completo, a la lucha propia del adulto.

A veces, nos permitimos brevemente el lujo, ain mas primitivo,
de volver a la condicion del claustro materno mediante el acto de
tomar un bafio caliente. No es casualidad que casi todo el mundo
prefiera hacerlo a la temperatura de la matriz y flote satisfecho en
el liquido seudoamnidtico, después de cerrar la puerta del cuarto
de bafio contra el mundo exterior de los adultos. Sin embargo,
mas pronto o mas tarde nos vemos obligados a quitar el tapon
cervical y a exponernos, de mala gana, al traumatismo de un nue-
vo nacimiento. Como si conociesen nuestros temores en este ho-
rrible momento, los fabricantes de toallas compiten entre si para
brindarnos el abrazo mas suave que pueden producir. Como dice
un anuncio: « jNuestras toallas le abrazan hasta secarle!»; y la
muchacha del cartel se arrebuja, extasiada, en la toalla, apretan-
dola contra su cuerpo y su cara, como si en ello le fuese la vida.
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Cuando la joven de la toalla se viste al fin, no debe temer que
cesen estas agradables intimidades. Los anunciantes de prendas de
vestir —ropa interior, sueters, faldas y demas— prometen todos
ellos recompensas parecidas. Al parecer, las medias pantalén son
algo mas que un simple instrumento de modestia, pues se nos dice
que abrazan... suave y cariflosamente... resiguiendo las curvas del
cuerpo». Y las mallas interiores son «sedosas y sensuales» y es-
trechan amorosamente desde la cabeza hasta los pies». Por no
hablar de las medias, que «abrazan sus piernas con una suave y
prolongada caricia», y de los vestidos de punto, que dan la impre-
sion de que «estan pegados». Por consiguiente, la afortunada mu-
chacha puede andar por ahi completamente vestida y aparente-
mente sola, pero simbdlicamente envuelta en unas ropas amantes
que la acarician, la abrazan y la estrechan. Si todos los anuncios
de prendas de vestir tuviesen un efecto acumulativo, seria sor-
prendente que la joven pudiese cruzar una estancia sin experi-
mentar un orgasmo multiple. Sin embargo, y afortunadamente
para sus amantes verdaderas, el impacto de las ropas es mucho
mas débil de lo que quisieran hacernos creer los anunciantes.
Aunque, por muy débil que sea aquél, las suaves y comodas ropas
actuales proporcionan una auténtica e importante recompensa cor-
poral.

Esta intimidad entre las ropas y la persona que las lleva se pro-
duce en ambas direcciones. No solo los vestidos abrazan al que
los lleva, sino que éste abraza también a los vestidos, en justa
correspondencia a sus apretones y caricias. La manera predilecta
de devolver el cumplido es introducir una o ambas manos en al-
gun adecuado pliegue de la ropa. Inmediatamente acude a nuestra
mente la actitud caracteristica de Napoleon, con la mano introdu-
cida en una abertura de la casaca; pero, en la actualidad, la version
mas comun es la accion de meterse las manos en los bolsillos. La
funcion oficial de los bolsillos es llevar pequefios objetos, y si
introducimos la mano en ellos se presume que es para sacar algo.
Pero la inmensa mayoria de las actitudes de manos en los bolsillos
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no tienen nada que ver con el asimiento de objetos, sino que son
prolongadas acciones de contacto, en las que, por decirlo asi, va-
mos de la mano con nuestros bolsillos. Con frecuencia se ordena a
los colegiales y a los soldados que “saquen las manos de los bol-
sillos”, sin mas explicacion que decirles que es muestra de des-
alino. Pero la verdad es que esta actitud indica que han cedido a
un acto simbolico de intimidad, lo cual es incompatible con sus
papeles oficiales de varones atentos y subordinados. Para los que
no estan sujetos a estas restricciones existen varias alternativas, y
la eleccion realizada en un momento dado sigue una regla bas-
tante curiosa. Es ésta: cuanto mas arriba del cuerpo se produce el
contacto mano-ropa, mas afirmativa es la actitud. La mas rotunda
de todas es la que consiste en agarrarse las solapas. A continua-
cion, viene la postura de los pulgares en el chaleco. Después, la
posicion napoleodnica de la mana en la abertura de la chaqueta.
Bajando mas, estd la actitud de las manos en los bolsillos de la
chaqueta, y, aun mas abajo, la de las manos en los bolsillos del
pantalon. Por ultimo, esta la accion de asirse las perneras del pan-
talon con las manos, que es la mas baja de la escala.

La razon de esta regla parece ser que, cuanto mas arriba se coloca
la mano para establecer el contacto, mas se parece el ademén a un
movimiento intencional de descargar mi golpe. Cuando se asesta
un golpe de verdad, este va precedido de una elevacion del brazo
que lo descarga. Como ya hemos visto, esta accion se convierte e
inmoviliza en un signo formal en el caso del pufio levantado del
saludo comunista. El firme agarron de las solapas se aproxima a
aquella actitud —lo méximo que permite el contacto mano-ropa—,
y, por consiguiente, es natural que este sea el mensaje mas trucu-
lento de todas las alternativas. Junto con la posicion de los pulga-
res en el chaleco, ha llegado a ser casi una caricatura del aplomo,
y por eso el verdadero hombre dominante de nuestros dias suele
preferir, cuando se desenvuelve en publico, la actitud de las ma-
nos en los bolsillos de la chaqueta. Esta ultima accion es predi-
lecta de los grandes hombres de negocios y de los generales, almi-
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rantes y jefes politicos y fue también actitud tipica de los omni-
potentes gangsters de los turbulentos afios veinte. Estos hombres
suelen mostrarse mucho mas reacios a adoptar la més baja posi-
cién de las manos en los bolsillos, sobre todo cuando el ambiente
requiere la afirmacion de sus derechos dominantes.

Una curiosa excepcion a la regla anterior es la de los pulgares en
el cinturén. Aunque el contacto se produce a un nivel mas bajo
del cuerpo, tiene un matiz, resueltamente truculento. Es propio de
los «hombres de pelo en pecho», vaqueros, seudovaqueros y mu-
chachas que se las dan de agresivas. Su calidad dominante parece
deberse no solo a que es un movimiento intencional de ataque,
sino también a que es la version moderna de los pulgares en el
chaleco, ahora que practicamente ha desaparecido esta prenda de
vestir. A veces, toda la mano se desliza por debajo del cinturén o
de la cintura del pantalon; pero, en este caso pierde inmediata-
mente buena parte de su agresividad y estd mas de acuerdo con la
escala de alturas mas arriba indicada.

Ademas de estas acciones, hay otras muchas maneras en que las
manos realizan actividades secundarias con diferentes partes de
los vestidos. Todas ellas se producen en momentos de tension, y
muchas parecen representar versiones simbolicas de actos de aseo
y apaciguamiento que quisiéramos que otros aplicasen a nuestro
cuerpo. Con frecuencia, vemos a hombres que se arreglan los pu-
nos de la camisa o se ajustan la corbata. El presidente Kennedy
solia jugar, en momentos dificiles, con el botén central de su cha-
queta. Winston Churchill aparecia muchas veces, cuando la situa-
cion era tensa, con la mano apoyada de plano en la parte inferior
de su chaqueta, como iniciando un abrazo.

En el sexo femenino, los brazaletes y los collares sirven también
para ser manoseados y para jugar con ellos en momentos de ten-
sion, de la misma manera que las monjas obtienen sin duda alivio
de la simple accion fisica de pasar las cuentas de su rosario. En
otros momentos, la suave caricia del 1apiz sobro los labios o de la
borla de empolvar sobre las mejillas puede producir una impre-
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sion sedante a la mujer nerviosa que debe atender a un importante
compromiso social. En ocasiones mas privadas, el paso repetido
del peine o del cepillo por los cabellos, mucho mas de lo que re-
quiere un “simple peinado”, puede tener un marcado efecto se-
dante y representar el papel de la caricia de un amante.

En algunos casos, la accion de establecer contacto con un compa-
fiero se realiza indirectamente, a través de algun objeto interme-
dio, como cuando chocamos las copas en un brindis, en vez de
establecer un contacto corporal directo. Un clasico ejemplo de
ello podemos hallarlo en cualquier album Victoriano de fotogra-
fias observando los grupos familiares. La madre aparece siempre
sentada en un sillon central, con el Gltimo retofio de su numerosa
familia sentado en su regazo. El marido, cuya inclinacién natural
es apoyar un brazo sobre los hombros de ella, estd demasiado
cohibido para hacerlo en publico y se limita a abrazar el respaldo
del sillon donde se sienta su esposa. Una version moderna de esto
podemos verla cuando dos amigos se sientan juntos y uno de ellos
extiende el brazo sobre el respaldo del sofa ocupado por ambos,
apuntando en la direccion de la espalda del otro. De manera pare-
cida, cuando una persona se sienta sola en un sillon, puede abra-
zar carinosamente los brazos de éste, mientras habla animada-
mente con el compafiero sentado frente a ella. En ocasiones, se
obtiene una comodidad complementaria con el empleo de la me-
cedora, actitud predilecta del presidente Kennedy cuando la situa-
cion era tensa. Huelga decir que este balanceo tiene relacion di-
recta con la oscilacion de la cuna o de los brazos de la madre.

Por ultimo, llegamos a los objetos que ofrecen especificas mane-
ras de sustituir las intimidades sexuales. A un nivel medio, se
encuentran las fotografias del ser amado o de personas que nos
gustan, que pueden ser besadas y acariciadas a falta del ser real
que representan, El empleo de reproducciones de tamafio natural
en la almohada es una nueva tendencia en esta direccion. En efec-
to, hoy se pueden comprar fluidas de almohadas en las que se ha
estampado la cara de la estrella de cine predilecta. Entonces, a la
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hora de dormir, uno puede yacer mejilla contra mejilla con su
adorada y dormirse tranquilamente en el frio abrazo de las saba-
nas.

Pasando a la propia copula, se dijo, durante la Segunda Guerra
Mundial, que los soldados enemigos (siempre hay soldados
enemigos) del frente disponian de mufiecos femeninos de caucho,
hinchables y provistos de orificios sexuales. El objeto de aplacar
las tensiones sexuales. No podria asegurar si esto fue pura propa-
ganda, para demostrar las malas condiciones sexuales en que vivia
el enemigo, o si ocurrid en realidad.

En cambio, los sustitutivos intimos del érgano masculino tienen
una larga y veraz historia, e incluso son mencionados una vez en
el Antiguo Testamento. Llamados comiinmente «Consoladoresy,
fueron conocidos incluso antes de los tiempos biblicos y aparecen
en antiguas esculturas babilonicas de muchos siglos ames de Je-
sucristo. En la antigua Grecia fueron llamados «olisbos», que
significa «loro resbaladizo», y, por lo visto, adquirieron gran po-
pularidad en los harenes turcos. Con el paso de los siglos, su em-
pleo se extendi¢ virtualmente a todos los paises del mundo. Su
popularidad experimento alternativas, alcanzando seguramente su
punto culminante en el siglo XVIII, es que se vendieron descara-
damente en Londres, fenomeno que no volvid a producirse hasta
la segunda mitad del siglo actual. Se dice que se ha puesto gran
cuidado y habilidad en su confeccion, para «dar mayor realismo a
un coito fingido». En los actuales afios setenta, se venden, bajo
diferentes formas, en las «tiendas eréticas» de numerosos paises
occidentales.

Los propios juguetes, de tipo completamente no sexual, pueden
ser también un medio de conseguir satisfacciones tactiles a través
de objetos inanimados. Las posibilidades son enormes, pero los
intentos son pocos, y los éxitos aun menos. Cuando aparece al-
guno, suelo adoptar la forma de un ejercicio atlético. La cama
elastica fue uno de ellos. La principal satisfaccion que producia
era la extrafia impresion de sentirse abrazado por la superficie
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elastica, lanzado al aire y, después, abrazado de nuevo en otra
posicion. Pero toda la operacion tenia que realizarse bajo la capa
de una atmoésfera sumamente muscular y deportiva, cosa que la
ponia fuera del alcance de muchas personas. El efimero luda-hoop
fue un caso parecido, que combinaba el abrazo giratorio del aro
alrededor de la cintura con un movimiento ondulatorio de las ca-
deras. Sin embargo, como su atractivo era muy limitado no so-
brevivid a la fase de novedad.

El mundo del arte intentd varias veces presentar objetos intimos a
un mundo avido de intimidad, pero tuvo poco éxito. En 1942, el
“Museo de Arte Moderno” de Nueva York exhibid, por primera
vez, un nuevo tipo de escultura llamada handies, o esculturas de
mano. Consistia en pequefias piezas suavemente redondeadas, de
madera pulida y de formas abstractas, que se adaptaban bien a la
mano humana y podian ser apiladas y cambiadas de posicion para
variar las sensaciones tactiles. El artista que las cre6 hizo hincapié
en que eran mas para tocar que para mirar, y sugirié que podian
ser excelentes sustitutivos de los cigarrillos, la goma de mascar o
las chucherias que algunos revuelven entre los dedos durante las
reuniones de comité. Desgraciadamente, no lo fueron, y desde
entonces apenas si se ha vuelto a oir hablar de ellas. Una vez mas,
el mensaje era demasiado evidente, y ningin miembro de comité
queria que los demas se enterasen de su necesidad de un conforta-
dor contacto seudocorporal.

Mas recientemente, en los afios sesenta, ciertos artistas intentaron
ataques mas ambiciosos a los cuerpos de los amantes del arte,
creando «esculturas de ambiente». Estas adoptaron muchas for-
mas, algunas de las cuales incluian una especie de espacio de jue-
go, en el que se introducia el visitante para experimentar una serie
de impresiones tactiles diferentes, al pasar por tubos, tuneles y
pasadizos, revestidos o provistos de una gran variedad de texturas
y sustancias. También su éxito fue muy efimero, y se perdieron
grandes posibilidades.

Un ultimo ejemplo resume claramente toda la situacion. Cierto
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artista inventd una capsula para coitos simulados, en la que ora
introducido y sujeto en diversas posiciones el “amante del arte”.
Después, se cerraba la capsula y se ponia en marcha el motor, sin
la intencion de producir una experiencia sensorial masiva. El in-
ventor de esta maquina dio una conferencia sobre sus conceptos
en un instituto de arte y ante un publico absorto, que le escuchd
con interés mientras el hombre explicaba qué, debido a inconve-
nientes técnicos, acababa de inventar una versidon mucho mas sen-
cilla de la maquina, en la que tenia enorme confianza. El aparato
modificado consistia, basicamente, en una gran lamina vertical de
goma, o de otro material parecido, con un pequeio orificio a la
altura del miembro del hombre. Para la mujer amante del arte,
habia una lamina vertical parecida, de la que sobresalia un objeto
con forma de pene. Con la mayor seriedad, explico que, ademas
de su sencillez, su nuevo invento tenia la ventaja de que podia ser
utilizado simultaneamente por un varén y una mujer —amantes del
arte—, por el simple procedimiento de colocarse a un lado y otro
de la lamina.

Lo absurdo de esta historieta nos conduce inevitablemente al ab-
surdo inherente a muchos de los ejemplos dados un el presente
capitulo. Es absurdo que un ser humano adulto tenga que llenarse
los pulmones de elementos cancerigenos, con el fin de gozar de
un tosco sustitutivo de las satisfacciones que antafio conocid al
darle su madre el pecho o al aplicar esta un biberén a sus labios.
Y es absurdo que hombres maduros tengan que masticar incesan-
temente un pezon sintético en forma de goma de mascar, o que
mujeres adultas tengan que usar un aparato de plastico para ma-
sajes en vez de conseguir la satisfaccion sexual por medios natu-
rales. Pero aunque estas acciones puedan parecer absurdas, tontas
o incluso francamente repugnantes para algunos, lo cierto es que,
para muchos, son la nica solucidon que encuentran a su alcance y
no debemos olvidar que cualquier intimidad, por muy alejada que
esté de la cosa real, es aun mejor que la espantosa soledad del que
no tiene intimidad alguna. En otras palabras, debemos dejar de
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atacar los sintomas y estudiar mas de cerca las causas del pro-
blema. Bastaria con que pudiésemos establecer mayor intimidad
con nuestros «intimosy» para que cada vez hiciesen menos falta los
sustitutivos de esta intimidad. Mientras tanto, digamos que mu-
chos de los contactos fingidos son mejores que la falta absoluta de
contacto.
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INTIMIDAD CON UNO MISMO

Una mujer, de pie en el andén de la estacion, a punto de coger el
tren, acaba de tener un susto. Su marido le ha preguntado si se
acordd de cerrar la puerta de la cocina; no, no lo hizo. ;Qué es lo
que hace ahora? Antes de responder una palabra, abre la boca y se
lleva una mano a la mejilla, incluso cuando empieza a hablar, la
mano sigue apretada contra un lado de la cara. Después, a los po-
cos momentos, la baja, y empieza la fase siguiente de compor-
tamiento. Pero no seguiremos adelante, sino que concentraremos
nuestra atencion en esta mano, porque es la clave de todo un nue-
vo mundo de intimidades corporales: las intimidades con uno
mismo.

En su fugaz momento de panico, la mujer del andén busco ins-
tantaneamente el consuelo de la rapida caricia a la mejilla por la
mano. Su subito sentimiento de afliccion la llevo, inconsciente-
mente, a establecer el contacto tranquilizador que, en otras cir-
cunstancias, habria podido brindarle una mano amiga, o, mucho
tiempo atras, sus padres, al verla padecer. Ahora, en vez de la
mano del amigo o de la madre, es la suya propia la que se levanta
para tocar la mejilla y establecer el contacto. Lo hace automati-
camente, sin pensarlo y sin vacilacion. Al realizar este acto, su
mejilla sigue siendo su mejilla; pero su mano se ha convertido
simbdlicamente en la de otra persona: su amante o su madre.

Los contactos de esta clase son una forma de intimidad corporal
que apenas reconocemos como tal; pero, en el fondo, son idénti-
cos a los que hemos estudiado en los capitulos anteriores. Pueden
parecer actos «unipersonales»; pero en realidad son imitaciones
inconscientes de actos entro dos personas, en las que se emplea
una parte del cuerpo para realizar el movimiento de contacto del
compafiero imaginario. Son, dicho en otros términos, seudo inter-
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personales.

A este respecto, constituyen la quinta y ultima fuente importante
de intimidades corporales. Las cinco fuentes pueden resumirse
asi: (1) Cuando nos sentimos nerviosos o deprimidos, un ser ama-
do puede, con un abrazo carifioso o un apreton de manos, intentar
tranquilizarnos. (2) A falta de un ser amado, puede ser un tocador
especializado, como el médico, quien nos dé unas palmadas en el
brazo y nos diga que no debemos preocuparnos. (3) Si nuestra
unica compafiia es un perro o un gato mimados, podemos tomarlo
en brazos y apretar la mejilla contra su fina pelambre para sentir
el consuelo de su tibio contacto. (4) Si estamos completamente
solos y algtn ruido siniestro nos sobresalta por la noche, podemos
meterlos en las sabanas y sentirnos seguros en su dulce abrazo. (5)
Si falta todo lo demas, atin nos queda nuestro propio cuerpo, que
podemos estrechar, abrazar, pellizcar y tocar de mil maneras para
calmar nuestros temores.

Si dedica usted un poco de tiempo a observar como se comportan
las personas, no tardara en descubrir que los actos de contacto con
uno mismo, o autocontactos, son extraordinariamente frecuentes,
mucho mas de lo que usted habia supuesta. Sin embargo, seria un
error considerar todos estos contactos como sustitutivos de inti-
midades interpersonales. Algunos de ellos tienen otras funciones.
Por ejemplo, un hombre que se rasca un grano en la pierna, no lo
hace imitando a otro que podria hacerlo. Lo hace como un simple
acto de mitigar el prurito, sin el menor factor oculto de intimidad.
Por consiguiente, no hay que exagerar el papel de las intimidades
con uno mismo. A fin de situarlas en su verdadera perspectiva,
empezaremos formulando una pregunta fundamental: ;como y
por qué tocamos nuestro propio cuerpo?

Pensando en esta interrogacion, analicé varios miles de ejemplos
de acciones humanas de autocontactos. El primer hecho que me
saltd a la vista fue que la region de la cabeza era la mas impor-
tante zona receptora de estos contactos, y que la mano era el or-
gano dador mas destacado. Aunque la cabeza es s6lo una pequefia
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parte de la superficie total del cuerpo humano, recibe, aproxima-
damente, la mitad del nimero total de auto contactos.

Observando ante todo estos contactos de la cabeza, pude identifi-
car 650 tipos diferentes de accion. Esto lo consegui registrando la
parte de la mano empleada, su manera de establecer el contacto, y
la parte de la cabeza que recibia éste. Pronto se puso de mani-
fiesto que habia cuatro categorias principales. (Las tres primeras,
aunque interesantes por derecho propio, no nos interesan directa-
mente aqui, y s0lo seran mencionadas brevemente. Sin embargo,
su inclusion es importante, a fin de que quede claro que deben
mantenerse separadas y no contundirse con las verdaderas autoin-
timidades.) Las cuatro categorias son las siguientes:

1. Acciones de proteccion. La mano se lleva a la cabeza para im-
pedir o reducir los estimulos de los sentidos. El hombre que quie-
re oir menos se tapa los oidos con las manos. El que quiere oler
menos, se tapa la nariz. Si la luz es demasiado brillante, hace pan-
talla con la mano, y, si no puede soportar en absoluto lo que ve, se
cubre los ojos completamente. Acciones parecidas se emplean en
sentido contrario, cuando uno se tapa la boca para disimular una
expresion facial.

2. Acciones de aseo. La mano se lleva a la cabeza para rascar,
frotar, pellizcar, enjugar o realizar alguna accidén semejante. Este
enunciado general comprende también diversas acciones de aseo
del cabello. Algunos de estos movimientos son intentos auténticos
de limpiar y asear la region de la cabeza; pero en muchos casos
son acciones nerviosas, provocadas por tensiones emocionales, y
similares a las «actividades de desplazamiento» descritas por los
que estudian el caracter de otras especies.

3. Seniales especializadas. La mano se lleva a la cabeza para reali-
zar algiin ademan simbdlico. El hombre que dice —Ya estoy har-
to—, se coloca el dorso de la mano debajo de la barbilla, para indi-
car que estd ahito de «alimento» simbodlico y que ya no puede
mas. El muchacho que quiere desafiar a alguien apoya el pulgar
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en la nariz y extiende los otros dedos como un abanico vertical.
Este insulto se deriva del acto simbolico de imitar la cresta del
gallo de pelea, constituyendo por ello un ademéan amenazador.
Otro simbolismo animal, empleado como insulto en ciertos paises,
es llevarse las manos a las sienes, con los indices levantados y
ligeramente encorvados, para imitar un par de cuernos. Y una
forma comun de insulto a uno mismo es apuntar el indice en la
sien y disparar una pistola imaginaria.

4. Intimidades con uno mismo. La mano se lleva a la cabeza para
realizar alguna accion que copia o imita una intimidad interperso-
nal. Aunque parezca extrafio, no menos de los cuatro quintos de
las diferentes accion de mano-a-la-cabeza caen dentro de esta
categoria. Parece como si la razon principal de tocarnos la cabeza
logra conseguir satisfaccion imitando inconscientemente actos de
tocamiento por parte de otros.

La forma mas corriente consiste en apoyar la cabeza en la mano,
con el codo en contacto con una superficie de sustentacion y el
antebrazo sirviendo de puntal para aguantar el peso de la cabeza.
Desde luego, podria argiiirse que esto solo significa que los
musculos del cuello estan cansados. Sin embargo, una observa-
ciébn mas atenta de estas acciones no tarda en revelar que, en la
mayoria de los casos, el cansancio fisico no puede justificar esta
accion.

En esta accion, la mano se emplea como algo mas que una mano.
Al contar con el apoyo del codo, se ha convertido en algo mas
solido, y més bien parece actuar como sustitutivo del hombro o
del pecho del imaginario «compafiero de abrazo». Cuando, de
pequeiios o de novios, nos abraza otra persona, solemos apoyar el
lado de la cara en la mano, podemos reproducir aquella impresion
y conseguir, con ella, una satisfactoria sensacion de alivio y de
intimidad. Ademas, como el origen de este acto es poco conocido,
podemos hacerlo en publico sin temor a ser tachados de infantiles.
La accion de chuparse un pulgar, imitando el acto de mamar de un
nifio pequefio, podria servir para lo mismo; pero el disfraz seria
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insuficiente, y por eso tendemos a evitarlo.

Llevarse la mano a la cabeza sin apoyarla en ninguna parte es
también un acto muy frecuente, como el del ejemplo de la mujer
en el andén de la estacion. En este caso, la cabeza no puede des-
cansar tan bien, y por ello parece que este tipo de accion tiene mas
que ver con la caricia o las palmadas en la cara o en el cabello,
realizadas por el compafero que nos abraza como un adorno del
acto general de intimidad Aqui, la mano actiia como simbolo de la
del compaiiero, mas que como simbolo de su pecho o de su hom-
bro. La boca es una region que recibe muchas atenciones, pero,
aqui, la accion mas comun es tocarla de algiin modo con los dedos
y no con toda la mano. Cuando hacemos contactos en la boca,
empleamos los dedos como sustitutivos del pecho y del pezoén de
la madre. Como ya he dicho, el acto de chuparse el pulgar es raro;
pero, en cambio, son frecuentes otras versiones modificadas y me-
nos evidentes. La modificacion mas sencilla, y una de las mas
frecuentes, consiste en apretar la punta del pulgar entre los labios.
El dedo no se introduce en la boca ni se chupa: pero, a pesar de
todo, se produce el contacto apaciguador. La punta, el lado o el
dorso del indice, se emplean también mucho de esta manera, y,
frecuentemente, el contado con los labios se prolonga durante
largo rato, mientras su preocupado duefio recobra la serenidad al
hacerse sentir en el cerebro los ecos inconscientes del pasado in-
fantil.

Como perfeccionamiento de esta forma de contacto bucal, el in-
dice o el pulgar efectian, en ocasiones, suaves y lentas fricciones
de la superficie de los labios, reproduciendo los movimientos de
la boca del nifio sobre el pecho de la madre. En momentos de
preocupacion mas intensa, se producen mordiscos de los nudillos
y de las ufias. Cuando un sentimiento de frustracion agresiva se
conjuga con este acto, el habito de morderse las ufias puede ser
tan persistente que produzca poco menos que una mutilacion, al
quedar las ufias reducidas a unos pequeflos mufiones, con carne
viva a su alrededor.
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Entre las diferentes clases de contacto de mano-a-cabeza, las mas
corrientes, por orden de frecuencia, son: (1) descanso de la man-
dibula, (2) descanso del menton. (3) mesarse los cabellos, (4) des-
canso de la mejilla, (5) tocamiento de la boca y (6) descanso de la
sien. Todos estos actos son realizados por varones y hembras
adultos; pero, en dos casos, influye el sexo de la persona que los
realiza. El hecho de mesarse los cabellos es tres veces mas fre-
cuente en la mujer que en el hombre, y el de apoyar la sien en la
mano es dos veces mas frecuente en el hombre que en la mujer.

Si dejamos la cabeza y bajamos por el cuerpo, pronto encontra-
mos otras formas de intimidad con uno mismo. Todos conocemos,
a través de los noticiarios, las tragicas escenas que siguen a catas-
trofes tales como un terremoto o un hundimiento de una mina. La
mujer desesperada que se encuentra en tal situacion, no se limita a
llevarse una mano a la mejilla. Esta accion seria inadecuada, da-
das las circunstancias. En vez de esto, se estrecha el cuerpo con
ambos brazos y, sentada ante las ruinas de su casa o esperando en
la boca de la mina, se mece de un lado a otro. Si ella y otra victi-
ma no pueden consolarse en un abrazo mutuo, su reaccion es
abrazarse una misma y mecerse suavemente, tal como habria he-
cho su madre con ella cuando era una nifita asustada.

Este es un caso extremo, pero todos empleamos casi diariamente
un recurso parecido cuando cruzamos los brazos sobre el pecho.
Como la situacion es menos intensa, también lo es la accion, y el
acto de cruzar los brazos es una forma de autoabrazo mas débil
que el abrazo total de la desesperacion. Sin embargo, proporciona
una sensacion ligeramente confortadora de autointimidad, y se
produce, singularmente, en momentos en que estamos en una po-
sicion un tanto defensiva. Por ejemplo, si hablamos con un grupo
de personas poco conocidas, en una fiesta o en otra clase de
reunion social, y una de ellas «se nos acerca demasiado», cruza-
mos los brazos para sentirnos mas comodos. En general, no nos
damos cuenta de que lo hacemos, o de que ello guarda relacion
con los movimientos producidos a nuestro alrededor; pero lo cier-
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to es que nos hemos acostumbrado a emplear este ademan como
inconsciente signo social. Asi, por ejemplo, el hombre dispuesto a
impedir la entrada de unos intrusos puede plantarse frente a la
puerta de su casa, cruzar los brazos y decir: «No se puede pasar.»
En este caso, la accion de cruzar los brazos, que da aplomo al
hombre que la realiza, parece positivamente amenazadora a los
que se enfrentan con ¢él. Senala el hecho de que les excluye de su
abrazo y se siente lo bastante seguro de si mismo con su accion
privada de autoabrazo.

Otro acto de intimidad que todos practicamos diariamente es el
que podriamos llamar «darnos la mano nosotros mismos». Una
mano actua como por nuestra cuenta, mientras que la otra, que
agarra o estrecha la primera, ejerce el papel de la mano de un
compafiero imaginario. Hacemos esto de varias maneras, algunas
mas intensas que otras. Asi, cuando nuestro estado de animo nos
hace desear un fuerte apreton de manos con un compaiiero real,
solemos entrelazar nuestros dedos con los suyos, haciendo que la
accion sea mas compleja y comprometida. De modo parecido, en
ausencia de tal compafiero, podemos reproducir esta sensacion
cruzando los dedos de la mano izquierda con los de la derecha. En
momentos de tension, esto se realiza a veces con tal fuerza que la
piel palidece a causa de la presion ejercida inconscientemente.

Presiones parecidas se producen en la parte inferior del cuerpo
cuando cruzamos las piernas. También el hecho de cruzar las
piernas parece tranquilizarnos mucho, puesto que con ello conse-
guimos una presion confortadora de una parte del cuerpo sobre
otra, y nos recuerda, quiza, la agradable tensiéon que sentiamos en
nuestras piernas cuando, en un abrazo trepador, montabamos a
horcajadas en el cuerpo de nuestros padres.

En los tiempos Victorianos, las normas de urbanidad a la sazon
vigentes prohibian a las damas cruzar las piernas en publico o en
situaciones sociales. Los varones Victorianos gozaban de mayor
libertad en este aspecto; cuando realizaban esta accion, se les pe-
dia, sin embargo, que no se asiesen las rodillas o los pies. Ac-
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tualmente no existen estas restricciones, y un estudio sobre un
gran numero de casos reveld que el 53 por ciento de estas accio-
nes eran realizadas por mujeres, y el 47 por ciento por varones, de
modo que la diferencia de sexos ha dejado de influir en aquéllas
en el transcurso del ultimo siglo. Sin embargo, existen dos dife-
rencias en la forma de realizar el acto, segun el sexo del que lo
efectia. Si se coloca el tobillo de una pierna sobre la rodilla o el
muslo de la otra, el acto corresponde casi siempre al vardn, sin
duda porque en la mujer, seria una posicion muy poco recatada.
Lo curioso es que esto se produce igualmente cuando las mujeres
llevan pantalon, de modo que se diria que la mujer que lleva pan-
talon sigue, mentalmente, vistiendo falda. La segunda diferencia
se refiere a la posicion de los pies. Si el pie correspondiente a la
pierna “superior” sigue en contacto con la superficie de la «infe-
rior», después de cruzadas las piernas, el acto es casi siempre fe-
menino. (Excepcion a esta regla es el acto de cruzar las piernas al
nivel de los tobillos, en el que no hay diferencias segun los sexos,
y en el que el mutuo contacto de los pies viene determinado por la
naturaleza de la accion.)

Una forma mas intima de contacto es el acto de abrazarse uno las
piernas. En los casos de mayor intensidad, se levantan los muslos
y se baja el pecho hasta que se encuentran. La presion se aumenta
abarcando las rodillas o las piernas con los brazos. Ademas, puede
bajarse la cabeza y apoyar el menton o la mejilla en las rodillas.
En tales casos, las piernas dobladas se emplean como sustitutivas
del tronco del compafiero imaginario, con las rodillas en funcién
de pecho o de hombro. Es principalmente un acto femenino; entre
muchos casos observados y registrados, correspondié un 95 por
ciento a las mujeres y s6lo un 5 por ciento a los varones.

Otra accion tipicamente femenina es la de agarrarse el muslo con
la mano. Un estudio reveld que el 91 por ciento de estos actos
eran femeninos, y el 9 por ciento, masculinos. Aqui parece jugar
un elemento erotico, en que la mano de la mujer actia como si
fuese la mano de un hombre, colocada sobre su muslo en un con-
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texto sexual, en que el acto es mas tipico del varon que de la
hembra.

En este examen de las autointimidades, hemos visto que eran casi
siempre los brazos y las manos, y algunas veces las piernas, los
que establecian el contacto; pero hay unas cuantas excepciones a
esta regla. A veces —y este movimiento es también tipicamente
femenino— se baja la cabeza sobre el hombro, apretindola o de-
jandola descansar en €I, estableciéndose el contacto con la mejilla,
la mandibula o el menton. Aqui, el hombro propio es empleado
como simbolo del pecho o de hombro del compafiero imaginario.
Otro caso se refiere a la lengua, que puede usarse para acariciar
los labios o alguna otra parte del cuerpo, dindose casos de muje-
res que pueden establecer esta forma de contacto con sus propios
Senos.

Aparte de todos estos métodos de establecer contacto corporal con
uno mismo, falta examinar otro aspecto importante de la autoin-
timidad, y es el estimulo erotico generalmente llamado masturba-
cion. Esta palabra parece ser una corrupcion de manu-stuprare —
«violar con la mano»—, y revela el hecho de que el método mas
comun de autoestimulacion sexual requiere un contacto mano-
genital.

Ciertos estudios realizados a mediados del presente siglo revela-
ron que la masturbacion es una forma sumamente corriente de
autointimidad, practicada por la inmensa mayoria de los indivi-
duos en algtn periodo de sus vidas. Aunque siempre ha sido poco
mas que un sustitutivo del acto interpersonal del coito, las actitu-
des adoptadas frente a €l por la sociedad variaron considerable-
mente segun las épocas. Parece que se practicaba abundantemente
en las llamadas —tribus primitivas— pero en general es tomado a
broma, como sintoma de que el masturbador es un fornicador
fracasado.

Completamente distinta fue la opinion dominante en nuestras so-
ciedades, en siglos pasados, durante los cuales se intentd seria-
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mente la supresion total de esta actividad. En el siglo XVIII la
masturbacion era censurada como «el odioso pecado de la auto-
poluciony. En el siglo XIX, se convirtid en «el vicio horrible y
agotador del abuso de uno mismoy, y las damitas victorianas te-
nian prohibido lavarse el aparato genital, para evitar que la suave
friccion propia de tal operacion «pudiese provocar pensamientos
impurosy». El maldito bidé francés no podia cruzar el canal de la
Mancha. En la primera mitad del siglo XX, el horror de la mas-
turbacion bajé al nivel de una «fea costumbrey; pero las autorida-
des religiosas siguieron seriamente preocupadas por el hecho de
que pudiese producir alguna recompensa sexual al masturbador.
Sin embargo, reconocieron que la “efusion de semen pueda estar
justificada por motivos médicos, si podia realizarse sin que pro-
dujera placer». A mediados del siglo XX, las actitudes experi-
mentaron un cambio espectacular, y llegd a decirse, atrevida-
mente, que la masturbacion es «un acto normal y saludable para
las personas de cualquier edad». En las dos ultimas décadas, esta
nueva opinion siguié ganando terreno.

Los adolescentes actuales, que faltos de oportunidades de copular,
se sienten inclinados a practicar esta forma de auto intimidad,
giran de grandes facilidades. En cambio, el adolescente de antafio
era frecuentemente castigado por permitirse esta clase de activi-
dades. Durante los dos ultimos siglos, se aplicaran toda clase de
duras medidas restrictivas, algunas de las cuales parecen hoy in-
creibles. A veces, se colocaba un anillo de plata sujeto a orificios
practicados en el prepucio del joven vardn. Otras, se le ponia un
pequeiio aparato con pinchos, que automaticamente pinchaban el
pene en cuanto iniciaba la ereccion. Embadurnar el pene con po-
mada roja de mercurio era otro «remedio» que se recomendaba en
ocasiones. Los adolescentes de ambos sexos eran a veces obliga-
dos a dormir con las manos atadas o sujetas a los barrotes de la
cama, para evitar que «jugasen solos» por la noche, o eran pro-
vistos de versiones modernas del cinturon de castidad. Incluso se
llegaba a someter a las jovenes a la cauterizacion o extirpacion del

Desmond Morris - Comportamiento intimo - 223



clitoris por medios quirtrgicos, y algunas autoridades médicas
aconsejaban la circuncision de los varones, como manera imagi-
naria de impedir el «acto nefando» de la autoestimulacion.

Afortunadamente, y salvo la circuncision, ninguno de estos dolo-
rosos procedimientos ha sobrevivido hasta hoy como practica
corriente. Por fin parece haberse dominado el afan de la antigua
sociedad de mutilar a sus jovenes. A este respecto, conviene que
nos detengamos un momento a considerar las causas de que el
curioso rito de la circuncision se haya librada de éste cambio de
actitud general. Hoy no se da ya la escusa antimasturbatoria; sino
que el prepucio del nifio varon es cortado por razones “religiosas,
médicas o higiénicas”. La frecuencia de la operacion varia segin
los paises; en Inglaterra, se cree que se realiza en menos de la
mitad de los nifios varones, mientras que, en los Estados Unidos,
se ha registrado una cifra del 85 por ciento.

La razon médica dada para la extirpacion del prepucio es que, con
ésta, se eliminan ciertos peligros (sumamente raros) de enferme-
dad. Estos solo pueden producirse si el varon adulto no mutilado
deja de observar la conveniente limpieza, por el sencillo procedi-
miento de estirar la piel hacia atras y lavarse la punta del érgano.
Si esto se hace regularmente, no hay mas peligro de enfermedad
para el que conserva el prepucio que para el circunciso. Dado que
la inmensa mayoria de las extirpaciones del prepucio no se reali-
zan por motivos religiosos, y que las razones médicas son tan
poco convincentes, la verdadera razon de las miles de mutilacio-
nes sexuales realizadas en nifios varones todos los afios sigue en-
vuelta en el misterio. Calificada recientemente por un médico
americano de “violacion del falo”, la circuncision parece ser se-
cuela de nuestra pasado remoto cultural. Desde los tiempos pri-
mitivos, fue practica corriente en la mayoria de las tribus africa-
nas, adoptada por los antiguos egipcios, cuyos médicos-sacerdotes
se aseguraban de que ningun varén que se respetase conservara su
prepucio. Debido al estigma social inherente a la conservacion de
¢éste, los judios tomaron este rito de los egipcios, haciéndolo atn
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mas obligatorio para los miembros de su religion. Al convertirse
en «ley» social o religiosa, el significado original de la operacion
habla sido ya olvidado, y hoy no resulta facil remontarse a su
fuente primitiva. Incluso en las tribus africanas, donde es parte de
complicadas ceremonias de iniciacion, suele decirse que se hace
por costumbre, aunque los investigadores modernos han suminis-
trado numerosas explicaciones. Una de ellas pretende que el pre-
pucio masculino era considerado como un atributo femenino, tal
vez, porque cubria la cabeza del 6rgano varonil, de la misma ma-
nera que los labios cubren la abertura genital femenina. Otra opi-
nién es que la remocion del prepucio era una imitacion simbolica
de la muda de piel de la serpiente, fendmeno que se creia que du-
ba inmortalidad al reptil, puesto que la piel reaparecia después,
mas hermosa y mas brillante. La ecuacion simbolica era bastante
clara: serpiente —falo; fuego, piel de la serpiente— prepucio.

Estas y otras muchas explicaciones ingeniosas fueron propuestas
por los expertos; pero todas ellas parecen inadecuadas si conside-
ramos en su conjunto el fenomeno de la mutilacion sexual. Este se
produjo en determinadas épocas en casi todos los rincones del
mundo, en centenares de culturas diferentes, y sus formas con-
cretas variaron considerablemente. No siempre se reduce a la
simple extirpacion del prepucio o del clitoris. En ciertos casos, las
extirpaciones eran mas extensas, o las mutilaciones consistian,
mas que en amputaciones, en rajas o cortaduras. En algunas tribus
se extirpan los labios ademas del clitoris de la mujer, y, en otras,
el varon puede sufrir la dolorosa extirpacion de toda la piel que
cubre el bajo vientre, la pelvis, el escroto y la entrepierna, o pasar
por la ordalia de que le abran el pene en dos en toda su longitud.
El tnico factor comun parece ser un empefio de los adultos huma-
nos en producir dafios funcionales al aparato genital de los jove-
nes.

El hecho de que esta antigua forma de agresion adulta sobrevi-
viese, en forma de circuncision masculina, hasta los tiempos ac-
tuales, deberia ser estudiado mas de cerca por los modernos pro-
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fesionales de la Medicina. Desde los ataques antimasturbatorios
del pasado siglo, las jovenes se han librado de estas agresiones,
probablemente porque, a diferencia de los varones, no existia la
menor justificacion higiénica para la mutilacion de parte de su
aparato genital. Es una suerte que no se invirtiese la situacion,
pues si hubiese podido demostrarse que el clitoris era antihigié-
nico, cosa que habria dado una excusa médica para la extirpacion,
la mujer habria sufrido una considerable merma de su sensibilidad
sexual. En cambio, recientes y minuciosas pruebas han demos-
trado que el pene pierde poca o ninguna sensibilidad con la remo-
cioén del prepucio, de modo que los varones mutilados de esta
suerte por los respetables equivalentes modernos de los antiguos
hechiceros no experimentan, al menos, ninguna mengua de su
capacidad sexual. Desde luego, estas pruebas modernas demues-
tran la estupidez de la antigua razon antimasturbatoria como pre-
texto para la extirpacion quirurgica del prepucio. Mutilado o in-
demne, el varén adulto puede obtener satisfaccion sexual de sus
intimidades consigo mismo.

En resumen, podemos decir que el motivo de que la circuncision
haya sobrevivido en tan extensos sectores, cuando virtualmente
todas las demas formas de antigua mutilacién genital han desapa-
recido de las comunidades civilizadas, es que es la inica que no
menoscaba la actividad sexual y que, al propio tiempo, recibi6é un
respetable aval de la opinion médica.

Volviendo a la masturbacion en si, lo tnico que nos queda por
resolver es si, en la libertad de autoestimulo de la segunda mitad
del siglo XX, existen futuros riesgos pina nosotros. Si los articu-
los de una revista popular aconsejan que uno «se masturbe para
que se alegre el corazony.

Serd que el péndulo de la opinidon sexual ha oscilado excesiva-
mente? Desde luego, la antigua creencia de que la masturbacion
causaba terribles enfermedades y calamidades fue rebatida me-
diante una vigorosa campafia de propaganda; pero, ;no existe el
peligro de que, al desterrar las antiguas ideas, vayamos demasiado
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lejos en la direccion opuesta? A fin de cuentas, la masturbacion es
una forma supletoria de la verdadera intimidad, como todas los
actividades sociales de sustitucion Que hemos estudiado en capi-
tulos anteriores, cualquier cosa que sea imitacion de algo que de-
be hacerse con otra persona tiene que ser, necesariamente, inferior
al auténtico acto de intimidad corporal, y esta regla es aplicable a
la masturbacion, como a las demas clases de intimidad con uno
mismo. Cuando no se dispone de algo mejor, no existen ar-
gumentos logicos contra las actividades sustitutivas; pero supo-
niendo que pueda conseguirse algo mejor en un futuro proximo,
(no es peligroso desarrollar una fijacion de los actos sustitutivos
interiores, que mas tarde haran mas dificil el paso a la cosa real?

Como sistema de proporcionar considerable satisfaccion sexual a
una mujer solitaria o frustrada, puede ser excelente; pero como
sistema para fomentar el amor tal vez deja mucho que desear.
Olvida completamente el hecho de que el coito humano es mucho
mas que un acto de servicio sexual reciproco. Llegar al momento
de mas intensa intimidad corporal reciproca con una idea precon-
cebida de la satisfaccion a obtener es como colocar el carro de-
lante del caballo. No es mejor que emplear las acciones del varon
como sustitutivos de la masturbacion, en vez de hacerlo al revés.
De la misma manera, si un hombre ha quedado excesivamente
fijado de un tipo particular de masturbacioén, puede acabar por
emplear a la mujer como sustituta de la mano, y no al revés. Con-
siderar la copula de este modo es rebajar a la pareja al nivel de un
aparatito estimulante, en vez de una persona entera, intima y
amante. El énfasis puesto en la importancia de las técnicas avan-
zadas de masturbacion es, por tanto, menos inocente de lo que
quisiera hacernos creer el «nuevo liberalismoy.
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VUELTA A LA INTIMIDAD

Nacemos en una relacion intima de estrecho contado corporal con
nuestra madre. Al crecer, nos asomamos al mundo y lo explora-
mos, volviendo de vez en cuando a la proteccion y la segundad
del abrazo materno. Por fin, rompemos las cadenas y nos ergui-
mos solos en el mundo de los adultos. Pronto empezamos a buscar
un nuevo lazo y volvemos a una relacion de intimidad con la per-
sona amada, que se conviene en nuestra compainera. Una vez mas,
tenemos una base segura para seguir explorando.

Si en alguna fase de esta secuencia faltan nuestras relaciones in-
timas, nos es muy dificil luchar contra las presiones de la vida.
Resolvemos el problema buscando sustitutivos de la intimidad.
Nos entregamos a actividades sociales que suplen los fallidos
contactos corporales, o empleamos un animalito mimado que ha-
ga el papel de compafiero humano. Ciertos objetos inanimados
nos sirven también para el papel del compaiero intimo, e incluso
llegamos al extremo de practicar intimidades con nuestro propio
cuerpo, como si de dos personas se tratase.

Desde luego, estas alternativas a la verdadera intimidad pueden
explicarse como agradables complementos de nuestra vida tactil;
pero, para muchos, se convierte en tristes y necesarios suceda-
neos. La solucion parece bastante evidente. Si existe tan fuerte
demanda de contacto intimo por parte del tipico ser humano adul-
to, entonces éste debe abrir su guardia y prestarse mas a los amis-
tosos acercamientos de los otros. Debe olvidar las reglas que di-
cen: «Guarde sus cosas para si, mantenga las distancias, no toque,
no suelte, no muestre nunca sus sentimientos.» Desgraciadamente,
hay varios factores poderosos que trabajan contra esta sencilla
solucion. El mas importante es la desmesurada y superpoblada
sociedad en que vive. Esta rodeado de desconocidos y de casi
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desconocidos, en los que no puede confiar, y son tantos que le es
imposible establecer lazos emocionales con mas de una pequena
fraccion de ellos. Con los demas, debe restringir sus intimidades
hasta el minimo. Como fisicamente se le parecen tanto, esto le
exige un grado antinatural de reserva, mientras atiende a sus asun-
tos cotidianos. Si lo consigue, sera a costa de restringir cada vez
mas todas sus intimidades, incluso con sus seres amados.

En esta condicion de aislamiento del cuerpo y de restriccion de la
intimidad, el moderno habitante de la urbe corre el peligro de ser
un mal padre. Si aplica esta restriccion de contacto a sus retofios
durante los primeros aflos de sus vidas, puede causar un perjuicio
irreparable a su capacidad de establecer firmes lazos de afecto en
el futuro. Si buscando justificacion a su inhibido comportamiento
paternal encuentra (€l o ella) alguna aprobacion oficial a su res-
triccion, esto le ayudard a tranquilizar su conciencia de padre.
Desgraciadamente, estas aprobaciones se han producido a menudo
y han influido perjudicialmente en el desarrollo de las relaciones
personales en el seno de la familia.

Un ejemplo de este tipo de consejo es tan extremado que merece
mencion especial. El método watsoniano de educacion de la in-
fancia, que recibi6é su nombre del de su autor, un eminente psico-
logo americano, fue muy seguido a principios de este siglo. Para
captar el matiz de sus consejos a los padres, vale la pena citarlo
con cierta prolijidad. He aqui algunas de las cosas que dijo:

Las madres, cuando besan a sus hijos, los levantan y los
mecen, los acarician y juegan con ellos sobre sus rodillas,
no saben que estan constituyendo poco a poco un ser hu-
mano, absolutamente incapaz, de enfrentarse con el mun-
do en el que habrd de vivir mas tarde... Hay una manera
sensata de tratar a los nifios. Tratadlos como si fuesen jo-
venes adultos... No los estrechéis en vuestros brazos ni los
beséis; no dejéis que se sienten en vuestra falda. Si no te-
néis mas remedio, besadlos una vez en la frente cuando os
den las buenas noches... (Es que las madres no pueden
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aprender, en todas sus relaciones con el hijo, a sustituir
por una palabra amable, por una sonrisa, los besos y los
abrazos, los arrumacos y los mimos? Si no tiene usted una
nifiera que pueda cuidar del nifo, déjelo en el patio du-
rante una buena parte del dia. Construya una valla alrede-
dor del patio, para que pueda estar segura de que no le
ocurrira nada malo. Hagalo desde que €l nace... Si su co-
razon es demasiada tierno y tiene que observar al nifio,
haga un orificio en la pared, por el que pueda mirar sin ser
vista, o emplee un periscopio... En fin, aprenda a no ha-
blarle en términos dulzones y mimosos.

Como se dijo que esto era tratar a un nifio como a un joven adulto,
la evidente consecuencia es que los tipicos adultos watsonianos
nunca se besan o se abrazan, y pasan el tiempo observandose a
través de orificios metaforicos. Desde luego, esto es precisamente
lo que todos tendemos a hacer con los extrarios que nos rodean en
la vida cotidiana; pero ver que esta conducta se recomienda se-
riamente, como actitud correcta de los padres frente a sus hijos,
es, por no emplear términos mas duros, algo asombroso.

La opinion watsoniana sobre la educacion de los hijos se fundaba
en el punto de vista behavoriana de que en el hombre —son de
nuevo sus palabras— «no hay instintos. Nosotros construimos, en
los primeros afios, todo lo que aparecera mas tarde... No hay nada
que desarrollar desde dentro». Consecuencia obligada de ello, era
que para producir un adulto bien disciplinado habia que empezar
disciplinando bien al niflo. Si se demoraba el proceso, los «malos
habitos» podian formar lo que, mas tarde, seria muy dificil elimi-
nar.

Esta actitud, fundada en una premisa absolutamente falsa sobre el
desarrollo natural del comportamiento humano en la primera y en
la segunda infancias, no seria mas que una grotesca curiosidad
historica si no fuese por el hecho de que, de vez en cuando, se
encuentra aun en los tiempos actuales. Y, ya que la doctrina per-
manece, bueno serad examinarla mas de cerca. La razon principal
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de su persistencia es que, en cierto modo, se perpetia por si sola.
Si un nifio pequefio es tratado de esta manera antinatural, se siente
inseguro desde el principio. Su fuerte demanda de intimidad cor-
poral se ve frustrada y castigada una y otra vez. Su llanto no ob-
tiene respuesta. Pero se adapta, aprende, no tiene otra opcion. Se
adiestra y crece. Lo malo es que durante toda su vida le costara
confiar en alguien. Como su afidn de amar y ser amado se frustro
desde el principio, el mecanismo del amor quedara por siempre
averiado. Como su relacion con sus padres se desarroll6 como un
negocio, todos sus ulteriores compromisos personales seguiran el
mismo camino. Y ni siquiera tendrd la ventaja de poder compor-
tarse como un automata, pues en lo mas profundo de su ser ain
sentira la necesidad bioldgica basica de amar, pero sin poder en-
contrar la manera de darle salida. Como un miembro lesionado,
pero que no puede ser amputado del todo, seguira sintiendo dolo-
res. Si, por motivos convencionales, este individuo se casa y tiene
hijos, lo mas probable es que éstos sean tratados de la misma ma-
nera, ya que el verdadero amor paternal se habra hecho, a su vez,
virtualmente imposible. Esto se ha demostrado con experimentos
realizados con monos. Si un mono pequefio es criado por su ma-
dre sin carifiosa intimidad, mas tarde serd un mal padre.

Muchos padres humanos creyeron que el régimen watsoniano era
bueno, aunque exagerado. Por consiguiente, emplearon una ver-
sion modificada y suavizada. Se mostraban severas con su pe-
quefio durante un instante, y, después, cedian. En ocasiones, apli-
caban una rigida disciplina; en otras, la mitigaban. Dejaban llorar
al nifio en su cuna, pero, otras veces, le mimaban y le colmaban
de juguetes caros. Le educaban en una limpieza prematura, pero le
llenaban de besos y de mimos. El resultado era, naturalmente, un
crio absolutamente confuso que, mas tarde, se convertia en el cla-
sico «nifio malcriado». Entonces, el error fundamental consistia
en atribuir esta condicion no a confusion o a los primitivos ele-
mentos disciplinarios, sino unicamente a los momentos de «blan-
dura». Si hubiesen seguido el régimen estricto y no hubiesen ce-
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dido tan a menudo —se decian los padres—, todo habria ido bien. Y
como el chico se habia vuelto arisco y exigente, se le decia que
tenia que «portarse bien» y se endurecia la disciplina, esto traia
como consecuencia, en esta y ulteriores fases, berrinches y rebel-
dias.

Este nifio habia visto, en los primitivos momentos de «blanduray,
lo que es el amor, pero después de mostrarle la entrada le habian
dado con la puerta en las narices. Sabia amar, pero no le habian
amado lo bastante, y en sus ulteriores rebeldias ponia a prueba a
sus padres, con la esperanza de descubrir que le amaban a pesar
de todo, que le amaban por ¢l mismo y no por su «buen comporta-
miento». Y, con demasiada frecuencia, la respuesta era negativa.

Pero aunque la respuesta fuese positiva y los padres perdonasen
su ultima trastada, ain no podia creer que todo marchaba bien.
Las primeras huellas se habian grabado con demasiada fuerza; la
primitiva e intermitente disciplina habia sido demasiado cruel
para su mentalidad de nifio pequefio. Por eso volvian a probarlo,
yendo cada vez mas lejos en su desesperado intento de demostrar
que, a pesar de todo, le querian de verdad. Entonces, los padres,
enfrentados con un caos, acababan por aplicar una disciplina rigu-
rosa, que confirmaba los mas graves temores del nifio, o cedian
una y otra vez, perdonando sus actos cada vez mds antisociales,
debido a un vago sentimiento de culpabilidad: «;Que hicimos
mal? ;Doénde estuvo nuestro fallo? Te lo dimos todo»

Todo eso habria podido evitarse si el bebe hubiese sido tratado
como tal, y no como un “joven adulto”. Durante su primer afio de
vida, el nifio exige un amor total. No trata de «sacar lo mas posi-
ble de sus padres», sino que lo necesita. Si la madre esta libre de
tensiones, y no ha sido violentada en su infancia, sentird una ne-
cesidad natural de darlo todo; y esto es precisamente lo que llevo
a los partidarios de la disciplina a ultranza a aconsejar a las ma-
dres que no se dejasen llevar por estas tiernas debilidades que
«tocan sus cuerdas sensibles», segun frase predilecta de los wal-
sonianos. Si, como resultado del sistema de vida moderno, la ma-
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dre esta bajo presion, la cosa no resultara tan facil; pero, incluso
asi, y si prescinde de un régimen artificialmente impuesto, podra
acercarse bastante al ideal de producir un hijo querido y feliz.

Lejos de convertirse en un «nifio malcriado», el pequefio podra
desarrollar una individualidad cada vez mas independiente, con-
servando su calidad amorosa, pero sin inhibiciones para la inves-
tigacion del excitante mundo exterior. Los primeros meses le ha-
bran dado la seguridad de que dispone de una base firme y seguia
para lanzarse a la exploracion. También esto es confirmado por
experimentos realizados con los monos. El hijo de una mona cari-
fosa no tarda en jugar y explorar el medio ambiente. El hijo de
una mona despegada se muestra timido y nervioso. Es todo lo
contrario de la prediccion walsoniana, que supone que un «ex-
ceso» de amor prematuro, en el sentido intimo y corporal, hara
que la criatura sea, en el futuro, blanda y desconfiada. Lo equivo-
cado de esta opinion se manifiesta siempre a los tres afios de vida
del nino. El chiquillo que fue amado prédigamente durante los
dos primeros afios, empieza a mostrar seguridad y se lanza al
mundo con grande aunque inseguro vigor. Si se cae de bruces, lo
mas probable es que llore menos que los otros nifios. El pequefio
que fue menos amado y que sufrié una disciplina mas severa sera
menos decidido, sentird menos curiosidad por lo que ve y estara
menos inclinado a iniciar los primeros y torpes intentos de accion
independiente.

En otras palabras, si, en los dos primeros afios de vida, se ha esta-
blecido una relacion de amor total, el nifio pasara facilmente a la
siguiente fase de su desarrollo. Sin embargo, al crecer, su alocado
impulso de explorar el mundo exigird alguna disciplina por parte
de los padres. Lo que estaba mal en la primera infancia, estara
bien ahora. Las censuras watsonianas contra los padres excesiva-
mente protectores de sus hijos mayores estan, hasta cierto punto,
justificadas: pero lo curioso es que cuando esta proteccion es ex-
cesiva, suele ser una reaccion contra los dafios producidos por la
crianza watsoniana de los bebés. El nifio que fue profundamente
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amado durante sus primeros afios, es poco probable que provoque
un comportamiento de esta clase.

Después, el adulto que, en su primera infancia, establecio, en la
fase primaria del amor total, un fuerte vinculo afectivo con sus
padres, estara también mejor pertrechado para forjar un vigoroso
lazo afectivo sexual y seguir, desde esta nueva «base de seguri-
dad», explorando y llevando una vida social activa y progresiva.
Cierto que, antes de que se forme este lazo afectivo sexual, €I, o
ella, sentirdn un mayor afan de explorar la sexualidad. Todos los
campos de exploracion estaran mas acentuados, y la esfera sexual
no sera una excepcion. Pero si en su vida primitiva el individuo ha
pasado con naturalidad de una fase a otra, la exploracion sexual
conducira muy pronto a la formacion de la pareja y al desarrollo
de un poderoso vinculo emocional, con un pleno retorno a las
variadas intimidades, corporales propias de la primera fase amo-
rosa infantil.

Los jovenes adultos que crean nuevas unidades familiares y gozan
dentro de ellas de intimidades no cohibidas, estaran en mejores
condiciones para enfrentarse con el duro e impersonal mundo
exterior. Al hallarse en esta condicion de «lazo total», y no de
falta de lazos, sabian hacer frente a toda clase de encuentros so-
ciales sin moverse de su terreno, y no se mostraran inadecuada-
mente exigentes en situaciones que, inevitablemente, requeriran
una restriccion emocional.

Un aspecto de la vida familiar que no debe ser desdefiado es la
necesidad de aislamiento. Es necesario disponer de un espacio
privado para poder disfrutar hasta el maximo de los contactos
intimos. Un hogar atestado dificulta el desarrollo de las relaciones
personales, salvo las violentas. Tropezar uno con otro no es lo
mismo que darse un carifioso abrazo. La intimidad forzada se
convierte en antiintimidad, en el sentido literal de la palabra, de
modo que, paraddjicamente, necesitamos mas espacio para dar
mayor significado al contacto corporal. El mezquino proyecto
arquitectonico que olvide esta circunstancia crea una inevitable
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tension emocional. Pues la intimidad corporal personal no puede
ser una condicion permanente, como la persistente superpoblacion
impersonal del mundo urbano exterior al hogar. La necesidad
humana de intimo contacto corporal es espasmodica, intermitente,
y solo requiere expresion ocasional. Encoger el espacio del hogar
es convertir el contacto amoroso en una sofocante proximidad de
cuerpos. Si esto parece bastante evidente, resulta dificil compren-
der la poca atencion que los proyectistas han prestado, durante los
ultimos afios, al espacio-hogar privado.

Al pintar este cuadro de los «jovenes adultos intimos», puedo
haber dado la impresion de que si han adquirido un espacio-hogar
privado conveniente, han tenido una infancia amorosa y han for-
jado entre si nuevos y firmes lazos afectivos, todo tiene que mar-
char bien. Desgraciadamente no es asi. El atestado mundo mo-
derno puede seguir aferrado a sus relaciones e inhibir sus intimi-
dades. Hay dos poderosas actitudes sociales que pueden influir en
aquéllas.

La primera es la que emplea la palabra “infantil” como un insulto.
Las extensas intimidades corporales son criticadas como retrogra-
das, por no decir propias de la primera infancia. Y esto es algo
que puede facilmente desanimar a un joven adulto con capacidad
de amar. La sugerencia de que un exceso de intimidad constituye
una amenaza para el espiritu independiente, sumada a dichos tales
como «el buey suelto bien se lame», empieza a producir un im-
pacto. Inutil decir que no hay ninguna prueba de que el adulto que
se permite contactos corporales tipicos de la fase infantil de la
vida tenga que ver coartada su independencia en otros momentos.
Mas bien ocurre lo contrario. Los efectos apaciguadores y cal-
mantes de suaves intimidades dejan al individuo mas libre y mejor
equipado emocionalmente para enfrentarse con los mas remotos e
impersonales momentos de su vida. No le ablandan, como se ha
dicho muchas veces; le fortalecen, como fortalecen al nifio ama-
do, disponiéndole mejor para la exploracion.

La segunda actitud social que tiende a coartar las intimidades es la
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que pretende que los contactos corporales implican un interés
sexual. Este error ha sido causa de muchas restricciones que en
tiempos pasados se aplicaron a la intimidad. No hay nada impli-
citamente sexual en las intimidades entre padres e hijos. El amor
paterno y el amor filial no son amores sexuales, y tampoco tiene
que serlo necesariamente el amor entre dos hombres, dos mujeres
o incluso un hombre y una mujer particulares. El amor es amor —
un lazo emocional de apego—, y el hecho de que sentimientos se-
xuales se incorporen o no a €l es cuestion secundaria. En tiempos
recientes, se ha exagerado el elemento sexual de estos lazos. Si
existe un fuerte lazo, asexual en su origen, pero acompanado de
sentimientos sexuales débiles, estos son automaticamente capta-
dos y aumentados desaforadamente en nuestro pensamiento. Re-
sultado de esto fue una masiva coercidon de nuestras intimidades
corporales no sexuales, que se aplico a las relaciones con nuestros
padres (jcuidado con Edipo!), con nuestros hijos (jcuidado con el
incesto!), con nuestros intimos amigos del mismo sexo (jcuidado
con la homosexualidad!), con nuestros intimos amigos del sexo
contrario (jcuidado con el adulterio!) y con nuestros muchos ami-
gos casuales (jcuidado con la promiscuidad!). Todo esto es com-
prensible, pero absolutamente innecesario. Indica que en nuestras
verdaderas relaciones sexuales tal vez no disfrutamos de un grado
de intimidad corporal erdticamente suficiente. Si nuestras intimi-
dades sexuales, en el seno de la pareja, fuesen lo bastante intensas
y extensas, no quedaria ninguna para invadir los otros tipos de
relaciones afectivas, y podriamos calmarnos y disfrutar de ellas
mas de lo que nos atrevemos a hacer en la actualidad. Natural-
mente, si permanecemos cohibidos o frustrados con nuestra pa-
reja, la situacion es completamente distinta.

La restriccion general aplicada, en la vida moderna, a los contac-
tos corporales no sexuales ha llevado a algunas curiosas anoma-
lias. Por ejemplo, recientes estudios americanos han revelado que,
en ciertos casos, hay mujeres que se entregan al desenfreno sexual
solo con el fin de que alguien las estreche entre sus brazos. Al ser
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profundamente interrogadas, confesaron que, en ocasiones, se
entregaban sexualmente a un hombre porque esta era la unica
manera de colmar su ansia de un estrecho abrazo. Esto ilustra con
patética claridad la distincion entre intimidad sexual e intimidad
no sexual. Aqui no es la intimidad corporal la que lleva al sexo,
sino el sexo el que lleva a la intimidad corporal, y esta inversion
total no deja la menor duda sobre la separacion entre ambas.

Estos son, pues, algunos de los riesgos a que se expone el adulto
moderno que quiere intimidad. Para completar este estudio del
comportamiento intimo humano, debemos preguntamos que sig-
nos de cambio se advierten en las actitudes de la sociedad con-
temporanea.

Al nivel de la infancia, y gracias a improbos trabajos de los psi-
cologos de nifios, se ha mejorado mucho en la comprension de los
problemas de la crianza de los pequefios. Hoy se comprende mu-
cho mejor la naturaleza de los lazos entre padres e hijos, y el pa-
pel esencial que representa el carifio para que los niflos se desa-
rrollen sanos. La rigida e implacable disciplina de ayer estd en
plena decadencia. Sin embargo, en nuestros centros urbanos mas
superpoblados, el feo fendmeno del “sindrome del nifio apaleado”
subsiste aun, para recordarnos que es muy largo el camino que
nos falta por recorrer.

Al nivel del nifio mayor, se realizan constantes y graduales refor-
mas en los métodos de educacion y se esta formando un criterio
mas sensato, fruto de la necesidad de una educacion social, junto
a la instruccion técnica. Sin embargo, la demanda de conoci-
mientos tecnologicos es mas fuerte que nunca, y todavia existe el
peligro de que el colegial corriente sea mejor instruido para en-
frentarse con los hechos que para convivir con las personas.

Entre los jovenes adultos, el problema de manejar los encuentros
sociales parece, afortunadamente, que se resuelve por si solo. No
creo que existiese nunca un periodo tan abierto y franco en el in-
trincado mundo de la interaccion personal. Muchas criticas de la
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conducta de los jovenes adultos por parte de la vieja generacion,
proceden de una bien disimulada envidia. Sin embargo, falta por
ver si la reciente libertad de expresion, la sinceridad sexual y las
intimidades no coartadas del tiempo actual podran sobrevivir con
el paso del tiempo, al acercarse la madurez.

La creciente tension impersonal de la vida madura puede salir aun
por sus fueros.

Entre los adultos maduros existe una clara y creciente preocupa-
cion por la supervivencia de la resuelta vida personal dentro de las
comunidades urbanas en continua expansion. Al influir cada vez
mas la tension publica en la vida privada, se percibe una creciente
alarma sobre la naturaleza de la condiciéon humana moderna. En
las relaciones personales se oye constantemente la palabra “alie-
nacion”, ya que cada vez es mas dificil quitarse por la noche la
pesada armadura emocional con que se cubre el hombre para la
lucha social en las calles y en las oficinas.

En América del Norte, puede oirse el clamor de una nueva rebe-
lién contra esta situacidén. Se ha iniciado un nuevo movimiento,
que proporciona una elocuente prueba de la ardiente necesidad
que existir en la sociedad moderna de una revision de nuestras
ideas concernientes al contacto corporal y a la intimidad. Cono-
cido en términos generales «Terapéutica de Grupo», aparecid en
el ultimo decenio, principalmente en California, y se extendi6
rapidamente a muchos centros de los Estados Unidos y del Ca-
nadd. Llamado Bod Biz (apocope de body bussines) en la jerga
americana, adoptd numerosos titulos oficiales, como «Psicologia
transpersonal», «Psicoterapia multiple» y «Dindmica socialy.

El principal factor comun es la reunion de un grupo de adultos
para sesiones que duran, aproximadamente, de un dia a una se-
mana, y en las que realizan una gran variedad de interacciones
personales y de grupo. Aunque algunas de éstas son esencial-
mente verbales, otras muchas son no verbales y se refieren a con-
tactos corporales, contactos rituales, masaje mutuo y juegos. Su
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objetivo es derribar la fachada de la conducta del adulto civilizado
y recordar a las personas que «no tienen cuerpo, sino que son
Cuerpos».

La caracteristica principal de estos cursillos es que animan a los
adultos inhibidos a jugar de nuevo como nifios. La atmosfera
cientifica de vanguardia les autoriza a comportarse de un modo
infantil, sin turbacion o miedo al ridiculo. Se frotan, se golpean y
se dan palmadas reciprocamente; se llevan en brazos de un lado a
otro y se untan con o6leos; juegan juegos de niflos y se exhiben
desnudos, a veces literalmente, pero, en general, metaforicamente.

Este deliberado retorno a la infancia se describe explicitamente en
el siguiente parrafo, relativo a un cursillo de cuatro dias titulado
«Volved a ser como erais»:

«El americano formal alcanza un dudoso estado de “ma-
durez” enterrando muchos elementos infantiles bajo capas
de vergilienza y de ridiculo. Aprender de nuevo a ser nifios
es algo que puede enriquecer la experiencia de mas-
culinidad del hombre y de la femineidad de la mujer. Ex-
perimentar de nuevo la sensacion de ser un nifio en com-
pafiia de la madre puede arrojar nueva luz sobre la manera
de considerar el amor, la practica del amor y la busqueda
del amor. Paraddjicamente, el establecimiento de contac-
tos con debilidad infantil provoca chorros de energia, y el
contacto de unas lagrimas infantiles abren los canales de
la expresion y del gozo.»

Otros cursillos similares, llamados «Cubre nueva vida con el jue-
go» y «Despertar sensorial: renacimiento», recalcan también la
necesidad de volver a las intimidades de la infancia. En algunos
casos, el procedimiento se lleva aiin mas lejos con el empleo de
“piscinas-matriz”’, mantenidas exactamente a la temperatura ute-
rina.
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Los organizadores de estos cursos los califican de «terapéutica
para personas normalesy». Los visitantes no son enfermos: son
miembros de grupo. Acuden alli porque buscan con urgencia al-
guna manera de volver a la intimidad. Si es triste pensar que los
adultos civilizados modernos necesitan autorizacion oficial para
tocarse, al menos es consolador que comprendan suficientemente
que algo anda mal y busquen activamente el remedio. Muchas
personas que han asistido a estas sesiones vuelven en busca de
mas, ya que en el curso de los contactos corporales rituales expe-
rimentan un alivio emocional y una distension. Dicen que sienten
como una liberaciéon y un aumento de calor en relacion con sus
interacciones personales en el hogar.

(Es un nuevo y valioso movimiento social, un capricho pasajero,
o algo peligroso, como la aficion a las drogas? Docenas de nuevos
centros se inauguran todos los meses, pero las opiniones de los
expertos son muy variadas. Algunos psicélogos y psiquiatras apo-
yan resueltamente el fendmeno de los encuentros en grupo; otros
lo condenan. Hay quien dice que los miembros del grupo «no
mejoran, sino que s6lo obtienen una dosis paliativa de intimidad».
Si esto es cierto, los cursos pueden servir al menos a ciertos indi-
viduos en fases dificiles de su vida social. Esto sitia a los miem-
bros del grupo en el nivel de intimidad de ir a bailar, de meterse
en cama a causa de un resfriado y ser consolado alli; pero esto no
tiene nada de malo. Simplemente, afiade una cuerda mas al arco
de la persona que busca un contexto en el que «estd permitido
tocar». Pero hay otras criticas mas severas. «Las técnicas que se
presume que fomentan la verdadera intimidad, a veces la destru-
yeny, dice una de ellas. Un tedlogo, sin duda alarmado por esta
nueva forma de competencia, afirma que lo unico que encuentra
la gente en estos grupos es «una nueva manera de ser impersonal,
una nueva serie de trucos y nuevas maneras de ser hostiles bajo
apariencias amistosasy.

Es cierto que si escuchamos a los lideres del movimiento cuando
hablan al publico en general sobre sus métodos y su filosofia, se
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percibe siempre un inconfundible tufillo de afectada condescen-
dencia. Dan la impresion de haber descubierto el secreto del uni-
verso y de ser lo bastante generosos para confiarlo a los otros y
mas insignificantes mortales. Este punto ha sido recalcado, en son
de critica, por algunos; pero probablemente no es mas que una
defensa contra un ridiculo previsto. Recuerda la tactica de los
psicoanalistas de los primeros tiempos. Como los veteranos de los
grupos de encuentro, los que habian sido psicoanalizados no po-
dian dejar de mirar de arriba abajo a los que no lo habian sido.
Pero el psicoandlisis ha pasado ya esta etapa, y si aquellos grupos
superan la novedad, cambiard, sin duda, la actitud, y el nuevo
culto madurara hasta constituir un sistema aceptado.

Las mas severas afirmaciones de que las sesiones de grupo son, en
realidad, gravemente perjudiciales, no han tenido demostracion.
Sin embargo, la «intimidad temporal», segun ha sido llamada,
tiene sus riesgos para el adepto cuando éste regresa, parcial o to-
talmente «despertado», a su antiguo medio. El ha cambiado, pero
no sus compaieros de hogar, y existe el peligro de que no tolere
lo bastante esta diferencia. En esencia, es un problema de relacio-
nes en competencia. Si un individuo visita uno de aquellos gru-
pos, se hace dar masaje y fricciones por personas totalmente des-
conocidas, se entrega a juegos intimos con ellas y se permite una
gran variedad de contactos corporales, realizara alli mucho mas de
lo que estaba acostumbrado a hacer con sus verdaderos «intimos»
en el hogar. (Si no es asi, no habra problema.) Y si —como ocu-
rrird inevitablemente— describe mas tarde sus experiencias con
elocuente detalle, despertard automaticamente sentimientos de
celos. (Como pudo actuar asi en el centro de encuentros, si se
mostraba tan remoto e intocable en casa? Desde luego, la res-
puesta esta en la sancion oficial y cientifica de aquellos actos en el
ambiente especial del centro, pero esto no convencera a los inti-
mos de su «vida real». Cuando los miembros de una pareja asisten
juntas a estas sesiones de intimidad, el problema se reduce en gran
manera; pero la situacion de «vuelta a casa» requiere ain mucho
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tacto.

Algunos han sostenido que el aporte mas desagradable de los gru-
pos de encuentro es que estos convierten algo que deberia ser
parte inconsciente de la vida cotidiana en un proceso consciente,
altamente organizado y profesional, con el peligro de que el acto
de intimidad se convierta en un fin por si mismo, en vez, de ser
uno de los medios basicos de que podemos servirnos intuitiva-
mente para enfrentarnos con el mundo exterior.

A pesar de que todos estos temores y criticas son muy comprensi-
bles, seria erroneo desdefiar esta nueva e intrigante tendencia. En
el fondo, sus dirigentes percibieron una creciente y perjudicial
desviacion de nuestras relaciones hacia la impersonalidad, e hicie-
ron lo que pudieron para invertir el proceso. Si, como ocurre a
menudo, por la «ley de errores reciprocos», mueven excesiva-
mente el péndulo en la direccion opuesta, esto puede considerarse
una falta leve. Si el movimiento se desarrolla y crece hasta el pun-
to de que llegue a ser objeto de conocimiento general, entonces,
incluso para los no entusiastas, existirdA como constante re-
cordatorio de que algo anda mal en la manera en que empleamos
—o, mejor dicho, dejamos de emplear— nuestros cuerpos. Aunque
solo consiga hacernos ver esto, habra valido la pena. Una vez
mas, es elocuente la comparacion con el psicoandlisis. So6lo una
pequena parte de la poblacion general tiene experiencia directa del
analisis; sin embargo, la idea basica de que nuestros mas profun-
dos y negros pensamientos no son vergonzosos o anormales, sino
que son probablemente compartidos por la mayoria de las perso-
nas, influyod saludablemente en toda nuestra cultura. En parte, a
ello se debe la vision mas sincera y franca de los problemas per-
sonales mutuos de los jovenes adultos actuales. Si el movimiento
de los grupos de encuentro puede contribuir al mismo alivio indi-
recto de nuestros sentimientos reprimidos sobre el intimo contacto
corporal, es indudable que, en definitiva, habra hecho una valiosa
aportacion a la sociedad.

El animal humano es una especie sociable, capaz de amar y que
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necesita ser amado. Simple cazador tribal por evolucion, se en-
cuentra ahora en un superpoblado mundo comunitario. Cercado
por todas partes, se defiende encerrandose en si mismo. En su
retirada emocional, cierra las puertas incluso a los seres mas pro-
ximos y que le son mas queridos, hasta que se encuentra solo en
medio de una inmensa multitud. Incapaz de salir en busca de apo-
yo emocional, se vuelve tenso, irritable y, quizas, en definitiva,
violento. Hambriento de consuelo, busca sustitutivos del amor que
sean inofensivos y no hagan preguntas. Pero el amor es un proce-
so de doble direccion, y los sustitutivos son insuficientes. En estas
condiciones, si no encuentra una verdadera intimidad —aunque sea
con una sola persona—, sufrird graves consecuencias.

Impulsado a abroquelarse contra el ataque y la traicion, llegara a
un estado en que todo contacto le parecera repelente, en que tocar
o ser tocado significard herir o ser herido. En cierto modo, esto ha
llegado a ser una de las grandes dolencias de nuestro tiempo, una
grave enfermedad social de la sociedad moderna, que haremos
bien en curar antes de que sea demasiado tarde. Si no prestamos
atencion al peligro, el mal puede aumentar de generacion en gene-
racion, hasta que el dafio sea irreparable.

Hasta cierto punto, nuestra capacidad de adaptacion puede causar
nuestra ruina social. Somos capaces de vivir y de sobrevivir en tan
espantosas condiciones antinaturales, que en vez de detenernos y
de volver a un sistema mas sano seguimos luchando. Asi hemos
combatido en nuestro atestado mundo urbano, alejandonos cada
vez mas del estado de intimidad amorosa y personal, hasta que
aparecieron profundas grietas. Entonces, chupandonos los pulga-
res metaforicos y elaborando complicadas filosofias para conven-
cernos de que todo marcha bien, nos quedamos sentados sin hacer
nada. Nos burlamos de los adultos instruidos que pagan grandes
cantidades para entregarse a juegos infantiles, tocarse y abrazarse
en institutos cientificos, y cerramos los ojos a las sefiales. jCuanto
mas facil no seria todo si aceptasemos el hecho de que un amor
tierno no es signo de debilidad, propio de nifios y de jovenes
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enamorados, si pudiésemos dar vuelta a nuestros sentimientos y
volviésemos de vez en cuando, magicamente, a la intimidad!

FIN
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