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“Los griegos no consideraban, ni nosotros debemos
hacerlo, que ser poeta fuese un asunto neutral desde el
punto de vista ético. Las decisiones estilisticas —las
elecciones de ciertos metros, imagenes y vocabula-
rios— se relacionan estrechamente con una determi-
nada concepcion del bien”.

Martha Nussbaum *

“El vinculo profundo con su época —y con los aspec-
tos de ésta que pueden resultar lejanos a las genera-
ciones sucesivas— es el signo de su universalidad, au-
téntica s6lo cuando el individuo se sumerge en su pro-
pio tiempo asumiendo sus cargas y sus limites, mien-
tras que quien pretende hablar desde un pulpito sus-
traido a la contingencia y relatividad de la vida, sin
mancha de su sudor ni de su sangre, no pasa de ser un
vacuo retorico”.

Claudio Magris®

“Si el arte, la literatura, es siempre un producto social,
el que trata de hacer arte o literatura social peca con-
tra natura: contra la propia naturaleza delarte y de la
literatura, cuya produccién natural invierte ”.

José Bergamin ®

! Martha Nussbaum, La fragilidad del bien, Visor, Madrid 1995, p. 44.

? Claudio Magris, Utopia y desencanto, Anagrama, Barcelona 2001, p. 111.

® José Bergamin, Aforismos de la cabeza parlante, Turner, Madrid 1983, p.

67.



1

A mi me han llamado intelectual —con buenas y con malas
intenciones. Pero si soy algo, si yo soy algo, soy poeta. Lo cual
solo quiere decir: no renuncio a cobijarme bajo el frondoso
arbol del lenguaje, dentro de la gran casa roja de la poesia. Sigo
aspirando a ser ciudadano de la lengua, segun la hermosa ex-
presion de Rubén Dario.

La vida, el amor, la fugacidad del tiempo, la muerte, son los
grandes temas “eternos y universales” de la poesia, se nos dice
por parte de quienes querrian mantenerla incontaminada por
asuntos mas mundanos, como los conflictos politicos. Pero en
cuanto pensamos en la vida como la plenitud posible de la vida
para todas y todos (¢y como si no podriamos aproximarnos al
misterio de vivir?), ya tenemos “lo social” en la puerta de la
gran casa roja de la poesia.

2

Hace algunos afios me fue concedido el Premio Internacional
de Poesia Gabriel Celaya;* a la hora de redactar estas notas
sobre poesia y compromiso, un buen punto de partida puede ser
intentar situarme con respecto al potente poeta de Hernani.

Lo que me separa —no me distancia— de Celaya: su sentido
de misién. El poeta, escribia René Char, tiene a lo mas una
tarea, pero no una mision. “Mientras haya en la tierra un solo
hombre que cante / quedara una esperanza para todos noso-
tros™ no son versos cerca de los cuales podamos acampar hoy.
(Probablemente el mismo Gabriel, en los afios setenta, ya no

* Por mi libro La estacién vacia (Germania, Valencia 2000).

> Gabriel Celaya: Itinerario poético (edicion del autor), Catedra, Madrid
1975, p. 73. Del poema PASA Y SIGUE (1952).
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podia). ¢Una cancion para sostener la esperanza de todos? ¢Or-
feo como superhombre? ¢EIl poeta como fuente dispensadora
de salvacion? ® Nuestras espaldas ceden bajo el peso plimbeo
de esa mision heroica, redentora.

Lo que nos sigue uniendo: la tarea de la insurreccion. La poe-
sia, 0 es resistencia, 0 es puro verso, suele decir José Vifals.
“Vuelvo a luchar como importa y a empezar por lo que empie-
20" éste verso de Gabriel es un buen bastén para caminar en

la noche oscura.

3

Segln Gabriel Celaya, “el poeta esta obligado a dar voz a los

. 8
vencidos, a los mudos”.

Mientras que para Pierre Bourdieu “mi interés primordial ha
estado en el estudio de la dominacion, en su sentido mas am-
plio, no sélo politico, la dominacion de todos aquellos que to-

man la palabra en lugar de otros™.’

Creo que hablar en nombre de los otros, suplantar su palabra,
es el pecado original de la poesia llamada social: la raiz comun
de sus flaquezas estéticas y éticas (cuando las tiene, que no es
siempre). No se trata de “hablar por aquellos que no pueden

hacerlo,'® sino de crear condiciones para que los de abajo

® Blas de Otero, CANTO PRIMERO, recogido en Leopoldo de Luis, Poesia
social espafiola contempordnea (ed. de Fanny Rubio y Jorge Urrutia, Bi-
blioteca Nueva, Madrid 2000), p. 290.

7 ESPANA EN MARCHA (1954), en Itinerario poético, p. 85.
& “Historia de mis libros”, en Itinerario poético, p. 23.
? Entrevista en £/ Ciervo, Barcelona, junio de 2000, p. 26.

1% Marfa Beneyto, poética en la clasica antologia de Leopoldo de Luis Poe-
sia social espafiola contempordnea (ed. de Fanny Rubio y Jorge Urrutia,
Biblioteca Nueva, Madrid 2000, p. 396). “El poeta”, habia escrito Beneyto
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puedan decir su propia palabra. (Lo cual, evidentemente, no es
tarea de la poesia sino de la practica revolucionaria).**

Nunca hay que proponer a otra persona subirse en zancos tan
altos que, si cae, se rompe la crisma. Ese riesgo podemos asu-
mirlo nosotros mismos, pero no hacérselo correr a otros.

No la paradoja como facil recurso retorico, sino el coraje para
mirar de frente las antinomias de la existencia.

La consigna mas importante para el siglo XXI: TODOS SOMOS
MINUSVALIDOS.

4

Hay poesia politica cursi: igual que hay poesia amorosa cursi, 0
poesia de la naturaleza cursi.

Hay poesia politica culpable: igual que hay poesia religiosa
culpable, o poesia patriotica culpable.

Hay poesia politica falsa, o narcisista, o engolada: igual que
otras cuestiones —Ila poesia es capaz de abordarlas todas—
pueden tratarse de forma falsa, narcisista o engolada.

Pablo Neruda se refirio a la rosa colectiva, y Paul Celan a la

un par de lineas mas arriba, “debe participar en las inquietudes y pro-
blemas de la comunidad humana a la que pertenece. [Pero, icémo po-
dria dejar de hacer tal cosa? J. R.] Es un deber moral ineludible. [¢Por
qué? ¢Cémo se justifica ese imperativo moral? J. R.] El hombre de nues-
tros dias (...) tiene derecho a ese apoyo, a esa compaifiia, [Y si no la solici-
ta, ¢habremos de imponérsela? J. R.], a esa ampliacion de su palabra que
el poeta le da cuando hace aquello que llamamos poesia social” [Las cur-
sivas son mias, J. R.].

" Una obviedad, pero por desgracia no puede uno dejar de repetirla. “Las
revoluciones no se hacen escribiendo poemas sino colectivizando los
medios de produccion” (Leopoldo de Luis, Poesia social espafiola con-
tempordnea, op. cit., p. 220).



rosa de nadie: no ha de buscarse ningun artificial enfrenta-
miento entre ambas. Son necesarias la rosa colectiva, y la rosa
intima; la rosa de nadie, y la rosa biosférica; asi como la rosa
eléctrica, o la rosa cretacica, o la rosa negra, o la rosa oceanica,
o la rosa ambulatoria... Ninguna de estas flores sobra en el jar-
din donde se encuentran el hombre y la mujer libres.

De la poesia politica podemos hacer una valoracion politica —
entre otras valoraciones posibles. Se me antoja que uno de los
peores reproches de politica poética que cabe hacer a un autor
es que se comporte como un caudillo: aquel que habla siempre
y pretende hablar por todos.

5

Esa idea de “ser la voz de los sin voz”, magnanimamente pres-
tar palabra a las criaturas de un mundo que se supone desasisti-
do de ella, me parece radicalmente falsa. De hecho, todas ha-
blan (incluyendo los riscos, el bosque, el manantial, las aves,
las babosas y los demés animales): en el mundo no hay caren-
cia, sino mas bien sobreabundancia de palabra. Un poeta no es
dispensador de ese don, sino receptor del mismo.

Poesia, reino de la inminencia. (De ahi su asociacién con el
temblor).

En definitiva: lo que a quienes hemos sido etiquetados de
“nuevos poetas sociales” nos sobra de la “vieja” poesia social
es el yo heroico, con su guerencia misionera, y la pretension de
hablar por los otros. Pero el trabajo de insurreccion de poetas
como Gabriel Celaya sigue siendo hoy tan necesario como ha-
ce treinta 0 cincuenta afios. “Yo me alquilo por horas; rio y
lloro con todos; / pero escribiria un poema perfecto / si no fuera

indecente hacerlo en estos tiempos™.*?

12 AVISO (1946), en Itinerario poético, p. 62.
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No cabe ignorar que hay en la poesia, con independencia de
que aborde o no temas “sociales”, un elemento intrinsecamente
cuestionador, subversivo, insurreccional. Con sus recursos pro-
pios, metonimicos y sobre todo metaféricos, lo que la poesia
hace incesantemente es aproximar lo lejano, conectar lo des-
conectado, establecer vinculos que antes no existian. Este tra-
bajo de creacion de vinculos, insito a la funcion poética del
lenguaje, resulta profundamente perturbador para el orden de
las categorias establecidas: se trata de una potencia dindmica
que continuamente busca poner en movimiento lo quieto, y sin
cesar desbarata los equilibrios estabilizados.

La funcidn poética del lenguaje pone siempre en accion esa
dimension critica. Pero se puede ir un paso mas alla y sefialar
que igualmente pone en accion una dimension utopica, en la
medida en que remite, de alguna forma, a un profundo anhelo
de unidad total. Sefiala un horizonte utopico de vinculacion
entre lo vivo y lo inanimado, entre lo visible y lo invisible, en-
tre lo préximo y lo lejano.

No hay ser humano sin lenguaje, no hay lenguaje sin metéfora,
y no hay metafora que no ponga en movimiento esta doble di-
mensién. Dimension critica —puesta en entredicho de los sis-
temas categoriales petrificados— y dimension utopica —suefio
de vinculacién cosmica— consustanciales a la funcion poética
del lenguaje en todos sus usos, y no sélo en los usos poéticos
del mismo.

7

Elias Canetti ha relacionado la fascinacion del poder, en su
manifestacion mas desnuda, con el nimero creciente de victi-
mas que amontona. Frente a este poder como muda violencia
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desatada la poesia, claro esta, nada puede.

¢O quiza si? ¢ Acaso no puede la poesia hacerse voz de un infa-
tigable desconsuelo sin desesperanza, y recoger y acunar, tierna
y obstinadamente, los nombres de las victimas?

El hecho de que un poema no pueda nada contra la muerte no
es una razon para dejar de escribir elegias. Analogamente, que
la poesia no sea un “arma cargada de futuro” no es una razén
para dejar de escribir poesia critica contra las relaciones socia-
les vigentes. ¢Hasta cuando habra que seguir repitiendo la ob-
viedad de que el valor estético de un poema no guarda ninguna
reI?gién con su contenido? La tematica no implica una estéti-
ca.

8
Poder no es solamente que Fulano imponga su voluntad sobre

13 4. . . .
“éPodria hablarse de la poesia amorosa como escuela? Pues la misma

respuesta negativa cuadra para la que se recoge en esta antologia” (Leo-
poldo de Luis, Poesia social espafiola contempordnea, op. cit., p. 217). En
el mismo libro, Angel Gonzalez (escribiendo en 1965): “A mi modo de
ver, lo que define como social a la poesia no es el estilo, sino el tema.
Hay quien dice que ese tema, mas que poético, es tema de editorial pe-
riodistico, de ensayo o de panfleto. El argumento no me parece serio.
Todo lo que es tema de un poema puede serlo de otras cosas, por su-
puesto. También podria decirse que la poesia religiosa no es valida por-
gue aborda temas mas adecuados para platicas y sermones, y que a la
poesia amorosa le ocurre lo mismo, en nombre de que seria mas eficaz
decir las palabras de amor en una carta di rigida a la novia, la esposa, o la
amante. Esos argumentos revelan po co talento o mala fe. (...) Al margen
de las discusiones y de la polémica, yo sigo teniendo fe en esa poesia cri-
tica que sitle al hombre en el contexto de los problemas de su tiempo, y
que represente una toma de posicidn respecto a esos problemas. Mas
que posible, esa poesia me parece inevitable”. Poética en la antologia de
Leopoldo de Luis Poesia social espafiola contempordnea, op. cit., p. 404.
Vale la pena releer también la reflexion de Manolo Vazquez Montalban
en la misma antologia (pp. 535-537).
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Mengano pese a la resistencia de éste, en un conflicto abierto y
observable. Es también, por ejemplo, lograr definir el lenguaje
con el que se plantea un problema (y condicionar asi las posi-
bles soluciones). Y vale la pena observar que una forma de
poder como esta ultima s6lo puede entenderse en términos de
fuerzas colectivas (desafiando asi los presupuestos del indivi-
dualismo metodoldgico que prevalece en las ciencias sociales).

De forma que una parte sustancial de la dominacién se ejerce
siempre a través del lenguaje: no a través de la coercién direc-
ta, sino mediante el monopolio de las definiciones de la reali-
dad. Con la separacion entre lo nombrable y lo innombrable,
entre lo pensable y lo impensable, entre lo posible y lo imposi-
ble...

Como podria entonces la poesia permanecer ajena a la cuestion
del poder...

Segun ha sugerido Luc Boltanski, la forma de mitigar el sufri-
miento humano es juntar “una descripcion de la persona que
sufre y la preocupacion de alguien que esté al corriente de di-
cho sufrimiento”.* Nétese que para conseguir ambas condicio-
nes son imprescindibles formas de discurso “comprometido”:
discurso cientifico, discurso moral, discurso literario, discurso
poético. Y una de las causas de las dificultades presentes que
afrontan las luchas emancipatorias es el fenomeno de “pérdida
de confianza en la eficacia del discurso comprometido” (Bol-
tanski), que tiene mucho de profecia que se autocumple.

Por tanto, un elemento programatico: nos comprometemos no
solo, ni principalmente, porque sean posibles la belleza, la jus-
ticia y la libertad (ni mucho menos porque estén garantizadas),
sino sobre todo para que sean posibles.

“ véase su libro de 1993 La souffrance a distance
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9

Mi compromiso —en poesia— es con la poesia; y ademas soy
un ciudadano comprometido con su tiempo y con sus semejan-
tes, lo que naturalmente no deja de tener efectos sobre los
poemas. Pero partir de un compromiso politico a priori a la
hora de escribir poesia, eso no: seria poner el carro antes que
los bueyes. Y a estos bueyes, ademas de tirar del carro, hay que
dejarlos pacer mucho tiempo en libertad.

“Si nada va a salvarse / para qué escribir / que nada se salvara”,
se preguntaba el poeta cubano Virgilio Pifiera en octubre de
1962, en plena “crisis de los misiles” estado un idense-
sovietico-cubana; y nos lo recuerda Arturo Arango en sus lUci-
das “Notas sobre los margenes”," puntualizando que hay una
manera de concebir el compromiso social desde el cuestiona-
miento, la incomodidad, el “discurso de la negacion” y la lucha
no por la escritura, sino en su contra. Ahi estamos de lleno en
el terreno de Pifiera, de forma que mas vale dejarle hablar: “Ya
en La Habana empezé en forma mi eterno combate contra la
escritura. Porque no se lucha por la escritura sino en su contra.
(...) Escribir simplemente es un oficio como otro cualquiera; en
cambio, escribirse uno, he ahi el secreto”.

10

Vale la pena detenernos en el “discurso de la negacion” (lo que
alguna vez Juan Carlos Rodriguez ha llamado “la silaba del
no”). Si uno lo piensa bien, esta silabita, esta particula verbal es
nada menos que el principio de la ética.

El espacio de la ética se abre cuando, frente al estolido “las
cosas son como son” que pretende solidificar el orden de cosas

15 . . . ~
Ponencia en el Il Congreso de Poesia Iberoameri cana en Lengua Espafio-
la, organizado por el Instituto Caro y Cuervo, Bogotd, agosto de 2002.
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existente y blindarlo contra la eleccion, alguien contesta: “las
cosas pueden ser de otra manera”, y pueden ser mejores. Sobre
esto ha reflexionado con perspicacia el sociologo polaco
Zygmunt Bauman:

“Ser moral no significa necesariamente ser bueno. Pero si sig-
nifica haber comido del arbol de la sabiduria, el arbol del bien
y del mal, y, en consecuencia, saber que las cosas y las accio-
nes pueden ser buenas o malvadas. Para saber esto, los huma-
nos también necesitan percatarse previamente de que las cosas
y los hechos pueden ser distintos de como son. Se podria cavi-
lar acerca de la posibilidad de que todo esto tuviese algo que
ver con la particula no que contienen todas las lenguas desarro-
lladas por los humanos para refundir el ‘mundo de ahi fuera’,
‘objetivo’, en Lebenswelt, en ‘mundo vivido’, para convertir la
existencia en experiencia. El no carece de sentido a menos que
se asuma que se puede actuar de mas de una manera, o que los
asuntos de ‘ahi fuera’ se pueden ordenar de mas de un modo.
El no implica que las cosas no tienen por qué ser como son
actualmente, que se las puede alterar y, también, que pueden
ser mejores de lo que son. Si no fuese por esto, toda charla so-

. , 1
bre moralidad seria hueca”.'®

André Malraux sentencid: se es humano cuando se sabe decir
no. La silaba del no mantiene abierto el espacio de la posibili-
dad, de la eleccion entre alternativas, de la libertad humana.
Por eso, decia antes, hay que ver en ella el principio de la ética.

11

“Sabed que la belleza, eso que llaman / cielo, minima flor, Mar
Amarillo / y a lo he visto. No tengo tiempo. Antes / hay que

16 Zygmunt Bauman, La ambivalencia de la modernidad y otras conversa-
ciones, Paidos, Barcelona 2002, p. 66.
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poner los hombres en su sitio” (Blas de Otero).’

¢Poner los hombres, o poner los nombres en su sitio? ¢Por qué
hay que pensar que una de las dos tareas tiene preferencia sobre
la otra... 0 que se trata de tareas distintas? ;Lo son en los mejo-
res poetas “sociales”? ;En ¢l propio Blas de Otero? ¢En César
Vallejo? ¢En Gonzalo Rojas? ¢En René Char? Este acaba el
mas impresionante de los documentos poéticos de la resistencia
al nazismo, Hojas de Hipnos, con la anotacion siguiente: “En
nuestras tinieblas no hay un sitio para la Belleza. Todo el sitio
es para la Belleza”.’® En este caso, el poeta provenzal tiene
razon frente al bilbaino: los dos lo saben y se hubieran puesto
rapidamente de acuerdo.*®

Albert Camus, el amigo de René Char, lo dijo con las palabras
justas: “Esta la belleza y estan los humillados. Sean cuales sean
las dificultades que la empresa pueda presentar, jamas deberia

desear ser infiel ni a los segundos ni a la primera”.?°

No ser infiel ni a la belleza, ni al compromiso con los humilla-

" BELLEZA QUE YO HE VISTO iNO TE BORRES YA NUNCA! Poema de Blas de
Otero recogido en Leopoldo de Luis, Poesia social espafiola contemporda-
nea, op. cit., p. 289.

'8 René Char, Furor y misterio (edicidn de Jorge Riechmann), Visor, Madrid
2002; fr agmento 237 de Hojas de Hipnos.

'® Quiza sobre una posicidn semejante a la siguiente: “En términos literales
no escribo poesia social y menos aun poesia politica. Trato de lograr be-
lleza o que la belleza surja. Considero que ésa es si no mi Unica obliga-
cién, mi obligacion mayor. Pero équé belleza? ¢La belleza en abstracto,
desasida del mundo, los seres y las cosas? En absoluto: la belleza concre-
ta y deseable sin la cual el hombre no puede vivir y menos crecer y mejo-
rar su condicion humana. Se trata de una concepcion estética, si, mas
también un compromiso ético en toda regla”. Jos é Vifials, Huellas dacti-
lares, Montesinos, Barcelona 2001, p. 117.

20 . . s
Cita esta frase, apropiandosela como lema, el gran Zygmunt Bauman en
La ambivalen cia de la modernidad y otras conversaciones, op. cit., p. 63.
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dos. Hay dos formas de poesia politica: aquella que dice “este
mundo es inaceptable” (en los territorios de la denuncia, la sati-
ra, la diatriba, etc.; en los espacios ético-politicos abiertos por
la silaba del no), y aquella que muestra que “otro mundo es
posible” (como con tanta fuerza ha afirmado el movimiento
alterglobalizacién en los Foros Sociales Mundiales reunidos en
Porto Alegre y Bombay estos ultimos afios), en los territorios
de la belleza. De la primera no podemos prescindir, pero la
segunda es superior. No es que en nuestras tinieblas haya un
sitio para la Belleza. Todo el sitio es para la belleza.

12

“Todo esta por hacer”, escribia Celaya en un poema de 1954.%
“Todo esta por hacer”, escribimos hoy, y el mensaje de espe-
ranza se nos quiebra a veces en un treno de derrota. Porque
todo sigue por hacer, pero el tiempo se acaba.

Existe un enorme potencial —hoy, en buena medida anquilo-
sado— de imaginacidn, de capacidad creativa, de relaciéon con
el otro, de amor y solidaridad. En el mundo tanatico que habi-
tamos, hay grandes reservas de Eros. La reduccion de lo hu-
mano a relaciones mercantiles es un fendmeno criminal que
casi tendriamos que llamar antropocidio: por eso, hay razones
especificamente existenciales y morales para acabar con el ca-
pitalismo.

La cultura del capitalismo se basa en la idea —intelectualmente
ruinosa— del intercambio igual; en cambio, todo lo que hace
que la vida sea valiosa tiene que ver con el regalo. Ya solo eso
nos hace intuir una incompatibilidad esencial entre el capita-
lismo y la vida.

Lo humano, el abanico de las posibilidades humanas, es un

! TODO ESTA POR INVENTAR (1952), en Itinerario poético, p. 90.
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continente apenas explorado y sin embargo gravemente ame-
nazado: como la biosfera, ese vulnerable mundo natural que
habitamos. Es responsabilidad de todos y cada uno, cada una,
tratar de detener esa catastrofe antropoldgica, ese antropocidio.
Todo por hacer y el tiempo se acaba.

¢Puede ayudar la poesia? Quizé con su capacidad de extrafia-
miento. Ver el mundo con 0jos nuevos es una condicién previa
para poder transformarlo, y la poesia, que nos ayuda a desau-
tomatizar la mirada y la expresién, nos permite ver el mundo
CoN 0j0S NUEVOS.

Hugo von Hofmannsthal sobre Jean Paul: “Sus libros tienen la
tendencia a hacer lo proximo tan lejano y lo lejano tan proxi-
mo, que el corazon puede abrazarlos a la vez”. Ese es el movi-
miento de verdad de la escritura verdadera, con todo su poder
de extrafiamiento.

Capacidad de extrafiamiento de la poesia, en un doble sentido:
extrafiarnos es asombrarnos, y también es distanciarnos, su-
mergirnos en la alteridad. Cuando la poesia es anhelo de lo
otro, resulta natural la alianza con la revolucion.

13

Contra la charlataneria, mas que nunca; y a favor del rigor y de
la razén, que son la promesa del encuentro entre seres humanos
en un espacio comun (y de los que sélo los necios piensan que
se oponen a la poesia).

¢ Qué puede la poesia?, les preguntan una y otra vez a los poe-
tas. La poesia puede recordarnos que somos mortales; que la
fragil lumbre de la conciencia esta entretejida de palabras, y
que estas son material inflamable; que no tenemos que aceptar
las definiciones de lo nombrable y lo innombrable impuestas
por el Amo; que la belleza siempre esta ahi, dispuesta o posi-
ble; que la tragedia forma parte de nuestra condicion; que el ser
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humano aspira a lo abierto y merece superar los espacios de
reclusién y oclusion.

La poesia (en su doble funcion celebratoria y critica) puede
mantener abierto el mundo, en positivo, o al menos —en nega-
tivo— oponer resistencia a su oclusion. Desde esta perspecti-
va, arte y poesia son imprescindibles e insustituibles.

14

“Existir es pensar, y pensar es comprometerse”, escribié José
Bergamin. Una férmula un poco intelectualista para mi gusto.
Lo diria mas bien asi: existir es estar entre los otros, es hallarse
siempre en pleno Mitsein heideggeriano, y ese convivir recla-
ma compromiso.

¢ Qué tipo de compromiso?

Quiza nos ayude a deshacer alguno de los equivocos que ro-
dean al concepto una breve ronda por sus traducciones a otras
lenguas cercanas. Comenzando por el término francés engage-
ment, quiza el que estd mas connotado negativamente: ense-
guida nos vienen a las mientes las caricaturas del intelectual
como “‘sujetapancartas” o “firmamanifiestos” que nos hemos
acostumbrado a rechazar.?

?2 permitaseme recordar aqui lo que escribi al respecto hace algunos afios:
“La expresion ‘intelectual comprometido’ es equivoca. Compromiso, en
un primer sentido, puede denotar sumisidon a una instancia ideoldgica
exterior (que solia ser un partido politico, que solia ser E/ Partido); en un
segundo sentido denota el esfuerzo por que la palabra tenga consecuen-
cias fuera del orden del discurso (esfuerzo que en principio es compatible
con la mas rigurosa independencia respecto a instancias ideoldgicas ex-
ternas). En la primera acepcion, ‘descompromiso’ es sinénimo de inde-
pendencia; en la segunda, de irresponsabilidad. Por eso mismo, la expre-
sion ‘poesia comprometida’ es también equivoca (y no digamos si se
pronuncia en francés, poésie engagée). Segun ha sefalado Cristoph Hein,
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Diré lo que he dicho otras veces. A mi entender, una de las
conquistas irrenunciables de la poesia moderna es su autono-
mia (que hay que concebir dentro del intenso debate sobre la
autonomia del arte): creo que la poesia no debe ponerse al ser-
vicio de nada, no debe ser instrumental (y debe evitar espe-
cialmente la instrumentalizacion politica). Pero insisto siempre,
con Brecht, en que no hay que confundir autonomia con autar-
quia o libertad de espiritu con narcisismo; la idea de que la
poesia puede quedar contaminada cuando aborda ciertos temas
0 ciertas areas de la realidad me repugna. Este tipo de exclu-
siones no deberian imponerse a la poesia: no existen areas de la
realidad por donde no pudiera aventurarse la poesia. Sostener
que la poesia politica ha de tener un lugar en la republica de las
Ietrazssno equivale a poner la estética al servicio de la lucha so-
cial.

Después del engagement francés, tenemos el impegno italiano.
“Compromiso” se dice en italiano impegno, que podemos “re-
traducir” al castellano como empefio. Esta traduccion incorrec-
ta nos proporciona también una clave interesante: compromiso
como empefio, como una tarea ineludible e inacabable. Empe-
fio quiere decir para mi, hoy y aqui: no mentir y no aumentar el
sufrimiento del otro.

Y finalmente, la lengua inglesa: committment. Para hablar del
escritor engagé los britanicos precisamente toman del francés
el adjetivo engaged, pero ademas disponen de otros términos.
En particular, committment recoge uno de los sentidos del
“compromiso” castellano que me interesa subrayar aqui: com-

rebelandose contra el compromiso en cuanto sumisién a control externo,
una virtud esencial de la poesia es su incapacidad para el compromiso:
no sirve para chalaneos ni claudicaciones” (Canciones allende lo humano,
Hiperién, Madrid 1998, p. 126).

2 Cf. Jorge Riechmann, “Una poética de la vinculacién”, en Canciones
allende lo humano, op. cit., p. 89.
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promiso como vinculacion hacia los demas, en nuestra vida
cotidiana y nuestra vida social.

Somos seres radicalmente sociales, y convivir con los demas,
desde esa socialidad radical, implica siempre compromiso. El
compromiso en este sentido es algo muy bésico: puede arguir-
se, por ejemplo, que la moralidad consiste en el compromiso
con el otro a lo largo del tiempo (y la moralidad, huelga decir-
lo, es un rasgo que nos define como seres humanos, al igual
que el lenguaje).

Con este ultimo sentido, el compromiso como committment,
nos introducimos de lleno en los terrenos de la ética y la socio-
logia, donde —en este periodo historico que Zygmunt Bauman
ha sugerido conceptualizar como modernidad liquida %*— se
avistan dafios enormes. “La fragmentacion, el caracter episodi-
co de la vida, y el ascenso de la exencion de responsabilidades
al papel de pivote de las estrategias vitales ‘racionales’ [se si-
than en] un lugar que anteriormente habia sido ocupado por su
opuesto, el compromiso”.? Dentro de semejante paisaje social,
apenas deberia sorprender que los poderes dominantes no pier-
dan ocasién de desacreditar el compromiso...

15

La forma mas basica de compromiso es el estar juntos durade-
ramente: esto tiene mas que ver con el “arte de amar” que con
las politicas de partido.

El problema que se planteaba a comienzos del siglo XX era el
hombre sin atributos. El que se nos plantea a comienzos del
XXI es el ser humano sin vinculaciones.

24 Zygmunt Bauman, Modernidad liquida, FCE, México 2003; el original
inglés es de 2000.

2 Bauman, La ambivalencia de la modernidad, op. cit., p. 131.
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En una época en que el descompromiso, la evasion de respon-
sabilidades, la extraterritorialidad de los poderes dominantes y
el “arte de la fuga” se han convertido en el arma principal para
ejercer el dominio,?® una poética resistente es, antes que nada,
una poética de la vinculacion.

“En las distancias cortas es donde el hombre se la juega”, oi-
mos en un anuncio publicitario. Tomémonos la licencia de en-
tender “hombre” como “ser humano” y aparecera una verdad:
es en el encuentro cara a cara con el otro —Ila situacion ética
por excelencia, diria Levinas— donde nos la jugamos.

Construir una sociedad mundial basada en el cuidado del otro,
y en la hospitalidad hacia las diferencias (y no grupos fundados
sobre la aniquilacion del otro): ése es el envite de la historia
humana.

Una sociedad donde el lobo descanse junto al cordero, en efec-
to. El lobo no puede dejar de ser lobo, pero el ser humano (de
quien se dijo aquello de homo homini lupus) puede dejar de ser
asesino.

Y donde te digan “bienvenido al paraiso”, sal corriendo.
9

16

La idea sartriana de “las manos sucias” podemos encapsularla
en una expresion muy espanola: “no se le caen los anillos”. A
alguien “se le caen los anillos” cuando rehusa algun trabajo o
menester por considerarlo inapropiado; en cambio, si decide
“mancharse las manos”, si “se mete en harina”, no se le caen
los anillos.

Que aqui hay riesgos graves no cabe ignorarlo. Bastaria reme-
morar los numerosos cuentos populares en los cuales alguien

2 Bauman, Modernidad liquida, op. cit., p. 14-20.
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estd hechizado por llevar cierto anillo méagico, y no puede libe-
rarse del encantamiento sin lograr quitarse el anillo... Aquel o
aquella a quien nunca se le caen los anillos podria por tanto
permanecer dormido, actuar sondmbulo, perderse en el hechi-
z0.

“Despierta y no duermas mas, / que vienen los pajaritos / can-
tando la madruga”, dice la copla flamenca-2’ Esto es Buda y
Cristo, Marx y Rimbaud a la vez; es el arriver a se reveiller de
Henri Michaux. Es el compromiso bésico, el que mas nos im-
porta.

El enamoramiento del mundo, la celebracion del deseo, el si a
la vida después del no al orden de cosas existente: “Ta del
campo eres la flor, / yo soy viento de la sierra; / ese perfume
que ggncierras / te lo voy a robar yo / pa’ perfumar toa la tie-
rra”.

Hace unos afios escribia yo: la poesia es una propuesta de fuga.
Propone una evasion de la falsificacion de la existencia, hacia
un entrafiamiento en la realidad. Es implacable, tiene poca pa-
ciencia, se compromete, no acepta compromisos.

Para decirlo sin ambages: uno debe, al mismo tiempo, com-
prometerse y no aceptar compromisos.

Y frente a los defensores de las esencias, recordar que la perse-
cucion de una pureza quimérica es siempre traicion a lo hu-
mano (pues somos seres del inacabamiento, la escision y la
mixitud).

%7 ). Alberto Fernandez Bafiuls y José M2 Pérez Oro zco, Joyero de coplas
flamencas, Biblioteca de la Cultura Andaluza, Sevilla 1986, p. 70.

28 Joyero de coplas flamencas, op. cit., p. 182.

* En “No te acostumbres a las excepciones” (1989), texto recogido en
Poesia practicable; ahor a en Un zumbido cercano, Calambur, Madrid
2003.
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El problema del humanismo es la autosatisfaccion: dar por sen-
tado que la humanidad es algo que ya se posee, en lugar de un
proceso inacabado e inacabable que exige constante atencion,
compromiso, combate. ElI problema del antihumanismo es,
sencillamente, que se trata de un disvalor.

17

En dltima instancia, son las elecciones humanas las que distin-
guen lo humano de lo inhumano. Frente al “no hay alternativa”,
practicamente siempre puedes contestar: cabe optar entre el si y
el no. Que no nos vengan con cuentos...*

A comienzos del siglo XXI esta en riesgo la humanidad, el se-
guir siendo humanos (o el llegar a ser humanos, quizd); y esta
en riesgo la habitabilidad de este planeta para los seres huma-
nos. Es decir, nos amenazan casi los maximos dafios imagina-
bles. En una situacién asi, resulta sorprendente la insensibilidad
con que la cultura dominante en un pais como el mio intenta
proseguir el business as usual.

*® pocos pensadores del siglo XX lo han expresado con mas firmeza que el
socidlogo polaco Zygmunt Bauman. A lo largo de toda su obra, y muy es-
pecialmente en Modernidad y Holocausto, ha analizado como los érde-
nes sociales son cdmplices de la deshumanizacién. Pero “en lugar de op-
tar por lo facil y llevarse las manos a la cabeza en desesperacion por la
falta de humanidad imperante, Bauman trata de recobrar siempre la po-
sibilidad de la humanidad. El quid de la cuestidn es que los humanos no
tienen que ser forzosamente inhumanos, ni siquiera cuando viven en cir-
cunstancias sociales e histéricas que hacen que el trato cruel a los demds
se perciba como normal y sin consecuencias. Siempre es posible elegir
ser humano, siempre es posible elegir ser moral. En esta eleccidn estriba
la dignidad humana. Y el papel de la sociologia es mostrar que siempre se
puede elegir una conducta moral, ya que todas las estructuras y pensa-
mientos que nos dicen que tal opcidn es imposible son enteramente con-
tingentes” ( Keith Tester en el prélogo a La ambivalencia de la moderni-
dad, op. cit., p. 27).
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No son tiempos normales, sino tiempos excepcionales; y lo que
necesitamos no es autocomplacencia ni apologia de la normali-
dad, sino conciencia de lo insoportable. A una préctica cultural
que no olvide esto llamadla, si quereis, compromiso. Compro-
miso con la suerte de la humanidad y con el destino de la bios-
fera.

Si el sentido principal de la cultura humana es no clausurar,
entonces a la poesia le corresponde un lugar central en esa cul-
tura.

18

“Si se sustituye la sociedad por el mercado, inmediatamente la
cultura se convierte en moda”.*" La trampa para el poeta: pres-
tarse a funcionar como alma de una sociedad desalmada. La
trampa para el intelectual comprometido: prestarse a funcionar
como conciencia de una sociedad corrompida y corruptora.

3L “E| narcisismo individualista [se ha] difundido y generalizado por toda la
sociedad como actitud dominante. El descubrimiento de temas y sensibi-
lidades por parte de los movimientos culturales de los sesenta ha servido
para fraguar una identidad diferente del individualismo clasico, pero esa
nueva identidad se ha construido de espaldas a un proyecto colectivo,
alternativo o comun, lo que era desafio edipico a las imposiciones bur-
guesas se ha convertido en un hedonismo activo y agresivo. En este es-
pacio de modificacion profunda de las estructuras productivas del capita-
lismo postindustrial, lo social como proyecto ha caido en el vacio (Lipo-
vetsky), la cultura se presenta como un proceso de combinacion de for-
mas y de formalizacién del gusto, de representacion neobarroca (Cala-
brese), de moda y superficialidad; lo que no resulta extrafio porque si se
sustituye la sociedad por el mercado, inmediatamente la cultura se con-
vierte en moda. El postmodernismo como ldgica cultural del capitalismo
tardio (Jameson) se aparta de cualquier vinculacién entre la cultura y la
politica cotidiana activa, rompiendo asi un planteamiento que habia sido
basico y fundamental en los nuevos movimientos sociales de los afios se-
senta” (Luis Enrique Alonso)
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Hace falta una dosis elevada de amor y de rabia para escapar de
esas trampas.

Interrogado en 1969 sobre la eficacia de la accidn del escritor,
Jean-Paul Sartre contesto: esa eficacia “solo puede consistir en
evitar lo peor”. En ¢l mejor de los casos, evitar lo peor. Paco
Ferndndez Buey suele recordar que Maquiavelo, en los orige-
nes de la modernidad, escribié que la Unica forma de llegar al
paraiso —si hubiera una— es conocer los caminos que condu-
cen al infierno para evitarlos.

Manuel Sacristan sefialaba que la ciencia como conocimiento
transforma sélo al sujeto, y es asi como, indirectamente, puede
transformar el mundo.** Lo mismo vale para la poesia.

En Francia, en algunas manifestaciones de parados y “jovenes
airados” durante los noventa, se desplegaron pancartas con la
admirable consign a RESISTANCE / EXISTENCE.® Esa es la ten-
sion con que se movian poetas como Blas de Otero o Gabriel
Celaya, y ésa es la tensién que queremos nosotros para nues-
tros movimientos.

Los poderes hoy dominantes desean gque tu mente sea un tebeo;
algunos contrapoderes desean que se parezca a un catecismo.
Pero tu mente puede ser una sinfonia, un palacio blanco, un
volcan submarino. También es Bergamin quien escribio: “A
veces, no comprometerse es lo que suele comprometer. Por
eso, la mejor manera de no comprometerse es estar ya com-
prometido. En arte, como en todo, hay que empezar por com-
prometerse”.

¢Por qué ha de estar organizado el mundo bajo el principio del

*> Manuel Sacristan, M.A.R.X. (mdximas, aforismos y reflexiones con algu-
nas variables libres), ed. de Salvador Lépez Arnal, Libros del Viejo Topo,
Barcelona 2003, p. 181.

%3 Brian Holmes: “NE PAS PLIER”, Fuera de banda 2 (nueva época), Valen-
cia, primavera de 2000.
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beneficio? y ¢por qué ha de ser la belleza una excepcion? si-
guen siendo las preguntas. Las dos grandes preguntas.

Mientras nos queden territorios para la retirada y espacios de
resistencia, nada esta perdido. Y creo que esos espacios persis-
tiran.

<LL>>>
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