
Comprometerse  

y no aceptar  

compromisos 

[En Poesía en el Campus, 49 (2001), monográfico “¿Todavía hay 
compromiso? Poesía y globalización”; reed. en Resistencia de  
materiales (ensayos sobre el mundo y la poesía y el mundo), 

Barcelona, Montesinos, 2006, pp. 65-80.] 
 



-  2  - 

 “Los griegos no consideraban, ni nosotros debemos 

hacerlo, que ser poeta fuese un asunto neutral desde el 

punto de vista ético. Las decisiones estilísticas —las 

elecciones de ciertos metros, imágenes y vocabula-

rios— se relacionan estrechamente con una determi-

nada concepción del bien”. 

Martha Nussbaum 
1
 

 

“El vínculo profundo con su época —y con los aspec-

tos de ésta que pueden resultar lejanos a las genera-

ciones sucesivas— es el signo de su universalidad, au-

téntica sólo cuando el individuo se sumerge en su pro-

pio tiempo asumiendo sus cargas y sus límites, mien-

tras que quien pretende hablar desde un púlpito sus-

traído a la contingencia y relatividad de la vida, sin 

mancha de su sudor ni de su sangre, no pasa de ser un 

vacuo retórico”. 

Claudio Magris
2
 

“Si el arte, la literatura, es siempre un producto social, 

el que trata de hacer arte o literatura social peca con-

tra natura: contra la propia naturaleza delarte y de la 

literatura, cuya producción natural invierte”. 

José Bergamín 
3
 

 

 

                                                           
1
 Martha Nussbaum, La fragilidad del bien, Visor, Madrid 1995, p. 44. 

2
 Claudio Magris, Utopía y desencanto, Anagrama, Barcelona 2001, p. 111. 

3
 José Bergamín, Aforismos de la cabeza parlante, Turner, Madrid 1983, p. 
67. 
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1 

 

A mí me han llamado intelectual —con buenas y con malas 

intenciones. Pero si soy algo, si yo soy algo, soy poeta. Lo cual 

sólo quiere decir: no renuncio a cobijarme bajo el frondoso 

árbol del lenguaje, dentro de la gran casa roja de la poesía. Sigo 

aspirando a ser ciudadano de la lengua, según la hermosa ex-

presión de Rubén Darío. 

La vida, el amor, la fugacidad del tiempo, la muerte, son los 

grandes temas “eternos y universales” de la poesía, se nos dice 

por parte de quienes querrían mantenerla incontaminada por 

asuntos más mundanos, como los conflictos políticos. Pero en 

cuanto pensamos en la vida como la plenitud posible de la vida 

para todas y todos (¿y cómo si no podríamos aproximarnos al 

misterio de vivir?), ya tenemos “lo social” en la puerta de la 

gran casa roja de la poesía. 

 

2 

 

Hace algunos años me fue concedido el Premio Internacional 

de Poesía Gabriel Celaya;
4
 a la hora de redactar estas notas 

sobre poesía y compromiso, un buen punto de partida puede ser 

intentar situarme con respecto al potente poeta de Hernani. 

Lo que me separa —no me distancia— de Celaya: su sentido 

de misión. El poeta, escribía René Char, tiene a lo más una 

tarea, pero no una misión. “Mientras haya en la tierra un solo 

hombre que cante / quedará una esperanza para todos noso-

tros”
5

 no son versos cerca de los cuales podamos acampar hoy. 

(Probablemente el mismo Gabriel, en los años setenta, ya no 

                                                           
4
 Por mi libro La estación vacía (Germanía, Valencia 2000). 

5
 Gabriel Celaya: Itinerario poético (edición del autor), Cátedra, Madrid 
1975, p. 73. Del poema PASA Y SIGUE (1952). 
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podía). ¿Una canción para sostener la esperanza de todos? ¿Or-

feo como superhombre? ¿El poeta como fuente dispensadora 

de salvación? 
6
 Nuestras espaldas ceden bajo el peso plúmbeo 

de esa misión heroica, redentora. 

Lo que nos sigue uniendo: la tarea de la insurrección. La poe-

sía, o es resistencia, o es puro verso, suele decir José Viñals. 

“Vuelvo a luchar como importa y a empezar por lo que empie-

zo”:
7
 éste verso de Gabriel es un buen bastón para caminar en 

la noche oscura. 

 

3 

Según Gabriel Celaya, “el poeta está obligado a dar voz a los 

vencidos, a los mudos”.
8
 

Mientras que para Pierre Bourdieu “mi interés primordial ha 

estado en el estudio de la dominación, en su sentido más am-

plio, no sólo político, la dominación de todos aquellos que to-

man la palabra en lugar de otros”.
9
 

Creo que hablar en nombre de los otros, suplantar su palabra, 

es el pecado original de la poesía llamada social: la raíz común 

de sus flaquezas estéticas y éticas (cuando las tiene, que no es 

siempre). No se trata de “hablar por aquellos que no pueden 

hacerlo”,
10

 sino de crear condiciones para que los de abajo 

                                                           
6
 Blas de Otero, CANTO PRIMERO, recogido en Leopoldo de Luis, Poesía 
social española contemporánea (ed. de Fanny Rubio y Jorge Urrutia, Bi-
blioteca Nueva, Madrid 2000), p. 290. 

7
 ESPAÑA EN MARCHA (1954), en Itinerario poético, p. 85. 

8
 “Historia de mis libros”, en Itinerario poético, p. 23. 

9
 Entrevista en El Ciervo, Barcelona, junio de 2000, p. 26. 

10
 María Beneyto, poética en la clásica antología de Leopoldo de Luis Poe-
sía social española contemporánea (ed. de Fanny Rubio y Jorge Urrutia, 
Biblioteca Nueva, Madrid 2000, p. 396). “El poeta”, había escrito Beneyto 
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puedan decir su propia palabra. (Lo cual, evidentemente, no es 

tarea de la poesía sino de la práctica revolucionaria).
11

 

Nunca hay que proponer a otra persona subirse en zancos tan 

altos que, si cae, se rompe la crisma. Ese riesgo podemos asu-

mirlo nosotros mismos, pero no hacérselo correr a otros. 

 No la paradoja como fácil recurso retórico, sino el coraje para 

mirar de frente las antinomias de la existencia. 

La consigna más importante para el siglo XXI: TODOS SOMOS 

MINUSVÁLIDOS. 

 

4 

Hay poesía política cursi: igual que hay poesía amorosa cursi, o 

poesía de la naturaleza cursi. 

Hay poesía política culpable: igual que hay poesía religiosa 

culpable, o poesía patriótica culpable. 

Hay poesía política falsa, o narcisista, o engolada: igual que 

otras cuestiones —la poesía es capaz de abordarlas todas— 

pueden tratarse de forma falsa, narcisista o engolada. 

Pablo Neruda se refirió a la rosa colectiva, y Paul Celan a la 

                                                                                                                           
un par de líneas más arriba, “debe participar en las inquietudes y pro-
blemas de la comunidad humana a la que pertenece. [Pero, ¿cómo po-
dría dejar de hacer tal cosa? J. R.] Es un deber moral ineludible. [¿Por 
qué? ¿Cómo se justifica ese imperativo moral? J. R.] El hombre de nues-
tros días (...) tiene derecho a ese apoyo, a esa compañía, [Y si no la solici-
ta, ¿habremos de imponérsela? J. R.], a esa ampliación de su palabra que 
el poeta le da cuando hace aquello que llamamos poesía social” *Las cur-
sivas son mías, J. R.]. 

11
 Una obviedad, pero por desgracia no puede uno dejar de repetirla. “Las 
revoluciones no se hacen escribiendo poemas sino colectivizando los 
medios de producción” (Leopoldo de Luis, Poesía social española con-
temporánea, op. cit., p. 220). 
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rosa de nadie: no ha de buscarse ningún artificial enfrenta-

miento entre ambas. Son necesarias la rosa colectiva, y la rosa 

íntima; la rosa de nadie, y la rosa biosférica; así como la rosa 

eléctrica, o la rosa cretácica, o la rosa negra, o la rosa oceánica, 

o la rosa ambulatoria... Ninguna de estas flores sobra en el jar-

dín donde se encuentran el hombre y la mujer libres. 

De la poesía política podemos hacer una valoración política —

entre otras valoraciones posibles. Se me antoja que uno de los 

peores reproches de política poética que cabe hacer a un autor 

es que se comporte como un caudillo: aquel que habla siempre 

y pretende hablar por todos. 

 

5 

Esa idea de “ser la voz de los sin voz”, magnánimamente pres-

tar palabra a las criaturas de un mundo que se supone desasisti-

do de ella, me parece radicalmente falsa. De hecho, todas ha-

blan (incluyendo los riscos, el bosque, el manantial, las aves, 

las babosas y los demás animales): en el mundo no hay caren-

cia, sino más bien sobreabundancia de palabra. Un poeta no es 

dispensador de ese don, sino receptor del mismo. 

Poesía, reino de la inminencia. (De ahí su asociación con el 

temblor). 

En definitiva: lo que a quienes hemos sido etiquetados de 

“nuevos poetas sociales” nos sobra de la “vieja” poesía social 

es el yo heroico, con su querencia misionera, y la pretensión de 

hablar por los otros. Pero el trabajo de insurrección de poetas 

como Gabriel Celaya sigue siendo hoy tan necesario como ha-

ce treinta o cincuenta años. “Yo me alquilo por horas; río y 

lloro con todos; / pero escribiría un poema perfecto / si no fuera 

indecente hacerlo en estos tiempos”.
12

 

                                                           
12

 AVISO (1946), en Itinerario poético, p. 62. 
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6 

No cabe ignorar que hay en la poesía, con independencia de 

que aborde o no temas “sociales”, un elemento intrínsecamente 

cuestionador, subversivo, insurreccional. Con sus recursos pro-

pios, metonímicos y sobre todo metafóricos, lo que la poesía 

hace incesantemente es aproximar lo lejano, conectar lo des-

conectado, establecer vínculos que antes no existían. Este tra-

bajo de creación de vínculos, ínsito a la función poética del 

lenguaje, resulta profundamente perturbador para el orden de 

las categorías establecidas: se trata de una potencia dinámica 

que continuamente busca poner en movimiento lo quieto, y sin 

cesar desbarata los equilibrios estabilizados. 

La función poética del lenguaje pone siempre en acción esa 

dimensión crítica. Pero se puede ir un paso más allá y señalar 

que igualmente pone en acción una dimensión utópica, en la 

medida en que remite, de alguna forma, a un profundo anhelo 

de unidad total. Señala un horizonte utópico de vinculación 

entre lo vivo y lo inanimado, entre lo visible y lo invisible, en-

tre lo próximo y lo lejano. 

No hay ser humano sin lenguaje, no hay lenguaje sin metáfora, 

y no hay metáfora que no ponga en movimiento esta doble di-

mensión. Dimensión crítica —puesta en entredicho de los sis-

temas categoriales petrificados— y dimensión utópica —sueño 

de vinculación cósmica— consustanciales a la función poética 

del lenguaje en todos sus usos, y no sólo en los usos poéticos 

del mismo. 

 

7 

Elias Canetti ha relacionado la fascinación del poder, en su 

manifestación más desnuda, con el número creciente de vícti-

mas que amontona. Frente a este poder como muda violencia 
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desatada la poesía, claro está, nada puede. 

¿O quizá sí? ¿Acaso no puede la poesía hacerse voz de un infa-

tigable desconsuelo sin desesperanza, y recoger y acunar, tierna 

y obstinadamente, los nombres de las víctimas? 

El hecho de que un poema no pueda nada contra la muerte no 

es una razón para dejar de escribir elegías. Análogamente, que 

la poesía no sea un “arma cargada de futuro” no es una razón 

para dejar de escribir poesía crítica contra las relaciones socia-

les vigentes. ¿Hasta cuándo habrá que seguir repitiendo la ob-

viedad de que el valor estético de un poema no guarda ninguna 

relación con su contenido? La temática no implica una estéti-

ca.
13

 

8 

Poder no es solamente que Fulano imponga su voluntad sobre 

                                                           
13

 “¿Podría hablarse de la poesía amorosa como escuela? Pues la misma 
respuesta negativa cuadra para la que se recoge en esta antología” (Leo-
poldo de Luis, Poesía social española contemporánea, op. cit., p. 217). En 
el mismo libro, Ángel González (escribiendo en 1965): “A mi modo de 
ver, lo que define como social a la poesía no es el estilo, sino el tema. 
Hay quien dice que ese tema, más que poético, es tema de editorial pe-
riodístico, de ensayo o de panfleto. El argumento no me parece serio. 
Todo lo que es tema de un poema puede serlo de otras cosas, por su-
puesto. También podría decirse que la poesía religiosa no es válida por-
que aborda temas más adecuados para pláticas y sermones, y que a la 
poesía amorosa le ocurre lo mismo, en nombre de que sería más eficaz 
decir las palabras de amor en una carta di rigida a la novia, la esposa, o la 
amante. Esos argumentos revelan po co talento o mala fe. (...) Al margen 
de las discusiones y de la polémica, yo sigo teniendo fe en esa poesía crí-
tica que sitúe al hombre en el contexto de los problemas de su tiempo, y 
que represente una toma de posición respecto a esos problemas. Más 
que posible, esa poesía me parece inevitable”. Poética en la antología de 
Leopoldo de Luis Poesía social española contemporánea, op. cit., p. 404. 
Vale la pena releer también la reflexión de Manolo Vázquez Montalbán 
en la misma antología (pp. 535-537). 



-  9  - 

Mengano pese a la resistencia de éste, en un conflicto abierto y 

observable. Es también, por ejemplo, lograr definir el lenguaje 

con el que se plantea un problema (y condicionar así las posi-

bles soluciones). Y vale la pena observar que una forma de 

poder como esta última sólo puede entenderse en términos de 

fuerzas colectivas (desafiando así los presupuestos del indivi-

dualismo metodológico que prevalece en las ciencias sociales). 

De forma que una parte sustancial de la dominación se ejerce 

siempre a través del lenguaje: no a través de la coerción direc-

ta, sino mediante el monopolio de las definiciones de la reali-

dad. Con la separación entre lo nombrable y lo innombrable, 

entre lo pensable y lo impensable, entre lo posible y lo imposi-

ble... 

Cómo podría entonces la poesía permanecer ajena a la cuestión 

del poder... 

Según ha sugerido Luc Boltanski, la forma de mitigar el sufri-

miento humano es juntar “una descripción de la persona que 

sufre y la preocupación de alguien que esté al corriente de di-

cho sufrimiento”.
14

 Nótese que para conseguir ambas condicio-

nes son imprescindibles formas de discurso “comprometido”: 

discurso científico, discurso moral, discurso literario, discurso 

poético. Y una de las causas de las dificultades presentes que 

afrontan las luchas emancipatorias es el fenómeno de “pérdida 

de confianza en la eficacia del discurso comprometido” (Bol-

tanski), que tiene mucho de profecía que se autocumple. 

Por tanto, un elemento programático: nos comprometemos no 

sólo, ni principalmente, porque sean posibles la belleza, la jus-

ticia y la libertad (ni mucho menos porque estén garantizadas), 

sino sobre todo para que sean posibles. 

 

                                                           
14

 Véase su libro de 1993 La souffrance à distance 
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9 

Mi compromiso —en poesía— es con la poesía; y además soy 

un ciudadano comprometido con su tiempo y con sus semejan-

tes, lo que naturalmente no deja de tener efectos sobre los 

poemas. Pero partir de un compromiso político a priori a la 

hora de escribir poesía, eso no: sería poner el carro antes que 

los bueyes. Y a estos bueyes, además de tirar del carro, hay que 

dejarlos pacer mucho tiempo en libertad. 

“Si nada va a salvarse / para qué escribir / que nada se salvará”, 

se preguntaba el poeta cubano Virgilio Piñera en octubre de 

1962, en plena “crisis de los misiles” estado un idense-

soviético-cubana; y nos lo recuerda Arturo Arango en sus lúci-

das “Notas sobre los márgenes”,
15

 puntualizando que hay una 

manera de concebir el compromiso social desde el cuestiona-

miento, la incomodidad, el “discurso de la negación” y la lucha 

no por la escritura, sino en su contra. Ahí estamos de lleno en 

el terreno de Piñera, de forma que más vale dejarle hablar: “Ya 

en La Habana empezó en forma mi eterno combate contra la 

escritura. Porque no se lucha por la escritura sino en su contra. 

(...) Escribir simplemente es un oficio como otro cualquiera; en 

cambio, escribirse uno, he ahí el secreto”. 

 

10 

Vale la pena detenernos en el “discurso de la negación” (lo que 

alguna vez Juan Carlos Rodríguez ha llamado “la sílaba del 

no”). Si uno lo piensa bien, esta silabita, esta partícula verbal es 

nada menos que el principio de la ética.  

El espacio de la ética se abre cuando, frente al estólido “las 

cosas son como son” que pretende solidificar el orden de cosas 

                                                           
15

 Ponencia en el II Congreso de Poesía Iberoameri cana en Lengua Españo-
la, organizado por el Instituto Caro y Cuervo, Bogotá, agosto de 2002. 
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existente y blindarlo contra la elección, alguien contesta: “las 

cosas pueden ser de otra manera”, y pueden ser mejores. Sobre 

esto ha reflexionado con perspicacia el sociólogo polaco 

Zygmunt Bauman: 

“Ser moral no significa necesariamente ser bueno. Pero sí sig-

nifica haber comido del árbol de la sabiduría, el árbol del bien 

y del mal, y, en consecuencia, saber que las cosas y las accio-

nes pueden ser buenas o malvadas. Para saber esto, los huma-

nos también necesitan percatarse previamente de que las cosas 

y los hechos pueden ser distintos de cómo son. Se podría cavi-

lar acerca de la posibilidad de que todo esto tuviese algo que 

ver con la partícula no que contienen todas las lenguas desarro-

lladas por los humanos para refundir el „mundo de ahí fuera‟, 

„objetivo‟, en Lebenswelt, en „mundo vivido‟, para convertir la 

existencia en experiencia. El no carece de sentido a menos que 

se asuma que se puede actuar de más de una manera, o que los 

asuntos de „ahí fuera‟ se pueden ordenar de más de un modo. 

El no implica que las cosas no tienen por qué ser como son 

actualmente, que se las puede alterar y, también, que pueden 

ser mejores de lo que son. Si no fuese por esto, toda charla so-

bre moralidad sería hueca”.
16

 

André Malraux sentenció: se es humano cuando se sabe decir 

no. La sílaba del no mantiene abierto el espacio de la posibili-

dad, de la elección entre alternativas, de la libertad humana. 

Por eso, decía antes, hay que ver en ella el principio de la ética. 

 

11 

“Sabed que la belleza, eso que llaman / cielo, mínima flor, Mar 

Amarillo / y a lo he visto. No tengo tiempo. Antes / hay que 

                                                           
16

 Zygmunt Bauman, La ambivalencia de la modernidad y otras conversa-
ciones, Paidos, Barcelona 2002, p. 66. 
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poner los hombres en su sitio” (Blas de Otero).
17

 

¿Poner los hombres, o poner los nombres en su sitio? ¿Por qué 

hay que pensar que una de las dos tareas tiene preferencia sobre 

la otra... o que se trata de tareas distintas? ¿Lo son en los mejo-

res poetas “sociales”? ¿En el propio Blas de Otero? ¿En César 

Vallejo? ¿En Gonzalo Rojas? ¿En René Char? Éste acaba el 

más impresionante de los documentos poéticos de la resistencia 

al nazismo, Hojas de Hipnos, con la anotación siguiente: “En 

nuestras tinieblas no hay un sitio para la Belleza. Todo el sitio 

es para la Belleza”.
18

 En este caso, el poeta provenzal tiene 

razón frente al bilbaíno: los dos lo saben y se hubieran puesto 

rápidamente de acuerdo.
19

 

 Albert Camus, el amigo de René Char, lo dijo con las palabras 

justas: “Está la belleza y están los humillados. Sean cuales sean 

las dificultades que la empresa pueda presentar, jamás debería 

desear ser infiel ni a los segundos ni a la primera”.
20

 

No ser infiel ni a la belleza, ni al compromiso con los humilla-

                                                           
17

 BELLEZA QUE YO HE VISTO ¡NO TE BORRES YA NUNCA! Poema de Blas de 
Otero recogido en Leopoldo de Luis, Poesía social española contemporá-
nea, op. cit., p. 289. 

18
 René Char, Furor y misterio (edición de Jorge Riechmann), Visor, Madrid 
2002; fr agmento 237 de Hojas de Hipnos. 

19
 Quizá sobre una posición semejante a la siguiente: “En términos literales 
no escribo poesía social y menos aún poesía política. Trato de lograr be-
lleza o que la belleza surja. Considero que ésa es si no mi única obliga-
ción, mi obligación mayor. Pero ¿qué belleza? ¿La belleza en abstracto, 
desasida del mundo, los seres y las cosas? En absoluto: la belleza concre-
ta y deseable sin la cual el hombre no puede vivir y menos crecer y mejo-
rar su condición humana. Se trata de una concepción estética, sí, mas 
también un compromiso ético en toda regla”. Jos é Viñals, Huellas dacti-
lares, Montesinos, Barcelona 2001, p. 117. 

20
 Cita esta frase, apropiándosela como lema, el gran Zygmunt Bauman en 
La ambivalen cia de la modernidad y otras conversaciones, op. cit., p. 63. 
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dos. Hay dos formas de poesía política: aquella que dice “este 

mundo es inaceptable” (en los territorios de la denuncia, la sáti-

ra, la diatriba, etc.; en los espacios ético-políticos abiertos por 

la sílaba del no), y aquella que muestra que “otro mundo es 

posible” (como con tanta fuerza ha afirmado el movimiento 

alterglobalización en los Foros Sociales Mundiales reunidos en 

Porto Alegre y Bombay estos últimos años), en los territorios 

de la belleza. De la primera no podemos prescindir, pero la 

segunda es superior. No es que en nuestras tinieblas haya un 

sitio para la Belleza. Todo el sitio es para la belleza. 

 

12 

“Todo está por hacer”, escribía Celaya en un poema de 1954.
21

 

“Todo está por hacer”, escribimos hoy, y el mensaje de espe-

ranza se nos quiebra a veces en un treno de derrota. Porque 

todo sigue por hacer, pero el tiempo se acaba. 

Existe un enorme potencial —hoy, en buena medida anquilo-

sado— de imaginación, de capacidad creativa, de relación con 

el otro, de amor y solidaridad. En el mundo tanático que habi-

tamos, hay grandes reservas de Eros. La reducción de lo hu-

mano a relaciones mercantiles es un fenómeno criminal que 

casi tendríamos que llamar antropocidio: por eso, hay razones 

específicamente existenciales y morales para acabar con el ca-

pitalismo. 

La cultura del capitalismo se basa en la idea —intelectualmente 

ruinosa— del intercambio igual; en cambio, todo lo que hace 

que la vida sea valiosa tiene que ver con el regalo. Ya sólo eso 

nos hace intuir una incompatibilidad esencial entre el capita-

lismo y la vida. 

Lo humano, el abanico de las posibilidades humanas, es un 

                                                           
21

 TODO ESTÁ POR INVENTAR (1952), en Itinerario poético, p. 90. 
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continente apenas explorado y sin embargo gravemente ame-

nazado: como la biosfera, ese vulnerable mundo natural que 

habitamos. Es responsabilidad de todos y cada uno, cada una, 

tratar de detener esa catástrofe antropológica, ese antropocidio. 

Todo por hacer y el tiempo se acaba. 

¿Puede ayudar la poesía? Quizá con su capacidad de extraña-

miento. Ver el mundo con ojos nuevos es una condición previa 

para poder transformarlo, y la poesía, que nos ayuda a desau-

tomatizar la mirada y la expresión, nos permite ver el mundo 

con ojos nuevos. 

Hugo von Hofmannsthal sobre Jean Paul: “Sus libros tienen la 

tendencia a hacer lo próximo tan lejano y lo lejano tan próxi-

mo, que el corazón puede abrazarlos a la vez”. Ése es el movi-

miento de verdad de la escritura verdadera, con todo su poder 

de extrañamiento. 

Capacidad de extrañamiento de la poesía, en un doble sentido: 

extrañarnos es asombrarnos, y también es distanciarnos, su-

mergirnos en la alteridad. Cuando la poesía es anhelo de lo 

otro, resulta natural la alianza con la revolución. 

 

13 

Contra la charlatanería, más que nunca; y a favor del rigor y de 

la razón, que son la promesa del encuentro entre seres humanos 

en un espacio común (y de los que sólo los necios piensan que 

se oponen a la poesía). 

¿Qué puede la poesía?, les preguntan una y otra vez a los poe-

tas. La poesía puede recordarnos que somos mortales; que la 

frágil lumbre de la conciencia está entretejida de palabras, y 

que éstas son material inflamable; que no tenemos que aceptar 

las definiciones de lo nombrable y lo innombrable impuestas 

por el Amo; que la belleza siempre está ahí, dispuesta o posi-

ble; que la tragedia forma parte de nuestra condición; que el ser 
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humano aspira a lo abierto y merece superar los espacios de 

reclusión y oclusión. 

La poesía (en su doble función celebratoria y crítica) puede 

mantener abierto el mundo, en positivo, o al menos —en nega-

tivo— oponer resistencia a su oclusión. Desde esta perspecti-

va, arte y poesía son imprescindibles e insustituibles. 

 

14 

“Existir es pensar, y pensar es comprometerse”, escribió José 

Bergamín. Una fórmula un poco intelectualista para mi gusto. 

Lo diría más bien así: existir es estar entre los otros, es hallarse 

siempre en pleno Mitsein heideggeriano, y ese convivir recla-

ma compromiso. 

¿Qué tipo de compromiso? 

Quizá nos ayude a deshacer alguno de los equívocos que ro-

dean al concepto una breve ronda por sus traducciones a otras 

lenguas cercanas. Comenzando por el término francés engage-

ment, quizá el que está más connotado negativamente: ense-

guida nos vienen a las mientes las caricaturas del intelectual 

como “sujetapancartas” o “firmamanifiestos” que nos hemos 

acostumbrado a rechazar.
22

 

                                                           
22

 Permítaseme recordar aquí lo que escribí al respecto hace algunos años: 
“La expresión ‘intelectual comprometido’ es equívoca. Compromiso, en 
un primer sentido, puede denotar sumisión a una instancia ideológica 
exterior (que solía ser un partido político, que solía ser El Partido); en un 
segundo sentido denota el esfuerzo por que la palabra tenga consecuen-
cias fuera del orden del discurso (esfuerzo que en principio es compatible 
con la más rigurosa independencia respecto a instancias ideológicas ex-
ternas). En la primera acepción, ‘descompromiso’ es sinónimo de inde-
pendencia; en la segunda, de irresponsabilidad. Por eso mismo, la expre-
sión ‘poesía comprometida’ es también equívoca (y no digamos si se 
pronuncia en francés, poésie engagée). Según ha señalado Cristoph Hein, 
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Diré lo que he dicho otras veces. A mi entender, una de las 

conquistas irrenunciables de la poesía moderna es su autono-

mía (que hay que concebir dentro del intenso debate sobre la 

autonomía del arte): creo que la poesía no debe ponerse al ser-

vicio de nada, no debe ser instrumental (y debe evitar espe-

cialmente la instrumentalización política). Pero insisto siempre, 

con Brecht, en que no hay que confundir autonomía con autar-

quía o libertad de espíritu con narcisismo; la idea de que la 

poesía puede quedar contaminada cuando aborda ciertos temas 

o ciertas áreas de la realidad me repugna. Este tipo de exclu-

siones no deberían imponerse a la poesía: no existen áreas de la 

realidad por donde no pudiera aventurarse la poesía. Sostener 

que la poesía política ha de tener un lugar en la república de las 

letras no equivale a poner la estética al servicio de la lucha so-

cial.
23

  

Después del engagement francés, tenemos el impegno italiano. 

“Compromiso” se dice en italiano impegno, que podemos “re-

traducir” al castellano como empeño. Esta traducción incorrec-

ta nos proporciona también una clave interesante: compromiso 

como empeño, como una tarea ineludible e inacabable. Empe-

ño quiere decir para mí, hoy y aquí: no mentir y no aumentar el 

sufrimiento del otro. 

Y finalmente, la lengua inglesa: committment. Para hablar del 

escritor engagé los británicos precisamente toman del francés 

el adjetivo engaged, pero además disponen de otros términos. 

En particular, committment recoge uno de los sentidos del 

“compromiso” castellano que me interesa subrayar aquí: com-

                                                                                                                           
rebelándose contra el compromiso en cuanto sumisión a control externo, 
una virtud esencial de la poesía es su incapacidad para el compromiso: 
no sirve para chalaneos ni claudicaciones” (Canciones allende lo humano, 
Hiperión, Madrid 1998, p. 126). 

23
 Cf. Jorge Riechmann, “Una poética de la vinculación”, en Canciones 
allende lo humano, op. cit., p. 89. 
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promiso como vinculación hacia los demás, en nuestra vida 

cotidiana y nuestra vida social. 

Somos seres radicalmente sociales, y convivir con los demás, 

desde esa socialidad radical, implica siempre compromiso. El 

compromiso en este sentido es algo muy básico: puede argüir-

se, por ejemplo, que la moralidad consiste en el compromiso 

con el otro a lo largo del tiempo (y la moralidad, huelga decir-

lo, es un rasgo que nos define como seres humanos, al igual 

que el lenguaje). 

Con este último sentido, el compromiso como committment, 

nos introducimos de lleno en los terrenos de la ética y la socio-

logía, donde —en este período histórico que Zygmunt Bauman 

ha sugerido conceptualizar como modernidad líquida 
24

— se 

avistan daños enormes. “La fragmentación, el carácter episódi-

co de la vida, y el ascenso de la exención de responsabilidades 

al papel de pivote de las estrategias vitales „racionales‟ [se si-

túan en] un lugar que anteriormente había sido ocupado por su 

opuesto, el compromiso”.
25

 Dentro de semejante paisaje social, 

apenas debería sorprender que los poderes dominantes no pier-

dan ocasión de desacreditar el compromiso... 

 

15 

La forma más básica de compromiso es el estar juntos durade-

ramente: esto tiene más que ver con el “arte de amar” que con 

las políticas de partido. 

El problema que se planteaba a comienzos del siglo XX era el 

hombre sin atributos. El que se nos plantea a comienzos del 

XXI es el ser humano sin vinculaciones. 

                                                           
24

 Zygmunt Bauman, Modernidad líquida, FCE, México 2003; el original 
inglés es de 2000. 

25
 Bauman, La ambivalencia de la modernidad, op. cit., p. 131. 
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En una época en que el descompromiso, la evasión de respon-

sabilidades, la extraterritorialidad de los poderes dominantes y 

el “arte de la fuga” se han convertido en el arma principal para 

ejercer el dominio,
26

 una poética resistente es, antes que nada, 

una poética de la vinculación. 

“En las distancias cortas es donde el hombre se la juega”, oí-

mos en un anuncio publicitario. Tomémonos la licencia de en-

tender “hombre” como “ser humano” y aparecerá una verdad: 

es en el encuentro cara a cara con el otro —la situación ética 

por excelencia, diría Levinas— donde nos la jugamos. 

Construir una sociedad mundial basada en el cuidado del otro, 

y en la hospitalidad hacia las diferencias (y no grupos fundados 

sobre la aniquilación del otro): ése es el envite de la historia 

humana. 

Una sociedad donde el lobo descanse junto al cordero, en efec-

to. El lobo no puede dejar de ser lobo, pero el ser humano (de 

quien se dijo aquello de homo homini lupus) puede dejar de ser 

asesino. 

Y donde te digan “bienvenido al paraíso”, sal corriendo. 

 

16 

La idea sartriana de “las manos sucias” podemos encapsularla 

en una expresión muy española: “no se le caen los anillos”. A 

alguien “se le caen los anillos” cuando rehúsa algún trabajo o 

menester por considerarlo inapropiado; en cambio, si decide 

“mancharse las manos”, si “se mete en harina”, no se le caen 

los anillos. 

Que aquí hay riesgos graves no cabe ignorarlo. Bastaría reme-

morar los numerosos cuentos populares en los cuales alguien 

                                                           
26

 Bauman, Modernidad líquida, op. cit., p. 14-20. 
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está hechizado por llevar cierto anillo mágico, y no puede libe-

rarse del encantamiento sin lograr quitarse el anillo... Aquel o 

aquella a quien nunca se le caen los anillos podría por tanto 

permanecer dormido, actuar sonámbulo, perderse en el hechi-

zo. 

“Despierta y no duermas más, / que vienen los pajaritos / can-

tando la madrugá”, dice la copla flamenca-
27

 Esto es Buda y 

Cristo, Marx y Rimbaud a la vez; es el arriver à se reveiller de 

Henri Michaux. Es el compromiso básico, el que más nos im-

porta. 

El enamoramiento del mundo, la celebración del deseo, el sí a 

la vida después del no al orden de cosas existente: “Tú del 

campo eres la flor, / yo soy viento de la sierra; / ese perfume 

que encierras / te lo voy a robar yo / pa‟ perfumar toa la tie-

rra”.
28

 

Hace unos años escribía yo: la poesía es una propuesta de fuga. 

Propone una evasión de la falsificación de la existencia, hacia 

un entrañamiento en la realidad. Es implacable, tiene poca pa-

ciencia, se compromete, no acepta compromisos.
29

 

Para decirlo sin ambages: uno debe, al mismo tiempo, com-

prometerse y no aceptar compromisos. 

Y frente a los defensores de las esencias, recordar que la perse-

cución de una pureza quimérica es siempre traición a lo hu-

mano (pues somos seres del inacabamiento, la escisión y la 

mixitud). 

                                                           
27

 J. Alberto Fernández Bañuls y José Mª Pérez Oro zco, Joyero de coplas 
flamencas, Biblioteca de la Cultura Andaluza, Sevilla 1986, p. 70. 

28
 Joyero de coplas flamencas, op. cit., p. 182. 

29
 En “No te acostumbres a las excepciones” (1989), texto recogido en 
Poesía practicable; ahor a en Un zumbido cercano, Calambur, Madrid 
2003. 
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El problema del humanismo es la autosatisfacción: dar por sen-

tado que la humanidad es algo que ya se posee, en lugar de un 

proceso inacabado e inacabable que exige constante atención, 

compromiso, combate. El problema del antihumanismo es, 

sencillamente, que se trata de un disvalor. 

  

17 

En última instancia, son las elecciones humanas las que distin-

guen lo humano de lo inhumano. Frente al “no hay alternativa”, 

prácticamente siempre puedes contestar: cabe optar entre el sí y 

el no. Que no nos vengan con cuentos...
30

 

A comienzos del siglo XXI está en riesgo la humanidad, el se-

guir siendo humanos (o el llegar a ser humanos, quizá); y está 

en riesgo la habitabilidad de este planeta para los seres huma-

nos. Es decir, nos amenazan casi los máximos daños imagina-

bles. En una situación así, resulta sorprendente la insensibilidad 

con que la cultura dominante en un país como el mío intenta 

proseguir el business as usual. 

                                                           
30

 Pocos pensadores del siglo XX lo han expresado con más firmeza que el 
sociólogo polaco Zygmunt Bauman. A lo largo de toda su obra, y muy es-
pecialmente en Modernidad y Holocausto, ha analizado cómo los órde-
nes sociales son cómplices de la deshumanización. Pero “en lugar de op-
tar por lo fácil y llevarse las manos a la cabeza en desesperación por la 
falta de humanidad imperante, Bauman trata de recobrar siempre la po-
sibilidad de la humanidad. El quid de la cuestión es que los humanos no 
tienen que ser forzosamente inhumanos, ni siquiera cuando viven en cir-
cunstancias sociales e históricas que hacen que el trato cruel a los demás 
se perciba como normal y sin consecuencias. Siempre es posible elegir 
ser humano, siempre es posible elegir ser moral. En esta elección estriba 
la dignidad humana. Y el papel de la sociología es mostrar que siempre se 
puede elegir una conducta moral, ya que todas las estructuras y pensa-
mientos que nos dicen que tal opción es imposible son enteramente con-
tingentes” ( Keith Tester en el prólogo a La ambivalencia de la moderni-
dad, op. cit., p. 27). 
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No son tiempos normales, sino tiempos excepcionales; y lo que 

necesitamos no es autocomplacencia ni apología de la normali-

dad, sino conciencia de lo insoportable. A una práctica cultural 

que no olvide esto llamadla, si queréis, compromiso. Compro-

miso con la suerte de la humanidad y con el destino de la bios-

fera. 

Si el sentido principal de la cultura humana es no clausurar, 

entonces a la poesía le corresponde un lugar central en esa cul-

tura. 
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“Si se sustituye la sociedad por el mercado, inmediatamente la 

cultura se convierte en moda”.
31

 La trampa para el poeta: pres-

tarse a funcionar como alma de una sociedad desalmada. La 

trampa para el intelectual comprometido: prestarse a funcionar 

como conciencia de una sociedad corrompida y corruptora. 

                                                           
31

 “El narcisismo individualista [se ha] difundido y generalizado por toda la 
sociedad como actitud dominante. El descubrimiento de temas y sensibi-
lidades por parte de los movimientos culturales de los sesenta ha servido 
para fraguar una identidad diferente del individualismo clásico, pero esa 
nueva identidad se ha construido de espaldas a un proyecto colectivo, 
alternativo o común, lo que era desafío edípico a las imposiciones bur-
guesas se ha convertido en un hedonismo activo y agresivo. En este es-
pacio de modificación profunda de las estructuras productivas del capita-
lismo postindustrial, lo social como proyecto ha caído en el vacío (Lipo-
vetsky), la cultura se presenta como un proceso de combinación de for-
mas y de formalización del gusto, de representación neobarroca (Cala-
brese), de moda y superficialidad; lo que no resulta extraño porque si se 
sustituye la sociedad por el mercado, inmediatamente la cultura se con-
vierte en moda. El postmodernismo como lógica cultural del capitalismo 
tardío (Jameson) se aparta de cualquier vinculación entre la cultura y la 
política cotidiana activa, rompiendo así un planteamiento que había sido 
básico y fundamental en los nuevos movimientos sociales de los años se-
senta” (Luis Enrique Alonso) 
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Hace falta una dosis elevada de amor y de rabia para escapar de 

esas trampas.  

Interrogado en 1969 sobre la eficacia de la acción del escritor, 

Jean-Paul Sartre contestó: esa eficacia “sólo puede consistir en 

evitar lo peor”. En el mejor de los casos, evitar lo peor. Paco 

Fernández Buey suele recordar que Maquiavelo, en los oríge-

nes de la modernidad, escribió que la única forma de llegar al 

paraíso —si hubiera una— es conocer los caminos que condu-

cen al infierno para evitarlos. 

Manuel Sacristán señalaba que la ciencia como conocimiento 

transforma sólo al sujeto, y es así como, indirectamente, puede 

transformar el mundo.
32

 Lo mismo vale para la poesía. 

En Francia, en algunas manifestaciones de parados y “jóvenes 

airados” durante los noventa, se desplegaron pancartas con la 

admirable consign a RÉSISTANCE / EXISTENCE.
33 Ésa es la ten-

sión con que se movían poetas como Blas de Otero o Gabriel 

Celaya, y ésa es la tensión que queremos nosotros para nues-

tros movimientos. 

Los poderes hoy dominantes desean que tu mente sea un tebeo; 

algunos contrapoderes desean que se parezca a un catecismo. 

Pero tu mente puede ser una sinfonía, un palacio blanco, un 

volcán submarino. También es Bergamín quien escribió: “A 

veces, no comprometerse es lo que suele comprometer. Por 

eso, la mejor manera de no comprometerse es estar ya com-

prometido. En arte, como en todo, hay que empezar por com-

prometerse”. 

¿Por qué ha de estar organizado el mundo bajo el principio del 

                                                           
32

 Manuel Sacristán, M.A.R.X. (máximas, aforismos y reflexiones con algu-
nas variables libres), ed. de Salvador López Arnal, Libros del Viejo Topo, 
Barcelona 2003, p. 181. 
33

 Brian Holmes: “NE PAS PLIER”, Fuera de banda 2 (nueva época), Valen-
cia, primavera de 2000. 
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beneficio? y ¿por qué ha de ser la belleza una excepción? si-

guen siendo las preguntas. Las dos grandes preguntas. 

Mientras nos queden territorios para la retirada y espacios de 

resistencia, nada está perdido. Y creo que esos espacios persis-

tirán.  
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