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Introducción 
 

 

Llegará una época en la que una investigación dili-

gente y prolongada sacará a la luz cosas que hoy es-

tán ocultas. La vida de una sola persona, aunque es-

tuviera toda ella dedicada al cielo, sería insuficiente 

para investigar una materia tan vasta... Por lo tanto 

este conocimiento sólo se podrá desarrollar a lo lar-

go de sucesivas edades. Llegará una época en la que 

nuestros descendientes se asombrarán de que ignorá-

ramos cosas que para ellos son tan claras... Muchos 

son los descubrimientos reservados para las épocas 

futuras, cuando se haya borrado el recuerdo de noso-

tros. Nuestro universo sería una cosa muy limitada si 

no ofreciera a cada época algo que investigar... La 

naturaleza no revela sus misterios de una vez para 

siempre. 

SÉNECA,  

 Cuestiones naturales, 

 libro 7, siglo primero 
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N los tiempos antiguos, en el lenguaje y las costumbres 

de cada día, los sucesos más mundanos estaban conec-

tados con los acontecimientos de mayor trascendencia 

cósmica. Un ejemplo encantador de ello es el conjuro contra el 

gusano al cual los asirios del año 1000 a. de C. atribuían el do-

lor de muelas. Se inicia con el origen del universo y acaba con 

un remedio para el dolor de muelas: 

 

Después de que Anu hubiera creado el cielo, 

y de que el cielo hubiera creado la tierra, 

y de que la tierra hubiera creado los ríos, 

y de que los ríos hubieran creado los canales, 

y de que los canales hubieran creado el cenagal, 

y de que el cenagal hubiera creado el gusano, 

el gusano se presentó llorando ante Shamash,  

derramando sus lágrimas ante Ea: 

 ¿Qué vas a darme para que pueda comer?  

¿Qué vas a darme para que pueda beber?  

Te daré el higo seco y el albaricoque.  

 ¿De qué me van a servir un higo seco y un albaricoque? 

Levántame, y entre los dientes 

Y las encías permíteme que resida...  

Por haber dicho esto, oh gusano,  

que Ea te castigue con el poder de su mano 

(Conjuro contra el dolor de muelas.) 

 

Tratamiento: Has de mezclar cerveza de segundo grado... y 

aceite; has de recitar tres veces el conjuro sobre la medicina y 

aplicarla luego sobre el diente. 
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UESTROS antepasados estaban muy ansiosos por 

comprender el mundo, pero no habían dado todavía 

con el método adecuado. Imaginaban un mundo pe-

queño, pintoresco y ordenado donde las fuerzas dominantes 

eran dioses como Anu, Ea y Shamash. En este universo las 

personas jugaban un papel importante, aunque no central. Está-

bamos ligados íntimamente con el resto de la Naturaleza. El 

tratamiento del dolor de muelas con cerveza de segunda calidad 

iba unido a los misterios cosmológicos más profundos. 

Actualmente hemos descubierto una manera eficaz y elegante 

de comprender el universo: un método llamado ciencia. Este 

método nos ha revelado un universo tan antiguo y vasto que a 

primera vista los asuntos humanos parecen de poco peso. Nos 

hemos ido alejando cada vez más del Cosmos, hasta parecernos 

algo remoto y sin consecuencias importantes para nuestras 

preocupaciones de cada día. Pero la ciencia no sólo ha descu-

bierto que el universo tiene una grandeza que inspira vértigo y 

éxtasis, una grandeza accesible a la comprensión humana, sino 

también que nosotros formamos parte, en un sentido real y pro-

fundo, de este Cosmos, que nacimos de él y que nuestro destino 

depende íntimamente de él. Los acontecimientos humanos más 

básicos y las cosas más triviales están conectadas con el uni-

verso y sus orígenes. Este libro está dedicado a la exploración 

de estas perspectivas cósmicas. 

En la primavera y otoño de 1976 yo formaba parte del equipo 

de imagen en vuelo del vehículo de aterrizaje Viking, y me 

dedicaba junto con cientos de científicos colegas a la explora-

ción del planeta Marte. Por primera vez en la historia humana 

habíamos hecho aterrizar dos vehículos espaciales en la super-

ficie de otro mundo. Los resultados, descritos de modo más 

completo en el capítulo 5, fueron espectaculares, y el significa-

do histórico de la misión quedó claro para todos. Sin embargo, 

el público en general apenas sabía nada de estos grandes acon-

tecimientos. La prensa en su mayoría no les prestaba atención; 

la televisión ignoró la misión casi por completo. Cuando se 

tuvo la seguridad de que no se obtendría una respuesta definiti-
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va sobre la posible existencia de vida en Marte, el interés dis-

minuyó todavía más. La ambigüedad se toleraba muy poco. 

Cuando descubrimos que el cielo de Marte presentaba un color 

amarillo rosado en lugar del azul que se le había atribuido al 

principio, equivocadamente, el anuncio fue recibido por un 

coro de joviales silbidos por parte de los periodistas reunidos: 

querían que incluso en este aspecto Marte se pareciera a la Tie-

rra. Creían que su público se desinteresaría paulatinamente de 

Marte a medida que el planeta resultase cada vez más distinto 

de la Tierra. Y sin embargo, los paisajes de Marte son impre-

sionantes, las vistas conseguidas imponentes. Yo sabía positi-

vamente, por experiencia propia, que existe un enorme interés 

global por la exploración de los planetas y por muchos temas 

científicos relacionados con ella: el origen de la vida, la Tierra 

y el Cosmos, la búsqueda de inteligencias extraterrestres, nues-

tra conexión con el universo. Y estaba seguro que se podía es-

timular este interés a través del medio de comunicación más 

poderoso, la televisión. 

Compartía mi opinión B. Gentry Lee, el director de análisis de 

datos y planificación de la misión Viking, hombre de extraor-

dinarias capacidades organizativas. Decidimos, como una 

apuesta, enfrentarnos con el problema nosotros mismos. Lee 

propuso que formáramos una compañía productora dedicada a 

la difusión de la ciencia de un modo atractivo y accesible. En 

los meses siguientes nos propusieron un cierto número de pro-

yectos. Pero el proyecto más interesante fue el propuesto por 

KCET, la rama del Servicio Público de Radiodifusión en Los 

Angeles. Aceptamos finalmente producir de modo conjunto 

una serie de televisión en trece episodios orientada hacia la 

astronomía pero con una perspectiva humana muy amplia. Su 

destinatario sería un público popular, tenía que producir impac-

to desde el punto de vista visual y musical y tenía que afectar al 

corazón tanto como a la mente. Hablamos con guionistas, con-

tratamos un productor ejecutivo y nos vimos embarcados en un 

proyecto de tres años llamado Cosmos. En el momento de es-

cribir estas líneas, el programa tiene un público espectador en 

todo el mundo estimado en 140 millones de personas, es decir 
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el tres por ciento de la población humana del planeta Tierra. Su 

lema es que el público es mucho más inteligente de lo que se 

suele suponer; que las cuestiones científicas más profundas 

sobre la naturaleza y el origen del mundo excitan los intereses y 

las pasiones de un número enorme de personas. La época actual 

es una encrucijada histórica para nuestra civilización y quizás 

para nuestra especie. Sea cual fuere el camino que sigamos, 

nuestro destino está ligado indisolublemente a la ciencia. Es 

esencial para nuestra simple supervivencia que comprendamos 

la ciencia. Además la ciencia es una delicia; la evolución nos 

ha hecho de modo tal que el hecho de comprender nos da pla-

cer porque quien comprende tiene posibilidades mayores de 

sobrevivir. La serie de televisión Cosmos y este libro son un 

intento ilusionado para difundir algunas de las ideas, métodos y 

alegrías de la ciencia. 

Esta obra y la serie televisiva evolucionaron conjuntamente. En 

cierto modo cada una se basa en la otra. Muchas ilustraciones 

de este libro se basan en los impresionantes montajes visuales 

preparados para la serie televisiva. Pero los libros y las series 

televisivas tienen unos públicos algo diferentes y permiten en-

foques distintos. Una de las grandes virtudes de un libro es que 

permite al lector volver repetidamente a los pasajes oscuros o 

difíciles; esta posibilidad no se ha hecho real en la televisión 

hasta hace poco con el desarrollo de la tecnología de los discos 

y las cintas de vídeo. El autor, al elegir el alcance y profundi-

dad de sus temas, dispone de mucha mayor libertad cuando 

escribe un capítulo de un libro que cuando elabora los cincuen-

ta y ocho minutos con treinta segundos, dignos de Procusto, de 

un programa de televisión no comercial. Este libro trata mu-

chos temas con mayor profundidad que la serie de televisión. 

Hay temas discutidos en el libro que no se tratan en la serie 

televisiva y viceversa. Cuando escribía estas líneas no era segu-

ro que sobreviviera a los rigores del montaje televisivo la serie 

de dibujos basados en Termiel de Alicia y sus amigos en am-

bientes de alta y baja gravedad. Me encanta haber podido aco-

ger aquí estas preciosas ilustraciones del artista, Brown, y la 

discusión que las acompaña. En cambio no aparecen aquí re-
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presentaciones explícitas del calendario cósmico, que aparece 

en la serie televisiva, en parte porque el calendario cósmico se 

discute ya en mi obra los dragones del Edén; tampoco he que-

rido tratar aquí muy detalladamente la vida de Robert Goddard, 

porque le dediqué un capítulo en El cerebro de Broca. Pero 

cada episodio de la serie televisiva sigue con bastante fidelidad 

el correspondiente capítulo de esta obra; y me gusta imaginar 

que el placer proporcionado por una obra aumentará gracias a 

las referencias que da sobre la otra. 

En algunos casos y por razones de claridad he presentado una 

idea más de una vez: al principio de modo superficial y luego 

con mayor profundidad en sucesivas ocasiones. Esto sucede 

por ejemplo con la introducción a los objetos cósmicos del ca-

pítulo 1, que luego son examinados de modo más detallado; o 

en la discusión de las mutaciones, las enzimas y los ácidos nu-

cleicos del capítulo 2. En unos pocos casos los conceptos se 

han presentado sin tener en cuenta el orden histórico. Por ejem-

plo, las ideas de los antiguos científicos griegos aparecen en el 

capítulo 7, bastante después de la discusión de Joharmes Kepler 

en el capítulo 3: Pero creo que la mejor manera de apreciar a 

los griegos es ver primero lo que estuvieron en un tris de con-

seguir. 

La ciencia es inseparable del resto de la aventura humana y por 

lo tanto no puede discutirse sin entrar en contacto, a veces de 

pasada, otras veces en un choque frontal, con un cierto número 

de cuestiones sociales, políticas, religiosas y filosóficas. La 

dedicación mundial a las actividades militares llega a introdu-

cirse incluso en la filmación de una serie televisiva dedicada a 

la ciencia. Cuando simulábamos la exploración de Marte en el 

desierto de Mohave con una versión a escala real del vehículo 

de aterrizaje Viking, continuamente nos veíamos interrumpidos 

por la Fuerza Aérea de los Estados Unidos que llevaba a cabo 

vuelos de bombardeo en el cercano campo de pruebas. En Ale-

jandría, Egipto, cada mañana de nueve a once nuestro hotel se 

convertía en el objetivo de prácticas de hostigamiento de la 

Fuerza Aérea egipcia. En Samos, Grecia, hasta el último mo-

mento no nos dieron permiso para filmar en ningún punto de la 
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isla, debido a unas maniobras de la OTAN y a la construcción 

bajo tierra y en laderas de montañas de unas madrigueras desti-

nadas claramente a emplazamientos de artillería y tanques. En 

Checoslovaquia la utilización de walkie talkies para organizar 

el apoyo logística en la filmación de una carretera rural atrajo la 

atención de un caza de la Fuerza Aérea checa que se puso a dar 

vueltas sobre nosotros hasta que pudimos convencerle en checo 

de que no estábamos perpetrando nada que amenazara la segu-

ridad nacional. En Grecia, Egipto y Checoslovaquia nuestros 

equipos de filmación iban acompañados en todas partes por 

agentes del aparato estatal de seguridad. Unas gestiones preli-

minares para filmar en Kaluga, URSS, e incluir unas secuen-

cias en proyecto sobre la vida de un pionero ruso de la astro-

náutica, Konstantin Tsiolkovsky, toparon con una negativa: 

después descubrimos que se iban a celebrar allí unos juicios 

contra disidentes. Nuestros equipos de filmación fueron trata-

dos con mucha amabilidad en todos los países que visitamos; 

pero la presencia militar global, el temor en el corazón de las 

naciones, era omnipresente. Esta experiencia confirmó mi deci-

sión de tratar las cuestiones sociales que fueran relevantes, tan-

to en la serie como en el libro. 

La esencia de la ciencia es que se autocorrige. Nuevos resulta-

dos experimentales y nuevas ideas están resolviendo continua-

mente viejos misterios. Por ejemplo en el capítulo 9 hablamos 

de que el Sol parece estar generando un número demasiado 

pequeño de neutrinos, unas partículas muy difíciles de captar. 

Allí se repasan algunas de las explicaciones propuestas. En el 

capítulo 10 nos preguntamos si hay materia suficiente en el 

universo para que llegue a detener en algún momento la rece-

sión de las galaxias distantes, y si el universo es infinitamente 

viejo y por lo tanto increado. Los experimentos de Frederick 

Reines de la Universidad de California, pueden haber echado 

desde entonces algo de luz sobre estas cuestiones; este investi-

gador cree haber descubierto: a) que los neutrinos existen en 

tres estados distintos, de los cuales sólo uno podía detectarse 

con los telescopios de neutrinos que estudian el Sol; y b) que 

los neutrinos al contrario que la luz poseen masa, de modo que 
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la gravedad de todos los neutrinos en el espacio puede contri-

buir a cerrar el Cosmos y a impedir que se expanda indefini-

damente. Futuros experimentos dirán si estas ideas son correc-

tas. Pero son ideas que ilustran el replanteamiento continuo y 

vigoroso a que se somete la sabiduría transmitida y que es un 

elemento fundamental de la vida científica. 

Es imposible en un proyecto de esta magnitud dar las gracias a 

todos los que han contribuido a él. Sin embargo me gustaría 

expresar una gratitud especial a B. Gentry Lee; al personal de 

producción de Cosmos, entre ellos los productores principales 

Geoffrey Haines Stiles y David Kermard y el productor ejecu-

tivo Adrian Malone; a los artistas Jon Lomberg (quien jugó un 

papel clave en el diseño original y en la organización de los 

montajes visuales de Cosmos), John Allison, Adolf Schaller, 

Rick Stembach, Don Davis, Brown y Arme Norcia; a los con-

sejeros Donald Goidsmith, Owen Gingerich, Paul Fox y Diane 

Ackerrnan, a Cameron Beck; a la dirección de KCET, espe-

cialmente Greg Adorfer, que nos presentó por primera vez la 

propuesta de KCET, Chuck Allen, William Lamb, y James 

Loper; y a los subguionistas y coproductores de la serie televi-

siva Cosmos, incluyendo a la Atlantic Richfield Company, la 

Corporación para la Radiodifusión Pública, las Fundaciones 

Arthur Vining Davis, la Fundación Alfred P. Sloan, la British 

Broadeasting Corporation, y Polytel International. Al final de la 

obra se dan los nombres de otros colaboradores que ayudaron a 

esclarecer cuestiones de detalle o de enfoque. Sin embargo, 

como es lógico la responsabilidad final del contenido del libro 

recae sobre mí. Doy las gracias al personal de Random House, 

especialmente a la encargada de la edición de mi obra, Arme 

Freedgood, y al diseñador del libro, Robert Aulicino, por su 

experta colaboración y por la paciencia que demostraron cuan-

do las fechas límite para la serie televisiva y para el libro pare-

cía que entraban en conflicto. Tengo una deuda especial de 

gratitud para con Shirley Arden, mi ayudante ejecutiva, por 

mecanografiar los primeros borradores de este libro y por con-

ducir los borradores posteriores a través de todas las fases de 

producción con la alegre competencia que le caracteriza. Es 
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éste únicamente uno de los muchos motivos de agradecimiento 

profundo que el proyecto Cosmos tiene con ella. Me siento más 

agradecido de lo que pueda expresar a la administración de la 

Universidad de Cornell por concederme una excedencia de dos 

años que me permitió llevar a cabo este proyecto, a mis colegas 

y estudiantes de la Universidad, y a mis colegas de la NASA, 

del JPL y del equipo de óptica del Voyager. 

El agradecimiento más profundo por la elaboración de Cosmos 

se lo debo a Arm Druyan y a Steven Soter, mis coguionistas de 

la serie televisiva. Contribuyeron de modo fundamental y repe-

tido a las ideas básicas y a sus conexiones, a la estructura inte-

lectual general de los episodios, y a la justeza del estilo. Agra-

dezco mucho sus lecturas intensamente críticas de las primeras 

versiones de este libro, sus sugerencias constructivas y creati-

vas para la revisión de muchos borradores, y sus contribuciones 

importantes al guión de televisión que influyeron de muchas 

maneras en el contenido de este libro. La satisfacción que me 

proporcionaron las muchas discusiones sostenidas es una de 

mis recompensas principales por el proyecto Cosmos. 

 

Ithaca y Los Ángeles, mayo de 1980. 
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Capítulo 1 

En la orilla del océano cósmico 

 
 

Los primeros hombres creados y formados se llamaron el 

Brujo de la Risa Fatal, el Brujo de la Noche, el Descuida-

do y el Brujo Negro... Estaban dotados de inteligencia y 

consiguieron saber todo lo que hay en el mundo. Cuando 

miraban, veían al instante todo lo que estaba a su alrede-

dor, y contemplaban sucesivamente el arco del cielo y el 

rostro redondo de la tierra... [Entonces el Creador dijo]: 

Lo saben ya todo... ¿qué vamos a hacer con ellos? Que su 

vista alcance sólo a lo que está cerca de ellos, que sólo 

puedan ver una pequeña parte del rostro de la tierra... No 

son por su naturaleza simples criaturas producto de nues-

tras manos? ¿Tienen que ser también dioses?  

El Popol Vuh de los mayas quiché 

 

¿Has abrazado el conjunto de la tierra ?  

¿Por dónde se va a la morada de la luz, y dónde residen 

las tinieblas ? 

Libro de Job 

 

No debo buscar mi dignidad en el espacio, si no en el go-

bierno de mi pensamiento. No tendré más aunque posea 

mundos. Si fuera por el espacio, el universo me rodearía y 

se me tragaría como un átomo; pero por el pensamiento 

yo abrazo el mundo. 

BLAISE PASCAL, Pensées 

 

Lo conocido es finito, lo desconocido infinito; desde el 

punto de vista intelectual estamos en una pequeña isla en 

medio de un océano ¡limitaba de inexplicabilidad. Nuestra 

tarea en cada generación es recuperar algo más de tierra. 

T. H. HUXLEY, 1887 
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L COSMOS  ES TODO  LO QUE ES, o lo que fue, o 

lo que será alguna vez. 

Nuestras contemplaciones más tibias del Cosmos nos 

conmueven: un escalofrío recorre nuestro espinazo, la voz se 

nos quiebra, hay una sensación débil, como la de un recuerdo 

lejano, o la de caer desde lo alto. Sabemos que nos estamos 

acercando al mayor de los misterios. 

El tamaño y la edad del Cosmos superan la comprensión nor-

mal del hombre. Nuestro diminuto hogar planetario está perdi-

do en algún punto entre la inmensidad y la eternidad. En una 

perspectiva cósmica la mayoría de las preocupaciones humanas 

parecen insignificantes, incluso frívolas. Sin embargo nuestra 

especie es joven, curiosa y valiente, y promete mucho. En los 

últimos milenios hemos hecho los descubrimientos más asom-

brosos e inesperados sobre el Cosmos y el lugar que ocupamos 

en él; seguir el hilo de estas exploraciones es realmente estimu-

lante. Nos recuerdan que los hombres han evolucionado para 

admirar se de las cosas, que comprender es una alegría, que el 

conocimiento es requisito esencial para la supervivencia. Creo 

que nuestro futuro depende del grado de comprensión que ten-

gamos del Cosmos en el cual flotamos como una mota de polvo 

en el cielo de la mañana. 

Estas exploraciones exigieron a la vez escepticismo e imagina-

ción. La imaginación nos llevará a menudo a mundos que no 

existieron nunca. Pero sin ella no podemos llegar a ninguna 

parte. El escepticismo nos permite distinguir la fantasía de la 

realidad, poner a prueba nuestras especulaciones. La riqueza 

del Cosmos lo supera todo: riqueza en hechos elegantes, en 

exquisitas interrelaciones, en la maquinaria sutil del asombro. 

La superficie de la Tierra es la orilla del océano cósmico. Des-

de ella hemos aprendido la mayor parte de lo que sabemos. 

Recientemente nos hemos adentrado un poco en el mar, va-

deando lo suficiente para mojamos los dedos de los pies, o co-

mo máximo para que el agua nos llegara al tobillo. El agua 

parece que nos invita a continuar. El océano nos llama. Hay 

E 
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una parte de nuestro ser conocedora de que nosotros venimos 

de allí. Deseamos retomar. No creo que estas aspiraciones sean 

irreverentes, aunque puedan disgustar a los dioses, sean cuales 

fueren los dioses posibles. 

Las dimensiones del Cosmos son tan grandes que el recurrir a 

unidades familiares de distancia, como metros o kilómetros, 

que se escogieron por su utilidad en la Tierra, no serviría de 

nada. En lugar de ellas medimos la distancia con la velocidad 

de la luz. En un segundo un rayo de luz recorre casi 300.000 

kilómetros, es decir que da diez veces la vuelta a la Tierra. Po-

demos decir que el Sol está a ocho minutos luz de distancia. La 

luz en un año atraviesa casi diez billones de kilómetros por el 

espacio. Esta unidad de longitud, la distancia que la luz recorre 

en un año, se llama año luz. No mide tiempo sino distancias, 

distancias enormes. 

La Tierra es un lugar, pero no es en absoluto el único lugar. No 

llega a ser ni un lugar normal. Ningún planeta o estrella o gala-

xia puede ser normal, porque la mayor parte del Cosmos está 

vacía. El único lugar normal es el vacío vasto, frío y universal, 

la noche perpetua del espacio intergaláctico, un lugar tan extra-

ño y desolado que en comparación suya los planetas, y las es-

trellas y las galaxias se nos antojan algo dolorosamente raro y 

precioso. Si nos soltaran al azar dentro del Cosmos la probabi-

lidad de que nos encontráramos sobre un planeta o cerca de él 

sería inferior a una parte entre mil millones de billones de bi-

llones' (10, un uno seguido de 33 ceros). En la vida diaria una 

probabilidad así se considera nula. Los mundos son algo pre-

cioso. 

Si adoptamos una perspectiva intergaláctica veremos esparci-

dos como la espuma marina sobre las ondas del espacio innu-

merables zarcillos de luz, débiles y tenues. Son las galaxias. 

Algunas son viajeras solitarias; la mayoría habitan en cúmulos 

comunales, apretadas las unas contra las otras errando eterna-

mente en la gran oscuridad cósmica. Tenemos ante nosotros el 

Cosmos a la escala mayor que conocemos. Estamos en el reino 

de las nebulosas, a ocho mil millones de años luz de la Tierra, a 

medio camino del borde del universo conocido. 
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Una galaxia se compone de gas y de polvo y de estrellas, de 

miles y miles de millones de estrellas. Cada estrella puede ser 

un sol para alguien. Dentro de una galaxia hay estrellas y mun-

dos y quizás también una proliferación de seres vivientes y de 

seres inteligentes y de civilizaciones que navegan por el espa-

cio. Pero desde lejos una galaxia me recuerda más una colec-

ción de objetos cariñosamente recogidos: quizás de conchas 

marinas, o de @orales, producciones de la naturaleza en su 

incesante labor durante eones en el océano cósmico. 

Hay unos cientos de miles de millones de galaxias (cada una 

con un promedio de un centenar de miles de millones de estre-

llas. Es posible que en todas las galaxias haya tantos planetas 

como estrellas, 10
11

 x 10
11 

= 10
22

, diez mil millones de billones. 

Ante estas cifras tan sobrecogedoras, ¿cuál es la probabilidad 

de que una estrella ordinaria, el Sol, vaya acompañada por un 

planeta habitado? ¿Por qué seríamos nosotros los afortunados, 

medio escondidos en un rincón olvidado del Cosmos? A mí se 

me antoja mucho más probable que el universo rebose de vida. 

Pero nosotros, los hombres, todavía lo ignoramos. Apenas es-

tamos empezando nuestras exploraciones. Desde estos ocho 

mil millones de años luz de distancia tenemos grandes dificul-

tades en distinguir el cúmulo dentro del cual está incrustada 

nuestra galaxia Vía Láctea, y mucho mayores son para distin-

guir el Sol o la Tierra. El único planeta que sabemos seguro 

que está habitado es un diminuto grano de roca y de metal, que 

brilla débilmente gracias a la luz que refleja del Sol, y que a 

esta distancia se ha esfumado totalmente. 

Pero ahora nuestro viaje nos lleva a lo que los astrónomos de la 

Tierra llaman con gusto el Grupo Local de galaxias. Tiene una 

envergadura de varios millones de años luz y se compone de 

una veintena de galaxias. Es un cúmulo disperso, oscuro y sin 

pretensiones. Una de estas galaxias es M31, que vista desde la 

Tierra está en la constelación de Andrómeda. Es, como las de-

más galaxias espirales, una gran rueda de estrellas, gas y polvo. 

M31 tiene dos satélites pequeños, galaxias elípticas enanas 

unidas a ella por la gravedad, por las mismas leyes de la física 

que tienden a mantenerme sentado en mi butaca. Las leyes de 
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la naturaleza son las mismas en todo el Cosmos. Estamos ahora 

a dos millones de años luz de casa. 

Más allá de M31 hay otra galaxia muy semejante, la nuestra, 

con sus brazos en espiral que van girando lentamente, una vez 

cada 250 millones de años. Ahora, a cuarenta mil años luz de 

casa, nos encontramos cayendo hacia la gran masa del centro 

de la Vía Láctea. Pero si queremos encontrar la Tierra, tenemos 

que redirigir nuestro curso hacia las afueras lejanas de la gala-

xia, hacia un punto oscuro cerca del borde de un distante brazo 

espiral. 

La impresión dominante, incluso entre los brazos en espiral, es 

la de un río de estrellas pasando por nuestro lado: un gran con-

junto de estrellas que generan exquisitamente su propia luz, 

algunas tan delicadas como una pompa de jabón y tan grandes 

que podrían contener en su interior a diez mil soles o a un bi-

llón de tierras; otras tienen el tamaño de una pequeña ciudad y 

son cien billones de veces más densas que el plomo. Algunas 

estrellas son solitarias, como el Sol, la mayoría tienen compa-

ñeras. Los sistemas suelen ser dobles, con dos estrellas orbitan-

do una alrededor de la otra. Pero hay una gradación continua 

desde los sistemas triples pasando por cúmulos sueltos de unas 

docenas de estrellas hasta los grandes cúmulos globulares que 

resplandecen con un millón de soles. Algunas estrellas dobles 

están tan próximas que se tocan y entre ellas fluye sustancia 

estelar. La mayoría están separadas a la misma distancia que 

Júpiter del Sol. Algunas estrellas, las supernovas, son tan bri-

llantes como la entera galaxia que las contiene; otras, los aguje-

ros negros, son invisibles a unos pocos kilómetros de distancia. 

Algunas resplandecen con un brillo constante; otras parpadean 

de modo incierto o se encienden y se oscurecen con un ritmo 

inalterable. Algunas giran con una elegancia señorial; otras dan 

vueltas de modo tan frenético que se deforman y quedan 

oblongas. La mayoría brillan principalmente con luz visible e 

infrarrojo; otras son también fuentes brillantes de rayos X o de 

ondas de radio. Las estrellas azules son calientes y jóvenes; las 

estrellas amarillas, convencionales y de media edad; las estre-

llas rojas son a menudo ancianas o moribundas; y las estrellas 
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blancas pequeñas o las negras están en los estertores finales de 

la muerte. La Vía Láctea contiene unos 400 mil millones de 

estrellas de todo tipo que se mueven con una gracia compleja y 

ordenada. Hasta ahora los habitantes de la Tierra conocen de 

cerca, de entre todas las estrellas, sólo una. 

Cada sistema estelar es una isla en el espacio, mantenida en 

cuarentena perpetua de sus vecinos por los años luz. Puedo 

imaginar a seres en mundos irmumerables que en su evolución 

van captando nuevos vislumbres de conocimiento: en cada 

mundo estos seres suponen al principio que su planeta baladí y 

sus pocos e insignificantes soles son todo lo que existe. Crece-

mos en aislamiento. Sólo de modo lento nos vamos enseñando 

el Cosmos. 

Algunas estrellas pueden estar rodeadas por millones de peque-

ños mundos rocosos y sin vida, sistemas planetarios congelados 

en alguna fase primitiva de su evolución. Quizás haya muchas 

estrellas que tengan sistemas planetarios bastante parecidos al 

nuestro: en la periferia grandes planetas gaseosos con anillos y 

lunas heladas, y más cerca del centro, mundos pequeños, ca-

lientes, azules y blancos, cubiertos de nubes. En algunos de 

ellos puede haber evolucionado vida inteligente que ha remode-

lado la superficie planetario con algún enorme proyecto de in-

geniería. Son nuestros hermanos y hermanas del Cosmos. ¿Son 

muy distintos de nosotros? ¿Cuál es su forma, su bioquímica, 

su neurobiología, su historia, su política, su ciencia, su tecnolo-

gía, su arte, su música, su religión, su filosofía? Quizás algún 

día trabemos conocimiento con ellos. 

Hemos llegado ya al patio de casa, a un año luz de distancia de 

la Tierra. Hay un enjambre esférico de gigantescas bolas de 

nieve compuestas por hielo, roca y moléculas orgánicas que 

rodea al Sol: son los núcleos de los cometas. De vez en cuando 

el paso de una estrella provoca una pequeña sacudida gravitato-

ria, y alguno de ellos se precipita amablemente hacia el sistema 

solar interior. Allí el Sol lo calienta, el hielo se vaporiza y se 

desarrolla una hermosa cola cometaria. 
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Nos acercamos a los planetas de nuestro sistema: son mundos 

pesados, cautivos del Sol, obligados gravitatoriamente a seguir-

lo en órbitas casi circulares, y calentados principalmente por la 

luz solar. Plutón, cubierto por hielo de metano y acompañado 

por su solitaria luna gigante, Caronte, está iluminado por un Sol 

distante, que apenas destaca como un punto de luz brillante en 

un cielo profundamente negro. Los mundos gaseosos gigantes, 

Neptuno, Urano, Satumo la joya del sistema solar y Júpiter 

están todos rodeados por un séquito de lunas heladas. En el 

interior de 1 la región de los planetas gaseosos y de los icebergs 

en órbita están los dominios cálidos y rocosos del sistema solar 

interior. Está por ejemplo Marte, el planeta rojo, con encum-

brados volcanes, grandes valles de dislocación, enormes tor-

mentas de arena que abarcan todo el planeta y con una pequeña 

probabilidad de que existan algunas formas simples de vida. 

Todos los planetas están en órbita alrededor del Sol, la estrella 

más próxima, un infierno de gas de hidrógeno y de helio ocu-

pado en reacciones termonucleares y que inunda de luz el sis-

tema solar. 

Finalmente, y acabando nuestro paseo, volvemos a nuestro 

mundo azul y blanco, diminuto y frágil, perdido en un océano 

cósmico cuya vastitud supera nuestras imaginaciones más au-

daces. Es un mundo entre una inmensidad de otros mundos. 

Sólo puede tener importancia para nosotros. La Tierra es nues-

tro hogar, nuestra madre. Nuestra forma de vida nació y evolu-

cionó aquí. La especie humana está llegando aquí a su edad 

adulta. Es sobre este mundo donde desarrollamos nuestra pa-

sión por explorar el Cosmos, y es aquí donde estamos elabo-

rando nuestro destino, con cierto dolor y sin garantías. 

Bienvenidos al planeta Tierra: un lugar de cielos azules de ni-

trógeno, océanos de agua líquida, bosques frescos y prados 

suaves, un mundo donde se oye de modo evidente el murmullo 

de la vida. Este mundo es en la perspectiva cósmica, como ya 

he dicho, conmovedoramente bello y raro; pero además es de 

momento único. En todo nuestro viaje a través del espacio y del 

tiempo es hasta el momento el único mundo donde sabemos 

con certeza que la materia del Cosmos se ha hecho viva y cons-
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ciente. Ha de haber muchos más mundos de este tipo esparci-

dos por el espacio, pero nuestra búsqueda de ellos empieza 

aquí, con la sabiduría acumulada de los hombres y mujeres de 

nuestra especie, recogida con un gran coste durante un millón 

de años. Tenemos el privilegio de vivir entre personas brillan-

tes y apasionadamente inquisitivas, y en una época en la que se 

premia generalmente la búsqueda del conocimiento. Los seres 

humanos, nacidos en definitiva de las estrellas y que de mo-

mento están habitando ahora un mundo llamado Tierra, han 

iniciado el largo viaje de regreso a casa. 

El descubrimiento de que la Tierra es un mundo pequeño se 

llevó a cabo como tantos otros importantes descubrimientos 

humanos en el antiguo Oriente próximo, en una época que al-

gunos humanos llaman siglo tercero a. de C., en la mayor me-

trópolis de aquel tiempo, la ciudad egipcia de Alejandría. Vivía 

allí un hombre llamado Eratóstenes. Uno de sus envidiosos 

contemporáneos le apodó Beta, la segunda letra del alfabeto 

griego, porque según decía Eratóstenes era en todo el segundo 

mejor del mundo. Pero parece claro que Eratóstenes era Alfa en 

casi todo. Fue astrónomo, historiador, geógrafo, filósofo, poeta, 

crítico teatral y matemático. Los títulos de las obras que escri-

bió van desde Astronomía hasta Sobre la libertad ante el dolor. 

Fue también director de la gran Biblioteca de Alejandría, donde 

un día leyó en un libro de papiro que en un puesto avanzado de 

la frontera meridional, en Siena, cerca de la primera catarata 

del Nilo, en el mediodía del 21 de junio un palo vertical no 

proyectaba sombra. En el solsticio de verano, el día más largo 

del año, a medida que avanzaban las horas y se acercaba el 

mediodía las sombras de las columnas del templo iban acortán-

dose. En el mediodía habían desaparecido. En aquel momento 

podía verse el Sol reflejado en el agua en el fondo de un pozo 

hondo. El Sol estaba directamente encima de las cabezas. 

Era una observación que otros podrían haber ignorado con faci-

lidad. Palos, sombras, reflejos en pozos, la posición del Sol: 

¿qué importancia podían tener cosas tan sencillas y cotidianas? 

Pero Eratóstenes era un científico, y sus conjeturas sobre estos 

tópicos cambiaron el mundo; en cierto sentido hicieron el mun-
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do. Eratóstenes tuvo la presencia de ánimo de hacer un experi-

mento, de observar realmente si en Alejandría los palos vertica-

les proyectaban sombras hacia el mediodía del 21 de junio. Y 

descubrió que sí lo hacían. 

Eratóstenes se preguntó entonces a qué se debía que en el mis-

mo instante un bastón no proyectara en Siena ninguna sombra 

mientras que en Alejandría, a gran distancia hacia el norte, pro-

yectaba una sombra pronunciada. Veamos un mapa del antiguo 

Egipto con dos palos verticales de igual longitud, uno clavado 

en Alejandría y el otro en Siena. Supongamos que en un mo-

mento dado cada palo no proyectara sombra alguna. El hecho 

se explica de modo muy fácil: basta suponer que la tierra es 

plana. El Sol se encontrará entonces encima mismo de nuestras 

cabezas. Si los dos palos proyectan sombras de longitud igual, 

la cosa también se explica en una Tierra plana: los rayos del 

Sol tienen la misma inclinación y forman el mismo ángulo con 

los dos palos. Pero ¿cómo explicarse que en Siena no había 

sombra y al mismo tiempo en Alejandría la sombra era consi-

derable?  

Eratóstenes comprendió que la única respuesta posible es que 

la superficie de la Tierra está curvada. Y no sólo esto: cuanto 

mayor sea la curvatura, mayor será la diferencia entre las longi-

tudes de las sombras. El Sol está tan lejos que sus rayos son 

paralelos cuando llegan a la Tierra. Los palos situados forman-

do ángulos diferentes con respecto a los rayos del Sol proyec-

tan sombras de longitudes diferentes. La diferencia observada 

en las longitudes de las sombras hacía necesario que la distan-

cia entre Alejandría y Siena fuera de unos siete grados a lo lar-

go de la superficie de la Tierra; es decir que si imaginamos los 

palos prolongados hasta llegar al centro de la Tierra, formarán 

allí un ángulo de siete grados. Siete grados es aproximadamen-

te una cincuentava parte de los trescientos sesenta grados que 

contiene la circunferencia entera de la Tierra. Eratóstenes sabía 

que la distancia entre Alejandría y Siena era de unos 800 kiló-

metros, porque contrató a un hombre para que lo midiera a pa-

sos. Ochocientos kilómetros por 50 dan 40.000 kilómetros: ésta 

debía ser pues la circunferencia de la Tierra. 
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Ésta es la respuesta correcta. Las únicas herramientas de Era-

tóstenes fueron palos, ojos, pies y cerebros, y además el gusto 

por la experimentación. Con estos elementos dedujo la circun-

ferencia de la Tierra con un error de sólo unas partes por ciento, 

lo que constituye un logro notable hace 2.200 años. Fue la pri-

mera persona que midió con precisión el tamaño de un planeta. 

El mundo mediterráneo de aquella época tenía fama por sus 

navegaciones. Alejandría era el mayor puerto de mar del plane-

ta. Sabiendo ya que la Tierra era una esfera de dimensiones 

modestas, ¿no iba a sentir nadie la tentación de emprender via-

jes de exploración, de buscar tierras todavía sin descubrir, qui-

zás incluso de intentar una vuelta en barco a todo el planeta? 

Cuatrocientos años antes de Eratóstenes, una flota fenicia con-

tratada por el faraón egipcio Necao había circurmavegado Áfri-

ca. Se hicieron a la mar en la orilla del mar Rojo, probablemen-

te en botes frágiles y abiertos, bajaron por la costa orienta¡ de 

África, subieron luego por el Atlántico, y regresaron finalmente 

a través del Mediterráneo. Esta expedición épica les ocupó tres 

años, casi el mismo tiempo que tarda una moderna nave espa-

cial Voyager en volar de la Tierra a Satumo. 

Después del descubrimiento de Eratóstenes, marineros audaces 

y aventurados intentaron muchos grandes viajes. Sus naves 

eran diminutas. Disponían únicamente de instrumentos rudi-

mentarios de navegación. Navegaban por estima y seguían 

siempre que podían la línea costera. En un océano desconocido 

podían determinar su latitud, pero no su longitud, observando 

noche tras noche la posición de las constelaciones con relación 

al horizonte. Las constelaciones familiares eran sin duda un 

elemento tranquilizador en medio de un océano inexplorado. 

Las estrellas son las amigas de los exploradores, antes cuando 

las naves navegaban sobre la Tierra y ahora que las naves espa-

ciales navegan por el cielo. Después de Eratóstenes es posible 

que hubiera algunos intentos, pero hasta la época de Magalla-

nes nadie consiguió circurmavegar la Tierra. ¿Qué historias de 

audacia y de aventura debieron llegar a contarse mientras los 

marineros y los navegantes, hombres prácticos del mundo, po-
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nían en juego sus vidas dando fe a las matemáticas de un cientí-

fico de Alejandría? 

En la época de Eratóstenes se construyeron globos que repre-

sentaban a la Tierra vista desde el espacio; eran esencialmente 

correctos en su descripción del Mediterráneo, una región bien 

explorada, pero se hacían cada vez más inexactos a medida que 

se alejaban de casa. Nuestro actual conocimiento del Cosmos 

repite este rasgo desagradable pero inevitable. En el siglo pri-

mero, el geógrafo alejandrino Estrabón escribió: 

Quienes han regresado de un intento de circurmavegar la Tierra 

no dicen que se lo haya impedido la presencia de un continente 

en su camino, porque el mar se mantenía perfectamente abierto, 

sino más bien la falta de decisión y la escasez de provisiones... 

Eratóstenes dice que a no ser por el obstáculo que representa la 

extensión del océano Atlántico, podría llegar fácilmente por 

mar de Iberia a la India... Es muy posible que en la zona tem-

plada haya una o dos tierras habitables... De hecho si [esta otra 

parte del mundo] está habitada, no lo está por personas como 

las que existen en nuestras partes, y deberíamos considerarlo 

como otro mundo habitado. 

El hombre empezaba a aventurarse, en el sentido casi exacto de 

la palabra, por otros mundos. 

La exploración subsiguiente de la Tierra fue una empresa mun-

dial, incluyendo viajes de ¡da y vuelta a China y Polinesia. La 

culminación fue sin duda el descubrimiento de América por 

Cristóbal Colón, y los viajes de los siglos siguientes, que com-

pletaron la exploración geográfica de la Tierra. El primer viaje 

de Colón está relacionado del modo más directo con los cálcu-

los de Eratóstenes. Colón estaba fascinado por lo que llamaba 

la Empresa de la Indias, un proyecto para llegar al Japón, China 

y la India, no siguiendo la costa de África y navegando hacia el 

Oriente, sino lanzándose audazmente dentro del desconocido 

océano occidental; o bien como Eratóstenes había dicho con 

asombrosa preciencia: pasando por mar de Iberia a la India. 

Colón había sido un vendedor ambulante de mapas viejos y un 

lector asiduo de libros escritos por antiguos geógrafos, como 
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Eratóstenes, Estrabón y Tolomeo, o de libros que trataran de 

ellos. Pero para que la Empresa de las Indias fuera posible, para 

que las naves y sus tripulaciones sobrevivieran al largo viaje, la 

Tierra tenía que ser más pequeña de lo que Eratóstenes había 

dicho. Por lo tanto Colón hizo trampa con sus cálculos, como 

indicó muy correctamente la facultad de la Universidad de Sa-

lamanca que los examinó. Utilizó la menor circunferencia po-

sible de la Tierra y la mayor extensión hacia el este de Asia que 

pudo encontrar en todos los libros de que disponía, y luego 

exageró incluso estas cifras. De no haber estado las Américas 

en medio del camino, las expediciones de Colón habrían fraca-

sado rotundamente. 

La Tierra está en la actualidad explorada completamente. Ya no 

puede prometer nuevos continentes o tierras perdidas. Pero la 

tecnología que nos permitió explorar y habitar las regiones más 

remotas de la Tierra nos permite ahora abandonar nuestro pla-

neta, aventuramos en el espacio y explorar otros mundos. Al 

abandonar la Tierra estamos en disposición de observarla desde 

lo alto, de ver su forma esférica sólida, de dimensiones eratos-

ténicas, y los perfiles de sus continentes, confirmando que mu-

chos de los antiguos cartógrafos eran de una notable competen-

cia. 'Qué satisfacción habrían dado estas imágenes a Eratóste-

nes y a los demás geógrafos alejandrinos! Fue en Alejandría, 

durante los seiscientos años que se iniciaron hacia el 300 a. de 

C., cuando los seres humanos emprendieron, en un sentido bá-

sico, la aventura intelectual que nos ha llevado a las orillas del 

espacio. Pero no queda nada del paisaje y de las sensaciones de 

aquella gloriosa ciudad de mármol. La opresión y el miedo al 

saber han arrasado casi todos los recuerdos de la antigua Ale-

jandría. Su población tenía una maravillosa diversidad. Solda-

dos macedonios y más tarde romanos, sacerdotes egipcios, aris-

tócratas griegos, marineros fenicios, mercaderes judíos, visitan-

tes de la India y del África subsahariana todos ellos, excepto la 

vasta población de esclavos vivían juntos en armonía y respeto 

mutuo durante la mayor parte del período que marca la grande-

za de Alejandría. 
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La ciudad fue fundada por Alejandro Magno y construida por 

su antigua guardia personal. Alejandro estimuló el respeto por 

las culturas extrañas y una búsqueda sin prejuicios del conoci-

miento. Según la tradición y no nos importa mucho que esto 

fuera o no cierto se sumergió debajo del mar Rojo en la primera 

campana de inmersión del mundo. Animó a sus generales y 

soldados a que se casaran con mujeres persas e indias. Respe-

taba los dioses de las demás naciones. Coleccionó formas de 

vida exóticas, entre ellas un elefante destinado a su maestro 

Aristóteles. Su ciudad estaba construida a una escala suntuosa, 

porque tenía que ser el centro mundial del comercio, de la cul-

tura y del saber. Estaba adornada con amplias avenidas de 

treinta metros de ancho, con una arquitectura y una estatuaria 

elegante, con la tumba monumental de Alejandro y con un 

enorme faro, el Faros, una de las siete maravillas del mundo 

antiguo. 

Pero la maravilla mayor de Alejandría era su biblioteca y su 

correspondiente museo (en sentido literal, una institución dedi-

cada a las especialidades de las Nueve Musas). De esta biblio-

teca legendaria lo máximo que sobrevive hoy en día es un só-

tano húmedo y olvidado del Serapeo, el anexo de la biblioteca, 

primitivamente un templo que fue reconsagrado al conocimien-

to. Unos pocos estantes enmohecidos pueden ser sus únicos 

restos físicos. Sin embargo, este lugar fue en su época el cere-

bro y la gloria de la mayor ciudad del planeta, el primer autén-

tico instituto de investigación de la historia del mundo. Los 

eruditos de la biblioteca estudiaban el Cosmos entero. Cosmos 

es una palabra griega que significa el orden del universo. Es en 

cierto modo lo opuesto a Caos. Presupone el carácter profun-

damente interrelacionado de todas las cosas. Inspira admiración 

ante la intrincada y sutil construcción del universo. Había en la 

biblioteca una comunidad de eruditos que exploraban la física, 

la literatura, la medicina, la astronomía, la geografía, la filoso-

fía, las matemáticas, la biología y la ingeniería. La ciencia y la 

erudición habían llegado a su edad adulta. El genio florecía en 

aquellas salas: La Biblioteca de Alejandría es el lugar donde los 

hombres reunieron por primera vez de modo serio y sistemático 
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el conocimiento del mundo. 

Además de Eratóstenes, hubo el astrónomo Hiparco, que orde-

nó el mapa de las constelaciones y estimó el brillo de las estre-

llas; Euclides, que sistematizó de modo brillante la geometría y 

que en cierta ocasión dijo a su rey, que luchaba con un difícil 

problema matemático: no hay un camino real hacia la geome-

tría ; Dionisio de Tracia, el hombre que definió las partes del 

discurso y que hizo en el estudio del lenguaje lo que Euclides 

hizo en la geometría; Herófilo, el fisiólogo que estableció, de 

modo seguro, que es el cerebro y no el corazón la sede de la 

inteligencia; Herón de Alejandría, inventor de cajas de engrana-

jes y de aparatos de vapor, y autor de autómata, la primera obra 

sobre robots; Apolonio de Pérgamo, el matemático que demos-

tró las formas de las secciones cónicas 2 elipse, parábola e hi-

pérbola, las curvas que como sabemos actualmente siguen en 

sus órbitas los planetas, los cometas y las estrellas; Arquíme-

des, el mayor genio mecánico hasta Leonardo de Vine¡; y el 

astrónomo y geógrafo Tolomeo, que compiló gran parte de lo 

que es hoy la seudociencia de la astrología: su universo centra-

do en la Tierra estuvo en boga durante 1500 años, lo que nos 

recuerda que la capacidad intelectual no constituye una garantía 

contra los yerros descomunales. Y entre estos grandes hombres 

hubo una gran mujer, Hipatia, matemática y astrónomo, la úl-

tima lumbrera de la biblioteca, cuyo martirio estuvo ligado a la 

destrucción de la biblioteca siete siglos después de su funda-

ción, historia a la cual volveremos. 

Los reyes griegos de Egipto que sucedieron a Alejandro tenían 

ideas muy serias sobre el saber. Apoyaron durante siglos la 

investigación y mantuvieron la biblioteca para que ofreciera un 

ambiente adecuado de trabajo a las mejores mentes de la época. 

La biblioteca constaba de diez grandes salas de investigación, 

cada una dedicada a un tema distinto; había fuentes y columna-

tas, jardines botánicos, un zoo, salas de disección, un observa-

torio, y una gran sala comedor donde se llevaban a cabo con 

toda libertad las discusiones críticas de las ideas. 

El núcleo de la biblioteca era su colección de libros. Los orga-

nizadores escudriñaron todas las culturas y lenguajes del mun-
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do. Enviaban agentes al exterior para comprar bibliotecas. Los 

buques de comercio que arribaban a Alejandría eran registrados 

por la policía, y no en busca de contrabando, sino de libros. Los 

rollos eran confiscados, copiados y devueltos luego a sus pro-

pietarios. Es difícil de estimar el número preciso de libros, pero 

parece probable que la biblioteca contuviera medio millón de 

volúmenes, cada uno de ellos un rollo de papiro escrito a mano. 

¿Qué destino tuvieron todos estos libros? La civilización clási-

ca que los creó acabó desintegrándose y la biblioteca fue des-

truida deliberadamente. Sólo sobrevivió una pequeña fracción 

de sus obras, junto con unos pocos y patéticos fragmentos dis-

persos. Y qué tentadores son estos restos y fragmentos. Sabe-

mos por ejemplo que en los estantes de la biblioteca había una 

obra del astrónomo Aristarco de Samos quien sostenía que la 

Tierra es uno de los planetas, que órbita el Sol como ellos, y 

que las estrellas están a una enorme distancia de nosotros. Cada 

una de estas conclusiones es totalmente correcta, pero tuvimos 

que esperar casi dos mil años para redescubrirlas. Si multipli-

camos por cien mil nuestra sensación de privación por la pérdi-

da de esta obra de Aristarco empezaremos a apreciar la grande-

za de los logros de la civilización clásica y la tragedia de su 

destrucción. 

Hemos superado en mucho la ciencia que el mundo antiguo 

conocía, pero hay lagunas irreparables en nuestros conocimien-

tos históricos. Imaginemos los misterios que podríamos resol-

ver sobre nuestro pasado si dispusiéramos de una tadeta de 

lector para la Biblioteca de Alejandría. Sabemos que había una 

historia del mundo en tres volúmenes, perdida actualmente, de 

un sacerdote babilonio llamado Beroso. El primer volumen se 

ocupaba del intervalo desde la Creación hasta el Diluvio, un 

período al cual atribuyó una duración de 432.000 años, es decir 

cien veces más que la cronología del Antiguo Testamento. Me 

pregunto cuál era su contenido. 

Los antiguos sabían que el mundo es muy viejo. Intentaron 

investigar este remoto pasado. Sabemos ahora que el Cosmos 

es mucho más viejo de lo que ellos llegaron a imaginar. Hemos 

examinado el universo en el espacio y descubierto que vivimos 
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en una mota de polvo que da vueltas a una vulgar estrella situa-

da en el rincón más remoto de una oscura galaxia. Y si somos 

una mancha en la inmensidad del espacio, ocupamos también 

un instante en el cúmulo de las edades. Sabemos ahora que 

nuestro universo o por lo menos su encarnación más reciente 

tiene una edad de unos quince o veinte mil millones de años. 

Éste es el tiempo transcurrido desde un notable acontecimiento 

explosivo llamado habitualmente big bang (capítulo 1 O). En el 

inicio de este universo no había galaxias, estrellas ni planetas, 

no había vida ni civilización, sino una única bola de fuego uni-

forme y radiante que llenaba todo el espacio. El paso del Caos 

del big bang al Cosmos que estamos empezando a conocer es 

la transformación más asombrosa de materia y de energía que 

hemos tenido el privilegio de vislumbrar. Y hasta que no en-

contremos en otras partes a seres inteligentes, nosotros somos 

la más espectacular de todas las transformaciones: los descen-

dientes remotos del big bang, dedicados a la comprensión y 

subsiguiente transformación del Cosmos del cual procedemos. 
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Capítulo 2. 

Una voz en la fuga cósmica. 

 

Se me ordena que me rinda al Señor de los Mundos. 

Es él quien te creó de] polvo... 
EL CORÁN, sura 40 

 

La más antigua de todas las filosofías, la de la evolu-

ción, estuvo maniatada de manos y de pies y relegada 

a la oscuridad más absoluta durante el milenio de es-

colasticismo teológico. Pero Darwin infundió nueva 

savia vital en la antigua estructura; las ataduras sal-

tar(,,i, y el pensamiento revivificado de la antigua 

Grecia ha demostrado ser una expresión más ade-

cuada del orden universal de las cosas que cualquie-

ra de los esquemas aceptados por la credulidad y 

bien recibidos por la superstición de setenta genera-

ciones posteriores de hombres. 

T. H. HUXLEY, 1887 

 

Probablemente todos los seres orgánicos que hayan 

vivido nunca sobre esta tierra han descendido de al-

guna única forma primordial, a la que se infundió vi-

da por primera vez... Esta opinión sobre el origen de 

la vida tiene su grandeza... porque mientras este pla-

neta ha ido dando vueltas de acuerdo con la ley fija 

de la gravedad, a partir de un inicio tan sencillo han 

evolucionado y siguen evolucionando formas sin fin, 

las más bellas y las más maravillosas. 
Charles Darwin  

El origen de las especies, 1859 

 

Parece que existe una comunidad de materia a lo 

largo de todo el universo visible, porque las estrellas 

contienen muchos de los elementos que existen en el 

Sol y en la Tierra. Es notable que los elementos di-

fundidos más ampliamente entre las huestes de estre-
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llas sean algunos de los elementos más estrechamente 

relacionados con los organismos vivientes de nuestro 

globo, entre ellos el hidrógeno, el sodio, el magnesio 

y el hierro. ¿No podría ser que por lo menos las es-

trellas más brillantes fuesen como nuestro sol, cen-

tros que mantienen y dan energía a sistemas de mun-

dos, adaptados para ser lugar de residencia de seres 

vivientes? 

WILLIAM HUGGINS, 1865 

 

 

 

URANTE TODA MI VIDA ME HE PREGUNTADO 

sobre la posibilidad de que exista la vida en otras par-

tes. ¿Qué forma tendría? ¿O de qué estaría hecha? To-

dos los seres vivos de nuestro planeta están constituidos por 

moléculas orgánicas: arquitecturas microscópicas complejas en 

las que el átomo de carbono juega un papel central. Hubo una 

época, anterior a la vida, en la que la Tierra era estéril y estaba 

absolutamente desolada. Nuestro mundo rebosa ahora de vida. 

¿Cómo llegó a producirse? ¿Cómo se constituyeron en ausen-

cia de vida moléculas orgánicas basadas en el carbono? ¿Cómo 

nacieron los primeros seres vivos? ¿Cómo evolucionó la vida 

hasta producir seres tan elaborados y complejos como nosotros, 

capaces de explorar el misterio de nuestros orígenes? ¿Hay 

vida también sobre los incontables planetas que puedan girar 

alrededor de otros soles? De existir la vida extraterrestre, ¿se 

basa en las mismas moléculas orgánicas que la vida de la Tie-

rra? ¿Se parecen bastante los seres de otros mundos a la vida de 

la Tierra? ¿O presentan diferencias aturdidoras, con otras adap-

taciones a otros ambientes? ¿Qué otras cosas son posibles? La 

naturaleza de la vida en la Tierra y la búsqueda de vida en otras 

partes son dos aspectos de la misma cuestión: la búsqueda de lo 

que nosotros somos. 

En las grandes tinieblas entre las estrellas hay nubes de gas, de 

polvo y de materia orgánica. Los radiotelescopios han descu-

bierto docenas de tipos diferentes de moléculas orgánicas. La 

D 
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abundancia de estas moléculas sugiere que la sustancia de la 

vida se encuentra en todas partes. Quizás el origen y la evolu-

ción de la vida sea una inevitabilidad cósmica, si se dispone de 

tiempo suficiente. En algunos de los miles de millones de pla-

netas de la galaxia Vía Láctea es posible que la vida no nazca 

nunca. En otros la vida puede nacer y morir más tarde, o bien 

no superar en su evolución las formas más sencillas. Y en algu-

na pequeña fracción de mundos pueden desarrollarse inteligen-

cias y civilizaciones más avanzadas que la nuestra. 

En ocasiones alguien señala hasta qué punto es afortunada la 

coincidencia de que la Tierra esté perfectamente adaptada a la 

vida: temperaturas moderadas, agua líquida, atmósfera de oxí-

geno, etc. Pero esto supone confundir por lo menos en parte 

causa y efecto. Nosotros, habitantes de la Tierra, estamos su-

premamente adaptados al medio ambiente de la Tierra porque 

crecimos aquí. Las formas anteriores de vida que no estaban 

perfectamente adaptadas murieron. Nosotros descendemos de 

organismos que prosperaron. No hay duda de que los organis-

mos que evolucionan en un mundo muy diferente también can-

tarán sus alabanzas. 

Toda la vida en la Tierra está estrechamente relacionada. Te-

nemos una química orgánica común y una herencia evolutiva 

común. Como consecuencia de esto nuestros biólogos se ven 

profundamente limitados. Estudian solamente un tipo único de 

biología, un tema solitario en la música de la vida. ¿Es este 

tono agudo y débil la única voz en miles de años luz? ¿O es 

más bien una especie de fuga cósmica, con temas y contrapun-

tos, disonancias y armonías, con mil millones de voces distintas 

tocando la música de la vida en la galaxia? 

Permitid que cuente una historia sobre una pequeña frase en la 

música de la vida sobre la Tierra. En el año 1185 el emperador 

del Japón era un niño de siete años llamado Antoku. Era el jefe 

nominal de un clan de samurais llamados los Heike, que esta-

ban empeñados en una guerra larga y sangrienta con otro clan 

de samurais, los Genji. Cada clan afirmaba poseer derechos 

ancestrales superiores al trono imperial. El encuentro naval 

decisivo, con el emperador a bordo, ocurrió en Darmo ura en el 
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mar Interior del Japón el 24 de abril de 1185. Los Heike fueron 

superados en número y en táctica. Muchos murieron a manos 

del enemigo. Los supervivientes se lanzaron en gran número al 

mar y se ahogaron. La Dama Ni¡, abuela del emperador, deci-

dió que ni ella ni Antoku tenían que caer en manos del enemi-

go. La Historia de los Heike cuenta lo que sucedió después: 

 

El emperador había cumplido aquel año los siete de edad, pero 

parecía mucho mayor. Era tan hermoso que parecía emitir un 

resplandor brillante y su pelo negro y largo le colgaba suelto 

sobre la espalda. Con una mirada de sorpresa y de ansiedad en 

su rostro preguntó a la Dama Ni¡: 

 ¿Dónde vas a llevarme? 

Ella miró al joven soberano mientras las lágrimas rodaban por 

sus mejillas y... lo consoló, atando su largo pelo en su vestido 

de color de paloma. Cegado por las lágrimas el niño soberano 

juntó sus bellas manitas. Se puso primero cara al Este para des-

pedirse del dios de Ise y luego de cara al Oeste para repetir el 

Nembutsu [una oración al Buda Amida]. La Dama Ni¡ lo aga-

rró fuertemente en sus brazos y mientras decía en las profundi-

dades del océano está nuestro capitolio, se hundió finalmente 

con él debajo de las olas. 

Toda la flota Heike quedó destruida. Sólo sobrevivieron cua-

renta y tres mujeres. Estas damas de honor de la corte imperial 

fueron obligadas a vender flores y otros favores a los pescado-

res cercanos al escenario de la batalla. Los Heike desaparecie-

ron casi totalmente de la historia. Pero un grupo formado por la 

chusma de antiguas damas de honor y su descendencia entre los 

pescadores fundó un festival para conmemorar la batalla. Se 

celebra hasta hoy el 24 de abril de cada año. 

 

Los pescadores descendientes de los Heike visten de cáñamo 

con tocado negro y desfilan hasta el santuario de Akama que 

contiene el mausoleo del emperador ahogado. Allí asisten a una 

representación de los acontecimientos que siguieron a la batalla 

de Darmo ura. Durante siglos la gente imagino que podía dis-
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tinguir ejércitos fantasmales de samurais esforzándose vana-

mente en achicar el mar para lavarlo de sangre y eliminar su 

humillación. 

Los pescadores dicen que los samurais Heike se pasean todavía 

por los fondos del mar Interior, en forma de cangrejos. Se pue-

den encontrar en este mar cangrejos con curiosas señales en sus 

dorsos, formas e indentaciones que se parecen asombrosamente 

al rostro de un samurai. Cuando se pesca un cangrejo de éstos 

no se come sino que se le devuelve al mar para conmemorar los 

tristes acontecimientos de Darmo ura. 

Este proceso plantea un hermoso problema. ¿Cómo se consigue 

que el rostro de un guerrero quede grabado en el caparazón de 

un cangrejo? La respuesta parece ser que fueron los hombres 

quienes hicieron la cara. Las formas en los caparazones de los 

cangrejos son heredadas. Pero entre los cangrejos, como entre 

las personas, hay muchas líneas hereditarias diferentes. Supon-

gamos que entre los antepasados lejanos de este cangrejo sur-

giera casualmente uno con una forma que parecía, aunque fuera 

ligeramente, un rostro humano. Incluso antes de la batalla de 

Darmo ura los pescadores pueden haber sentido escrúpulos 

para comer un cangrejo así. Al devolverlo al mar pusieron en 

marcha un proceso evolutivo: Si eres un cangrejo y tu capara-

zón es corriente, los hombres te comerán. Tu linaje dejará po-

cos descendientes. Si tu caparazón se parece un poco a una 

cara, te echarán de nuevo al mar. Podrás dejar más descendien-

tes. Los cangrejos tenían un valor considerable invertido en las 

formas grabadas en sus caparazones. A medida que pasaban las 

generaciones, tanto de cangrejos como de pescadores, los can-

grejos cuyas formas se parecían más a una cara de samurai so-

brevivían preferentemente, hasta que al final se obtuvo no ya 

una cara humana, no sólo una cara japonesa, sino el rostro de 

un samurai feroz y enfadado. Todo esto no tiene nada que ver 

con lo que los cangrejos desean. La selección viene impuesta 

desde el exterior. Cuanto más uno se parece a un samurai mejo-

res son sus probabilidades de sobrevivir. Al final se obtiene una 

gran abundancia de cangrejos samurai. 

 



 

Carl Sagan: Cosmos 

- 34 - 

Este proceso se denomina selección artificial. En el caso del 

cangrejo de Heike, lo efectuaron de modo más o menos cons-

ciente los pescadores, y desde luego sin que los cangrejos se lo 

propusieran seriamente. Pero los hombres han seleccionado 

deliberadamente durante miles de años, las plantas y animales 

que han de vivir y las que merecen morir. Desde nuestra infan-

cia nos rodean animales, frutos, árboles y verduras familiares, 

cultivados y domesticados. ¿De dónde proceden? ¿Vivían antes 

libremente en el mundo silvestre y se les indujo luego a seguir 

una forma de vida menos dura en el campo? No, la realidad es 

muy distinta. La mayoría de ellos los hicimos nosotros. 

Hace diez mil años no había vacas lecheras, ni perdigueros ni 

espigas grandes de trigo. Cuando domesticamos a los antepasa-

dos de estas plantas y animales a veces seres que presentaban 

un aspecto muy distinto controlamos su crianza. Procuramos 

que algunas variedades cuyas propiedades considerábamos 

deseables se reprodujeran con preferencia a las demás. Cuando 

deseamos un perro que nos ayudara a controlar un rebaño de 

ovejas, seleccionamos razas que eran inteligentes, obedientes y 

que mostraban un cierto talento previo con el rebaño, talento 

que es útil para los animales que cazan en jaurías. Las ubres 

enormemente dilatadas del ganado lechero son el resultado del 

interés del hombre por la leche y el queso. Nuestro trigo o 

nuestro maíz se han criado durante diez mil generaciones para 

que sea más gustoso y nutritivo que sus escuálidos antepasa-

dos; ha cambiado tanto que sin la intervención humana no pue-

den ni reproducirse. 

La esencia de la selección artificial tanto de un cangrejo de 

Heike, como de un perro, una vaca o una espiga de trigo es 

ésta: Muchos rasgos físicos y de comportamiento de las plantas 

y de los animales se heredan. Se reproducen enteros. Los hom-

bres, por el motivo que sea, apoyan la reproducción de algunas 

variedades y reprimen la reproducción de otras. La variedad 

que se ha seleccionado se reproduce de modo preferente; llega 

a ser abundante; la variedad desechada se hace rara y quizás 

llega a extinguirse. 
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Pero si los hombres pueden crear nuevas variedades de plantas 

y de animales, ¿no ha de poder hacer lo mismo la naturaleza? 

Este proceso similar se denomina selección natural. Las altera-

ciones que hemos provocado en animales y vegetales durante la 

corta estancia de los hombres sobre la Tierra y la evidencia 

fósil demuestran claramente que la vida ha cambiado de modo 

fundamental a lo largo de las eras. Los restos fósiles nos hablan 

sin ambigüedad de seres presentes antes en números enormes y 

que actualmente han desaparecido de modo absoluto. Las espe-

cies que se han extinguido en la historia de la Tierra son mucho 

más numerosas que las existentes actualmente; son los experi-

mentos conclusos de la evolución. 

Los cambios genéticos inducidos por la domesticación se han 

producido con mucha rapidez. El conejo no se domesticó hasta 

los primeros tiempos del medioevo (lo criaron monjes france-

ses creyendo que los conejitos recién nacidos eran pescado y 

que por lo tanto quedaban exentos de la prohibición de consu-

mir carne en ciertos días del calendario de la Iglesia); el café en 

el siglo quince; la remolacha azucarera en el siglo diecinueve; y 

el visón está todavía en las primeras fases de domesticación. En 

menos de diez mil años la domesticación ha aumentado el peso 

de la lana que crían las ovejas desde menos de un kilo de pelos 

duros hasta diez o veinte kilos de una pelusa fina y uniforme; o 

el volumen de leche producido por el ganado en un período de 

lactancia desde unos cuantos centenares de centímetros cúbicos 

hasta un millón. Si la selección artificial puede provocar cam-

bios tan grandes en un período de tiempo tan corto, ¿de qué 

será capaz la selección natural trabajando durante miles de mi-

llones de años? La respuesta es toda la belleza y diversidad del 

mundo biológico. La evolución es un hecho, no una teoría. 

El gran descubrimiento asociado con los nombres de Charles 

Darwin y de Alfred Russel Wallace es que el mecanismo de la 

evolución es la selección natural. Hace más de un siglo estos 

científicos hicieron hincapié en que la naturaleza es prolífica, 

en que nacen muchos más animales y plantas de los que pueden 

llegar a sobrevivir y en que, por lo tanto, el medio ambiente 

selecciona las variedades que son accidentalmente más adecua-
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das para sobrevivir. Las mutaciones cambios repentinos en la 

herencia se transmiten enteras. Proporcionan la materia prima 

de la evolución. El medio ambiente selecciona las pocas muta-

ciones que aumentan la supervivencia, obteniéndose una serie 

de lentas transformaciones de una forma de vida en otra, que 

origina nuevas especies.  

 

Las palabras de Darwin en El origen de las especies fueron: 

 

El hombre de hecho no produce variabilidad; lo único que 

hace es exponer inintencionadamente seres orgánicos a 

nuevas condiciones de vida, y luego la Naturaleza actúa 

sobre la organización, y causa la variabilidad. Pero el 

hombre puede seleccionar y selecciona las variaciones que 

la Naturaleza le da, y de este modo las acumula de cual-

quier modo que desee. Adapta así animales y plantas a su 

propio beneficio o placer. Puede hacerlo metódicamente o 

puede hacerlo inconscientemente preservando los indivi-

duos que le son más útiles de momento, sin pensar en alte-

rar la raza... No hay motivo aparente para que los princi-

pios que han actuado con tanta eficacia en la domestica-

ción no hayan actuado en la Naturaleza... Nacen más indi-

viduos de los que pueden sobrevivir... La ventaja más lige-

ra en un ser, de cualquier edad o en cualquier estación, so-

bre los demás seres con los cuales entra en competición, o 

una adaptación mejor, por mínima que sea, a las condicio-

nes físicas que le rodean, cambiará el equilibrio en su fa-

vor. 

 

T. H. Huxley, el defensor y popularizador más efectivo de la 

evolución en el siglo diecinueve, escribió que las publicaciones 

de Darwin y de Wallace fueron como un rayo de luz, que a un 

hombre que se ha perdido en una noche oscura revela de repen-

te un camino que tanto si le lleva directamente a casa como si 

no es indudable que va en su dirección...  
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Cuando dominé por primera vez la idea central de El origen 

de las especies mi reflexión fue: ¡Qué increíblemente estúpi-

do por mi parte no haber pensado en esto! Supongo que los 

compañeros de Colón dijeron más o menos lo mismo... Los 

hechos de la variabilidad, de la lucha por la existencia, de la 

adaptación a las condiciones eran del dominio de todos; pero 

ninguno de nosotros sospechó que el camino hacia el centro 

mismo del problema de las especies pasaba entre ellos, hasta 

que Darwin y Wallace eliminaron las tinieblas. 

 

Muchas personas quedaron escandalizadas algunas todavía lo 

están ante ambas ideas: la evolución y la selección natural. 

Nuestros antepasados observaron la elegancia de la vida en la 

Tierra, lo apropiadas que eran las estructuras de los organismos 

a sus funciones, y consideraron esto como prueba de la existen-

cia de un Gran Diseñador. El organismo unicelular más simple 

es una máquina mucho más compleja que el mejor reloj de 

bolsillo. Y sin embargo los relojes de bolsillo no se montan 

espontáneamente a sí mismos, ni evolucionan por lentas etapas 

e impulsados por sí mismos, a partir por ejemplo de relojes 

abuelos. Un reloj presupone un relojero. Parecía fuera de lugar 

que los átomos y las moléculas pudiesen reunirse espontánea-

mente de algún modo para crear organismos de una compleji-

dad tan asombrosa y de un funcionamiento tan sutil como los 

que adornan todas las regiones de la Tierra. El hecho de que 

cada ser vivo estuviera especialmente diseñado, de que una 

especie no se convirtiera en otra especie, era una noción perfec-

tamente consistente con lo que nuestros antepasados, provistos 

de una limitada documentación histórica, sabían de la vida. La 

idea de que cada organismo hubiese sido construido meticu-

losamente por un Gran Diseñador proporcionaba a la naturaleza 

significado y orden, y a los seres humanos una importancia que 

todavía anhelamos. Un Diseñador constituye una explicación 

natural, atractiva y muy humana del mundo biológico. Pero, 

como demostraron Darwin y Wallace, hay otra explicación 

igualmente atractiva, igualmente humana y mucho más convin-
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cente: la selección natural, que hace la música de la vida más 

bella a medida que pasan los eones. 

La evidencia fósil podría ser consistente con la idea de un Gran 

Diseñador; quizás algunas especies quedan destruidas cuando 

el Diseñador está descontento con ellas e intenta nuevos expe-

rimentos con diseños mejorados. Pero esta idea es algo descon-

certante. Cada planta y cada animal está construido de un modo 

exquisito; ¿no debería haber sido capaz un Diseñador de su-

prema competencia de hacer desde el principio la variedad 

deseada? Los restos fósiles presuponen un proceso de tanteo, 

una incapacidad de anticipar el futuro, lo cual no concuerda con 

un Gran Diseñador eficiente (aunque sí con un Diseñador de un 

temperamento más distante e indirecto). 

Cuando estudiaba en la universidad, a principios de los años 

1950, tuve la fortuna de trabajar en el laboratorio de H. J. Mu-

ller, un gran genético y el hombre que había descubierto que la 

radiación produce mutaciones. Muller fue la persona que me 

señaló la existencia del cangrejo Heike como ejemplo de selec-

ción artificial. A fin de aprender el aspecto práctico de la gené-

tica, pasé muchos meses trabajando con moscas de la fruta, 

Drosophila melanogaster (que significa amante del rocío de 

cuerpo negro): diminutos y benignos seres con dos alas y unos 

grandes ojos. Las teníamos en botellas de leche de medio litro. 

Cruzábamos dos variedades para ver las nuevas formas que 

emergían gracias a la reordenación de los genes paternos y por 

acción de mutaciones naturales e inducidas. Las hembras depo-

sitaban sus huevos en una especie de melazas que los técnicos 

ponían dentro de las botellas; se tapaba las botellas y esperá-

bamos dos semanas a que los huevos fertilizados se transforma-

ran en larvas, las larvas en pupas, y las pupas emergieran en 

forma de moscas de la fruta adultas. 

Un día estaba yo observando a través de un microscopio bino-

cular de pocos aumentos un lote recién llegado de Drosophilas 

adultas inmovilizadas con un poco de éter, y estaba ocupado 

separando las diferentes variedades con un pincel de pelo de 

camello. Quedé asombrado al encontrarme con algo muy dife-

rente: no se trataba de una pequeña variación, por ejemplo con 
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ojos rojos en lugar de blancos, o con cerdas en el cuello en lu-

gar de sin cerdas. Se trataba de otro tipo de criatura, y que fun-

cionaba muy bien: moscas con alas mucho más prominentes y 

con antenas largas y plumosas. Llegué a la conclusión de que el 

destino había hecho en el propio laboratorio de Muller lo que él 

había dicho que no podría suceder nunca: un cambio evolutivo 

importante en una única generación. Me correspondía a mí la 

ingrata tarea de contárselo. 

Con el corazón oprimido llamé a su puerta. Entre, dijo una voz 

apagada. Entré y vi que la habitación estaba a oscuras, a excep-

ción de una única lamparita que iluminaba el soporte del mi-

croscopio donde él estaba trabajando. En este ambiente tene-

broso comuniqué a trompicones mi descubrimiento: un tipo 

muy diferente de mosca. Estaba seguro que había emergido de 

una de las pupas en las melazas. No quería molestar a Muller, 

pero... ¿Tiene más bien aspecto de lepidóptero que de díptero?, 

me preguntó con el rostro iluminado desde abajo. Yo no sabía 

de qué me hablaba, y tuvo que explicármelo: ¿Tiene alas gran-

des? ¿Tiene antenas plumosas? Asentí tristemente. 

Muller encendió la lámpara del techo y sonrió benignamente. 

Era una vieja historia. Había un tipo de polilla que se había 

adaptado a los laboratorios de genética que trabajaban con 

Drosophila. No era nada parecida a una mosca de la fruta ni 

quería ninguna relación con ella. Lo que quería era la melaza 

de las moscas de la fruta. En los breves momentos que el técni-

co de laboratorio necesitaba para destapar la botella de leche 

por ejemplo al añadir más moscas de la fruta y volverla a tapar, 

la polilla madre entraba en picado y precipitaba sus huevos 

volando sobre las deliciosas melazas. Yo no había descubierto 

una macromutación, simplemente había dado con otra maravi-

llosa adaptación de la naturaleza, producto a su vez de micro-

mutaciones y de la selección natural. 

Los secretos de la evolución son la muerte y el tiempo: la 

muerte de un número enorme de formas vivas que estaban im-

perfectamente adaptadas al medio ambiente; y tiempo para una 

larga sucesión de pequeñas mutaciones que eran accidental-

mente adaptativas, tiempo para la lenta acumulación de rasgos 
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producidos por mutaciones favorables. ¿Qué significan setenta 

millones de años para unos seres que viven sólo una milloné-

sima de este tiempo? Somos como mariposas que revolotean un 

solo día y piensan que aquello lo es todo. 

 

Lo que sucedió en la Tierra puede ser más o menos el curso 

típico de la evolución de la vida en muchos mundos; pero en 

relación a detalles como la química de las proteínas o la neuro-

logía de los cerebros, la historia de la vida en la Tierra puede 

ser única en toda la galaxia Vía Láctea. La Tierra se condensó a 

partir de gas y polvo interestelares hace 4.600 millones de años. 

Sabemos por los fósiles que el origen de la vida se produjo 

poco después, hace quizás unos 4.000 millones de años, en las 

lagunas y océanos de la Tierra primitiva. Los primeros seres 

vivos no eran tan complejos como un organismo unicelular, 

que ya es una forma de vida muy sofisticado. Los primeros 

balbuceos fueron mucho más humildes. En aquellos días pri-

migenios, los relámpagos y la luz ultravioleta del Sol descom-

ponían las moléculas simples, ricas en hidrógeno, de la atmós-

fera primitiva, y los fragmentos se recombinaban espontánea-

mente dando moléculas cada vez más complejas. Los productos 

de 'esta primera química se disolvían en los océanos, formando 

una especie de sopa orgánica cuya complejidad crecía paulati-

namente, hasta que un día, por puro accidente, nació una molé-

cula que fue capaz de hacer copias bastas de sí misma, utilizan-

do como bloques constructivos otras moléculas de la sopa. 

(Volveremos más adelante a este tema.) 

Éste fue el primer antepasado del ácido desoxirribonucleico, el 

ADN, la molécula maestra de la vida en la Tierra. Tiene la 

forma de una escalera torcida según una hélice, con escalones 

disponibles en cuatro partes moleculares distintas, que consti-

tuyen las cuatro letras del código genético. Estos escalones, 

llamados nucleótidos, deletrean las instrucciones hereditarias 

necesarias para hacer un organismo dado. Cada forma viva de 

la Tierra tiene un conjunto distinto de instrucciones, escrito 

esencialmente en el mismo lenguaje La razón por la cual los 

organismos son diferentes es la diferencia existente entre sus 
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instrucciones de ácido nucleico. Una mutación es un cambio en 

un nucleótido, copiado en la generación siguiente y que se 

transmite entero. Puesto que las mutaciones son cambios casua-

les de los nucleótidos, la mayoría son nocivas o letales, porque 

hacen nacer a través del código enzimas no funcionales. Hay 

que esperar mucho para que una mutación haga trabajar mejor 

a un organismo. Y sin embargo este acontecimiento improba-

ble, una pequeña mutación beneficiosa en un nucleótido con 

una longitud de una diezmillonésima de centímetro, es lo que 

impulsa a la evolución. 

 

Hace cuatro mil millones de años, la Tierra era un paraíso mo-

lecular. Todavía no había predadores. Algunas moléculas se 

reproducían de modo 'ineficaz, competían en la búsqueda de 

bloques constructivos y dejaban copias bastas de sí mismas. La 

evolución estaba ya definitivamente en marcha, incluso al nivel 

molecular, gracias a la reproducción, la mutación y la elimina-

ción selectiva de las variedades menos eficientes. A medida 

que pasaba el tiempo conseguían reproducirse mejor. Llegaron 

a unirse entre sí moléculas con funciones especializadas, cons-

tituyendo una especie de colectivo molecular: la primera célula. 

Las células vegetales de hoy en día tienen diminutas fábricas 

moleculares, llamadas cloroplastos, que se encargan de la foto-

síntesis: la conversión de la luz solar, el agua y el dióxido de 

carbono en hidratos de carbono y oxígeno. Las células presen-

tes en una gota de sangre contienen un tipo diferente de fábrica 

molecular, el mitocondrio, que combina el alimento con el oxí-

geno para extraer energía útil. Estas fábricas están actualmente 

dentro de las células vegetales y animales, pero pueden haber 

sido en otros tiempos células libres. 

 

Hace unos tres mil millones de años se había reunido un cierto 

número de plantas unicelulares, quizás porque una mutación 

impidió que una sola célula sola se separara después de dividir-

se en dos. Habían evolucionado los primeros organismos mul-

ticelulares. Cada célula de nuestro cuerpo es una especie de 
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comuna, con partes que antes vivían libremente y que se han 

reunido para el bien común. Y nosotros estamos compuestos 

por cien billones de células. Cada uno de nosotros es una multi-

tud. 

Parece que el sexo se inventó hace unos dos mil millones de 

años. Con anterioridad a esto las nuevas variedades de orga-

nismos sólo podían nacer a partir de la acumulación de muta-

ciones casuales: la selección de cambios, letra por letra, en las 

instrucciones genéticas. La evolución debió ser atrozmente 

lenta. Gracias al invento del sexo dos organismos podían inter-

cambiar párrafos, páginas y libros enteros de su código de 

ADN, produciendo nuevas variedades a punto para pasar por el 

cedazo de la selección. Los organismos han sido seleccionados 

para que se dediquen al sexo; los que lo encuentran aburrido 

pronto se extinguen. Y esto no es sólo cierto en relación a los 

microbios de hace dos mil millones de años. También los hom-

bres conservamos hoy en día una palpable devoción por inter-

cambiar segmentos de ADN. 

 

Hace mil millones de años, las plantas, trabajando conjunta-

mente de modo cooperativo, habían llevado a cabo un cambio 

asombroso en el medio ambiente de la Tierra. Las plantas ver-

des generan oxígeno molecular. Los océanos estaban ya reple-

tos de plantas verdes sencillas, y el oxígeno se estaba convir-

tiendo en un componente importante de la atmósfera de la Tie-

rra, alterando irreversiblemente su carácter original, rico en 

hidrógeno, y dando por terminada la época de la historia de la 

Tierra en la que la sustancia de la vida estuvo constituida por 

procesos no biológicos. Pero el oxígeno tiende a provocar la 

descomposición de las moléculas orgánicas. A pesar del amor 

que le tenemos, se trata en el fondo de un veneno para la mate-

ria orgánica no protegida. La transición a una atmósfera oxi-

dante planteó una crisis suprema en la historia de la vida, y una 

gran cantidad de organismos, incapaces de enfrentarse con el 

oxígeno, perecieron. Unas cuantas formas primitivas, como los 

bacilos del botulismo y del tétanos, consiguieron sobrevivir a 

pesar de todo en el ambiente actual de la Tierra rico en oxí-
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geno. El nitrógeno de nuestra atmósfera es desde el punto de 

vista químico mucho más inerte y por lo tanto mucho más be-

nigno que el oxígeno. Pero también está sostenido biológica-

mente, y por lo tanto el 99% de la atmósfera de la tierra es de 

origen biológico. El cielo es un producto de la vida. 

 

Durante la mayor parte de los cuatro mil millones de años 

transcurridos a partir del origen de la vida, los organismos do-

minantes eran algas microscópicas de color azul y verde, que 

cubrían y llenaban los océanos. Pero hace unos 600 millones de 

años, el dominio monopolista de las algas quedó roto y se pro-

dujo una proliferación enorme de nuevas formas vivas, aconte-

cimiento éste que se ha llamado la explosión del Cámbrico. La 

vida nació casi inmediatamente después del origen de la Tierra, 

lo cual sugiere que quizás la vi a sea un proceso químico inevi-

table en un planeta semejante a la Tierra. Pero durante tres mil 

millones de años no evolucionó mucho más allá de las algas 

azules y verdes, lo cual sugiere que la evolución de formas vi-

vas grandes con órganos especializados es difícil, más difícil 

todavía que el origen de la vida. Quizás hay muchos otros pla-

netas que tienen hoy en día una gran abundancia de microbios 

pero a los que faltan animales y plantas grandes. 

 

Poco después de la explosión cámbrica, en los océanos pulula-

ban muchas formas distintas de vida. Hace 500 millones de 

años había grandes rebaños de trilobites, animales de bella 

construcción, algo parecidos a grandes insectos; algunos caza-

ban en manadas sobre el fondo del océano. Almacenaban cris-

tales en sus ojos para detectar la luz polarizada. Pero actual-

mente ya no hay trilobites vivos; hace 200 millones de años 

que ya no quedan. La Tierra estuvo habitada a lo largo del 

tiempo por plantas y animales de los que hoy no queda rastro 

vivo. Y como es lógico hubo un tiempo en que no existía nin-

guna de las especies que hay hoy en nuestro planeta. No hay 

ninguna indicación ' en las rocas antiguas de la presencia de 
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animales como nosotros. Las especies aparecen, viven durante 

un período más o menos breve y luego se extinguen. 

Antes de la explosión del Cámbrico parece que las especies se 

sucedían unas a otras con bastante lentitud. En parte esto puede 

deberse a que la riqueza de nuestra información disminuye rá-

pidamente cuanto más lejos escrutamos el pasado; en la historia 

primitiva de nuestro planeta, pocos organismos disponían de 

partes duras y los seres blandos dejan pocos restos fósiles. Pero 

el ritmo pausado de aparición de formas espectacularmente 

nuevas antes de la explosión cámbrica es en parte real; la peno-

sa evolución de la estructura y la bioquímica celular no queda 

reflejada inmediatamente en las formas externas reveladas por 

los restos fósiles. Después de la explosión del Cámbrico nuevas 

y exquisitas adaptaciones se fueron sucediendo con una rapidez 

relativamente vertiginosa. Aparecieron en rápida sucesión los 

primeros peces y los primeros vertebrados; las plantas que an-

tes se limitaban a vivir en los océanos empezaron la coloniza-

ción de la Tierra; evolucionaron los primeros insectos y sus 

descendientes se convirtieron en los pioneros de la coloniza-

ción de la tierra por los animales; insectos alados nacieron al 

mismo tiempo que los anfibios, seres parecidos en cierto modo 

al pez pulmonado, capaces de sobrevivir tanto en la tierra como 

en el agua; aparecieron los primeros árboles y los primeros 

reptiles; evolucionaron los dinosaurios; emergieron los mamí-

feros y luego los primeros pájaros; aparecieron las primeras 

flores; los dinosaurios se extinguieron; nacieron los primeros 

cetáceos, antepasados de los delfines y de las ballenas, y tam-

bién en el mismo período nacieron los primates: los antepasa-

dos de los monos, los grandes simios y los humanos. Hace me-

nos de diez millones de años, evolucionaron los primeros seres 

que se parecían fielmente a seres humanos, acompañados por 

un aumento espectacular del tamaño del cerebro. Y luego, hace 

sólo unos pocos millones de años, emergieron los primeros 

humanos auténticos. 

Los hombres crecieron en los bosques y nosotros les tenemos 

una afinidad natural. ¡Qué hermoso es un árbol que se esfuerza 

por alcanzar el cielo! Sus hojas recogen la luz solar para foto-
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sintetizarla, y así los árboles compiten dejando en la sombra a 

sus vecinos. Si buscamos bien veremos a menudo dos árboles 

que se empujan y se echan a un lado con una gracia lánguida. 

Los árboles son máquinas grandes y bellas, accionadas por la 

luz solar, que toman agua del suelo y dióxido de carbono del 

aire y convierten estos materiales en alimento para uso suyo y 

nuestro. La planta utiliza los hidratos de carbono que fabrica 

como fuente de energía para llevar a cabo sus asuntos vegeta-

les. Y nosotros, los animales, que somos en definitiva parásitos 

de las plantas, robamos sus hidratos de carbono para poder lle-

var a cabo nuestros asuntos. Al comer las plantas combinamos 

los hidratos de carbono con el oxígeno que tenemos disuelto en 

nuestra sangre por nuestra propensión a respirar el aire, y de 

este modo extraemos la energía que nos permite vivir. En este 

proceso exhalamos dióxido de carbono, que luego las plantas 

reciclan para fabricar más hidratos de carbono. ¡Qué sistema 

tan maravillosamente cooperativo! Plantas y animales que in-

halan mutuamente las exhalaciones de los demás, una especie 

de resucitación mutua a escala planetario, boca a estoma, im-

pulsada por una estrella a 150 millones de kilómetros de dis-

tancia. 

 

Hay decenas de miles de millones de tipos conocidos de molé-

culas orgánicas. Sin embargo en las actividades esenciales de la 

vida sólo se utiliza una cincuentena. Las mismas estructuras se 

utilizan una y otra vez de modo conservador e ingenioso, para 

llevar a cabo funciones diferentes. Y en el núcleo mismo de la 

vida en la Tierra las proteínas que controlan la química de la 

célula y los ácidos nucleicos que transportan las instrucciones 

hereditarias descubrimos que estas moléculas son esencialmen-

te las mismas en todas las plantas y animales. Una encina y yo 

estamos hechos de la misma sustancia. Si retrocedemos lo sufi-

ciente, nos encontramos con un antepasado común. 

La célula viviente es un régimen tan complejo y bello como el 

reino de las galaxias y de las estrellas. La exquisita maquinaria 

de la célula ha ido evolucionando penosamente durante más de 

cuatro mil millones de años. Fragmentos de alimento se meta-
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morfosean en maquinaria celular. La célula sanguínea blanca 

de hoy son las espinacas con crema de ayer. ¿Cómo consigue 

esto la célula? En su interior hay una arquitectura laberíntico y 

sutil que mantiene su propia estructura, transforma moléculas, 

almacena energía y se prepara para copiarse a sí misma. Si pu-

diéramos entrar en una célula, muchas de las manchas molecu-

lares que veríamos serían moléculas de proteína, algunas en 

frenética actividad, otras simplemente esperando. Las proteínas 

más importantes son enzimas, moléculas que controlan las 

reacciones químicas de la célula. Las enzimas son como los 

obreros de una cadena de montaje, cada una especializada en 

un trabajo molecular concreto: por ejemplo el Paso 4 en la 

construcción del nucleótido fosfato de guanosina, o el Paso 11 

en el desmontaje de una molécula de azúcar para extraer ener-

gía, la moneda con que paga para conseguir que se lleven a 

cabo los demás trabajos celulares. Pero las enzimas no dirigen 

el espectáculo. Reciben sus instrucciones y de hecho ellas 

mismas son construidas así mediante órdenes enviadas por los 

que controlan. Las moléculas que mandan son los ácidos nu-

cleicos. Viven secuestrados en una ciudad prohibida en lo más 

profundo de todo, en el núcleo de la célula. 

Si nos sumergiéramos por un poro en el núcleo de la célula nos 

encontraríamos con algo parecido a una explosión en una fábri-

ca de espaguetis: una multitud desordenada de espirales e hilos, 

que son los dos tipos de ácidos nucleicos: el ADN, que sabe lo 

que hay que hacer, y el ARN, que lleva las instrucciones ema-

nadas del ADN al resto de la célula. Ellos son lo mejor que han 

podido producir cuatro mil millones de años de evolución, y 

contienen el complemento completo de información sobre la 

manera de hacer que una célula, un árbol o una persona funcio-

ne. La cantidad de información en el ADN del hombre escrito 

en el lenguaje corriente ocuparía un centenar de volúmenes 

gruesos. Además de esto, las moléculas de ADN saben la ma-

nera de hacer copias idénticas de sí mismas con sólo muy raras 

excepciones. La cantidad de cosas que saben es extraordinaria. 

El ADN es una hélice doble, con dos hilos retorcidos que pare-

cen una escalera en espiral. La secuencia u ordenación de los 
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nucleótidos a lo largo de cada uno de los hilos constituyentes es 

el lenguaje de la vida. Durante la reproducción las hélices se 

separan, ayudadas por una proteína especial que las destornilla, 

y cada cual sintetiza una copia idéntica de la otra a partir de 

bloques constructivos de nucleótido que flotan por allí en el 

líquido viscoso del núcleo de la célula. Una vez destornillada la 

doble hélice una enzima notable llamada polimerasa del ADN 

contribuye a asegurar que la copia se realiza de modo casi per-

fecto. Si se comete un error, hay enzimas que arrancan lo equi-

vocado y sustituyen el nucleótido falso por el correcto. Estas 

enzimas son una máquina molecular con poderes asombrosos. 

El ADN del núcleo, además de hacer copias exactas de sí mis-

mo la herencia es precisamente esto dirige las actividades de la 

célula que es precisamente el metabolismo sintetizando otro 

ácido nucleico llamado ARN mensajero, el cual pasa a las pro-

vincias extranucleares y controla allí la construcción, en el 

momento adecuado y en el lugar adecuado, de una enzima. 

Cuando todo ha finalizado el resultado es la producción de una 

molécula única de enzima que se dedica luego a ordenar un 

aspecto particular de la química de la célula. 

El ÁDN del hombre es una escalera con una longitud de mil 

millones de nucleótidos. Las combinaciones posibles de nu-

cleótidos son en su mayor parte tonterías: causarían la síntesis 

de proteínas que no realizarían ninguna función útil. Sólo un 

número muy limitado de moléculas de ácido nucleico son de 

alguna utilidad para formas de vida tan complicadas como no-

sotros. Incluso así el número de maneras útiles de construir 

ácidos nucleicos es increíblemente elevado: probablemente 

muy superior al número total de electrones y de protones del 

universo. Por lo tanto el número de seres humanos posible es 

muy superior al del número de personas que hayan vivido nun-

ca: el potencial no utilizado de la especie humana es inmenso. 

Ha de haber manera de construir ácidos nucleicos que funcio-

nen mucho mejor sea cual fuere el criterio escogido que cual-

quier persona que haya vivido nunca. Por suerte todavía igno-

ramos la manera de montar secuencias distintas de nucleótidos 

que permitan construir tipos distintos de seres humanos. En el 
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futuro es muy posible que estemos en disposición de montar 

nucleótidos siguiendo la secuencia que queramos, y de producir 

cualquier característica que creamos deseable: una perspectiva 

que nos hace pensar y nos inquieta. 

 

La evolución funciona mediante la mutación y la selección. Se 

pueden producir mutaciones durante la reproducción de la mo-

lécula si la enzima polimerasa del ADN comete un error. Pero 

es raro que lo haga. Las mutaciones se producen también a 

causa de la radiactividad, de la luz ultravioleta del Sol, de los 

rayos cósmicos o de sustancias químicas en el medio ambiente, 

todo lo cual puede cambiar los nucleótidos o atar en forma de 

nudos a los ácidos nucleicos. Si el número de mutaciones es 

demasiado elevado, perdemos la herencia de cuatro mil millo-

nes de años de lenta evolución. Si es demasiado bajo, no se 

dispondrá de nuevas variedades para adaptarse a algún cambio 

futuro en el medio ambiente. La evolución de la vida exige un 

equilibrio más o menos preciso entre mutación y selección. 

Cuando este equilibrio se consigue se obtienen adaptaciones 

notables. 

Un cambio en un único nucleótido del ADN provoca un cam-

bio en un único aminoácido en la proteína codificada en este 

ADN. Las células rojas de la sangre de los pueblos de ascen-

dencia europea tienen un aspecto más o menos globuloso. Las 

células rojas de la sangre de algunos pueblos de ascendencia 

africana tienen el aspecto de hoces o de lunas crecientes. Las 

células en hoz transportan menos oxígeno y por lo tanto trans-

miten un tipo de anemia. También proporcionan una fuerte 

resistencia contra la malaria. No hay duda que es mejor estar 

anémico que muerto. Esta influencia importante sobre la fun-

ción de la sangre tan notable que se aprecia claramente en foto-

grafías de células sanguíneas rojas es la consecuencia de un 

cambio en un único nucleótido entre los diez mil millones exis-

tentes en el ADN de una célula humana típica. Todavía igno-

ramos las consecuencias de la mayoría de los cambios en los 

demás nucleótidos. 
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Las personas tenemos un aspecto bastante diferente al de un 

árbol. No hay duda que percibimos el mundo de modo diferen-

te a como lo hace un árbol. Pero en el fondo de todo, en el nú-

cleo molecular de la vida, los árboles y nosotros somos esen-

cialmente idénticos. Ellos y nosotros utilizamos los ácidos nu-

cleicos para la herencia; utilizamos las proteínas como enzimas 

para controlar la química de nuestras células. Y lo más signifi-

cativo es que ambos utilizamos precisamente el mismo libro de 

código para traducir la información de ácido nucleico en in-

formación de proteína, como hacen prácticamente todos los 

demás seres de este planeta. 1 La explicación usual de esta uni-

dad molecular es que todos nosotros árboles y personas, pája-

ros, sapos, mohos y paramecios descendemos de un ejemplar 

único y común en el origen de la vida, en la historia primitiva 

de nuestro planeta. ¿Cómo nacieron pues las moléculas críti-

cas? 

En mi laboratorio de la Universidad de Comell trabajamos en-

tre otras cosas en la química orgánica prebiológica, tocando 

algunas notas de la música de la vida. Mezclamos y sometemos 

a chispas los gases de la Tierra primitiva: hidrógeno, agua, 

amoníaco, metano, sulfuro de hidrógeno, todos los cuales por 

otra parte están presentes actualmente en el planeta Júpiter y 

por todo el Cosmos. Las chispas corresponden a los relámpa-

gos, presentes también en la Tierra antigua y en el actual Júpi-

ter. El vaso de reacción es al principio transparente: los gases 

precursores son totalmente invisibles. Pero al cabo de diez mi-

nutos de chispas, vemos aparecer un extraño pigmento marrón 

que desciende lentamente por los costados del vaso. El interior 

se hace paulatinamente opaco, y se cubre con un espeso alqui-

trán marrón. Si hubiésemos utilizado luz ultravioleta simulando 

el Sol primitivo los resultados hubiesen sido más o menos los 

mismos. El alquitrán es una colección muy rica de moléculas 

orgánicas complejas, incluyendo a las partes constitutivas de 

proteínas y ácidos nucleicos. Resulta pues que la sustancia de la 

vida es muy fácil de fabricar. 

Estos experimentos los llevó a cabo por primera vez a princi-

pios de los años 1950 Stanley Miller, un doctorado del químico 



 

Carl Sagan: Cosmos 

- 50 - 

Harold Urey. Urey sostenía de modo convincente que la atmós-

fera primitiva de la Tierra era rica en hidrógeno, como en la 

mayor parte del Cosmos; que luego el hidrógeno ha ido esca-

pando al espacio desde la Tierra, pero no desde Júpiter, cuya 

masa es grande; y que el origen de la vida se produjo antes de 

perder el hidrógeno. Cuando Urey sugirió someter estos gases a 

chispas eléctricas, alguien le preguntó qué esperaba obtener con 

el experimento. Urey contestó: Beilstein. Beilstein es el volu-

minoso compendio en 28 tomos con la lista de todas las molé-

culas orgánicas conocidas por los químicos. 

Si utilizamos los gases más abundantes que había en la Tierra 

primitiva y casi cualquier fuente de energía que rompa los en-

laces químicos, podemos producir los bloques constructivos 

esenciales de la vida. Pero en nuestro vaso reactivo hay sola-

mente las notas de la música de la vida: no la música en sí. Hay 

que disponer los bloques constructivos moleculares en la se-

cuencia correcta. La vida es desde luego algo más que aminoá-

cidos fabricando sus proteínas, y nucleótidos fabricando sus 

ácidos nucleicos. Pero el hecho mismo de ordenar estos blo-

ques constructivos en moléculas de cadena larga ha supuesto 

un progreso sustancial de laboratorio. Se han reunido aminoá-

cidos en las condiciones de la Tierra primitiva formando molé-

culas que parecen proteínas. Algunas de ellas controlan débil-

mente reacciones químicas útiles, como hacen las enzimas. Se 

han reunido nucleótidos formando filamentos de ácido nucleico 

de unas cuantas docenas de unidades de largo. Si las circuns-

tancias en el tubo de ensayo son correctas, estos ácidos nuclei-

cos cortos pueden sintetizar copias idénticas de sí mismos. 

Hasta ahora nadie ha mezclado los gases y las aguas de la Tie-

rra primitiva y ha conseguido que al finalizar el experimento 

saliera algo arrastrándose del tubo de ensayo. Las cosas vivas 

más pequeñas que se conocen, los viroides, se componen de 

menos de 10.000 átomos. Provocan varias enfermedades dife-

rentes en las plantas cultivadas y es probable que hayan evolu-

cionado muy recientemente de organismos más complejos y no 

de otros más simples. Resulta difícil, de hecho, imaginar un 

organismo todavía más simple que éste y que esté de algún 
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modo vivo. Los viroidesse componen exclusivamente de ácido 

nucleico, al contrario de los virus, que tienen también un recu-

brimiento de proteínas. No son más que un simple filamento de 

ARN con una geometría o bien lineal o bien circular y cerrada. 

Los viroides pueden ser tan pequeños y prosperar a pesar de 

ello porque son parásitos que se meten en todo y no paran. Al 

igual que los virus, se limitan a apoderarse de la maquinaria 

molecular de una célula mucho mayor y que funciona bien y a 

transformar esta fábrica de producir más células en una fábrica 

de producir más viroides. 

Los organismos independientes más pequeños que se conocen 

son los organismos parapleuroneumónicos y otros bichitos se-

mejantes. Se componen de unos cincuenta millones de átomos. 

Estos organismos, han de confiar más en sí mismos, y son por 

lo tanto más complicados que los viroides y que los virus. Pero 

el medio ambiente actual de la Tierra no es muy favorable a las 

formas simples de vida. Hay que trabajar duramente para ga-

narse la vida. Hay que ir con cuidado con los predadores. Sin 

embargo, en la primitiva historia de nuestro planeta, cuando la 

luz solar producía en una atmósfera rica en hidrógeno enormes 

cantidades de moléculas orgánicas, los organismos muy sim-

ples y no parásitos tenían una posibilidad de luchar. Es posible 

que las primeras cosas vivas fueran semejantes a viroides que 

vivían libres y cuya longitud era sólo de unos centenares de 

nucleótidos. Quizás a fines de este siglo puedan comenzar los 

trabajos experimentales para producir seres de este tipo a partir 

de sus elementos. Queda todavía mucho por comprender sobre 

el origen de la vida, incluyendo el origen del código genético. 

Pero estamos llevando a cabo experimentos de este tipo desde 

hace sólo treinta años. La Naturaleza nos lleva una ventaja de 

cuatro mil millones de años. Al fin y al cabo no lo estamos 

haciendo tan mal. 

No hay nada en estos experimentos que sea peculiar de la Tie-

rra. Los gases iniciales y las fuentes de energía son comunes a 

todo el Cosmos. Es posible que reacciones químicas semejantes 

a las de nuestros vasos de laboratorios hagan nacer la materia 

orgánica presente en el espacio interestelar y los aminoácidos 
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que se encuentran en los meteoritos. Han de haberse dado pro-

cesos químicos semejantes en mil millones de mundos diferen-

tes de la galaxia Vía Láctea. Las moléculas de la vida llenan el 

Cosmos. 

Pero aunque la vida en otro planeta tenga la misma química 

molecular que la vida de aquí, no hay motivo para suponer que 

se parezca a organismos familiares. Tengamos en cuenta la 

diversidad enorme de seres vivos sobre la Tierra, todos los cua-

les comparten el mismo planeta y una biología molecular idén-

tica. Los animales y plantas de otros mundos es probable que 

sean radicalmente diferentes a cualquiera de los organismos 

que conocemos aquí. Puede haber alguna evolución convergen-

te, porque quizás sólo haya una solución óptima para un deter-

minado problema ambiental: por ejemplo algo parecido a dos 

ojos para tener visión binocular en las frecuencias ópticas. Pero 

en general el carácter aleatorio del proceso evolutivo debería 

crear seres extraterrestres muy diferentes de todo lo conocido. 

No puedo deciros qué aspecto tendría un ser extraterrestre. Es-

toy terriblemente limitado por el hecho de que sólo conozco un 

tipo de vida, la vida de la Tierra. Algunas personas como auto-

res de ciencia ficción y artistas han especulado sobre el aspecto 

que podrían tener otros seres. Me siento escéptico ante la ma-

yoría de estas visiones extraterrestres. Me parece que se basan 

excesivamente en formas de vida que ya conocemos. Todo 

organismo es del modo que es debido a una larga serie de pa-

sos, todos ellos improbables. No creo que la vida en otros luga-

res se parezca mucho a un reptil o a un insecto o a un hombre, 

aunque se le apliquen retoques cosméticos menores como piel 

verde, orejas puntiagudas y antenas. Pero si insistís, podría in-

tentar imaginarme algo diferente: 

En un planeta gaseoso gigante como Júpiter, con una atmósfera 

rica en hidrógeno, helio, metano, agua y amoníaco, no hay su-

perficie sólida accesible, sino una atmósfera densa y nebulosa 

en la cual las moléculas orgánicas pueden ir cayendo de los 

cielos como el maná, como los productos de nuestros experi-

mentos de laboratorio. Sin embargo, hay un obstáculo caracte-

rístico para la vida en un planeta así: la atmósfera es turbulenta, 
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y en el fondo de ella la temperatura es muy alta. Un organismo 

ha de ir con cuidado para no ser arrastrado al fondo y quedar 

frito. 

Para demostrar que no queda excluida la vida en un planeta tan 

diferente, E. E. Salpeter, colega mío en Comell, y yo mismo 

hemos hecho algunos cálculos. Como es lógico no podemos 

saber de modo preciso qué aspecto tendría la vida en un lugar 

así, pero queríamos saber la posibilidad de que un mundo de 

este tipo, cumpliendo las leyes de la física y de la química, es-

tuviera habitado. 

Una solución para vivir en estas condiciones consiste en repro-

ducirse antes de quedar frito, confiando en que la convección se 

llevará algunos de tus vástagos a las capas más elevadas y más 

frías de la atmósfera. Estos organismos podrían ser muy peque-

ños. Les llamaremos hundientes. Pero uno podría ser también 

un flotante, una especie de gran globo de hidrógeno capaz de ir 

expulsando gases de helio y gases más pesados y de dejar sólo 

el gas más ligero, el hidrógeno; o bien un globo de aire caliente 

que se mantendría a flote conservando su interior caliente y 

utilizando la energía que saca del alimento que come. Como 

sucede con los globos familiares de la Tierra, cuando más hon-

do e ' s arrastrado un flotante, más intensa es la fuerza de flota-

ción que le devuelve a las regiones más elevadas, más frías y 

más seguras de la atmósfera. Un flotante podría comer molécu-

las orgánicas preformadas, o fabricarse moléculas propias a 

partir de la luz solar y del aire, de modo parecido a las plantas 

de la Tierra. Hasta un cierto punto, cuanto mayor sea un flotan-

te, más eficiente será. Salpeter y yo imaginamos flotantes de 

kilómetros de diámetro, muchísimo mayores que las mayores 

ballenas que hayan existido jamás, seres del tamaño de ciuda-

des. 

Los flotantes pueden impulsarse a sí mismos a través de la at-

mósfera planetario con ráfagas de gas, como un reactor o un 

cohete. Nos los imaginamos dispuestos formando grandes e 

indolentes rebaños por todo el espacio visible, con dibujos en 

sus pieles, un camuflaje adaptativo que indica que también 

ellos tienen problemas. Porque hay por lo menos otro nicho 
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ecológico en un ambiente así: la caza. Los cazadores son rápi-

dos y maniobrables. Se comen a los flotantes tanto por sus mo-

léculas orgánicas como por su reserva de hidrógeno puro. Los 

hundientes huecos podrían haber evolucionado para dar los 

primeros flotantes y los flotantes autopropulsados darían los 

primeros cazadores. No puede haber muchos cazadores, porque 

si se comen a todos los flotantes, ellos mismos acaban pere-

ciendo. 

La física y la química permiten formas de vida de este tipo. El 

arte les presta un cierto encanto. Sin embargo la Naturaleza no 

tiene por qué seguir nuestras especulaciones. Pero si hay miles 

de millones de mundos habitados en la galaxia Vía Láctea, qui-

zás habrá unos cuantos poblados por hundientes, flotantes y 

cazadores que nuestra imaginación, atemperada por las leyes de 

la física y de la química, ha generado. 

La biología se parece más a la historia que a la física. Hay que 

conocer el pasado para comprender el presente. Y hay que co-

nocerlo con un detalle exquisito. No existe todavía una teoría 

predictiva de la biología, como tampoco hay una teoría predic-

tiva de la historia. Los motivos son los mismos: ambas materias 

son todavía demasiado complicadas para nosotros. Pero pode-

mos conocemos mejor conociendo otros casos. El estudio de un 

único caso de vida extraterrestre, por humilde que sea, despro-

vincializará a la biología. Los biólogos sabrán por primera vez 

qué otros tipos de vida son posibles. Cuando decimos que la 

búsqueda de vida en otros mundos es importante, no garanti-

zamos que sea fácil de encontrar, sino que vale mucho la pena 

buscarla. 

Hasta ahora hemos escuchado solamente la voz de la vida en 

un pequeño mundo. Pero al fin nos disponemos ya a captar 

otras voces en la fuga cósmica. 
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Capítulo 3 

La armonía de los mundos 

 
 

¿Conoces las leyes del cielo? 

¿Puedes establecer su función en la Tierra? 

Libro de Job 

 

 

Todo el bienestar y la adversidad que acaecen al 

hombre y a otras criaturas llegan a través del Siete y 

del Doce. Los doce signos del Zodiaco, como dice la 

Religión, son los doce capitanes del bando de la luz; 

y se dice que los siete planetas son los siete capitanes 

del bando de la oscuridad. Y los siete planetas opri-

men todo lo creado y lo entregan a la muerte y a toda 

clase de males: porque los doce signos del Zodiaco y 

los siete planetas gobiernan el destino del mundo. 

Menok i Xrat, obra zoroástrica tardía 

 

Decir que cada especie de cosa está dotada de una 

cualidad específica oculta por la cual actúa y produ-

ce efectos manifiestos, equivale a no decir nada; pero 

derivar de los fenómenos dos o tres principios gene-

rales de movimiento, y acto seguido explicar de qué 

modo se deducen de estos principios manifiestos las 

propiedades y las acciones de todas las cosas corpó-

reas, sería dar un gran paso. 

Isaac Newton, óptica 

 

No nos preguntamos qué propósito útil hay en el can-

to de los pájaros, cantar es su deseo desde que fueron 

creados para cantar. Del mismo modo no debemos 
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preguntamos por qué la mente humana se preocupa 

por penetrar los secretos de los cielos... La diversi-

dad de los fenómenos de la Naturaleza es tan grande 

y los tesoros que encierran los cielos tan ricos, preci-

samente para que la mente del hombre nunca se en-

cuentre carente de su alimento básico. 

Johannes Kepler,  

Mysterium Cosmographicum 

 

 

I VIVIÉRAMOS EN UN PLANETA DONDE NUNCA 

cambia nada, habría poco que hacer. No habría nada que 

explicarse. No habría estímulo para la ciencia. Y si vivié-

ramos en un mundo impredecible, donde las cosas cambian de 

modo fortuito o muy complejo, seríamos incapaces de expli-

carnos nada. Tampoco en este caso podría existir la ciencia. 

Pero vivimos en un universo intermedio, donde las cosas cam-

bian, aunque de acuerdo a estructuras, a normas, o según nues-

tra terminología, a leyes de la naturaleza. Si lanzo un palo al 

aire, siempre cae hacia abajo. Si el Sol se pone por el oeste, 

siempre a la mañana siguiente sale por el este. Y así comienza a 

ser posible explicarse las cosas. Podemos hacer ciencia y por 

mediación de ella podemos perfeccionar nuestras vidas. 

Los seres humanos están bien dotados para comprender el 

mundo. Siempre lo hemos estado. Pudimos cazar animales o 

hacer fuego porque habíamos comprendido algo. Hubo una 

época anterior a la televisión, anterior a las películas, anterior a 

la radio, anterior a los libros. La mayor parte de la existencia 

humana ha transcurrido en esa época. Sobre las ascuas morte-

cinas de un fuego de campaña, en una noche sin luna, nosotros 

contemplábamos las estrellas. 

El cielo nocturno es interesante. Contiene ciertas formas. Po-

demos imaginar casi involuntariamente que son figuras. En el 

cielo del Norte, por ejemplo, hay una figura o constelación que 

parece un oso pequeño. Algunas culturas lo llaman la Osa Ma-

yor. Otras ven en ella imágenes bastante distintas. Esas figuras 

S 
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no son, por supuesto, una realidad del cielo nocturno; las po-

nemos allí nosotros mismos. Cuando éramos un pueblo cazador 

veíamos cazadores y perros, osos y mujeres jóvenes, las cosas 

que podían interesamos. Cuando en el siglo diecisiete, los na-

vegantes europeos vieron por primera vez los mares del Sur, 

pusieron en el cielo objetos de interés para el propio siglo die-

cisiete: tucanes y pavos reales, telescopios y microscopios, 

compases y la popa de los barcos. Si las constelaciones hubie-

ran recibido su nombre en el siglo veinte, supongo que en el 

cielo veríamos bicicletas y neveras, estrellas del rock and roll, 

o incluso nubes atómicas; un nuevo repertorio, con las esperan-

zas y los temores del hombre, colocado entre las estrellas. 

De vez en cuando nuestros antepasados venían una estrella 

muy brillante con una cola, vislumbrada sólo un momento, 

precipitándose a través del cielo. La llamaron estrella fugaz, 

pero el nombre no es adecuado: las estrellas de siempre conti-

núan allí después del paso de las estrellas fugaces. En algunas 

estaciones hay muchas estrellas fugaces, mientras que en otras 

hay muy Pocas. También aquí hay una especie de regularidad. 

Las estrellas salen siempre por el este y se ocultan por el oeste, 

como el Sol y la Luna; y si pasan por encima nuestro, tardan 

toda la noche en cruzar el cielo. Hay diferentes constelaciones 

en las diferentes estaciones. Por ejemplo, al comienzo del otoño 

aparecen siempre las mismas constelaciones. No sucede nunca 

que de pronto aparezca una nueva constelación por el este. Hay 

un orden, una predicibilidad, una permanencia en lo referente a 

las estrellas. Se comportan de un modo casi tranquilizador. 

Algunas estrellas salen justo antes que el Sol, o se ponen justo 

después que él, y en momentos y posiciones que dependen de 

la estación. Si uno realiza detenidas observaciones de las estre-

llas y las registra durante muchos años, puede llegar a predecir 

las estaciones. También puede calcular la duración de un año 

anotando el punto del horizonte por donde sale el Sol cada día. 

En los cielos había un gran calendario a disposición de quien 

tuviera dedicación, habilidad y medios para registrar los datos. 
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Nuestros antepasados construyeron observatorios para medir el 

paso de las estaciones. En el Cañón de¡ Chaco, en Nuevo Mé-

xico, hay un gran kiva ceremonial, o templo sin tejado', que 

data del siglo once. El 21 de junio, el día más largo del año, un 

rayo de luz solar entra al amanecer por una ventana y se mueve 

lentamente hasta que cubre un nicho especial. Pero esto sólo 

sucede alrededor del 21 de junio. Me imagino a los orgullosos 

anasazi, que se definían a sí mismos como Los Antiguos, 

reunidos en sus sítiales cada 21 de junio, ataviados con plumas, 

sonajeros y turquesas para celebrar el poder del Sol. También 

seguían el movimiento aparente de la Luna: los veintiocho ni-

chos mayores en el kiva pueden representar el número de días 

que han de transcurrir para que la Luna vuelva a ocupar la 

misma posición entre las constelaciones. Los anasazi prestaban 

mucha atención al Sol, a la Luna y a las estrellas. Se han encon-

trado otros observatorios, basados en ideas semejantes, en 

Angkor Vat en Camboya, Stonehenge en Inglaterra, Abu Sim-

bel en Egipto, Chichen Itzá en México; y en las grandes llanu-

ras en Norteamérica. 

Algunos supuestos observatorios para la fijación del calendario 

es posible que se deban al azar y que, por ejemplo, la ventana y 

el nicho presenten el día 21 de junio una alineación accidental. 

Pero hay otros observatorios maravillosamente distintos. En un 

lugar del suroeste norteamericano hay un conjunto de tres losas 

verticales que fueron cambiadas de su posición original hace 

aproximadamente unos 1.000 años. En la roca ha sido esculpi-

da una espiral, parecida en cierto modo a una galaxia. El día 21 

de junio, primer día de verano, un haz de luz solar que entra por 

una abertura entre las losas bisecciona la espiral; y el día 21 de 

diciembre, primer día de invierno, hay dos haces de luz solar 

que flanquean la espiral. Se trata de un sistema único para leer 

el calendario en el cielo utilizando el sol de mediodía. 

¿Por qué los pueblos de todo el mundo hicieron tales esfuerzos 

para aprender astronomía? Cazábamos gacelas, antílopes y 

búfales cuyas migraciones aumentaban o disminuían según las 

estaciones. Los frutos y las nueces podían recogerse en algunas 

temporadas, pero no en otras. Cuando inventamos la agricultura 
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tuvimos que ir con cuidado para plantar y recolectar nuestras 

cosechas en la estación adecuada. Las reuniones anuales de 

tribus nómadas muy dispersas se fijaban para fechas concretas. 

La posibilidad de leer el calendario en los cielos era literalmen-

te una cuestión de vida y muerte. Los pueblos de todo el mundo 

tomaban nota de la reaparición de la luna creciente después de 

la luna nueva, del regreso del Sol después de un eclipse total, 

de la salida del Sol al alba después de su fastidiosa ausencia 

nocturna: esos fenómenos sugerían a nuestros antepasados la 

posibilidad de sobrevivir a la muerte. En lo alto de los cielos 

había también una metáfora de la inmortalidad. 

El viento azota los cañones del suroeste norteamericano, y no 

hay nadie para oírlo, aparte de nosotros: un recordatorio de las 

40.000 generaciones de hombres y mujeres pensantes que nos 

precedieron, acerca de los cuales apenas sabemos nada, y sobre 

los cuales está basada nuestra civilización. 

Pasaron las edades y los hombres fueron aprendiendo de sus 

antepasados. Cuanto más exacto era el conocimiento de la po-

sición y de los movimientos del Sol, de la Luna y de las estre-

llas, con mayor seguridad podía predecirse la época para salir 

de caza, para sembrar y segar o para reunirse las tribus. Cuando 

mejoró la precisión de las mediciones, hubo que anotar los da-

tos y de este modo la astronomía estimuló la observación, las 

matemáticas y el desarrollo de la escritura. 

Pero luego, mucho después, surgió otra idea bastante curiosa, 

una invasión de misticismo y de superstición en lo que había 

sido principalmente una ciencia empírica. El Sol y las estrellas 

controlaban las estaciones, los alimentos, el calor. La Luna 

controlaba las mareas, los ciclos de vida de muchos animales, y 

quizás el período menstrual 1 humano de central importancia 

para una especie apasionada, dedicada intensamente a tener 

hijos. Había otro tipo de cuerpos en el cielo, las estrellas erran-

tes o vagabundas llamadas planetas. Nuestros antepasados nó-

madas debieron sentir cierta afinidad por los planetas. Podían 

verse solamente cinco planetas, sin contar el Sol y la Luna, que 

se movían sobre el fondo de las estrellas más distantes. Si se 

sigue su aparente movimiento durante varios meses, se les ve 
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salir de una constelación y entrar en otra, y en ocasiones inclu-

so describen lentamente una especie de rizo en el cielo. Si to-

dos los demás cuerpos del cielo ejercían un efecto real sobre la 

vida humana, ¿qué influencia tendrían los planetas sobre noso-

tros? 

En la sociedad contemporánea occidental, es fácil comprar una 

revista de astrología, en un quiosco de periódicos por ejemplo; 

es mucho más difícil encontrar una de astronomía. Casi todos 

los periódicos norteamericanos publican una columna diaria 

sobre astrología, pero apenas hay alguno que publique un ar-

tículo sobre astronomía ni una vez a la semana. En los Estados 

Unidos hay diez veces más astrólogos que astrónomos. En las 

fiestas, a veces cuando me encuentro con personas que no sa-

ben que soy un científico, me preguntan: ¿Eres Géminis? (po-

sibilidad de acertar: una entre doce). O: ¿De qué signo eres? 

Con mucha menos frecuencia me preguntan: ¿Estabas enterado 

de que el oro se crea en las explosiones de supernovas? O: 

¿Cuándo crees que el Congreso aprobará el vehículo de explo-

ración de Marte?  

La astrología mantiene que la constelación en la cual se hallan 

los planetas al nacer una persona influye profundamente en el 

futuro de ella. Hace unos miles de años se desarrolló la idea de 

que los movimientos de los planetas determinaban el destino de 

los reyes, de las dinastías y de los imperios. Los astrólogos 

estudiaban los movimientos de los planetas y se preguntaban 

qué había ocurrido la última vez en que, por ejemplo, Venus 

amanecía en la constelación de Aries; quizás ahora volvería a 

suceder algo semejante. Era una empresa delicada y arriesgada. 

Los astrólogos llegaron a ser empleados exclusivamente por el 

Estado. En muchos países era un grave delito leer los presagios 

del cielo si uno no era el astrólogo oficial: una buena manera de 

hundir un régimen era predecir su caída. En China los astrólo-

gos de la corte que realizaban predicciones inexactas eran eje-

cutados. Otros apañaban simplemente los datos para que estu-

vieran siempre en perfecta conformidad con los acontecimien-

tos. La astrología se desarrolló como una extraña combinación 

de observaciones, de matemáticas y de datos cuidadosamente 
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registrados, acompañados de pensamientos confusos y de men-

tiras piadosas. 

Pero si los planetas podían determinar el destino de las nacio-

nes, ¿cómo podrían dejar de influir en lo que me pasará a mí 

mañana? La noción de una astrología personal se desarrolló en 

el Egipto alejandrino y se difundió por los mundos griego y 

romano hace aproximadamente 2.000 años. Hoy en día pode-

mos reconocer la antigüedad de la astrología en palabras como 

desastre, que en griego significa mala estrella, influenza, gripe 

en inglés, que proviene del italiano y presupone una influencia 

astral; mazeltov, en hebreo proveniente a su vez del babilonio 

que significa constelación favorable, o la palabra yiddish shla-

mazel, referida a alguien a quien atormenta un destino implaca-

ble, y que también se encuentra en el léxico astrológico babilo-

nio. Según Plinio, a algunos romanos se les consideraba sidera-

tio, 64 afectados por los planetas. Se convirtió en opinión gene-

ralizada que los planetas eran causa directa de la muerte. O 

consideremos el verbo considerar que significa estar con los 

planetas lo cual era evidentemente un requisito previo para la 

reflexión seria. La figura de la página 51 muestra las estadísti-

cas de mortalidad de la ciudad de Londres en 1632. Entre terri-

bles pérdidas provocadas por enfermedades posnatales infanti-

les y por enfermedades exóticas como la rebelión de las luces y 

el mal del Rey nos encontramos con que, de 9.535 muertes, 13 

personas sucumbían por el planeta, mayor número que los que 

morían de cáncer. Me pregunto cuáles eran los síntomas. 

Y la astrología personal está todavía entre nosotros: examine-

mos dos columnas de astrología publicadas en diferentes perió-

dicos, en la misma ciudad y el mismo día. Por ejemplo pode-

mos analizar el New York Post y el Daily News de Nueva York 

del 21 de septiembre de 1979. Supongamos que uno es Libra, 

es decir nacido entre el 23 de septiembre y el 22 de octubre. 

Según el astrólogo del Post, un compromiso le ayudará a ali-

viar la tensión; útil, quizás, pero algo vago. Según el astrólogo 

del Daily News, debes exigirte más a ti mismo, recomendación 

que también es vaga y al mismo tiempo diferente. Estas predic-

ciones no son tales predicciones, son más bien consejos: dicen 
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qué hacer, no qué pasará. Recurren deliberadamente a términos 

tan generales que pueden aplicarse a cualquiera. Y presentan 

importantes inconsecuencias comunes. ¿Por qué se publican sin 

más explicaciones, como si fueran resultados deportivos o coti-

zaciones de bolsa? 

La astrología puede ponerse a prueba aplicándola a la vida de 

los mellizos. Hay muchos casos en que uno de los mellizos 

muere en la infancia, en un accidente de coche, por ejemplo, o 

alcanzado por un rayo, mientras que el otro vive una próspera 

vejez. Cada uno nació exactamente en el mismo lugar y con 

minutos de diferencia el uno del otro. Los mismos planetas 

exactamente estaban saliendo en el momento de su nacimiento. 

¿Cómo podrían dos mellizos tener destinos tan profundamente 

distintos? Además los astrólogos no pueden ni ponerse de 

acuerdo entre ellos sobre el significado de un horóscopo dado. 

Si se llevan a cabo pruebas cuidadosas, son incapaces de pre-

decir el carácter y el futuro de personas de las que no conocen 

más que el lugar y la fecha de nacimiento. 

Con las banderas de los países del planeta Tierra sucede algo 

bastante curioso. La bandera de los Estados Unidos tiene cin-

cuenta estrellas; la de la Unión Soviética una, igual que la de 

Israel; Birmania, catorce; Grenada y Venezuela, siete; China, 

cinco; Irak, tres; Sao Tomé e Príncipe, dos; las banderas del 

Japón, Uruguay, Malawi, Bangladesh y Taiwan, llevan el Sol; 

Brasil, una esfera celeste; Australia, Samoa Occidental, Nueva 

Zelanda y Papúa Nueva Guinea llevan la constelación de la 

Cruz del Sur; Bhutan, la perla del dragón, símbolo de la Tierra; 

Camboya, el observatorio astronómico de Angkor Vat; India, 

Corea del Sur y la República Popular de Mongolia, símbolos 

cosmológicos. Muchas naciones socialistas lucen estrellas. Mu-

chos países islámicos lucen lunas crecientes. Prácticamente la 

mitad de nuestras banderas nacionales llevan símbolos astro-

nómicos. El fenómeno es transcultural, no sectario, mundial. Y 

no está tampoco restringido a nuestra época; los sellos cilíndri-

cos sumerios del tercer milenio a. de C. y las banderas taoístas 

en la China prerrevolucionaria lucían constelaciones. No me 

extraña que las naciones deseen retener algo del poder y de la 
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credibilidad de los cielos. Perseguimos una conexión con el 

Cosmos. Queremos incluimos en la gran escala de las cosas. Y 

resulta que estamos realmente conectados: no en el aspecto 

personal, del modo poco imaginativo y a escala reducida que 

pretenden los astrólogos, sino con lazos más profundos que 

implican el origen de la materia, la habitabilidad de la Tierra, la 

evolución y el destino de la especie humana, temas a los que 

volveremos. 

La astrología popular moderna proviene directamente de Clau-

dio Tolomeo, que no tiene ninguna relación con los reyes del 

mismo nombre. Trabajó en la Biblioteca de Alejandría en el 

siglo segundo. Todas esas cuestiones arcanas sobre los planetas 

ascendentes en tal o cual casa lunar o solar o sobre la Era de 

Acuario proceden de Tolomeo, que codificó la tradición astro-

lógica babilónico. He aquí un horóscopo típico de la época de 

Tolomeo, escrito en griego sobre papiro, para una niña pequeña 

nacida el año 150: Nacimiento de Filoe, año décimo de Anto-

nio César, 15 a 16 de Famenot, primera hora de la noche. El 

Sol en Piscis, Júpiter y Mercurio en Aries, Satumo en Cáncer, 

Marte en Leo, Venus y la Luna en Acuario, horóscopo, Capri-

cornio. La manera de enumerar los meses y los años ha cam-

biado mucho más a lo largo de los siglos que las sutilezas astro-

lógicas. Un típico pasaje de la obra astrológica de Tolomeo, el 

Tetrabiblos, dice: Cuando Saturno está en Oriente da a sus in-

dividuos un aspecto moreno de piel, robusto, de cabello oscuro 

y rizado, barbudo, con ojos de tamaño moderado, de estatura 

media, y en el temperamento los dota de un exceso de húmedo 

y de frío. Tolomeo creía no sólo que las formas de comporta-

miento estaban influidas por los planetas y las estrellas, sino 

también que la estatura, la complexión, el carácter nacional e 

incluso las anormalidades físicas congénitas estaban determi-

nadas por las estrellas. En este punto parece que los astrólogos 

modernos han adoptado una postura más cautelosa. 

Pero los astrólogos modernos se han olvidado de la precesión 

de los equinoccios, que Tolomeo conocía. Ignoran la refracción 

atmosférica sobre la cual Tolomeo escribió. Apenas prestan 

atención a todas las lunas y planetas, asteroides y cometas, qua-
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sars y pulsars, galaxias en explosión, estrellas simbióticas, va-

riables cataclismáticas y fuentes de rayos X que se han descu-

bierto desde la época de Tolomeo. La astronomía es una cien-

cia: el estudio del universo como tal. La astrología es una seu-

dociencia: una pretensión, a falta de pruebas contundentes, de 

que los demás planetas influyen en nuestras vidas cotidianas. 

En tiempos de Tolomeo la distinción entre astronomía y astro-

logía no era clara. Hoy sí lo es. 

Tolomeo, en su calidad de astrónomo, puso nombre a las estre-

llas, catalogó su brillo, dio buenas razones para creer que la 

Tierra es una esfera, estableció normas para predecir eclipses, y 

quizás lo más importante, intentó comprender por qué los pla-

netas presentan ese extraño movimiento errante contra el fondo 

de las constelaciones lejanas. Desarrolló un modelo de predic-

ción para entender los movimientos planetarios y de codificar 

el mensaje de los cielos. El estudio de los cielos sumía a To-

lomeo en una especie de éxtasis. Soy mortal escribió y sé que 

nací para un día. Pero cuando sigo a mi capricho la apretada 

multitud de las estrellas en su curso circular, mis pies ya no 

tocan la Tierra...  

Tolomeo creía que la Tierra era el centro del Universo; que el 

Sol, la Luna, las estrellas y los planetas giraban alrededor de la 

Tierra. Ésta es la idea más natural del mundo. La Tierra parece 

fija, sólida, inmóvil, en cambio nosotros podemos ver cómo los 

cuerpos celestes salen y se ponen cada día. Toda cultura ha 

pasado por la hipótesis geocéntrica. Como escribió Johannes 

Kepler, es por lo tanto imposible que la razón, sin una instruc-

ción previa, pueda dejar de imaginar que la Tierra es una espe-

cie de casa inmensa con la bóveda del cielo situada sobre ella; 

una casa inmóvil dentro de la cual el Sol, que es tan pequeño, 

pasa de una región a otra como un pájaro errante a través del 

aire. Pero, ¿cómo explicar el movimiento aparente de los plane-

tas, por ejemplo el de Marte, que era conocido miles de años 

antes de la época de Tolomeo? (Uno de los epítetos que los 

antiguos egipcios dieron a Marte, sekded ef em khetkhet, signi-

fica que viaja hacia atrás, y es una clara referencia a su aparente 

movimiento retrógrado o rizado.) 
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El modelo de movimientos planetarios de Tolomeo puede re-

presentarse con una pequeña máquina, como las que existían en 

tiempos de Tolomeo para un propósito similar. 3 El problema 

era imaginar un movimiento real de los planetas, tal como se 

veían desde allí arriba, en el exterior, y que reprodujera con una 

gran exactitud el movimiento aparente de los planetas visto 

desde aquí abajo, en el interior. 

Se supuso que los planetas giraban alrededor de la Tierra uni-

dos a esferas perfectas y transparentes. Pero no estaban sujetos 

directamente a las esferas sino indirectamente, a través de una 

especie de rueda excéntrica. La esfera gira, la pequeña rueda 

entra en rotación, y Marte, visto desde la Tierra, va rizando su 

rizo. Este modelo permitió predecir de modo razonablemente 

exacto el movimiento planetario, con una exactitud suficiente 

para la precisión de las mediciones disponibles en la época de 

Tolomeo, e incluso muchos siglos después. 

Las esferas etéreas de Tolomeo, que los astrónomos medievales 

imaginaban de cristal, nos permiten hablar todavía hoy de la 

música de las esferas y de un séptimo cielo (había un cielo o 

esfera para la Luna, Mercurio, Venus, el Sol, Marte, Júpiter y 

Saturno, y otro más para las estrellas). Si la Tierra era el centro 

del universo, si la creación tomaba como eje los acontecimien-

tos terrenales, si se pensaba que los cielos estaban construidos 

con principios del todo ajenos a la Tierra, poco estímulo que-

daba entonces para las observaciones astronómicas. El modelo 

de Tolomeo, que la Iglesia apoyó durante toda la Edad de la 

Barbarie, contribuyó a frenar el ascenso de la astronomía du-

rante un milenio. Por fin, en 1543, un clérigo polaco llamado 

Nicolás Copérnico publicó una hipótesis totalmente diferente 

para explicar el movimiento aparente de los planetas. Su rasgo 

más audaz fue proponer que el Sol, y no la Tierra, estaba en el 

centro del universo. La Tierra quedó degradada a la categoría 

de un planeta más, el tercero desde el Sol, que se movía en una 

perfecta órbita circular. (Tolomeo había tomado en considera-

ción un modelo heliocéntrico de este tipo, pero lo desechó in-

mediatamente; partiendo de la física de Aristóteles, la rotación 
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violenta de la Tierra que este modelo implicaba parecía contra-

ria a la observación.) 

El modelo permitía explicar el movimiento aparente de los pla-

netas por lo menos tan bien como las esferas de Tolomeo. Pero 

molestó a mucha gente. En 1616 la Iglesia católica colocó el 

libro de Copérnico en su lista de libros prohibidos hasta su co-

rrección por censores eclesiásticos locales, donde permaneció 

hasta 1835.4 Martin Lutero le calificó de astrólogo advenedi-

zo...  

Este estúpido quiere trastocar toda la ciencia astronómico. 

Pero la Sagrada Escritura nos dice que Josué ordenó pararse 

al Sol, y no a la Tierra.  

Incluso algunos de los admiradores de Copérnico dijeron que él 

no había creído realmente en un universo centrado en el Sol, 

sino que se había limitado a proponerlo como un artificio para 

calcular los movimientos de los planetas. 

El enfrentamiento histórico entre las dos concepciones del 

Cosmos centrado en la Tierra o centrado en el Sol alcanzó su 

punto culminante en los siglos dieciséis y diecisiete en la per-

sona de un hombre que, como Tolomeo, era astrólogo y astró-

nomo a la vez. Vivió en una época en que el espíritu humano 

estaba aprisionado y la mente encadenada; en que las formula-

ciones eclesiásticas hechas un milenio o dos antes sobre cues-

tiones científicas se consideraban más fidedignas que los des-

cubrimientos contemporáneos realizados con técnicas inaccesi-

bles en la antigüedad; en que toda desviación incluso en mate-

rias teológicas arcanas, con respecto a las preferencias doxoló-

gicas dominantes tanto católicas como protestantes, se castiga-

ba con la humillación, la tribulación, el exilio, la tortura o la 

muerte. Los cielos estaban habitados por ángeles, demonios y 

por la mano de Dios, que hacía girar las esferas planetarias de 

cristal. No había lugar en la ciencia para la idea de que subya-

ciendo a los fenómenos de la Naturaleza pudiese haber leyes 

físicas. Pero el esfuerzo valiente y solitario de este hombre iba 

a desencadenar la revolución científica moderna. 
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Johannes Kepler nació en Alemania en 1571 y fue enviado de 

niño a la escuela del seminario protestante de la ciudad provin-

cial de Maulbrorm para que siguiese la carrera eclesiástica. Era 

este seminario una especie de campo de entrenamiento donde 

adiestraban mentes jóvenes en el uso del armamento teológico 

contra la fortaleza del catolicismo romano. Kepler, tenaz, inte-

ligente y ferozmente independiente soportó dos inhóspitos años 

en la desolación de Maulbrorm, convirtiéndose en una persona 

solitaria e introvertido, cuyos pensamientos se centraban en su 

supuesta indignidad ante los ojos de Dios. Se arrepintió de mi-

les de pecados no más perversos que los de otros y desesperaba 

de llegar a alcanzar la salvación. 

Pero Dios se convirtió para él en algo más que una cólera divi-

na deseosa de propiciación. El Dios de Kepler fue el poder 

creativo del Cosmos. La curiosidad del niño conquistó su pro-

pio temor. Quiso conocer la escatología del mundo; se atrevió a 

contemplar la mente de Dios. Estas visiones peligrosas, al prin-

cipio tan insustanciales como un recuerdo, llegaron a ser la 

obsesión de toda una vida. Las apetencias cargadas de hibris de 

un niño seminarista iban a sacar a Europa del enclaustramiento 

propio del pensamiento medieval. 

Las ciencias de la antigüedad clásica habían sido silenciadas 

hacía más de mil años, pero en la baja Edad Media algunos 

ecos débiles de esas voces, conservados por los estudiosos ára-

bes, empezaron a insinuarse en los planes educativos europeos. 

En Maulbrorm, Kepler sintió sus reverberaciones estudiando, a 

la vez que teología, griego y latín, música y matemáticas. Pen-

só que en la geometría de Euclides vislumbraba una imagen de 

la perfección y del esplendor cósmico. Más tarde escribió: La 

Geometría existía antes de la Creación. La Geometría ofreció a 

Dios un modelo para la Creación... La Geometría es Dios mis-

mo.  

En medio de los éxtasis matemáticos de Kepler, y a pesar de su 

vida aislada, las imperfecciones del mundo exterior deben de 

haber modelado también su carácter. La superstición era una 

panacea ampliamente accesible para la gente desvalida ante las 

miserias del hambre, de la peste y de los terribles conflictos 
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doctrinales. Para muchos la única certidumbre eran las estre-

llas, y los antiguos conceptos astrológicos prosperaron en los 

patios y en las tabernas de una Europa acosada por el miedo. 

Kepler, cuya actitud hacia la astrología fue ambigua toda su 

vida, se preguntaba por la posible existencia de formas ocultas 

bajo el caos aparente de la vida diaria. Si el mundo lo había 

ingeniado Dios, ¿no valía la pena examinarlo cuidadosamente? 

¿No era el conjunto de la creación una expresión de las armo-

nías presentes en la mente de Dios? El libro de la Naturaleza 

había esperado más de un milenio para encontrar un lector. 

En 1589, Kepler dejó Maulbrorm para seguir los estudios de 

sacerdote en la gran Universidad de Tübingen, y este paso fue 

para él una liberación. Confrontado a las corrientes intelectua-

les más vitales de su tiempo, su genio fue inmediatamente re-

conocido por sus profesores, uno de los cuales introdujo al jo-

ven estudiante en los peligrosos misterios de la hipótesis de 

Copérnico. 

Un universo heliocéntrico hizo vibrar la cuerda religiosa de 

Kepler, y se abrazó a ella con fervor. El Sol era una metáfora 

de Dios, alrededor de la cual giraba todo lo demás. Antes de ser 

ordenado se le hizo una atractiva oferta para un empleo secular 

que acabó aceptando, quizás porque sabía que sus aptitudes 

para la carrera eclesiástica no eran excesivas. Le destinaron a 

Graz, en Austria, para enseñar matemáticas en la escuela se-

cundaria, y poco después empezó a preparar almanaques astro-

nómicos y meteorológicos y a confeccionar horóscopos. Dios 

proporciona a cada animal sus medios de sustento escribió, y al 

astrónomo le ha proporcionado la astrología.  

Kepler fue un brillante pensador y un lúcido escritor, pero fue 

un desastre como profesor. Refunfuñaba. Se perdía en digre-

siones. A veces era totalmente incomprensible. Su primer año 

en Graz atrajo a un puñado escaso de alumnos; al año siguiente 

no había ninguno. Lo distraía de aquel trabajo un incesante 

clamor interior de asociaciones y de especulaciones que rivali-

zaban por captar su atención. Y una tarde de verano, sumido en 

los intersticios de una de sus interminables clases, le visitó una 

revelación que iba a alterar radicalmente el futuro de la astro-
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nomía. Quizás dejó una frase a la mitad, y yo sospecho que sus 

alumnos, poco atentos, deseosos de acabar el día apenas se 

dieron cuenta de aquel momento histórico. 

En la época de Kepler sólo se conocían seis planetas: Mercurio, 

Venus, la Tierra, Marte, Júpiter y Saturno. Kepler se pregunta-

ba por qué eran sólo seis. ¿Por qué no eran veinte o cien? ¿Por 

qué sus órbitas presentaban el espaciamiento que Copérnico 

había deducido? Nunca hasta entonces se había preguntado 

nadie cuestiones de este tipo. Se conocía la existencia de cinco 

sólidos regulares o platónicos, cuyos lados eran polígonos re-

gulares, tal como los conocían los antiguos matemáticos grie-

gos posteriores a Pitágoras. Kepler pensó que los dos números 

estaban conectados, que la razón de que hubiera sólo seis pla-

netas era porque había sólo cinco sólidos regulares, y que esos 

sólidos, inscritos o anidados uno dentro de otro, determinarían 

las distancias del Sol a los planetas. Creyó haber reconocido en 

esas formas perfectas las estructuras invisibles que sostenían 

las esferas de los seis planetas. Llamó a su revelación El Miste-

rio Cósmico. La conexión entre los sólidos de Pitágoras y la 

disposición de los planetas sólo permitía una explicación: la 

Mano de Dios, el Geómetra. 

Kepler estaba asombrado de que él, que se creía inmerso en el 

pecado, hubiera sido elegido por orden divina para realizar ese 

descubrimiento. Presentó una propuesta para que el duque de 

Württemberg le diera una ayuda a la investigación, ofreciéndo-

se para supervisar la construcción de sus sólidos anidados en un 

modelo tridimensional que permitiera vislumbrar a otros la 

grandeza de la sagrada geometría. Añadió que podía fabricarse 

de plata y de piedras preciosas y que serviría también de cáliz 

ducal. La propuesta fue rechazada con el amable consejo de 

que antes construyera un ejemplar menos caro, de papel, a lo 

cual puso en seguida manos a la obra:  

El placer intenso que he experimentado con este descubrimien-

to no puede expresarse con palabras... No prescindí de ningún 

cálculo por difícil que fuera. Dediqué días y noches a los tra-

bajos matemáticos hasta comprobar que mi hipótesis coincidía 
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con las órbitas de Copérnico o hasta que mi alegría se desva-

neciera en el aire.  

Pero a pesar de todos sus esfuerzos, los sólidos y las órbitas 

planetarias no encajaban bien. Sin embargo, la elegancia y la 

grandiosidad de la teoría le persuadieron de que las observacio-

nes debían de ser erróneas, conclusión a la que han llegado 

muchos otros teóricos en la historia de la ciencia cuando las 

observaciones se han mostrado recalcitrantes. Había entonces 

un solo hombre en el mundo que tenía acceso a observaciones 

más exactas de las posiciones planetarias aparentes, un noble 

danés que se había exiliado y había aceptado el empleo de ma-

temático imperial de la corte del sacro emperador romano, Ro-

dolfo 11. Ese hombre era Tycho Brahe. Casualmente y por 

sugerencia de Rodolfo, acababa de invitar a Kepler, cuya fama 

matemática estaba creciendo, a que se reuniera con él en Praga. 

Kepler, un maestro de escuela provinciano, de orígenes humil-

des, desconocido de todos excepto de unos pocos matemáticos, 

sintió desconfianza ante el ofrecimiento de Tycho Brahe. Pero 

otros tomaron la decisión por él. En 15 98 lo arrastró uno de los 

muchos temblores premonitorios de la venidera guerra de los 

Treinta Años. El archiduque católico local, inamovible en sus 

creencias dogmáticas, juró que prefería convertir el país en un 

desierto que gobernar sobre herejes. 

Los protestantes fueron excluidos del poder político y econó-

mico, la escuela de Kepler clausurado, y prohibidas las oracio-

nes, libros e himnos considerados heréticos. Después, se some-

tió a los ciudadanos a exámenes individuales sobre la firmeza 

de sus convicciones religiosas privadas: quienes se negaban a 

profesar la fe católica y romana eran multados con un diezmo 

de sus ingresos, y condenados, bajo pena de muerte, al exilio 

perpetuo de Graz. Kepler eligió el exilio: Nunca aprendí a ser 

hipócrita. La fe es para mí algo serio. No juego con ella.  

Al dejar Graz, Kepler, su mujer y su hijastro emprendieron el 

duro camino de Praga. Su matrimonio no era feliz. Su mujer, 

crónicamente enferma y que acababa de perder a dos niños 

pequeños, fue calificada d¿ estúpida, malhumorada, solitaria, 
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melancólica. No había entendido nada del trabajo de su marido; 

provenía de la pequeña nobleza rural y despreciaba la profesión 

indigente de él. Por su parte él la sermoneaba y la ignoraba 

alternativamente: 

mis estudios me hicieron a veces desconsiderado, pero 

aprendí la lección, aprendí a tener paciencia con ella. 

Cuando veía que se tomaba mis palabras a pecho, prefe-

ría morderme el propio dedo a continuar ofendiéndola.  

Pero Kepler seguía preocupado con su trabajo. 

Se imaginó que los dominios de Tycho serían un refugio para 

los males del momento, el lugar donde se confirmaría su Miste-

rio Cósmico. Aspiraba a convertirse en un colega del gran 

Tycho Brahe, quien durante treinta y cinco años se había dedi-

cado, antes de la invención del telescopio, a la medición de un 

universo de relojería, ordenado y preciso. Las expectativas de 

Kepler nunca se cumplieron. El propio Tycho era un personaje 

extravagante, adornado con una nariz de oro, pues perdió la 

original en un duelo de estudiantes disputando con otro la pre-

eminencia matemática. A su alrededor se movía un bullicioso 

séquito de ayudantes, aduladores, parientes lejanos y parásitos 

varios. Las juergas inacabables, sus insinuaciones e intrigas, 

sus mofas crueles contra aquel piadoso y erudito patán llegado 

del campo deprimían y entristecían a Kepler:  

Tycho es... extraordinariamente rico, pero no sabe hacer 

uso de su riqueza. Uno cualquiera de sus instrumentos va-

le más que toda mi fortuna y la de mi familia reunidas.  

Kepler estaba impaciente por conocer los datos astronómicos 

de Tycho, pero Tycho se limitaba a arrojarle de vez en cuando 

algún fragmento:  

Tycho no me dio oportunidad de compartir sus experien-

cias. Se limitaba a mencionarme, durante una comida y 

entre otros temas de conversación, como si fuera de paso, 

hoy la cifra del apogeo de un planeta, mañana los nodos 

de otro... Tycho posee las mejores observaciones... Tam-

bién tiene colaboradores. Solamente carece del arquitecto 

que haría uso de todo este material.  
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Tycho era el mayor genio observador de la época y Kepler el 

mayor teórico. Cada uno sabía que por sí solo sería incapaz de 

conseguir la síntesis de un sistema del mundo coherente y pre-

ciso, sistema que ambos consideraban inminente. Pero Tycho 

no estaba dispuesto a regalar toda la labor de su vida a un rival 

en potencia, mucho más joven. Se negaba también, por algún 

motivo, a compartir la autoría de los resultados conseguidos 

con su colaboración, si los hubiera. El nacimiento de la ciencia 

moderna hija de la teoría y de la observación se balanceaba al 

borde de este precipicio de desconfianza mutua. Durante los 

dieciocho meses que Tycho iba a vivir aún, los dos se pelearon 

y se reconciliaron repetidamente. En una cena ofrecida por el 

barón de Rosenberg, Tycho, que había bebido mucho vino, dio 

más valor a la cortesía que a su salud y resistió los impulsos de 

su cuerpo por levantarse y excusarse unos minutos ante el ba-

rón. La consecuente infección urinaria empeoró cuando Tycho 

se negó resueltamente a moderar sus comidas y sus bebidas. En 

su lecho de muerte legó sus observaciones a Kepler, y en la 

última noche de su lento delirio iba repitiendo una y otra vez 

estas palabras, como si compusiera un poema: 'Que no crean 

que he vivido en vano... Que no crean que he vivido en vano.'  

Kepler, convertido después de la muerte de Tycho en el nuevo 

matemático imperial, consiguió arrancar a la recalcitrante fami-

lia de Tycho las observaciones del astrónomo. Pero los datos de 

Tycho no apoyaban más que los de Copémico su conjetura de 

que las órbitas de los planetas estaban circunscritas por los cin-

co sólidos platónicos. Su Misterio Cósmico quedó totalmente 

refutado por los descubrimientos muy posteriores de los plane-

tas Urano, Neptuno y Plutón; no hay más sólidos 6 platónicos 

que permitan determinar su distancia al Sol. Los sólidos pitagó-

ricos anidados tampoco dejaban espacio para la luna terráquea, 

y el descubrimiento por Galileo de las cuatro lunas de Júpiter 

era también desconcertante. Pero en lugar de desanimarse, Ke-

pler quiso encontrar más satélites y se preguntaba cuántos saté-

lites tenía que tener cada planeta. Escribió a Galileo:  

Empecé a pensar inmediatamente en posibles adiciones al 

número de los planetas que no trastornaran mi Mysterium 
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Cosmographicum, según el cual los cinco sólidos regulares 

de Euclides no permiten más de seis planetas alrededor del 

Sol... Desconfío tan poco de la existencia de los cuatro plane-

tas circumjovianos, que suspiro por tener un telescopio, para 

anticiparme a vos, si es posible, y descubrir dos más alrede-

dor de Marte, como la proporción parece exigir, seis u ocho 

alrededor de Saturno y quizás uno alrededor de Mercurio y 

también de Venus. 

 Marte tiene dos pequeñas lunas y el mayor accidente geológico 

de la mayor de ellas se llama hoy en día Sierra de Kepler, en 

honor de su descubridor. Pero se equivocó totalmente con res-

pecto a Saturno, Mercurio y Venus; y Júpiter tiene muchas más 

lunas de las que Galileo descubrió. Todavía ignoramos por qué 

hay sólo unos nueve planetas, y por qué sus distancias relativas 

al Sol son como son. (Ver capítulo 8.) 

Tycho realizó sus observaciones del movimiento aparente entre 

las constelaciones de Marte y de otros planetas a lo largo de 

muchos años. Estos datos, de las últimas décadas anteriores a la 

invención del telescopio, fueron los más exactos obtenidos has-

ta entonces. Kepler trabajó con una intensidad apasionada para 

comprenderlos: ¿Qué movimiento real descrito por la Tierra y 

por Marte alrededor del Sol podía explicar, dentro de la preci-

sión de las medidas, el movimiento aparente de Marte en el 

cielo, incluyendo los rizos retrógrados que describe sobre el 

fondo de las constelaciones? Tycho había recomendado a Ke-

pler que estudiara Marte porque su movimiento aparente pare-

cía el más anómalo, el más difícil de conciliar con una órbita 

formada por círculos. (Kepler escribió posteriormente por si el 

lector se aburría con sus múltiples cálculos: Si te cansa este 

procedimiento tedioso, compadécete de mí que hice por lo me-

nos setenta intentos.) 

Pitágoras, en el siglo sexto a. de C., Platón, Tolomeo y todos 

los astrónomos cristianos anteriores a Kepler, daban por senta-

do que los planetas se movían siguiendo caminos circulares. El 

círculo se consideraba una forma geométrico perfecta, y tam-

bién los planetas colocados en lo alto de los cielos, lejos de la 1 

4 corrupción terrenal, se consideraban perfectos en un sentido 
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místico. Galileo, Tycho y Copérnico creían igualmente en un 

movimiento circular y uniforme de los planetas, y el último de 

ellos afirmaba que la mente se estremece sólo de pensar en otra 

cosa, porque sería indigno imaginar algo así en una Creación 

organizada de la mejor manera posible. Así pues, Kepler inten-

tó al principio explicar las observaciones suponiendo que la 

Tierra y Marte se movían en órbitas circulares alrededor del 

Sol. 

Después de tres años de cálculos creyó haber encontrado los 

valores correctos de una órbita circular marciana, que coincidía 

con diez de las observaciones de Tycho con un error de dos 

minutos de arco. Ahora bien, hay 60 minutos de arco en un 

grado angular, y 90 grados en un ángulo recto desde el horizon-

te al cenit. Por lo tanto, unos cuantos minutos de arco constitu-

yen una cantidad muy pequeña para medir, sobre todo sin un 

telescopio. Es una quinceava parte del diámetro angular de la 

luna llena vista desde la Tierra. Pero el éxtasis inminente de 

Kepler pronto se convirtió en tristeza, porque dos de las obser-

vaciones adicionales de Tycho eran incompatibles con la órbita 

de Kepler con una diferencia de ocho minutos de arco: 

La Divina Providencia nos ha concedido un observador 

tan diligente en la persona de Tycho Brahe que sus obser-

vaciones condenan este... cálculo a un error de ocho mi-

nutos; es cosa buena que aceptemos el regalo de Dios con 

ánimo agradecido... Si yo hubiera creído que podíamos 

ignorar esos ocho minutos hubiera apañado mi hipótesis 

de modo correspondiente. Pero esos ocho minutos, al no 

estar permitido ignorarlos, señalaron el camino hacia una 

completa reforma de la astronomía. 

La diferencia entre una órbita circular y la órbita real solamente 

podía distinguirse con mediciones precisas y con una valerosa 

aceptación de los hechos: El universo lleva impreso el orna-

mento de sus proporciones armónicas, pero hay que acomodar 

las armonías a la experiencia. Kepler quedó muy afectado al 

verse en la necesidad de abandonar una órbita circular y de 

poner en duda su fe en el Divino Geómetra. Una vez expulsa-

dos del establo de la astronomía los círculos y las espirales, 
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sólo le quedó, como dijo él, una carretada de estiércol, un 

círculo alargado, algo así como un óvalo. 

Kepler comprendió al final que su fascinación por el círculo 

había sido un engaño. La Tierra era un planeta, como Copérni-

co había dicho, y para Kepler era del todo evidente que la per-

fección de una Tierra arrasada por las guerras, las pestes, el 

hambre y la infelicidad, dejaba mucho que desear. Kepler fue 

una de las primeras personas desde la antigüedad en proponer 

que los planetas son objetos materiales compuestos, como la 

Tierra, de sustancia imperfecta. Y si los planetas eran imperfec-

tos, ¿por qué no habían de serlo también sus órbitas? Probó con 

varias curvas ovaladas, las calculó y las desechó, cometió algu-

nos errores aritméticos (que al principio le llevaron a rechazar 

la solución correcta), pero meses después y ya un tanto deses-

perado probó la fórmula de una elipse, codificada por primera 

vez en la Biblioteca de Alejandría por Apolonio de Pérgamo. 

Descubrió que encajaba maravillosamente con las observacio-

nes de Tycho: la verdad de la naturaleza, que yo había rechaza-

do y echado de casa, volvió sigilosamente por la puerta trasera, 

y se presentó disfrazada para que yo la aceptara... Ah, ¡qué 

pájaro más necio he sido!  

Kepler había descubierto que Marte giraba alrededor del Sol 

siguiendo no un círculo sino una elipse. Los otros planetas tie-

nen órbitas mucho menos elípticas que Marte, y si Tycho le 

hubiera aconsejado estudiar el movimiento, por ejemplo de 

Venus, Kepler nunca hubiera descubierto las órbitas verdaderas 

de los planetas. En este tipo de órbitas el Sol no está en el cen-

tro, sino desplazado, en un foco de la elipse. Cuando un planeta 

cualquiera está en su punto más próximo al Sol, se acelera. 

Cuando está en el punto más lejano, va más lento. Es éste el 

movimiento que nos permite decir que los planetas están siem-

pre cayendo hacia el Sol sin alcanzarlo nunca. La primera ley 

del movimiento planetario de Kepler es simplemente ésta: Un 

planeta se mueve en una elipse con el Sol en uno de sus focos. 

En un movimiento circular uniforme, un cuerpo recorre en 

tiempos iguales un ángulo igual o una fracción igual del arco de 

un círculo. Así, por ejemplo, se precisa el doble de tiempo para 
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recorrer dos tercios de una circunferencia que para recorrer sólo 

un tercio de ella. Kepler descubrió que en una órbita elíptica las 

cosas son distintas. El planeta, al moverse a lo largo de su órbi-

ta, barre dentro de la elipse una pequeña área en forma de cuña. 

Cuando está cerca del Sol, en un período dado de tiempo traza 

un arco grande en su órbita, pero el área representada por ese 

arco no es muy grande, porque el planeta está entonces cerca 

del Sol. Cuando el planeta está alejado del Sol cubre un arco 

mucho más pequeño en el mismo período de tiempo, pero ese 

arco corresponde a una área mayor, pues el Sol está ahora más 

distante. Kepler descubrió que estas dos áreas eran exactamente 

iguales, por elíptica que fuese la órbita: el área alargada y del-

gada correspondiente al planeta cuando está alejado del Sol, y 

el área más corta y rechoncha cuando está cerca del Sol, son 

exactamente iguales. Ésta es la segunda ley del movimiento 

planetario de Kepler: Los planetas barren áreas iguales en 

tiempos iguales. 

Las primeras dos leyes de Kepler pueden parecer algo remotas 

y abstractas: los planetas se mueven formando elipses y barren 

áreas iguales en tiempos iguales. Bueno, ¿y qué? El movimien-

to circular es más fácil de comprender. Quizá tendamos a dejar 

de lado estas leyes como meros pasatiempos matemáticos que 

no tienen mucho que ver con la vida diaria,. Sin embargo, éstas 

son las leyes que obedece nuestro planeta mientras nosotros, 

pegados a la superficie de la Tierra, volteamos a través del es-

pacio interplanetario. Nosotros nos movemos de acuerdo con 

leyes de la naturaleza que Kepler descubrió por primera vez. 

Cuando enviarnos naves espaciales a los planetas, cuando ob-

servamos estrellas dobles, cuando estudiamos el movimiento de 

las' galaxias lejanas, comprobamos que las leyes de Kepler son 

obedecidas en todo el universo. 

Años después, Kepler descubrió su tercera y última ley del mo-

vimiento planetario, una ley que relaciona entre sí el movi-

miento de varios planetas, que da el engranaje correcto del apa-

rato de relojería del sistema solar. La describió en un libro lla-

mado Las armonías del Mundo. La palabra armonía tenía para 

Kepler muchos significados: el orden y la belleza del movi-
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miento planetario, la existencia de leyes matemáticas explicati-

vas de ese movimiento una idea que proviene de Pitágoras e 

incluso la armonía en sentido musical, la armonía de las esfe-

ras. 

Aparte de las órbitas de Mercurio y de Marte, las órbitas de los 

otros planetas se desvían tan poco de la circularidad que no 

podemos distinguir sus formas reales aunque utilicemos un 

diagrama muy preciso. La Tierra es nuestra plataforma móvil 

desde la cual observamos el movimiento de los otros planetas 

sobre el telón de fondo de las constelaciones lejanas. Los plane-

tas interiores se mueven rápidamente en sus órbitas, a esto se 

debe el nombre de Mercurio: Mercurio era el mensajero de los 

dioses. Venus, la Tierra y Marte se mueven alrededor del Sol, 

con rapidez menor cada vez. Los otros planetas, como Júpiter y 

Saturno, se mueven majestuosa y lentamente, como correspon-

de a los reyes de los dioses. 

La tercera ley de Kepler, o ley armónica, afirma que los cua-

drados de los períodos de los planetas (los tiempos necesarios 

para completar una órbita) son proporcionales a los cubos de 

sus distancias medias al Sol: cuanto más distante está el plane-

ta, más lento es su movimiento, pero de acuerdo con una ley 

matemática precisa: 

p2 = a3, 

 

donde P representa el período de rotación alrededor del Sol me-

dido en años, y a la distancia del planeta al Sol, medida en uni-

dades astronómicas. Una unidad astronómica es la distancia de 

la Tierra al Sol. Júpiter, por ejemplo, está a cinco unidades as-

tronómicas del Sol, y a 3 @ 5 x 5 x 5 = 125. ¿Cuál es el núme-

ro que multiplicado por sí mismo da 125? El 11, desde luego, 

con bastante aproximación. Y 11 años es el período de tiempo 

que Júpiter necesita para dar una vuelta alrededor del Sol. Un 

argumento similar es válido para cada planeta, asteroide y co-

meta. 

Kepler, no satisfecho con haber extraído de la naturaleza las 

leyes del movimiento planetario, se empeñó en encontrar algu-
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na causa subyacente aún más fundamental, alguna influencia 

del Sol sobre la cinemática de los mundos. Los planetas se ace-

leraban al acercarse al Sol y reducían su velocidad al alejarse 

de él. Los planetas lejanos sentían de algún modo la presencia 

del Sol. El magnetismo era también una influencia percibido a 

distancia, y Kepler, en una sorprendente anticipación de la idea 

de la gravitación universal, sugirió que la causa subyacente 

estaba relacionada con el magnetismo: 

Mi intención en esto es demostrar que la máquina celes-

tial puede compararse no a un organismo divino sino más 

bien a un engranaje de relojería... Puesto que casi todos 

los múltiples movimientos son ejecutados por medio de 

una única fuerza magnética muy simple, como en el caso 

de un reloj en el cual todos los movimientos son produci-

dos por un simple peso. 

El magnetismo no es, por supuesto, lo mismo que la gravedad, 

pero la innovación fundamental de Kepler es en este caso real-

mente impresionante: Kepler proponía que las leyes físicas 

cuantitativas válidas en la Tierra sostienen también las leyes 

físicas cuantitativas que gobiernan los cielos. Fue la primera 

explicación no mística del movimiento de los cielos; explica-

ción que convertía a la Tierra en una provincia del Cosmos. La 

astronomía dijo, forma parte de la física. Kepler se yergue en 

una cúspide de la historia; el último astrólogo científico fue el 

primer astrofísico. 

Kepler, que no era propenso a rebajar el tono de sus afirmacio-

nes valoró sus descubrimientos con estas palabras: 

Con esta sinfonía de voces el hombre puede tocar la eter-

nidad del tiempo en menos de una hora, y puede saborear 

en una pequeña medida el deleite de Dios, Artista Supre-

mo... Me abandono libremente al frenesí sagrado... por-

que la suerte está echada y estoy escribiendo el libro; un 

libro que será leído ahora o en la posteridad, no importa. 

Puede esperar un siglo para encontrar un lector, al igual 

que Dios mismo esperó 6.000 años para tener un testigo.  
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Kepler creía que dentro de esta sinfonía de voces, la velocidad 

de cada planeta corresponde a ciertas notas de la escala musical 

latina popular en su época: do, re, mi, fa, sol, la, si, do. 

En la armonía de las esferas, los tonos de la Tierra son, según 

él, fa y mi, y la Tierra está siempre canturreando fa y mi, notas 

que corresponden directamente a la palabra latina hambre. De-

cía, no sin razón, que esa única y lúgubre palabra era la mejor 

descripción de la Tierra. 

Justamente ocho días después de que Kepler descubriese su 

tercera ley, se divulgó en Praga el incidente que desencadenó la 

guerra de los Treinta Años. Las convulsiones de la guerra afec-

taron a la vida de millones de seres, la de Kepler entre ellas. 

Perdió a su mujer y a su hijo en una epidemia que llegó con la 

soldadesca, su regio patrón fue depuesto y él mismo excomul-

gado por la Iglesia luterana a causa de su individualismo in-

transigente en materias doctrinales. De nuevo Kepler se convir-

tió en un refugiado. El conflicto, calificado de santo por católi-

cos y protestantes, fue más bien una explotación del fanatismo 

religioso por gente hambrienta de poder y de tierras. Antes, las 

guerras acostumbraban a resolverse cuando los príncipes beli-

gerantes agotaban sus recursos. Pero ahora se recurrió al pillaje 

organizado como un medio para mantener en pie de guerra a 

los combatientes. La devastada población europea estaba iner-

me mientras las rejas de los arados y los ganchos de poda eran 

requisados y convertidos literalmente en lanzas y espadas. 

Oleadas de rumores y de paranoia inundaban el campo, afec-

tando particularmente a los indefensos. Entre las muchas vícti-

mas propiciatorias elegidas se contaban mujeres ancianas que 

vivían solas y a las que se acusaba de practicar la brujería: se 

llevaron así a media noche a la madre de Kepler, metida en una 

cesta de la colada. En la pequeña ciudad de Weil der Stadt, 

entre 1615 y 1629, un promedio de tres mujeres cada año, eran 

torturadas y ajusticiadas por brujas. Y Catalina Kepler era una 

vieja cascarrabias cuyas disputas molestaban a la nobleza local, 

y que además vendía drogas soporíferas y quizás también alu-

cinógenos, como las actuales curanderas mexicanos. El pobre 

Kepler creyó que él mismo había contribuido a su detención. 
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Lo creyó, porque Kepler había escrito uno de los primeros li-

bros de ciencia ficción, con el fin de explicar y popularizar la 

ciencia. Se llamaba Somnium, El sueño. Imaginó un viaje a la 

Luna y a los viajeros del espacio situados luego en la superficie 

lunar observando el encantador planeta Tierra que giraba len-

tamente en el cielo sobre ellos. Un cambio de perspectiva per-

mite imaginar el funcionamiento de los mundos. En la época de 

Kepier una de las objeciones básicas a la idea de que la Tierra 

giraba era que la gente no siente este movimiento. En el Som-

nium Kepler intentaba mostrar la rotación de la Tierra como 

algo verosímil, espectacular, comprensible: Mi deseo, mientras 

la multitud no yerre, es estar de parte de la mayoría. Me esfuer-

zo, por tanto, en explicar las cosas al mayor número posible de 

personas. (En otra ocasión escribió en una carta: No me conde-

néis completamente a la rutina del cálculo matemático; de-

jadme tiempo para las especulaciones filosóficas, mi verdadero 

placer.) 

Con la invención del telescopio se estaba haciendo posible 

aquello que Kepler llamó geografía lunar. En el Somnium des-

cribía la Luna llena de montañas, y de valles, y tan porosa co-

mo si la hubieran excavado totalmente con cavidades y caver-

nas continuas, una referencia a los cráteres lunares que Galileo 

había descubierto recientemente con el primer telescopio astro-

nómico. También imaginó que la Luna tenía habitantes, bien 

adaptados a las inclemencias del ámbito local. Describe a la 

Tierra vista desde la superficie lunar, girando lentamente, e 

imagina que los continentes y océanos de nuestro planeta pro-

vocan alguna asociación de imágenes como la cara de la Luna. 

Describe la zona donde el sur de España y el norte de África 

entran casi en contacto por el estrecho de Gibraltar como una 

joven con el vestido suelto a punto de besar a su amante; aun-

que a mí me recuerda más a dos narices rozándose. 

Kepler habla de la gran intemperancia del clima en la Luna y 

las violentas alternabais de calores y fríos extremos, debidas a 

la longitud del día y de la noche lunar, lo cual es totalmente 

correcto. Por supuesto, no acertó en todo. Creía, por ejemplo, 

que la Luna tenía una atmósfera importante, océanos y habitan-
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tes. Más curiosa es su opinión sobre el origen de los cráteres 

lunares, que dan a la Luna un aspecto, dice, no muy diferente al 

de la cara de un chico desfigurado por la viruela. Afirmó co-

rrectamente que los cráteres son depresiones y no montículos. 

En sus propias observaciones notó la existencia de las murallas 

que circundan muchos cráteres y de picos centrales. Pero pensó 

que su forma circular tan regular suponía un nivel tal de perfec-

ción que sólo podía explicarlo la presencia de vidas inteligen-

tes. No imaginó que la caída de grandes rocas desde el cielo 

produciría una explosión local, perfectamente simétrica en to-

das las direcciones, que excavaría una cavidad circular: éste es 

el origen de la mayoría de los cráteres de la Luna y de otros 

planetas terrestres. En lugar de esto dedujo la existencia de 

alguna raza racional capaz de construir esas cavidades en la 

superficie de la Luna. Esta raza debe contar con muchos indi-

viduos, para que un grupo pueda hacer uso de una cavidad 

mientras otro grupo está construyendo otra. Kepler respondió a 

la objeción de que eran improbables proyectos constructivos 

tan monumentales, aduciendo como contraejemplos las Pirámi-

des de Egipto y la Gran Muralla china, que, de hecho, puede 

verse hoy en día desde una órbita terrestre. La idea de que el 

orden geométrico revela una inteligencia subyacente fue una 

idea central en la vida de Kepler. Su argumento sobre los cráte-

res lunares anticipa claramente la controversia sobre los canales 

de Marte (capítulo 5). Es notable que la búsqueda observacio-

nal de vida extraterrestre empezara en la misma generación que 

inventó el telescopio, y con el teórico más grande de la época. 

Hay fragmentos del Somnium claramente autobiográficos. El 

protagonista, por ejemplo, visita a Tycho Brahe. Sus padres 

venden drogas. Su madre se comunica con espíritus y demo-

nios, uno de los cuales por cierto le consigue los medios para 

viajar a la Luna. El Somnium nos explica, aunque no todos los 

contemporáneos de Kepler lo entendieran, que en un sueño hay 

que permitir la libertad de imaginar a veces lo que nunca exis-

tió en el mundo de la percepción d e los sentidos. La ciencia 

ficción era una idea nueva para la época de la guerra de los 

Treinta Años y el libro de Kepler sirvió como prueba de que su 
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madre era una bruja. 

Kepler, afectado por otros graves problemas personales, se 

apresuró sin embargo a marchar hacia Württemberg donde en-

contró a su madre de setenta y cuatro años encerrada en un 

calabozo secular protestante y bajo amenaza de tortura, como le 

sucedió a Galileo en una prisión católica. Kepler, actuando 

como lo haría naturalmente un científico, se puso a encontrar 

explicaciones naturales a los diversos hechos que habían preci-

pitado las acusaciones de brujería, incluyendo pequeñas enfer-

medades que los burgueses de Württemberg habían atribuido a 

sus hechizos. La investigación fue un éxito, un triunfo de la 

razón sobre la superstición, como lo fue gran parte de su vida. 

Su madre fue sentenciada, con una sentencia de muerte pen-

diente sobre su cabeza si alguna vez volvía a Württemberg; y la 

enérgica defensa de Kepler parece que promovió un decreto del 

duque que prohibía continuar aquellos procesos por brujería 

basados en pruebas tan poco convincentes. 

Los desastres de la guerra privaron a Kepler de sus principales 

apoyos financieros, y pasó el final de sus días a rachas pidiendo 

dinero y buscando protectores. Confeccionó horóscopos para el 

duque de Wallenstein, como lo había hecho para Rodolfo II, y 

pasó sus últimos años en una ciudad de Silesia controlada por 

Wallenstein y llamada Sagan. Su epitafio, que él mismo com-

puso, reza:  

Medí los cielos y ahora mido las sombras. Mi mente tenía 

por límite los cielos, mi cuerpo descansa encerrado en la 

Tierra.  

Pero la Guerra de los Treinta Años arrasó su sepultura. Si hu-

biera que erigirle hoy una estela podría rezar, en honor a su 

coraje científico: Prefirió la dura verdad a sus ilusiones más 

queridas.  

Johannes Kepler confiaba en que un día existirían naves celes-

tes con velas adaptadas a los vientos del cielo, navegando por 

el firmamento llenas de exploradores que no temerían a la in-

mensidad del espacio. Hoy en día esos exploradores, hombres y 

robots, utilizan en sus viajes a través de la inmensidad del es-
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pacio, como guías infalibles, las tres leyes del movimiento pla-

netario que Kepler aportó durante toda una vida de descubri-

mientos estáticos y de trabajo personal. 

 

El esfuerzo de Johannes Kepler, proseguido durante toda una 

vida, para comprender los movimientos de los planetas, por 

buscar una armonía en los cielos, culminó treinta y seis años 

después de su muerte, en la obra de Isaac Newton. Newton 

nació el día de Navidad de 1642, tan pequeño que, como su 

madre le dijo después, hubiera cabido en una jarra de cuarto. 

Isaac Newton, dominado por el miedo de que sus padres le 

abandonasen, fue quizás el mayor genio científico que haya 

existido. Incluso de joven, Newton se preocupaba por cuestio-

nes de tan poca monta como saber por ejemplo si la luz era una 

sustancia o un accidente, o conocer el mecanismo que permitía 

a la gravedad actuar, a pesar de un vacío intermedio. Pronto 

decidió que la convencional creencia cristiana en la Trinidad 

era una lectura errada de la Escritura. Según su biógrafo, John 

Maynard Keynes, 

... Era más bien un judío monoteísta de la escuela de Maimóni-

des. Llegó a su conclusión no por motivos racionales o escépti-

cos sino basándose totalmente en la interpretación de autorida-

des antiguas: Estaba persuadido de que los documentos revela-

dos no apoyaban las doctrinas trinitarias, las cuales se debían a 

la falsificación posterior. El Dios revelado era un único Dios. 

Pero esto era un terrible secreto que Newton ocultó con gran 

sacrificio toda su vida. 

Al igual que Kepler, no fue inmune a las supersticiones de su 

época y tuvo muchos contactos con el misticismo. De hecho, 

gran parte del desarrollo intelectual de Newton se puede atri-

buir a esta tensión entre racionalismo y misticismo. En la feria 

de Stourbridge, en 1663, a los veinte años, adquirió un libro de 

astrología, sólo por la curiosidad de ver qué contenía. Lo leyó 

hasta llegar a una ilustración que no pudo entender, porque 

desconocía la trigonometría. Compró entonces un libro de tri-

gonometría pero pronto vio que no podía seguir los argumentos 
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geométricos. Encontró pues un ejemplar de los Elementos de 

Geometría de Euclides y empezó a leerlo. Dos años después 

inventaba el cálculo diferencial. 

De estudiante, Newton estuvo fascinado por la luz y obsesiona-

do por el Sol. Se dedicó al peligroso experimento de mirar fi-

jamente la imagen del Sol en un espejo: 

En pocas horas había dejado mis ojos en tal estado que no 

podía mirar con ningún ojo ningún objeto brillante sin ver 

el Sol delante de mí, de modo que no me atreví a leer ni a 

escribir, sino que a fin de recuperar el uso de mis ojos me 

encerré en mi habitación después de oscurecerla, tres días 

seguidos, y utilicé todos los medios para distraer mi ima-

ginación. Porque si pensaba en él al momento veía su 

imagen aunque estuviera a oscuras. 

En 1666, a la edad de veintitrés años, Newton estaba estudian-

do en la Universidad de Cambridge, cuando un brote epidémi-

co le obligó a pasarse un año en cama en el pueblecito aislado 

de Woolsthorpe, en donde había nacido. Allí se dedicó a inven-

tar el cálculo diferencial e integral, a realizar descubrimientos 

fundamentales sobre la naturaleza de la luz y a establecer las 

bases para la teoría de la gravitación universal. El único año 

parecido a éste en la historia de la física fue el año milagroso de 

Einstein en 1905. Cuando le preguntaban cómo había llevado a 

cabo sus sorprendentes descubrimientos, Newton contestaba 

enigmáticamente: Pensando en ellos. Su labor era tan importan-

te que su profesor en Cambridge, Isaac Barrow, renunció a su 

cátedra de matemáticas y la cedió a Newton cinco años después 

de que el joven estudiante regresase a la universidad. 

Newton fue descrito por su criado del siguiente modo: 

No le vi nunca practicar ninguna diversión ni pasatiempo, 

ni montar a caballo para tomar el aire, ni pasear ni jugar 

a los bolos, u otro ejercicio cualquiera: él creía que cual-

quier hora que no estuviera dedicada a sus estudios era 

una hora perdida, y lo cumplía tanto que raramente deja-

ba su habitación excepto para dar clase en las horas pre-

fijadas... donde tan pocos iban a escucharle, y aún menos 
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le entendían, que a menudo a falta de oyentes hablaba, 

por decirlo así, para las paredes. 

Ni los estudiantes de Kepler ni los de Newton supieron nunca 

lo que se estaban perdiendo. 

Newton descubrió la ley de la inercia, la tendencia de un objeto 

en movimiento a continuar moviéndose en una línea recta, a 

menos que sufra la influencia de algo que le desvíe de su ca-

mino. Newton supuso que si la Luna no salía disparada en línea 

recta, según una línea tangencial a su órbita, se debía a la pre-

sencia de otra fuerza que la empujaba en dirección a la Tierra, y 

que desviaba constantemente su camino convirtiéndolo en un 

círculo. Newton llamó a esta fuerza gravedad y creyó que ac-

tuaba a distancia. No hay nada que conecte físicamente la Tie-

rra y la Luna y sin embargo la Tierra está constantemente tiran-

do de la Luna hacia nosotros. Newton se sirvió de la tercera ley 

de Kepler y dedujo matemáticamente la naturaleza de la fuerza 

de la gravedad. 9 Demostró que la misma fuerza que hacía caer 

una manzana sobre la Tierra mantenía a la Luna en su órbita y 

explicaba las revoluciones de las lunas de Júpiter, recientemen-

te descubiertas en aquel entonces, en sus órbitas alrededor de 

aquel lejano planeta. 

Las cosas han estado cayendo desde el principio de los tiem-

pos. Que la Luna gira alrededor de la Tierra es un hecho que la 

humanidad ha creído a lo largo de toda su historia. Newton fue 

el primero en pensar que esos dos fenómenos se debían a la 

misma fuerza. Este es el significado de la palabra universal 

aplicada a la gravitación newtoniana. La misma ley de la gra-

vedad es válida para cualquier punto del universo. 

Es una ley de cuadrado inverso. La fuerza disminuye inversa-

mente al cuadrado de la distancia. Si separamos dos objetos el 

doble de su distancia anterior, la gravedad que ahora tiende a 

juntarlos es sólo una cuarta parte de la de antes. Si los separa-

mos diez veces más lejos, la gravedad es diez al cuadrado,102 a 

100 veces menor. Se entiende en cierto modo que la fuerza 

deba ser inversa, es decir que disminuya con la distancia. Si la 

fuerza fuese directa y aumentara con la distancia, la fuerza ma-
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yor actuaría sobre los objetos más distantes, y yo supongo que 

toda la materia del universo acabaría precipitándose para for-

mar una simple masa cósmica. No, la gravedad debe disminuir 

con la distancia, y por ello un cometa o un planeta se mueve 

lentamente cuando está lejos del Sol y rápidamente cuando está 

cerca de él: la gravedad que siente es tanto más débil cuanto 

más alejado está del Sol. 

Las tres leyes de Kepler sobre el movimiento planetario pueden 

derivarse de los principios newtonianos. Las leyes de Kepler 

eran empíricas, basadas en las laboriosas observaciones de 

Tycho Brahe. Las leyes de Newton eran teóricas, abstracciones 

matemáticas bastante simples, a partir de las cuales podían de-

rivarse, en definitiva, todas las mediciones de Tycho. Gracias a 

estas leyes, Newton pudo escribir con franco orgullo en los 

Ptincipia: Demuestro ahora la estructura del Sistema del Mun-

do.  

Más adelante, Newton presidió la Royal Society, una asocia-

ción de científicos, y fue director de la Casa de la Moneda, 

donde dedicó sus energías a suprimir la falsificación de mone-

das. Su malhumor y su retraimiento habitual aumentaron; deci-

dió abandonar los asuntos científicos que provocaban broncas 

disputas con otros científicos, sobre todo por cuestiones de 

prioridad, y algunos propagaron historias contando que había 

sufrido el equivalente en el siglo diecisiete de una crisis nervio-

sa. En cualquier caso, Newton continuó sus experimentos de 

toda la vida en la frontera entre la alquimia y la química, y cier-

tos datos recientes sugieren que su mal no era tanto una enfer-

medad psicogénica como un fuerte envenenamiento de metales, 

provocado por la ingestión sistemática de pequeñas cantidades 

de arsénico y de mercurio. Era costumbre habitual entre los 

químicos de la época utilizar el sentido del gusto como instru-

mento analítico. 

Sin embargo, sus prodigiosos poderes intelectuales se mantu-

vieron intactos. En 1696, el matemático suizo Joharm Bernoulli 

retó a sus colegas a solucionar una cuestión irresoluble, llama-

da el problema de la braquistocrona; o sea determinar la curva 

que conecta dos puntos, desplazados lateralmente uno de otro, 
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a lo largo de la cual un cuerpo caería en el menor tiempo posi-

ble bajo la única acción de la gravedad. Bemoulli fijó al princi-

pio un plazo límite de seis meses, pero lo alargó hasta un año y 

medio a petición de Leibniz, uno de los sabios principales de la 

época y el hombre que inventó, independientemente de New-

ton, el cálculo diferencial e integral. El reto fue comunicado a 

Newton el 24 de enero de 1697 a las cuatro de la tarde. Antes 

de salir a trabajar en la mañana siguiente, Newton había inven-

tado una rama de las matemáticas totalmente nueva llamada 

cálculo de variaciones, la utilizó para resolver el problema de la 

braquistocrona y envió la solución que, por deseo de Newton, 

fue publicada anónimamente. Pero la brillantez y la originali-

dad del trabajo delataron la identidad del autor. Cuando Be-

moulli vio la solución comentó: Reconocemos al león por sus 

garras. Newton tenía entonces cincuenta y cinco años. 

El pasatiempo intelectual preferido de sus últimos años fue la 

concordancia y calibración de las cronologías de antiguas civi-

lizaciones, muy en la tradición de los antiguos historiadores 

Maneto, Estrabón y Eratóstenes. En su última obra póstuma, La 

cronología de los Antiguos Reinos Amended, encontramos re-

petidas calibraciones astronómicas de acontecimientos históri-

cos; una reconstrucción arquitectónica del Templo de Salomón; 

una provocativa propuesta según la cual todas las constelacio-

nes del hemisferio norte llevan nombres de personajes, objetos 

y acontecimientos de la historia griega de Jasón y los argonau-

tas; y la hipótesis lógica de que los dioses de todas las civiliza-

ciones, con la única excepción de la de Newton, no eran más 

que reyes antiguos y héroes deificados por las generaciones 

posteriores. 

Kepler y Newton representan una transición crítica en la histo-

ria de la humanidad, el descubrimiento de que hay leyes mate-

máticas bastante simples que se extienden por toda la naturale-

za; que las mismas reglas son válidas tanto en la Tierra como 

en los cielos; y que hay una resonancia entre nuestro modo de 

pensar y el funcionamiento del mundo. Ambos respetaron in-

flexiblemente la exactitud de los datos observacionales, y la 

gran precisión de sus predicciones sobre el movimiento de los 
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planetas proporcionó una prueba convincente de que los hom-

bres pueden entender el Cosmos a un nivel insospechadamente 

profundo. Nuestra moderna civilización global, nuestra visión 

del mundo y nuestra exploración del Universo tienen una deuda 

profunda para con estas concepciones. 

Newton era circunspecto con sus descubrimientos y ferozmente 

competitivo con sus colegas científicos. No le costó nada espe-

rar una década o dos antes de publicar la ley del cuadrado in-

verso que había descubierto. Pero al igual que Keples y To-

lomeo, se exaltaba ante la grandiosidad y la complicación de la 

Naturaleza, y al mismo tiempo se mostraba de una modestia 

encantadora. Poco antes de morir escribió:  

 

No sé qué opina el mundo de mí; pero yo me siento como 

un niño que juega en la orilla del mar, y se divierte descu-

briendo de vez en cuando un guijarro más liso o una con-

cha más bella de lo corriente, mientras el gran océano de 

la verdad se extiende ante mí, todo él por descubrir.  
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Capítulo 4 

Cielo e infierno 
 

 

Recuerdo nueve mundos 

Edda islandés de  

SNORRI STURLUSON, 1200 

 

 

Me he convertido en muerte, en el 

destructor de mundos.  

Bhagavad Gita  

 

Las puertas de] cielo y del in-

fierno son adyacentes e idénticas. 

Nikos Kazantzakls,  

La última tentación de Clisto 

 

 

A TIERRA ES UN LUGAR ENCONTADOR y más o 

menos plácido. Las cosas cambian pero lentamente. 

Podemos vivir toda una vida y no presenciar personal-

mente desastres naturales de violencia superior a una simple 

tormenta. Y de este modo nos volvemos relajados, complacien-

tes, tranquilos. Pero en la historia de la naturaleza los hechos 

hablan por sí solos. Ha habido mundos devastados. Incluso 

nosotros, los hombres, hemos conseguido la dudosa distinción 

técnica de poder provocar nuestros propios desastres, tanto 

intencionados como inadvertidas. En los paisajes de otros pla-

netas que han conservado las marcas del pasado, hay pruebas 

abundantes de grandes catástrofes. Todo depende de la escala 

temporal. Un acontecimiento que sería impensable en un cen-

L 



 

Carl Sagan: Cosmos 

- 90 - 

tenar de años, puede que sea inevitable en un centenar de mi-

llones de años. Incluso en la Tierra, incluso en nuestro propio 

siglo, han ocurrido extraños acontecimientos naturales. 

En las primeras horas de la mañana del 30 de junio de 1908, en 

Siberia Central, se observó una gigantesca bola de fuego mo-

viéndose rápidamente a través del cielo. Cuando tocó el hori-

zonte se produjo una enorme explosión que arrasó 2.000 kiló-

metros cuadrados de bosque e incendió con una ráfaga de fuego 

miles de árboles cercanos al lugar del impacto. La consiguiente 

onda de choque atmosférica dio dos veces la vuelta a la Tierra. 

En los dos días siguientes, el polvillo presente en la atmósfera 

era tan abundante que se podía leer el periódico de noche, en 

las calles de Londres, a 1 0.000 kilómetros de distancia, por la 

luz que este polvillo dispersaba. 

El gobierno de Rusia, bajo los zares, no podía molestarse en 

investigar un incidente tan trivial, el cual después de todo, se 

había producido muy lejos, entre los retrasados tunguses de 

Siberia. Hasta diez años después de la Revolución no se envió 

una expedición para examinar el terreno y entrevistar a los tes-

tigos. He aquí algunas de las crónicas que trajeron consigo: 

A primera hora de la mañana todo el mundo dormía en la tien-

da cuando ésta voló por los aires, junto con sus ocupantes. Al 

caer de nuevo a Tierra, la familia entera sufrió ligeras magulla-

duras, pero Akulina e lván quedaron realmente inconscientes. 

Cuando recobraron el conocimiento oyeron muchísimo ruido y 

vieron a su alrededor el bosque ardiendo y en gran parte devas-

tado. 

Estaba sentado en el porche de la caseta de la estación comer-

cial de Vanovara a la hora del desayuno y mirando hacia el 

Norte. Acababa de levantar el hacha para reparar un tonel, 

cuando de pronto el cielo se abrió en dos, y por encima del 

bosque toda la parte Norte del cielo pareció que se cubría de 

fuego. Sentí en ese momento un gran calor como si se hubiese 

prendido fuego a mi camisa... quise sacármela y tirarla, pero en 

ese momento hubo en el cielo una explosión y se oyó un enor-

me estruendo. Aquello me tiró al suelo a unos tres sayenes de 
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distancia del porche y por un momento perdí el conocimiento. 

Mi mujer salió corriendo y me metió en la cabaña. Al estruendo 

le siguió un ruido como de piedras cayendo del cielo o de esco-

petas disparando. La Tierra temblaba, y cuando estaba caído en 

el suelo me cubrí la cabeza porque temía que las piedras pudie-

ran golpearme. En aquel momento, cuando el cielo se abrió, 

sopló del Norte, por entre las cabañas, un viento caliente como 

el de un cañón. Dejó señales en el suelo. 

Estaba sentado tomando el desayuno al lado de mi arado, cuan-

do oí explosiones súbitas, como disparos de escopetas. Mi ca-

ballo cayó de rodillas. Una llamarada se elevó por el lado Nor-

te, sobre el bosque... Vi entonces que los abetos del bosque se 

inclinaban con el viento y pensé en un huracán. Agarré el arado 

con las dos manos para que no volara. El viento era tan fuerte 

que arrancaba la tierra del suelo, y luego el huracán levantó 

sobre el Angara una pared de agua. Lo vi todo con bastante 

claridad, porque mi campo estaba en una ladera. 

El rugido aterrorizó de tal modo a los caballos que algunos 

salieron galopando desbocados, arrastrando los arados en dife-

rentes direcciones, y otros se desplomaron en el suelo. 

Los carpinteros, tras el primer y el segundo estallido, se santi-

guaron estupefactos, y cuando resonó el tercer estallido cayeron 

del edificio sobre la madera astillada. Algunos estaban tan 

aturdidos e intensamente aterrorizados que tuve que calmarlos 

y tranquilizarlos. Todos dejamos el trabajo y nos fuimos hacia 

el pueblo. Allí, multitudes enteras de habitantes estaban reuni-

dos en las calles, aterrorizados, hablando del fenómeno. 

Yo estaba en el campo;... acababa de enganchar un caballo a la 

grada y empezaba a sujetar el otro cuando de pronto oí que 

sonaba como un fuerte disparo por la derecha. Me volví inme-

diatamente y vi un objeto llameante alargado volando a través 

del cielo. La parte frontal era mucho más ancha que la cola y su 

color era como de fuego a la luz del día. Su tamaño era varias 

veces mayor que el sol pero su brillo mucho más débil, de mo-

do que se podía mirar sin cubrirse los ojos. Detrás de las llamas 

había una estela como de polvo. Iba envuelto en pequeñas hu-
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maredas dispersas y las llamas iban dejando detrás otras llami-

tas azules. Cuando hubo desaparecido la llama, se oyeron esta-

llidos más fuertes que el disparo de una escopeta, podía sentirse 

temblar el suelo, y saltaron los vidrios de las ventanas de la 

cabaña. 

... Estaba lavando ropa en el bancal del río Kan. De pronto se 

oyó un ruido como el aleteo de un pájaro asustado... y apareció 

en el río una especie de marea. Después se oyó un estallido 

único tan fuerte que una de las mujeres trabajadoras... se cayó 

al agua. 

Este notable caso se conoce por el Acontecimiento de Tungus-

ka. Algunos científicos han sugerido que lo causó la caída de 

un trozo de antimateria que se aniquiló al entrar en contacto 

con la materia ordinaria de la Tierra, desapareciendo en un des-

tello de rayos gamma. Pero la ausencia de radiactividad en el 

lugar del impacto no apoya esta teoría. Otros postulan que un 

mini agujero negro atravesó la Tierra entrando en Siberia y 

saliendo por el otro lado. Pero los datos de las ondas de choque 

atmosféricas no muestran indicios de que aquel día saliera pro-

yectado un objeto por el Atlántico Norte. Quizás fuese una na-

ve espacial de alguna civilización extraterrestre increíblemente 

avanzada con un desesperado problema técnico a bordo, que se 

estrelló en una región remota de un oscuro planeta. Pero en el 

lugar del impacto no hay ni rastro de una nave de este tipo. Se 

han propuesto todas estas ideas, algunas con más o menos se-

riedad. Ninguna de ellas está firmemente apoyada por la evi-

dencia. El punto clave del Acontecimiento de Tunguska es que 

hubo una tremenda explosión, una gran onda de choque, un 

enorme incendio forestal, y que sin embargo no hay cráter de 

impacto en el lugar. Parece que sólo hay una explicación con-

secuente con todos los hechos: en 1908 un trozo de cometa 

golpeó la Tierra. 

En los vastos espacios que separan a los planetas hay muchos 

objetos, algunos rocosos, otros metálicos, otros de hielo, otros 

compuestos parcialmente de moléculas orgánicas. Son desde 

granos de polvo hasta bloques irregulares del tamaño de Nica-

ragua o Bhutan. Y a veces, por accidente, hay un planeta en su 
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camino. El Acontecimiento de Tunguska fue provocado proba-

blemente por un fragmento de cometa helado de cien metros 

aproximadamente el tamaño de un campo de fútbol, de un mi-

llón de toneladas de peso, y moviéndose a treinta kilómetros 

por segundo aproximadamente. 

Si un impacto de este tipo acaeciese hoy en día podría confun-

dirse, sobre todo en el momento inicial de pánico, con una ex-

plosión nuclear. El impacto cometario y la bola de fuego simu-

larían todos los efectos de una explosión nuclear de un mega-

tón, incluyendo la nube en forma de hongo, con dos excepcio-

nes: no habría radiaciones gamma ni precipitación de polvo 

radiactivo. ¿Es posible que un acontecimiento, raro aunque 

natural, el impacto de un considerable fragmento cometario, 

desencadene una guerra nuclear? Extraña escena: un pequeño 

cometa choca contra la Tierra, como lo han hecho ya millones 

de ellos, y la respuesta de nuestra civilización es la inmediata 

autodestrucción. Quizás nos convendría entender un poco me-

jor que hasta ahora los cometas, las colisiones y las catástrofes. 

Por ejemplo, un satélite norteamericano Vela detectó el 22 de 

septiembre de 1979 un doble e intenso destello luminoso pro-

cedente de la región del Atlántico Sur y de la parte occidental 

de Océano índico. Las primeras especulaciones sostenían que 

se trataba de la prueba clandestina de un arma nuclear de baja 

potencia (dos kilotones, la sexta parte de energía de la bomba 

de Hiroshima) llevada a cabo por Sudáfrica o Israel. En todo el 

mundo se consideró que las consecuencias políticas eran serias. 

Pero, ¿y si los destellos se debieran a un asteroide pequeño o a 

un trozo de cometa? Se trata de una posibilidad real, porque los 

reconocimientos en la zona de los destellos no mostraron nin-

gún vestigio de radiactividad anormal en el aire. Esta posibili-

dad subraya el peligro que supone, en una época de armas nu-

cleares, no controlar mejor los impactos procedentes del espa-

cio. 

Un cometa está compuesto principalmente por hielo de agua 

(H20) con un poco de hielo de metano (CH4), y algo de hielo 

de amoníaco (NH3) Un modesto fragmento cometario, al cho-

car con la atmósfera de la Tierra, produciría una gran y radiante 
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bola de fuego, y una potente onda explosiva que incendiaría 

árboles, arrasaría bosques y se escucharía en todo el mundo. 

Pero no podría excavar en el suelo un cráter grande. Todos los 

hielos se derretirían durante la entrada. Del cometa quedarían 

pocas piezas reconocibles, quizás sólo un rastro de pequeños 

granos provenientes de las partes no heladas del núcleo come-

tario. Recientemente, el científico soviético E. Sobotovich ha 

identificado un gran número de diamantes diminutos esparci-

dos por la zona de Tunguska. Es ya conocida la existencia de 

diamantes de este tipo en meteoritos que han sobrevivido al 

impacto y cuyo origen último pueden ser los cometas. En mu-

chas noches claras, mirando pacientemente hacia el cielo, pue-

de verse en lo alto algún meteorito solitario brillando levemen-

te. Algunas noches puede verse una lluvia de meteoritos, siem-

pre en unos mismos días del año; es un castillo natural de fue-

gos artificiales, un espectáculo de los cielos. Estos meteoritos 

están compuestos por granos diminutos, más pequeños que un 

grano de mostaza. Más que estrellas fugaces son copos que 

caen. Brillan en el momento de entrar en la atmósfera de la 

Tierra, y el calor y la fricción los destruyen a unos 100 kilóme-

tros de altura. Los meteoritos son restos de cometas. 1 Los vie-

jos cometas, calentados por pasos repetidos cerca del Sol, se 

desmembrara, se evaporan y se desintegran. Los restos se dis-

persan llenando toda la órbita cometaria. En el punto de inter-

sección de esa órbita con la de la Tierra, hay un enjambre de 

meteoritos esperándonos. Parte del enjambre está siempre en la 

misma posición en la órbita de la Tierra, y la lluvia de meteori-

tos se observa siempre el mismo día de cada año. El 30 de junio 

de 1908 fue el día correspondiente ala lluvia del meteorito Beta 

Tauris, relacionado con la órbita del cometa Encke. Parece que 

el Acontecimiento de Tunguska fue causado por un pedazo de 

cometa Encke, un trozo bastante más grande que los diminutos 

fragmentos que causan estas lluvias de meteoritos, resplande-

cientes e inofensivas. 

Los cometas siempre han suscitado temor, presagios y supersti-

ciones. Sus apariciones ocasionales desafiaban de modo inquie-

tante la noción de un Cosmos inalterable y ordenado por la 
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divinidad. Parecía inconcebible que una lengua espectacular de 

llama blanca como la leche, saliendo y poniéndose con las es-

trellas noche tras noche, estuviera allí sin ninguna razón, que 

no trajera algún presagio sobre cuestiones humanas. Así nació 

la idea de que los cometas eran precursores del desastre, augu-

rios de la ira divina; que predecían la muerte de los príncipes y 

la caída de los reinos. Los babilonios pensaban que los cometas 

eran barbas celestiales. Los griegos las veían como cabelleras 

flotantes, los árabes como espadas llameantes. En la época de 

Tolomeo los cometas se clasificaban laboriosamente, según sus 

formas, en rayos, trompetas, jarras y demás. Tolomeo pensó 

que los cometas traían guerras, temperaturas calurosas y desór-

denes. Algunas descripciones medievales de cometas parecen 

crucifijos volantes no identificados. Un superintendente u obis-

po luterano de Magdeburgo llamado Andreas Celichius publicó 

en 1578 una Advertencia teológico del nuevo cometa, donde 

ofrecía la inspirada opinión según la cual un cometa es la hu-

mareda espesa de los pecados humanos, que sube cada día, a 

cada hora, en cada momento, llena de hedor y de horror ante la 

faz de Dios, volviéndose gradualmente más espesa hasta for-

mar un cometa con trenzas rizadas, que al final se enciende por 

la cólera y el fuego ardiente del Supremo Juez Celestial. Pero 

otros replicaron que si los cometas fuesen el humo de los peca-

dos, los cielos estarían ardiendo continuamente. 

El dato más antiguo sobre la aparición del cometa Halley (o de 

cualquier otro cometa) aparece en la obra china Libro del prín-

cipe de Huai Nan, participante en la marcha militar del rey Wu 

contra Zhou de Yin. Fue en el año 105 7 a. de C. La aproxima-

ción del cometa Halley a la Tierra en el año 66 es la explica-

ción más probable del relato de Josefo sobre una espada que 

estuvo colgando un año entero sobre Jerusalén. En 1066, los 

normandos presenciaron un nuevo regreso del cometa Halley. 

Pensaron que debía de presagiar la caída de algún reino, y así el 

cometa incitó, y en cierto modo precipitó la invasión de Ingla-

terra por Guillermo el Conquistador. El cometa fue notificado a 

su debido tiempo en un periódico de la época, el Tapiz de Ba-

yeux. En 1301 Giotto,, uno de los fundadores de la pintura rea-
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lista moderna, presenció otra aparición del cometa Halley y lo 

introdujo en una escena de la Natividad. El Gran Cometa de 

1466, de nuevo el Halley, aterrorizó a la Europa cristiana; los 

cristianos temieron que Dios, que envía los cometas, pudiera 

estar de parte de los turcos que acababan de apoderarse de 

Constantinopla. 

Los principales astrónomos de los siglos dieciséis y diecisiete 

estuvieron fascinados por los cometas, e incluso a Newton le 

daban un poco de vértigo. Kepler describió los cometas precipi-

tándose a través del espacio como peces en el agua, pero disi-

pados por la luz solar, pues la cola cometaria siempre señala en 

dirección contraria al Sol. David Hume, en muchos casos un 

intransigente racionalista, jugó por lo menos con el concepto de 

que los cometas eran las células reproductoras los óvulos o el 

esperma de los sistemas planetarios, y que los planetas se pro-

ducían practicando una especie de sexo interestelar. Cuando 

Newton era estudiante y no había inventado aún el telescopio 

reflector, pasó muchas noches seguidas en vela explorando a 

simple vista el cielo en búsqueda de cometas, con un fervor tal 

que cayó enfermo de agotamiento. Newton, secundando a 

Tycho y a Kepler, concluyó que los cometas vistos desde la 

Tierra no se mueven en el interior de nuestra atmósfera, como 

Aristóteles y otros habían pensado, sino que están bastante más 

lejos que la Luna, aunque más cerca que Saturno. Los cometas 

brillan, al igual que los planetas, porque reflejan la luz solar, y 

están muy equivocados quienes los sitúan casi tan lejos como 

las estrellas fijas; pues si así fuese, los cometas no podrían reci-

bir más luz de nuestro sol que la que nuestros planetas reciben 

de las estrellas fijas. Demostró que los cometas, como los pla-

netas, se mueven en elipse: Los cometas son una especie de 

planetas que giran en órbitas muy excéntricas alrededor del Sol. 

Esta desmitificación, esta predicción de las órbitas cometarias 

regulares, permitió a su amigo Edmund Halley calcular en 1707 

que los cometas de 1531, 1607, y 1682 eran apariciones del 

mismo cometa a intervalos de 76 años, y predecir su regreso en 

1758. El cometa llegó a su debido tiempo y le dedicaron, pós-

tumamente, su nombre. El cometa Halley ha jugado un impor-
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tante papel en la historia humana, y puede que sea el objetivo 

de la primera sonda espacial hacia un cometa, durante su regre-

so en 1986. 

Los científicos planetarios modernos a veces afirman que la 

colisión de un cometa con un planeta podría suponer una con-

siderable contribución a la atmósfera planetario. Por ejemplo, 

toda el agua presente actualmente en la atmósfera podría expli-

carse por el impacto reciente de un cometa pequeño. Newton 

señaló que la materia de la cola de los cometas se disipa en el 

espacio interplanetario, se desprende del cometa y poco a poco 

es atraída por la gravedad hacia los planetas cercanos. Creía 

que el agua en la Tierra se perdía gradualmente, gastándose en 

la vegetación y en la putrefacción, y convirtiéndose en tierra 

seca... Los fluidos, si no se suministran desde el exterior, han 

de disminuir continuamente, y al final han de faltar del todo. 

Parece que Newton creyó que los océanos de la Tierra son de 

origen cometario, y que la vida es posible solamente porque la 

sustancia cometaria cae sobre nuestro planeta. En un arrebato 

místico aún fue más lejos: Además sospecho que el espíritu 

proviene principalmente de los cometas, el cual es por supuesto 

la parte más pequeña pero la más sutil y provechosa de nuestro 

aire, y tan necesaria para sustentar la vida de todas las cosas, 

incluyendo la nuestra.  

Ya en 1869 el astrónomo William Huggins encontró una iden-

tidad entre algunos aspectos del espectro de un cometa y el 

espectro del gas natural u oliflcante. Huggins había encontrado 

materia orgánica en los planetas; años después se identificó en 

la cola de los cometas cianógeno, CN, consistente en un átomo 

de carbono y uno de nitrógeno, el fragmento molecular que 

produce los cianuros. Cuando la Tierra en 1910 estaba a punto 

de atravesar la cola del cometa Halley mucha gente se aterrori-

zó, porque no tuvo en cuenta que la cola de un cometa es extra-

ordinariamente difusa: el peligro real del veneno presente en la 

cola de un cometa es bastante menor que el peligro que ya en 

1910 suponía la polución industrial de las grandes ciudades. 

Pero eso no tranquilizó a casi nadie. Los titulares del Chroniele 

de San Francisco del 15 de mayo decían, por ejemplo, Cámara 
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para cometas tan grande como una casa, El cometa llega y el 

marido se reforma, Fiestas cometarias, última novedad en 

Nueva York. El Examiner de Los Ángeles adoptaba un tono 

frívolo: Dime: ¿No te ha cianogenado aún este cometa?... To-

da la raza humana tendrá un baño gratuito de gases, Se prevén 

grandes juergas, Muchos sienten el gusto del cianógeno, Una 

víctima se encarama a un árbol para intentar telefonear al 

Cometa.  

En 1910 se celebraron fiestas para divertirse antes de que la 

contaminación de cianuro acabara con el mundo. Los vendedo-

res pregonaban píldoras anticometa y mascarillas de gas, que 

fueron una extraña premonición de los campos de batalla de la 

primera guerra mundial. 

En nuestra época subsiste cierta confusión con respecto a los 

cometas. En 1957 yo trabajaba de licenciado en el Observatorio 

Yerkes de la Universidad de Chicago. Estaba solo en el obser-

vatorio a altas horas de la noche cuando oí sonar insistentemen-

te el teléfono. Al contestar, una voz que delataba un avanzado 

estado de ebriedad dijo: Quiero hablar con un astrónomo. 

¿Puedo ayudarle en algo? Sí, verá, estamos en el jardín con esta 

fiesta, aquí en Wilmette, y hay algo en el cielo. Pero lo bueno 

es e si lo miras directamente desaparece. Y si no lo miras está 

ahí. En la parte más sensible de la retina no está en el centro del 

campo de visión. Las estrellas débiles y otros objetos pueden 

verse desviando la vista ligeramente. Yo sabía que en el cielo y 

apenas visible en aquel momento había un cometa recién des-

cubierto llamado Arend Roland. Le dije por tanto que lo que 

estaba viendo era probablemente un cometa. Hubo un largo 

silencio, seguido de la pregunta: ¿Y eso qué es? Un cometa 

respondí es una bola de nieve de una milla de ancho. Después 

de un largo silencio el borracho solicitó: Quiero hablar con un 

astrónomo de verdad. Cuando reaparezca en 1986 el cometa 

Halley me gustará saber qué dirigentes políticos se asustarán de 

la aparición, y qué otras estupideces nos tocará oír. 

Los planetas se mueven en órbitas elípticas alrededor del Sol, 

pero sus órbitas no son muy elípticas. De entrada y a primera 

vista, son casi indistinguibles de un círculo. Son los cometas 
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especialmente los cometas de largo período los que tienen órbi-

tas espectacularmente elípticas. Los planetas son los veteranos 

del sistema solar interno; los cometas son recién llegados. ¿Por 

qué las órbitas planetarias son casi circulares y están netamente 

separadas unas de otras? Porque si los planetas tuvieran órbitas 

muy elípticas, de modo que sus trayectorias se cortasen, antes o 

después se produciría una colisión. En la historia inicial del 

sistema solar, hubo probablemente muchos planetas en proceso 

de formación. Los planetas cuyas órbitas elípticas se cruzaban 

tendieron a colisionar y a destruirse entre ellos. Los de órbitas 

circulares tendieron a crecer y a sobrevivir. Las órbitas de los 

planetas actuales son las órbitas de los supervivientes de esta 

selección natural mediante colisiones, la edad mediana y esta-

ble de un sistema solar dominado por impactos catastróficos 

iniciales. 

En el sistema solar más exterior, en la oscuridad de más allá de 

los planetas, hay una vasta nube esférica de un billón de nú-

cleos cometarios, orbitando al Sol no más rápidamente que un 

coche de carreras en las 500 millas de Indianápolis. 1 Un come-

ta más o menos típico tendría el aspecto de una bola gigante de 

nieve en rotación, de un kilómetro de diámetro aproximada-

mente. La mayoría de los cometas nunca atraviesan el límite 

marcado por la órbita de Plutón. Pero en ocasiones el paso de 

una estrella provoca una agitación y conmoción gravitatorias en 

la nube cometaria, y un grupo de cometas se encuentra trasla-

dado a órbitas muy elípticas y precipitándose hacia el Sol. Su 

recorrido sufre luego más variaciones por encuentros gravitato-

rios con Júpiter y Satumo, y una vez cada cien años más o me-

nos tiende a emprender una carrera hacia el interior del sistema 

solar. En algún punto entre las órbitas de Júpiter y Marte empe-

zará a calentarse y a evaporarse. La materia que sale expulsada 

de la atmósfera del Sol, el viento solar, transporta fragmentos 

de polvo y de hielo hacia detrás del cometa, formando una cola 

incipiente. Si Júpiter tuviera un metro de longitud nuestro co-

meta sería más pequeño que una mota de polvo, pero su cola 

una vez desarrollada del todo es tan grande como las distancias 

entre los mundos. Cuando está a una distancia que le hace visi-
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ble desde la Tierra provoca, en cada una de sus órbitas, estalli-

dos de fervor supersticioso entre los terrestres. Pero con el 

tiempo, los terrestres comprenden que los cometas no viven en 

la misma atmósfera que ellos, sino fuera, entre los planetas. 

Calculan luego su órbita. Y quizás un día no muy lejano lancen 

un pequeño vehículo espacial dedicado a investigar a este visi-

tante del reino de las estrellas. 

Los cometas, más tarde o más temprano, chocan con los plane-

tas. La Tierra y su acompañante la Luna tienen que estar bom-

bardeadas por cometas y por pequeños asteroides, los escom-

bros que quedaron de la formación del sistema solar. Puesto 

que hay más objetos pequeños que grandes, tiene que haber 

más impactos de pequeños objetos que de grandes. El impacto 

de un pequeño fragmento cometario con la Tierra, como el de 

Tunguska, debería ocurrir una vez cada cien mil años aproxi-

madamente. Pero el impacto de un cometa grande, como el 

corneta Halley, cuyo núcleo es quizás de veinte kilómetros de 

diámetro, debería ocurrir solamente una vez cada mil millones 

de años. 

Cuando un objeto pequeño o de hielo colisiona con un planeta 

o una luna, quizás no produzca una cicatriz muy señalada. Pero 

si el objeto que hace impacto es mayor o está formado princi-

palmente por rocas, se produce en el impacto una explosión 

que excava un cuenco hemisférico llamado cráter de impacto. 

Y si ningún proceso borra o rellena el cráter, puede durar miles 

de millones de años. En la Luna no hay casi erosión y cuando 

examinamos su superficie la encontramos cubierta con cráteres 

de impacto, en número muy superior al que puede explicar la 

dispersa población de residuos cometarios y asteroidales que 

ahora ocupa el sistema solar interior. La superficie de la Luna 

ofrece un elocuente testimonio de una etapa previa de la des-

trucción de mundos, que finalizó hace ya miles de millones de 

años. 1 Los cráteres de impacto no son exclusivos de la Luna. 

Los encontramos en todo el sistema solar interior; desde Mer-

curio, el más cercano al Sol, hasta Venus, cubierto de nubes, y 

hasta Marte con sus lunas diminutas, Fobos y Deimos. Éstos 

son los planetas terrestres, nuestra familia de mundos, los pla-
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netas más o menos parecidos a la Tierra. Tienen superficies 

sólidas, interiores formados por roca y hierro, y atmósferas que 

van desde el vacío casi total hasta presiones noventa veces su-

periores a las de la Tierra. Se agrupan alrededor del Sol, la 

fuente de luz y calor, como excursionistas alrededor del fuego 

de campamento. Todos los planetas tienen unos 4 600 millones 

de años de edad. Todos ellos, al igual que la Luna, ofrecen tes-

timonios elocuentes de una era de impactos catastróficos en la 

primitiva historia del sistema solar. 

Más allá de Marte entramos en un régimen muy diferente: el 

reino de Júpiter y de otros planetas jovianos o gigantes. Se trata 

de mundos inmensos compuestos principalmente de hidrógeno 

y de helio, con menos cantidades de gases ricos en hidrógeno, 

como el metano, amoníaco y agua. No vemos aquí superficies 

sólidas, solamente la atmósfera y las nubes multicolores. Son 

planetas serios, no pequeños mundos fragmentarios como la 

Tierra. Dentro de Júpiter podría caber un millar de Tierras. Si 

en la atmósfera de Júpiter cayese un cometa o un asteroide, no 

esperaríamos que se formara un cráter visible, sino sólo un cla-

ro momentáneo entre las nubes. No obstante, sabemos también 

que en el sistema solar exterior ha habido una historia de coli-

siones que ha durado miles de millones de años; porque Júpiter 

tiene un gran sistema de más de una docena de lunas, cinco de 

las cuales fueron examinadas de cerca por la nave espacial Vo-

yager. También aquí encontramos pruebas de catástrofes pasa-

das. Cuando el sistema solar esté totalmente explorado, proba-

blemente tendremos pruebas de impactos catastróficos en todos 

los nueve mundos, desde Mercurio a Plutón, y en todas las pe-

queñas lunas, cometas y asteroides. 

En la cara próxima de la Luna hay unos 10.000 cráteres visibles 

con el telescopio desde la Tierra. La mayoría de ellos están en 

antiguas montañas lunares y datan de la época de formación 

final de la Luna por acreción de escombros interplanetarios. 

Hay alrededor de un millar de cráteres mayores de un kilómetro 

de longitud en los maria (en latín mares), las regiones bajas que 

quedaron inundadas, quizás por lava, poco tiempo después de 

su formación, cubriendo los cráteres preexistentes. Por lo tanto, 
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los cráteres de la Luna deberían formarse hoy, de modo muy 

aproximado, a razón de 109 años/l04 cráteres = 1 01 

años/cráter, un intervalo de cien mil años entre cada fenómeno 

de craterización. Es posible que hubiera más escombros inter-

planetarios hace unos cuantos miles de millones de años que 

ahora, y quizás tendríamos que esperar más de cien mil años 

para poder ver la formación de un cráter en la Luna. La Tierra 

tiene un área mayor que la Luna, por lo tanto tendríamos que 

esperar unos diez mil años entre cada colisión capaz de crear en 

nuestro planeta cráteres de un kilómetro de longitud. Si tene-

mos en cuenta que el Cráter del Meteorito de Arizona, un cráter 

de impacto de un kilómetro aproximado de longitud, tiene 

treinta o cuarenta mil años de antigüedad, las observaciones en 

la Tierra concuerdan con estos cálculos tan bastos. 

El impacto real de un cometa pequeño o de un asteroide con la 

Luna puede producir una explosión momentánea de brillo sufi-

ciente para que sea visible desde la Tierra. Podemos imaginar-

nos a nuestros antepasados mirando distraídamente hacia arriba 

una noche cualquiera de hace cien mil años y notando el creci-

miento de una extraña nube en la parte de la Luna no ilumina-

da, nube alcanzada de repente por los rayos del Sol. Pero no 

esperamos que un acontecimiento tal haya sucedido en tiempos 

históricos. Las probabilidades en contra deben de ser como de 

cien a uno. Sin embargo hay un relato histórico que puede ser 

la descripción real de un impacto en la Luna visto desde la Tie-

rra a simple vista: la tarde del 25 de junio de 1178, cinco mon-

jes británicos contaron algo extraordinario, que después quedó 

registrado en la crónica de Gervasio de Canterbury, considera-

da generalmente como un documento fidedigno de los aconte-

cimientos políticos y culturales de su tiempo: el autor interrogó 

a los testigos oculares quienes afirmaron, bajo juramento, decir 

la verdad de la historia. La crónica cuenta: 

Había una brillante luna nueva, y como es habitual en esta fase 

sus cuernos estaban inclinados hacia el Este. De pronto el 

cuerno superior se abrió en dos. En el punto medio de la divi-

sión emergió una antorcha flameante, que vomitaba fuego, car-

bones calientes y chispas. 
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Los astrónomos Derral Mulholland y Odile Calame han calcu-

lado que un impacto lunar produciría una nube de polvo ema-

nando de la superficie de la Luna con un aspecto bastante simi-

lar al descrito por los monjes de Canterbury. 

Si un impacto como ése se hubiera producido hace solamente 

800 años, el cráter todavía sería visible. La erosión en la Luna 

es tan ineficaz, a causa de la ausencia de agua y de aire, que 

cráteres incluso pequeños que tienen ya unos cuantos miles de 

millones de años de edad se conservan relativamente bien. La 

descripción que Gervasio reproduce permite precisar el sector 

de la Luna al que se refieren las observaciones. Los impactos 

producen rayos, estelas lineales de polvo fino arrojado durante 

la explosión. Los rayos de este tipo están asociados con los 

cráteres más jóvenes de la Luna; por ejemplo, los que recibie-

ron las nombres de Aristarco, Copérnico y Kepler. Pero si bien 

los cráteres pueden resistir la erosión en la Luna, los rayos, que 

son excepcionalmente finos, no pueden. A medida que pasa el 

tiempo, la llegada de micrometeoritos polvillo fino del espacio 

basta para, remover y cubrir los rayos, que desaparecen gra-

dualmente. Por lo tanto los rayos son la firma de un impacto 

reciente. 

El meteoricista Jack Hartung ha señalado que un cráter muy 

reciente, un cráter pequeño de aspecto nuevo con un prominen-

te sistema de rayos está en la región de la Luna indicada por los 

monjes de Canterbury. Se le llamó Giordano Bruno, un estu-

dioso católico del siglo dieciséis, que sostenía la existencia de 

una infinidad de mundos, muchos de ellos habitados. Por éste y 

por otros crímenes fue quemado en la hoguera el año 1600. 

Calame y Mulholland han ofrecido otro tipo de pruebas consis-

tentes con esta interpretación. Cuando un objeto choca con la 

Luna a gran velocidad, la hace oscilar ligeramente. Las vibra-

ciones acaban amortiguándose pero no en un período tan breve 

de ochocientos años. Este temblor puede estudiarse con la téc-

nica de las reflexiones por láser. Los astronautas del Apolo 

situaron en diversos lugares de la Luna espejos espaciales lla-

mados retroreflectores de láser. Cuando un rayo de láser proce-

dente de la Tierra incide en un espejo y vuelve de rebote, el 
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tiempo que tarda en ir y volver puede calcularse con notable 

precisión. Este tiempo multiplicado por la velocidad de la luz 

nos da la distancia de la Luna en ese momento con precisión 

igualmente notable. Tales mediciones, llevadas a cabo durante 

años, revelan que la Luna presenta una vibración o temblor con 

un período (tres años aproximadamente) y una amplitud (tres 

metros aproximados), que concuerda con la idea de que el crá-

ter Giordano Bruno fue excavado hace menos de un millar de 

años. 

Estas pruebas son deductivas e indirectas. Como ya he dicho, 

no es probable que un fenómeno así haya sucedido en tiempos 

históricos. Pero las pruebas son, por lo menos, sugestivas. 

También nos hace pensar, como el Acontecimiento de Tungus-

ka y el Cráter del Meteorito de Arizona, que no todas las catás-

trofes por impacto ocurrieron en la historia primitiva del siste-

ma solar. Pero el hecho de que solamente unos cuantos cráteres 

lunares tengan sistemas extensos de rayos también nos hace 

pensar que, incluso en la Luna, se produce cierta erosión. 1 Si 

tomamos nota de los cráteres que se superponen a otros y estu-

diamos otros signos de la estratigrafia lunar podremos recons-

truir la secuencia de los fenómenos de impacto y de inunda-

ción, de las cuales la formación del cráter Bruno es quizás la 

más reciente. En la página 89 se ha intentado visualizar los 

sucesos que crearon la superficie del hemisferio lunar que ve-

mos desde la Tierra. 

La Tierra está muy cerca de la Luna. Si en la Luna los cráteres 

de impacto son tan numerosos, ¿cómo los ha evitado la Tierra? 

¿Por qué el Cráter del Meteorito es tan extraño? ¿Piensan los 

cometas y los asteroides que es imprudente chocar con un pla-

neta habitado? Tanto control es improbable. La única explica-

ción Posible es que los cráteres de impacto se formaron a rit-

mos muy similares tanto en la Tierra como en la Luna, pero 

que la falta de aire y de agua en la Luna ha permitido conser-

varlos durante períodos inmensos de tiempo, mientras que en la 

Tierra la lenta erosión los borra o los rellena. Las corrientes de 

agua, el arrastre, de arena por el viento, y la formación de mon-

tañas son procesos muy lentos. Pero al cabo de millones o de 
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miles de millones de años, son capaces de dejar totalmente ero-

sionadas cicatrices de impactos incluso muy grandes. 

En la superficie de cualquier luna o planeta, habrá procesos 

externos, como los impactos procedentes del espacio, y proce-

sos internos, como los terremotos; habrá fenómenos rápidos y 

catastróficos, como explosiones volcánicas, y procesos de una 

lentitud acusadísima, como la formación de hoyuelos en una 

superficie por algunos granos de arena llevados por el viento. 

No hay una respuesta general que permita saber' qué procesos 

dominan, los exteriores o los interiores, los fenómenos raros 

pero violentos, o los comunes y poco visibles. En la Luna los 

fenómenos exteriores, catastróficos, influyen poderosamente; 

en la Tierra dominan los procesos internos, lentos. Marte es un 

caso intermedio. 

Entre las órbitas de Marte y de Júpiter hay incontables asteroi-

des, planetas terrestres diminutos. Los más grandes tienen va-

rios cientos de kilómetros de diámetro. Muchos tienen formas 

oblongas y van dando tumbos a través del espacio. En algunos 

casos parecen haber dos o más asteroides orbitando el uno muy 

cerca del otro. Las colisiones entre los asteroides suceden con 

frecuencia, y en ocasiones se desprende un pequeño fragmento 

que intercepta accidentalmente la Tierra, y cae al suelo como 

un meteorito. En las exposiciones, en las vitrinas de nuestros 

museos están los fragmentos de mundos lejanos. El cinturón de 

asteroides es una gran rueda de molino, que produce piezas 

cada vez más pequeñas hasta ser simples motas de polvo. Los 

fragmentos asteroidales mayores, junto con los cometas, son 

los principales responsables de los cráteres recientes en las su-

perficies planetarias. Es posible que el cinturón de asteroides 

sea un lugar en donde las mareas gravitatorias del cercano pla-

neta gigante Júpiter impidieron que llegara a formarse un pla-

neta; o quizás son los restos destrozados de un planeta que ex-

plotó por sí solo. Esto parece improbable, pues ningún científi-

co en la Tierra sabe de qué manera podría explotar un planeta 

por sí solo, lo cual probablemente dé lo mismo. 

Los anillos de Saturno guardan algún parecido con el cinturón 

de asteroides: billones de diminutas lunas heladas orbitando el 
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planeta. Pueden representar los escombros que la gravedad de 

Saturno no dejó convertirse por acreción en una luna cercana, o 

puede que sean los restos de una luna que deambulaba dema-

siado próxima y que fue despedazada por las mareas gravitato-

rias. Otra explicación es que los anillos sean la posición de 

equilibrio estático entre el material expulsado por una luna de 

Saturno, por ejemplo Titán, y el material que cae en la atmósfe-

ra del planeta. Júpiter y Urano también tienen sistemas de ani-

llos, no descubiertos hasta hace poco, y casi invisibles desde la 

Tierra. La posible existencia de un anillo en Neptuno es un 

problema prioritario en la agenda de los científicos planetarios. 

Es posible que los anillos sean un típico adorno de los planetas 

de tipo joviano en todo el Cosmos. 

Un libro popular, Mundos en colisión, publicado en 1950 por 

un siquiatra llamado Immanuel Velikovsky, afirma que ha ha-

bido grandes colisiones recientes desde Saturno hasta Venus. 

Según el autor, un objeto de masa planetario, que él llama co-

meta, se habría formado de alguna manera en el sistema de 

Júpiter. Hace unos 3 500 años se precipitó hacia el sistema so-

lar interior y tuvo repetidos encuentros con la Tierra y Marte, 

consecuencias accidentales de los cuales fueron la división del 

Mar Rojo que permitió a Moisés y a los israelitas escapar del 

Faraón, y el cese de la rotación de la Tierra por orden de Josué. 

También produjo, según Velikovsky, vulcanismos y diluvios 

importantes. 4 Velikovsky imagina que el cometa, después de 

un complicado juego de billar interplanetario, quedó instalado 

en una órbita estable, casi circular, convirtiéndose en el planeta 

Venus, planeta que, según él, no había existido antes. 

Estas ideas son muy probablemente equivocadas, como ya he 

discutido con una cierta extensión en otro lugar. Los astróno-

mos no se oponen a la idea de grandes colisiones, sino a la de 

grandes colisiones recientes. En cualquier modelo del sistema 

solar es imposible mostrar el tamaño de los planetas a la misma 

escala que sus órbitas, porque los planetas serían entonces tan 

pequeños que apenas se verían. Si los planetas aparecieran 

realmente a escala, como granos de polvo, comprenderíamos 

fácilmente que la posibilidad de colisión de un determinado 
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cometa con la Tierra en unos pocos miles de años es extraordi-

nariamente baja. Además, Venus es un planeta rocoso, metáli-

co, pobre en hidrógeno. No hay fuentes de energía para poder 

expulsar de Júpiter cometas o planetas. Si uno de ellos pasara 

por la Tierra no podría detener la rotación de la Tierra, y mucho 

menos ponerla de nuevo en marcha al cabo de veinticuatro ho-

ras. Ninguna prueba geológica apoya la idea de una frecuencia 

inusual de vulcanismo o de diluvios hace 3 500 años. En Me-

sopotamia hay inscripciones referidas a Venus de fecha anterior 

a la época en que Velikovsky dice que Venus pasó de cometa a 

planeta. 1 Es muy improbable que un objeto con una órbita tan 

elíptica pudiera pasar con rapidez a la órbita actual de Venus, 

que es un círculo casi perfecto. Etcétera. 

Muchas hipótesis propuestas tanto por científicos como por no 

científicos resultan al final erróneas. Para ser aceptadas, todas 

las ideas nuevas deben superar normas rigurosas de evidencia. 

Lo peor del caso Velikovsky no es que su hipótesis fuera erró-

nea, o estuviese en contradicción con los hechos firmemente 

establecidos, sino que ciertas personas que se llamaban a sí 

mismas científicos intentaron suprimir el trabajo de Veli-

kovsky. La ciencia es una creación del libre examen, y a él está 

consagrada: toda hipótesis, por extraña que sea, merece ser 

considerada en lo que tiene de meritorio. La eliminación de 

ideas incómodas puede ser normal en religión y en política, 

pero no es el camino hacia el conocimiento; no tiene cabida en 

la empresa científica. No sabemos por adelantado quién dará 

con nuevos conceptos fundamentales. 

Venus tiene casi la misma masa, 6 el mismo tamaño y la misma 

densidad que la Tierra. Al ser el planeta más próximo a noso-

tros, durante siglos se le ha considerado como hermano de la 

Tierra. ¿Cómo es en realidad nuestro planeta hermano? ¿Puede 

que al estar algo más cerca del Sol sea un planeta suave, vera-

niego, un poco más cálido que la Tierra? ¿Posee cráteres de 

impacto, o los eliminó todos la erosión? ¿Hay volcanes? ¿Mon-

tañas? ¿Océanos? ¿Vida? 

La primera persona que contempló Venus a través del telesco-

pio fue Galileo en 1609. Vio un disco absolutamente uniforme. 
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Galileo observó que presentaba, como la Luna, fases sucesivas, 

desde un fino creciente hasta un disco completo, y por la mis-

ma razón que ella: a veces vemos principalmente el lado noc-

turno de Venus y otras el lado diurno; digamos también que 

este descubrimiento reforzó la idea de que la Tierra gira alrede-

dor del Sol y no al revés. A medida que los telescopios ópticos 

aumentaban de tamaño y que mejoró su resolución (la capaci-

dad para distinguir detalles finos), fueron sistemáticamente 

orientados hacia Venus. Pero no lo hicieron mejor que el de 

Galileo. Era evidente que Venus estaba cubierto por una densa 

capa de nubes que impiden la visión. Cuando contemplamos el 

planeta en el cielo matutino o vespertino, estamos viendo la luz 

del Sol reflejada en las nubes de Venus. Pero después de su 

descubrimiento y durante siglos, la composición de esas nubes 

fue totalmente desconocida. 

La ausencia de algo visible en Venus llevó a algunos científicos 

a la curiosa conclusión de que su superficie era un pantano, 

como la de la Tierra en el período carbonífero. Él argumento 

suponiendo que se merezca este calificativo era más o menos el 

siguiente:  

No puedo ver nada en Venus.  

¿Por qué?  

Porque Venus está totalmente cubierto de nubes.  

¿De qué están formadas las nubes?  

De agua, por supuesto. 

Entonces, ¿por qué son las nubes de Venus más espesas que las 

de la Tierra? 

Porque allí hay más agua. 

Pues si hay más agua en las nubes también habrá más agua en 

la superficie. ¿Qué tipo de superficies son muy húmedas? 

Los pantanos. 

Y si hay pantanos, ¿no puede haber también en Venus cicadá-

ceas y libélulas y hasta dinosaurios?  

Observación: No podía verse absolutamente nada en Venus.  
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Conclusión: El planeta tenía que estar cubierto de vida. Las 

nubes uniformes de Venus reflejaban nuestras propias predis-

posiciones. Nosotros estamos vivos y nos excita la posibilidad 

de que haya vida en otros lugares. Pero sólo un cuidadoso aco-

pio y valoración de datos puede decimos qué mundo determi-

nado está habitado. En el caso de Venus nuestras predisposi-

ciones no quedan complacidas. 

La primera pista real sobre la naturaleza de Venus se obtuvo 

trabajando con un prisma de vidrio o con una superficie plana, 

llamada red de difracción, en la que se ha grabado un conjunto 

de líneas finas, regularmente espaciadas. Cuando un haz inten-

so de luz blanca y corriente pasa a través de una hendidura es-

trecha y después atraviesa un prisma o una red, se esparce for-

mando un arco iris de colores, llamado espectro. El espectro se 

extiende desde las frecuencias altas 1 de la luz visible hasta las 

bajas: violeta, azul, verde, amarillo, anaranjado y rojo. Como 

estos colores pueden verse, se les llamó el espectro de la luz 

visible. Pero hay mucha más luz que la del pequeño segmento 

del espectro que alcanzamos a ver. En las frecuencias más al-

tas, debajo del violeta, existe una parte del espectro llamada 

ultravioleta: es un tipo de luz perfectamente real, portadora de 

muerte para los microbios. Para nosotros es invisible, pero la 

detectan con facilidad los abejorros y las células fotoeléctricas, 

En el mundo hay muchas más cosas de las que vemos. 

Debajo del ultravioleta está la parte de rayos X del espectro, y 

debajo de los rayos X están los rayos gamma. En las frecuen-

cias más bajas, al otro lado del rojo, está la parte infrarrojo del 

espectro. Se descubrió al colocar un termómetro sensible en 

una zona situada más allá del rojo, en la cual de acuerdo con 

nuestra vista hay oscuridad: la temperatura del termómetro 

aumentó. Caía luz sobre el termómetro, aunque esta luz fuera 

invisible para nuestros ojos. Las serpientes de cascabel y los 

semiconductores contaminados detectan perfectamente la ra-

diación infrarrojo. Debajo del infrarrojo está la vasta región 

espectral de las ondas de radio. Todos estos tipos, desde los 

rayos gamma hasta las ondas de radio, son igualmente respeta-

bles. Todos son útiles en astronomía. Pero a causa de las limi-
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taciones de nuestros ojos tenemos un prejuicio en favor, una 

propensión hacia esa franja fina de arco iris que llamamos el 

espectro de luz visible. 

En 1844, el filósofo Auguste Comte estaba buscando un ejem-

plo de un tipo de conocimiento que siempre estaría oculto. Es-

cogió la composición de las estrellas y de los planetas lejanos. 

Pensó que nunca los podríamos visitar físicamente, y que al no 

tener en la mano muestra alguna de ellos, nos veríamos priva-

dos para siempre de conocer su composición. Pero a los tres 

años solamente de la muerte de Comte, se descubrió que un 

espectro puede ser utilizado para determinar la composición 

química de los objetos distantes. Diferentes moléculas o ele-

mentos químicos absorben diferentes frecuencias o colores de 

luz, a veces en la zona visible y a veces en algún otro lugar del 

espectro. En el espectro de una atmósfera planetario, una línea 

oscura aislada representa una imagen de la hendidura en la que 

falta luz: la absorción de luz solar durante su breve paso a tra-

vés del aire de otro mundo. Cada tipo de línea está compuesta 

por una clase particular de moléculas o átomos. Cada sustancia 

tiene su firma espectral característica. Los gases en Venus pue-

den ser identificados desde la Tierra, a 60 millones de kilóme-

tros de distancia. Podemos adivinar la composición del Sol (en 

el cual se descubrió por primera vez el helio, nombrado a partir 

de Helios, el dios griego del Sol); la composición de estrellas 

magnéticas A ricas en europio; de galaxias lejanas analizadas a 

partir de la luz que envían colectivamente los cien mil millones 

de estrellas integrantes. La astronomía espectroscópica es una 

técnica casi mágica. A mí aún me asombra. Auguste Comte 

escogió un ejemplo especialmente inoportuno. 

Si Venus estuviera totalmente empapado resultaría fácil ver las 

líneas de vapor de agua en su espectro. Pero las primeras ob-

servaciones espectroscópicas, intentadas en el observatorio de 

Monte Wilson hacia 1920, no descubrieron ni un indicio, ni un 

rastro de vapor de agua sobre las nubes de Venus, sugiriendo la 

presencia de una superficie árida, como un desierto, coronada 

por nubes en movimiento de polvo fino de silicato. Estudios 

posteriores revelaron la existencia de enormes cantidades de 
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dióxido de carbono en la atmósfera, con lo que algunos cientí-

ficos supusieron que toda el agua del planeta se había combi-

nado con hidrocarbonos para formar dióxido de carbono, y que 

por tanto la superficie de Venus era un inmenso campo petrolí-

fero, un mar de petróleo que abarcaba todo el planeta. Otros 

llegaron a la conclusión de que la ausencia de vapor de agua 

sobre las nubes se debía a que las nubes estaban muy frías y 

toda el agua se había condensado en forma de gotitas, que no 

presentan la misma estructura de línea espectrales que el vapor 

de agua. Sugirieron que el planeta estaba totalmente cubierto de 

agua, a excepción quizás de alguna que otra isla incrustada de 

caliza, como los acantilados de Dover. Pero a causa de las 

grandes cantidades de dióxido de carbono presentes en la at-

mósfera, el mar no podía ser de agua normal; la química física 

exigía que el agua fuese carbónico. Venus, proponían ellos, 

tenía un vasto océano de seltz. 

El primer indicio sobre la verdadera situación del planeta no 

provino de los estudios espectroscópicos en la parte visible del 

espectro o en la del infrarrojo cercano, sino más bien de la re-

gión de radio. Un radiotelescopio funciona más como un fotó-

metro que como una cámara fotográfica. Se apunta hacia una 

región bastante extensa del cielo y registra la cantidad de ener-

gía, en una frecuencia de radio dada, que llega a la Tierra. Es-

tamos acostumbrados a las señales de radio que transmiten 

ciertas variedades de vida inteligente, a saber, las que operan 

las estaciones de radio y televisión. Pero hay otras muchas ra-

zones para que los objetos naturales emitan ondas de radio. 

Una de ellas es que estén calientes. Cuando en 1956 se enfocó 

hacia Venus un radiotelescopio primitivo, se descubrió que el 

planeta emitía ondas de radio como si estuviera a una tempera-

tura muy alta. Pero la demostración real de que la superficie de 

Venus es impresionantemente caliente se obtuvo cuando la 

nave espacial soviética de la serie Venera penetró por primera 

vez en las nubes oscurecedoras y aterrizó sobre la misteriosa e 

inaccesible superficie del planeta más próximo. Resultó que 

Venus está terriblemente caliente. No hay pantanos, ni campos 
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petrolíferos no océanos de seltz. Con datos insuficientes es fácil 

equivocarse. 

Cuando yo saludo a una amiga la veo reflejada en luz visible, 

generada, por ejemplo, por el Sol o por una lámpara incandes-

cente. Los rayos de luz rebotan en mi amiga y entran en mis 

ojos. Pero los antiguos, incluyendo una figura de la categoría 

de Euclides, creían que veíamos gracias a rayos que el ojo emi-

tía de algún modo y que entraban en contacto de modo tangible 

y activo con el objeto observado. Ésta es una noción natural 

que aún persiste, aunque no explica la invisibilidad de los obje-

tos de una habitación oscura. Hoy en día combinamos un láser 

y una fotocélula, o un transmisor de radar y un radiotelescopio, 

y de este modo realizamos un contacto activo por luz con obje-

tos distantes. En la astronomía por radar, un telescopio en la 

Tierra transmite ondas de radio, las cuales chocan, por ejemplo, 

con el hemisferio de Venus que en este momento está mirando 

hacia la Tierra, y después de rebotar vuelven a nosotros. En 

muchas longitudes de onda, las nubes y la atmósfera de Venus 

son totalmente transparentes para las ondas de radio. Algunos 

puntos de la superficie las absorberán, o si son muy accidenta-

das las dispersarán totalmente, y de este modo aparecerán oscu-

ras a las ondas de radio. Al seguir los rasgos de la superficie 

que se iban moviendo de acuerdo con la rotación de Venus, se 

pudo determinar por primera vez con seguridad la longitud de 

su día: el tiempo que tarda Venus en dar una vuelta sobre su 

eje. Resultó que Venus gira, con respecto a las estrellas, una 

vez cada 243 días terrestres, pero lo hace hacia atrás, en direc-

ción opuesta a la de los demás planetas del sistema solar inte-

rior. Por consiguiente, el Sol nace por el oeste y se pone por el 

este, tardando de alba a alba 118 días terrestres. Es más, cada 

vez que está en el punto más próximo a nuestro planeta, presen-

ta a la tierra casi exactamente la misma cara. La gravedad de la 

Tierra consiguió de algún modo forzar a Venus para que tuvie-

ra esta rotación coordinado con nuestro planeta, y este proceso 

no pudo ser un proceso rápido. Venus no podía pues tener unos 

pocos miles de años, sino que debía ser tan viejo como los de-

más objetos del sistema solar interior. 
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Se han obtenido imágenes de radar de Venus, algunas con te-

lescopios de radar instalados en la tierra, otras desde el vehícu-

lo Pioneer Venus en órbita alrededor de aquel planeta. Estas 

imágenes contienen fuertes pruebas de la presencia de cráteres 

de impacto. El número de cráteres ni demasiado grandes ni 

demasiado pequeños presentes en Venus es el mismo existente 

en las altiplanicies lunares, y su número nos vuelve a confirmar 

que Venus es muy viejo. Pero los cráteres de Venus son nota-

blemente superficiales, como si las altas temperaturas de la 

superficie hubieran producido un tipo de roca que fluyese en 

largos períodos de tiempo, como caramelo o masilla, suavizan-

do gradualmente los relieves. Hay grandes altiplanicies, el do-

ble de altas que las mesetas tibetanas, un inmenso valle de dis-

locación, posiblemente volcanes gigantes y una montaña tan 

alta como el Everest. Vemos ya ante nosotros un mundo que 

antes las nubes ocultaban totalmente; y sus rasgos característi-

cos han sido explorados por primera vez con el radar y con los 

vehículos espaciales. 

Las temperaturas en la superficie de Venus, deducidas por la 

radioastronomía y confirmadas por mediciones directas reali-

zadas con naves espaciales, son de unos 480 oC, más altas que 

las del horno casero más caliente. La correspondiente presión 

en la superficie es de 90 atmósferas, 90 veces la presión que 

sentimos debido a la atmósfera de la Tierra, y equivalente al 

peso del agua a un kilómetro de profundidad bajo los océanos. 

Para que un vehículo espacial pueda sobrevivir largo tiempo en 

Venus, tiene que estar refrigerado y además tiene que estar 

construido como un sumergible de gran profundidad. 

Cerca de una docena de vehículos espaciales de la Unión So-

viética y de los Estados Unidos han entrado en la densa atmós-

fera de Venus y han atravesado sus nubes; unos pocos han so-

brevivido realmente durante casi una hora en su superficie. 1 

Dos naves espaciales de la serie soviética Venera tomaron fo-

tografías en su superficie. Sigamos los pasos de estas misiones 

exploradoras y visitemos otro mundo. 

Las nubes ligeramente amarillentas pueden distinguirse en la 

luz visible y corriente, pero como Galileo observo por primera 
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vez, no muestran prácticamente ningún rasgo. Sin embargo, si 

las cámaras captan el ultravioleta, vemos un elegante y comple-

jo sistema meteorológico en rotación dentro de la alta atmósfe-

ra, con unos vientos que van aproximadamente a 1 00 metros 

por segundo, unos 360 kilómetros por hora. La atmósfera de 

Venus se compone de un 96% de dióxido de carbono. Hay pe-

queños rastros de nitrógeno, de vapor de agua, de argón, de 

monóxido de carbono y de otros gases, pero la proporción de 

hidrocarbonos o de carbonos hidratados es menor a un 0, 1 por 

cada millón. Las nubes de Venus resultan ser en su mayor parte 

una solución concentrada de ácido sulfúrico. También aparecen 

pequeñas cantidades de ácido clorhídrico y de ácido fluorhídri-

co. Aunque uno se sitúe entre sus nubes altas y frías, Venus 

resulta ser un lugar terriblemente desagradable. 

Muy por encima de la superficie de las nubes visibles, a unos 

70 km. de altitud, hay una continua neblina de pequeñas partí-

culas. A 60 kilómetros nos sumergimos dentro de las nubes y 

nos encontramos rodeados por gotitas de ácido sulfúrico con-

centrado. A medida que vamos descendiendo, las partículas de 

las nubes tienden a hacerse más grandes. En la atmósfera infe-

rior quedan sólo restos del gas acerbo, es decir del dióxido sul-

fúrico, So2Este gas circula sobre las nubes, es descompuesto 

por la luz ultravioleta del Sol, se recombina allí con agua for-

mando ácido sulfúrico, el cual a su vez se condensa en gotitas, 

se deposita, y a altitudes más bajas se descompone por el calor 

en SO2 y en agua otra vez, completando así el ciclo. En Venus, 

en todo el planeta, siempre está lloviendo ácido sulfúrico, y 

nunca una gota alcanza la superficie. 

La niebla teñida de sulfúrico se extiende hacia abajo hasta unos 

45 kilómetros de la superficie de Venus; a esta altura emerge-

mos en una atmósfera densa pero cristalina. Sin embargo, la 

presión atmosférica es tan alta que no podemos ver la superfi-

cie. La luz del Sol rebota en todas las moléculas atmosféricas 

hasta que perdemos toda imagen de la superficie. Allí no hay 

polvo, ni nubes, sólo una atmósfera que se hace palpablemente 

cada vez más densa. Las nubes que cubren el cielo transmiten 
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bastante luz solar, aproximadamente la misma que en un día 

encapotado de la Tierra. 

Venus, con su calor abrasador, con sus presiones abrumadoras, 

con sus gases nocivos, y con ese brillo rojizo y misterioso que 

impregna todas las cosas, parece menos la diosa del amor que 

la encarnación del infierno. Por lo que hemos podido descubrir 

hasta ahora, hay por lo menos en algunos lugares de la superfi-

cie campos cubiertos con un conjunto irregular de rocas des-

gastadas, un paisaje estéril y hostil, amenazado ocasionalmente 

por los restos erosionados de un pecio espacial procedente de 

un planeta lejano, absolutamente invisible a través de aquella 

atmósfera espesa, nebulosa e invisible.  

Venus es una especie de catástrofe a nivel planetario. Parece 

bastante claro actualmente que la alta temperatura de su super-

ficie se debe a un efecto de invernadero a gran escala. La luz 

solar atraviesa la atmósfera y las nubes de Venus, que son se-

mitransparentes a la luz visible, y alcanza la superficie. La su-

perficie, que se ha calentado, trata de irradiar de nuevo este 

calor hacia el espacio. Pero al ser Venus mucho más frío que el 

Sol emite radiaciones principalmente en el infrarrojo, y no en la 

región visible de] espectro. Sin embargo, el dióxido de carbono 

y el vapor de agua de la atmósfera de Venus 10 son casi perfec-

tamente opacos a la radiación infrarrojo; el calor del Sol queda 

atrapado eficazmente, y la temperatura de la superficie aumenta 

hasta que la pequeña cantidad de radiación infrarrojo que esca-

pa poco a poco de su enorme atmósfera equilibra la luz solar 

absorbida en la atmósfera inferior y en la superficie. 

Nuestro mundo vecino resulta ser un lugar triste y desagrada-

ble. Pero volveremos a Venus. Es un planeta fascinante por 

propio derecho. Al fin y al cabo, muchos héroes míticos de la 

mitología griega y nórdica, hicieron esfuerzos famosos y reco-

nocidos para visitar el infierno. También hay mucho que 

aprender sobre nuestro planeta, que es un cielo relativo, compa-

rado con el infierno. 

La Esfinge, mitad persona y mitad león, fue construida hace 

más de 5.500 años. Los rasgos de su rostro estaban esculpidos 
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de modo preciso y neto. Ahora están limados y desdibujados 

por las tormentas de arena del desierto egipcio y por las lluvias 

ocasionales de miles de años. En la ciudad de Nueva York hay 

un obelisco llamado la Aguja de Cleopatra, procedente de 

Egipto. Sólo ha pasado un centenar de años en el Central Park 

de la ciudad y sus inscripciones se han borrado casi totalmente 

a causa del humo y de la polución industrial; una erosión quí-

mica como la existente en la atmósfera de Venus. La erosión en 

la Tierra destruye la información lentamente, pero es un proce-

so gradual el choque de una gota de agua, el pinchazo de un 

grano de arena que puede pasarse por alto. Las grandes estruc-

turas, como las cordilleras montañosas, sobreviven decenas de 

millones de años; los cráteres de impacto más pequeños, quizás 

un centenar de miles de años; 11 las construcciones humanas 

de gran escala solamente unos miles de años. La destrucción no 

sólo se da a través de una erosión de este tipo, lenta y uniforme, 

sino también por grandes y pequeñas catástrofes. La Esfinge ha 

perdido la nariz. Alguien disparó sobre ella en un momento de 

ociosa profanación: unos dicen que fueron los turcos mamelu-

cos, otros los soldados napoleónicos. 

En Venus, en la Tierra y en algún lugar más del sistema solar, 

hay pruebas de destrucciones catastróficas, atemperadas o su-

peradas por procesos más lentos, más uniformes: en la Tierra, 

por ejemplo, la lluvia, que se canaliza en arroyuelos, riachuelos 

y ríos, y crea inmensas cuencas aluviales; en Marte, los restos 

de antiguos ríos que surgieron quizás del interior del suelo; en 

lo, una luna de Júpiter, parece que hay amplios canales excava-

dos por el flujo de azufre líquido. En la Tierra hay poderosos 

sistemas meteorológicos, como también en la alta atmósfera de 

Venus y de Júpiter. Hay tormentas de arena en la Tierra y en 

Marte; hay relámpagos en Júpiter, en Venus y en la Tierra. 

L<)s volcanes proyectan residuos sólidos en las atmósferas de 

lo y de la Tierra. Los procesos geológicos internos deforman 

lentamente las superficies de Venus, de Marte, de Ganímedes y 

de Europa, al igual que en la Tierra. Los glaciares, proverbiales 

por su lentitud, remodelan en gran escala los paisajes de la Tie-

rra y probablemente también los de Marte. No es necesario que 
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estos procesos sean constantes en el tiempo. Antaño, la mayor 

parte de Europa estuvo cubierta por el hielo. Hace unos cuantos 

millones de años el lugar donde hoy se encuentra la ciudad de 

Chicago estaba sepultado bajo tres kilómetros de hielo. En 

Marte, y en los demás cuerpos de] sistema solar, vemos carac-

terísticas que no podrían producirse hoy en día, paisajes traba-

jados hace cientos de miles o de millones de años, cuando el 

clima planetario era probablemente muy diferente. 

Hay un factor adicional que puede alterar el paisaje y el clima 

de la Tierra: la vida inteligente, capaz de realizar cambios am-

bientales en gran escala. Al igual que Venus, también la Tierra 

tiene un efecto de invernadero debido a su dióxido de carbono 

y a su vapor de agua. La temperatura global de la Tierra estaría 

por debajo del punto de congelación del agua si no fuese por el 

efecto de invernadero, que mantiene los océanos líquidos y 

hace posible la vida. Un pequeño invernadero es buena cosa. 

La Tierra tiene, al igual que Venus, unas 90 atmósferas de dió-

xido de carbono, pero no en la atmósfera sino incluido en la 

corteza en forma de rocas calizas y de otros carbonatos. Basta-

ría con que la Tierra se trasladara un poco más cerca del Sol, 

para que la temperatura aumentara ligeramente. El calor extrae-

ría algo de CO2 de las rocas superficiales, generando un efecto 

más intenso de invernadero que a su vez calentaría de modo 

incrementar la superficie. Una superficie más caliente vaporiza-

ría aún más los carbonatos y daría más Co2, con la posibilidad 

de que el efecto de invernadero se disparara hasta temperaturas 

muy altas. Esto es exactamente lo que pensamos que sucedió 

en las primeras fases de la historia de Venus, debido a la pro-

ximidad de Venus con el Sol. El medio ambiente de la superfi-

cie de Venus es una advertencia: algo desastroso puede ocurrir-

le a un planeta bastante parecido al nuestro. 

Las principales fuentes de energía de nuestra actual civilización 

industrial son los llamados carburantes fósiles. Utilizamos co-

mo combustible madera y petróleo, carbón y gas natural, y en 

el proceso se liberan al aire gases de desecho, principalmente 

CO2. En consecuencia el dióxido de carbono contenido en la 

Tierra está aumentando de un modo espectacular. La posibili-
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dad de que se dispare el efecto de invernadero sugiere que te-

nemos que ir con cuidado: incluso un aumento de uno o dos 

grados en la temperatura global podría tener consecuencias 

catastróficas. Al quemar carbón, petróleo y gasolina, también 

introducimos ácido sulfúrico en la atmósfera. Ahora mismo 

nuestra estratosfera posee, al igual que Venus, una neblina con-

siderable de diminutas gotas de ácido sulfúrico. Nuestras gran-

des ciudades están contaminadas con moléculas nocivas. No 

comprendemos los efectos que tendrán a largo plazo todas estas 

actividades. 

Pero también hemos estado perturbando el clima en el sentido 

opuesto. Durante cientos de miles de años los seres humanos 

han estado quemando y talando los bosques, y llevando a los 

animales domésticos a pastar y a destruir las praderas. La agri-

cultura intensiva, la deforestación industrial de los trópicos y el 

exceso de pastoreo son hoy desenfrenados. Pero los bosques 

son más oscuros que las praderas, y las praderas lo son más que 

los desiertos. Como consecuencia, la cantidad de luz solar ab-

sorbida por el suelo ha ido disminuyendo y los cambios en la 

utilización del suelo han hecho bajar temperatura de la superfi-

cie de nuestro planeta. Es posible que este enfriamiento aumen-

te el tamaño del casquete de hielo polar, el cual con su brillo 

reflejará aún más la luz solar desde la Tierra, enfriando aún 

más el planeta y disparando un efecto de albedo.  

Nuestro encantador planeta azul, la Tierra, es el único hogar 

que conocemos. Venus es demasiado caliente, Marte es dema-

siado frío. Pero la Tierra está en el punto justo, y es un paraíso 

para los humanos. Fue aquí, al fin y al cabo, donde evolucio-

namos. Pero nuestro agradable clima puede ser inestable. Es-

tamos perturbando nuestro propio planeta de un modo serio y 

contradictorio. ¿Existe el peligro de empujar el ambiente de la 

Tierra hacia el infierno planetario de Venus o la eterna era gla-

cial de Marte? La respuesta sencilla es que nadie lo sabe. El 

estudio del clima global, la comparación de la Tierra con otros 

mundos, son materias que están en sus primeras bases de desa-

rrollo. Son especialidades subvencionadas con escasez y de 

mala gana. En nuestra ignorancia continuamos el actual tira y 
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afloja, continuamos contaminando la atmósfera y abrillantando 

el terreno, sin damos cuenta de que las consecuencias a largo 

plazo son en su mayor parte desconocidas. 

Hace unos cuantos millones de años, cuando los seres humanos 

comenzaron a evolucionar en la Tierra, era ya éste un mundo 

de media edad, a 4 600 millones de años de distancia de las 

catástrofes e impetuosidades de su juventud. Pero ahora los 

humanos representamos un factor nuevo y quizás decisivo. 

Nuestra inteligencia y nuestra tecnología nos han dado poder 

para afectar el clima. ¿Cómo utilizaremos este poder? ¿Esta-

mos dispuestos a tolerar la ignorancia y la complacencia en 

asuntos que afectan a toda la familia humana? ¿Valoramos por 

encima del bienestar de la Tierra las ventajas a corto plazo? ¿O 

pensaremos en escalas mayores de tiempo, preocupándonos por 

nuestros hijos y por nuestros nietos, intentando comprender y 

proteger los complejos sistemas que sostienen la vida en nues-

tro planeta? La Tierra es un mundo minúsculo y frágil. Hay que 

tratarlo con cariño. 
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Capítulo 5. 

Blues para un planeta rojo.  

 

En los huertos de los dioses, contempla 

los canales... 

Enuma Elish, Sumer, 

hacia 2 500 a. de C. 

 

 

Un hombre que opine como Copérnico, que esta 

Tierra nuestra es un planeta conducido alrede-

dor del Sol y alumbrado por él como los demás, 

no podrá evitar que le asalte alguna vez la fan-

tasía... de que el resto de los planetas tienen su 

propio vestido y su mobiliario, incluso unos ha-

bitantes, al igual que esta Tierra nuestra... Pero 

siempre podíamos concluir diciendo que no va-

lía la pena examinar lo que la naturaleza se ha-

bía complacido en hacer allí, ya que no había 

probabilidad alguna de llegar alguna vez al final 

del examen... Pero hace poco, estaba yo pensan-

do bastante seriamente sobre este tema (y no es 

que me considere un observador más fino que 

aquellos grandes hombres [del pasado], sino 

que he tenido la suerte de vivir después que la 

mayoría de ellos), cuando pensé que este exa-

men no era tan impracticable ni el camino tan 

lleno de dificultades, sino que dejaba un margen 

muy bueno para posibles conjeturas. 

CHRISTIAAN HUYGENS, Nuevas conjeturas 

referentes a los mundos planetarios, sus habi-

tantes y sus producciones, hacia 1690. 
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Llegará un tiempo en que los hombres serán capaces 

de ampliar su mirada... y podrán ver los planetas 

como nuestra propia Tierra. 

CHRISTOPHER WREN, Discurso 

inaugural, Gresham College, 1657. 

 

 

ACE MUCHOS AÑOS, según reza la historia, un cé-

lebre editor de periódicos envió un telegrama a un as-

trónomo destacado: Telegrafíe inmediatamente qui-

nientas palabras sobre posible existencia vida en Marte. El as-

trónomo respondió obedientemente: Lo ignoramos, lo ignora-

mos, lo ignoramos... 250 veces. Pero a pesar de esta confesión 

de desconocimiento, declarada con obstinada insistencia por un 

experto, nadie prestó ninguna atención, y desde entonces hasta 

ahora, se han escuchado opiniones autorizadas de personas que 

piensan haber deducido la existencia de vida en Marte, y de 

personas que consideran haber eliminado esta posibilidad. Al-

gunos desean fervorosamente que haya vida en Marte, otros 

con la misma fuerza desean que no haya vida en Marte. En 

ambos bandos ha habido excesos. Estas fuertes pasiones han 

desgastado en cierto modo la tolerancia hacia la ambigüedad, 

que es esencial en la ciencia. Parece haber mucha gente que lo 

único que quiere es obtener una respuesta, cualquier respuesta, 

y que por eso evita el problema de contar con dos posibilidades 

simultáneas que se excluyen mutuamente. Algunos científicos 

creyeron que Marte estaba habitado basándose en lo que luego 

resultaron ser pruebas poco consistentes. Otros concluyeron 

que el planeta carecía de vida al fracasar o dar un resultado 

ambiguo la búsqueda de alguna manifestación particular de 

vida. Los azules del blues han sonado más de una vez para el 

planeta rojo. 

¿Por qué marcianos? ¿Por qué tantas especulaciones vehemen-

tes y tantas fantasías desbocados sobre los marcianos, y no por 

ejemplo, sobre los saturnianos o plutonianos? Pues porque 

Marte parece, a primera vista, muy semejante a la Tierra. Es el 

H 
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planeta más próximo con una superficie visible. Hay casquetes 

polares de hielo, blancas nubes a la deriva, furiosas tormentas 

de arena, rasgos que cambian estacionalmente en su superficie 

roja, incluso un día de veinticuatro horas. Es tentador conside-

rarlo un mundo habitado. Marte se ha convertido en una espe-

cie de escenario mítico sobre el cual proyectamos nuestras es-

peranzas y nuestros temores terrenales. Pero las predisposicio-

nes psicológicas en pro y en contra no deben engañamos. L<) 

importante son las pruebas y las pruebas todavía faltan. El Mar-

te real es un mundo de maravillas. Sus perspectivas futuras nos 

intrigan más que el conocimiento de su pasado. En nuestra 

época hemos escudriñado las arenas de Marte, hemos afirmado 

allí una presencia, hemos dado satisfacción a un siglo de sue-

ños. 

Nadie hubiese creído en los últimos años del siglo diecinueve 

que este mundo estaba siendo observado intensa y atentamente 

por inteligencias mayores que la del hombre y sin embargo tan 

mortales como él, que mientras los hombres se ocupaban de sus 

asuntos estaban siendo escudriñados y estudiados, quizás con el 

mismo detenimiento con que un hombre examina en su micros-

copio los seres efímeros que pululan y se multiplican en una 

gota de agua. Los hombres, con una complacencia infinita, se 

movían ajetreados por este globo en pos de sus insignificantes 

negocios, tranquilos y seguros de dominar la materia. Es posi-

ble que los infusorios bajo el microscopio hagan lo mismo. 

Nadie se detuvo un momento a considerar los mundos más 

antiguos del espacio como fuentes de peligro para el hombre, o 

si alguien pensó en ellos se limitó a juzgar imposible o impro-

bable la idea de que hubiese vida en ellos. Resulta curioso re-

cordar ahora algunos de los hábitos mentales de aquellos días 

ya pasados. Los hombres terrestres imaginaban, como mucho, 

que podría haber otros hombres en Marte, quizás inferiores a 

ellos y dispuestos a aceptar una empresa misionera. Sin embar-

go, a través de los abismos del espacio, unas mentes que son a 

las nuestras lo que éstas son a las bestias perecederas, intelectos 

amplios, fríos y carentes de compasión, contemplaban con ojos 
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envidiosos esta Tierra, y trazaban de modo lento y seguro sus 

planes contra nosotros. 

Estas primeras líneas de la obra clásica de ciencia ficción La 

guerra de los mundos de H. G. Wells, escrita en 1897, todavía 

hoy conservan su obsesivo poder. 1 Durante toda nuestra histo-

ria ha existido el temor o la esperanza de que hubiese vida más 

allá de la Tierra. En los últimos cien años esta premonición se 

ha enfocado en un punto de luz rojo y brillante del cielo noc-

turno. Tres años antes de que se publicara La guerra de los 

mundos, un bostoniano llamado Percival Lowell fundó un im-

portante observatorio de donde salieron las más elaboradas 

declaraciones a favor de la existencia de vida en Marte. Lowell 

se interesó de joven por la astronomía, marchó a Harvard, con-

siguió un puesto semioficial de diplomático en Corea, y se de-

dicó en general a las actividades típicas de la gente rica. Antes 

de morir, en 1916, había realizado importantes contribuciones a 

nuestro conocimiento de la naturaleza y evolución de los plane-

tas, a la deducción de la expansión del universo y al descubri-

miento del planeta Plutón, en el que intervino y que le debe su 

nombre. Las primeras dos letras del nombre Plutón son las ini-

ciales de Percival Lowell. Su símbolo es 6, un monograma pla-

netario. 

Pero el amor constante de Lowell fue el planeta Marte. La de-

claración que en 1877 hizo un astrónomo italiano, Giovarmi 

Schiaparelli, afirmando la existencia de canal¡ en Marte le 

conmovió profundamente. Schiaparelli había informado duran-

te una aproximación máxima de Marte a la Tierra sobre la pre-

sencia de una intrincada red de líneas rectas, sencillas y dobles, 

que cruzaban las zonas brillantes del planeta. Canal¡ significa 

en italiano canales o surcos, y su trasposición al inglés implica-

ba la mano del hombre. Una martemanía se apoderó de Europa 

y de América, y Lowell fue arrastrado por ella. 

En 1892 Schiaparelli anunció, cuando su vista ya fallaba, que 

renunciaba a la observación de Marte. Lowell decidió continuar 

el trabajo. Quería un lugar de observación de primera categoría, 

no perturbado por nubes o luces ciudadanas y caracterizado por 

una buena visión, término que los astrónomos aplican a una 
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atmósfera estática a través de la cual queda minimizado el tem-

blor de una imagen astronómico en el telescopio. La mala vi-

sión se debe a turbulencias de pequeña escala en la atmósfera 

situada encima del telescopio y es la causa del centelleo de las 

estrellas. Lowell construyó su observatorio lejos de casa, en 

Mars Hill de Flagstaff, Arizona. 2 Dibujó los rasgos de la su-

perficie de Marte, especialmente los canales que lo hipnotiza-

ban. Las observaciones de este tipo no son fáciles. Uno se pasa 

largas horas en el telescopio aguantando el frío del alba. Con 

frecuencia la visión es pobre y la imagen de Marte se hace bo-

rrosa y distorsionada. Entonces uno debe ignorar lo que ha vis-

to. En ocasiones la imagen se estabiliza y los rasgos del planeta 

destellan momentáneamente, maravillosamente. Hay que re-

cordar entonces lo que se ha tenido la fortuna de ver y hay que 

anotarlo cuidadosamente en un papel. Hay que dejar de lado las 

ideas preconcebidas y dejar constancia con una mente abierta 

de las maravillas de Marte. 

Los cuadernos de Percival Lowell están llenos de lo que creía 

ver: zonas brillantes y oscuras, un indicio de casquete polar, y 

canales, un planeta engalanado con canales; Lowell creía que 

estaba viendo una red, extendida por todo el globo, de grandes 

acequias de riego que conducían agua desde los casquetes pola-

res en fusión a los sedientos habitantes de las ciudades ecuato-

riales. Imaginaba el planeta habitado por una raza más antigua 

y más sabia, quizás muy diferente de la nuestra. Creía que los 

cambios estacionases de las zonas oscuras se debían al desarro-

llo y marchitamiento de la vegetación. Creía que Marte era 

muy parecido a la Tierra. Total, creía demasiadas cosas. 

Lowell evocaba un Marte antiguo, árido, marchito, un mundo 

desierto. Pero continuaba pareciéndose a un desierto de la Tie-

rra. El Marte de Lowell tenía muchos rasgos en común con el 

suroeste de los Estados Unidos, donde estaba situado el obser-

vatorio de Lowell. Imaginaba las temperaturas marcianas algo 

frías, pero tan soportables como las del Sur de Inglaterra. El 

aire estaba enrarecido, pero había suficiente oxígeno para ha-

cerlo respirable. El agua era escasa pero la elegante red de ca-

nales conducía el líquido portador de vida a todo el planeta. 
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Ahora sabemos que el reto contemporáneo más serio a las ideas 

de Lowell tuvo un origen inverosímil. Alfred Russell Wallace, 

codescubridor de la evolución por selección natural, recibió en 

1907 el encargo de comentar uno de los libros de Lowell. Wa-

llace había sido ingeniero en su juventud, y aunque se mostraba 

algo crédulo en cuestiones de percepción extrasensorial, se 

mostró admirablemente escéptico en cuanto a la habitabilidad 

de Marte. Wallace demostró que Lowell se había equivocado al 

calcular las temperaturas medias de Marte; no eran tan suaves 

como las temperaturas del Sur de Inglaterra sino que, en todas 

partes y con poquísimas excepciones, eran inferiores al punto 

de congelación del agua. Tenía que haber un permafrost, una 

subsuperficie perpetuamente congelada. El aire era mucho más 

enrarecido que lo que Lowell había calculado. Los cráteres 

debían de ser tan abundantes como en la Luna. Y en cuanto al 

agua de los canales: 

Cualquier intento de transportar este escaso excedente [de 

agua] por medio de canales de gravedad hasta el ecuador y el 

hemisferio opuesto, a través de regiones desérticas terribles y 

expuesta a cielos tan despejados como los que describe el señor 

Lowell, tendría que ser obra de un equipo de locos y no de se-

res inteligentes. Puede afirmarse con seguridad que ni una gota 

de agua escaparía a la evaporación o a la filtración a menos de 

cien millas de su lugar de procedencia. 

Este análisis físico devastador y en gran parte correcto fue es-

crito por Wallace a los ochenta y cuatro años. Su conclusión 

fue que en Marte la vida es decir, la existencia de ingenieros 

civiles interesados en hidráulica era imposible. No dijo nada 

sobre los microorganismos. 

A pesar de la crítica de Wallace, a pesar de que otros astróno-

mos con telescopios y lugares de observación tan buenos como 

los de Lowell no pudieran encontrar señal alguna de los fabula-

dos canales, la idea que Lowell tenía de Marte tuvo gran acep-

tación popular. Tenía una cualidad mítica tan vieja como el 

Génesis. Parte de su atractivo venía de que el siglo diecinueve 

fue una época de maravillas de la ingeniería, incluyendo la 

construcción de enormes canales: el canal de Suez, acabado en 
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1869; el canal de Corinto, en 1893; el canal de Panamá, 1914; y 

más cercanas a nosotros, las esclusas del Gran Lago, los cana-

les para barcazas del norte del Estado de Nueva York, y los 

canales de riego del Sureste de los Estados Unidos. Si los ame-

ricanos y los europeos podían realizar tales hazañas, ¿por qué 

no los marcianos? ¿No podía llevar a cabo esfuerzos superiores 

una especie más antigua y más sabia, capaz de enfrentarse va-

lientemente con la desecación cada vez mayor del planeta rojo? 

Nosotros hemos enviado satélites de reconocimiento en órbita 

alrededor de Marte. Hemos cartografiado el planeta entero. 

Hemos hecho aterrizar en su superficie dos laboratorios auto-

máticos. Puede decirse que, desde los días de Lowell, los mis-

terios han aumentado en Marte. Sin embargo, después de estu-

diar fotografías mucho más detalladas de Marte que cualquier 

imagen que Lowell pudiera haber vislumbrado nunca, no he-

mos hallado un solo afluente de la pretendida red de canales, ni 

una sola esclusa. Lowell y Schiaparelli y otros realizaron sus 

observaciones visuales en condiciones de visibilidad dificulto-

sa, y se equivocaron quizás en parte por una predisposición a 

creer en la existencia de vida en Marte. Los cuadernos de ob-

servación de Percival Lowell reflejan un esfuerzo continuado 

en el telescopio durante muchos años. Lowell se muestra ente-

rado del escepticismo expresado por otros astrónomos sobre la 

realidad de los canales. En los cuadernos aparece un hombre 

convencido de que ha hecho un importante descubrimiento y 

dolido de que otros no hayan comprendido todavía su impor-

tancia. En su cuaderno de 1905, por ejemplo, hay un apunte del 

21 de enero: Aparecen canales dobles en destellos, conven-

ciendo de su realidad. Al leer los cuadernos de Lowell tengo la 

inequívoca sensación de que realmente estaba viendo algo. 

Pero, ¿qué? 

Cuando Paul Fox, de Corneli, y yo comparamos los mapas de 

Lowell sobre Marte con las imágenes orbitales del Mariner 9 

que en ocasiones tenían una resolución mil veces superior a la 

del telescopio refractor de veinticuatro pulgadas de Lowell, 

situado en la Tierra, no encontramos prácticamente ninguna 

correlación. Había que excluir que el ojo de Lowell hubiera 
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conectado entre sí pequeños detalles inconexos de la superficie 

de Marte formando ilusorias líneas rectas. En la posición de la 

mayoría de sus canales no había manchas oscuras ni cadenas de 

cráteres. Allí no había rasgos en absoluto. Entonces, ¿cómo 

podía él haber dibujado los mismos rasgos año tras año? ¿Có-

mo pudieron otros astrónomos algunos de los cuales dijeron no 

haber examinado con detalle los mapas de Lowell hasta des-

pués de sus propias observaciones dibujar los mismos canales? 

Uno de los grandes hallazgos de la misión del Mariner 9 a Mar-

te fue que hay rayas y manchas, variables con el tiempo, en la 

superficie de Marte muchos relacionados con las murallas de 

los cráteres de impacto que cambian según las estaciones. Se 

deben al polvo arrastrado por el aire y sus formas varían de 

acuerdo con los vientos estacionases. Pero las rayas no tienen la 

índole de los canales, no ocupan la posición de los canales, y 

ninguno de ellos tiene individualmente el tamaño suficiente 

para ser visto de entrada desde la Tierra. Es inverosímil que en 

las primeras décadas de este siglo hubiera en Marte rasgos 

reales, parecidos a los canales de Lowell, que hubieran desapa-

recido sin dejar rastro al ser ya factibles las investigaciones de 

cerca con naves espaciales. 

Parece que los canales de Marte se deben a un funcionamiento 

defectuoso de la combinación humana mano/ojo/cerebro en 

condiciones difíciles de visión (por lo menos de la combinación 

de algunos hombres, porque muchos astrónomos observando 

con instrumentos de igual calidad en la época de Lowell y des-

pués, afirmaron que no había canales). Pero difícilmente puede 

ser esta explicación completa, y yo tengo la sospecha insistente 

de que algún aspecto esencial del problema de los canales mar-

cianos está aún por descubrir. Lowell siempre dijo que la regu-

laridad de los canales era un signo inequívoco. de su origen 

inteligente. Y no se equivocaba. Sólo falta saber en qué lado 

del telescopio estaba la inteligencia. 

Los marcianos de Lowell, que eran benignos y esperanzadores, 

incluso algo parecidos a dioses, eran muy diferentes a la malig-

na amenaza expuesta por Wells en La guerra de los mundos. 

Los dos tipos de ideas pasaron a la imaginación pública a tra-
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vés de los suplementos dominicales y de la ciencia ficción. Yo 

recuerdo haber leído de niño, fascinado y emocionado, las no-

velas marcianas de Edgar Rice Burroughs. Viajé con John Car-

ter, caballero aventurero de Virginia, hasta Barsoom, el nombre 

que daban a Marte sus habitantes. Seguí a manadas de bestias 

de carga con ocho patas, los thoat. Y conseguí la mano de la 

bella Dejah Thoris, princesa de Helium. Me hice amigo de un 

luchador verde de cuatro metros, llamado Tars Tarkas. Me pa-

seé por las ciudades en aguja y por las abovedadas estaciones 

de Barsoom, y a lo largo de las verdes veredas de los canales de 

Nylosirtis y Nephentes. 

¿Era posible de hecho y no en la fantasía aventurarse realmente 

con John Carter en el reino de Helium del planeta Marte? ¿Po-

dríamos aventuramos y salir al exterior una tarde de verano, 

con nuestro camino iluminado por las dos rápidas lunas de Bar-

soom, viviendo un viaje de altas emociones científicas? Todas 

las conclusiones de Lowell sobre Marte, incluyendo la existen-

cia de los Tabulados canales, resultaron ser inconsistentes; pero 

su descripción del planeta tuvo por lo menos esta virtud: logró 

que generaciones de niños de ocho años, la mía entre ellas, 

consideraran la exploración de los planetas como una posibili-

dad real, se preguntaran si nosotros mismos podríamos volar 

algún día hasta Marte. John Carter consiguió llegar allí sim-

plemente al situarse de pie en un campo extendiendo sus manos 

y deseándolo. Recuerdo haberme pasado, de niño, bastantes 

horas con los brazos resueltamente extendidos en un campo 

solitario implorando a lo que creía que era Marte, para que me 

trasladara hasta allí. Nunca dió resultado. Tenía que haber otros 

sistemas. 

Las máquinas, al igual que los organismos, también tienen su 

evolución. El cohete empezó en China, como la pólvora que lo 

impulsó primeramente, y allí se utilizó para cometidos ceremo-

niales y estéticos. Fue importado a Europa hacia el siglo cator-

ce, donde se aplicó a la guerra; a finales del siglo diecinueve, el 

ruso Konstantin Tsiolkovsky, un profesor de escuela, lo propu-

so como medio para trasladarse a los planetas, y el científico 

americano Robert Goddard lo desarrolló seriamente por prime-
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ra vez para el vuelo a gran altitud. PI cohete militar alemán V 2 

de la segunda guerra mundial empleaba prácticamente todas las 

irmovaciones de Goddard y culminó en 1948 con el lanzamien-

to de la combinación de dos fases V 2/WAC Corporal a la altu-

ra entonces sin precedentes de 400 kilómetros. En los años cin-

cuenta, los adelantos de ingeniería protagonizados por Sergei 

Korolov en la Unión Soviética y por Werner von Braun en los 

Estados Unidos, utilizados como sistemas para el envío de ar-

mas de destrucción masiva, condujeron a los primeros satélites 

artificiales. El ritmo del progreso ha continuado activo: vuelos 

orbitales tripulados; hombres en órbita y luego aterrizando en la 

Luna; y naves espaciales sin tripulación lanzadas hacia el exte-

rior para atravesar el sistema solar. Muchas otras naciones han 

enviado ya naves espaciales, incluyendo a Inglaterra, Francia, 

Canadá, Japón y China, la sociedad que inventó en primer lugar 

el cohete. 

Había entre las primeras aplicaciones del cohete espacial, ima-

ginadas con placer por Tsiolkovsky y Goddard (quien de joven 

había leído a Wells y se había sentido estimulado por las lectu-

ras de Percival Lowell una estación científica orbital para estu-

diar la Tierra desde una gran altura, y una sonda para detectar 

vida en Marte. Estos dos sueños han sido ahora realizados. 

Imagine que usted es un visitante de otro planeta muy extraño y 

que se acerca a la Tierra sin ideas preconcebidas. Su visión del 

planeta mejora a medida que se va acercando y que van desta-

cando los detalles cada vez más finos. ¿Es un planeta habitado? 

¿En qué momento puede decidirlo? Si hay seres inteligentes es 

posible que hayan creado estructuras de ingeniería con elemen-

tos de gran contraste en una escala de pocos kilómetros, estruc-

turas que podremos detectar cuando nuestros sistemas ópticos y 

la distancia desde la tierra proporcionen una resolución de ki-

lómetros. Sin embargo, a este nivel de detallismo la Tierra pa-

rece terriblemente estéril. No hay señales de vida, ni inteligente 

ni de otro tipo, en lugares que nosotros llamamos Washington, 

Nueva York, Moscú, Londres, París, Berlín, Tokio y Pekín. Si 

hay seres inteligentes en la Tierra no han modificado demasia-
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do el paisaje transformándolo en estructuras geométricas regu-

lares de resolución kilométrico. 

Pero cuando mejoramos diez veces la resolución, cuando em-

pezamos a ver detalles de sólo cien metros de longitud, la si-

tuación cambia. Muchos lugares de la Tierra parecen cristalizar 

de repente, revelando una estructura intrincada de cuadrados y 

rectángulos, de líneas rectas y círculos. Se trata de obras de 

ingeniería hechas por seres inteligentes: carreteras, autopistas, 

canales, tierras de labranza, calles urbanas; una estructura que 

revela las dos pasiones humanas por la geometría euclidiana y 

por la territorialidad. A esta escala puede distinguirse la pre-

sencia de vida inteligente en Boston,, en Washington y en Nue-

va York. Y con una resolución de diez metros, el nivel de re-

modelación a que ha sido sometido el paisaje aparece ya con 

toda claridad. Los hombres han trabajado muchísimo. Estas 

fotos se tomaron con luz diurna. Pero en el crepúsculo o duran-

te la noche hay otras cosas visibles: los fuegos de pozos petrolí-

feros en Libia y en el golfo Pérsico; la iluminación del fondo 

marino por las flotas pesqueras japonesas de calamares; las 

luces brillantes de las grandes ciudades. Y si con luz de día 

perfeccionamos nuestra resolución para poder distinguir obje-

tos de un metro de longitud, empezaremos a detectar organis-

mos individuales: ballenas, vacas, flamencos, personas. 

La vida inteligente en la Tierra se manifiesta primeramente a 

través de la regularidad geométrico de sus construcciones. Si la 

red de canales de Lowell realmente existiese, la conclusión de 

que Marte está habitado por seres inteligentes resultaría igual-

mente convincente. Del mismo modo, para poder detectar foto-

gráficamente la vida en Marte, incluso desde una órbita alrede-

dor de Marte, debería haberse llevado a cabo una remodelación 

importante de su superficie. Las civilizaciones técnicas, cons-

tructoras de canales, podrían detectarse fácilmente. Pero si ex-

ceptuamos uno o dos rasgos enigmáticos, en la exquisita pro-

fundidad de detalles de la superficie marciana, descubiertos por 

las naves espaciales no tripuladas, no aparece nada de este tipo. 

Sin embargo, hay muchas más posibilidades, existencia de 

grandes plantas y animales, de microorganismos, de formas 
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extinguidas, o bien de un planeta que ahora está y estuvo siem-

pre privado de vida. Marte está más lejos del Sol que la Tierra, 

y sus temperaturas son considerablemente más bajas. Su aire 

está enrarecido y contiene principalmente dióxido de carbono, 

aunque haya también algo de nitrógeno molecular, de argón y 

cantidades muy pequeñas de vapor de agua, oxígeno y ozono. 

Es imposible que haya hoy en día masas al aire libre de agua 

líquida, porque la presión atmosférica de Marte es demasiado 

baja para impedir que el agua, incluso fría, entre rápidamente 

en ebullición. Puede haber diminutas cantidades de agua líqui-

da en poros y capilaridades del suelo. La cantidad de oxígeno 

es demasiado pequeña para que un ser humano pueda respirar. 

El contenido de ozono es tan poco que la radiación germicida 

ultravioleta del Sol choca sin impedimentos con la superficie 

marciana. ¿Podría sobrevivir un organismo en un ambiente de 

este tipo? 

Para examinar esta cuestión, hace muchos años, mis colegas y 

yo preparamos cámaras que simulaban el ambiente marciano 

entonces conocido, lo inoculamos con microorganismos terres-

tres y esperamos a ver si alguno sobrevivía. Estas cámaras se 

han llamado, como era de esperar, botes marcianos. Los botes 

marcianos hacían oscilar la temperatura según una típica escala 

marciana desde un punto algo superior al de congelación hacia 

el mediodía, hasta unos 80º C poco antes del amanecer, dentro 

de una atmósfera anóxica compuesta principalmente de CO2 Y 

N2 Unas lámparas ultravioletas reproducían el violento flujo 

solar. No había agua líquida excepto en películas muy finas que 

humedecían los granos de arena individualmente. Algunos mi-

crobios murieron por congelación después de la primera noche 

y nunca más volvieron a dar señales de vida. Otros dieron unas 

boqueadas y acabaron pereciendo por falta de oxígeno. Otros 

murieron de sed, y algunos quedaron fritos por la luz ultraviole-

ta. Pero siempre quedó un número bastante elevado de varieda-

des de microbios terrestres que no necesitan oxígeno; micro-

bios que cerraron temporalmente el negocio cuando las tempe-

raturas descendieron demasiado; que se ocultaron de la luz ul-

travioleta bajo los guijarros o bajo finas capas de arena. En 



 

Carl Sagan: Cosmos 

- 132 - 

otros experimentos cuando se dispuso de pequeñas cantidades 

de agua líquida, los microbios llegaron incluso a prosperar. Si 

los microbios terrestres pueden sobrevivir en el ambiente mar-

ciano, mucho mejor podrán hacerlo en Marte los microbios 

marcianos, si es que existen. Pero primero tenemos que llegar 

allí. 

La Unión Soviética mantiene un activo programa de explora-

ción planetario con naves no tripuladas. Cada uno o dos años 

las posiciones relativas de los planetas y la física de Kepier y 

de Newton permiten el lanzamiento de una nave espacial a 

Marte o a Venus, con un mínimo gasto de energía. Desde prin-

cipios de los sesenta la URSS ha perdido muy pocas de estas 

oportunidades. La insistencia soviética y los logros de su inge-

niería han acabado dando generosos resultados. Cinco naves 

espaciales soviéticas Venera 8 a 12 han aterrizado en Venus y 

han conseguido enviar datos desde su superficie, una hazaña no 

despreciable en una atmósfera planetario tan caliente, densa y 

corrosiva. Sin embargo, y a pesar de muchas tentativas, la 

Unión Soviética no ha conseguido aterrizar en Marte; un lugar 

que, al menos a primera vista, parece más acogedor, con tem-

peraturas frías, una atmósfera mucho más ligera y gases más 

benignos; con casquetes polares de hielo, claros cielos rosados, 

grandes dunas de arena, antiguos lechos de ríos, un vasto valle 

de dislocación; lava hermosa, y volcánica, al menos conocida 

por nosotros, del sistema solar, y suaves atardeceres de verano 

en el ecuador. Es un mundo mucho más parecido a la Tierra 

que Venus. 

En 1971, la nave soviética Mars 3 penetró en la atmósfera mar-

ciana. Según la información transmitida por radio automática-

mente, la nave desplegó con éxito sus sistemas de aterrizaje 

durante la entrada, orientó correctamente hacia abajo su escudo 

de ablación, desplegó completamente su gran paracaídas y en-

cendió sus retrocohetes cerca del final de su camino de descen-

so. Según los datos enviados por el Mars 3, debió de haber ate-

rrizado con éxito en el planeta rojo. Pero la nave espacial, des-

pués de aterrizar, envió a la Tierra un fragmento de veinte se-

gundos de una imagen televisiva en blanco, y luego falló miste-
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riosamente. En 1973 tuvo lugar una serie de sucesos muy simi-

lares con el vehículo de aterrizaje del Mars 6. En ese caso el 

fallo ocurrió un segundo después de aterrizar. ¿Qué falló? 

La primera ilustración que pude ver del Mars 3 fue un sello 

soviético (valor, 16 kopecs), en el que aparecía dibujada la na-

ve espacial descendiendo a través de una humareda purpúrea. 

Pienso que el artista intentaba ilustrar polvo y vientos intensos: 

Mars 3 entró en la atmósfera durante una enorme tormenta de 

arena de ámbito global. Tenemos pruebas procedentes de la 

misión americana Mariner 9 de que en aquella tormenta hubo 

vientos, cerca de la superficie, de más de 140 metros por se-

gundo: velocidad superior a la mitad de la del sonido en Marte. 

Tanto nuestros colegas soviéticos como nosotros consideramos 

probable que esos vientos intensos pillaran a la nave espacial 

Mars 3 con el paracaídas desplegado, de modo que aterrizó 

suavemente en dirección vertical pero con una velocidad des-

bocada en la dirección horizontal. Una nave espacial que des-

ciende colgada de los tirantes de un gran paracaídas es particu-

larmente vulnerable a los vientos horizontales. Es posible que, 

después de aterrizar, el Mars 3 diera unos cuantos botes, gol-

peara una roca u otra muestra cualquiera del relieve marciano, 

volcara, perdiera el contacto por radio con el bus que lo había 

transportado y fallara. 

Pero, ¿por qué entró el Mars 3 en medio de una gran tormenta 

de arena? La misión del Mars 3 fue organizada rígidamente 

antes de despegar. Cada paso que tenía que dar se registró, an-

tes de partir de la Tierra, en la computadora de a bordo. No 

había manera de cambiar el programa de la computadora, aún 

después de darse cuenta de la magnitud de la gran tormenta de 

arena de 197 1. Puede decirse en la jerga de la exploración es-

pacial, que la misión del Mars 3 era preprogramada, no adapta-

tiva. El fallo del Mars 6 es más misterioso. No había tormenta 

de ámbito planetario cuando esta nave espacial entró en la at-

mósfera marciana, y no hay razón alguna para sospechar la 

existencia de una tormenta local, como a veces ocurre, en el 

punto de aterrizaje. Quizás se produjo un fallo de ingeniería en 
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el momento justo de tocar la superficie. 0 quizás hay algo espe-

cialmente peligroso en relación con la superficie de Marte. 

La combinación de éxitos soviéticos en los aterrizajes de Venus 

y de fallos soviéticos en los aterrizases de Marte, nos causó, 

como es lógico, una cierta preocupación al preparar la misión 

norteamericana Viking, que había sido fechada de modo infor-

mal, para que depositara suavemente una de sus dos naves so-

bre la superficie de Marte, coincidiendo con el bicentenario de 

los EE. UU., el 4 de julio de 1976. La maniobra de aterrizaje 

del Viking comprendía, como la de sus predecesores soviéticos, 

un escudo de ablación, un paracaídas y retrocohetes. La atmós-

fera marciana tiene una densidad de sólo un l% de la atmósfera 

terrestre, y por ello se desplegó un paracaídas muy grande, de 

dieciocho metros de diámetro, para frenar la nave espacial 

cuando entrara en el aire enrarecido de Marte. La atmósfera es 

tan poco densa que si el Viking hubiera aterrizado a gran altura 

no hubiera habido atmósfera suficiente para frenar adecuada-

mente su descenso y se hubiera estrellado. Por lo tanto una de 

las condiciones era que el punto de aterrizaje estuviera en una 

región baja. Los resultados enviados por el Mariner 9 y los 

estudios de radar desde la Tierra nos habían hecho conocer 

muchas zonas de este tipo. 

A fin de evitar el destino probable de Mars 3, quisimos que el 

Viking aterrizara en un lugar y en un momento de vientos débi-

les. Los vientos que harían estrellarse al vehículo de aterrizaje 

tendrían probablemente fuerza suficiente para alzar polvo de la 

superficie. Si pudiésemos controlar que el lugar de aterrizaje 

propuesto no estaba cubierto con arena flotante y movediza, 

tendríamos por lo menos una cierta garantía de que los vientos 

no eran intolerablemente intensos. Esta fue una de las razones 

para trasladar cada vehículo de aterrizaje Viking con su vehícu-

lo orbital hasta la órbita de Marte, y allí retrasar el descenso 

hasta que el vehículo orbital hubo estudiado el lugar de aterri-

zaje. Habíamos descubierto con el Mariner 9 que en épocas de 

vientos intensos se producen cambios característicos en los 

rasgos brillantes y oscuros de la superficie marciana. Si las 

fotografías orbitales de un determinado punto de aterrizaje para 
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el Viking hubieran mostrado tales estructuras movedizas, desde 

luego no lo habríamos considerado seguro. Pero nuestras ga-

rantías no podían ofrecer una seguridad del cien por cien. Po-

dríamos imaginar, por ejemplo, un punto de aterrizaje donde 

los vientos fueran tan fuertes que se hubiesen llevado ya todo el 

polvo móvil. Entonces careceríamos de pistas sobre la posible 

presencia de vientos intensos en aquel punto. Las predicciones 

meteorológicas detalladas sobre Marte eran por supuesto mu-

cho menos seguras que las de la Tierra. Uno de los muchos 

objetivos de la misión Viking era precisamente proporcionar 

información sobre la meteorología de ambos planetas. 

A causa de las limitaciones impuestas por las comunicaciones y 

por la temperatura, el Viking no podía aterrizar en latitudes 

marcianas elevadas. A distancias hacia el polo superiores a 

unos 45 o 50º en ambos hemisferios, hubieran sido inoportu-

namente cortos tanto el útil de comunicación de la nave espa-

cial con la Tierra como el tiempo durante el cual la nave espa-

cial evitaría unas temperaturas peligrosamente bajas. 

No deseábamos aterrizar en un lugar demasiado accidentado. 

La nave espacial podía volcar o estrellarse, o si no el brazo 

mecánico, al intentar obtener muestras del suelo marciano, po-

día quedar agarrotado o colgando y moviéndose inútilmente a 

un metro de la superficie. Tampoco queríamos aterrizar en lu-

gares que estuvieran demasiado blandos. Si los tres pies de 

aterrizaje de la nave espacial se hubieran hundido profunda-

mente en un suelo poco consistente, se habrían producido va-

rias consecuencias indeseables, incluyendo la inmovilización 

del brazo de muestreo. Pero tampoco queríamos aterrizar en un 

lugar demasiado duro; si hubiésemos aterrizado en un campo 

de lava vítrea, por ejemplo, sin rastro de materia polvorienta en 

la superficie, el brazo mecánico no hubiese podido obtener las 

muestras vitales para los experimentos químicos y biológicos 

previstos. 

Las mejores fotografías disponibles en aquel momento tomadas 

desde el vehículo orbital Mariner 9 mostraban rasgos no infe-

riores a 90 metros de diámetro. Las imágenes del vehículo orbi-

tal Viking sólo mejoraban estas cifras ligeramente. Las rocas 



 

Carl Sagan: Cosmos 

- 136 - 

con un tamaño de un metro quedaban totalmente invisibles en 

estas fotografías, y podían haber provocado consecuencias 

desastrosas para el aterrizaje del Viking. Asimismo un polvo 

fino y hondo podía resultar indetectable fotográficamente. 

Afortunadamente existía una técnica que nos capacitaba para 

determinar la aspereza o la blandura del lugar de aterrizaje pro-

puesto: el radar. Un lugar muy accidentado dispersa el haz de 

radar procedente de la Tierra hacia sus lados y por lo tanto re-

sulta escasamente reflector, es decir oscuro visto con el radar. 

Un lugar muy blando resulta escasamente reflector a causa de 

los muchos intersticios existentes entre cada grano de arena. No 

podíamos distinguir los lugares accidentados de los lugares 

blandos, pero no necesitábamos distinciones de este tipo para 

seleccionar el lugar de aterrizaje. Sabíamos que ambos terrenos 

eran peligrosos. Estudios preliminares de radar indicaban que 

de un cuarto a un tercio de la superficie de Marte podía ser os-

cura al radar, y por lo tanto peligrosa para el Viking. Pero a 

través de radares instalados en la Tierra no se puede examinar 

la totalidad de Marte: sólo una franja comprendida aproxima-

damente entre los 250 N y los 25º S. El vehículo orbital Viking 

no transportaba ningún sistema de radar para cartografiar la 

superficie. 

Había muchas limitaciones, quizás demasiadas, nos temíamos. 

Nuestros puntos de aterrizaje no podían ser demasiado altos ni 

estar excesivamente expuestos al viento, ni ser demasiado du-

ros, ni demasiado blandos, ni demasiado accidentados, ni de-

masiado próximos al polo. Resultaba notable que hubiese en 

todo Marte algunos lugares que satisfaciesen simultáneamente 

todos nuestros criterios de seguridad. Pero también quedaba 

claro que nuestra búsqueda de puertos seguros nos dirigía a 

aterrizar en lugares que eran en su mayor parte aburridos. 

Cuando cada una de las dos combinaciones vehículo orbital 

vehículo de aterrizaje del Viking quedaba insertada en órbita 

marciana estaba destinada ya, de modo inalterable, a aterrizar 

en una cierta latitud de Marte. Si el punto bajo de la órbita es-

taba a 210 de latitud norte marciana, el vehículo de aterrizaje 

descendería a 2 lo N, aunque bastaría esperar que el planeta 
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girase debajo suyo para poder aterrizar en cualquier longitud. 

De este modo los equipos científicos del Viking seleccionaron 

latitudes en las cuales había más de un lugar prometedor. El 

objetivo fijado para el Viking 1 fue 21 o N. El punto primario 

de aterrizaje estaba en una región llamada Crise (en griego tie-

rra del oro ), cerca de la confluencia de cuatro sinuosos canales 

que se creen excavados en épocas previas de la historia marcia-

na por corrientes de agua. Crise parecía satisfacer todos los 

criterios de seguridad. Pero las observaciones de radar habían 

estudiado zonas cercanas y no el mismo lugar de aterrizaje de 

Crise. A causa de la geometría de la Tierra y de Marte, hasta 

unas pocas semanas antes de la fecha nominal del aterrizaje no 

se realizaron las primeras observaciones de radar de Crise. 

La latitud propuesta para el aterrizaje del Viking 2 era 44º N; el 

primer punto, un lugar llamado Cidonia, fue elegido porque, 

según ciertos argumentos teóricos, había una probabilidad sig-

nificativa de hallar allí pequeñas cantidades de agua liquida, al 

menos en alguna temporada del año marciano. Los experimen-

tos biológicos del Viking estaban muy orientados hacia orga-

nismos que se sienten cómodos en el agua líquida, y por ello 

algunos científicos afirmaban que la posibilidad de que el Vi-

king encontrara vida aumentaría sustancialmente en Cidonia. 

Por otro lado se decía que si había microorganismos en algún 

lugar de un planeta con vientos tan fuertes como los de Marte, 

estarían también en todas partes. Ambas posturas parecían jus-

tificadas y era difícil decidirse entre ellas. Pero lo que en defini-

tiva estaba muy claro era que los 44º N eran totalmente inacce-

sibles a la comprobación por radar del punto de aterrizaje; te-

níamos que aceptar el importante riesgo de que el Viking 2 

fracasara si lo enviábamos a las altas latitudes septentrionales. 

Se decía en ocasiones que si el Viking 1 descendía y funciona-

ba correctamente podríamos permitirnos un riesgo mayor con 

el Viking 2. Me encontré a mí mismo dando recomendaciones 

muy cautelosas sobre el destino de una misión que había costa-

do mil millones de dólares. Podía imaginar, por ejemplo, el 

fallo de un instrumento clave en Crise justamente después de 

un desafortunado y violento aterrizaje en Cidonia. Para mejorar 
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las opciones del Viking, se seleccionaron lugares de aterrizaje 

adicionales, muy diferentes geológicamente de Crise y de Ci-

donia, en la región comprobada por radar cerca de la latitud 40 

S. Hasta prácticamente el último minuto no se tomó la decisión 

de que el Viking descendiera en una latitud alta o baja, y el 

punto elegido finalmente, en la misma latitud que Cidonia, fue 

un lugar con el esperanzador nombre de Utopía. 

El lugar de aterrizaje previsto originalmente para el Viking 1, 

después de examinar las fotografías del vehículo orbital y los 

datos de última hora del radar con base en la Tierra, nos pareció 

inaceptablemente arriesgado. Durante un tiempo me imaginé al 

Viking 1 condenado, como el legendario holandés errante, a 

vagar para siempre por los cielos de Marte, sin encontrar nunca 

un puerto seguro. Por fin encontramos un lugar adecuado, tam-

bién en Crise pero lejos de la confluencia de los cuatro viejos 

canales. El retraso nos impidió hacerlo aterrizar el 4 de julio de 

1976, pero todos estaban de acuerdo en que un aterrizaje acci-

dentado por aquellas fechas sería un regalo no muy satisfacto-

rio para el doscientos cumpleaños de los Estados Unidos. Die-

ciséis días más tarde encendimos los retrocohetes para salir de 

órbita y entramos en la atmósfera marciana. 

Después de un viaje interplanetario de año y medio, con un 

recorrido de cien millones de kilómetros dando un rodeo alre-

dedor del Sol, cada combinación vehículo orbital / vehículo de 

aterrizaje se insertó en su órbita correcta alrededor de Marte; 

los vehículos orbitales estudiaron los lugares de aterrizaje pro-

puestos; los vehículos de aterrizaje entraron en la atmósfera de 

Marte dirigidos por radio, orientaron correctamente sus escudos 

de ablación, desplegaron los paracaídas, se despojaron de las 

cubiertas, y encendieron los retrocohetes. Por primera vez en la 

historia de la humanidad, naves espaciales tocaron en Crise y 

en Utopía el suelo del planeta rojo, de modo suave y seguro. 

Estos triunfales aterrizases se debieron en gran parte a la gran 

capacidad técnica aplicada a su diseño, fabricación y puesta a 

prueba, y a la habilidad de los controladores de la nave espa-

cial. Pero también, al ser Marte un planeta tan peligroso y mis-

terioso, intervino por lo menos un elemento de suerte. 
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Inmediatamente después del aterrizaje tenían que enviarse las 

primeras imágenes. Sabíamos que habíamos elegido lugares 

poco interesantes. Pero podíamos tener esperanzas. La primera 

imagen que tomó el vehículo de aterrizaje del Viking 1 fue de 

uno de sus pies: si el vehículo se iba a hundir en las arenas mo-

vedizas de Marte, queríamos enteramos antes de que la nave 

espacial desapareciese. La imagen se fue formando, línea a 

línea, hasta que pudimos ver con gran alivio el pie asentado 

firmemente y sin mojarse sobre la superficie de Marte. Pronto 

se materializaron otras imágenes, con cada elemento de la foto-

grafía transmitido por radio individualmente a la Tierra. 

Recuerdo que me quedé asombrado ante la primera imagen del 

vehículo de aterrizaje que mostraba el horizonte de Marte. 

Aquello no era un mundo extraño, pensé; conocía lugares como 

aquél en Arizona, en Colorado y en Nevada. Había rocas y are-

na acumulada y una eminencia en la distancia, todo tan natural 

y espontáneo como cualquier paisaje de la Tierra. Marte era un 

lugar. Por supuesto, me hubiera sorprendido ver a un explora-

dor canoso surgir de detrás de una duna, conduciendo su mula, 

pero al mismo tiempo la idea no parecía descabellada. No me 

había pasado por la cabeza nada remotamente parecido durante 

todas las horas que pasé examinando las imágenes de la super-

ficie de Venus tomadas por los Venera 9 y 10. Sabía que de un 

modo u otro ése era el mundo al cual regresaríamos. 

El paisaje es vigoroso, rojo y encantador: por encima del hori-

zonte asoman rocas arrojadas en la creación de un cráter, pe-

queñas dunas de arena, rocas que han estado repetidamente 

cubiertas y descubiertas por el polvo de acarreo, plumas de un 

material de grano fino arrastradas por el viento. ¿De dónde 

provenían las rocas? ¿Cuánta arena había arrastrado el viento? 

¿Cuál debió ser la historia anterior del planeta para poder crear 

esas rocas perdidas, esos peñascos sepultados, estas excavacio-

nes poligonales del terreno? ¿De qué estaban hechas las rocas? 

¿Del mismo material que la arena? ¿La arena era sólo roca pul-

verizada o algo más? ¿Por qué es rosáceo el cielo? ¿De qué está 

compuesto el aire? ¿A qué velocidad van los vientos? ¿Hay 
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temblores de tierra marcianos? ¿Cómo cambian, según las esta-

ciones, la presión atmosférica y el aspecto del paisaje? 

El Viking ha proporcionado respuestas definitivas, o por lo 

menos aceptables, a cada una de estas preguntas. El Marte que 

nos revela la misión Viking es de un enorme interés, especial-

mente si recordamos que los lugares de aterrizaje fueron elegi-

dos por su aspecto aburrido. Pero las cámaras no revelaron 

signo alguno de constructores de canales, ni de coches volantes 

barsoomianos, ni de espadas cortas, ni de princesas u hombres 

luchando, ni de thoats o huellas de pisadas, ni siquiera de un 

cactus o de una rata canguro. En todo lo que alcanzaba la mira-

da, no había señal alguna de vida. 3 

Quizás haya grandes formas de vida en Marte, pero no en nues-

tros dos lugares de aterrizaje. Quizás haya formas más peque-

ñas en cada roca y en cada grano de arena. Durante la mayor 

parte de su historia las regiones de la Tierra que no estaban 

cubiertas de agua se parecían bastante a lo que hoy en día es 

Marte: con una atmósfera rica en dióxido de carbono, con una 

luz ultravioleta incidiendo violentamente sobre la superficie a 

través de una atmósfera desprovista de ozono. Las plantas y 

animales grandes no colonizaron la Tierra hasta la última dé-

cima parte de la historia de nuestro planeta. Y sin embargo, 

durante tres mil millones de años hubo microorganismos por 

toda la Tierra. Si queremos buscar vida en Marte tenemos que 

buscar microbios. 

El vehículo de aterrizaje Viking extiende las capacidades hu-

manas a paisajes distintos y extraños. Según algunos criterios, 

es casi tan listo como un saltamontes; según otros, su inteligen-

cia está al nivel de una bacteria. No hay nada insultante en estas 

comparaciones. La naturaleza tardó cientos de millones de años 

en crear por evolución una bacteria, y miles de millones de 

años para hacer un saltamontes. Tenemos solamente un poco 

de experiencia en estos asuntos, y ya nos convertiremos en ex-

pertos. El Viking tiene dos ojos como nosotros, pero a diferen-

cia de los nuestros también trabajan en el infrarrojo; un brazo 

de muestreo que puede empujar rocas, excavar y tomar mues-

tras del suelo; una especie de dedo que saca para medir la velo-
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cidad y la dirección de los vientos; algo equivalente a una nariz 

y a unas papilas gustativas, que utiliza para captar con mucha 

mayor precisión que nosotros la presencia de rastros de molé-

culas; un oído interior con el cual puede detectar el retumbar de 

los temblores marcianos y las vibraciones más suaves causadas 

por el viento en la nave espacial; y sistemas para detectar mi-

crobios. La nave espacial tiene su propia fuente independiente 

de energía radiactiva. Toda la información científica que obtie-

ne la radia a la Tierra. Recibe instrucciones desde la Tierra, y 

de este modo los hombres pueden ponderar el significado de 

los resultados del Viking y comunicar a la nave espacial que 

haga algo nuevo. 

Pero, ¿cuál es el sistema mejor para buscar microbios en Marte, 

teniendo en cuenta las limitaciones de tamaño, coste y energía? 

De momento no podemos enviar allí microbiólogos. Yo una 

vez tuve un amigo, un extraordinario microbiólogo llamado 

Wolf Vishniac, de la Universidad de Rochester, en Nueva 

York. A fines de los años cincuenta, cuando apenas empezá-

bamos a pensar seriamente en buscar vida en Marte, participó 

en una reunión científica en la que un astrónomo expresó su 

asombro al ver que los biólogos no disponían de ningún ins-

trumento sencillo, fiable y automatizado para buscar microor-

ganismos. Vishniac decidió hacer algo en este sentido. 

Desarrolló un pequeño aparato para enviarlo a los planetas. Sus 

amigos lo llamaron la Trampa del Lobo. Había que transportar 

hasta Marte una pequeña ampolla de materia orgánica nutrien-

te, obtener una muestra de tierra de Marte para mezclarla con 

ella, y observar los cambios en la turbidez del líquido a medida 

que los bacilos marcianos (suponiendo que los hubiese) crecían 

(suponiendo que lo hicieran). La Trampa del Lobo fue selec-

cionada junto con otros tres experimentos microbiológicos para 

viajar a bordo de los vehículos de aterrizaje del Viking. Dos de 

los otros tres experimentos también se basaban en dar comida a 

los marcianos. El éxito de la Trampa del Lobo depende de que 

a los bacilos les guste el agua. Algunos pensaron que Vishniac 

sólo conseguiría ahogar a sus marcianitos. Pero la ventaja de la 

Trampa del Lobo es que no imponía condiciones a los micro-
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bios marcianos sobre lo que debían hacer con su comida. So-

lamente tenían que crecer. Los demás experimentos formula-

ban suposiciones concretas sobre gases que los microbios iban 

a desprender o absorber, suposiciones que eran poco más que 

conjeturas. 

La Administración Nacional de Aeronáutica y del Espacio 

(NASA), que dirige el programa de exploración planetario de 

los Estados Unidos, es propensa a recortar con frecuencia y de 

un modo imprevisible los presupuestos. Sólo en raras ocasiones 

hay incrementos imprevistos en los presupuestos. Las activida-

des científicas de la NASA tienen un apoyo gubernamental 

muy poco efectivo, y la ciencia es con frecuencia la víctima 

propiciatoria cuando hay que retirar dinero de la NASA. En 

1971 se decidió que debía eliminarse uno de los cuatro experi-

mentos microbiológicos y se cargaron la Trampa del Lobo. 

Esto fue una decepción abrumadora para Vishniac, que había 

dedicado doce años a esta investigación. 

Muchos en su lugar se hubieran largado airadamente del Equi-

po Biológico del Viking. Pero Vishniac era un hombre apacible 

y perseverante. Decidió que como mejor podía servir a la causa 

de buscar vida en Marte era trasladándose al medio ambiente 

que en la Tierra más se parecía al de Marte: los valles secos de 

la Antártida. Algunos investigadores habían estudiado ya el 

suelo de la Antártida y llegaron a la conclusión de que los po-

cos microbios que pudieron encontrar no eran realmente nati-

vos de los valles secos, sino que habían sido transportados allí 

por el viento desde otros ámbitos más clementes. Vishniac re-

cordó los experimentos con los Botes marcianos, consideró que 

la vida era tenaz y que la Antártida era perfectamente conse-

cuente con la microbiología. Pensó que si los bichitos terrestres 

podían vivir en Marte, también podían hacerlo en la Antártida, 

que era mucho más cálida y húmeda, y que tenía más oxígeno y 

mucha menos luz ultravioleta. Y a la inversa, pensó que encon-

trar vida en los valles secos de la Antártida mejoraría a su vez 

las posibilidades de vida en Marte. Vishniac creía que las técni-

cas experimentales utilizadas anteriormente para deducir la 

existencia de microbios no indígenas en la Antártida eran im-



 

Carl Sagan: Cosmos 

- 143 - 

perfectas. Los nutrientes eran adecuados para el confortable 

ámbito de un laboratorio microbiológico universitario, pero no 

estaban preparados para el árido desierto polar. Así pues, el 8 

de noviembre de 1973, Vishniac, su nuevo equipo microbioló-

gico, y un compañero geólogo fueron trasladados en helicópte-

ro desde la Estación de Mc Murdo hasta una zona próxima al 

Monte Balder, un valle seco de la cordillera Asgard. Su sistema 

consistía en implantar las pequeñas estaciones microbiológicas 

en el suelo de la Antártida y regresar un mes más tarde a reco-

gerlas. El 10 de diciembre de 197 3 salió para recoger muestras 

en el Monte Balder; su partida se fotografió desde unos tres 

kilómetros de distancia. Fue la última vez que alguien le vio 

vivo. Dieciocho horas después su cuerpo fue descubierto en la 

base de un precipicio de hielo. Se había aventurado en una zona 

no explorada con anterioridad, parece ser que resbaló en el hie-

lo y cayó rodando y dando saltos a lo largo de 150 metros. Qui-

zás algo llamó su atención, un probable hábitat de microbios, 

por ejemplo, o una mancha verde donde no tenía que haber 

ninguna. Jamás lo sabremos. En el pequeño cuaderno marrón 

que llevaba aquel día, el último apunte dice: Recuperada la 

estación 202. 10 de diciembre de 1973. 22.30 horas. Tempera-

tura del suelo, I0º. Temperatura del aire, 1611. Había sido una 

temperatura típica de verano en Marte. 

Muchas de las estaciones microbiológicas de Vishniac están 

aún instaladas en la Antártida. Pero las muestras recogidas fue-

ron examinadas, siguiendo sus métodos, por sus colegas profe-

sionales y sus amigos. Se encontró, en prácticamente cada lu-

gar examinado, una amplia variedad de microbios que habrían 

sido indetectables con técnicas de tanteo convencionales. Su 

viuda, Helen Simpson Vishniac, descubrió entre sus muestras 

una nueva especie de levadura, aparentemente exclusiva de la 

Antártida. Grandes rocas traídas de la Antártida por esa expedi-

ción, y examinadas por lmre Friedmarm, resultaron tener una 

fascinante microbiología: a uno o dos milímetros de profundi-

dad dentro de la roca, las algas habían colonizado un mundo 

diminuto, en el cual quedaban aprisionadas pequeñas cantida-

des de agua y se hacían líquidas. Un lugar como éste hubiera 
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sido más interesante todavía en Marte, porque la luz visible 

necesaria para la fotosíntesis penetraría hasta esa profundidad, 

pero la luz ultravioleta bactericida quedaría por lo menos par-

cialmente atenuada. 

Como el plan de una misión espacial queda concluido muchos 

años antes del lanzamiento, y debido a la muerte de Vishniac, 

los resultados de sus experimentos antárticos no influyeron en 

el sistema seguido por el Viking para buscar vida en Marte. En 

general, los experimentos microbiológicos no se llevaron a 

cabo en la baja temperatura marciana, y la mayoría no preveían 

tiempos largos de incubación. Todos ellos formulaban suposi-

ciones bastante concretas sobre cómo tenía que ser el metabo-

lismo marciano. No había posibilidad de buscar vida dentro de 

las rocas. 

Cada vehículo de aterrizaje del Viking iba equipado con un 

brazo de muestreo para sacar material de la superficie y retirar-

lo lentamente hacia el interior de la nave espacial, a fin de 

transportar luego las partículas en pequeñas tolvas, como un 

tren eléctrico, hacia cinco experimentos diferentes: uno sobre la 

química inorgánico del suelo, otro para buscar moléculas orgá-

nicas en el polvo y en la arena, y tres para buscar vida micro-

biana. Cuando buscamos vida en un planeta formulamos ciertas 

suposiciones. Intentamos en la medida de lo posible no dar por 

sentado que la vida será en otras partes como la de aquí. Pero lo 

que podemos hacer tiene sus límites. Sólo conocemos de modo 

detallado la vida en la Tierra. Los experimentos biológicos del 

Viking suponen un primer esfuerzo de exploración pero no 

representan en absoluto una búsqueda definitiva de vida en 

Marte. Los resultados han sido tentadores, fastidiosos, provoca-

tivos, estimulantes, y por lo menos hasta hace poco, no han 

llevado a ninguna conclusión definitiva. 

Cada uno de los tres experimentos microbiológicos responde a 

un tipo de pregunta, pero siempre a una pregunta sobre el me-

tabolismo marciano. Si hay microorganismos en el suelo de 

Marte, deben ingerir alimento y desprender gases de desecho; o 

deben de tomar gases de la atmósfera y convertirlos, quizás con 

la ayuda de luz solar, en materiales utilizables. Por lo tanto, 
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llevamos comida a Marte confiando en que los marcianos, su-

poniendo que haya alguno, la encuentren sabrosa. Luego espe-

ramos que se desprenda del suelo algún nuevo gas interesante. 

0 bien suministramos nuestros propios gases marcados radiac-

tivamente para ver si se convierten en materia orgánica, en cu-

yo caso deducimos la existencia de pequeños marcianos. 

De acuerdo con los criterios fijados antes del lanzamiento, dos 

de los tres experimentos microbiológicos del Viking parecen 

haber dado resultados positivos. Primero, al mezclar el suelo 

marciano con una sopa orgánica de la Tierra, algo del suelo 

descompuso químicamente la sopa; casi como si hubiera mi-

crobios respirando y metabolizando un paquete de comida de la 

Tierra. Segundo, al introducir los gases de la Tierra en la mues-

tra del suelo marciano, los gases se combinaron químicamente 

con el suelo; casi como si hubiera microbios fotosintetizadores, 

que generaron materia orgánica a partir de los gases atmosféri-

cos. Los resultados positivos de la microbiología marciana se 

obtuvieron en siete muestreos diferentes y en dos lugares de 

Marte separados por 5.000 kilómetros de distancia. 

Pero la situación es compleja, y quizás los criterios de éxito 

experimental fueron inadecuados. Se hicieron enormes esfuer-

zos para montar los experimentos microbiológicos del Viking y 

ponerlos a prueba con toda una variedad de microbios. Pero se 

trabajó muy poco para calibrar los experimentos con probables 

materiales inorgánicos de la superficie de Marte. Marte no es la 

Tierra. Como nos recuerda el legado de Percival Lowell, po-

demos muy bien engañamos. Quizás el suelo marciano contie-

ne una química inorgánico exótica, capaz por sí misma y en 

ausencia de microbios marcianos, de oxidar las materias co-

mestibles. Quizás hay algún catalizador inorgánico especial en 

el suelo, no vivo, capaz de atrapar gases atmosféricos y conver-

tirlos en moléculas orgánicas. 

Experimentos recientes sugieren que quizás sea así. En la gran 

tormenta de polvo marciana del año 1971, el espectrómetro 

infrarrojo del Mariner 9 obtuvo datos espectrales del polvo. Al 

analizar ese espectro, 0. B. Tollon, J. B. Pollack y yo nos en-

contramos con que ciertos rasgos parecían responder mejor a la 



 

Carl Sagan: Cosmos 

- 146 - 

montmorillonita y a otros tipos de arcilla. Observaciones poste-

riores por el vehículo de aterrizaje del Viking apoyan la identi-

ficación de las arcillas arrastradas por el viento en Marte. Aho-

ra bien, A. Banin y J. Rishpon se han encontrado con que po-

dían reproducir algunos de los aspectos claves tanto los que 

parecían fotosíntesis como los que parecían respiración de los 

experimentos microbiológicos positivos del Viking, si en los 

experimentos de laboratorio ponían tales arcillas en lugar del 

suelo marciano. Las arcillas tienen una superficie activa com-

pleja, propensa a absorber y a emitir gases y a catalizar reac-

ciones químicas. Es demasiado pronto para decir que todos los 

resultados microbiológicos del Viking pueden explicarse por la 

química inorgánico, pero un resultado de este tipo ya no nos 

sorprendería., La hipótesis de la arcilla no excluye de ningún 

modo que haya vida en Marte, pero nos lleva realmente a un 

punto tal que nos permite decir que no hay pruebas convincen-

tes para la microbiología en Marte. 

Incluso así, los resultados de Banin y Rishpon son de una gran 

importancia biológica, pues demuestran que a pesar de la au-

sencia de vida puede haber un tipo de suelo que haga algunas 

de las cosas que hace la vida. Es posible que en la Tierra, antes 

de haber vida, ya hubiera habido procesos químicos en el suelo 

semejantes a los ciclos de respiración y fotosíntesis, que quizás 

luego incorporó la vida al nacer. Además, sabemos que las arci-

llas de montmorillonita son un potente catalizador para la com-

binación de aminoácidos en cadenas moleculares más largas, 

semejantes a las proteínas. Las arcillas de la Tierra primitiva 

pueden haber sido la foda de la vida, y la química del Marte 

actual puede ofrecer claves esenciales sobre el origen y la his-

toria inicial de la vida en nuestro planeta. 

La superficie marciana muestra muchos cráteres de impacto, 

cada uno llamado según el nombre de una persona, normal-

mente de un científico. El cráter Vishniac está situado de modo 

idóneo en la región antártico de Marte. Vishniac no dijo que 

hubiese vida en Marte, simplemente que era posible, y que era 

extraordinariamente importante saber si la había. Si existe vida 

en Marte, tendremos una oportunidad única para poner a prue-
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ba la generalidad de nuestra forma de vida. Y si no hay vida en 

Marte, un planeta bastante similar a la Tierra, debemos enten-

der el porqué; ya que en ese caso, como recalcó Vishniac, te-

nemos la clásica confrontación científica del experimento y del 

control. 

El descubrimiento de que los resultados microbiológicos del 

Viking pueden ser explicados por las arcillas, de que no impli-

can necesariamente la existencia de vida, ayuda a resolver otro 

misterio: el experimento de química orgánica del Viking no 

manifestó ni rastro de materia orgánica en el suelo de Marte. Si 

hay vida en Marte, ¿dónde están los cuerpos muertos? No pudo 

hallarse molécula orgánica alguna; ni los bloques constructivos 

de proteínas y de ácidos nucleicos, ni hidrocarbonos simples, es 

decir, ningún rastro de la sustancia de la vida en la Tierra. No 

es necesariamente una contradicción, porque los experimentos 

microbiológicos del Viking son un millar de veces más sensi-

bles (por átomo de carbono equivalente) que los experimentos 

químicos del Viking, y parece que detectan materia orgánica 

sintetizada en el suelo marciano. Pero esto no deja mucho mar-

gen. El suelo terrestre está cargado con residuos orgánicos de 

organismos vivos anteriormente; el suelo de Marte tiene menos 

materia orgánica que la superficie de la Luna. Si nos aferramos 

a la hipótesis de vida, podemos suponer que los cuerpos muer-

tos han sido destruidos por la superficie de Marte, que es quí-

micamente reactiva y oxidante, como un germen en una botella 

de peróxido de hidrógeno; o que hay vida, pero de una clase en 

la cual la química orgánica juega un papel menos básico que el 

que tiene en la vida de la Tierra. 

Pero esta última alternativa me parece un argumento especioso: 

soy, aunque me pese, un declarado chauvinista del carbono. El 

carbono abunda en el Cosmos. Construye moléculas maravillo-

samente complejas, buenas para la vida. También soy un chau-

vinista del agua. El agua constituye un sistema solvente ideal 

para que pueda actuar en él la química orgánica, y permanece 

liquida en una amplia escala de temperaturas. Pero a veces me 

pregunto: ¿Es posible que mi cariño por estos materiales se 

deba, en cierto modo, a que estoy compuesto principalmente 
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por ellos? ¿Estamos basados en el carbono y en el agua porque 

esos materiales eran abundantes en la Tierra cuando apareció 

en ella la vida? ¿Es posible que la vida en otro lugar en Marte, 

por ejemplo esté compuesta de sustancias distintas? 

Yo soy un conjunto de agua, de calcio y de moléculas orgáni-

cas llamado Carl Sagan. Tú eres un conjunto de moléculas casi 

idénticas, con una etiqueta colectiva diferente. Pero, ¿es eso 

todo? ¿No hay nada más aparte de las moléculas? Hay quien 

encuentra esta idea algo degradante para la dignidad humana. 

Para mí es sublime que nuestro universo permita la evolución 

de maquinarias moleculares tan intrincadas y sutiles como no-

sotros. 

Pero la esencia de la vida no son tanto los átomos y las simples 

moléculas que nos constituyen como la manera de combinarse 

entre sí. De vez en cuando alguien nos recuerda que las sustan-

cias químicas que forman el cuerpo humano cuestan noventa y 

siete centavos o diez dólares o alguna cifra de este tipo; es algo 

deprimente descubrir que nuestros cuerpos están tan poco valo-

rados. Sin embargo, estas estimaciones son válidas sólo para 

los seres humanos reducidos a sus componentes más simples 

posibles. Nosotros estamos constituidos principalmente por 

agua, que apenas cuesta nada; el carbono se valora en forma de 

carbón; el calcio de nuestros huesos en forma de yeso; el nitró-

geno de nuestras proteínas en forma de aire (también barato); el 

hierro de nuestra sangre en forma de clavos herrumbrosos. Si 

sólo supiésemos esto, podríamos sentir la tentación de reunir 

todos los átomos que nos constituyen, mezclarlos en un gran 

recipiente y agitar. Podemos estamos todo el tiempo que que-

ramos haciéndolo. Pero al final lo único que conseguiremos es 

una aburrida mezcla de átomos. ¿Qué otra cosa podíamos espe-

rar? 

Haroid Morowitz ha calculado lo que costaría reunir los consti-

tuyentes moleculares correctos que componen un ser humano, 

comprando las moléculas en casas de suministros químicos. La 

respuesta resulta ser de diez millones de dólares aproximada-

mente, lo cual debería de hacernos sentir a todos un poco me-

jor. Pero ni aún así podríamos mezclar esas sustancias químicas 
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y ver salir del bote a un ser humano. Eso está muy por encima 

de nuestras posibilidades, y lo estará probablemente durante un 

período muy largo de tiempo. Afortunadamente hay otros mé-

todos menos caros y más seguros de hacer seres humanos. 

Pienso que las formas de vida de muchos mundos estarán com-

puestas en principio por los mismos átomos que tenemos aquí, 

quizás también por muchas de las mismas moléculas básicas, 

como proteínas y ácidos nucleicos; pero combinados de modos 

desconocidos. Quizás si hay organismos flotando en las densas 

atmósferas planetarias tendrán una composición atómica muy 

parecida a la nuestra, pero es posible que carezcan de huesos y 

que por lo tanto no necesiten mucho calcio. Quizás en otros 

lugares se utilice un solvente diferente del agua. El ácido fluor-

hídrico puede servir bastante bien, aunque no haya una gran 

cantidad de flúor en el Cosmos; el ácido fluorhídrico causaría 

mucho daño al tipo de moléculas de que estamos hechos; pero 

otras moléculas orgánicas, las ceras de parafina, por ejemplo, 

se mantienen perfectamente estables en su presencia. El amo-

níaco líquido resultaría un sistema solvente todavía mejor, ya 

que el amoníaco es muy abundante en el Cosmos. Pero sólo es 

líquido en mundos mucho más fríos que la Tierra o que Marte. 

El amoníaco es normalmente un gas en la Tierra, como le suce-

de al agua en Venus. 0 quizás haya cosas vivas que no tienen 

ningún sistema solvente: una vida de estado sólido donde en 

lugar de moléculas flotando hay señales eléctricas que se pro-

pagan. 

Pero estas suposiciones no salvan la idea de que los experimen-

tos del vehículo de aterrizaje Viking indican la presencia de 

vida en Marte. En ese mundo bastante parecido a la Tierra, con 

abundancia de carbono y de agua, la vida, si es que existe, de-

bería estar basada en la química orgánica. Los resultados de 

química orgánica, como los resultados fotográficos y microbio-

lógicos, coinciden todos ellos en que a finales de los setenta no 

hay vida en las partículas finas de Crise y Utopía. Quizás a 

algunos milímetros de profundidad bajo las rocas (como en los 

valles secos de la Antártida), o en algún otro lugar del planeta, 
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o en una época anterior, de clima más benigno. Pero no en el 

lugar y en el momento en que nosotros buscábamos. 

La exploración de Marte por el Viking constituye una misión 

de la mayor importancia histórica; es la primera búsqueda seria 

de otros posibles tipos de vida, la primera supervivencia de una 

nave espacial funcionando durante más de una hora en cual-

quier otro planeta (el Viking 1 sobrevivió durante años), el ori-

gen de una rica cosecha de datos de geología, sismología, mi-

neralogía, meteorología y media docena más de ciencias de 

otro mundo. 

¿Cómo deberíamos proseguir estos espectaculares avances? 

Algunos científicos quieren enviar un aparato automático capaz 

de aterrizar, sacar muestras del suelo y devolverlas a la Tierra, 

para examinarlas con gran detalle en los grandes y complejos 

laboratorios de la Tierra y no en los limitados laboratorios mi-

crominiaturizados que podemos enviar a Marte. De este modo 

podrían resolverse la mayor parte de las ambigüedades que 

comportan los experimentos microbiológicos del Viking. Po-

dríamos determinar la química y la mineralogía del suelo; po-

dríamos abrir las rocas en busca de vida subsuperficial ; po-

dríamos realizar cientos de pruebas en busca de química orgá-

nica y de vida, incluyendo exámenes microscópicos directos, 

en una amplia gama de condiciones. Podríamos utilizar incluso 

las técnicas de tanteo de Vishniac. Una misión así resultaría 

bastante cara, pero probablemente entra dentro de nuestras ca-

pacidades tecnológicas. 

Sin embargo, se nos plantea un nuevo problema: la contamina-

ción de retorno. Si deseamos examinar en la Tierra muestras 

del suelo marciano en busca de microbios, no podemos por 

supuesto esterilizar de antemano las muestras. El objetivo de la 

expedición es traerlas vivas hasta aquí. Pero, ¿y entonces qué? 

¿Podrían plantear un riesgo para la salud pública los microor-

ganismos marcianos llegados a la Tierra? Los marcianos de H. 

G. Wells y de Orson Welles no se dieron cuenta hasta que fue 

demasiado tarde que sus defensas inmunológicas resultaban 

inútiles contra los microbios de la Tierra. ¿Es posible lo contra-

rio? El problema es serio y difícil. Puede que no haya micro-
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marcianos. Si existen, quizás podamos comemos un kilo sin 

sufrir efectos negativos. Pero no es seguro, y está en juego algo 

muy valioso. Si queremos llevar a la Tierra muestras marcianas 

sin esterilizar, hay que disponer de un sistema de contención 

asombrosamente seguro. Hay naciones que desarrollan y alma-

cenan reservas de armas bacteriológicas. Parece que han sufri-

do accidentes ocasionales, pero sin producir todavía, según 

creo, pandemias globales: quizás sea posible enviar sin riesgo 

muestras marcianas a la Tierra. Quisiera estar muy seguro antes 

de proyectar una misión para el envío a la Tierra de estas mues-

tras. 

Hay otro modo de investigar Marte y todo el conjunto de deli-

cias y descubrimientos que nos reserva este planeta heterogé-

neo. La emoción más constante que sentía al trabajar con las 

imágenes del vehículo de aterrizaje Viking fue la frustración 

provocada por nuestra inmovilidad. Inconscientemente empecé 

a pedir a la nave espacial que se pusiese al menos de puntillas, 

como si este laboratorio diseñado para la inmovilidad, se nega-

ra obstinadamente a dar un miserable saltito. ¡Cómo nos hubie-

se gustado quitar aquella duna con el brazo de muestreo, buscar 

vida debajo de aquella roca, comprobar si aquella cresta lejana 

era la muralla de un cráter! Sabía además que no muy lejos, 

hacia el sudeste, estaban los cuatro sinuosos canales de Crise. 

Los resultados del Viking eran tentadores y provocativos, pero 

yo conocía un centenar de lugares en Marte mucho más intere-

santes que nuestras zonas de aterrizaje. El instrumento ideal es 

un vehículo de exploración capaz de llevar a cabo experimen-

tos avanzados, especialmente en el campo de la imagen, de la 

química y de la biología. La NASA está desarrollando prototi-

pos de tales vehículos exploradores: saben por sí solos pasar 

sobre las rocas, evitar la caída en un barranco, salir de lugares 

difíciles. Entra dentro de nuestras posibilidades depositar un 

vehículo de exploración en Marte capaz de echar un vistazo a 

su entorno, descubrir el lugar más interesante de su campo de 

visión, y estar allí a la mañana siguiente. Cada día un nuevo 

lugar, una travesía compleja y zigzagueante por la variada to-

pografía de este atractivo planeta. 
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Los beneficios científicos de una misión tal serían enormes, 

aunque no haya vida en Marte. Podríamos paseamos por los 

antiguos valles fluviales, subir las laderas de una de las grandes 

montañas volcánicas, atravesar los extraños terrenos escalona-

dos de las terrazas polares heladas, o acercarnos hasta las lla-

mativas pirámides de Marte. 4 El interés público en tal misión 

sería considerable. Cada día llegaría una nueva serie de imáge-

nes a las pantallas de televisión de nuestras casas. Podríamos 

trazar la ruta, ponderar lo descubierto, sugerir nuevos destinos. 

El viaje sería largo y el vehículo de exploración obedecería a 

las órdenes radiadas desde la Tierra. Contaríamos con mucho 

tiempo para incorporar al plan de la misión nuevas y buenas 

ideas. Mil millones de personas podrían participar en la explo-

ración de otro mundo. 

El área de la superficie de Marte equivale exactamente a la de 

la tierra firme en la Tierra. Es evidente que un reconocimiento 

completo nos ocupará durante siglos. Pero llegará un día en que 

Marte esté totalmente explorado; cuando aeronaves automáti-

cas lo hayan cartografiado desde lo alto, cuando los vehículos 

de exploración hayan registrado con minuciosidad su superfi-

cie, cuando sus muestras hayan llegado sin peligro a la Tierra, 

cuando los hombres se hayan paseado por las arenas de Marte. 

¿Y entonces qué? ¿Qué haremos con Marte? 

Hay tantos ejemplos de abuso humano de la Tierra que el mero 

hecho de formular esta pregunta da escalofríos. Si hay vida en 

Marte creo que no deberíamos hacer nada con el planeta. Marte 

pertenecería entonces a los marcianos, aunque los marcianos 

fuesen sólo microbios. La existencia de una biología indepen-

diente en un planeta cercano es un tesoro incalculable y creo 

que la conservación de esa vida debe reemplazar a cualquier 

otra posible utilización de Marte. Sin embargo, supongamos 

que Marte no tiene vida. El planeta no constituye una fuente 

plausible de materias primas porque durante muchos siglos el 

flete desde Marte a la Tierra será demasiado caro. Pero, ¿po-

dríamos vivir en Marte? ¿Podríamos en algún sentido hacer 

habitable Marte? 
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Se trata sin duda de un mundo encantador, pero desde nuestro 

limitado punto de vista hay muchas cosas inadecuadas en Mar-

te, principalmente la escasa abundancia de oxígeno, la ausencia 

de agua líquida y el elevado flujo ultravioleta (las bajas tempe-

raturas no suponen un obstáculo insuperable, como demuestran 

las estaciones científicas que funcionan todo el año en la Antár-

tida). Todos estos problemas se podrían solventar si pudiése-

mos hacer más aire. Con presiones atmosféricas mayores sería 

posible tener agua líquida. Con más oxígeno podríamos respi-

rar la atmósfera, y se formaría ozono que protegería la superfi-

cie de la radiación solar ultravioleta. Los canales sinuosos, las 

placas polares superpuestas y otras pruebas indican que Marte 

tuvo alguna vez una atmósfera más densa. Es improbable que 

esos gases hayan escapado de Marte. Están, por lo tanto, en 

algún lugar del planeta. Algunos se han combinado química-

mente con las rocas de la superficie. 

Algunos están en la subsuperficie helada. Pero la mayoría pue-

den estar en los actuales casquetes polares de hielo. 

Para evaporar los casquetes tenemos que calentarlos; quizás 

podríamos cubrirlos con un polvo oscuro, que los calentara al 

absorber más luz solar, lo contrario de lo que hacemos en la 

Tierra cuando destruimos bosques y prados. Pero el área super-

ficial de los casquetes es muy grande. Se precisarían 1200 

cohetes Saturno 5 para transportar el polvo necesario desde la 

Tierra a Marte; incluso así los vientos podrían eliminar el polvo 

de los casquetes polares. Un sistema mejor sería inventar algún 

material oscuro capaz de realizar copias de sí mismo, una pe-

queña máquina de polvo que entregaríamos a Marte y que se 

dedicaría a reproducirse por todo el casquete polar utilizando 

los materiales indígenas. Hay una categoría de máquinas como 

éstas. Las llamamos plantas. Algunas son muy duras y resisten-

tes. Sabemos que hay por lo menos algunos microbios terres-

tres que pueden sobrevivir en Marte. Se necesita un programa 

de selección artificial y de ingeniería genética de las plantas 

oscuras quizás líquenes que puedan sobrevivir en el ambiente 

mucho más severo de Marte. Si pudiésemos criar tales plantas, 

podríamos imaginárnoslas sembradas en las grandes extensio-
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nes de los casquetes polares de Marte, echando raíces, crecien-

do, ennegreciendo los casquetes de hielo, absorbiendo la luz 

solar, calentando el hielo, y liberando a la vieja atmósfera mar-

ciana de su largo cautiverio. Incluso podemos imaginarnos una 

reencarnación de¡ pionero norteamericano Johrmy Appleseed 

marciano, robot o persona, que recorría los desiertos helados de 

los polos cumpliendo una tarea que beneficiaría solamente a las 

futuras generaciones de humanos. 

Este concepto general se llama terraformación: el cambio de un 

paisaje extraño por otro más adecuado a los seres humanos. 

Durante miles de años los hombres con cambios en el efecto de 

invernadero y en el albedo, sólo han conseguido perturbar la 

temperatura global de la Tierra un grado aproximadamente, 

aunque si sigue el ritmo actual de quema de combustibles fósi-

les y de destrucción de los bosques y praderas podremos cam-

biar la temperatura de la Tierra un grado más en sólo un siglo o 

dos. Estas y otras consideraciones sugieren que la escala tem-

poral de una terraformación significativa en Marte es proba-

blemente de cientos a miles de años. En una época futura con 

una tecnología muy avanzada podríamos desear no solamente 

incrementar la presión atmosférica total y posibilitar la presen-

cia de agua líquida, sino también conducir agua líquida desde 

los casquetes polares en fusión hasta las regiones ecuatoriales 

más calientes. Hay desde luego un método para esto: construir 

canales. 

El hielo en fusión de la superficie y de la subsuperficie sería 

transportado a través de una gran red de canales. Pero esto fue 

propuesto, erróneamente, por Percival Lowell no hace aún cien 

años, como un hecho real que sucedía ya en Marte. Tanto Lo-

well como Wallace comprendieron que el carácter relativamen-

te inhóspito de Marte se debía a la escasez de agua. Bastaba 

disponer de una red de canales para remediar esta escasez, y la 

habitabilidad de Marte se convertía en una realidad. Lowell 

realizó sus observaciones en unas condiciones visuales muy 

difíciles. Otros, como Schiaparelli, habían observado ya algo 

parecido a canales; recibieron el nombre de canal antes de que 

Lowell iniciara la relación amorosa que mantuvo con Marte 
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toda su vida. Los seres humanos tienen un talento manifiesto 

para engañarse a sí mismos cuando se ven afectadas sus emo-

ciones, y hay pocos conceptos más conmovedores que la idea 

de un planeta vecino habitado por seres inteligentes. 

Es posible en cierto modo que el poder de la idea de Lowell 

resulte una especie de premonición. Su red de canales fue cons-

truida por los marcianos. Incluso puede que esto sea una profe-

cía correcta: si alguna vez se terraforma aquel planeta, será una 

obra realizada por hombres cuya residencia permanente y su 

afiliación planetaria será Marte. Los marcianos seremos noso-

tros. 
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Capítulo 6 

Historias de viajeros. 

 

 

¿Existen muchos mundos o existe sólo un único mun-

do? Ésta es una de las más nobles y elevadas cues-

tiones planteadas en el estudio de la Naturaleza. 

ALBERTO MAGNO, siglo trece 

 

En las primeras edades del mundo, los habitantes de 

una isla cualquiera se consideraban los únicos habi-

tantes de la Tierra, o en caso de que hubiera otros, 

no podían concebir que llegaran nunca a establecer 

comercio con ellos, porque estaban separados por el 

profundo y ancho mar, pero las épocas posteriores 

conocieron la invención del barco... Del mismo mo-

do, quizás puedan inventarse otros medios de trans-

porte para trasladarse a la Luna... Nos falta ahora un 

Drake o un Colón capaz de emprender este viaje, o 

un Dédalo que invente un transporte por el aire. Sin 

embargo, no dudo que el tiempo, que continúa siendo 

el padre de las verdades futuras y que nos ha revela-

do muchas cosas que nuestros antepasados ignora-

ban, también manifestará a nuestros sucesores lo que 

nosotros ahora deseamos saber y no podemos. 

JOHN WILKINS, El descubrimien-

to de un mundo en la Luna, 1638 

 

Podemos ascender por encima de esta Tierra insípi-

da, y contemplándola desde lo alto considerar si la 

Naturaleza ha volcado sobre esta pequeña mota de 

polvo todas sus galas y riquezas. De este modo, al 

igual que los viajeros que visitan otros países lejanos, 

estaremos más capacitados para juzgar lo que se ha 
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hecho en casa, para poderlo estimar de modo real, y 

dar su justo valor a cada cosa. Cuando sepamos que 

hay una multitud de Tierras tan habitadas y adorna-

das como la nuestra, estaremos menos dispuestos a 

admirar lo que este nuestro mundo llama grandeza y 

desdeñaremos generosamente las banalidades en las 

que deposita su afecto la generalidad de los hombres. 

CHRISTIAAN HUYGENS, Los mundos 

celestiales descubiertos, hacia 1690 

 

 

 

STA ES LA ÉPOCA EN QUE LOS HOMBRES han 

comenzado a navegar por los mares del espacio. Las 

naves modernas que surcan las trayectorias kepierianas 

hacia los planetas van sin tripulación. Son robots semi inteli-

gentes, maravillosamente construidos, que exploran mundos 

desconocidos. Los viajes al sistema solar exterior se controlan 

desde un único lugar del planeta Tierra, el Laboratorio de Pro-

pulsión a Chorro de la Administración Nacional de Aeronáutica 

y del Espacio en Pasadena, California. 

El 9 de julio de 1979, una nave espacial llamada Voyager 2 

llegó al sistema de Júpiter. Había estado navegando casi dos 

años a través del espacio interplanetario. La nave está hecha de 

millones de piezas separadas montadas de modo redundante, 

para que si falla algún componente otros se hagan cargo de sus 

responsabilidades. La nave espacial pesa 0,9 toneladas y llena-

ría una sala de estar grande. Su misión le lleva tan lejos del Sol 

que no puede obtener su energía de él, como otras naves. El 

Voyager cuenta por ello con una pequeña planta de energía 

nuclear, que extrae cientos de watios de la desintegración ra-

diactiva de una pastilla de plutonio. Sus tres computadores in-

tegrados y la mayoría de sus funciones de mantenimiento por 

ejemplo, el sistema de control de temperatura están localizados 

en el centro. Recibe órdenes de la Tierra y radia sus descubri-

mientos hacia la Tierra a través de una gran antena de 3,7 m de 

E 
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diámetro. La mayoría de sus instrumentos científicos están en 

una plataforma de exploración, que va apuntando hacia Júpiter 

o a alguna de sus lunas cuando la nave espacial pasa disparada 

por su lado. Hay muchos instrumentos científicos espectróme-

tros ultravioleta e infrarrojo, aparatos para medir las partículas 

cargadas, los campos magnéticos y las emisiones de radio de 

Júpiter, pero los más productivos han sido las dos cámaras de 

televisión, preparadas para tomar decenas de miles de imágenes 

de las islas planetarias del sistema solar exterior. 

Júpiter está rodeado por una cáscara de partículas cargadas de 

alta energía, invisibles pero muy peligrosas. La nave espacial 

debe pasar a través del límite exterior de este cinturón de radia-

ciones para examinar de cerca a Júpiter y sus lunas, y para con-

tinuar su misión hacia Saturno y más allá. Pero las partículas 

cargadas pueden estropear los delicados instrumentos y quemar 

la electrónica. Júpiter está también rodeado, como descubrió 

hace cuatro meses el Voyager 1, por un anillo de escombros 

sólidos, que el Voyager 2 tuvo que atravesar. Una colisión con 

una pequeña piedra podía haber enviado a la nave espacial 

dando tumbos violentamente y fuera de control, incapaz de 

enfocar su antena y de entrar en contacto con la Tierra, y con 

sus datos perdidos para siempre. Poco antes del Encuentro, los 

controladores de la misión estaban intranquilos. Hubo algunas 

alarmas y emergencias, pero la inteligencia combinada de los 

hombres de la Tierra y de los robots del espacio evitó el desas-

tre. 

Fue lanzado el 20 de agosto de 1977, recorrió luego una trayec-

toria arqueada que le llevó más allá de la órbita de Marte y le 

hizo atravesar el cinturón de asteroides para acercarse al siste-

ma de Júpiter y abrirse paso entre el planeta y sus más o menos 

catorce lunas. El paso del Voyager cerca de Júpiter lo aceleró y 

lo envió hacia Saturno. La gravedad de Saturno lo empujará 

luego hacia Urano. Después de Urano continuará alejándose 

más allá de Neptuno, abandonará el sistema solar y se converti-

rá en una nave espacial interestelar, condenada para siempre a 

errar por el gran océano interestelar. 
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Estos viajes de exploración y descubrimientos son los últimos 

de una larga serie que han caracterizado y dado categoría a la 

historia humana. En los siglos quince y dieciséis, se podía ir de 

España a las Azores en unos cuantos días, el mismo tiempo que 

ahora se tarda en cruzar el canal que separa la Tierra de la Lu-

na. Se tardaba entonces unos cuantos meses en atravesar el 

océano Atlántico y alcanzar el llamado Nuevo Mundo, las 

Américas. Hoy se tardan unos cuantos meses en atravesar el 

océano del sistema solar interior y realizar aterrizases planeta-

rios en Marte o en Venus, que de modo verídico y literalmente 

son nuevos mundos que nos esperan. En los siglos diecisiete y 

dieciocho se podía viajar de Holanda a China en un año o dos, 

el tiempo que se ha tardado en viajar de la Tierra a Júpiter. Los 

costes anuales eran, en comparación, más altos que ahora, pero 

en ambos casos inferiores al uno por ciento del correspondiente 

producto nacional bruto. Nuestras actuales naves espaciales con 

sus tripulaciones robots son los precursores, las vanguardias de 

futuras expediciones humanas a los planetas. Hemos recorrido 

este camino antes. 

Los siglos quince al diecisiete representan un gran momento 

decisivo de nuestra historia. Empezó a quedar claro que podía-

mos aventuramos a cualquier lugar de nuestro planeta. Naves 

intrépidas de media docena de naciones europeas se dispersa-

ron por todos los océanos. Hubo muchas motivaciones para 

estos viajes: la ambición, la codicia, el orgullo nacional, el fa-

natismo religioso, la remisión de penas, la curiosidad científica, 

la sed de aventuras, la imposibilidad de encontrar un buen em-

pleo en Extremadura. Estos viajes hicieron mucho mal y tam-

bién mucho bien. Pero el resultado neto ha sido dejar unida a 

toda la Tierra, disminuir el provincialismo, unificar la especie 

humana y avanzar enérgicamente en el conocimiento de nues-

tro planeta y de nosotros mismos. 

La República revolucionaria holandesa del siglo diecisiete es 

un paradigma de la época de exploraciones y descubrimientos 

navales. Se había declarado recientemente independiente del 

poderoso Imperio español, y por ello abrazó con más fuerza 

que cualquier otro país europeo de su época la Ilustración euro-
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pea. Fue una sociedad racional, ordenada, creativa. Pero al estar 

cerrados los puertos y los barcos españoles a los buques holan-

deses, la supervivencia económica de la diminuta república 

dependía de su capacidad por construir, tripular, y desplegar 

una gran flota destinada a la navegación comercial. 

La Compañía Holandesa de las Indias Orientales, una empresa 

conjunta del gobierno y la iniciativa privada, envió barcos a los 

rincones más lejanos del mundo para adquirir mercancías raras 

y revenderlas provechosamente en Europa. Estos viajes fueron 

la sangre viva de la República. Las cartas y los mapas de nave-

gación se consideraban secretos de estado. Con frecuencia los 

barcos embarcaban con órdenes selladas. Los holandeses hicie-

ron de repente su aparición en todo el planeta. El mar de Ba-

rents en el océano Ártico y Tasmania en Australia tienen el 

nombre de capitanes de barco holandeses. Estas expediciones 

no eran simples empresas de explotación comercial, aunque de 

eso hubo mucho. Entraban en ellas poderosos elementos de 

aventura científica, y la obsesión por descubrir nuevas tierras, 

nuevas plantas y animales, nuevos pueblos; la búsqueda del 

conocimiento en sí. 

El Ayuntamiento de Amsterdam refleja la imagen confiada y 

secular que tenía de sí la Holanda del siglo dieciséis. Se preci-

saron naves enteras cargadas de mármol para construirlo. Cons-

tantjin Huygens, un poeta y diplomático de la época, dijo que el 

Ayuntamiento dejaba de lado la miseria y el bizqueo del gótico 

En el Ayuntamiento hay todavía hoy una estatua de Atlas sos-

teniendo los cielos adornados con constelaciones. Debajo está 

la Justicia, de pie entre la Muerte y el Castigo, blandiendo una 

espada de oro y las balanzas, y pisando a la Avaricia y a la En-

vidia, los dioses de los mercaderes. Los holandeses, cuya eco-

nomía estaba basada en el beneficio privado, comprendieron 

sin embargo que la búsqueda desenfrenada del beneficio supo-

nía una amenaza para el alma de la nación. 

Un símbolo menos alegórico puede encontrarse debajo de Atlas 

y de la Justicia, en el suelo del Ayuntamiento. Un gran mapa 

embutido, que data de finales del siglo diecisiete o principios 

del dieciocho, y alcanza desde África occidental hasta el 
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océano Pacífico. El mundo entero era un escenario para Holan-

da. Y en este mapa los holandeses, con una modestia encanta-

dora se omitieron a sí mismos, utilizando sólo el viejo nombre 

latino de Belgium para la parte de Europa que les correspondía. 

En un año corriente muchos barcos partían para recorrer medio 

mundo, navegaban descendiendo por la costa occidental de 

África, atravesaban el mar que ellos llamaban Etíope, doblaban 

la costa sur de África, pasaban entre los estrechos de Madagas-

car, alcanzaban la punta más meridional de la India, y se diri-

gían finalmente a uno de sus puntos de mayor interés: las Islas 

de las Especies, la actual Indonesia. Algunas expediciones fue-

ron desde allí hasta una tierra bautizada Nueva Holanda y lla-

mada hoy Australia. Unos cuantos se aventuraron por los estre-

chos de Malaca, bordearon Filipinas y llegaron a China. Lo 

sabemos por una relación de mediados del siglo diecisiete que 

describe una Embajada de la Compañía de las Indias Orientales 

de las Provincias Unidas de los Países Bajos, al Gran Tártaro 

Cham, Emperador de la China. Los ciudadanos, embajadores y 

capitanes de mar holandeses quedaron patidifusos al encontrar-

se cara a cara con otra civilización en la Ciudad Imperial de 

Pekín.2 Holanda no había sido ni volvió a ser una potencia 

mundial de tal magnitud. Era un país pequeño, obligado a vivir 

de su propio talento, y que infundía a su política extranjera un 

fuerte aire pacifista. Su gran tolerancia por las opiniones no 

ortodoxas le convirtió en un paraíso para los intelectuales que 

huían de la censura y del control de pensamiento practicado en 

el resto de Europa; del mismo modo los EE. UU. se beneficia-

ron enormemente del éxodo de intelectuales que huían en los 

años treinta de la Europa dominada por los nazis. Así, en el 

siglo diecisiete Holanda fue el hogar del gran filósofo judío 

Espinoza, admirado por Einstein; de Descartes, una figura pri-

mordial en la historia de las matemáticas y de la filosofía; y de 

John Locke, un científico político que influyó sobre un grupo 

de revolucionarios de inclinación filosófica llamados Paine, 

Hamilton, Adams, Franklin y Jefferson. Nunca, ni antes ni des-

pués, ha estado Holanda adornada con una galaxia tal de artis-

tas y de científicos, de filósofos y de matemáticos. Fue la época 
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de los maestros pintores Rembrandt, Vermeer y Frans Hals; de 

Leeuwenhoek, el inventor del microscopio; de Willebrord 

Snell, que descubrió la ley de la refracción de la luz. 

La Universidad de Leiden, siguiendo la tradición holandesa de 

apoyar la libertad de pensamiento, ofreció una cátedra a un 

científico italiano llamado Galileo, a quien la Iglesia católica 

había obligado bajo amenaza de tortura a retractarse de su heré-

tica afirmación de que la Tierra se movía alrededor del Sol y no 

al revés.3 Galileo mantenía relaciones intensas con Holanda, y 

su primer telescopio astronómico fue el perfeccionamiento de 

un catalejo de diseño holandés. Con él descubrió manchas sola-

res, las fases de Venus, los cráteres de la Luna, y las cuatro 

grandes lunas de Júpiter llamadas, por este motivo, satélites 

galileanos. La descripción que el propio Galileo hace de sus 

dolores eclesiásticos está contenida en una carta que escribió en 

el año 1615 a la gran duquesa Cristina: 

Como bien sabe vuestra Serena Majestad, hace algunos años 

descubrí en los cielos muchas cosas que no se habían visto an-

tes de nuestra época. La novedad de estas cosas, y algunas con-

secuencias que de ellas se derivaban en contradicción con las 

nociones físicas comúnmente sostenidas por los filósofos aca-

démicos, han excitado contra mí a un no pequeño número de 

profesores (muchos de ellos eclesiásticos), como si yo hubiese 

colocado con mis propias manos esas cosas en el cielo a fin de 

trastocar la Naturaleza y de trastocar las ciencias. Parecen olvi-

dar que el incremento en las verdades estimula la investigación, 

la fundación y el desarrollo de las artes. 

La conexión entre Holanda como potencia exploradora y Ho-

landa como centro cultural e intelectual fue muy fuerte. El per-

feccionamiento de los barcos fomentó todo tipo de tecnología. 

La gente disfrutaba trabajando con sus manos. Los inventos se 

apreciaban. El avance tecnológico exigía la búsqueda del cono-

cimiento lo más libre posible, y así Holanda se convirtió en el 

principal editor y librero de Europa, traduciendo trabajos escri-

tos en otras lenguas y permitiendo la publicación de libros 

prohibidos en otros países. Las aventuras en países exóticos y 

los encuentros con sociedades extrañas pusieron en tela de jui-
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cio la satisfacción propia, retaron a los pensadores a reconside-

rar la sabiduría convencional y demostraron que ideas acepta-

das durante milenios en geografía, por ejemplo eran fundamen-

talmente erróneas. En una época en que reyes y emperadores 

mandaban en casi todo el mundo, la República Holandesa esta-

ba más gobernada por el pueblo que cualquier otra nación. El 

carácter abierto de su sociedad y el estímulo que daba a la vida 

del pensamiento, su bienestar material y sus ansias de explora-

ción y de utilización de nuevos mundos, generaron una alegre 

confianza en la empresa humana. 

En Italia, Galileo había anunciado otros mundos, y Giordano 

Bruno había especulado sobre otras formas de vida. Por esto 

sufrieron brutalmente. Pero en Holanda, el astrónomo Chris-

tiaan Huygens, que creía en ambas cosas, fue colmado de hono-

res. Su padre era Constantjin Huygens, un diplomático impor-

tante de la época, literato, poeta, compositor, músico, amigo 

íntimo y traductor del poeta inglés John Done, y cabeza de una 

gran familia arquetípica. Constantin admiraba al pintor Rubens 

y descubrió a un joven artista llamado Rembrandt van Rijn, en 

varios de cuyos trabajos apareció con posterioridad. Después 

de su primer encuentro, Descartes escribió de él: Apenas podía 

creer que una sola mente pudiera ocuparse de tantas cosas, y 

estar tan bien preparada en todas ellas. La casa de Huygens 

estaba llena de bienes procedentes de todas partes del mundo. 

Pensadores distinguidos de otras naciones eran con frecuencia 

sus huéspedes. El joven Christiaan Huygens, que crecía en este 

ambiente, se iba haciendo simultáneamente experto en lenguas, 

dibujo, derecho, ciencias, ingeniería, matemáticas y música. 

Sus intereses y lealtades eran amplios. El mundo es mi patria 

decía, la ciencia mi religión.  

La luz era un tema de la época: la ilustración simbólica de la 

libertad de pensamiento y de religión, de los descubrimientos 

geográficos; la luz que impregnaba las pinturas de la época, 

especialmente el exquisito trabajo de Vermeer; y la luz como 

objeto de investigación científica, como el estudio de la refrac-

ción por Snell, el invento del microscopio por Leeuwenhoek y 

la teoría ondulatorio de la luz del propio Huygens.6 Eran acti-
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vidades relacionadas, y sus practicantes se trataban libremente. 

Es significativo que los interiores de Vermeer están cargados 

de artefactos náuticos y mapas murales. Los microscopios eran 

curiosidades de salón. Leeuwenhoek fue el albacea testamenta-

rio de Vermeer, y un visitante frecuente de la mansión de 

Huygens en Hofwijck. 

El microscopio de Leeuwenhoek se desarrolló a partir de la 

lupa utilizada por los lenceros para examinar la calidad de la 

tela. Con él se descubrió un universo en una gota de agua: los 

microbios, a los que llamó animálculos y que calificó de lindos. 

Huygens había construido el diseño del primer microscopio y 

él mismo realizó muchos descubrimientos con él. Leeuwen-

hoek y Huygens fueron de las primeras personas que vieron 

células de esperma humano, un requisito previo para compren-

der la reproducción humana. Huygens, para explicar el lento 

desarrollo de micro organismos en agua previamente esteriliza-

da por ebullición, propuso que eran tan pequeños que podían 

flotar por el aire y reproducirse al posarse en el agua. De este 

modo ofreció una alternativa a la generación espontánea: la 

teoría según la cual la vida puede surgir en el zumo de uva fer-

mentado o en carne en descomposición, con total independen-

cia de la vida preexistente. La especulación de Huygens no 

demostró ser correcta hasta la época de Louis Pasteur, dos si-

glos después. La búsqueda de vida en Marte por el Viking deri-

va en más de una línea de Leeuwenhoek y de Huygens. Tam-

bién son los abuelos de la teoría del germen en la enfermedad, 

y por lo tanto de parte de la medicina moderna. Pero ellos no 

buscaban resultados prácticos. Ellos se limitaban a manipular 

un poco dentro de la sociedad tecnológica. 

El microscopio y el telescopio, desarrollados ambos en Holan-

da, a principios del siglo diecisiete, representan una ampliación 

de las perspectivas humanas hacia los reinos de lo muy peque-

ño y de lo muy grande. Nuestras observaciones de los átomos y 

de las galaxias comenzaron en esa época y en ese lugar. Chris-

tiaan Huygens disfrutaba desbastando y puliendo las lentes de 

telescopios astronómicos, y construyó uno de cinco metros de 

longitud. Sus descubrimientos con el telescopio bastarían para 
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asegurarle un lugar en la historia de los logros humanos. Fue la 

primera persona que, siguiendo las huellas de Eratóstenes, mi-

dió el tamaño de otro planeta. Fue también el primero en conje-

turar que Venus está cubierto totalmente de nubes; el primero 

en dibujar un accidente de la superficie de Marte (una gran 

ladera oscura azotada por el viento llamada Syrtis Major); y fue 

el primero que, al observar la aparición y desaparición de tales 

rasgos mientras el planeta giraba, determinó que el día mar-

ciano tenía, como el nuestro, una duración de unas veinticuatro 

horas. Fue el primero en reconocer que Saturno está rodeado 

por un sistema de anillos que no tocan en ningún punto al pla-

neta. 7 Y fue el descubridor de Titán, la mayor luna de Saturno 

y, como sabemos ahora, la luna mayor del sistema solar; un 

mundo de extraordinario interés y porvenir. Realizó la mayoría 

de estos descubrimientos antes de los treinta años. También 

pensaba que la astrología era una tontería. 

Huygens hizo mucho más. Un problema clave para la navega-

ción marítima en aquella época era la determinación de la lon-

gitud. La latitud se podía determinar fácilmente por las estre-

llas; cuanto más al sur se estaba, más constelaciones meridiona-

les se podían ver. Pero la longitud necesitaba de un cronómetro 

preciso. Un exacto reloj a bordo marcaría el tiempo del puerto 

de partida; la salida y puesta de Sol y de las estrellas determina-

ría el tiempo local de a bordo; y la diferencia entre los dos 

tiempos daría la longitud. Huygens inventó el reloj de péndulo 

(su principio fue descubierto con anterioridad por Galileo), que 

se utilizó, aunque no con éxito absoluto, para calcular la posi-

ción en medio del gran océano. Sus esfuerzos introdujeron una 

exactitud sin precedentes en las observaciones astronómicas y 

científicas en general, y estimularon adelantos posteriores en 

los relojes náuticos. Inventó el resorte espiral de balancín utili-

zado aún hoy en algunos relojes; realizó contribuciones funda-

mentales a la mecánica por ejemplo, el cálculo de la fuerza 

centrífuga. Y a la teoría de la probabilidad, basándose en un 

estudio del juego de los dados. Perfeccionó la bomba de aire, 

que revolucionó después la industria minera, y la linterna má-

gica, el antecesor del proyector de díapositivas. 
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También inventó un llamado motor de pólvora, que influyó en 

el desarrollo de otra máquina, el motor de vapor. 

A Huygens le encantaba que la visión copernicana de la Tierra 

como planeta en movimiento alrededor del Sol fuese amplia-

mente compartida por la gente común de Holanda. De hecho, 

decía, Copérnico era aceptado por todos los astrónomos excep-

to por los que eran algo torpes o estaban sometidos a las su-

persticiones impuestas por autoridades meramente humanas. 

En la Edad Media, los filósofos cristianos solían decir con gus-

to que los cielos difícilmente podían ser infinitos puesto que 

daban una vuelta a la tierra cada día, por lo tanto un número 

infinito de mundos, o incluso un gran número de ellos (o inclu-

so otro mundo más), era algo imposible. El descubrimiento de 

que la Tierra gira en lugar de moverse el cielo tiene ¡aplicacio-

nes importantes para la unicidad de la Tierra y la posibilidad de 

vida en otros lugares. Copérnico mantenía que no sólo el siste-

ma solar, sino el universo entero era heliocéntrico, y Kepler 

negaba que las estrellas tuvieran sistemas planetarios. La pri-

mera persona que atinó explícitamente la idea de un gran nú-

mero de hecho un número infinito de otros mundos en órbita 

alrededor de otros soles, parece haber sido Giordano Bruno. 

Pero otros pensaron que la pluralidad de mundos se seguía in-

mediatamente de las ideas de Copérnico y de Keples y queda-

ron horrorizados. A principios del siglo diecisiete, Robert Mer-

ton dijo que la hipótesis heliocéntrica 'implicaba una multitud 

de otros sistemas planetarios, y que éste era un argumento de 

los llamados de reducción al absurdo (apéndice l), que demos-

traba el error de una suposición inicial. Su argumento, que en 

cierto modo pudo haber parecido mordaz, acaba así: 

Si el firmamento es de tan incomparable magnitud, como le 

atribuyen esos gigantes cooperaciones.... tan vasto y lleno de 

innumerables estrellas, hasta ser de una extensión infinita... ¿no 

podemos suponer también que... esas estrellas infinitas visibles 

en el firmamento son otros tantos soles, con sus correspondien-

tes centros fijos, y que tienen asimismo sus correspondientes 

planetas subordinados, como tiene el Sol los suyos danzando 

tranquilos a su alrededor?... Hay por lo tanto infinitos mundos 
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habitados; ¿qué lo impide?... a estos y otros intentos parecidos, 

osados e insolentes, a estas paradojas prodigiosas deben seguir 

las correspondientes inferencias, si se acepta lo que... Kepler y 

otros afirman del movimiento de la Tierra. 

Pero la Tierra se mueve. Merton, si hoy viviese, estaría obliga-

do a deducir mundos infinitos, habitables. Huygens no se aco-

bardó por esa conclusión, él la aceptó alegremente: a través del 

mar del espacio, las estrellas son otros soles. Huygens razonó 

por analogía con nuestro sistema solar que aquellas estrellas 

tendrían sus propios sistemas planetarios, y que muchos de esos 

planetas podían estar habitados: Si sólo concediésemos a los 

planetas vastos desiertos... y les privásemos de todas aquellas 

criaturas que pregonan del modo más claro su arquitectura di-

vina, los pondríamos debajo de la Tierra en belleza y dignidad, 

lo cual es muy poco razonable.  

Estas ideas se exponen en un libro extraordinario que lleva el 

triunfante título de Los mundos celestiales descubiertos: Conje-

turas relativas a los habitantes, plantas y producciones de los 

mundos en los planetas. Compuesto poco tiempo antes de la 

muerte de Huygens en 1690, la obra fue admirada por muchas 

personas, entre ellas Pedro el Grande, que la hizo publicar en 

Rusia como el primer producto de la ciencia occidental. El libro 

trata en gran parte de la naturaleza o los ambientes de los pla-

netas. Hay una de las láminas de la primera edición, primoro-

samente impresa, en la que se ve, a escala, el Sol y los planetas 

gigantes Júpiter y Saturno. Son, en comparación, bastante pe-

queños. También hay un grabado de Saturno al lado de la Tie-

rra: nuestro planeta es un círculo diminuto. 

Huygens pensó que los ambientes y los habitantes de otros pla-

netas eran bastante parecidos a los terráqueos del siglo diecisie-

te. Imaginó planetarianos cuyos cuerpos enteros y cada parte de 

ellos pueden ser bastante distintos y diferentes de nosotros... Es 

una opinión muy ridícula... afirmar que es imposible que un 

alma racional pueda morar en otra forma distinta de la nuestra. 

En definitiva, uno puede ser listo aunque parezca extraño. Pero 

luego Huygens seguía argumentando que tampoco podían ser 

muy extraños, que debían tener manos y pies, y caminar dere-
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chos, que tendrían escritura y geometría, y que Júpiter tiene sus 

cuatro satélites galileanos para ayudar en la navegación por los 

océanos jovianos. 

Huygens era por supuesto un ciudadano de su tiempo. ¿Quién 

de nosotros no lo es? Llamaba a la ciencia su religión, y luego 

afirmaba que los planetas debían estar habitados porque de lo 

contrario Dios hubiera hecho las cosas por nada. Como vivió 

antes de Darwin, sus especulaciones sobre la vida extraterrestre 

resultan inocentes en la perspectiva evolutiva. Pero basándose 

en observaciones consiguió desarrollar algo parecido a las 

perspectivas cósmicas modernas: Qué maravillosa y asombrosa 

perspectiva tenemos aquí de la inmensidad del universo... ¡Tan-

tos soles, tantas tierras... y cada una de ellas provista con tantos 

animales, plantas y árboles, adornadas con tantas montañas, y 

mares!... ¡Y cómo debe crecer nuestro asombro y admiración 

cuando consideramos la distancia y la multitud prodigiosa de 

estrellas! 

La nave espacial Voyager es el descendiente lineal de aquellos 

viajes navales de exploración, y de la tradición científica y es-

peculativa de Christiaan Huygens. Los Voyager son carabelas 

que navegan hacia las estrellas, y que en su camino van explo-

rando aquellos mundos que Huygens conocía y amaba tanto. 

Una de las mercancías principales que llegaban en aquellos 

viajes de hace siglos eran los relatos de viajeros, 9 historias 

sobre países extraños y sobre seres exóticos que despertaban 

nuestra sensación de maravilla y estimulaban futuras explora-

ciones. Había historias de montañas que llegaban hasta el cielo, 

de dragones y monstruos marinos, de utensilios para comer 

cada día hechos de oro, de un animal con un brazo por nariz, de 

gente que consideraban tontas las disputas doctrinales entre 

protestantes, católicos, judíos y musulmanes, de una piedra 

negra que quemaba, de hombres sin cabeza con bocas en sus 

pechos, de ovejas que crecían de los árboles. Algunas de estas 

historias eran ciertas, otras eran mentiras. Otras tenían un nú-

cleo de verdad, mal comprendida o exagerada por los explora-

dores o sus informantes. Estos relatos en manos de un Voltaire 

o de un Jonathan Swift estimularon una nueva perspectiva so-
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bre la sociedad europea, obligando a reconsiderar este mundo 

insular. 

Los Voyager modernos también nos traen relatos de viajeros, 

historias de un mundo roto como una esfera de cristal, de un 

globo cuyo suelo está cubierto de polo a polo por algo parecido 

a una tela de araña, de lunas diminutas en forma de patatas, de 

un mundo con un océano subterráneo, de un país que huele a 

huevos podridos y parece una pizza, con lagos de azufre fundi-

do y erupciones volcánicas que lanzan el humo directamente al 

espacio, de un planeta llamado Júpiter que deja enano al nues-

tro, un planeta tan grande que cabrían en él mil Tierras. 

Cada uno de los satélites galileanos de Júpiter es casi tan gran-

de como el planeta Mercurio. Podemos medir sus tamaños y 

masas y calcular de este modo su densidad, la cual nos da una 

indicación de la composición de su interior. Vemos así que los 

dos más interiores, lo y Europa, tienen una densidad elevada 

como la roca. Los otros dos, Ganímedes y Calisto, tienen una 

densidad muy inferior, intermedia entre la roca y el hielo. Pero 

la mezcla de hielo y de rocas dentro de estas lunas exteriores ha 

de contener, 'como sucede con las rocas de la Tierra, rastros de 

minerales radiactivos, que calientan sus entornos. No hay un 

sistema efectivo para que este calor, acumulado a lo largo de 

miles de millones de años, alcance la superficie y se pierda en 

el espacio, y por lo tanto la radiactividad del interior de Ga-

nímedes y Calisto ha de haber fundido sus interiores helados. 

Creemos que hay océanos subterráneos de lodo y agua en estas 

lunas, lo cual nos sugiere, antes de que hayamos visto de cerca 

las superficies de los satélites galileanos, que pueden ser muy 

diferentes unos de otros. Cuando los miramos de cerca, a través 

de los ojos del Voyager, la predicción se cumple. No se pare-

cen entre sí. Son diferentes de cualquier mundo que hayamos 

visto hasta ahora. 

La nave espacial Voyager 2 no volverá nunca a la Tierra. Pero 

sus hallazgos científicos, sus descubrimientos épicos, sus rela-

tos de viajero, volvieron. Tomemos por ejemplo el 9 de julio de 

1979. A las 8.04 hora estándar del Pacífico en la mañana de 
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aquel día llegaron a la Tierra las primeras imágenes de un nue-

vo mundo, llamado con el nombre de un mundo viejo: Europa. 

¿Cómo llega hasta nosotros una imagen procedente del sistema 

solar exterior? La luz del sol brilla sobre Europa en su órbita 

alrededor de Júpiter y es reflejada de nuevo al espacio, donde 

una parte choca contra los fósforos de las cámaras de televisión 

del Voyager, generando una imagen. La imagen es leída por las 

computadoras del Voyager, radiada a través de la inmensa dis-

tancia de 500 millones de kilómetros a un radiotelescopio, a 

una estación basada en la Tierra. Hay una en España, una en el 

desierto Mojave de California meridional y una en Australia 

(en aquella mañana de julio de 1979 fue la estación australiana 

la que estaba apuntando hacia Júpiter y Europa). La estación 

pasa luego la información a través de un satélite de comunica-

ciones en órbita terrestre a California meridional, desde donde 

es retransmitida mediante un conjunto de torres de enlace por 

microondas a una computadora del Laboratorio de Propulsión a 

Chorro, donde se procesa. La imagen es básicamente idéntica a 

una fotografía de prensa transmitida por teléfono, y está consti-

tuida casi por un millón de puntos distintos, cada uno con un 

tono distinto de gris, puntos tan finos y apretados que vistos 

desde una cierta distancia los puntos constitutivos resultan invi-

sibles. Sólo vemos su efecto acumulativo. La información de la 

nave espacial especifica el grado de brillo o de oscuridad de 

cada punto. Después de ser procesados, los puntos se almace-

nan en un disco magnético, parecido a un disco fonográfico. En 

estos discos hay almacenadas unas dieciocho mil fotografías 

tomadas en el sistema de Júpiter por el Voyager 1 y un número 

equivalente tomadas por el Voyager 2. Después el producto 

final de este conjunto notable de enlaces de radio es una hoja 

delgada y brillante de papel, que muestra en este caso las mara-

villas de Europa, grabadas, procesadas y examinadas por pri-

mera vez en la historia humana el 9 de julio de 1979. 

Lo que vimos en estas fotografías era absolutamente asombro-

so. El Voyager 1 obtuvo excelentes imágenes de los otros tres 

satélites galileanos de Júpiter, pero no de Europa. Le cupo al 

Voyager 2 la tarea de adquirir las primeras imágenes en primer 
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plano de Europa, imágenes en las que vemos cosas que sólo 

tienen unos kilómetros de diámetro. A primera vista el lugar se 

parece extraordinariamente a la red de canales que Percival 

Lowell imaginó que adornaba a Marte, y que ahora gracias a 

las exploraciones con vehículos espaciales, sabemos que no 

existe. Vemos en Europa una red intrincada e increíble de lí-

neas rectas y curvas que se cortan. ¿Son cordilleras, es decir 

terreno elevado, son cuencas, es decir terreno deprimido? 

¿Cómo están hechas? ¿Forman parte de un sistema tectónico 

global, producido quizás por la fracturación de un planeta en 

expansión o en contracción? ¿Están relacionadas con la tectó-

nica de placas de la Tierra? ¿Qué cosas permiten deducir sobre 

los demás satélites del sistema joviano? En el momento del 

descubrimiento, la tan loada tecnología había producido algo 

asombroso. Pero la tarea de comprenderlo corresponde a otro 

instrumento, el cerebro humano. Europa resulta ser tan lisa 

como una bola de billar a pesar de la red de alineaciones. La 

ausencia de cráteres de impacto puede deberse al calentamiento 

y flujo del hielo superficial después del impacto. Las líneas son 

surcos o grietas y su origen todavía se está debatiendo pasado 

tanto tiempo después de la misión. 

Si las misiones del Voyager fueran tripuladas, el capitán tendría 

un cuaderno de bitácora, y el cuaderno, que combinaría los 

acontecimientos del Voyager 1 y 2, podría ser de este tenor: 

Día l. Después de muchas preocupaciones por las provisiones y 

los instrumentos, que al parecer no funcionaban bien, despe-

gamos con éxito de Cabo Cañaveral emprendiendo nuestro 

largo viaje hacia los planetas y las estrellas. 

Día 2. Un problema en el despliegue del brazo que sostiene la 

plataforma de exploración científica. Si no se resuelve el pro-

blema perderemos la mayor parte de nuestras imágenes y de los 

restantes datos científicos. 

Día 13. Hemos mirado hacia atrás y hemos tomado la primera 

fotografía en la historia de la Tierra y la Luna juntas en el espa-

cio. Una buena pareja. 

Día 150. Se han encendido los motores de modo nominal para 
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llevar a cabo una corrección de trayectoria a medio camino. 

Día 170. Funciones rutinarias de mantenimiento. Han pasado 

unos cuantos meses sin nada que anotar. 

Día 185. Hemos conseguido tomar imágenes de calibración de 

Júpiter. 

Día 207. Resuelto el problema del brazo, pero ha habido un 

fallo en el transmisor principal de radio. Hemos conectado el de 

reserva. Pero si éste falla nadie en la Tierra volverá a saber na-

da de nosotros. 

Día 215. Cruzamos la órbita de Marte. El planeta está al otro 

lado del Sol. 

Día 295. Entramos en el cinturón de asteroides. Hay por ahí 

muchas rocas de gran tamaño dando tumbos, que son los arre-

cifes y bajíos del espacio. La mayoría no están cartografiados. 

Los vigías están en sus puestos. Confiamos evitar una colisión. 

Día 475. Emergimos enteros del cinturón principal de asteroi-

des, felices de continuar con vida. 

Día570. Júpiter empieza a crecer en el cielo. Podemos ya dis-

tinguir en su disco detalles más finos de los conseguidos hasta 

ahora por los mayores telescopios de la Tierra. 

Día 615. Los colosales sistemas meteorológicos y las nubes 

cambiantes de Júpiter, girando en el espacio ante nosotros, nos 

han hipnotizado. El planeta es inmenso. Su masa es el doble de 

la de los demás planetas juntos. No hay montañas, ni valles, ni 

volcanes, ni ríos; no hay límite entre la tierra y aire, sólo un 

vasto océano de gas denso y de nubes a la deriva: un mundo sin 

superficie. Todo lo que vemos en Júpiter está flotando en su 

cielo. 

Día 630. El tiempo atmosférico de Júpiter continúa siendo es-

pectacular. Este mundo tan pesado gira sobre su eje en menos 

de diez horas. Sus movimientos atmosféricos están impulsados 

por la rápida rotación, por la luz solar y por el calor que sale a 

borbotones de su interior. 

Día 640. Las formas de las nubes son distintivas y vistosas. 

Nos recuerdan un poco a la Noche estrellada de Van Gogh o a 
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obras de William Blake o de Edvard Munch. Pero sólo un po-

co. Ningún artista pintó nada parecido porque ninguno de ellos 

salió nunca de nuestro planeta. Ningún pintor atrapado dentro 

de la Tierra pudo imaginar un mundo tan extraño y hermoso. 

Observamos desde cerca los cinturones y bandas multicolores 

de Júpiter. Se cree que las bandas blancas son nubes altas, pro-

bablemente cristales de amoníaco; los cinturones de color ma-

rronoso son lugares más profundos y calientes, donde la atmós-

fera se está hundiendo. Los lugares azules son al parecer aguje-

ros profundos en las nubes superiores a través de las cuales 

vemos un cielo claro. 

Ignoramos el motivo de este color rojo marronoso de Júpiter. 

Quizás se deba a la química del fósforo o del azufre. Quizás se 

deba a moléculas orgánicas complejas de colores brillantes 

producidas cuando la luz ultravioleta del Sol descompone el 

metano, el amoníaco y el agua de la atmósfera joviana, y los 

fragmentos moleculares se recombinan. De ser esto así, los 

colores de Júpiter nos hablan de hechos químicos que hace 

cuatro mil millones de años condujeron allá en la Tierra al ori-

gen de la vida. 

Día 647. La Gran Mancha Roja. Una gran columna de gas que 

llega a más altura que las nubes adyacentes, y tan grande que 

podría contener media docena de Tierras. Quizás es roja porque 

saca a relucir las moléculas complejas producidas o concentra-

das a profundidades mayores. Quizás sea un gran sistema tem-

pestuoso de un millón de años de antigüedad. 

Día 650. Encuentro. Un día de milagros. Hemos superado con 

éxito los traidores cinturones de radiación de Júpiter con sólo 

un instrumento dañado, el fotopolarímetro. Conseguimos cru-

zar el plano del anillo y no sufrimos ninguna colisión con las 

partículas y las rocas de los recientemente descubiertos anillos 

de Júpiter. Y además imágenes maravillosas de Amaltea, un 

mundo diminuto, rojo y oblongo que vive en el corazón del 

cinturón de radiaciones; de lo multicolor; de las señales lineales 

de Europa; los rasgos de Ganímedes, como de tela de araña, la 

gran cuenca de Calisto con multitud de anillos. Damos la vuelta 
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a Calisto y pasamos por la órbita de Júpiter 13, la más exterior 

de las lunas conocidas del planeta. Navegamos hacia el exte-

rior. 

Día 662. Nuestros detectores de partículas y campos indican 

que hemos dejado atrás los cinturones de radiación de Júpiter. 

La gravedad del planeta ha dado un empujón a nuestra veloci-

dad. Por fin nos hemos liberado de Júpiter y navegamos por el 

mar del espacio. 

Día 874. Hemos perdido el enfoque de la nave con la estrella 

Canopo, que en la tradición de las constelaciones es el timón de 

un buque. También es nuestro timón, esencial para que la nave 

se oriente en la oscuridad del espacio, para encontrar nuestro 

camino en esta parte inexplorado del océano cósmico. Hemos 

recuperado el enfoque con Canopo. Parece ser que los sensores 

ópticos confundieron Alpha y Beta Centauri con Canopo. El 

puerto siguiente donde tocaremos dentro de dos años es el sis-

tema de Satumo. 

 

De entre todos los relatos de viajeros enviados por el Voyager 

mis favoritos se refieren a los descubrimientos realizados en el 

satélite galileano más interior, lo. Antes del Voyager sabíamos 

que algo raro pasaba con lo. Podíamos resolver pocos rasgos en 

su superficie, pero sabíamos que era roja, muy roja, más roja 

que Marte, quizás el objeto más rojo del sistema solar. A lo 

largo de los años algo parecía estar cambiando en ella, en luz 

infrarrojo quizás en sus propiedades reflectores del radar. Sa-

bemos también que en la posición orbital de lo y rodeando par-

cialmente a Júpiter había un gran tubo en forma de dónut de 

átomos de azufre, sodio y potasio, material que en cierto modo 

perdía lo. 

Cuando el Voyager se acercó a esta luna gigante, descubrimos 

una superficie multicolor y extraña, sin par en todo el sistema 

solar. Lo está cerca del cinturón de asteroides. Tiene que haber 

sido aporreada a fondo durante toda su historia por rocas ca-

yendo del espacio. Tienen que haberse creado cráteres de im-

pacto. Y sin embargo no se puede ver ninguno. En consecuen-
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cia, tuvo que haber algún proceso en Io de gran eficiencia que 

borrara los cráteres o los rellenara. El proceso no podía ser at-

mosférico, porque la mayor parte de la atmósfera de lo ha esca-

pado al espacio a causa de su baja gravedad. No podían ser 

corrientes de agua, porque la superficie de lo es demasiado fría. 

Había unos cuantos lugares que parecían cumbres de volcanes. 

Pero era difícil estar seguro. 

Linda Morabito, miembro del Equipo de Navegación del Vo-

yager encargado de mantenerlo en su trayectoria precisa, estaba 

ordenando de modo rutinario a una computadora que realizara 

una imagen del borde de lo para que aparecieran las estrellas 

que había detrás. Vio asombrada un penacho brillante desta-

cándose en la oscuridad desde la superficie del satélite, y pron-

to determinó que el penacho estaba exactamente en la posición 

de uno de los supuestos volcanes. El Voyager había descubierto 

el primer volcán activo fuera de la Tierra. Conocemos ahora en 

lo nueve volcanes grandes, que escupen gases y escombros, y 

centenares quizás miles de volcanes extinguidos. Los escom-

bros, rodando y fluyendo por las laderas de las montañas vol-

cánicas y proyectados en chorros arqueados sobre el paisaje 

policromo, son más que suficientes para cubrir los cráteres de 

impacto. Estamos contemplando un paisaje planetario fresco, 

una superficie salida del cascarón. ¡Cómo se habrían admirado 

de ello Galileo y Huygens! 

Los volcanes de lo fueron predichos antes de su descubrimiento 

por Stanton Peale y sus colaboradores, los cuales calcularon las 

mareas que provocarían en el interior sólido de lo las atraccio-

nes combinadas de la cercana luna Europa y del gigante planeta 

Júpiter. Descubrieron que las rocas del interior de lo tenían que 

haberse fundido, no por radiactividad sino por las mareas y que 

gran parte del interior de lo tenía que ser líquido. Parece proba-

ble actualmente que los volcanes de lo se alimentan de un 

océano subterráneo de azufre líquido, fundido y concentrado 

cerca de la superficie. Cuando el azufre sólido se calienta a 

temperatura algo superior al punto nominal de ebullición del 

agua, a unos 115 º, se funde y cambia de color. Cuanto más 

elevada es la temperatura, más oscuro el color. Si se enfría rá-
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pidamente el azufre fundido, conserva su color. La serie de 

colores que vemos en lo se parece mucho a lo que esperaríamos 

ver si de las bocas de los volcanes salieran ríos y torrentes y 

láminas de azufre fundido: azufre negro, el más caliente, cerca 

de las cimas de los volcanes; rojo y anaranjado, incluyendo a 

los ríos, cerca de ellas, y grandes llanuras cubiertas por azufre 

amarillo a distancias mayores. 

La superficie de lo está cambiando en una escala temporal de 

meses. Habrá que publicar, mapas regularmente, como los par-

tes meteorológicos de la Tierra. Los futuros exploradores de lo 

tendrán que estar muy atentos a lo que pisan. 

El Voyager descubrió que la atmósfera muy tenue y delgada de 

lo está compuesta principalmente de dióxido de azufre. Pero 

esta atmósfera delgada puede tener un fin útil, porque quizás 

tenga el grueso suficiente para proteger a la superficie de las 

partículas de carga intensa del cinturón de radiación de Júpiter 

donde está metido lo. De noche la temperatura baja tanto que el 

dióxido de azufre debería condensarse formando una especie de 

escarcha blanca; las partículas cargadas inmolarían entonces la 

superficie y probablemente sería aconsejable pasar las noches 

un poco enterrados. 

Los grandes penachos volcánicos de lo llegan tan alto que les 

falta poco para inyectar directamente sus átomos en el espacio 

alrededor de Júpiter. Es probable que los volcanes sean la fuen-

te del gran anillo de átomos en forma de dónut que rodea a Jú-

piter en la posición de la órbita de lo. Estos átomos, descen-

diendo paulatinamente en espiral hacia Júpiter, deberían recu-

brir la luna interior Amaltea y quizás expliquen su coloración 

rojiza. Es posible incluso que el material exhalado de lo contri-

buya después de muchas colisiones y condensaciones al siste-

ma de anillos de Júpiter. 

Es mucho más difícil imaginar una presencia humana sustan-

cial en el mismo Júpiter, aunque supongo que la instalación de 

grandes ciudades globo flotando permanentemente en su at-

mósfera es una posibilidad tecnológica del futuro remoto. Este 

mundo inmenso y variable visto desde las caras próximas de lo 
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o de Europa llena gran parte del cielo, colgando de lo alto, sin 

nunca salir ni ponerse, porque casi todos los satélites del siste-

ma solar tienen una cara girada constantemente hacia su plane-

ta, como hace la Luna con la Tierra. Júpiter será un motivo 

continuo de provocación y de interés para los futuros explora-

dores humanos de las lunas jovianas. 

Cuando el sistema solar se condensó a partir del gas y el polvo 

interestelares, Júpiter adquirió la mayor parte de la masa que 

fue proyectada hacia el espacio interestelar y que no cayó hacia 

adentro, hacia el Sol. Si Júpiter hubiese tenido una masa doce 

veces superior, la materia de su interior hubiese sufrido reac-

ciones termonucleares, y Júpiter hubiese empezado a brillar 

con luz propia. El planeta mayor es una estrella fracasada. In-

cluso así, sus temperaturas interiores son lo bastante elevadas 

para emitir casi el doble de la energía que recibe del Sol. En la 

parte infrarrojo del espectro, podría incluso ser correcta la afir-

mación de que Júpiter es una estrella. Si se hubiese convertido 

en una estrella de luz visible, habitaríamos hoy un sistema bina-

rio o de dos estrellas, con dos soles en nuestro cielo, y las no-

ches serían menos frecuentes, hecho esto que creo muy corrien-

te en innumerables sistemas solares de la galaxia Vía Láctea. 

Sin duda encontraríamos esta circunstancia muy natural y bella. 

A gran profundidad por debajo de las nubes de Júpiter el peso 

de las capas superiores de atmósfera produce presiones muy 

superiores a las existentes en la Tierra, presiones tan grandes 

que los electrones salen estrujados de los átomos de hidrógeno 

produciendo un estado físico no observado nunca en los labora-

torios terrestres, porque no se han conseguido nunca en la Tie-

rra las presiones necesarias. (Hay esperanzas de que el hidró-

geno metálico sea un superconductor a temperaturas modera-

das. Si pudiese fabricarse en la Tierra constituiría una revolu-

ción en electrónica.) En el interior de Júpiter, donde las presio-

nes son unos tres millones de veces superiores a la presión at-

mosférica de la superficie de la Tierra, apenas hay otra cosa 

que un gran océano oscuro y chapoteante de hidrógeno metáli-

co. Pero en el núcleo mismo de Júpiter puede haber una masa 

de roca y de hierro, un mundo semejante a la tierra dentro de 
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una camisa de fuerza oculto para siempre en el centro del ma-

yor planeta. 

Las corrientes eléctricas en el interior del metal líquido de Júpi-

ter pueden ser el origen del enorme campo magnético del pla-

neta, el mayor del sistema solar, y de su correspondiente cintu-

rón de electrones y protones cautivos. Estas partículas cargadas 

son emitidas por el Sol en el viento solar y capturadas y acele-

radas por el campo magnético de Júpiter. Hay un gran número 

de ellas atrapadas muy por encima de las nubes, condenadas a 

rebotar de polo a polo hasta que dan por casualidad con alguna 

molécula atmosférica de gran altura y quedan eliminadas del 

cinturón de radiación. lo se mueve en una órbita tan cercana a 

Júpiter que se abre paso en medio de esta radiación intensa 

creando cascadas de partículas cargadas, que a su vez generan 

violentas descargas de energía de radio. (Pueden influir tam-

bién en los procesos eruptivos de la superficie de lo.) Es posi-

ble predecir estallidos de radio procedentes de Júpiter, con ma-

yor seguridad que las previsiones meteorológicas de la Tierra, 

calculando la posición de Io. 

El hecho de que Júpiter sea una fuente de emisión de radio se 

descubrió por casualidad en los años 1950, en los primeros días 

de la radioastronomía. Los jóvenes norteamericanos Bernard 

Burke y Kermeth Franklin estaban examinando el cielo con un 

radiotelescopio recién construido y muy sensible para aquella 

época. Estaban buscando el ruido de fondo cósmico en radio: 

es decir, fuentes de radio situadas mucho más allá de nuestro 

sistema solar. Descubrieron sorprendidos la existencia de una 

fuente intensa y no citada hasta entonces que no parecía corres-

ponder a ninguna estrella, nebulosa o galaxia prominente. Es 

más, esta fuente se iba moviendo gradualmente en relación a 

las estrellas distantes con una rapidez muy superior a la que 

podía tener un objeto remoto. 10 Después de no encontrar nin-

guna explicación probable de todo esto en sus mapas de¡ Cos-

mos lejano, salieron un día del observatorio y miraron al cielo a 

simple vista para ver si pasaba algo interesante por allí arriba. 

Notaron, intrigados, la presencia de un objeto de brillo excep-

cional en el lugar correcto, que pronto identificaron como el 
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planeta Júpiter. Digamos de paso que este descubrimiento acci-

dental es algo muy típico en la historia de la ciencia. 

Cada noche, antes del encuentro del Voyager 1 con Júpiter, 

podía ver yo aquel planeta gigante parpadeando en el cielo, un 

espectáculo que ha hecho disfrutar y maravillarse a nuestros 

antepasados durante un millón de años. Y en la misma noche 

del Encuentro, cuando iba a estudiar los datos del Voyager que 

iban llegando al laboratorio de Propulsión a Chorro, pensé que 

Júpiter ya no volvería a ser el mismo, ya nunca sería un simple 

punto de luz en el cielo nocturno, sino que se había convertido 

para siempre en un lugar para explorar y conocer. Júpiter y sus 

lunas son una especie de sistema solar en miniatura compuesto 

por mundos diversos y exquisitos que tienen mucho que ense-

ñarnos. 

Saturno, por su composición y por muchos otros aspectos, es 

semejante a Júpiter, pero más pequeño. Da una vuelta cada diez 

horas y presenta una serie de bandas ecuatoriales coloreadas, 

que sin embargo no son tan prominentes como las de Júpiter. 

Tiene un campo magnético y un cinturón de radiaciones más 

débil que Júpiter y un conjunto más espectacular de anillos 

circumplanetarios. Y también está rodeado por una docena de 

satélites, o más. 

La más interesante de las lunas de Saturno parece ser Titán, la 

luna mayor del sistema solar y la única que posee una atmósfe-

ra sustancial. Antes del encuentro del Voyager 1 con Titán en 

noviembre de 1980, nuestra información sobre Titán era escasa 

pero tentadora. El único gas conocido cuya presencia estaba 

fuera de dudas era el metano, CH,, descubierto por G. P. 

Kuiper. La luz ultravioleta del sol convierte el metano en molé-

culas de hidrocarbono más complejas y en gas hidrógeno. Los 

hidrocarbonos tendrían que quedarse en Titán, cubriendo la 

superficie con un lodo orgánico alquitranado y marronoso, algo 

parecido al que se obtiene con los experimentos sobre el origen 

de la vida en la Tierra. El gas hidrógeno, ligero, debería escapar 

rápidamente hacia el espacio gracias a la baja gravedad de Ti-

tán, mediante un proceso violento llamado soplido, que debería 

arrastrar consigo al metano y a otros constituyentes atmosféri-
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cos. Pero Titán tiene una presión atmosférica por lo menos 

igual a la del planeta Marte. No parece que exista este soplido. 

Quizás haya un elemento atmosférico constituyente importante 

y todavía por descubrir por ejemplo nitrógeno que mantiene a 

un nivel elevado el peso molecular medio de la atmósfera e 

impide el soplido. 0 quizás haya soplido pero los gases que se 

pierden en el espacio sean sustituidos por otros gases emitidos 

por el interior del satélite. La densidad del conjunto de Titán es 

tan baja que ha de haber una gran reserva de agua y de otros 

hielos, entre ellos probablemente el metano, los cuales son libe-

rados a la superficie por el calentamiento interno, a un ritmo 

desconocido. 

Cuando examinamos Titán con el telescopio vemos un disco 

rojizo, apenas perceptible. Algunos observadores han informa-

do de la presencia de nubes blancas variables sobre este disco, 

muy probablemente nubes de cristales de metano. Pero ¿cuál es 

la causa de la coloración rojiza? La mayoría de los especialistas 

en Titán están de acuerdo en que la explicación más probable 

es que sean moléculas orgánicas complejas. Todavía se discute 

la temperatura superficial y el grueso de la atmósfera. Hay al-

gunos indicios de una temperatura superficial superior a causa 

de un efecto de invernadero atmosférico. Titán, que dispone de 

abundantes moléculas orgánicas en su superficie y en su atmós-

fera, es un habitante notable y único del sistema solar. La histo-

ria de nuestros pasados viajes de descubrimiento sugiere que 

las misiones de reconocimiento del Voyager y de otras naves 

espaciales revolucionarán nuestro conocimiento de este lugar. 

A través de un claro en las nubes de Titán se podrían vislum-

brar Saturno y sus anillos, con su color amarillo pálido, difumi-

nado por la atmósfera interpuesta. El sistema de Saturno está a 

una distancia del Sol diez veces superior a la de la Tierra, y por 

lo tanto la luz solar en Titán tiene sólo un uno por ciento de la 

intensidad a la que estamos acostumbrados, y la temperatura 

debería estar muy por debajo del punto de congelación del 

agua, aunque el efecto de invernadero atmosférico fuera impor-

tante. Pero la abundancia de materia orgánica, luz solar y qui-

zás puntos calientes volcánicos hace que no pueda eliminarse 
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fácilmente la posibilidad de que haya vida en Titán. 1 En un 

medio ambiente tan diferente, tendría que ser, como es lógico, 

muy distinta de la vida de la Tierra. No hay pruebas fuertes, ni 

a favor ni en contra, de la vida en Titán. Es simplemente algo 

posible. Pero no es probable que determinemos la respuesta a 

esta pregunta sin antes hacer aterrizar vehículos espaciales con 

instrumentos sobre la superficie de Titán. 

Si queremos examinar las partículas individuales que compo-

nen los anillos de Saturno tenemos que aproximamos mucho a 

ellas, porque las partículas son pequeñas: bolas de nieve, peda-

zos de hielo y diminutos glaciares, de un metro más o menos. 

Sabemos que están compuestos de hielo de agua, porque las 

propiedades espectrales de la luz solar reflejada por los anillos 

corresponden muy bien a las del hielo en las mediciones de 

laboratorio. Para aproximarnos a las partículas en un vehículo 

espacial tenemos que reducir nuestra velocidad, a fin de des-

plazamos con ellos mientras dan la vuelta a Saturno a unos 

72.000 kilómetros por hora; es decir, que tenemos que poner-

nos nosotros mismos en órbita alrededor de Saturno, despla-

zándonos a la misma velocidad que las partículas. Sólo enton-

ces podremos distinguirlas individualmente y no como simples 

manchas o rayas. 

¿A qué se debe que no haya un único gran satélite en lugar de 

un sistema de anillos alrededor de Saturno? Cuanto más cerca 

está de Saturno una partícula del anillo, más alta es su veloci-

dad orbital (más rápidamente va cayendo alrededor del planeta: 

tercera ley de Kepler); las partículas interiores van más rápidas 

que las exteriores (nosotros diríamos que el carril para avanzar 

está siempre a la izquierda). Aunque todo el conjunto se está 

precipitando alrededor del mismo planeta a unos veinte kilóme-

tros por segundo, la velocidad relativa de dos partículas adya-

centes es muy baja, sólo unos cuantos centímetros por minuto. 

A causa de este movimiento relativo las partículas no pueden 

llegar a pegarse por su gravedad mutua. Cuando lo intentan, sus 

velocidades orbitales, ligeramente distintas, las separan inme-

diatamente. Si los anillos no estuvieran tan próximos a Saturno, 

este efecto no sería tan intenso, y las partículas podrían aglome-
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rarse, formando pequeñas bolas de nieve que crecerían forman-

do eventualmente satélites. Por lo tanto probablemente no es 

una coincidencia que en el exterior de los anillos de Saturno 

haya un sistema de satélites cuyo tamaño varía desde unos 

cuantos centenares de kilómetros de diámetro hasta Titán, una 

luna gigante casi tan grande como el planeta Marte. La materia 

de todos los satélites y de los mismos planetas pudo estar al 

principio distribuida en forma de anillos, que se condensaron y 

acumularon formando las actuales lunas y planetas. 

Al igual que sucede en Júpiter el campo magnético de Saturno 

captura y acelera las partículas cargadas del viento solar. Cuan-

do una partícula cargada rebota de un polo magnético al otro, 

ha de cruzar el plano ecuatorial de Saturno. Si hay una partícula 

del anillo en su camino, el protón o electrón es absorbido por 

esta pequeña bola de nieve. En consecuencia los anillos de am-

bos planetas van limpiando los cinturones de radiación, que 

existen solamente en el interior y el exterior de los anillos de 

partículas. Una luna próxima a Júpiter o a Saturo se engullirá 

también las partículas del cinturón de radiación, y de hecho una 

de las nuevas lunas de Saturno se descubrió de este modo: el 

Pioneer 11 encontró un vacío inesperado en los cinturones de 

radiación, causado por el barrido de partículas cargadas que 

llevaba a cabo una luna desconocida anteriormente. 

El viento solar se va difundiendo hacia el sistema solar exterior 

mucho más lejos de la órbita de Saturno. Cuando el Voyager 

alcance a Urano y las órbitas de Neptuno y de Plutón, si los 

instrumentos continúan funcionando es casi seguro que capta-

rán su presencia, el viento entre los mundos, la parte superior 

de la atmósfera del Sol impulsada hacia el exterior, hacia el 

reino de las estrellas. A una distancia dos o tres veces superior 

a la que separa Plutón del Sol, la presión de los protones y elec-

trones interestelares supera a la minúscula presión ejercida allí 

por el viento solar. Este lugar, llamado la heliopausa, es una 

definición de la frontera exterior del Imperio del Sol. Pero la 

nave espacial Voyager continuará adelante, penetrará en la he-

liopausa a mitades del siglo veintiuno y entrará surcando el 

océano del espacio, sin que vuelva a entrar más en otro sistema 
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solar, destinado a errar por toda la eternidad lejos de las islas 

estelares y a completar su primera circunnavegación del centro 

masivo de la Vía Láctea dentro de unos cuantos centenares de 

millones de años. Nos hemos embarcado en viajes épicos. 
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Capítulo 7 

El espinazo de la noche. 

 

 

Llegaron a un agujero redondo en el cielo... que res-

plandecía como el fuego. Esto, dijo el Cuervo, era 

una estrella. 

Mito esquimal de la creación 

 

Preferiría comprender una sola causa que ser Rey de 

Persia. 

DEMÓCRITO DE ABDERA 

 

Pero Aristarco de Samos sacó un libro conteniendo 

algunas hipótesis, en el cual las premisas conducían 

al resultado de que el tamaño del universo es muchas 

veces superior a lo que ahora recibe este nombre. Sus 

hipótesis son que las estrellas fijas y el Sol se mantie-

nen inmóviles, que la Tierra gira alrededor del Sol en 

la circunferencia de un círculo, con el Sol situado en 

el centro de la órbita, y que la esfera de las estrellas 

fijas, situada alrededor del mismo centro que el Sol, 

es tan grande que el círculo en el cual supone que gi-

ra la Tierra está en la misma proporción a la distan-

cia de las estrellas fijas que el centro de la esfera a su 

superficie. 

Arquímedes,  

El calculador de arena 

 

 

Si se diera una fiel relación de las ideas del Hombre 

sobre la Divinidad, se vería obligado a reconocer que 
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la palabra dioses se ha utilizado casi siempre para 

expresar las causas ocultas, remotas, desconocidas, 

de los efectos que presenciaba; que aplica este tér-

mino cuando la fuente de lo natural, la fuente de las 

causas conocidas, deja de ser visible: tan pronto co-

mo pierde el hilo de estas causas, o tan pronto como 

su mente se ve incapaz de seguir la cadena, resuelve 

la dificultad, da por terminada su investigación, y lo 

atribuye a sus dioses... Así pues, cuando atribuye a 

sus dioses la producción de algún fenómeno... ¿hace 

algo más, de hecho, que sustituir la oscuridad de su 

mente por un sonido que se ha acostumbrado a oír 

con un temor reverenciar? 

PAUL HEINRICH DIETRICH, barón Von Holbach, 

Systéme de la Nature, Londres 1770 

 

 

 

UANDO YO ERA PEQUEÑO vivía en la sección de 

Bensonhurst de Brooklyn, en la ciudad de Nueva York. 

Conocía a fondo todo mi vecindario inmediato, los edi-

ficios, los palomares, los patios, las escalinatas de entrada, los 

descampados, los olmos, las barandas ornamentales, los verte-

deros de carbón y las paredes para jugar al frontón, entre ellas 

la fachada de ladrillo de un teatro llamado Loew's Stillwell, que 

era inmejorable. Sabía dónde vivía mucha gente: Bruno y Dino, 

Ronald y Harvey, Sandy, Bemie, Darmy, Jackie y Myra. Pero 

pasadas unas pocas travesías, al norte de la calle 86, con su 

retumbante tráfico de coches y su tren elevado, se extendía un 

territorio extraño y desconocido, que quedaba fuera de mis 

vagabundeas. Sabía yo tanto de aquellas zonas como de Marte. 

Aunque me fuera pronto a la cama, en invierno se podía ver a 

veces las estrellas. Me las miraba y las veía parpadeantes y 

lejanas; me preguntaba qué eran. Se lo preguntaba a niños ma-

yores y a adultos, quienes se limitaban a contestar: Son luces en 

el cielo, chaval. Yo ya veía que eran luces en el cielo, pero 

C 
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¿qué eran? ¿Eran sólo lamparitas colgando de lo alto? ¿Para 

qué estaban allí? Me inspiraban una especie de pena: era un 

tópico cuya extrañeza de algún modo no afectaba a mis indife-

rentes compañeros. Tenía que haber alguna respuesta más pro-

funda. 

Cuando tuve la edad correspondiente mis padres me dieron mi 

primera tadeta de lector. Creo que la biblioteca estaba en la 

calle 85, un territorio extraño. Pedí inmediatamente a la biblio-

tecaria algo sobre las estrellas. Ella volvió con un libro de foto-

grafías con los retratos de hombres y mujeres cuyos nombres 

eran Clark Gable y Jean Harlow. Yo me quejé, y por algún 

motivo que entonces no entendí ella sonrió y me buscó otro 

libro: el libro que yo quería. Lo abrí ansiosamente y lo leí hasta 

encontrar la respuesta: el libro decía algo asombroso, una idea 

enorme. Decía que las estrellas eran soles, pero soles que esta-

ban muy lejos. El Sol era una estrella, pero próxima a nosotros. 

Imaginemos que cogemos el Sol y lo vamos alejando hasta 

quedar convertido en un puntito parpadeante de luz. ¿A qué 

distancia habría que desplazarlo? En aquel entonces yo desco-

nocía la noción de tamaño angular. Desconocía la ley del cua-

drado inverso para la propagación de la luz. No tenía ni la más 

remota posibilidad de calcular la distancia a las estrellas. Pero 

podía afirmar que si las estrellas eran soles, tenían que estar a 

una distancia muy grande: más lejos que la calle 85, más lejos 

que Manhattan, más lejos probablemente que Nueva Jersey. El 

Cosmos era mucho mayor de lo que yo había supuesto. 

Más tarde leí otra cosa asombrosa. La Tierra, que incluye a 

Brooklyn, es un planeta, y gira alrededor del Sol. Hay otros 

planetas. También giran alrededor del Sol; algunos están cerca 

de él y otros más lejos. Pero los planetas no brillan por su pro-

pia luz, como le sucede al Sol. Se limitan a reflejar la luz del 

Sol. Si uno se sitúa a una gran distancia le será imposible ver la 

Tierra. y los demás planetas; quedarán convertidos en puntos 

luminosos muy débiles perdidos en el resplandor del Sol. 

Bueno, en este caso, pensé yo, lo lógico era que las demás es-

trellas también tuvieran planetas, planetas que todavía no he-

mos detectado, y algunos de estos planetas deberían tener vida 
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(¿por qué no?), una especie de vida probablemente diferente de 

la vida que conocemos aquí, en Brooklyn. Decidí pues que yo 

sería astrónomo, que aprendería cosas sobre las estrellas y los 

planetas y que si me era posible iría a visitarlos. 

Tuve la inmensa fortuna de contar con unos padres y con algu-

nos maestros que apoyaron esta ambición rara, y de vivir en 

esta época, el primer momento en la historia de la humanidad 

en que empezamos a visitar realmente otros mundos y a efec-

tuar un reconocimiento a fondo del Cosmos. Si hubiese nacido 

en otra época muy anterior, por grande que hubiese sido mi 

dedicación no hubiese entendido qué son las estrellas y los pla-

netas. No habría sabido que hay otros soles y otros mundos. Es 

éste uno de los mayores secretos, un secreto arrancado a la na-

turaleza después de un millón de años de paciente observación 

y de especulación audaz por parte de nuestros antepasados. 

¿Qué son las estrellas? Preguntas de este tipo son tan naturales 

como la sonrisa de un niño. Siempre las hemos formulado. 

Nuestra época se diferencia en que por fin conocemos algunas 

de las respuestas. Los libros y las bibliotecas constituyen me-

dios fáciles para descubrir las respuestas. En biología hay un 

principio de aplicación poderosa, aunque imperfecta, que se 

llama recapitulación: en el desarrollo embrionario de cada uno 

de nosotros vamos siguiendo los pasos de la historia evolutiva 

de la especie. Creo que en nuestros propios desarrollos intelec-

tuales existe también una especie de recapitulación. Seguimos 

inconscientemente los pasos de nuestros antepasados remotos. 

Imaginemos una época anterior a la ciencia, una época anterior 

a las bibliotecas. Imaginemos una época situada a cientos de 

miles de años en el pasado. Éramos más o menos igual de lis-

tos, igual de curiosos, igual de activos en lo social y lo sexual. 

Pero todavía no se habían hecho experimentos, todavía no se 

habían hecho inventos. Era la infancia del género Homo. Ima-

ginemos la época en que se descubrió el fuego. ¿Cómo eran las 

vidas de los hombres en aquel entonces? ¿Qué eran para nues-

tros antepasados las estrellas? A veces pienso, fantaseando, que 

hubo alguien que pensaba del modo siguiente: 
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 Comemos bayas y raíces. Nueces y hojas. Y animales muertos. 

Algunos son animales que encontramos. Otros los cazamos. 

Sabemos qué alimentos son buenos y cuáles son peligrosos. Si 

comemos algunos alimentos caemos al suelo castigados por 

haberlo hecho. Nuestra intención no era hacer nada malo. Pero 

la dedalera y la cicuta pueden matarte. Nosotros amamos a 

nuestros hijos y a nuestros amigos. Les advertimos para que no 

coman estos alimentos. 

 Cuando cazamos animales, es posible que ellos nos maten a 

nosotros. Nos pueden comer. 0 pisotear. 0 comer. Lo que los 

animales hacen puede significar la vida y la muerte para noso-

tros; su comportamiento, los rastros que dejan, las épocas de 

aparejarse y de parir, las épocas de vagabundeo. Tenemos que 

saber todo esto. Se lo contamos a nuestros hijos. Ellos se lo 

contarán luego a los suyos. 

 Dependemos de los animales. Les seguimos: sobre todo en 

inviemo cuando hay pocas plantas para comer. Somos cazado-

res itinerantes y recolectores. Nos llamamos pueblo de cazado-

res. 

La mayoría de nosotros se pone a dormir bajo el cielo o bajo un 

árbol o en sus ramas. Utilizamos para vestir pieles de animal: 

para calentamos, para cubrir nuestra desnudez y a veces de 

hamaca. Cuando llevamos la piel del animal sentimos su poder. 

Saltamos con la gacela. Cazamos con el oso. Hay un lazo entre 

nosotros y los animales. Nosotros cazamos y nos comemos a 

los animales. Ellos nos cazan y se nos comen. Somos parte los 

unos de los otros. Hacemos herramientas y conseguimos vivir. 

Algunos de nosotros saben romper las rocas, escamarlas, agu-

zarías y pulirlas, y además encontrarlas. Algunas rocas las ata-

mos con tendones de animal a un mango de madera y hacemos 

un hacha. Con el hacha golpeamos plantas y animales. Atamos 

otras rocas a palos largos. Si nos estamos quietos y vigilantes a 

veces podemos aproximamos a un animal y clavarle una lanza. 

 La carne se echa a perder. A veces estamos hambrientos y pro-

curamos no damos cuenta. A veces mezclamos hierbas con la 

carne mala para ocultar su gusto. Envolvemos los alimentos 
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que no se echan a perder con trozos de piel de animal. 0 con 

hojas grandes. 0 en la cáscara de una nuez grande. Es conve-

niente guardar comida y llevarla consigo. Si comemos estos 

alimentos demasiado pronto, algunos morirán más tarde de 

hambre. Tenemos pues que ayudarnos los unos a los otros. Por 

éste y por muchos otros motivos tenemos unas regias. Todos 

han de obedecer las reglas. Siempre hemos tenido regias. Las 

reglas son sagradas. 

 Un día hubo una tormenta con muchos relámpagos y truenos y 

lluvia. Los pequeños tienen miedo de las tormentas. Y a veces 

tengo miedo incluso yo. El secreto de la tormenta está oculto. 

El trueno es profundo y potente; el relámpago es breve y bri-

llante. Quizás alguien muy poderoso esté muy irritado. Creo 

que ha de ser alguien que esté en el cielo. 

 Después de la tormenta hubo un chisporroteo y un crujido en 

el bosque cercano. Fuimos a ver qué pasaba. Había una cosa 

brillante, caliente y movediza, amarilla y roja. Nunca habíamos 

visto cosa semejante. Ahora le llamamos 'llama'. Tiene un olor 

especial. En cierto modo es una cosa viva. Come comida. Si se 

le deja come plantas y brazos de árboles, incluso árboles ente-

ros. Es fuerte. Pero no es muy lista. Cuando acaba toda su co-

mida se muere. Es incapaz de andar de un árbol a otro a un tiro 

de lanza si no hay comida por el camino. No puede andar sin 

comer. Pero allí donde encuentra mucha comida crece y da 

muchas llamas hijas. 

 Uno de nosotros tuvo una idea atrevida y terrible: capturar la 

llama, darle un poco de comer y convertirla en amiga nuestra. 

Encontramos algunas ramas largas de madera dura. La llama 

empezó a comérselas, pero lentamente. Podíamos agarrarlas 

por la punta que no tenía llama. Si uno corre deprisa con una 

llama pequeña, se muere. Sus hijos son débiles. Nosotros no 

corrimos. Fuimos andando, deseándole a gritos que le fuera 

bien. 'No te mueras' decíamos a la llama. Los otros cazadores 

nos miraban con ojos asombrados. 

 Desde entonces siempre la hemos llevado con nosotros. Te-

nemos una llama madre para alimentar lentamente a la llama y 
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que no muera de hambre. 1 La llama es una maravilla, y ade-

más es útil; no hay duda que es un regalo de seres poderosos. 

¿Son los mismos que los seres enfadados de la tormenta? 

 La llama nos calienta en las noches frías. Nos da luz. Hace 

agujeros en la oscuridad cuando la Luna es nueva. Podemos 

reparar las lanzas de noche para la caza del día siguiente. Y si 

no estamos cansados podemos vemos los unos a los otros y 

conversar incluso en las tinieblas. Además y esto es algo muy 

bueno el fuego mantiene alejados a los animales. Porque de 

noche pueden hacemos daño. A veces se nos han comido inclu-

so animales pequeños, como hienas y lobos. Ahora esto ha 

cambiado. Ahora la llama mantiene a raya a los animales. Les 

vemos aullando suavemente en la oscuridad, merodeando con 

sus ojos relucientes a la luz de la llama. La llama les asusta. 

Pero nosotros no estamos asustados con ella. La llama es nues-

tra. Cuidamos de ella. La llama cuida de nosotros. 

 El cielo es importante. Nos cubre, nos habla. Cuando todavía 

no habíamos encontrado la llama nos estirábamos en la oscuri-

dad y mirábamos hacia arriba, hacia todos los puntos de luz. 

Algunos puntos se juntaban y hacían una figura en el cielo. 

Uno de nosotros podía ver las figuras mejor que los demás. Él 

nos enseñó las figuras de estrellas y los nombres que había que 

darles. Nos quedábamos sentados hasta muy tarde en la noche 

y explicábamos historias sobre las figuras del cielo: leones, 

perros, osos, cazadores. Otros, cosas más extrañas. ¿Es posible 

que fueran las figuras de los seres poderosos del cielo, los que 

hacen las tormentas cuando se enfadan? 

 En general el cielo no cambia. Un año tras otro hay allí las 

mismas figuras de estrellas. La Luna crece desde nada a una 

tajada delgada y hasta una bola redonda, y luego retorna a la 

nada. Cuando la Luna cambia, las mujeres sangran. Algunas 

tribus tienen reglas contra el sexo en algunos días del creci-

miento y la mengua de la Luna. Algunas tribus marcan en hue-

sos de cuerno los días de la Luna o los días en que las mujeres 

sangran. De este modo pueden preparar planes y obedecer sus 

reglas. Las reglas son sagradas. 
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 Las estrellas están muy lejos. Cuando subimos a una montaña 

o escalamos un árbol no quedan más cerca. Y entre nosotros y 

las estrellas se interpolen nubes: las estrellas han de estar detrás 

de las nubes. La Luna, mientras avanza lentamente pasa delante 

de las estrellas. Luego se ve que las estrellas no han sufrido 

ningún daño. La Luna no se come las estrellas. Las estrellas 

han de estar detrás de la Luna. Parpadean. Hacen una luz extra-

ña, fría, blanca, lejana. Muchas son así. Por todo el cielo. Pero 

sólo de noche. Me pregunto qué son. 

 Estaba una noche después de encontrar la llama sentado cerca 

del fuego del campamento pensando en las estrellas. Me vino 

lentamente un pensamiento: las estrellas son llama, pensé. Lue-

go tuve otro pensamiento: las estrellas son fuegos de campa-

mento que encienden otros cazadores de noche. Las estrellas 

dan una luz más pequeña que la de los fuegos de campamento. 

Por lo tanto han de ser fuegos de campamento muy lejanos. 

Ellos me preguntan: '¿Pero cómo puede haber fuegos de cam-

pamento en el cielo? ¿Por qué no caen a nuestros pies estos 

fuegos de campamento y estos cazadores sentados alrededor de 

las llamas? ¿Por qué no cae del cielo gente forastera?' 

 Son preguntas interesantes. Me preocupan. A veces pienso que 

el cielo es la mitad de una gran cáscara de huevo o de una gran 

nuez. Pienso que la gente que está alrededor de aquellos lejanos 

fuegos de campamento nos está mirando a nosotros, aquí abajo 

pero a ellos les parece que estamos arriba, y me dicen que es-

tamos en su cielo, y se preguntan por qué no les caemos enci-

ma, si entiendes lo que digo. Pero los cazadores dicen: 'Abajo 

es abajo y arriba es arriba.' También esto es una buena respues-

ta. 

 Uno de nosotros tuvo otra idea. Su idea era que la noche es 

una gran piel de un animal negro, tirada sobre el cielo. Hay 

agujeros en la piel. Nosotros miramos a través de los agujeros. 

Y vemos llamas. Él piensa que la llama no está solamente en 

los pocos lugares donde vemos estrellas. Piensa que la llama 

está en todas partes. Cree que la llama cubre todo el cielo. Pero 

la piel nos la oculta. Excepto en los lugares donde hay agujeros. 
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 Algunas estrellas se pasean. Como los animales que cazamos. 

Como nosotros. Si uno mira con atención durante muchos me-

ses, ve que se han movido. Sólo hay cinco que lo hagan, como 

los cinco dedos de la mano. Se pasean lentamente entre las 

estrellas. Si la idea del fuego de campamento es cierta, estas 

estrellas deben ser tribus de cazadores que van errantes llevan-

do consigo grandes fuegos. Pero no veo posible que las estre-

llas errantes sean agujeros en una piel. Si uno hace un agujero 

allí se queda. Un agujero es un agujero. Los agujeros no se pa-

sean. Además tampoco me gusta que me rodee un cielo de lla-

mas. Si la piel cayera el cielo de la noche sería brillante dema-

siado brillante, como si viéramos llamas por todas partes. Creo 

que un cielo de llama se nos comería a todos. Quizás hay dos 

tipos de seres poderosos en el cielo. Los malos, que quieren 

que se nos coman las llamas, y los buenos, que pusieron la piel 

para tener alejadas las llamas de nosotros. Debemos encontrar 

la manera de dar las gracias a los seres buenos. 

 No sé si las estrellas son fuegos de campamento en el cielo. 0 

agujeros en una piel a través dé los cuales la llama del poder 

nos mira. A veces pienso una cosa. A veces pienso una cosa 

distinta. En una ocasión pensé que no había fuegos de campa-

mento ni agujeros, sino algo distinto, demasiado difícil para 

que yo lo comprendiera. 

 Apoya el cuello sobre un tronco. La cabeza caerá hacia atrás. 

Entonces podrás ver únicamente el cielo. Sin montañas, sin 

árboles, sin cazadores, sin fuego de campamento. Sólo cielo. A 

veces siento como si fuera a caer hacia el cielo. Si las estrellas 

son fuegos de campamento me gustaría visitar a estos otros 

pueblos de cazadores: los que van errantes. Entonces siento que 

me gustaría caer hacia arriba. Pero si las estrellas son agujeros 

en una piel me entra miedo. No me gustaría caer por un agujero 

y meterme en la llama del poder. 

 Me gustaría saber qué es lo cierto. No me gusta no saber.  

No me imagino a muchos miembros de un grupo de cazado-

res/recolectores con pensamientos de este tipo sobre las estre-

llas. Quizás unos cuantos pensaron así a lo largo de las edades, 
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pero nunca se le ocurrió todo esto a una misma persona. Sin 

embargo, las ideas sofisticadas son corrientes en comunidades 

de este tipo. Por ejemplo, los bosquimanos Kung del desierto 

de Kalahari, en Botswana, tienen una explicación para la Vía 

Láctea, que en su latitud está a menudo encima de la cabeza. Le 

llaman el espinazo de la noche, como si el cielo fuera un gran 

animal dentro del cual vivimos nosotros. Su explicación hace 

que la Vía Láctea sea útil y al mismo tiempo comprensible. Los 

Kung creen que la Vía Láctea sostiene la noche; que a no ser 

por la Vía Láctea, trozos de oscuridad caerían, rompiéndose, a 

nuestros pies. Es una idea elegante. 

Las metáforas de este tipo sobre fuegos celestiales de campa-

mento o espinazos galácticos fueron sustituidos más tarde en la 

mayoría de las culturas humanas por otra idea: Los seres pode-

rosos del cielo quedaron promovidos a la categoría de dioses. 

Se les dieron nombres y parientes, y se les atribuyeron respon-

sabilidades especiales por los servicios cósmicos que se espe-

raba que realizaran. Había un dios o diosa por cada motivo 

humano de preocupación. Los dioses hacían funcionar la natu-

raleza. Nada podía suceder sin su intervención directa. Si ellos 

eran felices había abundancia de comida, y los hombres eran 

felices. Pero si algo desagradaba a los dioses y a veces bastaba 

con muy poco las consecuencias eran terribles: sequías, tem-

pestades, guerras, terremotos, volcanes, epidemias. Había que 

propiciar a los dioses, y nació así una vasta industria de sacer-

dotes y de oráculos para que los dioses estuviesen menos enfa-

dados. Pero los dioses eran caprichosos y no se podía estar se-

guro de lo que irían a hacer. La naturaleza era un misterio. Era 

difícil comprender el mundo. 

Poco queda del Herraron de la isla egea de Samos, una de las 

maravillas del mundo antiguo, un gran templo dedicado a Hera, 

que había iniciado su carrera como diosa del cielo. Era la dei-

dad patrona de Samos, y su papel era el mismo que el de Atena 

en Atenas. Mucho más tarde se casó con Zeus, el jefe de los 

dioses olímpicos. Pasaron la luna de miel en Samos, según 

cuentan las viejas historias. La religión griega explicaba aquella 

banda difusa de luz en el cielo nocturno diciendo que era la 
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leche de Hera que le salió a chorro de su pecho y atravesó el 

cielo, leyenda que originó el nombre que los occidentales utili-

zamos todavía: la Vía Láctea. Quizás originalmente representa-

ba la noción importante de que el cielo nutre a la Tierra; de ser 

esto cierto, el significado quedó olvidado hace miles de años. 

Casi todos nosotros descendemos de pueblos que respondieron 

a los peligros de la existencia inventando historias sobre deida-

des impredecibles o malhumoradas. Durante mucho tiempo el 

instinto humano de entender quedó frustrado por explicaciones 

religiosas fáciles, como en la antigua Grecia, en la época de 

Homero, cuando, había dioses del cielo y de la Tierra, la tor-

menta, los océanos y el mundo subterráneo, el fuego y el tiem-

po y el amor y la guerra; cuando cada árbol y cada prado tenía 

su dríada y su ménade. 

Durante miles de años los hombres estuvieron oprimidos como 

lo están todavía algunos de nosotros por la idea de que el uni-

verso es una marioneta cuyos hilos manejan un dios o dioses, 

no vistos e inescrutables. Luego, hace 2 500 años, hubo en Jo-

nia un glorioso despertar: se produjo en Samos y en las demás 

colonias griegas cercanas que crecieron entre las islas y ense-

nadas del activo mar Egeo oriental. 1 Aparecieron de repente 

personas que creían que todo estaba hecho de átomos; que los 

seres humanos y los demás animales procedían de formas más 

simples; que las enfermedades no eran causadas por demonios 

o por dioses; que la Tierra no era más que un planeta que giraba 

alrededor del Sol. Y que las estrellas estaban muy lejos de no-

sotros. 

Esta revolución creó el Cosmos del Caos. Los primitivos grie-

gos habían creído que el primer ser fue el Caos, que correspon-

de a la expresión del Génesis, dentro del mismo contexto: sin 

forma. Caos creó una diosa llamada Noche y luego se unió con 

ella, y su descendencia produjo más tarde todos los dioses y los 

hombres. Un universo creado a partir de Caos concordaba per-

fectamente con la creencia griega en una naturaleza impredeci-

ble manejada por dioses caprichosos. Pero en el siglo sexto 

antes de Cristo, en Jonia, se desarrolló un nuevo concepto, una 

de las grandes ideas de la especie humana. El universo se puede 
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conocer, afirmaban los antiguos jonios, porque presenta un 

orden interno: hay regularidades en la naturaleza que permiten 

revelar sus secretos. La naturaleza no es totalmente impredeci-

ble; hay reglas a las cuales ha de obedecer necesariamente. Este 

carácter ordenado y admirable del universo recibió el nombre 

de Cosmos. 

Pero, ¿por qué todo esto en Jonia, en estos paisajes sin preten-

siones, pastorales, en estas islas y ensenadas remotas del Medi-

terráneo oriental? ¿Por qué no en las grandes ciudades de la 

India o de Egipto, de Babilonia, de China o de Centroamérica? 

China tenía una tradición astronómico vieja de milenios; inven-

tó el papel y la imprenta, cohetes, relojes, seda, porcelana y 

flotas oceánicas. Sin embargo, algunos historiadores atinan que 

era una sociedad demasiado tradicionalista, poco dispuesta a 

adoptar irmovaciones. ¿Por qué no la India, una cultura muy 

rica y con dotes matemáticas? Debido según dicen algunos 

historiadores a una fascinación rígida con la idea de un univer-

so infinitamente viejo condenado a un ciclo sin fin de muertes 

y nuevos nacimientos, de almas y de universos, en el cual no 

podía suceder nunca nada fundamentalmente nuevo. ¿Por qué 

no las sociedades mayas y aztecas, que eran expertas en astro-

nomía y estaban fascinadas, como los indios, por los números 

grandes? Porque, declaran algunos historiadores, les faltaba la 

aptitud o el impulso para la invención mecánica. Los mayas y 

los aztecas no llegaron ni a inventar la rueda, excepto en jugue-

tes infantiles. 

Los jonios tenían varias ventajas. Jonia es un reino de islas. El 

aislamiento, aunque sea incompleto, genera la diversidad. En 

aquella multitud de islas diferentes había toda una variedad de 

sistemas políticos. Faltaba una única concentración de poder 

que pudiera imponer una conformidad social e intelectual en 

todas las islas. Aquello hizo posible el libre examen. La pro-

moción de la superstición no se consideraba una necesidad po-

lítica. Los jonios, al contrario que muchas otras culturas, esta-

ban en una encrucijada de civilizaciones, y no en uno de los 

centros. Fue en Jonia donde se adaptó por primera vez el alfa-

beto fenicio al uso griego y donde fue posible una amplia alfa-
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betización. La escritura dejó de ser un monopolio de sacerdotes 

y escribas. Los pensamientos de muchos quedaron a disposi-

ción de ser considerados y debatidos. El poder político estaba 

en manos de mercaderes, que promovían activamente la tecno-

logía sobre la cual descansaba la prosperidad. Fue en el Medite-

rráneo oriental donde las civilizaciones africana, asiática y eu-

ropea, incluyendo a las grandes culturas de Egipto y de Meso-

potamia, se encontraron y se fertilizaron mutuamente en una 

confrontación vigorosa y tenaz de prejuicios, lenguajes, ideas y 

dioses. ¿Qué hace uno cuando se ve enfrentado con varios dio-

ses distintos, cada uno de los cuales reclama el mismo territo-

rio? El Marduk babilonio y el Zeus griego eran considerados, 

cada uno por su parte, señores del cielo y reyes de los dioses. 

Uno podía llegar a la conclusión de que Marduk y Zeus eran de 

hecho el mismo dios. Uno podía llegar también a la conclusión, 

puesto que ambos tenían atributos muy distintos, que uno de 

los dos había sido inventado por los sacerdotes. Pero si inventa-

ron uno, ¿por qué no los dos? 

Y así fue como nació la gran idea, la comprensión de que podía 

haber una manera de conocer el mundo sin la hipótesis de un 

dios; que podía haber principios, fuerzas, leyes de la naturaleza, 

que permitieran comprender el mundo sin atribuir la caída de 

cada gorrión a la intervención directa de Zeus. 

Creo que China, la India y Centroamérica, de haber dispuesto 

de algo más de tiempo, habrían tropezado también con la cien-

cia. Las culturas no se desarrollan con ritmos idénticos ni evo-

lucionan marcando el paso. Nacen en tiempos diferentes y pro-

gresan a ritmos distintos. La visión científica del mundo fun-

ciona tan bien, explica tantas cosas y resuena tan armoniosa-

mente con las partes más avanzadas de nuestro cerebro que a su 

debido tiempo, según creo, casi todas las culturas de la Tierra, 

dejadas con sus propios recursos, habrían descubierto la cien-

cia. Alguna cultura tenía que llegar primero. Resultó que fue 

Jonia el lugar donde nació la ciencia. 

Esta gran revolución en el pensamiento humano se inició entre 

los años 600 y 400 a. de C. La clave de esta revolución fue la 

mano. Algunos de los brillantes pensadores jonios eran hijos de 
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marineros, de campesinos y de tejedores. Estaban acostumbra-

dos a hurgar y a reparar, al contrario de los sacerdotes y de los 

escribas de otras naciones que, criados en el lujo, no estaban 

dispuestos a ensuciarse las manos. Rechazaron la superstición y 

elaboraron maravillas. En muchos casos sólo disponemos de 

relaciones secundarias o indirectas sobre lo sucedido. Las metá-

foras que se utilizaban entonces pueden ser oscuras para noso-

tros. Es casi seguro que hubo un esfuerzo consciente unos si-

glos después para eliminarlas nuevas concepciones. Las figuras 

señeras de esta revolución eran hombres de nombre griego, que 

en su mayor parte nos suenan extraños, pero que fueron los 

pioneros auténticos del desarrollo de nuestra civilización y de 

nuestra humanidad. 

El primer científico jonio fue Tales de Mileto, una ciudad de 

Asia separada por un estrecho canal de agua de la isla de Sa-

mos. Había viajado hasta Egipto y dominaba los conocimientos 

babilónicos. Se dice que predijo un eclipse solar. Aprendió la 

manera de medir la altura de una pirámide a partir de la longi-

tud de su sombra y el ángulo del Sol sobre el horizonte, método 

utilizado hoy en día para determinar la altura de las montañas 

de la Luna. Fue el primero que demostró teoremas geométricos 

como los que Euclides codificó tres siglos después: por ejem-

plo la proposición de que los ángulos en la base de un triángulo 

isósceles son iguales. Hay una evidente continuidad en el es-

fuerzo intelectual desde Tales hasta Euclides hasta la compra 

por Isaac Newton de los Elementos de geometría en la Feria de 

Stourbridge en 1663 (véase página 68), el acontecimiento que 

precipitó la ciencia y la tecnología modernas. 

Tales intentó comprender el mundo sin invocar la intervención 

de los dioses. Creía, como los babilonios, que el mundo había 

sido antes agua. Los babilonios para explicar la tierra firme 

añadían que Marduk puso una estera sobre la superficie de las 

aguas y amontonó tierra encima de ella. Tales tenía una idea 

semejante, pero como señala Benjamín Farrington, dejó fuera a 

Marduk. Sí, todo había sido antes agua, pero la Tierra se formó 

a partir de los océanos por un proceso natural, semejante, pen-

saba, a la sedimentación que había observado en el delta del 
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Nilo. Pensaba que el agua era un principio común subyacente a 

toda la materia, como podríamos hablar hoy de los electrones, 

los protones, los neutrones o los quarks. Lo importante no es 

que la conclusión de Tales fuera correcta o no, sino el método 

utilizado: El mundo no fue hecho por los dioses, sino por la 

labor de fuerzas materiales en interacción dentro de la naturale-

za. Tales trajo de Babilonia y de Egipto las semillas de las nue-

vas ciencias de la astronomía y la geometría, ciencias que bro-

tarían y crecerían en el suelo fértil de Jonia. 

Se sabe muy poco sobre la vida personal de Tales, pero Aristó-

teles cuenta en su Política una anécdota reveladora: 

Se le reprochaba la Tales] su pobreza, la cual demostraba que 

al parecer la filosofía no sirve de nada. Según la historia, su 

capacidad [para interpretar los cielos] le permitió saber en 

pleno invierno que en el año siguiente habría una gran cosecha 

de aceitunas; como disponía de algo de dinero, depositó unas 

sumas reservándose el uso de todas las prensas de aceite de 

Quíos y de Mileto, que alquiló a bajo precio porque nadie pujó 

contra él. Cuando llegó la época de la cosecha y había mucha 

necesidad de utilizarlas todas, las alquiló al precio que quiso y 

reunió mucho dinero. De este modo demostró al mundo que los 

filósofos pueden hacerse ricos fácilmente si lo desean, pero que 

su ambición es de otro tipo. 

Fue famoso también por su sabiduría política; animó con éxito 

a los milesios a que opusieran resistencia a la asimilación por el 

reino de Creso, rey de Lidia, y propuso sin éxito una federación 

de todos los estados insulares de Jonia para que se opusieran a 

los lidias. 

Anaximandro de Mileto, que era amigo y colega de Tales, fue 

una de las primeras personas de quien sabemos que llevó a ca-

bo un experimento. Examinando la sombra móvil proyectada 

por un palo vertical determinó con precisión la longitud del año 

y de las estaciones. Los hombres habían utilizado durante eras 

los palos para golpearse y lancearse entre sí. Anaximandro los 

utilizó para medir el tiempo. Fue la primera persona en Grecia 

que construyó un reloj de sol, un mapa del mundo conocido y 
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un globo celeste que mostraba las formas de las constelaciones. 

Creía que el Sol, la Luna y las estrellas estaban constituidas por 

el fuego que se veía a través de agujeros en movimiento en la 

cúpula del cielo, idea probablemente mucho más antigua. Sos-

tuvo la idea notable de que la Tierra no está suspendida de los 

cielos o sostenida por ellos, sino que se mantiene a sí misma en 

el centro del universo; puesto que equidistaba de todos los pun-

tos de la esfera celeste, no había ninguna fuerza que pudiese 

desplazarla. 

Afirmaba que al nacer estamos tan desvalidos, que si los prime-

ros niños hubiesen quedado abandonados y solos en el mundo 

habrían muerto inmediatamente. Anaximandro dedujo de esto 

que los seres humanos procedían de otros animales cuyos hijos 

nacen más resistentes: Propuso el origen espontáneo de la vida 

en el barro, siendo los primeros animales peces cubiertos de 

espinas. Algunos descendientes de estos peces abandonaron 

luego el agua y se adentraron en tierra firme, donde evoluciona-

ron dando otros animales mediante transmutaciones de una 

forma a otra. Creía en un número infinito de mundos, todos 

habitados, y todos sujetos a ciclos de disolución y de regenera-

ción. Y san Agustín se queja tristemente de que ni él ni Tales 

atribuyeron la causa de toda esta incesante actividad a una 

mente divina. 

En el año 5 40 a. de C., más o menos, llegó al poder en la isla 

de Samos un tirano llamado Polícrates. Parece que empezó su 

carrera como proveedor de comida y que luego pasó a la pirate-

ría internacional. Polícrates fue un mecenas generoso de las 

artes, las ciencias y la ingeniería. Pero oprimió a su pueblo; 

hizo la guerra a sus vecinos y tenía fundados motivos para te-

mer una invasión. Por consiguiente rodeó su capital con una 

gran muralla, de unos seis kilómetros de largo, cuyos restos se 

conservan todavía. Ordenó la construcción de un gran túnel que 

llevara agua de una fuente distante a través de las fortificacio-

nes. Tiene un kilómetro de longitud y atraviesa una montaña. 

Se hicieron dos catas a ambos lados que coincidieron casi a la 

perfección en el centro. El proyecto tardó unos quince años en 

ser completado, y quedó como testamento de la ingeniería civil 
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de la época y como indicación de la extraordinaria capacidad 

práctica de los jonios. Pero hay otro aspecto más siniestro de 

esta empresa: lo construyeron en parte esclavos encadenados, 

muchos capturados por los buques piratas de Polícrates. 

Esta fue la época de Teodoro, el ingeniero maestro de la época, 

a quien los griegos atribuyen la invención de la llave, de la re-

gla, de la escuadra, del nivel, del tomo, de la fundición de 

bronce y de la calefacción central. ¿Por qué no hay monumen-

tos dedicados a este hombre? Quienes soñaban y especulaban 

con las leyes de la naturaleza también conversaban con los tec-

nólogos y los ingenieros. A menudo eran las mismas personas. 

Los teóricos y los prácticos eran unos. 

Hacia la misma época, en la isla próxima de Cos, Hipócrates 

estaba fundando su famosa tradición médica, apenas recordada 

hoy en día por el juramento hipocrático. Fue una escuela de 

medicina práctica y eficiente, basada, según insistió Hipócrates, 

en los equivalentes contemporáneos de la física y de la quími-

ca. 1 Pero también tuvo su aspecto teórico. Hipócrates escribió 

en su obra Sobre la antigua medicina: Los hombres creen que 

la epilepsia es divina, simplemente porque no la entienden. 

Pero si llamaran divino a todo lo que no entienden, realmente 

las cosas divinas no tendrían fin.  

Con el tiempo, la influencia jonia y el método experimenta¡ se 

extendió a la Grecia continental, a Italia, a Sicilia. Era una épo-

ca en la que apenas nadie creía en el aire. Se conocía desde 

luego la respiración, y se creía que el viento era el aliento de los 

dioses. Pero la idea de aire como una sustancia estática, mate-

rial, pero invisible, no existía. El primer experimento documen-

tado con aire fue realizado por un médico 1 llamado Empédo-

cles, que floreció hacia el 450 a. de C. Algunas historias dicen 

que se calificó a sí mismo de dios. Pero quizás fue su inteligen-

cia lo que le hizo pasar ante los otros por un dios. Creía que la 

luz se desplaza a gran velocidad pero no a una velocidad infini-

ta. Enseñó que en otras épocas había habido una variedad mu-

cho mayor de seres vivientes en la Tierra, pero que muchas 

razas de seres debieron haber sido incapaces de generar y con-

tinuar su especie. Porque en el caso de todas las especies exis-
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tentes, la inteligencia o el valor o la rapidez los han protegido y 

preservado desde los inicios de su existencia. Empédocles, co-

mo Anaximandro y Demócrito (ver a continuación), al intentar 

explicar de este modo la hermosa adaptación de los organismos 

a sus medios ambientes, se anticipó en ciertos aspectos a la 

gran idea de Darwin de la evolución por selección natural. 

Empédocles llevó a cabo su experimento con un cacharro do-

méstico que la gente había estado utilizando desde hacía siglos, 

la llamada clepsidra o ladrón de agua, que servía de cucharón 

de cocina. Se trata de una esfera de cobre con un cuello abierto 

y pequeños agujeros en el fondo que se llena sumergiéndola en 

el agua. Si se saca del agua con el cuello sin tapar el agua se 

sale por los agujeros formando una pequeña ducha. Pero si se 

saca correctamente, tapando con el pulgar el cuello, el agua 

queda retenida dentro de la esfera hasta que uno levanta el de-

do. Si uno trata de llenarlo con el cuello tapado el agua no en-

tra. Ha de haber alguna sustancia material que impida el paso 

del agua. No podemos ver esta sustancia. ¿De qué se trata? 

Empédocles afirmó que sólo podía ser aire. Una cosa que so-

mos incapaces de ver puede ejercer una presión, puede frustrar 

mi deseo de llenar el cacharro con agua si dejo tontamente el 

dedo sobre el cuello. Empédocles había descubierto lo invisi-

ble. Pensó que el aire tenía que ser materia tan finamente divi-

dida que era imposible verla. 

Se dice que Empédocles murió en un ataque apoteósico arro-

jándose a la lava ardiente de la caldera de la cima del gran vol-

cán Etna. Pero yo pienso a veces que debió resbalar durante 

una expedición audaz y pionera propia de la geofísica observa-

cional. 

Estos indicios, este soplo sobre la existencia de los átomos, fue 

explotado mucho más a fondo por un hombre llamado Demó-

crito, procedente de la lejana colonia jónica de Abdera en el 

norte de Grecia. Abdera era una especie de ciudad chiste. Si en 

el año 430 a. de C. uno contaba una historia sobre alguien de 

Abdera las carcajadas estaban aseguradas. Era en cierto modo 

el Brooklyn de la época. Demócrito creía que había que disfru-

tar y comprender todo lo de la vida; comprender y disfrutar 
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eran una misma cosa. Dijo que una vida sin regocijo es un lar-

go camino sin una posada. 

Demócrito podía haber nacido en Abdera, pero no era tonto. 

Creía que se habían formado espontáneamente a partir de la 

materia difusa del espacio un gran número de mundos, para 

evolucionar y más tarde decaer. En una época en la que nadie 

sabía de la existencia de cráteres de impacto, Demócrito pensó 

que los mundos a veces entran en colisión; creyó que algunos 

mundos erraban solos por la oscuridad del espacio, mientras 

que otros iban acompañados por varios soles y lunas; que algu-

nos mundos estaban habitados, mientras que otros no tenían ni 

plantas ni animales ni agua; que las formas más simples de vida 

nacieron de una especie de cieno primordial. Enseñó que la 

percepción la razón por la cual pienso, por ejemplo, que tengo 

una pluma en la mano era un proceso puramente físico y meca-

nicista; que el pensamiento y la sensación eran atributos de la 

materia reunida de un modo suficientemente fino y complejo, y 

no de algún espíritu infundido por los dioses en la materia. 

Demócrito inventó la palabra átomo, que en griego significa 

que no puede cortarse. Los átomos eran las partículas últimas, 

que frustraban indefinidamente nuestros intentos por reducirlas 

a piezas más pequeñas. Dijo que todo está hecho de una 

reunión de átomos, juntados intrincadamente. Incluso nosotros. 

Nada existe dijo, aparte de átomos y el vacío.  

Cuando cortamos una manzana, el cuchillo ha de pasar a través 

de espacios vacíos entre los átomos, afirmaba Demócrito. Si no 

hubiese estos espacios vacíos, este vacío, el cuchillo toparía 

con los átomos impenetrables y no podríamos cortar la manza-

na. Cortemos por ejemplo una tajada de un cono y comparemos 

las secciones de las dos piezas. ¿Son las áreas que han quedado 

al descubierto iguales? No, afirmaba Demócrito. La inclinación 

del cono obliga a que una cara del corte tenga una sección lige-

ramente más pequeña que la otra. Si las dos áreas fueran exac-

tamente iguales tendríamos un cilindro, no un cono. Por afilado 

que esté el cuchillo, las dos piezas tienen secciones de corte 

desiguales: ¿Por qué? Porque a la escala de lo muy pequeño, la 

materia presenta una granulosidad determinada e irreductible. 
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Demócrito identificó esta escala fina de granulosidad con el 

mundo de los átomos. Sus argumentos no eran los que utiliza-

mos actualmente, pero eran sutiles y elegantes, derivados de la 

vida diaria. Y sus conclusiones eran fundamentalmente correc-

tas. 

Demócrito, en un ejercicio parecido, imaginó el cálculo del 

volumen de un cono o de una pirámide mediante un número 

muy grande de placas muy finas una encima de la otra, y cuyo 

tamaño disminuía de la base hasta el vértice. De este modo 

formulaba el problema que en matemáticas se denomina teoría 

de los límites. Estaba llamando a la puerta del cálculo diferen-

cial e integral, la herramienta fundamental para comprender el 

mundo y que según los documentos escritos de que disponemos 

no se descubrió hasta la época de Isaac Newton. Quizás si la 

obra de Demócrito no hubiese quedado casi totalmente destrui-

da, hubiese existido el cálculo diferencial hacia la época de 

Cristo.  

Thomás Wright se maravillaba en 1750 de que Demócrito hu-

biese creído que la Vía Láctea está compuesta principalmente 

por estrellas sin resolver: Mucho antes de que la astronomía 

hubiese sacado beneficio de las ciencias ópticas mejoradas, él 

vio por así decirlo con los ojos de la razón, penetrando en el 

infinito tan lejos como hicieron luego los astrónomos más ca-

paces en tiempos más ventajosos. La mente de Demócrito se 

elevó hacia lo alto dejando atrás la Leche de Hera y el Espinazo 

de la Noche. 

Parece ser que Demócrito fue personalmente algo raro. Las 

mujeres, ¡Os niños y el sexo le desconcertaban, en parte porque 

quitaban tiempo para pensar. Pero valoraba la amistad, conside-

ró el buen humor como el objetivo de la vida y dedicó una im-

portante investigación filosófica al origen y naturaleza del en-

tusiasmo. Vía ó hasta Atenas para visitar a Sócrates y descubrió 

entonces que era demasiado tímido para presentarse. Fue amigo 

íntimo de Hipócrates. La belleza y elegancia del mundo físico 

le inspiraban reverencia. Creía que la pobreza en una democra-

cia era preferible a la riqueza en una tiranía. Creía que las reli-

giones dominantes en su época eran malas y que no existían ni 
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almas inmortales ni dioses inmortales: Nada existe, aparte de 

átomos y el vacío.  

No hay noticia de que Demócrito fuera perseguido por sus opi-

niones; pero en definitiva procedía de Abdera. Sin embargo, la 

breve tradición de tolerancia ante las ideas no convencionales 

empezó a erosionarse en su época y luego a hundirse. Se llegó 

a castigar a las personas que tenían ideas insólitas. En los bille-

tes griegos actuales de cien dracmas hay un retrato de Demócri-

to. Pero sus ideas fueron suprimidas, y se consiguió rebajar 

fuertemente el nivel de su influencia sobre la historia. Los mís-

ticos empezaron a ganar la partida. 

Anaxágoras fue un experimentalista jónico que floreció hacia el 

450 a. de C. y que vivió en Atenas. Era un hombre rico, indife-

rente ante su riqueza y apasionado por la ciencia. Cuando le 

preguntaron cuál era el objetivo de su vida contestó: la investi-

gación del Sol, de la Luna y de los cielos, respuesta digna de un 

astrónomo auténtica. Llevó a cabo un inteligente experimento 

en el que una sola gota de líquido blanco, como crema, no pudo 

aclarar de modo perceptible el contenido de un gran jarro de 

líquido oscuro, como vino. Dedujo de ello que había cambios 

deducibles por experimento pero demasiado sutiles para ser 

percibidos directamente por los sentidos. 

Anaxágoras no era tan radical como Demócrito, ni mucho me-

nos. Ambos eran completos materialistas, en el sentido no de 

valorar las posesiones, sino de creer que la materia proporcio-

naba por sí sola el sostén del mundo. Anaxágoras creía en una 

sustancia mental especial, y negaba la existencia de átomos. 

Creía que los hombres somos más inteligentes que los demás 

animales a causa de nuestras manos, idea ésta muy jónica. 

Fue la primera persona que afirmó claramente que la Luna bri-

lla con luz reflejada, y en consecuencia ideó una teoría de las 

fases de la Luna. Esta doctrina era tan peligrosa que el manus-

crito que la contenía tuvo que circular en secreto. No iba de 

acuerdo con los prejuicios de la época explicar las fases o 

eclipses de la Luna por la geometría relativa de la Tierra, la 

Luna y el brillo propio del Sol. Aristóteles, dos generaciones 
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más tarde, se contentó afanando que estas cosas se debían a que 

la naturaleza de la Luna consistía en tener fases y eclipses: un 

simple juego de palabras, una explicación que no explica nada. 

La creencia dominante era que el Sol y la Luna eran dioses. 

Anaxágoras afirmaba que el Sol y las estrellas eran piedras 

ardientes. No sentimos el calor de las estrellas porque están 

demasiado lejos. También creía que la Luna tenía montañas 

(cierto) y habitantes (falso). Sostenía que el Sol era tan grande 

que probablemente superaba en tamaño al Peloponeso, aproxi-

madamente la tercera parte meridional de Grecia. Sus críticos 

consideraron esta evaluación excesiva y absurda. 

Anaxágoras fue llevado a Atenas por Pericles, su dirigente, en 

la época de mayor gloria, pero también el hombre cuyas accio-

nes provocaron la guerra del Peloponeso, que destruyó la de-

mocracia ateniense. A Pericles le encantaban la filosofía y la 

ciencia, y Anaxágoras fue uno de sus principales confidentes. 

Algunos piensan que Anaxágoras contribuyó de modo signifi-

cativo con este papel a la grandeza de Atenas. Pero Pericles 

tenía problemas políticos. Era demasiado poderoso para que lo 

atacaran directamente y sus enemigos atacaban a las personas 

próximas a él. Anaxágoras fue condenado y encarcelado por el 

crimen religioso de impiedad: porque había enseñado que la 

Luna estaba constituida por materia ordinaria, que era un lugar, 

y que el Sol era una piedra al rojo en el cielo. El obispo John 

Wilkins comentó en 1638 refiriéndose a estos atenienses: Estos 

idólatras celosos [consideraban] que era una gran blasfemia que 

su Dios fuera una piedra, y sin embargo, tenían tan poco senti-

do en su adoración de los ídolos que convertían a una piedra en 

su Dios. Parece ser que Pericles organizó la salida de Anaxágo-

ras de la prisión, pero ya era demasiado tarde. En Grecia la 

corriente había cambiado de dirección, aunque la tradición jó-

nica continuara luego en Alejandría, Egipto, doscientos años 

más tarde. 

En los libros de historia de la filosofía se suele calificar preso-

cráticos a los grandes científicos, desde Tales hasta Demócrito 

y Anaxágoras, como si su misión principal hubiese consistido 

en ocupar la fortaleza filosófica hasta la llegada de Sócrates, 
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Platón y Aristóteles, y quizás influir algo sobre ellos. De hecho 

los antiguos jonios representan una tradición diferente y muy 

contrapuesta, una tradición que está más de acuerdo con la 

ciencia moderna. Su influencia se ejerció de modo intenso so-

lamente durante dos o tres siglos, y esto fue una pérdida irrepa-

rable para todos los hombres que vivieron entre el Despertar 

jonio y el Renacimiento italiano. 

Quizás la persona más influyente relacionada con Samos fue 

Pitágoras, 1 un contemporáneo de Polícrates en el siglo sexto a. 

de C. Según la tradición local vivió durante un tiempo en una 

cueva en el monte Kerkis de Samos, y fue la primera persona 

en la historia del mundo que dedujo que la Tierra es una esfera. 

Quizás lo afirmó por analogía con la Luna o con el Sol, o qui-

zás observó la sombra curva de la Tierra sobre la Luna durante 

un eclipse lunar, o quizás reconoció que cuando los buques 

partían de Samos y retrocedían más allá del horizonte, lo últi-

mo que desaparecía eran sus mástiles. 

Él o sus discípulos descubrieron el teorema de Pitágoras: la 

suma de los cuadrados de los lados más cortos de un triángulo 

recto es igual al cuadrado del lado más largo. Pitágoras no se 

limitó a enumerar ejemplos de este teorema; desarrolló un mé-

todo de deducción matemática para demostrarlo de modo gene-

ral. La moderna tradición de la argumentación matemática, 

esencial para toda la ciencia, le debe mucho a Pitágoras. Fue el 

primero en utilizar la palabra Cosmos para indicar un universo 

bien ordenado y armonioso, un mundo capaz de ser entendido 

por el hombre. 

Muchos jonios creían que la armonía subyacente del universo 

era accesible a la observación y al experimento, método éste 

que domina la ciencia actual. Sin embargo, Pitágoras empleó 

un método muy distinto. Enseñó que las leyes de la naturaleza 

podían deducirse por el puro pensamiento. El y sus seguidores 

no fueron fundamentalmente experimentalistas. Eran matemá-

ticos. Y eran místicos convencidos. Según dice Bertrand Rus-

sell en un pasaje quizás poco caritativo, Pitágoras fundó una 

religión, los principios más importantes de la cual eran la 

transmigración de las almas y lo pecaminoso que es comer ju-
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días. Su religión estaba encarnada en una orden religiosa, que 

en algunas ocasiones consiguió el control del Estado y fundó 

un gobierno de santos. Pero quienes no querían regenerarse 

anhelaban las judías y más tarde o más temprano se rebelaron. 

Los pitagóricos se deleitaban con la certeza de la demostración 

matemática, la sensación de un mundo puro e incontaminado 

accesible al intelecto humano, un Cosmos en el cual los lados 

de triángulos rectángulos obedecen de modo perfecto a relacio-

nes matemáticas simples. Esto contrastaba de modo acentuado 

con la desordenada realidad del mundo de cada día. Creían 

haber vislumbrado en sus matemáticas una realidad perfecta, 

un reino de los dioses, del cual nuestro mundo familiar es sólo 

un reflejo imperfecto. En la famosa parábola de la caverna Pla-

tón imaginó unos prisioneros amarrados que sólo veían las 

sombras de los pasantes y que creían que estas sombras eran 

reales, sin llegar nunca a suponer la compleja realidad que des-

cubrirían con sólo girar la cabeza. Los pitagóricos iban a influir 

intensamente a Platón y más tarde a la cristiandad. 

Ellos no defendían la libre confrontación de puntos de vista 

contrarios, sino que al igual que todas las religiones ortodoxas 

practicaban una rigidez que les impedía corregir sus errores. 

Cicerón escribió: 

En la discusión lo que debe exigirse no es tanto el peso de la 

autoridad como la fuerza de los argumentos. De hecho, la auto-

ridad de quienes profesan la enseñanza es a menudo un obs-

táculo positivo para quienes desean aprender; para saldar la 

cuestión, dejan de utilizar su propio juicio y aceptan lo que 

consideran como el veredicto del maestro escogido. En realidad 

no me siento en disposición de aceptar la práctica atribuida 

tradicionalmente a los pitagóricos, quienes preguntados sobre 

los fundamentos de cualquier afirmación que hacían en un de-

bate se dice que solían responder: El Maestro lo dijo, donde el 

Maestro es Pitágoras. Tan poderosa era una opinión ya decidi-

da, que hacía prevalecer una autoridad carente del apoyo de la 

razón. 

Los pitagóricos estaban fascinados por los sólidos regulares, 
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objetos tridimensionales simétricos con caras que son todas un 

solo polígono regular. El cubo es el ejemplo más sencillo, por-

que tiene por lados a seis cuadrados. Hay un número infinito de 

polígonos regulares, pero sólo hay cinco sólidos regulares. (La 

demostración de esta afirmación, que constituye un ejemplo 

famoso de razonamiento matemático, se da en el apéndice l.) 

Resulta que por algún motivo el conocimiento de un sólido 

llamado dodecaedro, que tiene por lados a doce pentágonos, 

pareció peligroso a los pitagóricos. El sólido estaba relacionado 

místicamente con el Cosmos. Los cuatro sólidos regulares res-

tantes fueron identificados de algún modo con los cuatro ele-

mentos que en aquel entonces se suponía que constituían el 

mundo: tierra, fuego, aire y agua. Pensaron pues que el quinto 

sólido regular sólo podía corresponder a la sustancia de los 

cuerpos celestiales (este concepto de una quinta esencia ha da-

do origen a la palabra quintaesencia). Había que ocultar a las 

personas vulgares la existencia del dodecaedro. 

Los pitagóricos, enamorados de los números enteros, creyeron 

que todas las cosas podían derivarse de ellos, empezando por 

todos los demás números. Se produjo una crisis en esta doctrina 

cuando descubrieron que la raíz cuadrada de dos (la razón entre 

la diagonal y el lado de un cuadrado) era irracional, es decir 

que @2 no puede expresarse de modo preciso como la razón de 

dos números enteros determinados, por grandes que fueran 

estos números. Este descubrimiento (reproducido en el apéndi-

ce l) se llevó a cabo utilizando irónicamente como herramienta 

el teorema de Pitágoras. Irracional significaba en principio que 

un número no podía expresarse como una razón. Pero para los 

pitagóricos llegó a suponer algo amenazador, un indicio de que 

su concepción del mundo podía carecer de sentido, lo cual es el 

otro sentido que tiene hoy la palabra irracional. En vez de com-

partir estos importantes descubrimientos matemáticos, los pita-

góricos callaron el conocimiento de V'2 y del dodecaedro. El 

mundo exterior no tenía que saber nada de esto. 10 Todavía 

hoy hay científicos opuestos a la popularización de la ciencia; 

creen que hay que reservar el conocimiento sagrado para los 

cultos, sin dejar que lo mancille la comprensión del público. 
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Los pitagóricos creyeron que la esfera era perfecta, porque to-

dos los puntos de su superficie están a la misma distancia del 

centro. Los círculos también eran perfectos. Y los pitagóricos 

insistieron en que los planetas se movían siguiendo caminos 

circulares a velocidades constantes. Al parecer creían que no 

era muy decoroso que un Planeta se moviera más lento o más 

rápido en puntos diferentes de la órbita; el movimiento no cir-

cular era en cierto modo un movimiento defectuoso, impropio 

de los planetas, los cuales por ser libres con respecto a la Tierra 

se consideraban perfectos. 

Los pros y los contras de la tradición pitagórica pueden verse 

claramente en la obra de Joharmes Kepler (capítulo 3). La idea 

pitagórica de un mundo perfecto y místico, que los sentidos no 

podían percibir, fue aceptada fácilmente por los primitivos cris-

tianos y fue elemento integral de la formación temprana de 

Kepler. Por una parte, Kepier estaba convencido de que en la 

naturaleza existían armonías matemáticas (en una ocasión es-

cribió que el universo estaba marcado con los adornos de 

las.proporciones armónicas), de que ha de haber relaciones 

numéricas sencillas que determinen el movimiento de los pla-

netas. Por otra parte, y siguiendo también a los pitagóricos, 

creyó durante largo tiempo que el único movimiento admisible 

era el circular uniforme. Comprobó repetidamente que los mo-

vimientos observados de los planetas no podían explicarse de 

este modo y lo intentó una y otra vez. Pero al contrario que 

muchos pitagóricos, Kepier creía en las observaciones y en los 

experimentos en el mundo real. Al final, observaciones detalla-

das del movimiento aparente de los planetas le obligaron a 

abandonar la idea de los caminos circulares y a comprender que 

los planetas seguían elipses. La atracción ejercida por la doctri-

na pitagórica inspiró a Kepler en su búsqueda de la armonía del 

movimiento planetario, y al mismo tiempo fue un obstáculo 

para él. 

Un desdén por todo lo práctico inundó el mundo antiguo. Pla-

tón animó a los astrónomos a pensar en los cielos, pero a no 

perder el tiempo observándolos. Aristóteles creía que los de 

clase inferior son esclavos por naturaleza, y lo mejor para ellos 
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como para todos los inferiores es que estén bajo el dominio de 

un amo... El esclavo comparte la vida de su amo; el artesano 

está relacionado con él menos estrechamente, y sólo llega a la 

excelencia de modo proporcional cuando se hace esclavo. La 

clase más vil de mecánico tiene una esclavitud especial y sepa-

rada. Plutarco escribió: No se sigue necesariamente que si la 

obra te encanta con su gracia, el que la hizo sea merecedor de 

aprecio. La opinión de Jenofonte era: Las artes llamadas mecá-

nicas tienen un estigma social y es lógico que merezcan la des-

honra de nuestras ciudades. A consecuencia de tales actitudes, 

el método experimental jónico brillante y prometedor fue en 

gran parte abandonado durante dos mil años. Sin experimenta-

ción no hay posibilidad de escoger entre hipótesis contradicto-

rias, es imposible que la ciencia avance. La infección anti em-

pírica de los pitagóricos sobrevive incluso hoy. Pero, ¿por qué? 

¿De dónde vino esta aversión al experimento? 

El historiador de la ciencia Benjamín Farrington ha dado una 

explicación de la decadencia de la ciencia antigua: La tradición 

mercantil que desembocó en la ciencia jónica, también desem-

bocó en una economía de esclavos. La posesión de esclavos 

abría el camino a la riqueza y al poder. Las fortificaciones de 

Polícrates fueron construidas por esclavos. Atenas en la época 

de Pericles, Platón y Aristóteles tenía una vasta población de 

esclavos. Todas las grandes formulaciones atenienses sobre la 

democracia eran válidas únicamente para unos pocos privile-

giados. La tarea característica de los esclavos es el trabajo ma-

nual. Pero la experimentación científica es trabajo manual, tra-

bajo del cual los propietarios de esclavos prefieren mantenerse 

alejados; pero los únicos que disponen de ocio para dedicarse a 

la ciencia son los propietarios de esclavos, llamados cortésmen-

te gentil hombres en algunas sociedades. Por lo tanto, casi na-

die se dedicó a la ciencia. Los jonios eran perfectamente capa-

ces de construir máquinas bastante elegantes. Pero la disponibi-

lidad de esclavos minó la motivación económica necesaria para 

el desarrollo de la tecnología. De este modo la tradición mer-

cantil contribuyó al gran despertar jonio de hacia el 600 a. de 

C., y es posible que debido a la esclavitud haya sido también la 
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causa de su decadencia unos dos siglos después. El caso tiene 

su ironía. 

Tendencias semejantes se observan en todo el mundo. El punto 

culminante de la astronomía china indígena se produjo hacia 

1280, con la obra de Guo Shoujing, quien se sirvió de una línea 

base observacional de 1 500 años y mejoró los instrumentos 

astronómicos y las técnicas matemáticas de cálculo. Se cree en 

general que la astronomía china sufrió después una rápida de-

cadencia. Nathan Sivin cree que esto se debe en parte a un au-

mento en la rigidez de la elites, de modo que las personas edu-

cadas se sentían menos inclinadas a sentir curiosidad por las 

técnicas y menos dispuestas a valorar la ciencia como una de-

dicación digna de un caballero. La ocupación de astrónomo se 

convirtió en un cargo hereditario, sistema éste inconciliable con 

el avance de la materia. Además, la responsabilidad por la evo-

lución de la astronomía quedó centrada en la corte imperial, y 

se dejó principalmente en manos de técnicos extranjeros, sobre 

todo de jesuitas, que habían presentado a Euclides y Copémico 

a los asombrados chinos, pero que al producirse la censura de 

este último tenían interés en disfrazar y suprimir la cosmología 

heliocéntrica. Quizás la ciencia nació muerta en las civilizacio-

nes india, maya y azteca por motivos idénticos a los de su de-

cadencia en Jonia, la omnipresencia de la economía esclavista. 

Un problema básico en el actual Tercer Mundo (político) es 

que las clases educadas tienden a ser los hijos de los ricos, in-

teresados en mantener el status quo, o bien no acostumbrados a 

trabajar con sus manos o a poner en duda la sabiduría conven-

cional. La ciencia ha arraigado allí con mucha lentitud. 

Platón y Aristóteles se sentían confortables en una sociedad 

esclavista. Dieron justificaciones para la opresión. Estuvieron 

al servicio de tiranos. Enseñaron la alienación del cuerpo sepa-

rado del alma (ideal muy natural en una sociedad esclavista); 

separaron la materia del pensamiento; divorciaron a la Tierra de 

los cielos: divisiones éstas que iban a dominar el pensamiento 

occidental durante más de veinte siglos. Platón, quien creía que 

todas las cosas están llenas de dioses, utilizó concretamente la 

metáfora de la esclavitud para conectar su política con su cos-
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mología. Se dice que propuso quemar todas las obras de De-

mócrito (formuló una recomendación semejante para las obras 

de Homero), quizás porque Demócrito no aceptaba la existen-

cia de almas inmortales o de dioses inmortales o el misticismo 

pitagórico, o porque creían en un número infinito de mundos. 

No sobrevive ni una sola obra de los setenta y tres libros que se 

dice escribió Demócrito. Todo lo que conocemos son fragmen-

tos, principalmente sobre ética, y relaciones de segunda mano. 

Lo mismo sucedió con las obras de casi todos los demás anti-

guos científicos jonios. 

Pitágoras y Platón, al reconocer que el Cosmos es cognoscible 

y que hay una estructura matemática subyacente en la naturale-

za, hicieron avanzar mucho la causa de la ciencia. Pero al su-

primir los hechos inquietantes, al creer que había que reservar 

la ciencia para una pequeña elite, al expresar su desagrado por 

la experimentación, al abrazar el misticismo y aceptar fácil-

mente las sociedades esclavistas, hicieron retroceder la empresa 

del hombre. Después de un sueño místico en el cual yacían 

enmoheciéndose las herramientas del examen científico, el 

método jonio, transmitido en algunos casos a través de los sa-

bios de la Biblioteca de Alejandría, fue al final redescubierto. 

El mundo occidental despertó de nuevo. La experimentación y 

la investigación abierta se hicieron otra vez respetables. Se le-

yeron de nuevo libros y fragmentos olvidados. Leonardo, Co-

lón y Copémico fueron inspirados por esta antigua tradición 

griega o siguieron independientemente parte de sus huellas. En 

nuestra época hay mucha ciencia jónica, aunque falte en políti-

ca y en religión, y hay en grado considerable un valeroso libre 

examen. Pero también hay supersticiones detestables y ambi-

güedades éticas mortales. Llevamos la marca de antiguas con-

tradicciones. 

Los platónicos y sus sucesores cristianos sostenían la idea pe-

culiar de que la Tierra estaba viciada y de que era en cierto 

modo repugnante mientras que los cielos eran perfectos y divi-

nos. La idea fundamental de que la Tierra es un planeta, de que 

somos ciudadanos del universo, fue rechazada y olvidada. Aris-

tarco fue el primero en sostener esta idea. Aristarco, nacido en 
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Samos tres siglos después de Pitágoras, fue uno de los últimos 

científicos jonios. En su época el centro de la ilustración inte-

lectual se había desplazado a la gran Biblioteca de Alejandría. 

Aristarco fue la primera persona que afirmó que el centro del 

sistema planetario está en el Sol y no en la Tierra, que todos los 

planetas giran alrededor del Sol y no de la Tierra. Es típico que 

sus escritos sobre esta cuestión se hayan perdido. Dedujo a 

partir del tamaño de la sombra de la Tierra sobre la Luna du-

rante un eclipse lunar que el Sol tenía que ser mucho mayor 

que la Tierra y que además tenía que estar a una distancia muy 

grande. Quizás esto le hizo pensar que era absurdo que un 

cuerpo tan grande como el Sol girara alrededor de un cuerpo 

tan pequeño como la Tierra. Puso al Sol en el centro, hizo que 

la Tierra girara sobre su eje una vez al día y que orbitara el Sol 

una vez al año. 

Ésta es la misma idea que asociamos con el nombre de Copér-

nico, a quien Galileo llamó restaurador y confirmador, no in-

ventor, de la hipótesis heliocéntrica. 11 Durante la mayor parte 

de los 1 800 años que separan a Aristarco de Copémico nadie 

conoció la disposición correcta de los planetas, a pesar de haber 

sido expuesta de modo perfectamente claro en el 280 a. de C. 

La idea escandalizó a algunos de los contemporáneos de Aris-

tarco. Hubo gritos, como los dedicados a Anaxágoras, a Bruno 

y a Galileo, pidiendo que se les condenara por impiedad. La 

resistencia contra Aristarco y Copérnico, una especie de ego-

centrismo en la vida diaria, continúa vivo entre nosotros: toda-

vía decimos que el Sol se levanta y que el Sol, se pone. Han 

pasado 2 200 años desde Aristarco y nuestro lenguaje todavía 

pretende que la Tierra no gira. 

La distancia existente entre los planetas cuarenta millones de 

kilómetros de la Tierra a Venus en el momento de máxima 

aproximación, seis mil millones de kilómetros hasta Plutón 

habría asombrado a aquellos griegos que se escandalizaban 

ante la afirmación de que el Sol pudiera ser tan grande como el 

Peloponeso. Era algo natural imaginar el sistema solar como 

una cosa más compacta y local. Si levanto un dedo delante de 

los ojos y lo examino primero con el ojo izquierdo y luego con 
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el derecho parece desplazarse sobre el fondo lejano. Cuanto 

más cerca ponga el dedo más parecerá desplazarse. Puedo es-

timar la distancia de mi dedo midiendo este desplazamiento 

aparente, o paralaje. Si mis ojos estuviesen más separados, el 

dedo parecería desplazarse bastante más. Cuanto más larga es 

la línea base a partir de la cual hacemos dos observaciones, 

mayor es el paralaje y mejor podremos medir la distancia a 

objetos remotos. Pero nosotros vivimos en una plataforma en 

movimiento, la Tierra, que cada seis meses va de un extremo a 

otro de su órbita, una distancia de 300.000.000 km. Si obser-

vamos con una separación de seis meses objetos celestiales 

inmóviles, estaremos en disposición de medir distancias muy 

grandes. Aristarco sospechó que las estrellas eran soles distan-

tes. Puso al Sol entre las estrellas fijas. La falta de un paralaje 

estelar detestable a medida que la Tierra se desplazaba sugería 

que las estrellas estaban mucho más lejos que el Sol. Antes de 

la invención del telescopio, el paralaje, incluso de las estrellas 

más próximas, era demasiado pequeño para ser detectado. El 

primer paralaje de una estrella no se midió hasta el siglo dieci-

nueve. Quedó claro entonces, aplicando directamente la geo-

metría griega que las estrellas estaban a años luz de distancia. 

Hay otro sistema para medir la distancia a las estrellas que los 

jonios eran perfectamente capaces de descubrir, aunque por lo 

visto no hicieron uso de él. Todos sabemos que cuanto más 

lejos está un objeto más pequeño parece. Esta proporcionalidad 

inversa entre el tamaño aparente y la distancia es la base de la 

perspectiva en el arte y la fotografía. Por lo tanto, cuanto más 

lejos estamos del Sol más pequeño y oscuro aparece. ¿A qué 

distancia tendríamos que estar del Sol para que pareciera tan 

pequeño y oscuro como una estrella? 0 bien de modo equiva-

lente, ¿qué tamaño ha de tener un pequeño fragmento del Sol 

para que sea del mismo brillo que una estrella? 

Christiaan Huygens llevó a cabo un primer experimento para 

responder a esta cuestión, muy en la onda de la tradición jonia. 

Huygens practicó pequeños agujeros en una placa de latón, 

puso la placa contra el Sol y se preguntó cuál era el agujero 

cuyo brillo equivalía al de la brillante estrella S ¡río, brillo que 
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recordaba de la noche anterior. El agujero resultó ser 11 

l/28.000 del tamaño aparente del Sol. Dedujo: o por lo tanto 

que Sirio tenía que estar 28.000 veces más lejos de nosotros 

que el Sol, o sea aproximadamente a medio año luz de distan-

cia. Es difícil recordar el brillo que tiene una estrella muchas 

horas después de haberla visto, pero Huygens lo recordó muy 

bien. Si hubiese sabido que el brillo de Sirio era intrínsecamen-

te superior al del Sol, hubiese dado con una respuesta casi 

exacta: Sirio está a 8,8 años luz de distancia. El hecho de que 

Aristarco y Huygens utilizaran datos imprecisos y consiguieran 

respuestas imperfectas apenas importa. Explicaron sus métodos 

tan claramente que si luego se disponía de mejores observacio-

nes podían derivarse respuestas más precisas. 

Entre las épocas de Aristarco y de Huygens los hombres dieron 

respuesta a la pregunta que me había excitado tanto cuando yo 

era un chico que crecía en Brooklyn: ¿Qué son las estrellas? La 

respuesta es que las estrellas son soles poderosos a años luz de 

distancia en la vastitud del espacio interestelar. 

El gran legado de Aristarco es éste: ni nosotros ni nuestros pla-

netas disfrutamos de una posición privilegiada en la naturaleza. 

Desde entonces esta intuición se ha aplicado hacia lo alto, hacia 

las estrellas y hacia nuestro entorno, hacia muchos subconjun-

tos de la familia humana, con gran éxito y una oposición inva-

riable. Ha causado grandes avances en astronomía, física, bio-

logía, antropología, economía y política. Me pregunto si su 

extrapolación social es una razón principal que explica los in-

tentos para suprimirla. 

El legado de Aristarco se ha extendido mucho más allá del 

reino de las estrellas. A fines del siglo dieciocho, William 

Herschel, músico y astrónomo de Jorge III de Inglaterra, com-

pletó un proyecto destinado a cartografiar los cielos estrellados 

y descubrió que había al parecer un número igual de estrellas 

en todas direcciones en el plano o faja de la Vía Láctea; dedujo 

razonablemente de esto que estábamos en el centro de la Gala-

xia. Poco antes de la primera guerra mundial, Harlow Shapley, 

de Missouri, ideó una técnica para medir las distancias de los 

cúmulos globulares, estos deliciosos conjuntos esféricos de 
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estrellas que parecen enjambres de abejas. Shapley había des-

cubierto una candela estelar estándar, una estrella notable por 

su variabilidad, pero que tenía siempre el mismo brillo intrínse-

co. Shapley comparó la disminución en el brillo de tales estre-

llas presentes en cúmulos globulares con su brillo real, deduci-

do de representantes cercanos, y de este modo pudo calcular su 

distancia: del mismo modo en un campo podemos estimar la 

distancia a que se encuentra una linterna de brillo intrínseco 

conocido a partir de la débil luz que llega a nosotros, es decir 

siguiendo en el fondo el método de Huygens. Shapley descu-

brió que los cúmulos globulares no estaban centrados alrededor 

de las proximidades solares sino más bien alrededor de una 

región distante de la Vía Láctea, en la dirección de la constela-

ción de Sagitario, el Arquero. Pensó que era muy probable que 

los cúmulos globulares utilizados en esta investigación, casi un 

centenar, estuviesen orbitando y rindiendo homenaje al centro 

masivo de la Vía Láctea. 

Shapley tuvo el valor en 1915 de proponer que el sistema solar 

estaba en las afueras y no cerca del núcleo de nuestra galaxia. 

Herschel se había equivocado a causa de la gran cantidad de 

polvo oscurecedor que hay en la dirección de Sagitario; le era 

imposible conocer el número enorme de estrellas situadas de-

trás. Actualmente está muy claro que vivimos a unos 30.000 

años luz del núcleo galáctico, en los bordes de un brazo espiral, 

donde la densidad local de estrellas es relativamente reducida. 

Quizás haya seres viviendo en un planeta en órbita alrededor de 

una estrella central de uno de los cúmulos globulares de Sha-

pley, o de una estrella situada en el núcleo. Estos seres quizás 

nos compadezcan por el puñado de estrellas visibles a simple 

vista que tenemos, mientras que sus cielos están incendiados 

con ellas. Cerca del centro de la Vía Láctea serían visibles a 

simple vista millones de estrellas brillantes, mientras que noso-

tros sólo tenemos unos miserables miles. Podría ponerse nues-

tro Sol u otros soles, pero no habría nunca noche. 

Hasta bien entrado el siglo veinte, los astrónomos creían que 

sólo había una galaxia en el Cosmos, la Vía Láctea, aunque en 

el siglo dieciocho Thomas Wright, de Durban, e Immanuel 
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Kant, de Kónigsberg, tuvieron separadamente la premonición 

de que las exquisitas formas luminosas espirales que se veían a 

través del telescopio eran otras galaxias. Kant sugirió explíci-

tamente que M31 en la constelación de Andrómeda era otra 

Vía Láctea, compuesta por un número enorme de estrellas, y 

propuso dar a estos objetos la denominación evocativa e inol-

vidable de universos islas. Algunos científicos jugaron con la 

idea de que las nebulosas espirales no eran universos islas dis-

tantes sino nubes cercanas de gas interestelar en condensación, 

quizás en camino de convertirse en sistemas solares. Para com-

probar la distancia de las nebulosas espirales, se necesitaba una 

clase de estrellas variables intrínsecamente mucho más brillan-

tes que proporcionara una nueva candela estándar. Se descubrió 

que estas estrellas, identificadas en M31 por Edwin Hubble en 

1924, eran alarmantemente débiles, y que por lo tanto M31 

estaba a una distancia prodigiosa de nosotros, distancia que hoy 

se calcula en algo más de dos millones de años luz. Pero si 

M31 estaba a tal distancia no podía ser una nube de simples 

dimensiones interestelares, tenía que ser mucho mayor: una 

galaxia inmensa por derecho propio. Y las demás galaxias, más 

débiles, debían estar todavía a distancias mayores, un centenar 

de miles de millones de ejemplares esparcidas a través de la 

oscuridad hasta las fronteras del Cosmos conocido. 

Los hombres en todos los momentos de su existencia han bus-

cado su lugar en el Cosmos. En la infancia de nuestra especie 

(cuando nuestros antepasados contemplaban las estrellas con 

aire distraído), entre los científicos jonios de la Grecia antigua, 

y en nuestra propia época, nos ha fascinado esta pregunta: 

¿Dónde estamos? ¿Quiénes somos? Descubrimos que vivimos 

en un planeta insignificante de una estrella ordinaria perdida 

entre dos brazos espirales en las afueras de una galaxia que es 

un miembro de un cúmulo poco poblado de galaxias arrincona-

do en algún punto perdido de un universo en el cual hay mu-

chas más galaxias que personas. Esta perspectiva es una valero-

sa continuación de nuestra tendencia a construir y poner a 

prueba modelos mentales de los cielos; el Sol en forma de pie-
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dra al rojo vivo, las estrellas como llama celestial y la Galaxia 

como el espinazo de la noche. 

Desde Aristarco, cada paso en nuestra investigación nos ha ido 

alejando del escenario central del drama cósmico. No hemos 

dispuesto de mucho tiempo para asimilar estos nuevos descu-

brimientos. Los hallazgos de Shapley y de Hubble tuvieron 

lugar cuando ya vivían muchas personas que todavía están en-

tre nosotros. Hay quien deplora secretamente estos grandes 

descubrimientos, porque considera que cada paso ha sido una 

degradación, porque en lo más íntimo de su corazón anhela 

todavía un universo cuyo centro, foco y fulero sea la Tierra. 

Pero para poder tratar con el Cosmos primero tenemos que 

entenderlo, aunque nuestras esperanzas de disfrutar de un sta-

tus preferencial conseguido de balde se vean contravenidas en 

el mismo proceso. Una condición previa esencial para mejorar 

nuestra vecindad es comprender dónde vivimos. También ayu-

da saber el aspecto que presentan otros barrios. Si deseamos 

que nuestro planeta sea importante hay algo que podemos hacer 

para contribuir a ello. Hacemos importante a nuestro mundo 

gracias al valor de nuestras preguntas y a la profundidad de 

nuestras respuestas. 

Nos embarcamos en nuestro viaje cósmico con una pregunta 

formulada por primera vez en la infancia de nuestra especie y 

repetida en cada generación con una admiración inalterada: 

¿Qué son las estrellas? Explorar es algo propio de nuestra natu-

raleza. Empezamos como pueblo errante, y todavía lo somos. 

Estuvimos demasiado tiempo en la orilla del océano cósmico. 

Ahora estamos a punto para zarpar hacia las estrellas. 
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Capítulo 8. 

Viajes a través del espacio y el tiempo. 

 

 

El Cielo y la Tierra son tan viejos como yo, y las diez 

mil cosas son una sola. 

ZHUANG Si, hacia el 300 a. de C. 

 

Hemos amado con demasiado fervor a las estrellas 

para temer a la noche. 

(Epitafio en la lápida mortuoria de 

dos astrónomos aficionados.) 

 

Las estrellas garabatean en nuestros ojos heladas 

epopeyas, cantos resplandecientes del espacio incon-

quistado. 

HART cae, El puente 

 

 

AS SUBIDAS Y BAJADAS del rompiente se deben en 

parte a las mareas. La Luna y el Sol están a gran distan-

cia, pero su influencia gravitatoria es muy real y percep-

tible aquí en la Tierra. La playa nos recuerda el espacio. Granos 

finos de arena, todos ellos de tamaño más o menos uniforme, 

producidos a partir de rocas mayores después de eras de empu-

jones y roces, de abrasión y erosión, de movimientos impulsa-

dos también, a través de las olas y del tiempo atmosférico, por 

la Luna y el Sol. La playa nos recuerda también el tiempo. El 

mundo es mucho más antiguo que la especie humana. 

Un puñado de arena contiene unos 10.000 granos, un número 

superior al de las estrellas que podemos ver a simple vista en 

una noche despejada. Pero el número de estrellas que podemos 

L 
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ver es sólo una mínima fracción del número de estrellas que 

existen. Las que nosotros vemos de noche son un pequeño re-

sumen de las estrellas más cercanas. En cambio el Cosmos tie-

ne una riqueza que supera toda medida: el número total de es-

trellas en el universo es mayor que todos los granos de arena de 

todas las playas del planeta Tierra. 

A pesar de los esfuerzos de los antiguos astrónomos y astrólo-

gos por poner figuras en el cielo, una constelación no es más 

que una agrupación arbitraria de estrellas, compuesta de estre-

llas intrínsecamente débiles que nos parecen brillantes porque 

están cerca, y de estrellas intrínsecamente más brillantes que 

están algo más distantes. Puede decirse con una precisión muy 

grande que todos los puntos de la Tierra están a igual distancia 

de cualquier estrella. A esto se debe que las formas que adoptan 

las estrellas en una constelación dada no cambien cuando nos 

desplazamos por ejemplo del Asia central soviética al Medio 

oeste norteamericano. Desde el punto de vista astronómico, la 

URSS y los Estados Unidos están en el mismo lugar. Las estre-

llas de cualquier constelación están tan lejos que no podemos 

reconocerlas como una configuración tridimensional mientras 

permanecemos atados a la Tierra. La distancia media entre las 

estrellas es de unos cuantos años luz, y recordemos que un año 

luz es diez billones de kilómetros. Para que cambien las formas 

de las constelaciones tenemos que viajar distancias compara-

bles a las que separan a las estrellas; debemos aventuramos a 

través de años luz. Así nos parecerá que algunas estrellas cer-

canas se salen de la constelación y que otras se introducen en 

ella, y su configuración cambiará espectacularmente. 

Hasta el momento nuestra tecnología es totalmente incapaz de 

llevar a cabo estos magníficos viajes interestelares, por lo me-

nos con una duración razonable. Pero podemos enseñar a nues-

tras computadoras las posiciones tridimensionales de todas las 

estrellas cercanas, y pedirles que se nos lleven en un pequeño 

viaje, por ejemplo para circunnavegar el conjunto de estrellas 

brillantes que constituyen la Osa Mayor, y observar entonces el 

cambio de las constelaciones. Para relacionar las estrellas de las 

constelaciones típicas utilizamos los diagramas usuales de pun-
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to y raya. A medida que cambiamos de perspectiva, vemos que 

sus formas aparentes sufren deformaciones pronunciadas. Los 

habitantes de los planetas de estrellas distantes contemplan en 

sus cielos nocturnos constelaciones muy distintas de las nues-

tras: otros tests de Rorschach para otras mentes. Quizás dentro 

de unos cuantos siglos una nave espacial de la Tierra recorrerá 

realmente estas distancias a una velocidad notable y verá nue-

vas constelaciones que ningún hombre ha visto hasta ahora, 

excepto a través de una computadora. 

El aspecto de las constelaciones cambia no sólo en el espacio 

sino también en el tiempo; no sólo al cambiar nuestra posición 

sino también al dejar que transcurra un tiempo suficientemente 

largo. A veces las estrellas se desplazan conjuntamente en gru-

po o en cúmulo; a veces, una estrella sola puede moverse muy 

rápidamente con relación a sus compañeras. Puede suceder que 

una de estas estrellas abandone una constelación y entre en 

otra. A veces, un miembro de un sistema de dos estrellas explo-

ta, rompiendo las trabas gravitacionales que mantenían atada a 

su compañera, la cual sale disparada hacia el espacio con su 

anterior velocidad orbital, un disparo de honda en el cielo. 

Además las estrellas nacen, las estrellas evolucionan, las estre-

llas mueren. Si esperamos lo suficiente aparecerán nuevas es-

trellas y desaparecerán estrellas viejas. Las figuras del cielo se 

funden lentamente y van cambiando. 

Las constelaciones han cambiado incluso en el transcurso de la 

vida de la especie humana: unos cuantos millones de años. 

Consideremos la actual configuración de la Osa Mayor, o Ca-

rro. Nuestra computadora nos puede trasladar no sólo por el 

espacio sino también por el tiempo. Si pasamos hacia atrás la 

película de la Osa Mayor, y dejamos que las estrellas se mue-

van, nos encontramos que hace un millón de años su aspecto 

era muy distinto. La Osa Mayor se parecía entonces más bien a 

una lanza. Si una máquina del tiempo nos soltara abruptamente 

en una edad desconocida del pasado remoto, podríamos en 

principio determinar la época por la configuración de las estre-

llas: si la Osa Mayor es como una lanza, tenemos que estar a 

mediados del pleistoceno. 
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También podemos pedir al computador que pase hacia delante 

la película de una constelación. Consideremos Leo, el León. El 

zodíaco es una faja de doce constelaciones que parece envolver 

el cielo en la zona que recorre aparentemente el Sol a lo largo 

del año. La raíz de la palabra es la misma que la de zoo, porque 

a las constelaciones zodiacales, como Leo, se han atribuido 

principalmente nombres de animales. Dentro de un millón de 

años Leo se parecerá todavía menos a un león que ahora. Qui-

zás nuestros remotos descendientes le llamarán la constelación 

del radiotelescopio, aunque sospecho que dentro de un millón 

de años el radiotelescopio habrá quedado más superado que la 

lanza con punta de piedra en la actualidad. 

La constelación (no zodiacal) de Orión, el cazador, está perfila-

da por cuatro estrellas brillantes y cortada por una línea diago-

nal de tres estrellas que representan el cinturón del cazador. Las 

estrellas más débiles que penden del cinturón son, según el test 

proyectivo de la astronomía convencional, la espada de Orión. 

La estrella central de la espada no es en realidad una estrella 

sino una gran nube de gas, llamada la Nebulosa de Orión, en la 

que están naciendo muchas estrellas. Muchas de las estrellas de 

Orión son estrellas jóvenes y calientes que evolucionan rápi-

damente y acaban sus días en colosales explosiones cósmicas 

llamadas supernovas. Nacen y mueren en períodos de decenas 

de millones de años. Si hiciéramos pasar rápidamente hacia el 

futuro la película de Orión, en la computadora obtendríamos un 

efecto sorprendente, los nacimientos y muertes espectaculares 

de muchas de sus estrellas, que resplandecen de pronto y mue-

ren en un parpadeo como luciérnagas en la noche. 

La vecindad del Sol, los alrededores inmediatos del Sol en el 

espacio, incluye el sistema estelar más próximo, Alpha Centau-

ri. Se trata en realidad de un sistema triple, en el que dos estre-

llas giran una alrededor de la otra y una tercera estrella, Próxi-

ma Centauri, está orbitando el primer par a una distancia dis-

creta. En algunas posiciones de su órbita Próxima es la estrella 

conocida más próxima al Sol: de ahí su nombre. La mayoría de 

estrellas en el cielo forman parte de sistemas estelares dobles o 
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múltiples. Nuestro solitario Sol es en cierto modo una anoma-

lía. 

La segunda estrella más brillante de la constelación de Andró-

meda, llamada Beta Andromedae, está a setenta y cinco años 

luz de distancia. La luz mediante la cual la vemos se ha pasado 

setenta y cinco años atravesando las tinieblas del espacio inter-

estelar en su largo viaje hasta la Tierra. Si ocurriera el hecho 

improbable de que Beta Andromedae hubiera volado en mil 

pedazos el martes pasado no lo sabríamos hasta dentro de se-

tenta y cinco años, porque esta interesante información que 

viaja a la velocidad de la luz necesitaría setenta y cinco años 

para cruzar las enormes distancias interestelares. Cuando la luz 

con la cual vemos ahora a esta estrella inició su largo viaje, el 

joven Albert Einstein, que trabajaba en la oficina suiza de pa-

tentes, había acabado de publicar aquí en la Tierra su histórica 

teoría de la relatividad espacial. 

El espacio y el tiempo están entretejidos. No podemos mirar 

hacia el espacio sin mirar hacia atrás en el tiempo. La luz se 

desplaza con mucha rapidez. Pero el espacio está muy vacío y 

las estrellas están muy separadas. Distancias de setenta y cinco 

años luz o inferiores son muy pequeñas comparadas con otras 

distancias de la astronomía. Del Sol al centro de la Vía Láctea 

hay 30.000 años luz. De nuestra galaxia a la galaxia espiral más 

cercana, M31, también en la constelación de Andrómeda, hay 

2.000.000 años luz. Cuando la luz que vemos actualmente de 

M31 partió de allí hacia la Tierra no había hombres en nuestro 

planeta, aunque nuestros antepasados estaban evolucionando 

rápidamente hacia nuestra forma actual. La distancia de la Tie-

rra a los quasars más remotos es de ocho o diez mil millones de 

años luz. Los vemos tal como eran antes de la acumulación que 

creó la Tierra, antes de que se formara la Vía Láctea. 

Esta situación no es exclusiva de los objetos astronómicos, pero 

sólo los objetos astronómicos están a suficiente distancia para 

que la velocidad finita de la luz resulte importante. Si uno mira 

a una amiga a tres metros de distancia en la otra punta de la 

habitación no la ve como es ahora, sino tal como era hace una 

centésima de millonésima de segundo: (3m) / (3 x 101 m / seg.) 
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= 1 / (108 / seg.) = 10 8 seg., es decir una centésima de micro-

segundo. En este cálculo nos hemos limitado a dividir la dis-

tancia por la velocidad para obtener el tiempo transcurrido. 

Pero la diferencia entre tu amiga ahora y ahora menos una cien 

millonésima de segundo es demasiado pequeña para que cuen-

te. En cambio si miramos un quasar a ocho mil millones de 

años luz de distancia, el hecho de que la estemos mirando tal 

como era hace ocho mil millones de años puede ser muy im-

portante. (Por ejemplo algunos piensan que los quasar son fe-

nómenos explosivos que pueden darse con probabilidad en la 

historia primitiva de las galaxias. En este caso, cuanto más dis-

tante esté la galaxia, más temprana es la fase de su historia que 

estamos observando, y más probable es que la veamos como un 

quasar. De hecho el número de quasars aumenta cuando obser-

vamos a distancias superiores a unos cinco mil millones de 

años.) 

Las dos naves espaciales interestelares Voyager, las máquinas 

más rápidas que se hayan lanzado nunca desde la Tierra, se 

están desplazando ahora a una diez milésima parte de la veloci-

dad de la luz. Necesitarían 40.000 años para situarse a la dis-

tancia de la estrella más próxima. ¿Tenemos alguna esperanza 

de abandonar la Tierra y de atravesar distancias inmensas para 

llegar aunque sólo sea a Próxima Centauri al cabo de períodos 

convenientes de tiempo? ¿Podemos hacer algo para aproximar-

nos a la velocidad de la luz? ¿Estaremos algún día en disposi-

ción de ir a velocidad superior a ella? 

Quien se hubiese paseado por el agradable paisaje campestre de 

la Toscana en los años 1890, hubiese podido encontrarse, qui-

zás, con un adolescente de cabellos algo largos que había deja-

do la escuela y que iba de camino a Pavía. Sus maestros en 

Alemania le habían asegurado que no llegaría nunca a nada, 

que sus preguntas destruían la disciplina de la clase, y que lo 

mejor era que se fuera. En consecuencia se fue de la escuela y 

se dedicó a vagabundear por el norte de Italia disfrutando de 

una libertad que le permitía meditar sobre materias alejadas de 

los temas que le habían obligado a estudiar en su muy discipli-
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nada escuela prusiana. Su nombre era Albert Einstein y sus 

meditaciones cambiaron el mundo. 

Einstein se había sentido fascinado por la obra de Bernstein El 

Libro popular de Ciencia natural, una obra de divulgación 

científica que describía en su primera página la increíble velo-

cidad de la electricidad a través de los hilos y de la luz a través 

del espacio. Él se preguntó qué aspecto tendría el mundo si uno 

pudiese desplazarse sobre una onda de luz. ¡Viajar a la veloci-

dad de la luz! ¡Qué pensamiento atractivo y fascinante para un 

chico de excursión por una carretera en el campo salpicado e 

inundado con la luz del Sol! Si uno se desplazaba sobre una 

onda de luz, era imposible saber que estaba sobre ella: si uno 

partía sobre la cresta de una onda, permanecería sobre la cresta 

y perdería toda noción de que aquello era una onda. Algo raro 

sucede a la velocidad de la luz. Cuanto más pensaba Einstein 

sobre estos temas más inquietantes se hacían. Parece que las 

paradojas surgen por doquier si uno puede desplazarse a la ve-

locidad de la luz. Se habían dado por ciertas algunas ideas sin 

haberlas pensado con suficiente cuidado. Einstein planteó pre-

guntas sencillas que podían haber sido formuladas siglos atrás. 

Por ejemplo, ¿qué significa exactamente que dos acontecimien-

tos son simultáneos? 

Supongamos que voy en bicicleta y me acerco hacia ti. Al acer-

carme a un cruce estoy a punto de chocar, o así me lo parece, 

con un carro arrastrado por un caballo. Hago una ese y consigo 

por los pelos que no me atropelle. Ahora imaginemos de nuevo 

este acontecimiento y supongamos que el carro y la bicicleta 

van a velocidades cercanas a la de la luz. Tú estás mirando des-

de el fondo de la carretera y el carro se desplaza en ángulo rec-

to a tu visual. Tú ves que me acerco hacia ti gracias a la luz 

solar que reflejo. ¿No es lógico que mi velocidad se añada a la 

velocidad de la luz, de modo que mi imagen te llegaría mucho 

antes que la imagen del carro? ¿No deberías verme hacer una 

ese antes de ver llegar al carro? ¿Es posible que el carro y yo 

nos acerquemos simultáneamente al cruce desde mi punto de 

vista pero no desde el tuyo? ¿Es posible que yo evite por los 

pelos la colisión con el carro pero que tú me veas dar una ese 
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alrededor de nada y continuar pedaleando alegremente hacia la 

ciudad de Vinci? Estas preguntas son curiosas y sutiles. Ponen 

en tela de juicio lo evidente. Es comprensible que nadie pensara 

en ellas antes que Einstein. A partir de preguntas tan elementa-

les Einstein elaboró una revisión fundamental de nuestro con-

cepto del mundo, una revolución en la física. 

Para poder comprender el mundo, para evitar paradojas lógicas 

de este tipo al desplazamos a velocidades elevadas, hay que 

obedecer algunas reglas, algunos mandamientos de la naturale-

za. Einstein codificó estas reglas en la teoría especial de la rela-

tividad. La luz (reflejada o emitida) por un objeto se desplaza a 

idéntica velocidad tanto si el objeto se mueve como si está es-

tacionario: No sumarás tu velocidad a la velocidad de la luz. 

Además, ningún objeto material puede desplazarse a velocidad 

superior a la de la luz: No te desplazarás a la velocidad de la 

luz ni a velocidad superior. No hay nada en física que te impi-

da desplazarte a una velocidad tan próxima a la de la luz como 

quieras; el 99,9% de la velocidad de la luz sería un buen tanto. 

Pero por mucho que lo intentes no conseguirás nunca ganar 

este último punto decimal. Para que el mundo sea consistente 

desde el punto de vista lógico ha de haber una velocidad cós-

mica limite. De no ser así uno tendría la posibilidad de alcanzar 

la velocidad que deseara sumando velocidades sobre una plata-

forma en movimiento. 

Los europeos a principios de siglo solían creer en marcos de 

referencia privilegiados: que la cultura o la organización políti-

ca alemana, o francesa o británica era mejor que la de otros 

países; que los europeos eran superiores a otros pueblos que 

habían tenido la fortuna de ser colonizados. Se rechazaba de 

este modo o se ignoraba la aplicación social y política de las 

ideas de Aristarco y de Copérnico. El joven Einstein se rebeló 

contra el concepto de marcos de referencia privilegiados en 

física y lo propio hizo en política. En un universo lleno de es-

trellas que salían proyectadas en todas direcciones no había 

lugar alguno que estuviera en reposo, ninguna estructura desde 

la cual contemplar el universo que fuera superior a otra estruc-

tura cualquiera. Éste es el significado de la palabra relatividad. 
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La idea es muy sencilla, a pesar de sus adornos mágicos: al 

observar el universo cualquier lugar es tan bueno como otro 

cualquiera. Las leyes de la naturaleza han de ser idénticas con 

independencia de quien las describa. De ser cierto esto y sería 

increíble que nuestra localización insignificante en el Cosmos 

tuviera algo especial, se deduce que uno no puede desplazarse a 

velocidad superior a la de la luz. 

Cuando oímos el restallido de un látigo se debe a que su punta 

se está desplazando a una velocidad superior a la del sonido, 

creando una onda de choque, un pequeño búa sónico. El trueno 

tiene un origen semejante. Se creía, antes, que los aviones no 

podrían ir a velocidad superior a la del sonido. Hoy en día el 

vuelo supersónico es algo trivial. Pero la barrera de la luz es 

distinta de la barrera del sonido. No se trata simplemente de un 

problema de ingeniería, como el que resuelve el avión supersó-

nico. Se trata de una ley fundamental de la naturaleza, tan bási-

ca como la gravedad. Y no hay fenómenos en nuestra experien-

cia como el restallido de un látigo o el estampido de un trueno 

que sugieran la posibilidad de desplazarse en un vacío a veloci-

dad superior a la de la luz. Por el contrario, hay una gama muy 

amplia de experiencias con aceleradores nucleares y relojes 

atómicos por ejemplo que concuerdan de modo cuantitativo y 

preciso con la relatividad especial. 

Los problemas de la simultaneidad no se aplican al sonido co-

mo se aplican a la luz, porque el sonido se propaga a través de 

algún medio material, normalmente el aire. La onda sonora que 

nos llega cuando un amigo está hablando es el movimiento de 

moléculas en el aire. En cambio la luz se desplaza en un vacío. 

Hay restricciones sobre la manera de desplazarse las moléculas 

de aire que no son válidas en un vacío. La luz del Sol nos llega 

a través del espacio vacío intermedio, pero por mucho que nos 

esforcemos no podemos oír el crepitar de las manchas solares o 

el estallido de las erupciones solares. Se había creído, en la 

época anterior a la relatividad, que la luz se propagaba a través 

de un medio especial que llenaba todo el espacio, llamado éter 

luminífero. Pero el famoso experimento de Michelson Morley 

demostró que este éter era inexistente. 
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A veces oímos hablar de cosas que pueden desplazarse a velo-

cidad superior a la de la luz. Se pone como ejemplo, a veces, 

algo llamado la velocidad del pensamiento. Esta idea es de una 

tontería excepcional: sobre todo teniendo en cuenta que la ve-

locidad de los impulsos a través de las neuronas de nuestros 

cerebros es más o menos la misma que la de un carro de burro. 

El hecho de que los hombres hayan sido lo suficientemente 

listos para idear la relatividad demuestra que pensamos bien, 

pero no creo que podamos enorgullecemos de pensar rápido. 

Sin embargo los impulsos eléctricos en las computadoras mo-

dernas van casi a la velocidad de la luz. 

La relatividad especial, elaborada totalmente por Einstein a sus 

veinticinco años, está confirmada por todos los experimentos 

realizados para comprobarla. Quizás mañana alguien inventará 

una teoría consistente con todo lo que ya sabemos y que salva 

las paradojas de la simultaneidad, evita marcos de referencia 

privilegiados y permite además ir a velocidad superior a la de la 

luz. Pero lo dudo mucho. La prohibición de Einstein contra un 

desplazamiento más rápido que la luz puede chocar con nuestro 

sentido común. Pero, ¿por qué tenemos que confiar al tratar 

este tema en nuestro sentido común? ¿Puede condicionar nues-

tra experiencia a 10 kilómetros por hora las leyes de la natura-

leza válidas a 300.000 kilómetros por segundo? La relatividad 

pone límites a lo que los hombres pueden llegar a hacer en úl-

timo extremo. 

Pero no se le pide al universo que esté en perfecta armonía con 

la ambición humana. La relatividad especial aparta de nuestras 

manos un sistema posible para alcanzar las estrellas: la nave 

que viaja a velocidad superior a la de la luz. Pero sugiere de 

modo tentador otro método totalmente inesperado. 

Supongamos, siguiendo a George Gamow, que hay un lugar 

donde la velocidad de la luz no tiene su valor real de 300.000 

kilómetros por segundo, sino un valor muy modesto: 40 kiló-

metros por hora, y además un valor que todos obedecen (no hay 

penas por conculcar las leyes de la naturaleza, porque nadie 

comete crímenes: la naturaleza se regula a sí misma y se limita 

a organizar las cosas de modo que sea imposible transgredir sus 
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prohibiciones). Imaginemos que nos estamos acercando a la 

velocidad de la luz conduciendo un scooter. (La relatividad 

abunda en frases que empiezan con Imaginemos... Einstein 

llamó a este tipo de ejercicios Gedanken experiment, experi-

mento mental.) A medida que nuestra velocidad aumenta em-

pezamos a ver por detrás de los objetos que adelantamos. Si 

estamos mirando con la cabeza dirigida rígidamente hacia de-

lante, las cosas que estaban detrás irán apareciendo dentro del 

campo delantero de visión. Al acercamos a la velocidad de la 

luz, el mundo toma desde nuestro punto de vista, un aspecto 

muy raro: todo acaba comprimido en una pequeña ventana cir-

cular que está constantemente delante de nosotros. Desde el 

punto de vista de un observador estacionario, la luz que noso-

tros reflejamos se enrojece cuando partimos y se azulea cuando 

volvemos. Si nos desplazamos hacia el observador a una velo-

cidad cercana a la de la luz nos vemos envueltos en un fantásti-

co resplandor cromático: nuestra emisión infrarrojo normal-

mente invisible se desplazará hacia las longitudes de onda visi-

bles, más cortas. Nos quedaremos comprimidos en la dirección 

del movimiento, nuestra masa aumentará, y el tiempo, nuestra 

sensación del tiempo, se hará más lento, lo que constituye una 

extraordinaria consecuencia de este desplazamiento próximo a 

la velocidad de la luz llamada dilatación temporal. Pero desde 

el punto de vista de un observador que se desplazara con noso-

tros alguien de paquete ninguno de estos efectos serían percibi-

dos. 

Estas predicciones peculiares y a primera vista sorprendentes 

de la relatividad especial son ciertas en un sentido más profun-

do que cualquier otra cosa en física. Dependen de nuestro mo-

vimiento relativo. Pero son reales, no ilusiones ópticas. Pueden 

demostrarse mediante simples matemáticas, casi todas con ál-

gebra de primer curso, y por lo tanto las puede entender cual-

quier persona educada. También están de acuerdo con muchos 

experimentos. Relojes muy precisos transportados en aviones 

retrasan un poco en comparación con relojes estacionarios. Los 

aceleradores nucleares están diseñados de modo que tengan en 

cuenta el aumento de masa producido por el aumento de velo-
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cidad; y si no se tuviera esto en cuenta las partículas aceleradas 

chocarían con las paredes del aparato, y no habría manera de 

experimentar mucho en física nuclear. Una velocidad es una 

distancia dividida por un tiempo. Al aproximamos a la veloci-

dad de la luz no podemos sumar simplemente las velocidades, 

como solemos hacer en el mundo de cada día, y los conceptos 

familiares de espacio absoluto y de tiempo absoluto indepen-

diente de nuestro movimiento relativo han de hacerse a un la-

do. Por esto nos encogemos. Por esto se produce una dilatación 

temporal. 

Al viajar a una velocidad próxima a la de la luz uno apenas 

envejece, pero los amigos y los parientes que se han quedado 

en casa siguen envejeciendo a su ritmo normal. ¡Qué diferencia 

pues entre una persona que vuelve de un viaje relativista y sus 

amigos, que han envejecido décadas, por ejemplo, mientras él 

apenas ha envejecido! Un viaje a velocidad próxima a la de la 

luz es una especie de elixir de la vida. Puesto que el tiempo va 

más lento a una velocidad cercana a la de la luz, la relatividad 

especial nos proporciona un medio para alcanzar las estrellas. 

¿Pero es posible desde el punto de vista de la ingeniería prácti-

ca viajar a una velocidad próxima a la de la luz? ¿Es realizable 

una nave estelar? 

La Toscana no fue solamente la caldera donde se cocieron al-

gunas de las ideas del joven Albert Einstein; fue también la 

patria de otro gran genio que vivió 400 años antes, Leonardo da 

Vinci, a quien le encantaba encaramarse a las colinas toscanas 

y contemplar la tierra desde gran altura, como si estuviera pla-

neando como un pájaro. Fue él quien dibujó las primeras pers-

pectivas aéreas de paisajes, ciudades y fortificaciones. Leonar-

do, entre sus muchos intereses y realizaciones pintura, escultu-

ra, anatomía, geología, historia natural, ingeniería militar y civil 

tenía una gran pasión: idear y fabricar una máquina que pudiese 

volar. Trazó dibujos, construyó modelos, fabricó prototipos de 

tamaño natural, pero ninguno de ellos funcionó. No existía en 

aquel entonces un motor suficientemente potente y ligero. Sin 

embargo, los diseños eran brillantes y animaron a los ingenie-

ros de futuros tiempos. El mismo Leonardo quedó muy des-
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animado por estos fracasos. Pero no era culpa suya, porque 

estaba atrapado en el siglo quince. 

Sucedió un caso semejante en 1939 cuando un grupo de inge-

nieros que había tomado el nombre de Sociedad Interplanetaria 

Británica diseñó una nave para trasladar personas a la Luna, 

utilizando la tecnología de 1939. La nave no era en absoluto 

idéntica al diseño de la nave espacial Apolo que llevó a cabo 

exactamente esta misión tres décadas después, pero sugería que 

algún día una misión a la Luna podía ser una posibilidad prác-

tica de ingeniería. 

Hoy en día disponemos de diseños preliminares de naves capa-

ces de llevar personas a las estrellas. No está previsto que nin-

guna de estas naves parta directamente de la Tierra. Se trata de 

construirlas en una órbita terrestre, a partir de la cual zarparán 

hacia sus largos viajes interestelares. Uno de ellos recibió el 

nombre de Proyecto Orión, el de la constelación, recordando 

así que el objetivo último de la nave son las estrellas. Orión se 

movía impulsado por explosiones de bombas de hidrógeno, 

armas nucleares, contra una placa de inercia, proporcionando 

cada explosión una especie de puf puf, como si fuera una 

enorme canoa nuclear en el espacio. Orión parece totalmente 

práctico desde el punto de vista de su ingeniería. Por su misma 

naturaleza produciría grandes cantidades de deshechos radiac-

tivos, pero si se calculaba bien la misión esto sólo sucedería en 

las soledades del espacio interplanetario o interestelar. Orión se 

estuvo desarrollando seriamente en los Estados Unidos hasta la 

firma del tratado internacional que prohíbe hacer estallar armas 

nucleares en el espacio. Creo que fue una gran lástima. La nave 

espacial Orión es el mejor destino que puedo imaginar para las 

armas nucleares. 

El proyecto Daedalus es un diseño reciente de la Sociedad In-

terplanetaria Británica. Para construirlo hay que disponer de un 

reactor nuclear de fusión: algo mucho más seguro y eficiente 

que las actuales centrales nucleares. Todavía no tenemos reac-

tores de fusión, pero se confía en tenerlos en las próximas dé-

cadas. Orión y Daedalus podrían desplazarse a un diez por 

ciento de la velocidad de la luz. Un viaje a Alpha Centauri, a 



 

Carl Sagan: Cosmos 

- 232 - 

4,3 años luz de distancia, precisaría de cuarenta y tres años, un 

plazo inferior a una vida humana. Estas naves no podrían ir a 

una velocidad suficientemente próxima a la de la luz para que 

se notara la dilatación temporal de la relatividad especial. Aun-

que hagamos proyecciones optimistas sobre el desarrollo de 

nuestra tecnología, no parece probable que Orión, Daedalus y 

otras naves de su ralea puedan construirse antes de la mitad del 

siglo veintiuno, aunque si lo deseáramos Orión se podría cons-

truir ahora. 

Hay que encontrar algo distinto para poder emprender viajes 

más allá de las estrellas más próximas. Quizás Orión y Daeda-

lus podrían servir de naves multigeneracionales, de modo que 

sólo llegarían a un planeta de otra estrella los descendientes 

remotos de los que partieron unos siglos antes. 0 quizás se des-

cubra un sistema seguro de hibernar personas que permita con-

gelar a los viajeros del espacio y despertarlos siglos después. 

Estas naves estelares no relativistas, por enormemente caras 

que sean, parecen en cambio de diseño, construcción y uso 

relativamente fácil en comparación con naves estelares que se 

desplacen a velocidades cercanas a las de la luz. Hay otros sis-

temas estelares accesibles a la especie humana, pero sólo des-

pués de grandes esfuerzos. 

El vuelo espacial interestelar rápido con la velocidad de la nave 

aproximándose a la de la luz no es un objetivo para dentro de 

un siglo sino para dentro de mil o diez mil años. Pero en prin-

cipio es posible. R. W. Bussard ha propuesto una especie de 

nave interestelar a reacción que va recogiendo la materia difu-

sa, principalmente átomos de hidrógeno, que están flotando 

entre las estrellas, la acelera en un motor de fusión y la expulsa 

por detrás. El hidrógeno serviría tanto de combustible como de 

masa de reacción. Pero en el espacio profundo sólo hay un 

átomo en cada diez centímetros cúbicos aproximadamente, es 

decir en un volumen del tamaño de un racimo de uvas. Para 

que el reactor funcione se necesita un área frontal de recogida 

de centenares de kilómetros de diámetro. Cuando la nave al-

canza velocidades relativistas, los átomos de hidrógeno se des-

plazarán en relación a la nave a una velocidad cercana a la de la 
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luz. Si no se toman precauciones, adecuadas, la nave y sus pa-

sajeros se freirán por la acción de estos rayos cósmicos induci-

dos. Una solución propuesta se basa en privar con un láser a los 

átomos interestelares de sus electrones y de este modo dejarlos 

eléctricamente cargados mientras están todavía a una cierta 

distancia; un campo magnético muy potente desviaría entonces 

a los átomos cargados hacia la pantalla de recogida y lejos del 

resto de la nave. El esfuerzo de ingeniería que esto supone es 

de una escala sin precedentes hasta ahora en la Tierra. Estamos 

hablando de motores del tamaño de pequeños mundos. 

Pero dediquemos un momento a pensar en esta nave. La Tierra 

nos atrae gravitatoriamente con una cierta fuerza, que si esta-

mos cayendo experimentamos en forma de aceleración. Si 

caemos de un árbol cosa que debió sucederles a muchos de 

nuestros antepasados protohumanos bajaremos a plomo cada 

vez más de prisa y nuestra velocidad de caída aumentará en 

diez metros por segundo cada segundo. Esta aceleración que 

caracteriza a la fuerza de la gravedad que nos mantiene sobre la 

superficie de la Tierra, se llama 1 g, donde g es la gravedad de 

la Tierra. Con aceleraciones de 1 g nos sentimos a gusto; he-

mos crecido con 1 g. Si viviéramos en una nave interestelar que 

pudiese acelerar a 1 g, nos encontraríamos en un ambiente per-

fectamente natural. De hecho uno de los rasgos más importan-

tes de la teoría general de la relatividad, teoría posterior debida 

a Einstein, es la equivalencia entre las fuerzas gravitatorias y 

las fuerzas que sentiríamos en una nave espacial en aceleración. 

Después de un año de estar en el espacio con una aceleración 

continua de 1 g tendríamos una velocidad próxima a la de la 

luz: (O,Ol km/seg2) x (3 x lo7seg) 3 x 101 km./seg. 

Supongamos que una nave espacial acelera a 1 g, acercándose 

cada vez más a la velocidad de la luz hasta el punto medio del 

viaje; y que luego se le da la vuelta y desacelera a 1 g hasta 

llegar a su destino. Durante la mayor parte del viaje la veloci-

dad sería muy próxima a la de la luz y el tiempo se haría enor-

memente lento. Un objetivo para una misión de cercanías y un 

sol con posibles planetas es la estrella de Barnard, situada a 

unos seis años luz de distancia. Se podría llegar a ella en unos 
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ocho años medidos por el reloj de a bordo; al centro de la Vía 

Láctea, en veintiún años; M3 1, la galaxia de Andrómeda, en 

veintiocho años. No hay duda que quienes se quedaran en la 

Tierra verían las cosas de modo distinto. En lugar de veintiún 

años para llegar al centro de la Galaxia medirán un tiempo 

transcurrido de 30.000 años. Cuando volvamos a casa no que-

darán muchos amigos para damos la bienvenida. En principio 

un viaje así con los puntos decimales más próximos todavía a 

la velocidad de la luz nos permitiría dar la vuelta al universo 

conocido en unos cincuenta y seis años de tiempo de la nave. 

Regresaríamos a decenas de miles de millones de años en el 

futuro, y encontraríamos la Tierra convertida en un montón de 

ceniza y al Sol muerto. El vuelo espacial relativista hace el uni-

verso accesible a las civilizaciones avanzadas, pero únicamente 

a quienes participan en el viaje. No parece que haya ningún 

modo de conseguir que la información llegue a los que se que-

daron en casa a una velocidad superior a la de la luz. 

Es probable que los diseños de Orión, Daedalus y el Ramjet 

Bussard estén más alejados de la nave interestelar auténtica que 

algún día construiremos que los modelos de Leonardo de nues-

tros actuales transportes supersónicos. Pero si conseguimos no 

destruimos creo que algún día nos aventuraremos hacia las es-

trellas. Cuando hayamos explorado todo nuestro sistema solar, 

nos harán señas los planetas de otras estrellas. 

El viaje espacial y el viaje por el tiempo están relacionados. 

Podemos viajar rápido por el espacio porque viajamos rápido 

hacia el futuro. Pero, y del pasado, ¿qué? ¿Podemos volver al 

pasado y cambiarlo? ¿Podemos lograr que los hechos se desa-

rrollen de modo distinto a lo que dicen los libros de historia? 

Nos estamos desplazando continuamente hacia el futuro a una 

velocidad de un día por día. Con naves espaciales relativistas 

podríamos ir hacia el futuro a mayor velocidad. Pero muchos 

físicos creen que un viaje al pasado es imposible. Según ellos, 

aunque dispusiéramos de un aparato capaz de ir hacia atrás en 

el tiempo, no podríamos hacer nada importante. Si alguien via-

ja al pasado e impide que sus padres se casen, evitará haber 

nacido, lo cual es en cierto modo una contradicción, porque es 
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evidente que este alguien existe. Como sucede con la demos-

tración de la irracionalidad de Nr2, o en la discusión de la si-

multaneidad en relatividad espacial, se trata de un argumento 

que permite dudar de la premisa porque la conclusión parece 

absurda. 

Pero otros físicos proponen la posible coexistencia, una al lado 

de otra, de dos historias alternativas, dos realidades igualmente 

válidas: la que uno conoce y otra en la que uno no ha nacido 

nunca. Quizás el tiempo tiene muchas dimensiones potenciales, 

aunque estemos condenados a experimentar sólo una de ellas. 

Supongamos que pudiéramos ir al pasado y cambiarlo, persua-

diendo por ejemplo a la reina Isabel para que no diera su apoyo 

a Cristóbal Colón. 

Esto equivale a poner en marcha una secuencia diferente de 

acontecimientos históricos, que quienes hemos abandonado en 

nuestra línea temporal no llegarán a conocer nunca. Si fuese 

posible este tipo de viaje temporal podría existir en cierto modo 

cualquier historia alternativa imaginable. 

La historia es en su mayor parte un haz complejo de hilos pro-

fundamente entretejidos, fuerzas sociales, culturales y econó-

micas difíciles de desenredar. Los acontecimientos pequeños, 

impredecibles y casuales que en número incontable van fluyen-

do continuamente, no tienen a menudo consecuencias de largo 

alcance. Pero algunos acontecimientos, los que tienen lugar en 

intersecciones críticas o puntos de ramificación, pueden cam-

biar el aspecto de la historia. Puede haber casos en los que re-

sulte posible provocar cambios profundos mediante ajustes 

relativamente triviales. Cuanto más lejos esté situado en el pa-

sado este acontecimiento más poderosa podrá ser su influencia: 

porque el brazo de la palanca del tiempo se hace más largo. 

Un virus de poliomielitis es un diminuto microorganismo. Cada 

día topamos con muchos de ellos. Pero por suerte es un hecho 

raro que nos infecten y provoquen esta temida enfermedad. 

Franklin D. Roosevelt, el presidente número treinta y dos de los 

Estados Unidos, tuvo la polio. Se trata de una enfermedad que 

deja lisiado y quizás esto hizo que Roosevelt sintiera una ma-
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yor compasión por los desvalidos; o quizás aumentó sus ansias 

de éxito. Si la personalidad de Roosevelt hubiese sido distinta, 

o si no hubiese tenido nunca la ambición de llegar a presidente 

de los Estados Unidos, es posible que la gran depresión de los 

años 1930, la segunda guerra mundial y el desarrollo de las 

armas nucleares hubiesen tenido un desenlace distinto. El futu-

ro del mundo hubiese podido cambiar. Pero un virus es una 

cosa insignificante, que mide sólo una millonésima de centíme-

tro. Apenas es nada. 

Supongamos en cambio que nuestro viajero del tiempo hubiese 

convencido a la reina Isabel de que la geografía de Colón era 

errónea, de que según la estimación por Eratóstenes de la cir-

cunferencia de la Tierra Colón no podía alcanzar nunca el Asia. 

Es casi seguro que en unas pocas décadas otro europeo se ha-

bría presentado y habría zarpado hacia el Nuevo Mundo. Las 

mejoras en la navegación, el incentivo del comercio de las es-

pecias y la competencia entre las potencias europeas rivales 

hacían más o menos inevitable el descubrimiento de América. 

Como es lógico, hoy no existiría una nación llamada Colombia, 

ni el Distrito de Columbia ni Columbus, Ohio, ni la Universi-

dad de Columbia en las Américas. Pero el curso general de la 

historia podría haber sido más o menos el mismo. Para poder 

afectar el futuro de modo profundo es probable que un viajero 

del tiempo tuviese que haber intervenido en un número deter-

minado de acontecimientos cuidadosamente escogidos, a fin de 

cambiar el tejido de la historia. 

Es una hermosa fantasía explorar estos mundos que nunca fue-

ron. Si los visitáramos podríamos entender realmente cómo 

funciona la historia; la historia podría convertirse en una cien-

cia experimental. Si no hubiese vivido nunca una persona apa-

rentemente decisiva por ejemplo Platón, o Pablo, o Pedro el 

Grande ¿cómo sería de diferente el mundo? ¿Qué pasaría si la 

tradición científica de los antiguos griegos jonios hubiese so-

brevivido y florecido? Hubiese sido preciso que muchas de las 

fuerzas sociales de la época fuesen distintas, entre ellas la 

creencia dominante de que la esclavitud era natural y justifica-

da. Pero ¿qué hubiese sucedido si aquella luz que nacía en el 
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Mediterráneo oriental hace 2 500 años no se hubiese quedado 

parpadeante? ¿Qué pasaría si la ciencia y el método experimen-

tal y la dignidad de los oficios y las artes mecánicas hubiesen 

sido cultivados vigorosamente 2.000 años antes de la Revolu-

ción Industrial? ¿Qué pasaría si se hubiese apreciado de modo 

más general el poder de este nuevo modo de pensar? A veces 

imagino que podríamos habernos ahorrado diez o veinte siglos. 

Quizás las contribuciones de Leonardo hubiesen llegado hace 

mil años y las de Albert Einstein hace quinientos años. Como 

es lógico en esta otra Tierra Leonardo y Einstein no habrían 

nacido nunca. Todo hubiese sido demasiado distinto. En cada 

eyaculación hay centenares de millones de células esperináti-

cas, de las cuales sólo una puede fertilizar un óvulo y producir 

un miembro de la siguiente generación de seres humanos. Pero 

el decidir qué esperma conseguirá fertilizar un óvulo depende 

de los factores más mínimos e insignificantes, tanto internos 

como externos. Habría bastado un cambio en una pequeña cosa 

hace 2 500 años para que ninguno de nosotros estuviera aquí. 

Habría miles de millones de otras personas viviendo en nuestro 

lugar. 

Sí el espíritu jonio hubiese vencido, creo que nosotros un noso-

tros diferente, desde luego estaríamos ya aventurándonos en las 

estrellas. Nuestras primeras naves de exploración a Alpha Cen-

tauri y a la Estrella de Bamard, a Sirio y a Tau Ceti habrían 

regresado haría ya mucho tiempo. Se estarían construyendo en 

órbita terrestre grandes flotas de transportes interestelares: na-

ves sin tripulación de reconocimiento, naves de línea para in-

migrantes, inmensas naves comerciales para surcar los mares 

del espacio. Sobre todas estas naves habría símbolos y escritu-

ra. Mirando más de cerca podríamos observar que el lenguaje 

era griego. Y quizás el símbolo en la proa de una de las prime-

ras naves estelares sería un dodecaedro, con la inscripción: Na-

ve Estelar Teodoro del Planeta Tierra.  

En la línea temporal de nuestro mundo las cosas han ido algo 

más lentas. No estamos listos aún para las estrellas. Pero quizás 

en un siglo o dos más, cuando todo el sistema solar esté explo-

rado, habremos puesto también nuestro planeta en orden, y 
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tendremos la voluntad, los recursos y el conocimiento técnico 

para ir a las estrellas. Habremos examinado ya desde grandes 

distancias la diversidad de otros sistemas planetarios, algunos 

muy parecidos al nuestro y algunos muy distintos. Sabremos 

qué estrellas tenemos que visitar. Nuestras máquinas y nuestros 

descendientes se adentrarán entonces por los años luz, hijos 

auténticos de Tales y de Aristarco, de Leonardo y de Einstein. 

Todavía no sabemos seguro cuántos sistemas planetarios hay 

además del nuestro, pero parece que su abundancia es grande. 

En nuestra vecindad inmediata no hay uno solo sino en cierto 

sentido cuatro: Júpiter, Saturno y Urano disponen cada cual de 

un sistema de satélites que por sus tamaños relativos y el espa-

ciamiento de las lunas se parecen mucho a los planetas que 

giran alrededor del Sol. Una extrapolación de las estadísticas de 

estrellas dobles cuya masa respectiva es muy dispar sugiere que 

casi todas las estrellas solitarias como el Sol deberían tener 

compañeros planetarios. 

Todavía no podemos ver directamente los planetas de otras 

estrellas, porque son diminutos puntos de luz sumergidos en el 

brillo de sus soles locales. Pero estamos consiguiendo detectar 

la influencia gravitatoria de un planeta invisible sobre una es-

trella observada. Imaginemos una estrella así con un movi-

miento propio importante que durante décadas se va desplazan-

do sobre el fondo de las constelaciones más distantes; y con un 

planeta grande, por ejemplo de la masa de Júpiter, cuyo plano 

orbital esté por casualidad alineado formando un ángulo recto 

con nuestra visual. Cuando el planeta oscuro está desde nuestra 

perspectiva a la derecha de la estrella, la estrella se verá arras-

trada un poco a la derecha, y al revés si el planeta está a la iz-

quierda. En consecuencia el curso de la estrella quedará altera-

do o perturbado y en lugar de ser una línea recta será una línea 

ondulada. Las interacciones complejas de las tres estrellas en el 

sistema de Alpha Centauri harían muy difícil la búsqueda de un 

compañero de poca masa. Incluso en el caso de la Estrella de 

Barnard la investigación es penosa, buscando desplazamientos 

microscópicos de posición sobre placas fotográficas expuestas 

en un telescopio a lo largo de décadas. Se han llevado a cabo 
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dos intentos de este tipo para encontrar planetas alrededor de la 

Estrella de Barnard, y según algunos criterios ambos intentos 

han tenido éxito e indican la presencia de dos o más planetas de 

masa joviana moviéndose en una órbita (calculada por la terce-

ra ley de Kepler) algo más cercana a su estrella de lo que Júpi-

ter y Saturno están con respecto al Sol. Pero, por desgracia, los 

dos conjuntos de observaciones parecen mutuamente incompa-

tibles. Es posible que se haya descubierto un sistema planetario 

alrededor de la Estrella de Bamard, pero para una demostración 

sin ambigüedades hay que esperar otros estudios. 

Están en desarrollo otros métodos para detectar planetas alre-

dedor de las estrellas, entre ellos uno que consiste en ocultar 

artificialmente la luz deslumbradora de la estrella poniendo un 

disco enfrente de un telescopio espacial o bien utilizando el 

borde oscuro de la Luna como disco a propósito: de este modo 

la luz reflejada por el planeta ya no queda tapada por el brillo 

de la estrella próxima y emerge. En las próximas décadas de-

bemos contar con respuestas definitivas y saber cuáles son de 

entre los centenares de estrellas más próximas las que tienen 

compañeros planetarios grandes. 

En años recientes, las observaciones infrarrojas han revelado la 

presencia de un cierto número de nubes de gas y de polvo en 

forma de disco, probablemente preplanetarias, alrededor de 

algunas estrellas próximas. Mientras tanto algunos estudios 

teóricos provocativos han sugerido que los sistemas planetarios 

son una banalidad galáctica. Un conjunto de investigaciones 

con computadora ha examinado la evolución de un disco plano 

de gas y de polvo en condensación como los que se suponen 

que dan origen a estrellas y planetas. Se inyectan pequeñas 

masas de materia las primeras condensaciones del disco dentro 

de la nube a intervalos aleatorios. Estas masas acumulan por 

acreción partículas de polvo a medida que se mueven. Cuando 

su tamaño es suficiente atraen también gravitatoriamente al gas, 

principalmente hidrógeno, de la nube. Cuando dos masas de 

éstas chocan, el programa de la computadora las deja unidas. El 

proceso continúa hasta que todo el gas y el polvo se han gasta-

do de este modo. Los resultados dependen de las condiciones 
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iniciales, especialmente de la distribución de la densidad de gas 

y de polvo con la distancia al centro de la nube. Pero dentro de 

una gama de condiciones iniciales plausibles se generan siste-

mas planetarios unos diez planetas, de tipo terrestre cerca de la 

estrella, de tipo joviano en el exterior que presentan un aspecto 

semejante a los nuestros. En otras circunstancias no hay plane-

tas, sólo una multitud de asteroides; o pueden generarse plane-

tas jovianos cerca de la estrella; o un planeta joviano puede 

acumular tanto gas y polvo que se convierta en una estrella, 

originando un sistema estelar binario. Todavía es demasiado 

pronto para estar seguros, pero parece que podremos encontrar 

una espléndida variedad de sistemas planetarios por toda la 

Galaxia, y con una frecuencia elevada, porque creemos que 

todas las estrellas deben de proceder de estas nubes de gas y 

polvo. Puede haber un centenar de miles de millones de siste-

mas planetarios en la Galaxia esperando que los exploren. 

Ninguno de estos mundos será idéntico a la Tierra. Unos cuan-

tos serán acogedores; la mayoría nos parecerán hostiles. Mu-

chos serán maravillosamente bellos. En algunos mundos habrá 

muchos soles en el cielo diurno, muchas lunas en los cielos de 

la noche, o tendrán grandes sistemas de anillos de partículas 

cruzando de horizonte a horizonte. Algunas lunas estarán tan 

próximas a su planeta que surgirán en lo alto de los cielos cu-

briendo la mitad del firmamento. Y algunos mundos tendrán 

como panorámica una vasta nebulosa gaseosa, los restos de una 

estrella normal que fue y ya no es. En todos estos cielos, ricos 

en constelaciones distantes y exóticas, habrá una débil estrella 

amarilla, quizás apenas visible a simple vista, quizás visible 

únicamente a través del telescopio: la estrella madre de una 

flota de transportes interestelares que explorarán esta diminuta 

región de la gran galaxia Vía Láctea. 

Como hemos visto, los temas del espacio y del tiempo están 

interrelacionados. Los mundos y las estrellas nacen, viven y 

mueren como las personas. La vida de un ser humano se mide 

en décadas, la vida del Sol es cien millones de veces más larga. 

Comparados con una estrella somos algo efímero, como criatu-

ras fugaces que viven toda su vida en el transcurso de un solo 
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día. Desde el punto de vista de un ser efímero los seres huma-

nos somos imperturbables, aburridos, casi totalmente inconmo-

vibles, dando apenas una ligera indicación de que hacemos algo 

alguna vez. Desde el punto de vista de una estrella, un ser hu-

mano es un diminuto relampaguee, uno de los miles de millo-

nes de breves vidas que parpadean tenuemente sobre la superfi-

cie de una esfera extrañamente fría, anómalamente sólida, exó-

ticamente remota, hecha de silicato y de hierro. 

En todos estos mundos del espacio hay una secuencia de acon-

tecimientos, hay hechos que determinarán sus futuros. Y en 

nuestro pequeño planeta, este momento de la historia es un 

punto crítico de bifurcación tan importante como la confronta-

ción de los científicos jonios con los místicos hace 2 500 años. 

Lo que hagamos con nuestro mundo en esta época se propagará 

a través de los siglos y determinará de modo eficaz el destino 

de nuestros descendientes y su suerte, si llega, entre las estre-

llas. 
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Capítulo 9. 

Las vidas de las estrellas. 

 
 

[Ra, el dios Sol] abrió sus dos ojos y proyectó luz so-

bre Egipto, separó la noche de¡ día. Los dioses salie-

ron de su boca y la humanidad de sus ojos. Todas las 

cosas nacieron de él, el niño que brilla en el loto y 

cuyos rayos dan vida a todos los seres. 

Conjuro del Egipto tolemaico 

 

Dios es capaz de crear partículas de materia de dis-

tintos tamaños y formas... y quizás de densidades y 

fuerzas distintas, y de este modo puede variar las le-

yes de la naturaleza, y hacer mundos de tipos diferen-

tes en partes diferentes del universo. Yo por lo menos 

no veo en esto nada contradictorio. 

ISAAC NEWTON, óptica 

 

Teníamos el cielo allá arriba, todo tachonado de es-

trellas, y solíamos tumbamos en el suelo y mirar ha-

cia arriba, y discutir si las hicieron o si acontecieron 

sin más. 

MARK TWAIN, Huckleberry Firm 

 

Tengo... una terrible necesidad... ¿diré la palabra?... 

de religión. Entonces salgo por la noche y pinto las 

estrellas. 

VINCENT VAN GOGH 
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ARA HACER UNA TARTA DE MANZANA necesi-

tamos harina, manzanas, una pizca de esto y de aquello y 

el calor del horno. Los ingredientes están constituidos 

por átomos: carbono, oxígeno, hidrógeno y unos cuantos más. 

¿De dónde provienen estos átomos? Con excepción del hidró-

geno, todos están hechos en estrellas. Una estrella es una espe-

cie de cocina cósmica dentro de la cual se cuecen átomos de 

hidrógeno y se forman átomos más pesados. Las estrellas se 

condensan a partir de gas y de polvo interestelares los cuales se 

componen principalmente de hidrógeno. Pero el hidrógeno se 

hizo en el Big Bang, la explosión que inició el Cosmos. Para 

poder hacer una tarta de manzana a partir de cero hay que in-

ventar primero el universo. 

Supongamos que cogemos una tarta de manzana y la cortamos 

por la mitad; tomemos una de las dos partes y cortémosla por la 

mitad; y continuemos así con el espíritu de Demócrito. ¿Cuán-

tos cortes habrá que dar hasta llegar a un átomo solo? La res-

puesta es unos noventa cortes sucesivos. Como es lógico no 

hay cuchillo lo bastante afilado, la tarta se desmigaja y en todo 

caso el átomo sería demasiado pequeño para verlo sin aumento. 

Pero éste es el sistema para llegar a él. 

La naturaleza del átomo se entendió por primera vez en la Uni-

versidad de Cambridge en Inglaterra en los cuarenta y cinco 

años centrados en 1910: uno de los sistemas seguidos fue dis-

parar contra átomos piezas de átomos y observar cómo rebota-

ban. Un átomo típico tiene una especie de nube de electrones 

en su exterior. Los electrones están cargados eléctricamente, 

como su nombre indica. La carga se califica arbitrariamente de 

negativa. Los electrones determinan las propiedades químicas 

del átomo: el brillo del oro, la sensación fría del hierro, la es-

tructura cristalina del diamante de carbono. El núcleo está den-

tro, en lo profundo del átomo, oculto muy por debajo de la nu-

be de electrones, y se compone generalmente de protones car-

gados positivamente y de neutrones eléctricamente neutros. Los 

átomos son muy pequeños: un centenar de millones de átomos 

puestos uno detrás de otro ocuparían una longitud igual a la 

P 
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punta del dedo meñique. Pero el núcleo es cien mil veces más 

pequeño todavía, lo que explica en cierto modo que se tardara 

tanto en descubrirlo. 1 Sin embargo, la mayor parte de la masa 

de un átomo está en su núcleo; los electrones comparados con 

él no son más que nubes de pelusilla en movimiento. Los áto-

mos son en su mayor parte espacio vacío. La materia se com-

pone principalmente de nada. 

Yo estoy hecho de átomos. Mi codo, que descansa sobre la 

mesa que tengo delante, está hecho de átomos. La mesa está 

hecha de átomos. Pero si los átomos son tan pequeños y vacíos 

y si los núcleos son todavía más pequeños, ¿por qué me sostie-

ne la mesa? ¿A qué se debe, como solía decir Arthur Edding-

ton, que los núcleos que forman mi codo no se deslicen sin 

esfuerzo a través de los núcleos que forman la mesa? ¿Por qué 

no acabo de bruces en el suelo? ¿O cayendo directamente a 

través de la Tierra? 

La respuesta es la nube de electrones. La pared exterior de un 

átomo de mi codo tiene una carga eléctrica negativa. Lo mismo 

sucede con todos los átomos de la mesa. Pero las cargas negati-

vas se repelen. Mi codo no se desliza a través de la mesa por-

que los átomos tienen electrones alrededor de su núcleo y por-

que las fuerzas eléctricas son fuertes. La vida cotidiana depen-

de de la estructura del átomo. Si apagamos estas cargas eléctri-

cas todo se hundirá en forma de polvo fino e invisible. Sin 

fuerzas eléctricas, ya no habría cosas en el universo: sólo nubes 

difusas de electrones, de protones y de neutrones, y esferas 

gravitando de partículas elementales, restos informes de los 

mundos. 

Si nos proponemos cortar una tarta de manzana y continuar 

más allá de un átomo solo, nos enfrentamos con una infinidad 

de lo muy pequeño. Y cuando miramos el cielo nocturno nos 

enfrentainos con una infinidad de lo muy grande. Estas infini-

dades representan una regresión sin fin que continúa, no para 

llegar muy lejos, sino para seguir sin tener nunca fin. Si uno se 

pone entre dos espejos por ejemplo en una barbería verá un 

gran número de imágenes de sí mismo, cada una reflexión de 

otra. No podemos ver una infinidad de imágenes porque los 
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espejos no están perfectamente planos ni alineados, porque la 

luz no se desplaza a una velocidad infinita, y porque estamos 

en medio. Cuando hablamos del infinito hablamos de una cifra 

superior a cualquier número por grande que sea. 

El matemático norteamericano Edward Kasner pidió en una 

ocasión a su sobrino de nueve años que inventara un nombre 

para un número muy grande: diez elevado a cien (10100), un 

uno seguido por cien ceros. El niño le llamó un gugol. He aquí 

el número: 

1.0.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.00

0.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.

000.000.000.000.000.  

Cada uno de nosotros pue de hacer números muy grandes y 

darles nombres extraños. Intentadlo. Tiene un cierto encanto, 

especialmente si la edad de uno resulta ser nueve años. 

Si un gugol parece grande, consideremos un gugolple. Es diez 

elevado a la potencia de un gugol: es decir un uno seguido por 

un gugol de ceros. Como comparación, el número total de áto-

mos en nuestro cuerpo es aproximadamente 1011, y el número 

total de partículas elementales protones y neutrones y electro-

nes en el universo observable es aproximadamente 1080. Si el 

universo fuera, por ejemplo, una masa sólida 2 de neutrones, de 

modo que no quedara ningún espacio vacío, sólo habría unos 

10121 neutrones en su interior, bastante más que un gugol pero 

algo trivialmente pequeño comparado con un gugolple. Y sin 

embargo estos números, el gugol y el gugolple, no se acercan a 

la idea de infinito, ni la rozan. Un gugolple está exactamente a 

la misma distancia del infinito que el número uno. Podríamos 

intentar escribir un gugolple, pero es una ambición sin salida. 

Una hoja de papel lo suficientemente grande para poder escri-

bir en ella explícitamente todos los ceros de un gugolple no se 

podría meter dentro del universo conocido. Afortunadamente 

hay un método más simple y muy conciso para escribir un gu-

golple. 10(10)100; e incluso para escribir infinito: (pronunciado 

infinito). 
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En una tarta de manzana quemada, la mayor parte de lo negro 

es carbono. Con noventa cortes llegaríamos a un átomo de car-

bono, con seis protones y seis neutrones en su núcleo y seis 

electrones en la nube exterior. Si fuéramos a extraer un frag-

mento del núcleo por ejemplo con dos protones y dos neutrones 

en él no sería el núcleo de un átomo de carbono, sino el núcleo 

de un átomo de helio. Este corte o fisión de, los núcleos atómi-

cos tiene lugar en las armas nucleares y en las centrales nuclea-

res convencionales, aunque allí no se rompen átomos de car-

bono. Si hacemos el corte número noventa y uno de la tarta de 

manzana, si cortamos un núcleo de carbono, no obtenemos un 

trozo más pequeño de carbono, sino algo distinto: un átomo 

con propiedades químicas completamente diferentes. Si corta-

mos un átomo transmutamos los elementos. 

Pero supongamos que seguimos adelante. Los átomos están 

compuestos de protones, neutrones y electrones. ¿Podemos 

cortar un protón? Si bombardeamos protones con otras partícu-

las elementales a grandes energías otros protones, por ejem-

ploempezamos a vislumbrar unidades más fundamentales que 

se ocultan dentro del protón. Los físicos proponen actualmente 

que las llamadas partículas elementales como los protones y los 

neutrones están compuestas en realidad por partículas más ele-

mentales, llamadas quarks, que se presentan en una variedad de 

colores y de sabores, tal como se han denominado sus propie-

dades en un conmovedor intento por hacer algo más familiar el 

mundo subnuclear. ¿Son los quarks los elementos constitutivos 

últimos de la materia, o también ellos están compuestos por 

partículas más pequeñas y más elementales? ¿Llegaremos al-

guna vez al final en nuestra comprensión de la naturaleza de la 

materia, o hay una regresión infinita hacia partículas cada vez 

más fundamentales? Éste es uno de los grandes problemas sin 

resolver de la ciencia. 

En los laboratorios medievales se perseguía la transmutación de 

los elementos: una actividad llamada alquimia. Muchos alqui-

mistas creían que toda la materia era una mezcla de cuatro sus-

tancias elementales: agua, aire, tierra y fuego, una antigua es-

peculación jónica. Alterando por ejemplo las proporciones rela-
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tivas de tierra y de fuego sería posible, pensaban ellos, cambiar 

el cobre en oro. En esta actividad pululaban fraudes encantado-

res, timadores como Cagliostro y el conde de SaintGermain, 

que pretendían no sólo transmutar los elementos sino poseer 

también el secreto de la inmortalidad. A veces se ocultaba el 

oro en una varilla con un falso fondo de modo que aparecía 

milagrosamente en un crisol al final de alguna ardua demostra-

ción experimental. La nobleza europea, con el señuelo del dine-

ro y de la inmortalidad, acabó transfiriendo grandes sumas a los 

practicantes de este dudoso arte. Pero hubo alquimistas más 

serios, como Paracelso e incluso Isaac Newton. El dinero no se 

malgastó totalmente: se descubrieron nuevos elementos quími-

cos, como el fósforo, el antimonio y el mercurio. De hecho el 

origen de la química moderna puede relacionarse directamente 

con estos experimentos. 

Hay noventa y nueve tipos químicamente distintos de átomos 

existentes de modo natural. Se les llama elementos químicos, y 

hasta hace poco no había más que esto en nuestro planeta, aun-

que se encuentran principalmente combinados formando molé-

culas. El agua es una molécula formada por átomos de hidró-

geno y de oxígeno. El aire está formado principalmente por los 

átomos nitrógeno (N), oxígeno (0), carbono (C), hidrógeno (H) 

y argón (Ar), en las formas moleculares N2, 021 Co2, H20 Y 

Ar. La misma Tierra es una mezcla muy rica de átomos, princi-

palmente Siliejo, 3oxígeno, aluminio, magnesio y hierro. El 

fuego no está compuesto en absoluto de elementos químicos. 

Es un plasma radiante en el cual la alta temperatura ha arranca-

do algunos de los electrones de sus núcleos. Ninguno de los 

cuatro antiguos elementos jonios y alquímicos es un elemento 

en el sentido moderno: uno es una molécula, dos son mezclas 

de moléculas, y el último es un plasma. 

Desde la época de los alquimistas se han ido descubriendo cada 

vez más elementos, tendiendo a ser los descubiertos última-

mente los más raros. Muchos son familiares: los que constitu-

yen la Tierra de modo primario, o los que son fundamentales 

para la vida. Algunos son sólidos, algunos gases y hay dos (el 

bromo y el mercurio) que son líquidos a temperatura ambiente. 
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Los científicos los ordenan convencionalmente por orden de 

complejidad. El más simple, el hidrógeno, es el elemento 1, y 

el más complejo, el uranio, es el elemento 92. Otros elementos 

son menos familiares: hafnio, erbio, diprosio y praseodimio, 

por ejemplo, que no los encontramos con demasiada frecuencia 

en la vida cotidiana. Podemos decir que cuanto más familiar 

nos resulta un elemento más abundante es. La Tierra contiene 

gran cantidad de hierro y bastante poca de ¡trio. Como es lógi-

co hay excepciones a esta regia, como el oro o el uranio, ele-

mentos apreciados por convenciones económicas o juicios esté-

ticos arbitrarios, o porque tienen notables aplicaciones prácti-

cas. 

El que los átomos están compuestos por tres tipos de partículas 

elementales protones, neutrones y electrones es un descubri-

miento relativamente reciente. El neutrón no se descubrió hasta 

1932. La física y la química modernas han reducido la comple-

jidad del mundo sensible a una simplicidad asombrosa: tres 

unidades reunidas de maneras distintas lo forman esencialmen-

te todo. 

Los neutrones, como hemos dicho y como su nombre sugiere, 

no llevan carga eléctrica. Los protones tienen una carga positi-

va y los electrones una carga negativa igual. La atracción entre 

cargas opuestas de electrones y de protones es lo que mantiene 

unido al átomo. Puesto que cada átomo es eléctricamente neu-

tro, el número de protones en el núcleo tiene que ser exacta-

mente igual al número de electrones en la nube de electrones. 

La química de un átomo depende únicamente del número de 

electrones, que es igual al número de protones y que se llama 

número atómico. La química no es más que números, idea que 

le habría gustado a Pitágoras. Si eres un átomo con un protón 

eres hidrógeno; con dos, helio; con tres, litio; con cuatro, beri-

lio; con cinco, boro; con seis, carbono; con siete, nitrógeno; con 

ocho, oxígeno, y así sucesivamente hasta 92 protones, en cuyo 

caso tu nombre es uranio. 

Las cargas iguales (cargas del mismo signo) se repelen fuerte-

mente. Lo podemos imaginar como una intensa aversión mutua 

contra los de la propia especie, un poco como si el mundo estu-
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viese densamente poblado por anacoretas y misántropos. Los 

electrones repelen a los electrones. Los protones repelen a los 

protones. ¿Cómo es posible entonces que el núcleo se manten-

ga unido? ¿Por qué no salta instantáneamente por los aires? 

Porque hay otra fuerza de la naturaleza: no la gravedad, ni la 

electricidad, sino la fuerza nuclear de acción próxima que actúa 

como un conjunto de ganchos que actúan y sujetan sólo cuando 

los protones y los neutrones se acercan mucho y consiguen 

superar la repulsión eléctrica entre los protones. Los neutrones, 

que contribuyen con sus fuerzas nucleares de atracción y no 

con fuerzas eléctricas de repulsión, proporcionan una especie 

de pegamento que contribuye a mantener unido el núcleo. Los 

eremitas que anhelaban la soledad han quedado encadenados a 

sus gruñones compañeros y mezclados con otros más propen-

sos a la amabilidad indiscriminado y voluble. 

Dos protones y dos neutrones forman el núcleo de un átomo de 

helio, que resulta ser muy estable. Tres núcleos de helio forman 

un núcleo de carbono; cuatro, oxígeno; cinco, neón; seis, mag-

nesio; siete, silicio; ocho, azufre y así sucesivamente. Cada vez 

que añadimos uno o más protones y neutrones suficientes para 

mantener unido el núcleo, hacemos un elemento químico nue-

vo. Si restamos un protón y tres neutrones del mercurio hace-

mos oro, el sueño de los antiguos alquimistas. Más allá del ura-

nio hay otros elementos que no existen de modo natural en la 

Tierra. Los sintetizan los hombres y en la mayoría de las casos 

se fragmentan rápidamente. Uno de ellos el elemento 94, se 

llama plutonio y es una de las sustancias más tóxicas conoci-

das. Por desgracia se desintegra bastante lentamente. 

¿De dónde proceden los elementos existentes de modo natural? 

Podríamos imaginar una creación separada de cada especie 

atómica. Pero el universo en su totalidad y en casi todas partes 

está formado por un 99% de hidrógeno y de helio, 4 los dos 

elementos más simples. De hecho el helio se detectó en el Sol 

antes de ser descubierto en la Tierra, de ahí su nombre (de He-

lios, uno de los dioses sol de Grecia). ¿Es posible que los de-

más elementos químicos hayan evolucionado de algún modo a 

partir de hidrógeno y de helio? Para equilibrar la repulsión 
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eléctrica hay que aproximar mucho las piezas de materia nu-

clear de modo que entren en acción las fuerzas nucleares de 

corto alcance. Esto sólo puede suceder a temperaturas muy 

altas, cuando las partículas se mueven con tanta velocidad que 

la fuerza repulsiva no tiene tiempo de actuar: temperaturas de 

decenas de millones de grados. En la naturaleza estas tempera-

turas tan elevadas y sus correspondientes presiones sólo se dan 

de modo corriente en los interiores de las estrellas. 

Hemos examinado nuestro Sol, la estrella más próxima, en va-

rias longitudes de onda, desde las ondas de radio hasta la luz 

visible normal y los rayos X, radiaciones que proceden única-

mente de las capas más exteriores. El Sol no es exactamente 

una piedra al rojo vivo, como pensó Anaxágoras, sino una gran 

bola gaseosa de hidrógeno y de helio, que brilla por su elevada 

temperatura, del mismo modo que un atizador brilla si se le 

pone al rojo. Anaxágoras tenía razón, por lo menos en parte. 

Las violentas tempestades solares producen erupciones brillan-

tes que perturban las comunicaciones de radio en la Tierra; y 

penachos inmensos y arqueados de gas caliente, guiados por el 

campo magnético del Sol, las prominencias solares, que dejan 

enana a la Tierra. Las manchas solares, visibles a veces a sim-

ple vista al ponerse el sol, son regiones más frías donde la in-

tensidad del campo magnético es más elevada. Toda esta acti-

vidad incesante desbordada y turbulenta se da en la superficie 

visible, relativamente fría. Sólo vemos unas temperaturas de 

unos 6.000 oC. Pero el interior oculto del Sol donde se genera 

la luz solar está a 40 millones de grados. 

Las estrellas y sus planetas acompañantes nacen debido al co-

lapso gravitatorio de una nube de gas y de polvo interestelares. 

La colisión de las moléculas gaseosas en el interior de la nube 

la calienta hasta el punto en el cual el hidrógeno empieza a 

fundirse dando helio: cuatro núcleos de hidrógeno se combinan 

y forman un núcleo de helio, con la emisión simultánea de un 

fotón de rayos gamma. El fotón sufre absorciones y emisiones 

por parte de la materia situada encima suyo y se va abriendo 

paso paulatinamente hacia la superficie de la estrella, perdiendo 

energía en cada paso, y llegando al final después de una épica 
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jornada que ha durado un millón de años hasta la superficie, 

donde emerge en forma de luz visible y es radiado hacia el es-

pacio. La estrella empieza a funcionar. El colapso gravitatorio 

de la nube preestelar ha quedado detenido. El peso de las capas 

exteriores de la estrella está sostenido ahora por las temperatu-

ras y presiones elevadas generadas en las reacciones nucleares 

del interior. El Sol ha estado en esta situación estable durante 

los últimos cinco mil millones de años. Reacciones termonu-

cleares como las que tienen lugar en una bomba de hidrógeno 

proporcionan energía al Sol gracias a una explosión contenida 

y continua, que convierte unos cuatrocientos millones de tone-

ladas (4 x 1014 g) de hidrógeno en helio cada segundo. Cuando 

de noche miramos hacia lo alto y contemplamos las estrellas 

todo lo que vemos está brillando debido a fusiones nucleares 

distantes. 

En la dirección de la estrella Deneb, en la constelación del Cis-

ne, hay una enorme superburbuja brillante de gas muy caliente, 

producida probablemente por explosiones de supernovas (las 

muertes de estrellas) cerca del centro de la burbuja. En la peri-

feria, la materia interestelar se ve comprimida por la onda de 

choque de la supernova, poniendo en marcha nuevas genera-

ciones de colapsos de nubes y de formación de estrellas. En 

este sentido las estrellas tienen padres; y como a veces sucede 

entre los hombres, un padre puede morir cuando nace el niño. 

Las estrellas, como el Sol, nacen en lotes, en grandes comple-

jos de nubes comprimidas como la Nebulosa de Orión. Estas 

nubes vistas desde el exterior parecen oscuras y tenebrosas. 

Pero en el interior están iluminadas brillantemente por las estre-

llas calientes que están naciendo (pág. 230). Más tarde las es-

trellas marchan de la guardería y se buscan la vida en la Vía 

Láctea como adolescentes estelares rodeadas todavía por me-

chones de nebulosidad incandescente, residuos de su gas am-

niótico, que permanecen unidos todavía gravitatoriamente a 

ellas. Las Pléyades (pág. 231) constituyen un ejemplo próximo. 

Como en las familias humanas, las estrellas que maduran viajan 

lejos de casa, y los hermanos se ven muy poco. En algún punto 

de la Galaxia hay estrellas quizás docenas de estrellas que son 
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hermanas del Sol, formadas a partir del mismo complejo nebu-

lar, hace unos cinco mil millones de años. Pero no sabemos qué 

estrellas son. Podrían estar perfectamente al otro lado de la Vía 

Láctea. 

La conversión del hidrógeno en helio en el centro del Sol no 

sólo explica el brillo del Sol con fotones de luz visible; también 

produce un resplandor de un tipo más misterioso y fantasmal: 

El Sol brilla débilmente con neutrinos, que, como los fotones, 

no pesan nada y se desplazan a la velocidad de la luz. Pero los 

neutrinos no son fotones. No son un tipo de luz. Los neutrinos 

tienen el mismo momento angular intrínseco, o espín, que los 

protones, los electrones y los neutrones; en cambio, los fotones 

tienen el doble de espín. La materia es transparente para los 

neutrinos, que atraviesan casi sin esfuerzo tanto la Tierra como 

el Sol. Sólo una diminuta fracción de ellos queda detenida por 

la materia interpuesta. Cuando levanto mis ojos hacia el Sol, 

durante un segundo pasan por ellos mil millones de neutrinos. 

Como es lógico no quedan detenidos en la retina, como les 

sucede a los fotones normales, sino que continúan sin que nada 

les moleste y atraviesan toda mi cabeza. Lo curioso es que si de 

noche miro hacia el suelo, hacia la parte donde debería estar el 

Sol (si no hubiese interpuesta la Tierra), pasa por mi ojo un 

número casi exactamente igual de neutrinos solares que fluyen 

a través de esta Tierra interpuesta tan transparente para los neu-

trinos como una placa de cristal es transparente para la luz visi-

ble. 

Si nuestro conocimiento del interior solar es tan completo co-

mo imaginamos, y si además entendemos la física nuclear que 

origina los neutrinos, deberíamos poder calcular con bastante 

precisión los neutrinos solares que debería recibir un área dada 

como la de mi ojo en una unidad dada de tiempo, por ejemplo 

un segundo. La confirmación experimental del cálculo es mu-

cho más difícil. Los neutrinos pasan directamente a través de la 

Tierra y es imposible atrapar un neutrino dado. Pero si su nú-

mero es grande, una pequeña fracción entrará en interacción 

con la materia, y si las circunstancias son apropiadas podrá 

detectarse. Los neutrinos pueden convertir en raras ocasiones a 
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los átomos de cloro en átomos de argón, átomos con el mismo 

número total de protones y de neutrones. Para detectar el flujo 

solar predicho de neutrinos se necesita una cantidad inmensa de 

cloro, y en consecuencia unos físicos norteamericanos vertieron 

grandes cantidades de líquido detergente en la Mina Homestake 

de Lea, en Dakota del Sur. Se microflltra luego el cloro para 

descubrir el argón de reciente producción. Cuanto más argón se 

detecta, más neutrinos se supone que han pasado. Estos expe-

rimentos indican que el Sol es más débil en neutrinos de lo que 

los cálculos predicen. 

Esto supone un misterio real todavía no resuelto. El bajo flujo 

de neutrinos solares desde luego no pone en peligro nuestro 

concepto de la nueleosíntesis estelar, pero no hay duda que 

significa algo importante. Las explicaciones propuestas van 

desde la hipótesis de que los neutrinos se desintegran durante 

su trayecto entre el Sol y la Tierra hasta la idea de que los fue-

gos nucleares en el interior solar han quedado provisionalmente 

interrumpidos y que en nuestra época la luz solar se genera 

parcialmente por una lenta contracción gravitatoria. Pero la 

astronomía de neutrinos es muy nueva. De momento estamos 

asombrados por haber creado un instrumento que pueda atisbar 

directamente el corazón ardiente del Sol. A medida que aumen-

te la sensibilidad del telescopio de neutrinos, será posible, qui-

zás, sondear la fusión nuclear en los interiores profundos de 

estrellas cercanas. 

Pero la fusión del hidrógeno no puede continuar indefinida-

mente: en el Sol o en cualquier otra estrella hay una cantidad 

limitada de hidrógeno combustible en su caliente interior. El 

destino de una estrella, el final de su ciclo vital depende mucho 

de su masa inicial. Si una estrella, después de haber perdido en 

el espacio una cantidad determinada de su masa, conserva de 

dos a tres veces la masa del Sol, finaliza su ciclo vital de un 

modo impresionantemente distinto al del Sol. Pero el destino 

del Sol ya es de por sí espectacular. Cuando todo el hidrógeno 

central haya reaccionado y formado helio, dentro de cinco o 

seis mil millones de años a partir de ahora, la zona de fusión 

del hidrógeno irá migrando lentamente hacia el exterior, for-
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mando una cáscara en expansión de reacciones termonucleares, 

hasta que alcance el lugar donde las temperaturas son inferiores 

a unos diez millones de grados. Entonces, la fusión del hidró-

geno se apagará. Mientras tanto, la gravedad propia del Sol 

obligará a una renovada contracción de su núcleo rico en helio 

y a un aumento adicional de las temperaturas y presiones inte-

riores. Los núcleos de helio quedarán apretados más densamen-

te todavía, llegando incluso a pegarse los unos a los otros por-

que los ganchos de sus fuerzas nucleares de corto alcance ha-

brán entrado en acción a pesar de la mutua repulsión eléctrica. 

La ceniza se convertirá en combustible y el Sol se disparará de 

nuevo iniciando una segunda ronda de reacciones de fusión. 

Este proceso generará los elementos carbono y nitrógeno, y 

proporcionará energía adicional para que el Sol continúe bri-

llando durante un tiempo limitado. Una estrella es un fénix 

destinado a levantarse durante un tiempo de sus cenizas. 1 El 

Sol, bajo la influencia combinada de la fusión del hidrógeno en 

una delgada cáscara lejos del interior solar y de la fusión del 

helio a alta temperatura en el núcleo, experimentará un cambio 

importante: su exterior se expandirá y se enfriará. El Sol se 

convertirá en una estrella gigante roja, con una superficie visi-

ble tan alejada de su interior que la gravedad en su superficie 

será débil y su atmósfera se expandirá hacia el espacio como 

una especie de vendaval estelar. Cuando este Sol rubicundo e 

hinchado se haya convertido en un gigante rojo envolverá y 

devorará a los planetas Mercurio y Venus, y probablemente 

también a la Tierra. El sistema solar interior residirá entonces 

dentro el Sol. 

Dentro de miles de millones de años habrá un último día per-

fecto en la Tierra. Luego, el Sol irá enrojeciendo e hinchándose 

lentamente y presidirá una Tierra que estará abrasándose inclu-

so en los polos. Los casquetes de hielo polar en el Ártico y en 

el Antártico se fundirán inundando las costas del mundo. Las 

altas temperaturas oceánicas liberarán más vapor de agua en el 

aire, aumentando la nebulosidad, protegiendo a la Tierra de la 

luz solar y aplazando un poco el final. Pero la evolución solar 

es inexorable. Llegará un momento en que los océanos entrarán 
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en ebullición, la atmósfera se evaporará y se perderá en el es-

pacio y una catástrofe de proporciones inmensas e inimagina-

bles asolará nuestro planeta. 6 Mientras tanto, es casi seguro 

que los seres humanos habrán evolucionado hacia algo muy 

diferente. Quizás nuestros descendientes serán capaces de con-

trolar o de moderar la evolución estelar. 0 quizás se limitarán a 

coger los trastos y marcharse a Marte, a Europa o a Titán, o 

quizás, al final, como imaginó Robert Goddard, decidirán bus-

carse un planeta deshabitado en algún sistema planetario joven 

y prometedor. 

La ceniza estelar del Sol sólo puede reutilizarse como combus-

tible hasta cierto punto. Llegará un momento en que todo el 

interior solar sea carbono y oxígeno, cuando ya a las temperatu-

ras y presiones dominantes no pueda ocurrir ninguna reacción 

nuclear más. Cuando el helio central se haya gastado casi del 

todo, el interior del Sol continuará su aplazado colapso, las 

temperaturas aumentarán de nuevo poniendo en marcha una 

última onda de reacciones nucleares y expandiendo la atmósfe-

ra solar un poco más. El Sol, en su agonía de muerte, pulsará 

lentamente, expandiéndose y contrayendose con un período de 

unos cuantos milenios, hasta acabar escupiendo su atmósfera al 

espacio en forma de una o más cáscaras concéntricas de gas. El 

interior solar, caliente y sin protección, inundará la cáscara con 

luz ultravioleta induciendo una hermosa fluorescencia roja y 

azul que se extenderá más allá de la órbita de Plutón. Quizás la 

mitad de la masa del Sol se perderá de este modo. El sistema 

solar se llenará entonces de un resplandor misterioso: el fan-

tasma del Sol viajando hacia el exterior. 

Cuando miramos a nuestro alrededor, en el pequeño rincón de 

Vía Láctea que ocupamos, vemos muchas estrellas rodeadas 

por cáscaras esféricas de gas incandescente, las nebulosas pla-

netarias. (No tienen nada que ver con planetas, pero algunas 

recordaban, en telescopios menos perfeccionados, los discos 

azules y verdes de Urano y de Neptuno.) Presentan la forma de 

anillos, pero esto es debido a que vemos más su periferia que 

su centro, como las pompas de jabón. Cada nebulosa planetario 

señala la presencia de una estrella in extremas. Cerca de la es-
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trella central puede haber una corte de mundos muertos, los 

restos de planetas que antes estaban llenos de vida y q ' ue aho-

ra privados de aire y de océanos, están bañados en una lumino-

sidad fantasmal. Los restos del Sol, el núcleo solar desnudo, 

envuelto primero en su nebulosa planetario, serán una pequeña 

estrella caliente, que emitirá su calor al espacio y que habrá 

quedado colapsada hasta poseer una densidad inimaginable en 

la Tierra, más de una tonelada en una cucharadita de té. Miles 

de millones de años más tarde el Sol se convertirá en una enana 

blanca degenerada, enfriándose como todos estos puntos de luz 

que vemos en los centros de nebulosas planetarias que pierden 

sus altas temperaturas superficiales y llegan a su estado final, el 

de una enana negra oscura y muerta. 

Dos estrellas de idéntica masa evolucionarán más o menos pa-

ralelamente. Pero una estrella de masa superior gastará más 

rápidamente su combustible nuclear, se convertirá antes en una 

gigante roja e iniciará primero el descenso final hacia una ena-

na blanca. Tendría que haber, y así se comprueba, muchos ca-

sos de estrellas binarias en los que una componente es una gi-

gante roja y la otra una enana blanca. Algunos de estos pares 

están tan próximos que se tocan, y una atmósfera solar incan-

descente fluye de la hinchada gigante roja a la compacta enana 

blanca y tiende a caer en una provincia concreta de la superficie 

de la enana blanca. El hidrógeno se acumula, comprimido a 

presiones y temperaturas cada vez más elevadas por la intensa 

gravedad de la enana blanca, hasta que la atmósfera robada a la 

gigante roja sufre reacciones termonucleares y la enana blanca 

experimenta una breve erupción que la hace brillar. Una binaria 

de este tipo se llama una nova y tiene un origen muy distinto al 

de una supernova. Las novas se dan únicamente en sistemas 

binarios y reciben su energía de la fusión del hidrógeno; las 

supernovas se dan en estrellas solas y reciben su energía de la 

fusión del silicio. 

Los átomos sintetizados en los interiores de las estrellas acaban 

normalmente devueltos al gas interestelar. Las gigantes rojas 

finalizan con sus atmósferas exteriores expulsadas hacia el es-

pacio; las nebulosas planetarias son las fases finales de estrellas 
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de tipo solar que hacen saltar su tapadera. Las supernovas ex-

pulsan violentamente gran parte de su masa al espacio. Los 

átomos devueltos son, como es lógico, los que se fabrican más 

fácilmente en las reacciones termonucleares de los interiores de 

las estrellas: el hidrógeno se fusiona dando helio, el helio da 

carbono, el carbono da oxígeno, y después en estrellas de gran 

masa, y por sucesivas adiciones de más núcleos de helio, se 

construyen neón, magnesio, silicio, azufre, etc.: adiciones que 

se realizan por pasos, dos protones y dos neutrones en cada 

paso hasta llegar al hierro. La fusión directa del silicio genera 

también hierro: un par de átomos de silicio cada uno con vein-

tiocho protones y neutrones se funden a una temperatura de 

miles de millones de grados y hacen un átomo de hierro con 

cincuenta y seis protones y neutrones. 

Todos éstos son elementos químicos familiares. Sus nombres 

nos suenan. Estas reacciones nucleares no generan fácilmente 

erbio, hafnio, diprosio, praseodimio o itrio, sino los elementos 

que conocemos de la vida diaria, elementos devueltos al gas 

interestelar, donde son recogidos en una generación subsiguien-

te de colapso de nube y formación de estrella y planeta. Todos 

los elementos de la Tierra, excepto el hidrógeno y algo de he-

lio, se cocinaron en una especie de alquimia estelar hace miles 

de millones de años en estrellas que ahora son quizás enanas 

blancas inconspicuas al otro lado de la galaxia Vía Láctea. El 

nitrógeno de nuestro ADN, el calcio de nuestros dientes, el 

hierro de nuestra sangre, el carbono de nuestra. tartas de man-

zana se hicieron en los interiores de estrellas en proceso de 

colapso. Estamos hechos, pues, de sustancia estelar. 

Algunos de los elementos más raros se generan en la misma 

explosión de supernova. El hecho de que tengamos una relativa 

abundancia de oro y' de uranio en la Tierra se debe únicamente 

a que hubo muchas explosiones de supernovas antes de que se 

formara el sistema solar. Otros sistemas planetarios pueden 

tener cantidades diferentes de nuestros elementos raros. ¿Exis-

ten quizás planetas cuyos habitantes exhiben, orgullosos, pen-

dientes de niobio y brazaletes de protactinio, mientras que el 

oro es una curiosidad de laboratorio? ¿Mejorarían nuestras vi-
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das si el oro y el uranio fueran tan oscuros y poco importantes 

en la Tierra como el praseodimio? 

El origen y la evolución de la vida están relacionados del modo 

más íntimo con el origen y evolución de las estrellas. En primer 

lugar la materia misma de la cual estamos compuestos, los 

átomos que hacen posible la vida fueron generados hace mucho 

tiempo y muy lejos de nosotros en estrellas rojas gigantes. La 

abundancia relativa de los elementos químicos que se encuen-

tran en la Tierra se corresponde con tanta exactitud con la 

abundancia relativa de átomos generados en las estrellas, que 

no es posible dudar mucho de que las gigantes rojas y las su-

pernovas son los hornos y crisoles en los cuales se fo@ó la 

materia. El Sol es una estrella de segunda o tercera generación. 

Toda la materia de su interior, toda la materia que vemos a 

nuestro alrededor, ha pasado por uno o dos ciclos previos de 

alquimia estelar. En segundo lugar, la existencia de algunas 

variedades de átomos pesados en la Tierra sugiere que hubo 

una explosión de supernova cerca de nosotros poco antes de 

formarse el sistema solar. Pero es improbable que se tratara de 

una simple coincidencia; lo más probable es que la onda de 

choque producida por la supernova comprimiera el gas y el 

polvo interestelar y pusiera en marcha la condensación del sis-

tema solar. En tercer lugar, cuando el Sol empezó a brillar, su 

radiación ultravioleta inundó la atmósfera de la Tierra; su calor 

generó relámpagos, y estas fuentes de energía fueron la chispa 

de las complejas moléculas orgánicas que condujeron al origen 

de la vida. En cuarto lugar, la vida en la Tierra funciona casi 

exclusivamente a base de luz solar. Las plantas recogen los 

fotones y convierten la energía solar en energía química. Los 

animales parasitan a las plantas. La agricultura es simplemente 

la recogida sistemática de luz solar, que se sirve de las plantas 

como de involuntarios intermediarios. Por lo tanto casi todos 

nosotros estamos accionados por el Sol. Finalmente, los cam-

bios hereditarios llamados mutaciones proporcionan la materia 

prima de la evolución. Las mutaciones, entre las cuales la natu-

raleza selecciona su nuevo catálogo de formas vivas, son pro-

ducidas en parte por rayos cósmicos: partículas de alta energía 
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proyectadas casi a la velocidad de la luz en las explosiones de 

supernovas. La evolución de la vida en la Tierra es impulsada 

en parte por las muertes espectaculares de soles remotos y de 

gran masa. 

Supongamos que llevamos un contador Geiger y un trozo de 

mineral de uranio a algún lugar situado en las profundidades de 

la Tierra: por ejemplo una mina de oro o un tubo de lava, o una 

caverna excavada a través de la Tierra por un río de roca fundi-

da. El sensible contador suena cuando está expuesto a rayos 

gamma o a partículas cargadas de alta energía como protones y 

núcleos de helio. Si lo acercamos al mineral de uranio, que está 

emitiendo núcleos de helio por una desintegración nuclear es-

pontánea, el contaje, el número de chasquidos del contador por 

minuto, aumenta espectacularmente. Si metemos el mineral de 

uranio dentro de un bote pesado de plomo, el contaje disminu-

ye sustancialmente; el plomo ha absorbido la radiación del ura-

nio. Pero todavía pueden oírse algunos chasquidos. Una frac-

ción del contaje restante procede de la radiactividad natural de 

las paredes de la caverna. Pero hay más chasquidos de lo que 

esta radiactividad explica. Algunos son causados por partículas 

cargadas de alta energía que entran por el tejado. Estamos es-

cuchando los rayos cósmicos, producidos en otra era en las 

profundidades del espacio. Los rayos cósmicos, principalmente 

protones y electrones, han estado bombardeando la Tierra du-

rante toda la historia de la vida en nuestro planeta. Una estrella 

se destruye a sí misma a miles de años luz de distancia y pro-

duce rayos cósmicos que viajan en espiral por la galaxia Vía 

Láctea durante millones de años hasta que por puro accidente 

algunos de ellos chocan con la Tierra y con nuestro material 

hereditario. Quizás algunos pasos clave en el desarrollo del 

código genético, o la explosión del Cámbrico, o la estación 

bípeda de nuestros antepasados, fueron iniciados por los rayos 

cósmicos. 

El 4 de junio del año 1054, astrónomos chinos anotaron la pre-

sencia de lo que ellos llamaban estrella invitada en la constela-

ción de Tauro, el Toro. Una estrella no vista nunca hasta enton-

ces se hizo más brillante que cualquier otra estrella del cielo. A 
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medio mundo de distancia, en el suroeste norteamericano, ha-

bía entonces una cultura superior, rica en tradición astronómi-

co, que también presenció esta nueva y brillante estrella. 7 La 

datación con el carbono 14 de los restos de un fuego de carbón 

nos permiten saber que a mediados del siglo once algunos ana-

sazi, antecesores de los actuales hopi, vivían bajo una platafor-

ma saliente en el actual Nuevo Méjico. Parece que uno de ellos 

dibujó en la pared, protegida por el saliente de la intemperie, un 

dibujo de la nueva estrella. Su posición en relación a la luna 

creciente habría sido exactamente tal como la dibujaron. Hay 

también la impresión de una mano, quizás la firma del artista. 

Esta estrella notable, a 5.000 años luz de distancia, se denomina 

actualmente la Supernova Cangrejo, porque a un astrónomo, 

siglos más tarde, le pareció ver, inexplicablemente, un cangrejo 

cuando observaba los restos de la explosión a través de su te-

lescopio. La Nebulosa Cangrejo está formada por los restos de 

una estrella de gran masa que autoexplotó. La explosión se vio 

en la Tierra a simple vista durante tres meses. Era fácilmente 

visible a plena luz del día, y con su luz se podía leer de noche. 

Una supernova se da en una galaxia, como promedio, una vez 

por siglo. Durante la vida de una galaxia típica, unos diez mil 

millones de años, habrán explotado un centenar de millones de 

estrellas: un número grande, pero que en definitiva sólo afecta a 

una de cada mil estrellas. En la Vía Láctea, después del aconte-

cimiento de 1054, hubo una supernova observada en 15 72, y 

descrita por Tycho Brahe, y otra poco después en 1604 descrita 

por Johannes Kepler. 1 Por desgracia no se ha observado nin-

guna explosión de supernova en nuestra Galaxia después de la 

invención del telescopio, y los astrónomos han tenido que re-

primir su impaciencia durante algunos siglos. 

Las supernovas se observan actualmente de modo rutinario en 

otras galaxias. Entre mis candidatas para escoger la frase que 

asombraría más profundamente a un astrónomo de principios 

de siglo tengo la siguiente sacada de un artículo de David Hel-

fand y Knox Long en el número del 5 de diciembre de 1979 de 

la revista británica Nature: El 5 de marzo de 1979, nueve naves 

espaciales interplanetarias de la red de sensores de estallidos 
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registraron un estallido muy intenso de rayos X y rayos gamma 

y lo localizaron mediante determinaciones del tiempo de vuelo 

en una posición coincidente con el resto de supernova N49 de 

la Gran Nube de Magallanes. (La Gran Nube de Magallanes, 

llamada así porque el primer habitante del hemisferio Norte 

que se dio cuenta de ella fue Magallanes, es una pequeña gala-

xia satélite de la Vía Láctea, a 180.000 años luz de distancia. 

Como puede suponerse hay también una Pequeña Nube de 

Magallanes.) Sin embargo, en el mismo número de Nature, E. 

P. Mazets y sus colegas del Instituto Ioffe, de Leningrado, que 

observaron esta fuente con el detector de estallidos de rayos 

gamma a bordo de las naves espaciales Venera 1 1 y 12 en ca-

mino para aterrizar en Venus, afirman que lo que se está obser-

vando es un pulsar eruptivo a sólo unos centenares de años luz 

de distancia. A pesar de ser la posición tan coincidente, Hel-

fand y Long no insisten en que el estallido de rayos gamma esté 

asociado con los restos de la supernova. Consideran caritativa-

mente muchas alternativas, incluyendo la posibilidad sorpren-

dente de que la fuente esté situada dentro del sistema solar. 

Quizás sea el escape de una nave estelar extraterrestre que em-

prende su largo viaje de regreso. Pero una hipótesis más simple 

es una llamarada de los fuegos estelares de N49: estamos segu-

ros de que las supernovas existen. 

El destino del sistema solar interior cuando el Sol se convierta 

en una gigante roja ya es bastante triste. Pero, por lo menos, los 

planetas no quedarán derretidos y arrugados por la acción de 

una supernova en erupción. Este destino está reservado a plane-

tas situados cerca de estrellas de mayor masa que el Sol. Puesto 

que estas estrellas con temperaturas y presiones superiores gas-

tan más rápidamente sus reservas de combustible nuclear, sus 

tiempos de vida son mucho más breves que el Sol. Una estrella 

de masa diez veces superior a la del Sol puede convertir esta-

blemente hidrógeno en helio durante sólo unos cuantos millo-

nes de años antes de pasar brevemente a reacciones nucleares 

más exóticas. Por lo tanto es casi seguro que no se dispone de 

tiempo suficiente para que evolucionen formas avanzadas de 

vida en cualquiera de los planetas acompañantes; y sería raro 
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que seres de otros mundos puedan llegar a conocer que su es-

trella se convertirá en una supernova: si viven el tiempo sufi-

ciente para comprender a las supernovas es improbable que su 

estrella llegue a serlo nunca. 

La fase previa esencial para una explosión de supernova es la 

generación de un núcleo de hierro de gran masa por fusión de 

silicio. Los electrones libres del interior estelar, sometidos a 

una presión enorme, se ven obligados a fundirse con los proto-

nes de los núcleos de hierro cancelándose entonces las cargas 

eléctricas iguales y opuestas; el interior de la estrella se con-

vierte en un único y gigantesco núcleo atómico que ocupa un 

volumen mucho menor que los electrones y núcleos de hierro 

que lo precedieron. El núcleo sufre una violenta implosión, el 

exterior rebota y se produce una explosión de supernova. Una 

supernova puede ser más brillante que el resplandor combinado 

de todas las demás estrellas de la galaxia en la cual está metida. 

Todas estas estrellas supergigantes azules y blancas que han 

salido apenas del cascarón en Orión están destinadas dentro de 

unos cuantos millones de años a convertirse en supernovas y a 

formar un castillo continuado de fuegos artificiales cósmicos en 

la constelación del cazador. 

La terrible explosión de una supernova proyecta al espacio la 

mayor parte de la materia de la estrella precursora: un poco de 

hidrógeno residual y helio y cantidades importantes de otros 

átomos, carbono y silicio, hierro y aluminio. Queda un núcleo 

de neutrones calientes, sujetos entre sí por fuerzas nucleares, 

formando un único núcleo atómico de gran masa con un peso 

atómico aproximado de 1056, es decir un sol de unos treinta 

kilómetros de diámetro; un fragmento estelar diminuto, encogi-

do, denso y marchito, una estrella de neutrones en rotación rá-

pida. A medida que el núcleo de una gigante roja de gran masa 

entra en colapso para formar así una estrella de neutrones, va 

girando más rápidamente. La estrella de neutrones en el centro 

de la Nebulosa Cangrejo es un núcleo atómico inmenso, del 

tamaño de Manhattan, que gira treinta veces por segundo. Su 

poderoso campo magnético, amplificado durante el colapso, 

atrapa las partículas cargadas de modo parecido al campo mag-
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nético mucho más débil de Júpiter. Los electrones en el campo 

magnético en rotación emiten una radiación en forma de haz no 

sólo en las frecuencias de radio, sino también en luz visible. Si 

la Tierra está situada casualmente en la dirección del haz de 

este faro cósmico, vemos un destello en cada rotación. Por este 

motivo se denomina pulsar a la estrella. Los pulsars, parpa-

deando y haciendo tic tac como un metrónomo cósmico, mar-

can el tiempo mucho mejor que un reloj ordinario de gran pre-

cisión. El cronometraje a largo plazo de los destellos de radio 

de algunas pulsar, por ejemplo de una llamada PSR 0329 + 54 

sugiere que estos objetos pueden tener uno o más compañeros 

planetarios pequeños. Quizás sea concebible que un planeta 

sobreviva la evolución de una estrella convertida al final en 

pulsar, o quizás el planeta fue capturado más tarde. Me pregun-

to qué aspecto tendrá el cielo desde la superficie de un planeta 

así. 

La materia de una estrella de neutrones pesa, si tomamos de 

ella una cucharadita de té, más o menos lo mismo que una 

montaña corriente: pesa tanto que si sujetáramos un trozo de 

esta materia y luego lo soltáramos (no nos quedaría otra alter-

nativa), podría pasar sin esfuerzo a través de la Tierra como 

hace una piedra que cae por el aire, se abriría por sí solo un 

agujero a través de nuestro planeta y emergería por el otro lado 

de la Tierra. Los habitantes de aquel lado, que estarían dando 

un paseo u ocupándose de sus cosas, verían salir disparado del 

suelo un pequeño fragmento de estrella de neutrones que se 

pararía a una cierta altura y volvería de nuevo al fondo de la 

Tierra, ofreciendo así, por lo menos, algo de diversión a su ru-

tina diaria. Si cayera del espacio cercano un trozo de materia de 

estrella de neutrones y la Tierra estuviera girando debajo suyo, 

penetraría repetidamente a través de ella y perforaría centenares 

de miles de agujeros en su cuerpo en rotación antes de que de-

tuviera su movimiento la fricción con el interior de nuestro 

planeta. Antes de pararse definitivamente en el centro de la 

Tierra, el interior de nuestro planeta presentaría brevemente el 

aspecto de un queso suizo, hasta que el flujo subterráneo de 

roca y de metal curase las heridas. No importa que se desco-
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nozcan en la Tierra fragmentos grandes de materia de estrellas 

de neutrones, porque los fragmentos más pequeños están en 

todas partes. El poder asombroso de la estrella de neutrones nos 

acecha en el núcleo de cada átomo, oculto en cada cucharilla de 

té y en cada lirón, en cada hálito del aire, en cada tarta de man-

zana. La estrella de neutrones nos infunde respeto hacia las 

cosas corrientes. 

Una estrella como el Sol finalizará sus días como una gigante 

roja y luego como una enana blanca, tal como hemos visto. 

Una estrella en proceso de colapso con masa doble a la del Sol 

se convertirá en una supernova y luego en una estrella de neu-

trones. Pero una estrella de masa superior, que después de pasar 

por la fase de supernova quede con la masa, por ejemplo de 

cinco soles, tiene ante sí un destino todavía más notable: su 

gravedad la convertirá en un agujero negro. Supongamos que 

dispusiéramos de una máquina mágica de gravedad. un aparato 

que nos permitiera controlar la gravedad de la Tierra, girando 

por ejemplo una aguja. Al principio la aguja está en 1 g9 y todo 

se comporta como estamos acostumbrados a ver. Los animales 

y las plantas de la Tierra y las estructuras de nuestros edificios 

han evolucionado o se han diseñado para 1 g. Si la gravedad 

fuera mucho menor podría haber formas altas y delgadas que 

no caerían ni quedarían aplastadas por su propio peso. Si la 

gravedad fuese muy superior, las plantas, los animales y la ar-

quitectura tendrían que ser bajos y rechonchos para no sufrir el 

colapso gravitatorio. Pero incluso en un campo de gravedad de 

bastante intensidad la luz se desplazaría en línea recta, como 

hace desde luego en la vida corriente. 

Consideremos (véase ilustración de la página 236) un posible 

grupo típico de seres terrestres. Cuando disminuimos la grave-

dad, las cosas pesan menos. Cerca de 0 g el movimiento más 

ligero proyecta a nuestros amigos por los aires flotando y dan-

do tumbos. El té vertido fuera de la taza, o cualquier otro líqui-

do, forma glóbulos esféricos palpitantes en el aire: la tensión 

superficial del líquido supera a la gravedad. Hay por todas par-

tes bolas de té. Si marcamos de nuevo en el aparato 1 g provo-

camos una lluvia de té. Cuando aumentamos algo la gravedad, 
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de 1 g a 3 o 4 g, por ejemplo, todos quedan inmovilizados: se 

requiere un esfuerzo enorme incluso para mover una pierna. 

Sacamos por compasión a nuestros amigos del dominio de la 

máquina de la gravedad antes de poner la aguja en gravedades 

más altas todavía. El haz de luz de una ¡interna sigue una línea 

perfectamente recta (según la precisión de nuestras observacio-

nes) cuando la gravedad es de unos cuantos g, al igual que a 0 

g. A 1.000 g el haz es todavía recto, pero los árboles han que-

dado aplastados y aplanados; a 100.000 g las rocas se aplastan 

por su propio peso. Al final no queda ningún superviviente 

excepto el gato de Cheshire, por una dispensa especial. Cuando 

la gravedad se acerca a mil millones de g sucede algo todavía 

más extraño. El haz de luz que hasta ahora subía directo hacia 

el cielo empieza a curvarse. Incluso la luz queda afectada por 

intensas aceleraciones gravitatorias. Si aumentamos todavía 

más la gravedad, la luz no puede levantarse y cae al suelo cerca 

de nosotros. Ahora el gato cósmico de Cheshire ha desapareci-

do, sólo queda su sonrisa gravitatoria. 

Cuando la gravedad es lo bastante elevada no deja escapar na-

da, ni siquiera la luz. Un lugar así recibe el nombre de agujero 

negro. Es una especie de gato cósmico de Cheshire enigmáti-

camente indiferente a lo que le rodea. Cuando la densidad y la 

gravedad alcanzan un valor suficientemente elevado el agujero 

negro parpadea y desaparece de nuestro universo. Por esto se 

'llama agujero negro: no puede escapar luz alguna de él. Es 

posible que en su interior, con tanta luz atrapada, las cosas pre-

senten una atractiva iluminación. Aunque un agujero negro sea 

invisible desde el exterior, su presencia gravitatoria puede ser 

palpable. Si no vamos con cuidado, en un viaje interestelar po-

demos ser arrastrados de modo irrevocable y nuestros cuerpos 

quedar estirados desagradablemente formando un hilo largo y 

delgado. Pero la materia que se iría concentrando en forma de 

disco alrededor del agujero negro nos ofrecería un espectáculo 

digno de recordar, en el caso improbable de que sobreviviéra-

mos a la excursión. 

Las reacciones termonucleares en el interior solar sostienen las 

capas exteriores del Sol y aplazan durante miles de millones de 
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años un colapso gravitatorio catastrófico. En el caso de las ena-

nas blancas la presión de los electrones arrancados de sus nú-

cleos sostiene la estrella. En el caso de las estrellas de neutro-

nes la presión de los neutrones compensa la gravedad. Pero en 

el caso de una estrella anciana que ha sobrevivido a las explo-

siones de supernova y a otras impetuosidades y cuya masa es 

varias veces superior a la del Sol, no hay fuerzas conocidas que 

puedan impedir el colapso. La estrella se encoge increíblemen-

te, gira, enrojece y desaparece. Una estrella con una masa vein-

te veces superior a la del Sol se encogerá hasta tener el tamaño 

del Gran Los Ángeles; la aplastante gravedad llega a ser de 1 

010 g, y la estrella se desliza por una fisura que ella misma ha 

creado en el continuo del espacio tiempo y desaparece de nues-

tro universo. 

Los agujeros negros fueron imaginados por primera vez por el 

astrónomo inglés John Michell en 1783. Pero la idea parecía 

tan extravagante que se ignoró de modo general hasta hace muy 

poco, cuando ante el asombro de muchos, incluyendo a muchos 

astrónomos, se descubrieron pruebas concretas de la existencia 

de agujeros negros en el espacio. La atmósfera de la Tierra es 

opaca a los rayos X. Para poder determinar si los objetos astro-

nómicos emiten luz de una longitud de onda tan corta hay que 

transportar el telescopio de rayos X sobre la atmósfera. El pri-

mer observatorio de rayos X fue un admirable esfuerzo interna-

cional, orbitado por los Estados Unidos a partir de una plata-

forma italiana de lanzamiento en el océano índico, ante la costa 

de Kenya, y bautizado con el nombre de Uhuru, palabra swahili 

que significa libertad. En 1971 Uhuru descubrió una fuente 

notable de rayos X en la constelación del Cisne, que se apagaba 

y se encendía miles de veces por segundo. La fuente, llamada 

Cygnus X 1 tiene que ser por lo tanto muy pequeña. Sea cual 

fuere la razón del parpadeo, la información necesaria para en-

cender y apagar la fuente no puede cruzar Cyg X 1 a velocidad 

superior a la de la luz, 300.000 km./seg. Por lo tanto Cyg X 1 

no puede ser mayor que [300.000 km./seg] x [(I/I OOO)seg] = 

300 kilómetros de diámetro. Un objeto del tamaño de un aste-

roide es una fuente brillante y parpadeante de rayos X visible a 
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distancias interestelares. ¿Qué objeto podría ser éste? Cyg X 1 

está en el mismo punto preciso del espacio que una estrella 

supergigante azul y caliente, que en luz visible demuestra po-

seer una compañera cercana pero invisible, de gran masa, que 

la atrae gravitatoriamente primero en una dirección y luego en 

otra. La masa de la compañera es unas diez veces la del Sol. La 

supergigante es una fuente improbable de rayos X, y resulta 

tentador identificar a la compañera deducida gracias a la luz 

visible como la fuente detectada de rayos X. Pero un objeto 

invisible que pese diez veces más que el Sol y cuyo volumen se 

haya reducido por colapso al de un asteroide sólo puede ser un 

agujero negro. Es probable que los rayos X se generen por fric-

ción en el disco de gas y de polvo acumulado por acreción al-

rededor de Cyg X 1 y procedente de su compañera supergigan-

te. Otras estrellas llamadas V861 Scorpii, GX 339 4, SS433 y 

Circinus X 2 son también candidatas para agujeros negros. 

Cassiopeia A es el resto de una supernova cuya luz tuvo que 

haber llegado a la Tierra en el siglo diecisiete, cuando había 

aquí un número considerable de astrónomos. Sin embargo, na-

die informó de la explosión. Quizás, como sugiere I. S. 

Shklovskii, hay allí oculto un agujero negro que se comió el 

núcleo estelar en explosión y amortiguó los fuegos de la super-

nova. Los telescopios en el espacio son los medios idóneos 

para comprobar todos estos cabos y fragmentos de datos que 

pueden ser la pista, el rastro del legendario agujero negro. 

Un buen sistema para comprender los agujeros negros es pen-

sar en la curvatura del espacio. Consideremos una superficie 

bidimensional plana, flexible y con líneas, como un trozo de 

papel de grafo hecho de caucho. Si soltamos encima una pe-

queña masa, la superficie se deforma formando un hoyo. Una 

canica gira alrededor del hoyo en una órbita semejante a la de 

un planeta alrededor del Sol. En esta interpretación, que debe-

mos a Einstein, la gravedad es una distorsión en el tejido del 

espacio. Vemos en nuestro ejemplo que un espacio bidimen-

sional ha quedado deformado por una masa dando una tercera 

dimensión física. Imaginemos que vivimos en un universo tri-

dimensional deformado localmente por materia que lo convier-
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te en una cuarta dimensión física que no podemos percibir di-

rectamente. Cuanto mayor sea la masa local, más intensa será 

la gravedad local y más hondo el hoyo, la distorsión o defor-

mación del espacio. El agujero negro es en esta analogía una 

especie de pozo sin fondo. ¿Qué le sucede a una persona que 

cae en él? Vista desde el exterior se necesitaría una cantidad 

infinita de tiempo para caer dentro, porque todos los relojes de 

esta persona mecánicos y biológicos se percibirían como relo-

jes parados. Pero desde el punto de vista de esta persona, todos 

los relojes continuarían funcionando normalmente. Si pudiese 

sobrevivir a las mareas gravitatorias y al flujo de radiación, y si 

el agujero negro estuviera en rotación (una hipótesis probable) 

es muy posible que esta persona pudiera emerger en otra parte 

del espacio tiempo: en algún otro lugar del espacio y en algún 

otro momento del tiempo. Se ha sugerido seriamente la exis-

tencia de estas galerías en el espacio, como las que hace un 

gusano en una manzana, aunque no se ha demostrado en abso-

luto que existan. ¿Es posible que los túneles de gravedad pro-

porcionen una especie de metro interestelar o intergaláctico que 

nos permita desplazamos a lugares inaccesibles mucho más 

rápidamente que del modo normal? ¿Pueden servir de máqui-

nas del tiempo estos agujeros negros, transportándonos al pasa-

do remoto o al futuro distante? El hecho de estar discutiendo 

estas ideas aunque sea de modo semiserio demuestra lo surrea-

lista que puede ser el mundo. 

Somos hijos del Cosmos en el sentido más profundo de la pala-

bra. Pensemos en el calor del Sol que sentimos sobre el rostro 

en un día despejado de verano; pensemos en lo peligroso que es 

mirar directamente al Sol: reconocemos su poder desde 150 

millones de Kilómetros de distancia. ¿Qué sentiríamos en su 

abrasadora superficie autoluminosa o sumergidos en el corazón 

de sus fuegos nucleares? El Sol nos calienta y nos alimenta y 

nos permite ver. Fecundó la Tierra. Tiene un poder que supera 

la experiencia humana. Los pájaros saludan la salida del Sol 

con un éxtasis audible. Incluso algunos organismos unicelula-

res saben la manera de nadar hacia la luz. Nuestros antepasados 

adoraron el Sol, 10 y no eran tontos, ni mucho menos. Y sin 
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embargo el Sol es una estrella ordinaria, incluso mediocre. Si 

tenemos que adorar a un poder superior a nosotros, ¿no tiene 

sentido reverenciar el Sol y las estrellas? Oculto dentro de toda 

investigación astronómico, a veces enterrado tan profundamen-

te que el mismo investigador no se da cuenta de su presencia, 

hay siempre una especie de temor reverenciar. 

La Galaxia es un continente inexplorado lleno de seres exóticos 

de dimensiones estelares. Hemos llevado a cabo un reconoci-

miento preliminar y hemos encontrado a algunos de sus habi-

tantes. Unos cuantos se parecen a seres que ya conocemos. 

Otros son de una rareza que supera nuestras más desenfrenadas 

fantasías. Pero nuestra exploración apenas ha empezado. Los 

antiguos viajes de exploración sugieren que muchos de los ha-

bitantes más interesantes del continente galáctico continúan 

siendo por ahora desconocidos e imposibles de imaginar. No 

muy lejos de la Galaxia hay, de modo casi seguro, planetas 

situados en órbita alrededor de estrellas de las Nubes de Maga-

llanes y de los cúmulos globulares que rodean la Vía Láctea. 

Estos mundos proporcionarían un panorama imponente de la 

Galaxia amaneciendo: una forma enorme en espiral con 

400.000 millones de habitantes estelares, con nubes de gas en 

proceso de colapso, con sistemas planetarios condensándose, 

con supergigantes luminosas, con estrellas estables de media 

edad, con gigantes rojas, con enanas blancas, nebulosas plane-

tarias, novas, supernovas, estrellas de neutrones y agujeros ne-

gros. Desde este mundo quedaría bien claro, como ya empieza 

a serlo para nosotros, que nuestra materia, nuestra forma y gran 

parte de nuestro carácter está determinado por la profunda rela-

ción existente entre la vida y el Cosmos. 
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Capítulo 10. 

El filo de la eternidad. 
 

 

Hay una cosa formada confusamente, 

Nacida antes que el Cielo y la Tierra. 

Silenciosa y vacía 

Está sola y no cambia, 

gira y no se cansa. 

Es capaz de ser la madre de¡ mundo. 

No conozco su nombre 

y por lo tanto le llamo El camino. 

Le doy el nombre improvisado de Lo Grande. 

Siendo grande se le puede describir también  

como retrocediendo, 

si retrocede se le puede describir como remoto 

si es remoto se le puede describir retornando. 

 

Lao Tse, Tao Te ching;  

China, hacia el 600 a. de C. 

 

 

Hay un camino en lo alto, visible en los cielos trans-

parentes, llamado la Vía Láctea, que resplandece con 

brillo propio. Los dioses van por ella a la morada del 

gran Tonante y su residencia real... Allí los famosos y 

poderosos habitantes del cielo han sentado sus 

reales. Ésta es la región que podría atreverme a lla-

mar la [Vía] palatina del Gran Cielo. 

OVIDIO, Metamorfosis;  

Roma, siglo primero 
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Algunos necios declaran que un Creadorhizo el mun-

do. La doctrina de que el mundo fue creado es equi-

vocada y hay que rechazarla. 

Si Dios creó el mundo, ¿dónde estaba Él antes de la 

creación?... ¿Cómo pudo haber hecho Dios el mundo 

sin materiales? Si dices que los hizo primero y luego 

hizo el mundo te enfrentas con una regresión infini-

ta... 

Has de saber que el mundo es increado, como el 

mismo tiempo, sin principio ni fin. Y que se basa en 

los principios... 

Mahapurana (La Gran Leyenda),  

Jinasena, India, siglo noveno 

 

 

ACE DIEZ MIL 0 VEINTE MIL MILLONES de 

años, sucedió algo, la Gran Explosión (big bang), el 

acontecimiento que inició nuestro universo. Por qué 

sucedió esto es el misterio mayor que conocemos. Lo que está 

razonablemente claro es que sucedió. Toda la materia y la 

energía presentes actualmente en el universo estaba concentra-

da con una densidad muy elevada una especie de huevo cósmi-

co, que recuerda los mitos de la creación de muchas culturas 

quizás en un punto matemático sin ninguna dimensión. No es 

que toda la materia y la energía del universo estuvieran apreta-

das en un pequeño rincón del universo actual, sino que el uni-

verso entero, materia y energía y el espacio que llenan, ocupaba 

un volumen muy pequeño. No quedaba mucho espacio para 

que sucedieran cosas allí. 

El universo inició con aquella titánica explosión cósmica una 

expansión que ya no ha cesado. Es engañoso describir la ex-

pansión del universo como una especie de burbuja ensanchán-

dose, vista desde el exterior. Por definición nada de lo que po-

damos conocer estuvo nunca fuera. Es mejor imaginarlo desde 

dentro, quizás con unas líneas formando retículo y adheridas al 

tejido en movimiento del espacio expandiéndose uniformemen-

H 
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te en todas direcciones. A medida que el espacio se iba estiran-

do, la materia y la energía del universo se iban expandiendo 

con el espacio y se enfriaban rápidamente. La radiación de la 

bola de fuego cósmica, que tanto entonces como ahora llenaba 

el universo, fue desplazándose a través del espectro: de los ra-

yos X a la luz ultravioleta; pasó luego por los colores en arco 

iris del espectro visible; llegó al infrarrojo y a las regiones de 

radio. Los restos de esta bola de fuego, la radiación cósmica de 

fondo que emana de todas las partes del cielo, pueden detectar-

se hoy en día mediante radiotelescopios. En el universo primi-

tivo el espacio estaba brillantemente iluminado. A medida que 

el tiempo pasaba el tejido del espacio continuó expandiéndose, 

la radiación se enfrió y el espacio se volvió por primera vez 

oscuro, en la luz visible ordinaria, tal como ahora es. 

El primitivo universo estaba lleno de radiación y de un plénum 

de materia, al principio hidrógeno y helio, formado a partir de 

las partículas elementales en la densa bola de fuego primigenio. 

Había muy poco que ver, suponiendo que hubiese alguien para 

contemplarlo. Luego empezaron a crecer pequeñas bolsas de 

gas, pequeñas inuniformidades. Se formaron zarcillos de vastas 

y sutiles nubes de gas, colonias de cosas grandes que se movían 

pesadamente, girando lentamente, haciéndose cada vez más 

brillantes, cada cual como una especie de bestia que al final 

contendría cien mil millones de puntos brillantes. Se habían 

formado las estructuras reconocibles mayores del universo. Las 

estamos viendo hoy. Nosotros mismos habitamos algún rincón 

perdido de una de ellas. Las llamamos galaxias. 

Unos mil millones de años después del big bang, la distribu-

ción de materia en el universo se había hecho algo grumosa, 

quizás porque el mismo big bang no había sido perfectamente 

uniforme. La materia estaba empaquetada más densamente en 

estos grumos que en otras partes. Su gravedad atraía hacia ellos 

cantidades sustanciales del cercano gas, nubes en crecimiento 

de hidrógeno y de helio que estaban destinadas a convertirse en 

cúmulos de galaxias. Una inuniformidad inicial muy pequeña 

basta para producir condensaciones sustanciales mucho des-

pués. 
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A medida que el colapso gravitatorio continuaba, las galaxias 

primordiales empezaron a girar cada vez más rápido, debido a 

la conservación del momento angular. Algunas se aplanaron, 

aplastándose a lo largo del eje de rotación donde la gravedad no 

queda compensada por la fuerza centrífuga. Se convirtieron así 

en las primeras galaxias espirales, grandes ruedas de materia 

girando en el espacio abierto. Otras protogalaxias con gravedad 

más débil o con menor rotación inicial se aplanaron muy poco 

y se convirtieron en las primeras galaxias elípticas. Hay gala-

xias similares, como salidas del mismo molde por todo el Cos-

mos, debido a que estas simples leyes de la naturaleza la grave-

dad y la conservación del momento angular son iguales en todo 

el universo. La física que actúa en la caída de los cuerpos y en 

las piruetas de los patinadores sobre hielo, aquí en el macro-

cosmos de la Tierra, hace galaxias allá arriba, en el macrocos-

mos del universo. 

Dentro de las galaxias en nacimiento había nubes mucho más 

pequeñas que experimentaban también el colapso gravitatorio; 

las temperaturas interiores se hicieron muy elevadas, se inicia-

ron reacciones termonucleares, y se encendieron las primeras 

estrellas. Las estrellas jóvenes, calientes y de gran masa evolu-

cionaron rápidamente, derrochando sin cuidado su capital de 

hidrógeno combustible, y acabaron pronto sus vidas en explo-

siones brillantes de supernova, que devolvían la ceniza termo-

nuclear helio, carbono, oxígeno y elementos más pesados al gas 

interestelar para generaciones subsiguientes de formación de 

estrellas. Las explosiones de supernova de las primitivas estre-

llas de gran masa produjeron ondas de choque sucesivas y so-

brepuestas en el gas adyacente, comprimiendo el medio inter-

galáctico y acelerando la generación de cúmulos de galaxias. 

La gravedad es oportunista y amplifica incluso pequeñas con-

densaciones de materia. Las ondas de choque de las supernovas 

pueden haber contribuido a las acreciones de materia en cual-

quier escala. Se había iniciado la épica de la evolución cósmi-

ca, una jerarquía en la condensación de materia a partir del gas 

del big hang: cúmulos de galaxias, galaxias, estrellas, planetas 

y eventualmente vida e inteligencia capaz de comprender un 
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poco el elegante proceso responsable de su origen. 

Los cúmulos de galaxias llenan hoy en día el universo. Algunos 

son colecciones insignificantes y modestas de unas cuantas 

docenas de galaxias. El llamado cariñosamente grupo local 

contiene sólo dos grandes galaxias de un cierto tamaño: la Vía 

Láctea y M3 l. Otros cúmulos contienen hordas inmensas de 

miles de galaxias en mutuo abrazo gravitatorio. Algunos indi-

cios dan para el cúmulo de Virgo decenas de miles de galaxias. 

A la escala mayor habitamos un universo de galaxias, quizás un 

centenar de miles de millones de ejemplos exquisitos de arqui-

tectura y de decadencia cósmicas, que manifiestan tanto el or-

den como el desorden: espirales normales, encaradas formando 

diversos ángulos con nuestra visual terrestre (si están de cara 

vemos los brazos en espiral, si están de canto la faja central de 

gas y de polvo donde se forman los brazos); espirales barradas 

con un río de gas y de polvo y de estrellas atravesando su cen-

tro; galaxias elípticas gigantes, majestuosas, que contienen más 

de un billón de estrellas y que han crecido tanto porque se han 

tragado y se han fundido con otras galaxias; toda una plétora de 

elípticas enanas, las miniaturas galácticas, cada una de las cua-

les contiene unos miserables millones de soles; una variedad 

inmensa de mistefl'osas irregulares, que demuestran que en el 

mundo de las galaxias hay lugares en los que desgraciadamente 

algo ha ido mal; y galaxias que orbitan una alrededor de otra, 

tan próximas que sus bordes se curvan por la gravedad de sus 

companeras y en algunos casos saltan gravitatoriamente estelas 

de gas y de estrellas que forman un puente entre las galaxias. 

Algunos cúmulos tienen sus galaxias dispuestas en una geome-

tría esférica carente de ambigüedad; se componen principal-

mente de elípticas, están dominadas a menudo por una elíptica 

gigante, el presunto caníbal galáctico. Otros cúmulos, con una 

geometría bastante más desordenada, tienen un número relati-

vamente mucho mayor de espirales y de irregulares. Las coli-

siones galácticas deforman el aspecto de un cúmulo inicialmen-

te esférico y pueden contribuir también a la génesis de espirales 

y de irregulares a partir de elípticas. La forma y abundancia de 

las galaxias tienen una historia que contarnos sobre aconteci-



 

Carl Sagan: Cosmos 

- 275 - 

mientos antiguos a la mayor escala posible, una historia que 

apenas estamos empezando a leer. 

El desarrollo de las computadoras rápidas ha permitido llevar a 

cabo experimentos numéricos sobre el movimiento colectivo de 

miles o de decenas de miles de puntos, cada uno de los cuales 

representa una estrella y está sometido a la influencia gravitato-

ria de todos los demás puntos. En algunos casos se forman por 

si mismos brazos en espiral en una galaxia que ha quedado ya 

aplanada en forma de disco. A veces se puede producir un bra-

zo en espiral por el encuentro gravitatorio de dos galaxias, cada 

una compuesta desde luego por miles de millones de estrellas. 

El gas y el polvo esparcidos de modo difuso a través de estas 

galaxias entrará en colisión y se calentará. Pero cuando dos 

galaxias entran en colisión, las estrellas pasan tranquilamente 

unas al lado de otras, como balas a través de un enjambre de 

abejas, porque una galaxia está compuesta en su mayor parte de 

nada y los espacios entre las estrellas son vastos. Sin embargo, 

la configuración de las galaxias puede quedar severamente de-

formada. Un impacto directo de una galaxia sobre otra puede 

enviar a las estrellas que la constituyen disparadas y desparra-

mándose por el espacio intergaláctico, deshaciendo así la gala-

xia. Cuando una galaxia pequeña choca de cara contra otra ma-

yor puede producir uno de los tipos más hermosos de las raras 

irregulares: una galaxia anular de miles de años luz de diáme-

tro, dibujándose sobre el terciopelo del espacio intergaláctico. 

Es una salpicadura en el estanque galáctico, una configuración 

temporal de estrellas desorganizadas, una galaxia con una pieza 

central desgajada. 

Los borrones carentes de estructura de las galaxias irregulares, 

los brazos de las galaxias en espiral y los toros de las galaxias 

anulares se mantienen únicamente durante unas pocas imáge-

nes de la película cósmica, luego se disipan y a menudo se 

forman de nuevo. Nuestra idea de las galaxias como cuerpos 

rígidos y pesados está equivocada. Son estructuras fluidas con 

100.000 millones de componentes estelares. Al igual que un ser 

humano, que es una colección de 1 00 billones de células, que 

normalmente está en un estado continuo entre la síntesis y la 
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decadencia y que es más que la suma de sus partes, así es una 

galaxia. 

La frecuencia de suicidios entre las galaxias es alta. Algunos 

ejemplos próximos a decenas o centenares de años luz de dis-

tancia son fuentes potentes de rayos X, de radiación infrarrojo y 

de ondas de radio; tienen núcleos muy luminosos y su brillo 

fluctúa en escalas temporales de semanas. Algunas presentan 

chorros de radiación, penachos de miles de años luz de longitud 

y discos de polvo sustancialmente desorganizados. Estas gala-

xias se están haciendo estallar a sí mismas. Se sospecha la exis-

tencia de agujeros negros con masas de millones a miles de 

millones superiores a la del Sol en los núcleos de algunas gala-

xias elípticas gigantes como NGC 6251 y M87. Hay algo que 

tiene una masa muy grande, que es muy denso y muy pequeño 

y que está haciendo tic tac y ronroneando en el interior de M87, 

en una región más pequeña que el sistema solar. Se infiere de 

todo esto que allí hay un agujero negro. A miles de millones de 

años luz de distancia hay objetos todavía más tumultuosos, los 

quasars, que pueden ser las explosiones colosales de galaxias 

jóvenes, los acontecimientos de mayor potencia en la historia 

del universo desde el mismo big bang. 

La palabra quasar es un acrónimo de quasi stellar radio source, 

fuente de radio cuasi estelar. Cuando se descubrió que no todos 

eran potentes fuentes de radio, se les denominó QSO (objetos 

cuasi estelares). Su apariencia es estelar y se pensó de modo 

natural que eran estrellas situadas dentro de nuestra galaxia. 

Pero las observaciones espectroscópicas de su desplazamiento 

hacia el rojo (ver más adelante) demuestran que es probable 

que estén a distancias inmensas de nosotros. Parece que parti-

cipan vigorosamente en la expansión del universo, y que algu-

nos retroceden con respecto a nosotros a más del 90% de la 

velocidad de la luz. Si están muy alejadas, han de ser intrínse-

camente muy brillantes para que puedan ser visibles a tales 

distancias; algunas son tan brillantes como mil supernovas ex-

plotando a la vez. Como sucede con Cyg X I, sus rápidas fluc-

tuaciones demuestran que su enorme brillo está confinado a un 

volumen muy pequeño, en este caso inferior al tamaño del sis-
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tema solar. Ha de haber procesos notables causantes de las vas-

tas cantidades de energía que emite un quasar. Entre las expli-

caciones propuestas están: l) los quasars son versiones mons-

truo de los pulsar, con un núcleo de masa enorme en rotación 

muy rápida asociado a un fuerte campo magnético; 2) los qua-

sars se deben a colisiones múltiples de millones de estrellas 

densamente empaquetadas en el núcleo galáctico, explosiones 

que arrancan las capas exteriores y exponen a plena vista las 

temperaturas de mil millones de grados del interior de las estre-

llas de gran masa; 3) idea relacionada con la anterior, los qua-

sars son galaxias en las que las estrellas están empaquetadas tan 

densamente que una explosión de supernova en una estrella 

arranca las capas exteriores de otra y la convierte también en 

supernova produciendo una reacción estelar en cadena; 4) los 

quasars reciben su energía de la aniquilación mutua y violenta 

de materia y de antimateria que de algún modo se ha conserva-

do en el quasar hasta el presente; 5) un quasar es la energía 

liberada cuando gas, polvo y estrellas caen en un irunenso agu-

jero negro en el núcleo de estas galaxias, agujero que quizás es 

a su vez el resultado de eras de colisión y coalescencia de agu-

jeros negros más pequeños; y 6) los quasars son agujeros blan-

cos, la otra cara de los agujeros negros, la caída en embudo y 

eventual emergencia ante nuestros ojos de la materia que se 

pierde en una multitud de agujeros negros de otras partes del 

universo, o incluso de otros universos. 

Al considerar los quasars nos enfrentamos con profundos mis-

terios. Sea cual fuere la causa de una explosión de quasar, algo 

parece claro: un acontecimiento tan violento ha de provocar 

estragos increíbles. En cada explosión de quasar pueden quedar 

totalmente destruidos millones de mundos, algunos con vida y 

con inteligencia para comprender lo que está sucediendo. El 

estudio de las galaxias revela un orden y una belleza universa-

les. También nos muestra una violencia caótica a una escala 

hasta ahora insospechada. Es notable que vivamos en un uni-

verso que permite la vida. También es notable que vivamos en 

un universo que destruye galaxias, estrellas y mundos. El uni-
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verso no parece ni benigno ni hostil, simplemente indiferente a 

las preocupaciones de seres tan insignificantes como nosotros. 

Incluso una galaxia tan bien educada como la Vía Láctea tiene 

sus estremecimientos y sus contorsiones. Las observaciones de 

radio muestran dos nubes enormes de gas hidrógeno, suficien-

tes para hacer miles de soles, que salen disparadas del núcleo 

galáctico, como si allí tuviera lugar de vez en cuando una ex-

plosión suave. Un observatorio astronómico de alta energía en 

órbita terrestre ha descubierto que el núcleo galáctico es una 

fuente intensa de una línea espectral particular de rayos gam-

ma, lo cual concuerda con la idea de que allí hay oculto un agu-

jero negro de gran masa. Las galaxias como la Vía Láctea pue-

den representar una media edad estable en una secuencia evolu-

tiva continua, que incluye en su adolescencia violenta a quasars 

y galaxias en explosión: los quasars están tan distantes que los 

vemos en plenajuventud, tal como eran hace miles de millones 

de años. 

Las estrellas de la Vía Láctea se mueven con una gracia siste-

mática. Los cúmulos globulares se precipitan a través del plano 

galáctico y salen por el otro lado, donde reducen su velocidad y 

se aceleran de nuevo. Si pudiésemos seguir el movimiento de 

estrellas individuales agitándose alrededor de] plano galáctico 

parecería una olla de palomitas de maíz. Nunca hemos visto 

cambiar de modo significativo la forma de una galaxia, sim-

plemente porque se necesita mucho tiempo para que lo haga. 

La Vía Láctea da una vuelta cada doscientos cincuenta millo-

nes de años. Si aceleráramos este movimiento veríamos que la 

Galaxia es una entidad dinámica, casi orgánica, parecida en 

cierto modo a un organismo multicelular. Cualquier fotografía 

astronómico de una galaxia no es más que una instantánea de 

una fase de su solemne movimiento y evolución. 1 La región 

interior de una galaxia gira como un cuerpo sólido. Pero más 

lejos, las provincias exteriores giran cada vez más lentamente 

cumpliendo, como los planetas alrededor de] Sol, la tercera ley 

de Kepler. Los brazos tienen tendencia a enrollarse alrededor 

de] núcleo formando una espiral cada vez más apretada, y el 

gas y el polvo se acumulan en formas espirales de densidad 
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creciente, que a su vez son lugares adecuados para la formación 

de estrellas jóvenes, calientes y brillantes, las estrellas que per-

filan los brazos en espiral. Estas estrellas brillan unos diez mi-

llones de años aproximadamente, un período correspondiente a 

sólo el 5% de una rotación galáctico. Pero cuando las estrellas 

que marcan el perfil de un brazo espiral se han quemado, se 

forman inmediatamente detrás de ellas nuevas estrellas y sus 

nebulosas asociadas, y la forma en espiral persiste. Las estrellas 

que dan el perfil de los brazos no sobreviven ni a una sola rota-

ción galáctica; sólo permanece la forma de la espiral. 

La velocidad de una estrella dada alrededor del centro de la 

Galaxia no suele ser la misma que la de una forma espiral. El 

Sol ha entrado y ha salido con frecuencia de los brazos en espi-

ral durante las veinte vueltas que ha dado a la Vía Láctea a 200 

kilómetros por segundo. El Sol y los planetas pasan en prome-

dio cuarenta millones de años en un brazo en espiral, ochenta 

millones fuera, otros cuarenta dentro, ete. Los brazos en espiral 

marcan la región donde se está formando la última cosecha de 

estrellas acabadas de incubar, pero no necesariamente la región 

donde resulta que hay estrellas de media edad como el Sol. En 

esta época nosotros vivimos entre brazos en espiral. 

Es lógico imaginar que el paso periódico del sistema solar a 

través de los brazos en espiral haya tenido consecuencias im-

portantes para nosotros. Hace diez millones de años el Sol 

emergió del complejo llamado Cinturón Gould del brazo espi-

ral de Orión, que está ahora a algo menos de mil años luz de 

distancia. (Hacia el interior del brazo de Orión está el brazo de 

Sagitario, hacia el exterior el brazo de Perseo.) Cuando el Sol 

pasa por un brazo espiral la posibilidad de que se meta entre 

nebulosas gaseosas y nubes de polvo interestelar, y de que en-

cuentre objetos de masa subestelar, es mayor que ahora. Se ha 

sugerido que las eras glaciales mayores de nuestro planeta, que 

se repiten cada cien millones de años aproximadamente, pue-

den deberse a la interposición de materia interestelar entre el 

Sol y la Tierra. W. Napier y S. Clube han propuesto que algu-

nas de las lunas, asteroides, cometas y anillos circunplanetarios 

del sistema solar fueron antes objetos que vagaban libremente 
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por el espacio interestelar hasta que fueron capturados por el 

Sol cuando penetró en el brazo espiral de Orión. La idea es 

intrigante, aunque quizás no muy probable. Pero puede com-

probarse. Lo único que necesitamos es tomar una muestra, por 

ejemplo, de Fobos o de un cometa y examinar sus isótopos del 

magnesio. La relativa abundancia de los isótopos del magnesio 

(todos los cuales comparten el mismo número de protones, pero 

tienen números diferentes de neutrones) depende de la secuen-

cia precisa de acontecimientos estelares de nueleosíntesis, in-

cluyendo el calendario de explosiones de supernovas cercanas, 

que produjo cualquier muestra concreta de magnesio. En un 

rincón diferente de la Galaxia tuvo que haber ocurrido una se-

cuencia diferente de acontecimientos y debería predominar una 

relación diferente de isótopos de magnesio. 

El descubrimiento del big bang y de la recesión de las galaxias 

se basó en un tópico de la naturaleza llamado el efecto Doppler. 

Estamos acostumbrados a notario en la fisica del sonido. Un 

conductor de automóvil toca la bocina cuando pasa por nuestro 

lado. Dentro del coche el conductor oye un sonido constante de 

tono fijo. Pero fuera del coche nosotros oímos un cambio ca-

racterístico del tono. El sonido de la bocina pasa para nosotros 

de las frecuencias altas a la bajas. Un coche de carreras a 200 

kilómetros por hora va casi a una quinta parte de la velocidad 

del sonido. El sonido es una sucesión de ondas en el aire, una 

cresta y un valle, una cresta y un valle. Cuanto más juntas están 

las ondas, más alta es la frecuencia o tono; cuanto más separa-

das están las ondas, más grave el tono. Si el coche se aleja a 

gran velocidad de nosotros, estira las ondas de sonido, despla-

zándolas desde nuestro punto de vista a un tono más grave y 

produciendo el sonido característico que todos conocemos. Si 

el coche viniera hacia nosotros las ondas sonoras se apretarían, 

la frecuencia aumentaría, y sentiríamos un gemido agudo. Si 

supiéramos el tono normal de la bocina cuando el coche está en 

reposo podríamos deducir a ciegas su velocidad, a partir del 

cambio de tono. 

La luz es también una onda. Al contrario del sonido se desplaza 

perfectamente bien en el vacío. El efecto Doppler actúa tam-
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bién aquí. Si por algún motivo el automóvil en lugar de sonido 

emitiera por delante y por detrás un haz de luz amarilla pura, la 

frecuencia de la luz aumentaría ligeramente al acercarse el co-

che y disminuiría ligeramente al alejarse. El efecto sena imper-

ceptible a velocidades ordinarias. Sin embargo si el coche co-

rriera a una fracción considerable de la velocidad de la luz, 

podríamos observar que el color de la luz cambia hacia a una 

frecuencia superior, es decir hacia el azul cuando el coche se 

nos acerca, y hacia frecuencias inferiores, es decir hacia el rojo, 

cuando el coche se aleja. Un objeto que se nos acerca a veloci-

dades muy altas se nos presenta con el color de sus líneas es-

pectrales desplazadas hacia el azul. Un objeto que se aleja a 

velocidades muy altas tiene sus líneas espectrales desplazadas 

hacia el rojo. Este desplazamiento hacia el rojo, observado en 

las líneas espectrales de galaxias distantes e interpretado de 

acuerdo con el efecto Doppler, es la clave de la cosmología. 

En los primeros años de este siglo se estaba construyendo en el 

monte Wilson, que dominaba lo que eran entonces los cielos 

transparentes de Los Angeles, el telescopio más grande del 

mundo destinado a descubrir el desplazamiento hacia el rojo de 

galaxias remotas. Había que transportar a la cima de la monta-

ña grandes piezas del telescopio, un trabajo adecuado para re-

cuas de mulas. Un joven mulero llamado Milton Humason 

ayudaba a transportar equipo mecánico y óptico, científicos, 

ingenieros y signatarios montaña arriba. Humason conducía 

montado a caballo la columna de mulas, llevando a su terrier 

blanco puesto de pie detrás de la silla con sus patas delanteras 

sobre los hombros de Humason. Era un hombre útil para todo, 

que mascaba tabaco, gran jugador de cartas y lo que entonces 

se llamaba especialista en señoras. Su educación formal no 

había pasado del octavo grado. Pero era brillante y curioso, y 

de natural inquisitivo, interesado por el equipo que había trans-

portado laboriosamente a las alturas. Humason hacía compañía 

a la hija de uno de los ingenieros del observatorio, el cual veía 

con reserva que su hija saliera con un joven cuya ambición no 

pasaba de ser mulero. De este modo Humason se encargó de 

trabajos diversos en el observatorio: ayudante del electricista, 
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portero y fregaba los suelos del telescopio que había ayudado a 

construir. Una noche, según cuenta la historia, el ayudante del 

telescopio se puso enfermo y pidieron a Humason si podía ayu-

darles. Demostró tanta destreza y cuidado con los instrumentos 

que pronto se convirtió en operador permanente del telescopio 

y ayudante de observación. 

Después de la primera guerra mundial llegó a Monte Wilson 

Edwin Hubble, que pronto iba a ser famoso: una persona bri-

llante, refinada, sociable fuera de la comunidad astronómico, 

con un acento inglés adquirido en su único año con la beca 

Rhodes en Oxford. Fue Hubble quien proporcionó la demostra-

ción definitiva de que las nebulosas espirales eran en realidad.l 

universos islas, agregados distantes de cantidades enormes de 

estrellas, como nuestra propia galaxia Vía Láctea; había descu-

bierto la candela estelar estándar necesaria para medir las dis-

tancias a las galaxias. Hubble y Humason se llevaron espléndi-

damente, formando una pareja, quizás impredecible, que traba-

jaba conjuntamente y de modo armonioso en el telescopio. Si-

guieron una indicación del astrónomo V. M. Slipher del obser-

vatorio Lowell, y empezaron a medir los espectros de galaxias 

distantes. Pronto quedó claro que Humason era más capaz de 

obtener espectros de alta cualidad de galaxias distantes que 

cualquier astrónomo profesional del mundo. Se convirtió en 

miembro de plantilla del observatorio Monte Wilson, aprendió 

muchos de los elementos científicos básicos de su obra y murió 

acompañado por el respeto de la comunidad astronómico. 

La luz de una galaxia es la suma de la luz emitida por los miles 

de millones de estrellas que contiene. Cuando la luz abandona 

estas estrellas algunas frecuencias o colores son absorbidas por 

los átomos de las capas más exteriores de las estrellas. Las lí-

neas resultantes permiten afirmar que unas estrellas situadas a 

millones de años luz de nosotros contienen los mismos elemen-

tos químicos que nuestro Sol y que las estrellas cercanas. Hu-

mason y Hubble descubrieron asombrados que los espectros de 

todas las galaxias distantes estaban desplazados hacia el rojo y, 

algo más asombroso todavía, que cuanto más distaba una gala-
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xia, más desplazadas hacia el rojo estaban sus líneas espectra-

les. 

La explicación más obvia del desplazamiento hacia el rojo se 

basaba en el efecto Doppler: las galaxias se estaban alejando de 

nosotros; cuanto más distante estaba la galaxia mayor era la 

velocidad de recesión. Pero, ¿por qué tenían que estar huyendo 

de nosotros las galaxias? ¿Era posible que nuestra situación en 

el universo tuviera algo especial, como si la Vía Láctea hubiese 

llevado a cabo, por inadvertencia, algún acto ofensivo en la 

vida social de las galaxias? Lo más probable era que el univer-

so mismo se estuviera expandiendo y arrastrando a las galaxias 

consigo. Cada vez estaba más claro que Humason y Hubble 

habían descubierto el big bang: si no el origen del universo por 

lo menos su encarnación más reciente. 

Casi toda la cosmología moderna y especialmente la idea de un 

universo en expansión y de un big bang se basa en la idea de 

que el desplazamiento hacia el rojo de las galaxias lejanas es un 

efecto Doppler y se debe a su velocidad de recesión. Pero hay 

otros tipos de desplazamientos hacia el rojo en la naturaleza. 

Hay, por ejemplo, el desplazamiento hacia el rojo gravitatorio, 

en el cual la luz que sale de un campo gravitatorio intenso ha de 

hacer tanto trabajo para escapar de él que pierde energía duran-

te el proceso, proceso que un observador distante percibe como 

un desplazamiento de la luz hacia longitudes de onda más lar-

gas y colores más rojos. Nosotros suponemos que puede haber 

agujeros negros de gran masa en los centros de algunas gala-

xias, y por lo tanto, esta es una explicación imaginable de sus 

desplazamientos hacia el rojo. Sin embargo, las líneas espectra-

les concretas que se observan son a menudo características de 

un gas muy tenue y difuso y no de la densidad increíblemente 

elevada que ha de prevalecer en las proximidades de los aguje-

ros negros. 

0 bien el desplazamiento hacia el rojo podría ser un efecto Do-

ppler debido, no a la expansión general de¡ universo, sino a una 

explosión galáctica más modesta y local. Pero en este caso lo 

lógico sería que hubiese tantos fragmentos de la explosión 

acercándose a nosotros como alejándose, tantos desplazamien-
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tos hacia el azul como hacia el rojo. Sin embargo, lo que vemos 

son casi exclusivamente desplazamientos hacia el rojo, sea cual 

fuere el objeto distante más allá del grupo local hacia el cual 

apuntamos el telescopio. 

Persiste sin embargo la sospecha entre algunos astrónomos de 

que quizás no todo sea correcto cuando a partir de los despla-

zamientos hacia el rojo de las galaxias y el efecto Doppler se 

deduce que el universo se está expandiendo. El astrónomo Hal-

to Arp ha descubierto casos enigmáticos e inquietantes en los 

que una galaxia y un quasar, o un par de galaxias, que aparen-

temente están asociadas de modo físico, tienen desplazamientos 

hacia el rojo muy diferentes. A veces parece observarse un 

puente de gas, de polvo y de estrellas que las conecta. Si el 

desplazamiento hacia el rojo se debe a la expansión del univer-

so, desplazamientos hacia el rojo diferentes implican distancias 

muy distintas. Pero dos galaxias que están físicamente conecta-

das no pueden presentar una separación muy grande entre sí, 

separación que en algunos casos es de mil millones de años luz. 

Los escépticos afirman que la asociación es puramente estadís-

tica: que, por ejemplo, una galaxia brillante próxima y un qua-

sar más distante, que tienen respectivamente desplazamientos 

hacia el rojo muy diferentes y velocidades de recesión muy 

distintas también, han podido quedar alineados por puro acci-

dente en nuestra visual, y que no tienen una asociación física 

real. Estas alineaciones estadísticas pueden darse por casuali-

dad de vez en cuando. El debate se centra en si el número de 

coincidencias es superior al que cabría esperar por acción del 

azar. Arp señala otros casos en los que una galaxia con un des-

plazamiento hacia el rojo pequeño está fianqueada por dos qua-

sars de desplazamiento hacia el rojo grande y casi idéntico. El 

cree que los quasars no están a distancias cosmológicas, sino 

que son proyectados a izquierda y a derecha por la galaxia de 

primer plano ; y que los desplazamientos hacia el rojo son el 

resultado de algún mecanismo hasta ahora inexplorado. Los 

escépticos replican con la alineación coincidente y con la inter-

pretación convencional de Hubble Humason sobre los despla-

zamientos hacia el rojo. Si Arp está en lo cierto, los mecanis-
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mos exóticos propuestos para explicar la fuente de energía de 

los quasars distantes reacciones en cadena de supernovas, agu-

jeros negros de masa extraordinaria y otros semejantes resulta-

rían innecesarios. Los quasars no tendrían que ser muy distan-

tes. Pero se precisará otro mecanismo exótico para explicar el 

desplazamiento hacia el rojo. En todo caso algo muy extraño 

está pasando en las profundidades del espacio. 

La recesión aparente de las galaxias, con el desplazamiento 

hacia el rojo interpretado de acuerdo con el efecto Doppler, no 

es la única prueba en favor del big hang. Una prueba indepen-

diente y muy persuasiva deriva de la radiación de fondo cósmi-

ca de cuerpo negro, la débil estática en las ondas de radio que 

proviene muy uniformemente de todas las direcciones del 

Cosmos y que tiene la intensidad precisa que hay que esperar 

en nuestra época si procede de la radiación fuertemente enfria-

da del big bang. Pero también aquí hay algo intrigante. Las 

observaciones con una antena de radio sensible volando encima 

de la atmósfera de la Tierra en un avión U2 han demostrado 

que la radiación de fondo es en primera aproximación de igual 

intensidad en todas las direcciones: como si la bola de fuego 

del big bang se expanderá con mucha uniformidad, y e1 origen 

del universo tuviera una simetría muy precisa. Pero si se exa-

mina con una precisión más fina la radiación de fondo resulta 

que tiene una simetría imperfecta. Hay un pequeño efecto sis-

temático que podría comprenderse si la entera galaxia Vía Lác-

tea (y probablemente otros miembros del grupo local) estuviera 

volando hacia el cúmulo de galaxias Virgo a más de 600 kiló-

metros por segundo. A esta velocidad llegaremos allí en diez 

mil millones de años, y la astronomía extragaláctica será enton-

ces bastante más fácil. El cúmulo de Virgo es ya la colección 

de galaxias más rica que conocemos, repleta de espirales, elíp-

ticas e irregulares, un estuche lleno de joyas en el cielo. Pero 

¿por qué tendríamos que ir disparados hacia allí? George 

Smoot y sus colegas, que hicieron estas observaciones de gran 

altitud, sugieren que la Vía Láctea es arrastrada gravitatoria-

mente hacia el centro del cúmulo de Virgo; que el cúmulo tiene 

muchas más galaxias de las que se han detectado hasta ahora, y 
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algo más asombroso, que el cúmulo es de proporciones inmen-

sas y se extiende a través de mil o dos mil millones de años luz 

de espacio. El mismo universo observable tiene sólo unas cuan-

tas decenas de miles de millones de años luz de diámetro, y si 

hay un vasto supercúmulo en el grupo de Virgo, quizás haya 

otro supercúmulo a distancias mucho mayores, que por lo tanto 

son más difíciles de detectar. Parece ser que en la vida del uni-

verso no ha habido tiempo suficiente para que una inuniformi-

dad gravitatoria inicial haya podido recoger la cantidad de masa 

que parece contener el supercúmulo de Virgo. Por ello Smoot 

llega a decir que el big bang fue mucho menos uniforme de lo 

que sugieren sus demás observaciones, que la distribución ori-

ginal de material en el universo era muy desigual. (Hay que 

esperar un cierto grado de desigualdad, incluso es preciso que 

ésta haya existido para comprender la condensación de las ga-

laxias, pero una desigualdad a esta escala constituye una sor-

presa.) Quizás la paradoja puede resolverse imaginando dos o 

más big bangs casi simultáneos. 

Si el cuadro general de un universo en expansión y de un big 

bang es correcto, tenemos que enfrentamos con preguntas aún 

más difíciles. ¿Cómo eran las condiciones en la época del big 

bang? ¿Qué sucedió antes? ¿Había un diminuto universo ca-

rente de toda materia y luego la materia se creó repentinamente 

de la nada? ¿Cómo sucede una cosa así? Es corriente en mu-

chas culturas responder que Dios creó el universo de la nada. 

Pero esto no hace más que aplazar la cuestión. Si queremos 

continuar valientemente con el tema, la pregunta siguiente que 

debemos formular es evidentemente de dónde viene Dios. Y si 

decidimos que esta respuesta no tiene contestación ¿por qué no 

nos ahorramos un paso y decidimos que el origen del universo 

tampoco tiene respuesta? 0 si decimos que Dios siempre ha 

existido, ¿por qué no nos ahorramos un paso y concluimos di-

ciendo que el universo ha existido siempre? 

Cada cultura tiene un mito sobre el mundo antes de la creación, 

y sobre la creación del mundo, a menudo mediante la unión 

sexual de los dioses o la incubación de un huevo cósmico. En 

general se supone, de modo ingenuo, que el universo sigue el 
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precedente humano o animal. He aquí, por ejemplo, cinco pe-

queños extractos de tales mitos, en niveles diferentes de sofisti-

cación, procedentes de la cuenca del Pacífico: 

 

Al principio de todo, las cosas estaban descansando en 

una noche perpetua: la noche lo oprimía todo como 

una maleza impenetrable. 

El mito del Gran Padre del pueblo 

aranda de Australia Central 

 

Todo estaba en suspenso, todo en calma, todo silencio-

so; todo inmóvil y tranquilo; y los espacios del cielo es-

taban vacíos. 

El Popol Vuh de los mayas quiché 

 

Na Arean estaba sentado solo en el espacio como una 

nube que flota en la nada. No dormía porque no había 

el sueño; no tenía hambre porque todavía no había 

hambre. Estuvo así durante mucho tiempo, hasta que se 

le ocurrió una idea. Se dijo a sí mismo: Voy a hacer 

una cosa.  

Mito de Maia, islas Gilbert 

 

Hubo primero el gran huevo cósmico. Dentro del huevo 

había el caos, y flotando en el caos estaba Pan Gu, el 

No desarrollado, el Embrión divino. Y Pan Gu salió 

rompiendo el huevo, cuatro veces más grande que 

cualquier hombre actual, con un martillo y un cincel en 

la mano con los cuales dio forma al mundo. 

Mitos de Pan Gu, China, hacia el siglo tercero 

 

Antes de que el cielo y la tierra hubiesen tomado forma 

todo era vago y amorfo... Lo que era claro y ligero se 

desplazó hacia arriba para convertirse en el cielo, mien-



 

Carl Sagan: Cosmos 

- 288 - 

tras que lo pesado y turbio se solidificó para convertirse 

en tierra. Fue muy fácil que el material puro y fino se 

reuniera, pero muy dificil que el material pesado y turbio 

se solidificara. Por eso el cielo quedó completado prime-

ro y la tierra tomó su forma después. Cuando el cielo y 

la tierra se unieron en vacuidad y todo era una simplici-

dad tranquila, las cosas llegaron al Ser sin ser creadas. 

Esta fue la Gran Unidad. Todas las cosas salieron de es-

ta Unidad pero todas se hicieron diferentes. 

Huainan Zi, China, hacia el siglo 1 a. de C. 

 

Estos mitos demuestran la audacia humana. La diferencia prin-

cipal entre ellos y nuestro mito moderno científico del big bang 

es que la ciencia se autoexamina y que podemos llevar a cabo 

experimentos y observaciones para comprobar nuestras ideas. 

Pero estas otras historias de creación son merecedoras de nues-

tro profundo respeto. 

Toda cultura humana se alegra de la existencia de ciclos en la 

Naturaleza. Se pensó entonces que estos ciclos no podían exis-

tir si la voluntad de los dioses no lo hubiese querido así. Y si 

hay ciclos en los años del hombre, ¿no podría haber también 

ciclos en las eras de los dioses? La religión hindú es la única de 

las grandes les del mundo que inculca la idea de que el mismo 

Cosmos está sujeto a un número de muertes y de renacimientos 

inmenso, de hecho infinito. Es la única religión en la que las 

escalas temporales corresponden, sin duda por casualidad, a las 

de la cosmología científica moderna. Sus ciclos van de nuestro 

día y noche corrientes hasta un día y una noche de Brahma, que 

dura 8 640 millones de años, más tiempo que la edad de la Tie-

rra o del Sol y una mitad aproximadamente del tiempo transcu-

rrido desde el big bang. Y hay todavía escalas de tiempo más 

largas. 

Hay en esta religión el concepto profundo y atrayente de que el 

universo no es más que el sueño de un dios que después de cien 

años de Brahma se disuelve en un sueño sin sueños. El univer-

so se disuelve con él hasta que después de otro siglo de Brah-
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ma, se remueve, se recompone y empieza de nuevo a soñar el 

gran sueño cósmico. Mientras tanto, y en otras partes, hay un 

número infinito de otros universos, cada uno con su propio dios 

soñando el sueño cósmico. Estas grandes ideas están atempera-

das por otra quizás más grande todavía. Se dice que quizás los 

hombres no son los sueños de los dioses, sino que los dioses 

son los sueños de los hombres. 

En la India hay muchos dioses y cada dios tiene muchas mani-

festaciones. Los bronces chola creados en el siglo undécimo, 

presentan varias encarnaciones diferentes del dios Shiva. La 

más elegante y sublime de ellas es una representación de la 

creación del universo al principio de cada ciclo cósmico, moti-

vo conocido por la danza cósmica de Shiva. El dios, llamado en 

esta manifestación Nataraja, el Rey de la Danza, tiene cuatro 

manos. En la mano superior derecha hay un tambor cuyo soni-

do es el sonido de la creación. En la superior izquierda una 

lengua de fuego, recordando que el universo acabado de crear 

ahora, quedará destruido totalmente dentro de miles de millo-

nes de años. 

Me gusta pensar que estas imágenes profundas y hermosas son 

una especie de premonición de las ideas astronómicas moder-

nas. Es muy probable que el universo haya estado expansio-

nándose desde el big bang, pero no está en absoluto claro que 

continúe expansionándose indefinidamente. La expansión pue-

de hacerse cada vez más lenta hasta detenerse e invertirse. Si 

hay menos de una cierta cantidad crítica de materia en el uni-

verso, la gravitación de las galaxias en recesión será insuficien-

te para detener la expansión, y el universo continuará su fuga 

para siempre. Pero si hay más materia de la que podemos ver 

escondida por ejemplo en agujeros negros o en gas caliente 

pero invisible entre las galaxias el universo se mantendrá unido 

gravitatoriamente y sufrirá una sucesión muy india de ciclos, 

una expansión seguida por una contracción, universo sobre 

universos, Cosmos sin fin. Si vivimos en un universo oscilato-

rio de este tipo, el big bang no es la creación del Cosmos, sino 

simplemente el final del ciclo anterior, la destrucción de la úl-

tima encarnación del Cosmos. 
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Es posible que ninguna de estas modernas cosmologías sea 

totalmente de nuestro agrado. En una de ellas el universo fue 

creado de algún modo hace diez o veinte mil millones de años 

y se expande indefinidamente, huyendo las galaxias unas de 

otras hasta que la última desaparezca más allá del horizonte 

cósmico. Entonces los astrónomos galácticos se quedan sin 

ocupación, las estrellas se enfrían y mueren, la misma materia 

degenera y el universo se convierte en una niebla fina y fría de 

partículas elementales. En la otra el universo es oscilante, el 

Cosmos carece de principio y de fin, y estamos en medio de un 

ciclo infinito de muertes y renacimientos cósmicos sin que es-

cape ninguna información por las cúspides de la oscilación. 

Nada se filtra de las gaiaxias, estrellas, planetas, formas de vida 

o civilizaciones que evolucionaron en la encarnación anterior 

del universo, ni pasa por la cúspide o se insinúa más allá del 

big bang, para que podamos conocerlo en nuestro universo 

actual. El destino del universo en ambas cosmologías puede 

parecer algo deprimente, pero podemos consolarnos con las 

escalas temporales enjuego. Estos acontecimientos ocuparán 

decenas de miles de millones de años, o más. Los seres huma-

nos y nuestros descendientes, sean cuales fueren, pueden con-

seguir muchas cosas en decenas de miles de millones de años, 

antes de que el Cosmos muera. 

Si el universo oscila realmente se plantean cuestiones todavía 

más extrañas. Algunos científicos piensan que cuando la ex-

pansión va seguida por la contracción, cuando los espectros de 

las galaxias distantes están todos desplazados hacia el azul, la 

causalidad quedará invertida y los efectos precederán a las cau-

sas. Primero las ondas se propagan a partir de un punto de la 

superficie de agua y luego tiro la piedra en el estanque. Primero 

la linterna da luz y luego la enciendo. No podemos aspirar a 

entender lo que esta inversión de la causalidad significa. ¿Na-

cerán las personas de aquella época en la tumba y morirán en la 

matriz? ¿Irá el tiempo hacia atrás? ¿Tienen algún sentido estas 

cuestiones? 

Los científicos se preguntan qué sucede en las cúspides, en la 

transición de la contracción a la expansión de un universo osci-



 

Carl Sagan: Cosmos 

- 291 - 

lante. Algunos piensan que las leyes de la naturaleza se reorde-

nan al azar, que el tipo de física y de química que ordena este 

universo representa únicamente un caso de una gama infinita 

de posibles leyes naturales. Si las leyes de la naturaleza quedan 

reordenadas de modo impredecible en las cúspides, es una 

coincidencia realmente extraordinaria que precisamente ahora 

la máquina tragaperras cósmica haya sacado un universo que es 

consistente con nosotros.  

¿Vivimos en un universo que se expande indefinidamente o en 

un universo en el cual hay un conjunto infinito de ciclos? Hay 

maneras de decidirlo: haciendo un censo preciso de la cantidad 

total de materia en el universo, o bien observando el borde del 

Cosmos. 

Los radiotelescopios pueden detectar objetos muy débiles y 

muy distantes. Cuando profundizamos en el espacio también 

nuestra vista retrocede en el tiempo. El quasar más cercano está 

quizás a quinientos millones de años luz de distancia. El más 

alejado puede estar a diez o doce o más miles de millones. Pero 

si v@mos un objeto situado a doce mil millones de años luz de 

distancia, lo vemos tal como era hace doce mil millones de 

años. Mirando hacia la profundidad del espacio miramos tam-

bién hacia el pasado lejano, hacia el horizonte del universo, 

hacia la época del big bang. 

El Dispositivo de Muy Gran Amplitud (Very Large Array: 

VLA) es un conjunto de veintisiete radiotelescopios separados 

en una región remota de Nuevo Méjico. Es un dispositivo en 

fase: los telescopios individuales están conectados electrónica-

mente como si fueran un único telescopio del mismo tamaño 

que sus elementos más alejados, como si fuera un radiotelesco-

pio de decenas de kilómetros de diárnetro. El VLA es capaz de 

resolver o de discriminar detalles finos en las regiones de radio 

del espectro, de modo comparable a lo que pueden hacer los 

telescopios terrestres más grandes en la región óptica del espec-

tro. 

A veces estos radiotelescopios se conectan con telescopios en 

la otra cara de la Tierra formando una línea base comparable al 
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diámetro de la Tierra: en cierto sentido un telescopio tan grande 

como el planeta. En el futuro podremos situar telescopios en la 

órbita de la Tierra, al otro lado del Sol, formando de modo 

efectivo un radiotelescopio tan grande como el sistema solar 

interior. 

Estos telescopios podrán revelar la estructura interna y la natu-

raleza de los quasars. Quizás se descubra una candela estándar 

de quasar y se puedan determinar sus distancias con indepen-

dencia de sus desplazamientos hacia el rojo. Si entendemos la 

estructura y el desplazamiento hacia el rojo de los quasars más 

distantes quizás podamos ver si la expansión del universo fue 

más rápida hace miles de millones de años, si la expansión está 

perdiendo ímpetu, si el universo llegará algún día a entrar en 

colapso. 

Los radiotelescopios modernos son de una sensibilidad exquisi-

ta; un quasar distante es tan débil que su radiación detectada 

suma quizás una mil billonésima de watio. La cantidad total de 

energía procedente del exterior del sistema solar y recibida 

conjuntamente por todos los radiotelescopios del planeta Tierra 

es menor que la energía de un solo copo de nieve al chocar 

contra el suelo. Los radioastrónomos, cuando detectan la radia-

ción cósmica de fondo, cuando cuentan los quasars, cuando 

buscan señales inteligentes procedentes del espacio, trabajan 

con cantidades de energía que apenas puede decirse que estén 

ahí. 

Alguna materia, especialmente la materia de las estrellas, brilla 

con luz visible y es fácil de ver. Otra materia, por ejemplo el 

gas y el polvo de las afueras de las galaxias no se detecta tan 

fácilmente. No emite luz visible, aunque parece emitir ondas de 

radio. Este es un motivo por el cual para descifrar los misterios 

cósmicos hay que utilizar instrumentos exóticos y frecuencias 

distintas de la luz visible a la cual nuestro ojo es sensible. Ob-

servatorios en órbita terrestre descubrieron un intenso brillo de 

rayos X entre las galaxias. Al principio se pensó que era hidró-

geno intergaláctico caliente, una cantidad inmensa nunca vista 

antes, quizás suficiente para cerrar el Cosmos y garantizar que 

nos encontramos encerrados en un universo oscilante. Pero 
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observaciones más recientes de Ricardo Giacconi pueden haber 

resuelto este brillo de rayos X en puntos individuales, que son 

quizás una horda inmensa de quasars distantes. Contribuyen 

también al universo con una masa anteriormente desconocida. 

Cuando se haya completado el repertorio cósmico y se haya 

sumado toda la masa de todas las galaxias, quasars, agujeros 

negros, hidrógeno intergaláctico, ondas gravitatorias y habitan-

tes todavía más exóticos del espacio, sabremos el tipo de uni-

verso que habitamos. 

A los astrónomos, cuando discuten la estructura a gran escala 

del Cosmos, les gusta decir que el espacio es curvo, o que el 

Cosmos carece de centro, o que el universo es finito pero ¡limi-

tado. ¿De qué están hablando? Imaginemos que habitamos un 

país extraño donde todos somos perfectamente planos. De 

acuerdo con Edwin Abbott, un estudioso de Shakespeare que 

vivió en la Inglaterra victoriana, le llamaremos Flatiand. Algu-

nos somos cuadrados; algunos son triángulos, algunos tienen 

formas más complejas. Entramos y salimos muy atareados de 

nuestros edificios planos ocupados en nuestros negocios y 

nuestras diversiones planas. Todo el mundo en Flatland tiene 

anchura y longitud pero carece de altura. Conocemos la dere-

cha izquierda y el delante atrás, pero no tenemos ni idea, ni 

pizca de comprensión por el arriba abajo. Pero los matemáticos 

planos sí lo entienden. Ellos nos dicen: Todo es muy fácil. 

Imaginad el derecha izquierda. Imaginad el delante atrás. ¿Se-

guís? Imaginad ahora otra dimensión que forma ángulo recto 

con las otras dos.  

Y nosotros decimos: ¿Pero de qué nos hablas? ¿Cómo puede 

formar ángulo recto con las otras dos? Sólo hay dos dimensio-

nes. Enséñanos esta tercera dimensión. ¿Dónde está? Y los 

matemáticos, desanimados, se largan. Nadie escucha a los ma-

temáticos. Todo ser plano de Flatiand ve a otro cuadrado como 

un corto segmento de línea, el lado del cuadrado que está más 

cerca de él. Para poder ver el otro lado del cuadrado ha de dar 

un corto paseo. Pero el interior del cuadrado permanece eter-

namente misterioso, a no ser que algún terrible accidente o una 

autopsia rompa los lados y deje expuestas las partes interiores. 
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Un día un ser tridimensional, por ejemplo en forma de pera, 

llega a Flatiand y se queda mirándolo desde arriba. Al ver que 

un cuadrado especialmente atractivo y de aire sociable entra en 

su casa plana, la pera decide en un gesto de amistad intérdi-

mensional saludarlo. ¿Cómo estás?, le dice el visitante de la 

tercera dimensión. Soy un visitante de la tercera dimensión. El 

desgraciado cuadrado mira por toda su casa que está cerrada y 

no ve a nadie. Peor todavía: se imagina que el saludo que entra 

desde arriba es una emanación de su propio cuerpo plano, una 

voz de su interior. La familia ha estado siempre algo charada, 

piensa quizás para darse ánimos. 

La pera, exasperada al ver que la toman por una aberración 

psicológica, desciende a Flatlaiid. Pero un ser tridimensional 

sólo puede existir parcialmente en Flatiand, sólo puede verse 

una sección de él, sólo los puntos de contacto con la superficie 

plana de Flatland. Una pera deslizándose por Flatiand aparece-

ría primero como un punto y luego como rodajas cada vez ma-

yores y aproximadamente circulares. El cuadrado ve que apare-

ce un punto en una habitación cerrada de su mundo bidimen-

sional que crece lentamente hasta formar casi un círculo. Un ser 

de forma extraña y cambiante ha surgido de la nada. 

La pera, desairada, irritada por la obtusidad de los muy planos 

da un golpe al cuadrado y lo proyecta por los aires revolotean-

do y dando vueltas por esta misteriosa tercera dimensión. Al 

principio el cuadrado es incapaz de entender lo que está suce-

diendo: es algo que escapa totalmente a su experiencia. Pero al 

final se da cuenta de que está viendo Flatiand desde una pers-

pectiva especial: desde arriba. Puede ver el interior de habita-

ciones cerradas. Puede ver el interior de sus congéneres planos. 

Está contemplando su universo desde una perspectiva única y 

arrolladora. El viaje por otra dimensión ofrece como una venta-

ja adicional una especie de visión con rayos X. Al final nuestro 

cuadrado desciende lentamente hasta la superficie como una 

hoja que cae. Desde el punto de vista de sus compañeros de 

Flatland desapareció inexplicablemente de una habitación ce-

rrada y luego se materializó penosamente de la nada. Por Dios, 

le dicen, ¿qué te ha pasado? Me parece, contesta él mecánica-
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mente, 44 que estuve ancha. Le dan unos golpecitos en los cos-

tados y le consuelan. La familia siempre tuvo visiones. 

En estas contemplaciones interdimensionales no tenemos que 

limitamos a las dos dimensiones. Podemos imaginar, siguiendo 

a Abbott, un mundo de una dimensión, donde cada cual es un 

segmento de línea, o incluso el mundo mágico de los animales 

de cero dimensiones, los puntos. Pero quizás sea más interesan-

te la cuestión de las dimensiones superiores. ¿Podría existir una 

cuarta dimensión física? 

Podemos imaginar que generamos un cubo de la siguiente ma-

nera: Tomemos un segmento de línea de una cierta longitud y 

desplacémoslo una longitud igual en ángulo recto a sí mismo. 

Tenemos un cuadrado. Desplacemos el cuadrado una longitud 

igual en ángulos rectos a sí mismo y tendremos un cubo. Sa-

bemos que este cubo proyecta una sombra, que dibujamos 

normalmente en forma de dos cuadrados con sus vértices co-

nectados. Si examinamos la sombra de un cubo en dos dimen-

siones, nos damos cuenta de que no todas las líneas aparecen 

iguales, y de que no todos los ángulos son ángulos rectos. El 

objeto tridimensional no ha quedado perfectamente representa-

do en su transfiguración a dos dimensiones. Este es el coste que 

hay que pagar por perder una dimensión en la proyección geo-

métrico: no derecha izquierda, no delante atrás, no arriba abajo, 

sino simultáneamente en ángulos rectos a todas estas direccio-

nes. No puedo decir qué dirección es ésta pero puedo imagi-

narme que existe. En este caso habremos generado un hipercu-

bo cuadridimensional, llamado también teseracto. No puedo 

enseñar un teseracto, porque estamos encerrados en tres dimen-

siones. Pero lo que puedo enseñar es la sombra en tres dimen-

siones de un teseracto. Se parece a dos cubos anidados, con 

todos los vértices conectados por líneas. Pero en el teseracto 

real de cuatro dimensiones todas las líneas tendrán longitud 

igual y todos los ángulos serán ángulos rectos. 

Imaginemos un universo igual que Flatland, con la excepción 

de que, sin que sus habitantes lo sepan, su universo bidimen-

sional está curvado a través de una tercera dimensión fisica. 

Cuando los habitantes de Flatland hacen excursiones cortas, su 
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universo les resulta suficientemente plano. Pero si uno de ellos 

hace un paseo lo bastante largo por lo que él imagina ser una 

línea perfectamente recta, descubre un gran misterio: a pesar de 

no haber llegado a ninguna barrera ni de haber en ningún mo-

mento dado la vuelta, ha acabado de algún modo llegando al 

lugar de donde partió. Su universo bidimensional tiene que 

haber sido deformado, doblado o curvado a través de una mis-

teriosa tercera dimensión. Él no puede imaginar esta tercera 

dimensión, pero puede deducirla. Si sumamos en esta historia 

una dimensión a todas las citadas tenemos una situación que 

puede ser válida para nosotros. 

¿Dónde está el centro del Cosmos? ¿Tiene el universo algún 

borde? ¿Qué hay detrás de él? En un universo bidimensional, 

curvado a través de una tercera dimensión no hay centro, por lo 

menos no lo hay sobre la superficie de una esfera. El centro de 

este universo no está en este universo; está situado inaccesi-

blemente en la tercera dimensión, dentro de la esfera. Aunque 

en la superficie de la esfera el área está limitada, este universo 

carece de borde: es finito pero ¡limitado. Y la pregunta: ¿qué 

hay más allá? carece de sentido. Los seres planos no pueden 

por sí solos escapar de sus dos dimensiones. 

Si incrementamos por uno todas las dimensiones citadas tene-

mos una situación que puede ser válida para nosotros: el uni-

verso como una hiperesfera cuadridimensional sin centro ni 

borde, y sin nada más allá. ¿A qué se debe que todas las gala-

xias parece que huyan de nosotros? La hiperesfera se está ex-

pandiendo a partir de un punto como si se hinchara un balón 

cuadridimensional, creando a cada instante más espacio en el 

universo. En algún momento posterior al inicio de la expan-

sión, las galaxias se condensan y son transportadas hacia el 

exterior sobre la superficie de la hiperesfera. Hay astrónomos 

en cada galaxia, y la luz que ven también está atrapada en la 

superficie curva de la hiperesfera. A medida que la esfera se 

expande, un astrónomo de cualquier galaxia pensará que todas 

las demás galaxias huyen de él. No hay marcos de referencia 

privilegiados. Cuanto más lejos está la galaxia más rápidamen-

te retrocede. Las galaxias están incrustadas, sujetas al espacio, 
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y el tejido de¡ espacio se está expansionando. Y la respuesta a 

la pregunta ¿en qué parte del universo presente ocurrió el big 

bang? es clara: en todas partes. 

Si hay insuficiente materia para impedir que el universo conti-

núe expandiéndose indefinidamente ha de tener una forma 

abierta, curvada como una silla de montar, con una superficie 

que se extienda al infinito en nuestra analogía tridimensional. 

Si hay suficiente materia, tiene una forma cerrada, curvada 

como una esfera en nuestra analogía tridimensional. Si el uni-

verso está cerrado, la luz está atrapada en su interior. En los 

años 1920 unos observadores encontraron en una dirección 

opuesta a M31 un par distante de galaxias espirales. Se pregun-

taron si era posible que estuviesen viendo la Vía Láctea y M31 

desde la otra dirección: como si viéramos nuestro cogote gra-

cias a la luz que ha circunnavegado el universo. Sabemos ahora 

que el universo es mucho mayor de lo que se imaginaba en los 

años 1920. La luz tardaría más de la edad del universo en cir-

cunnavegario. Y las galaxias son más jóvenes que el universo. 

Pero si el Cosmos está cerrado y la luz no puede escapar de él, 

puede ser perfectamente correcto describir el universo como un 

agujero negro. Si queremos saber qué aspecto tiene el interior 

de un agujero negro miremos a nuestro alrededor. 

Hemos mencionado antes la posibilidad de que existan galerías 

para ir de un lugar a otro del universo sin cubrir la distancia 

intermedia: a través de un agujero negro. Podemos imaginar 

estas galerías como tubos a través de una cuarta dimensión 

fisica. No sabemos que existan estas galerías. Pero suponiendo 

que existan ¿han de acabar siempre desembocando en otro lu-

gar de nuestro universo? ¿O es posible que las galerías conec-

ten con otros universos, con lugares que de otro modo serían 

siempre inaccesibles para nosotros? Nada se opone a que exis-

tan muchos más universos. Quizás están en cierto sentido 

anidados uno dentro del otro. 

Hay una idea extraña, atrayente, evocativa, una de las conjetu-

ras más exquisitas de la ciencia o de la religión. Es una idea 

totalmente indemostrada; quizás no llegue a demostrarse nunca. 

Pero excita enormemente. Se nos dice que existe una jerarquía 
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infinita de universos, de modo que si penetramos en una partí-

cula elemental, por ejemplo un electrón de nuestro universo, se 

nos revelaría como un universo enteramente cerrado. Dentro de 

él' organizadas como el equivalente local de galaxias y estruc-

turas más pequeñas, hay un número inmenso de otras partículas 

elementales mucho más diminutas, que a su vez son universos 

en el nivel siguiente, y así indefinidamente: una regresión infi-

nita hacia abajo, sin fin. Y lo mismo hacia arriba. Nuestro uni-

verso familiar de galaxias y estrellas, planetas y personas, sería 

una única partícula elemental en el siguiente universo superior, 

el primer paso de otra regresión infinita. 

Esta es la única idea religiosa que conozco que supera a la del 

número sin fin de universo cíclico infinitamente viejo de la 

cosmología hindú. ¿Qué aspecto tendrían estos otros universos? 

¿Estarían construidos sobre leyes físicas distintas? ¿Tendrían 

estrellas y galaxias y mundos, o algo muy distinto? ¿Podrían 

ser compatibles con alguna forma de vida inimaginablemente 

distinta? Para entrar en él tendríamos que penetrar en cierto 

modo en una cuarta dimensión física: la empresa desde luego 

no es fácil, pero quizás un agujero negro nos abriría el camino. 

Es posible que existan pequeños agujeros negros en la cercanía 

del Sol. Después de balanceamos en el borde de la eternidad, 

saltaríamos fuera... 
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Capítulo 11. 

La persistencia de la memoria. 

 
 

Una vez determinados los destinos de Cielo y Tierra, 

habiendo recibido zanjas y canales su curso adecuado, 

establecidas ya las orillas del Tigris y del Eufrates, 

¿qué nos queda por hacer? ¿qué más tenemos que 

crear? 

Oh Anunaki, grandes dioses del cielo, ¿qué nos queda 

por hacer? 

Narración asiria de la creación del 

hombre, 800 a. de C. 

 

Cuando él, sea cual fuere de los dioses, hubo dispues-

to ordenadamente de este modo y resuelto aquella 

masa caótica, y la hubo reducido, resuelta de este 

modo, a partes cósmicas, empezó moldeando la Tie-

rra como una bola poderosa para que su forma fuera 

la misma por todos lados... Y para que ninguna re-

gión careciera de sus formas propias de vida anima-

da, las estrellas y las formas divinas ocuparon el sue-

lo del cielo, el mar correspondió a los peces relucien-

tes para que fuera su hogar, la Tierra recibió a los 

animales y el aire móvil a los pájaros... Luego nació 

el Hombre:... todos los animales van con la cabeza 

baja y fijan su mirada en el suelo, pero él dio al 

Hombre un rostro levantado y le ordenó que estuvie-

ra erecto y que elevara sus ojos al cielo. 

OVIDIO, Metamorfosis, siglo primero 

 

 

 



 

Carl Sagan: Cosmos 

- 300 - 

 

N LA OSCURIDAD CÓSMICA HAY incontables es-

trellas y planetas más jóvenes y más viejos que nuestro 

sistema solar. Aunque por ahora no podamos estar segu-

ros de ello, los mismos procesos que provocaron la evolución 

de la vida y de la inteligencia en la Tierra tendrían que estar 

actuando en todo el Cosmos. Es posible que sólo en la galaxia 

Vía Láctea haya un millón de mundos habitados por seres muy 

diferentes de nosotros y mucho más avanzados. Saber muchas 

cosas no es lo mismo que ser inteligente; la inteligencia no es 

solamente información, sino también juicio, la manera de coor-

dinar y hacer uso de la información. A pesar de todo, la canti-

dad de información a la que tenemos acceso es un índice de 

nuestra inteligencia. La medida, la unidad de información, es 

algo llamado bit (dígito binario). Es una respuesta sí o no a una 

pregunta no ambigua. Para determinar si una lámpara está en-

cendida o apagada se necesita un único bit de información. 

Para designar una de las veintiséis letras del alfabeto latino se 

necesitan cinco bits (25 = 2 x 2 x 2 x 2 x 2 = 32, que es más 

que 26). El contenido de información verbal de este libro es 

algo inferior a diez millones de bits, 1 01. El número total de 

bits que caracteriza un programa de televisión de una hora de 

duración es de unos 1012. La información en forma de palabras 

e imágenes de los diferentes libros de todas las bibliotecas de la 

Tierra es de unos 1016 o 1011 bits. 1 No hay duda que mucha 

de esta información es redundante. Una cifra así calibra de mo-

do basto lo que los hombres saben. Pero en otros lugares, en 

otros mundos, donde la vida ha evolucionado miles de millones 

de años antes que en la Tierra, quizás sepan 1020 bits o 1030, y 

no más información, sino una información significativamente 

distinta. 

Consideremos un planeta raro entre estos millones de mundos 

habitados por inteligencias avanzadas, el único de su sistema 

con un océano superficial de agua líquida. En este rico medio 

ambiente acuático, viven muchos seres relativamente inteligen-

tes: algunos con ocho apéndices para coger cosas, otros que se 

comunican entre sí actuando sobre un intrincado sistema de 

E 
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manchas brillantes y oscuras en sus cuerpos; incluso pequeños 

e inteligentes seres de tierra firme que hacen breves incursiones 

por el océano en naves de madera o de metal. Pero nosotros 

buscamos a las inteligencias dominantes, a los seres más mara-

villosos del planeta, los dueños sensibles y graciosos del 

océano profundo, a las grandes ballenas. 

Son los animales más grandes 2 que hayan evolucionado nunca 

sobre el planeta Tierra, mucho mayores que los dinosaurios. 

Una ballena azul adulta puede tener treinta metros de longitud 

y pesar 150 toneladas. Muchas ballenas, especialmente las ba-

llenas yubartas, son animales que pacen plácidamente, reco-

rriendo vastos volúmenes de océano en búsqueda de los anima-

les con que se apacientan; otros comen pescado y pequeños 

crustáceos. Las ballenas son unos recién llegados al océano. 

Hace sólo setenta millones de años sus antepasados eran mamí-

feros carnívoros que migraron por pasos lentos de la tierra al 

océano. Entre las ballenas las madres dan de mamar y se ocu-

pan tiernamente de sus vástagos. Éstos tienen una infancia lar-

ga durante la cual los adultos enseñan a los jóvenes. El juego es 

un pasatiempo típico. Todo esto es característico de los mamí-

feros, e importante para el desarrollo de seres inteligentes. 

El mar es poco transparente. La vista y el olfato, que son muy 

útiles para los mamíferos en tierra, no sirven de mucho en las 

profundidades del océano. Los antepasados de las ballenas que 

contaban en estos sentidos para localizar una pareja o una cría o 

un predador no dejaron mucha descendencia. La evolución 

perfeccionó otro método que funciona maravillosamente bien y 

es un elemento esencial para entender a las ballenas: el sentido 

del sonido. Algunos sonidos de ballenas reciben el nombre de 

canciones, pero todavía ignoramos su naturaleza y significado 

reales. Ocupan una amplia banda de frecuencias, pasando muy 

por debajo del sonido más grave que el oído humano puede oír 

o detectar. Una canción típica de ballena dura quizás quince 

minutos; las más largas, una hora. A menudo se repite de modo 

idéntico, compás por compás, medida por medida, nota por 

nota. A veces un grupo de ballenas abandona sus aguas inve-

males en medio de una canción y seis meses más tarde vuelven 
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y continúan exactamente en la nota correcta como si no hubiese 

habido interrupción. Las ballenas tienen muy buena memoria. 

Es más frecuente que al regresar haya cambiado la vocaliza-

ción. Aparecen nuevas canciones en el hit parade de los cetá-

ceos. 

Con mucha frecuencia los miembros del grupo cantan juntos la 

misma canción. La pieza, por algún consenso mutuo, por algún 

sistema de composición colectiva, va cambiando de mes en 

mes, lentamente y de modo predecible. Estas vocalizaciones 

son complejas. Si enunciamos las canciones de la ballena yu-

barta como un lenguaje tonal, el contenido total de informa-

ción, el número de bits de información de estas canciones es de 

unos 101 bits, el mismo contenido de información más o menos 

que la Ilíada o la Odisea. No sabemos de qué pueden hablar las 

ballenas o sus primos los delfines. No disponen de órganos de 

manipulación, no construyen obras de ingeniería, pero son se-

res sociales. Cazan, nadan, pescan, pacen, retozan, copulan, 

juegan, huyen de los predadores. Quizás tengan mucho de qué 

hablar. 

El principal peligro de las ballenas es un recién llegado, un 

animal escalador que sólo recientemente y gracias a la tecnolo-

gía se ha hecho competente en los océanos, un ser que se de-

nomina a sí mismo humano. Durante el 99,99% de las historia 

de las ballenas, no había hombres dentro o sobre el océano pro-

fundo. Durante este período las ballenas crearon por evolución 

su extraordinario sistema de audiocomunicación. Las ballenas 

yubartas, por ejemplo, emiten sonidos muy altos a una frecuen-

cia de unos veinte hertz, cerca de la octava más baja del teclado 

de un piano. (Un hertz es una unidad de frecuencia sonora que 

representa una onda de sonido, una cresta y un valle, entrando 

en nuestro oído cada segundo.) Estos sonidos de tan baja fre-

cuencia apenas son absorbidos en el océano. El biólogo norte-

americano Roger Payne ha calculado que utilizando el canal de 

sonido del océano profundo, dos ballenas podrían comunicarse 

entre sí a veinte herz esencialmente en cualquier punto del 

mundo. Una podría estar a lo largo de la Plataforma de Hielo 

de Ross, en la Antártida, y comunicarse con otra en las Aleu-
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tianas. Quizás las ballenas durante la mayor parte de su historia 

han dispuesto de una red de comunicaciones global. Quizás 

cuando están separadas a 15.000 kilómetros de distancia sus 

vocalizaciones son canciones de amor, emitidas con toda la 

esperanza hacia la vastitud del piélago. 

Durante decenas de millones de años estos seres enormes, inte-

ligentes y comunicativos han evolucionado sin tener, de hecho, 

enemigos naturales. Luego el desarrollo del buque a vapor en el 

siglo diecinueve introdujo una siniestra fuente de polución so-

nora. A medida que los buques comerciales y militares se han 

hecho más abundantes, el ruido del fondo de los océanos, espe-

cialmente en la frecuencia de veinte hertz, se ha hecho percep-

tible. Las ballenas, que se comunicaban a través de los océanos, 

han tenido que experimentar dificultades cada vez mayores. La 

distancia a través de la cual podían comunicar tuvo que dismi-

nuir continuamente. Hace doscientos años, una distancia típica 

a través de la cual las yubartas podían comunicarse era quizás 

de 10.000 kilómetros. Hoy en día la cifra correspondiente es 

quizás de unos pocos centenares de kilómetros. ¿Saben las ba-

llenas sus respectivos nombres? ¿Pueden reconocerse como 

individuos a base sólo de los sonidos? Hemos segregado a las 

ballenas de nosotros. Unos seres que se comunicaron de modo 

efectivo durante decenas de millones de años han quedado re-

ducidos de modo efectivo al silencio.  

Y hemos hecho cosas aún peores, porque todavía persiste un 

tráfico con los cuerpos muertos de las ballenas. Hay hombres 

que cazan y sacrifican ballenas y venden los productos en el 

mercado para fabricar lápices de labios o lubricante industrial. 

Muchas naciones entienden que el asesinato sistemático de 

tales seres inteligentes es monstruoso, pero el tráfico continúa, 

promovido principalmente por el Japón, Noruega y la Unión 

Soviética. Los seres humanos, como especie, estamos interesa-

dos en comunicar con inteligencias extraterrestres. ¿No sería un 

buen principio mejorar la comunicación con las inteligencias 

terrestres, con otros seres humanos de culturas y lenguajes dife-

rentes, con los grandes simios, con los delfines y especialmente 
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con estos dueños inteligentes de las profundidades, las grandes 

ballenas? 

Una ballena para poder vivir ha de saber hacer muchas cosas. 

Este conocimiento está almacenado en sus genes y en sus cere-

bros. La información genética explica cómo convertir el planc-

ton en grasa de ballena, o cómo aguantar la respiración en una 

zambullida que la lleva a un kilómetro por debajo de la superfi-

cie. La información en los cerebros, la información aprendida 

incluye, por ejemplo, quién es tu madre, o el significado de la 

canción que estás escuchando ahora. La ballena, como todos 

los demás animales de la Tierra, tiene una biblioteca de genes y 

una biblioteca de cerebro. 

El material genético de la ballena, como el material genético de 

los seres humanos, está hecho de ácidos nucleicos, estas molé-

culas extraordinarias, capaces de reproducirse a partir de los 

bloques constructivos químicos que las envuelven y de conver-

tir la información hereditaria en acción. Por ejemplo, una enzi-

ma de ballena, idéntica a la que tenemos en cada célula de 

nuestro cuerpo, se llama hexoquinasa, el primero de más de dos 

docenas de pasos mediados por enzimas y necesarios para con-

vertir una molécula de azúcar obtenido del plancton de la dieta 

de la ballena en un poco de energía: quizás una contribución a 

una única nota de baja frecuencia en la música de la ballena. 

La información almacenada en la doble hélice del ADN de una 

ballena o de un hombre o de cualquier otra bestia o planta de la 

Tierra está escrita en un lenguaje de cuatro letras: los cuatro 

tipos distintos de nucleótidos, los componentes moleculares 

que forman el ADN. ¿Cuántos bits de información contiene el 

material hereditario de formas de vida distintas? ¿Cuántas res-

puestas sí/no a las diversas preguntas biológicas están escritas 

en el lenguaje de la vida? Un virus necesita unos 10.000 bits, 

equivalentes aproximadamente a la cantidad de información de 

esta página. Pero la información vírica es simple, extraordina-

riamente compacta y eficiente. Para leerla hay que prestar mu-

cha atención. Son las instrucciones que necesita para infectar 

otros organismos y para reproducirse: las únicas cosas que los 

virus son capaces de hacer. Una bacteria utiliza aproximada-
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mente un millón de bits de información, unas cien páginas im-

presas. Las bacterias tienen que hacer bastantes más cosas que 

los virus. Al contrario que los virus no son parásitas completas. 

Las bacterias tienen que ganarse la vida. Y una ameba unicelu-

lar que nada libremente es mucho más sofisticado; tiene unos 

cuatrocientos millones de bits en su ADN, y se precisarían unos 

ochenta volúmenes de quinientas páginas para hacer otra ame-

ba. 

Una ballena o un ser humano necesita unos cinco mil millones 

de bits. Si escribiéramos, por ejemplo en inglés, los 5 x 101 bits 

de información de nuestra enciclopedia de la vida en el núcleo 

de cada una de nuestras células llenarían un millar de volúme-

nes. Cada una de nuestras cien billones de células contiene una 

biblioteca completa con las instrucciones necesarias para hacer 

todas nuestras partes. Cada célula de nuestro cuerpo proviene, 

por sucesivas divisiones celulares, de una única célula, un óvu-

lo fertilizado generado por nuestros padres. Cada vez que esta 

célula se dividió en los numerosos pasos embriológicos reco-

rridos para fabricamos, el conjunto original de instrucciones 

genéticas fue duplicado con gran fidelidad. De este modo las 

células de nuestro hígado tienen algún conocimiento no utiliza-

do sobre la manera de fabricar nuestras células óseas, y al re-

vés. La biblioteca genética contiene todo lo que nuestro cuerpo 

sabe hacer por sí mismo. La antigua información está escrita 

con un detalle exhaustivo, cuidadoso, redundante: cómo reír, 

cómo estornudar, cómo caminar, cómo reconocer formas, có-

mo reproducirse, cómo digerir una manzana. Las instrucciones 

de los primeros pasos en la digestión del azúcar de una manza-

na, si estuviesen expresados en el lenguaje de la química, ten-

drían el aspecto del esquema de las páginas 274 y 275. 

El proceso necesario para comerse una manzana es inmensa-

mente complicado. De hecho, si tuviese que sintetizar todas 

mis enzimas, si tuviera que recordar y dirigir conscientemente 

todos los pasos necesarios para sacar energía de la comida, 

probablemente moriría de hambre. Pero incluso las bacterias 

hacen una glucólisis anaeróbica, gracias a la cual las manzanas 

se pudren: hora del almuerzo para los microbios. Ellos, noso-
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tros y todos los seres intermedios poseemos muchas instruccio-

nes genéticas similares. Nuestras bibliotecas genéticas separa-

das tienen muchas cosas en común, lo cual es otro recordatorio 

de nuestra común herencia evolutiva. Nuestra tecnología sólo 

puede duplicar una diminuta fracción de la intrincada bioquí-

mica que nuestros cuerpos llevan a cabo sin esfuerzo: apenas 

hemos empezado a estudiar estos procesos. Sin embargo, la 

evolución ha dispuesto de miles de millones de años de prácti-

ca. El ADN lo sabe. 

Pero supongamos que lo que tuviésemos que hacer fuese tan 

complicado que fueran insuficientes incluso varios miles de 

millones de bits de información. Supongamos que el medio 

ambiente estuviese cambiando tan rápidamente que la enciclo-

pedia genética precodificada que sirvió perfectamente hasta 

entonces ya no fuera del todo adecuada. En este caso no sería 

suficiente ni una biblioteca genética de 1.000 volúmenes. Es 

por esto que tenemos cerebros. 

Como todos nuestros órganos el cerebro ha evolucionado, ha 

aumentado su complejidad y su contenido informativo a lo lar-

go de millones de años. Su estructura refleja todas las fases por 

las que ha pasado. El cerebro evolucionó de dentro a fuera. En 

lo hondo está la parte más antigua, el tallo encefálico, que diri-

ge las funciones biológicas básicas, incluyendo los ritmos de la 

vida, los latidos del corazón y la respiración. Según un concep-

to provocativo de Paul MacLean, las funciones superiores del 

cerebro evolucionaron en tres fases sucesivas. Coronando el 

tallo encefálico está el complejo R, la sede de la agresión, del 

ritual, de la territorialidad y de la jerarquía social, que evolu-

cionó hace centenares de millones de años en nuestros antepa-

sados reptilianos. En lo profundo de nuestro cráneo hay algo 

parecido al cerebro de un cocodrilo. Rodeando el complejo R 

está el sistema límbico del cerebro de los mamíferos, que evo-

lucionó hace decenas de millones de años en antepasados que 

eran mamíferos pero que todavía no eran primates. Es una 

fuente importante de nuestros estados de ánimo y emociones, 

de nuestra preocupación y cuidado por los jóvenes. 
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Y finalmente en el exterior, viviendo en una tregua incómoda 

con los cerebros más primitivos situados debajo, está la corteza 

cerebral, que evolucionó hace millones de años en nuestros 

antepasados primates. La corteza cerebral, donde la materia es 

transformada en consciencia, es el punto de embarque de todos 

los viajes cósmicos. Comprende más de las dos terceras partes 

y es el reino de la intuición y del análisi crítico. Es aquí donde 

tenemos ideas e inspiraciones, donde leemos y escribimos, 

donde hacemos matemáticas y componemos música. La corte-

za regula nuestras vidas conscientes. Es lo que distingue a 

nuestra especie, la sede de nuestra humanidad. La civilización 

es un producto de la corteza cerebral. 

El lenguaje del cerebro no es el lenguaje del ADN de los genes. 

Lo que sabemos está ahora @ificado en células llamadas neu-

ronas: elementos de conexión electroquímica, microscópicos, 

en general de unas centésimas de milímetro de diámetro. Cada 

uno de nosotros tiene quizás un centenar de miles de millones 

de neuronas, cifra comparable al número de estrellas en la ga-

laxia Vía Láctea. Muchas neuronas tienen miles de conexiones 

con sus vecinas. Hay aproximadamente cien billones, 1014, de 

estas conexiones en la corteza del cerebro humano. 

Charles Sherrington imaginó las actividades de la corteza cere-

bral al despertar: 

[La corteza] se convierte ahora en un campo chispeante de pun-

tos de luz destelleando ríttnicamente con trenes de chispas que 

se desplazan afanosamente por todas partes. El cerebro se está 

despertando y con él retorna la mente. Es como si la Vía Láctea 

iniciase alguna danza cósmica. [La corteza] se transforma rápi-

damente en un telar encantado donde millones de lanzaderas 

veloces tejen una forma en disolución, siempre una forma con 

sentido, pero nunca permanente, una armonía de subformas 

desplazándose. Ahora, a medida que el cuerpo se despierta, 

subformas de esta gran armonía de actividad descienden hacia 

las rutas no iluminadas del [cerebro inferior]. 
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Rosarios de chispas destelleantes y en movimiento conectan 

sus enlaces. Esto significa que el cuerpo se ha levantado y se 

está enfrentando con su día de vigilia. 

Incluso en el sueño el cerebro está pulsando, palpitando y des-

telleando con el complejo negocio de la vida humana: soñar, 

recordar, imaginar cosas. Nuestros pensamientos, visiones y 

fantasías poseen una realidad fisica. Si nos encogiéramos al 

nivel de las neuronas, podríamos presenciar formas elaboradas, 

intrincadas y evanescentes. Una podría ser la chispa de un re-

cuerdo o el olor de lilas en un camino campestre de nuestra 

infancia. Otra podría ser un ansioso boletín enviado a todos los 

puntos: ¿Dónde he dejado mis llaves?  

Hay muchos valles en las montañas de la mente, circunvolu-

ciones que aumentan mucho la superficie disponible en la cor-

teza cerebral para almacenar información en un cráneo de ta-

maño limitado. La neuroquímica del cerebro es asombrosamen-

te activa, son los circuitos de una máquina más maravillosa que 

todo lo que han inventado los hombres. Pero no hay pruebas de 

que su funcionamiento se deba a algo más que a las 1014 cone-

xiones neurales que construyen una arquitectura elegante de la 

consciencia. El mundo del pensamiento está dividido más o 

menos en dos hemisferios. El hemisferio derecho de la corteza 

cerebral se ocupa principalmente del reconocimiento de for-

mas, la intuición, la sensibilidad, las intuiciones creadoras. El 

hemisferio izquierdo preside el pensamiento racional, analítico 

y crítico. Estas son las fuerzas duales, las oposiciones esencia-

les que caracterizan el pensamiento humano. Proporcionan 

conjuntamente los medios tanto para generar ideas como para 

comprobar su validez. Existe un diálogo continuo entre los dos 

hemisferios canalizado a través de un haz inmenso de nervios, 

el cuerpo calloso, el puente entre la creatividad y el análisis, 

dos elementos necesarios para comprender el mundo. 

El contenido de información del cerebro humano expresado en 

bits es probablemente comparable al número total de conexio-

nes entre las neuronas: unos cien billones (1014 ) de bits. Si por 

ejemplo escribiéramos en inglés esta información llenaría unos 

veinte millones de volúmenes, como en las mayores bibliotecas 
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del mundo. En el interior de la cabeza de cada uno de nosotros 

hay el equivalente a veinte millones de libros. El cerebro es un 

lugar muy grande en un espacio muy pequeño. La mayoría de 

los libros del cerebro están en la corteza cerebral. En el sótano 

están las funciones de las que dependían principalmente nues-

tros antepasados remotos: agresión, crianza de los hijos, miedo, 

sexo, la voluntad de seguir ciegamente a los líderes. Algunas de 

las funciones cerebrales superiores lectura, escritura, lenguaje 

parecen localizadas en lugares concretos de la corteza cerebral. 

En cambio las memorias están almacenadas de modo redun-

dante en muchos puntos. Si existiera la telepatía, una de sus 

maravillas sería la oportunidad de leer los libros de las cortezas 

cerebrales de nuestros seres queridos. Pero no hay pruebas se-

guras de la telepatía, y la comunicación de este tipo de infor-

mación continúa siendo tarea de artistas y escritores. 

El cerebro hace mucho más que recordar. Compara, sintetiza, 

analiza, genera abstracciones. Tenemos que inventar muchas 

más cosas de las que nuestros genes pueden conocer. Por esto 

la biblioteca del cerebro es unas diez mil veces mayor que la 

biblioteca de los genes. Nuestra pasión por aprender, evidente 

en el comportamiento de cualquier bebé, es la herramienta de 

nuestra supervivencia. Las emociones y las formas ritualizadas 

de comportamiento están incrustadas profundamente en noso-

tros. Forman parte de nuestra humanidad. Pero no son caracte-

rísticamente humanas. Muchos otros animales tienen senti-

mientos. Lo que distingue a nuestra especie es el pensamiento. 

La corteza cerebral es una liberación. Ya no necesitamos estar 

encerrados en las formas de comportamiento heredadas genéti-

camente de las lagartijas y los babuinos. Cada uno de nosotros 

es responsable en gran medida de lo que se introduce en nues-

tro cerebro, de lo que acabamos valorando y sabiendo cuando 

somos adultos. Sin estar ya a merced del cerebro reptiliano, 

podemos cambiamos a nosotros mismos. 

La mayoría de las grandes ciudades del mundo han ido cre-

ciendo de cualquier modo, poco a poco, respondiendo a las 

necesidades del momento; muy raramente se trata de una ciu-

dad planeada para el futuro remoto. La evolución de una ciudad 
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es como la evolución del cerebro: se desarrolla a partir de un 

pequeño centro y crece y cambia lentamente, dejando que con-

tinúen funcionando muchas partes antiguas. La evolución no 

dispone de sistemas para derribar el interior antiguo del cerebro 

a causa de sus imperfecciones y sustituirlo por algo de fabrica-

ción más moderna. El cerebro ha de funcionar durante la reno-

vación. Por esto el tallo encefálico está rodeado por el complejo 

R, luego por el sistema límbico y finalmente por la corteza ce-

rebral. Las partes viejas están encargadas de demasiadas fun-

ciones fundamentales para que puedan ser reemplazadas. Con-

tinúan pues funcionando, jadeantes, pasadas de moda y a veces 

contraproducentemente, pero son una consecuencia necesaria 

de nuestra evolución. 

En la ciudad de Nueva York la disposición de muchas de las 

calles importantes data del siglo diecisiete, la bolsa del siglo 

dieciocho, las conducciones de agua del diecinueve, la red de 

energía eléctrica del veinte. La disposición podría ser más efi-

ciente si todos los servicios cívicos estuvieran construidos en 

paralelo y fueran sustituidos periódicamente (por este motivo 

los incendios desastrosos las grandes conflagraciones de Lon-

dres y de Chicago por ejemplo a veces constituyen una ayuda 

para la planificación urbana). Pero la lenta acumulación de 

nuevas funciones permite que la ciudad funcione de modo más 

o menos continuo a lo largo de los siglos. En el siglo diecisiete 

se pasaba con transbordador de Brooklyn a Manhattan a través 

del río Este. En el siglo diecinueve se dispuso de la tecnología 

necesaria para construir un puente colgante sobre el río. Se 

construyó precisamente donde había la terminal del transbor-

dador, porque la ciudad era propietaria del terreno y porque 

había ya rutas urbanas principales que convergían sobre el ser-

vicio preexistente de transbordador. Más tarde, cuando fue po-

sible construir un túnel debajo del río, también se construyó en 

el mismo lugar por idénticos motivos, y también porque duran-

te la construcción del puente se habían instalado pequeños pre-

cursores de túneles, luego abandonados, los llamados caissons. 

Este aprovechamiento y reestructuración de sistemas previos 
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para nuestros objetivos se parece mucho al sistema seguido por 

la evolución biológica. 

Cuando nuestros genes no pudieron almacenar toda la informa-

ción necesaria para la supervivencia, inventamos lentamente 

los cerebros. Pero luego llegó el momento, hace quizás diez mil 

años, en el que necesitamos saber más de lo que podía contener 

adecuadamente un cerebro. De este modo aprendimos a acumu-

lar enormes cantidades de información fuera de nuestros cuer-

pos. Según creemos somos la única especie del planeta que ha 

inventado una memoria comunal que no está almacenada ni en 

nuestros genes ni en nuestros cerebros. El almacén de esta me-

moria se llama biblioteca. 

Un libro se hace a partir de un árbol. Es un con ' junto de partes 

planas y flexibles (llamadas todavía hojas ) impresas con sig-

nos de pigmentación oscura. Basta echarle un vistazo para oír 

la voz de otra persona que quizás murió hace miles de años. El 

autor habla a través de los milenios de modo claro y silencioso, 

dentro de nuestra cabeza, directamente a nosotros. La escritura 

es quizás el mayor de los inventos humanos, un invento que 

une personas, ciudadanos de épocas distantes, que nunca'se 

conocieron entre sí. Los libros rompen las ataduras del tiempo, 

y demuestran que el hombre puede hacer cosas mágicas. 

Algunos de los primeros autores escribieron sobre barro. La 

escritura euneiforme, el antepasado remoto del alfabeto occi-

dental, se inventó en el Oriente próximo hace unos 5.000 años. 

Su objetivo era registrar datos: la compra de grano, la venta de 

terrenos, los triunfos del rey, los estatutos de los sacerdotes, las 

posiciones de las estrellas, las plegarias a los dioses. Durante 

miles de años, la escritura se grabó con cincel sobre barro y 

piedra, se rascó sobre cera, corteza o cuero, se pintó sobre 

bambú o papiro o seda; pero siempre una copia a la vez y, a 

excepción de las inscripciones en monumentos, siempre para 

un público muy reducido. Luego, en China, entre los siglos 

segundo y sexto se inventó el papel, la tinta y la impresión con 

bloques tallados de madera, lo que permitía hacer muchas co-

pias de una obra y distribuirla. Para que la idea arraigara en una 

Europa remota y atrasada se necesitaron mil años. Luego, de 
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repente, se imprimieron libros por todo el mundo. Poco antes 

de la invención del tipo móvil, hacia 1450 no había más de 

unas cuantas docenas de miles de libros en toda Europa, todos 

escritos a mano; tantos como en China en el año 1 00 a. de C., 

y una décima parte de los existentes en la gran Biblioteca de 

Alejandría. Cincuenta años después, hacia 1500, había diez 

millones de libros impresos. La cultura se había hecho accesi-

ble a cualquier persona que pudiese leer. La magia estaba por 

todas partes. 

Más recientemente los libros se han impreso en ediciones ma-

sivas y económicas, sobre todo los libros en rústica. Por el pre-

cio de una cena modesta uno puede meditar sobre la decadencia 

y la caída del Imperio romano, sobre el origen de las especies, 

la interpretación de los sueños, la naturaleza de las cosas. Los 

libros son como semillas. Pueden estar siglos aletargados y 

luego florecer en el suelo menos prometedor. 

Las grandes bibliotecas del mundo contienen millones de vo-

lúmenes, el equivalente a unos 1014 bits de información en 

palabras, y quizás a 1011 en imágenes. Esto equivale a diez mil 

veces más información que la de nuestros genes, y unas diez 

veces más que la de nuestro cerebro. Si acabo un libro por se-

mana sólo leeré unos pocos miles de libros en toda mi vida, una 

décima de un uno por ciento del contenido de las mayores bi-

bliotecas de nuestra época. El truco consiste en saber qué libros 

hay que leer. La información en los libros no está preprogra-

mada en el nacimiento, sino que cambia constantemente, está 

enmendada por los acontecimientos, adaptada al mundo. Han 

pasado ya veintitrés siglos desde la fundación de la Biblioteca 

alejandrina. Si no hubiese libros, ni documentos escritos, pen-

semos qué prodigioso intervalo de tiempo serían veintitrés si-

glos. Con cuatro generaciones por siglo, veintitrés siglos ocu-

pan casi un centenar de generaciones de seres humanos. Si la 

información se pudiese transmitir únicamente de palabra, de 

boca en boca, qué poco sabríamos sobre nuestro pasado, qué 

lento sería nuestro progreso. Todo dependería de los descubri-

mientos antiguos que hubiesen llegado accidentalmente a nues-

tros oídos, y de lo exacto que fuese el relato. Podría reveren-
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ciarse la información del pasado, pero en sucesivas transmisio-

nes se iría haciendo cada vez más confusa y al final se perdería. 

Los libros nos permiten viajar a través del tiempo, explotar la 

sabiduría de nuestros antepasados. La biblioteca nos conecta 

con las intuiciones y los conocimientos extraídos penosamente 

de la naturaleza, de las mayores mentes que hubo jamás, con 

los mejores maestros, escogidos por todo el planeta y por la 

totalidad de nuestra historia, a fin de que nos instruyan sin can-

sarse, y de que nos inspiren para que hagamos nuestra propia 

contribución al conocimiento colectivo de la especie humana. 

Las bibliotecas públicas dependen de las contribuciones volun-

tarias. Creo que la salud de nuestra civilización, nuestro reco-

nocimiento real de la base que sostiene nuestra cultura y nues-

tra preocupación por el futuro, se pueden poner a prueba por el 

apoyo que prestemos a nuestras bibliotecas. 

Si la Tierra iniciara de nuevo su carrera con todos sus rasgos 

físicos repetidos, es muy improbable que volviera a emerger 

algo parecido a un ser humano. El proceso evolutivo se caracte-

riza por una poderosa aleatoriedad. El choque de un rayo cós-

mico con un gene diferente, la producción de una mutación 

distinta, puede tener consecuencias pequeñas de entrada, pero 

consecuencias profundas más tarde. La casualidad puede jugar 

un papel poderoso en biología, como lo hace en historia. Cuan-

to más atrás ocurran los acontecimientos críticos, más poderosa 

puede ser su influencia sobre el presente. 

Consideremos por ejemplo nuestras manos. Todos tenemos 

cinco dedos, incluyendo un pulgar oponible. Nos van muy 

bien. Pero creo que nos irían igual de bien con seis dedos in-

cluyendo un pulgar, o con cuatro dedos incluyendo un pulgar, o 

quizás con cinco dedos y dos pulgares. No hay nada intrínse-

camente superior en nuestra configuración particular de dedos, 

que consideramos normalmente como algo natural e inevitable. 

Tenemos cinco dedos porque descendemos de un pez del devó-

nico que tenía cinco falanges o huesos en sus aletas. Si hubié-

semos descendido de un pez con cuatro o seis falanges, ten-

dríamos cuatro o seis dedos en cada mano y lo consideraríamos 

perfectamente natural. Utilizamos una aritmética de base diez 
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únicamente porque tenemos diez dedos en nuestras manos. Si 

la disposición hubiese sido distinta, utilizaríamos base ocho o 

base doce para la aritmética y relegaríamos la base diez a las 

nuevas matemáticas. Creo que lo mismo es válido para aspec-

tos más esenciales de nuestro ser: nuestro material hereditario, 

nuestra bioquímica interna, nuestra forma, estatura, sistemas de 

órganos, amores y odios, pasiones y desesperaciones, ternuras 

y agresión, incluso nuestros procesos analíticos: todos los cua-

les son, por lo menos en parte, el resultado de accidentes apa-

rentemente menores en nuestra historia evolutiva inmensamen-

te larga. Quizás si una libélula menos se hubiese ahogado en 

los pantanos del carbonífero, los organismos inteligentes de 

nuestro planeta tendrían hoy en día plumas y enseñarían a sus 

jóvenes en nidadas de grajas. La estructura de la causalidad 

evolutiva es un tejido de una complejidad asombrosa; nuestra 

comprensión es tan incompleta que nos hace humildes. 

Hace exactamente sesenta y cinco millones de años nuestros 

antepasados eran los mamíferos menos atractivos de todos: 

seres con el tamaño y la inteligencia de topos o musarañas ar-

bóreas. Se hubiese precisado un biólogo muy audaz para ima-

ginar que estos animales llegarían eventualmente a producir un 

linaje que dominaría actualmente la Tierra. La Tierra estaba 

llena entonces de lagartos de pesadilla; terribles, los dinosau-

rios, seres de inmenso éxito que llenaban virtualmente todos los 

nichos ecológicos. Había reptiles que nadaban, reptiles que 

volaban y reptiles algunos con la estatura de un edificio de seis 

pisos que tronaban sobre la faz de la Tierra. Algunos tenían 

cerebros bastante grandes, una postura erecta y dos pequeñas 

piernas frontales bastante parecidas a manos que utilizaban 

para cazar mamíferos pequeños y rápidos probablemente entre 

ellos a nuestros distantes antepasados para hacer una cena con 

ellos. Si estos dinosaurios hubiesen sobrevivido, quizás la es-

pecie inteligente dominante hoy en día en nuestro planeta ten-

dría cuatro metros de altura con piel verde y dientes aguzados, 

y la forma humana se consideraría una fantasía pintoresca en la 

ciencia ficción de los saurios. Pero los dinosaurios no sobrevi-

vieron. Todos ellos y muchas de las demás especies de la Tie-
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rra, quizás la mayoría, quedaron destruidos en un aconteci-

miento catastrófico. Pero no las musarañas arbóreas. No los 

mamíferos. Ellos sobrevivieron. 

Nadie sabe qué barrió a los dinosaurios. Una idea evocadora 

propone que fue una catástrofe cósmica, la explosión de una 

supernova cercana, una supernova como la que produjo la Ne-

bulosa Cangrejo. Si hubiese habido por casualidad una super-

nova a diez o veinte años luz del sistema solar hace unos sesen-

ta y cinco millones de años, habría esparcido por el espacio un 

flujo intenso de rayos cósmicos, y algunos de estos rayos ha-

brían penetrado la envoltura aérea de la Tierra y habrían que-

mado el nitrógeno de la atmósfera. Los óxidos de nitrógeno 

generados así habrían eliminado la capa protectora de ozono de 

la atmósfera, incrementando el flujo de radiación solar ultravio-

leta en la superficie y friendo y mutando la gran cantidad de 

organismos imperfectamente protegidos contra una luz ultra-

violeta intensa. Algunos de estos organismos pueden haber sido 

elementos básicos de la dieta de los dinosaurios. 

Sea cual fuere, el desastre que eliminó a los dinosaurios del 

escenario mundial eliminó también la presión sobre los mamí-

feros. Nuestros antepasados ya no tuvieron que vivir a la som-

bra de reptiles voraces. Nos diversificamos de modo exuberan-

te y florecimos. Hace veinte millones de años nuestros antepa-

sados inmediatos probablemente todavía vivían en los árboles. 

Más tarde se bajaron porque los bosques retrocedieron durante 

una gran era glacial y fueron sustituidos por sabanas herbosas. 

No es muy bueno estar adaptado de modo perfecto a vivir en 

los árboles si quedan muy pocos árboles. Muchos primates 

arbóreos debieron desaparecer con los bosques. Unos cuantos 

se ganaron a duras penas la existencia en el suelo y sobrevivie-

ron. Y una de estas líneas evolucionó y se convirtió en noso-

tros. Nadie sabe la causa de este cambio climático. Puede haber 

sido una pequeña variación de la luminosidad intrínseca del Sol 

o de la órbita de la Tierra; o erupciones volcánicas masivas que 

inyectaron polvo fino en la estratosfera, la cual reflejó entonces 

más luz solar al espacio y enfrió la Tierra. Puede haberse debi-

do a cambios en la circulación general de los océanos. O quizás 
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al paso del Sol a través de una nube de polvo galáctico. Sea 

cual fuere la causa, vemos de nuevo hasta qué punto está ligada 

nuestra existencia a acontecimientos astronómicos y geológicos 

casuales. 

Después de bajar de los árboles, evolucionamos hasta una pos-

tura erecta; nuestras manos quedaron libres; poseíamos una 

visión binocular excelente; habíamos adquirido pues muchas de 

las condiciones previas para hacer herramientas. Ahora, poseer 

un cerebro grande y comunicar pensamientos complejos supo-

nía una ventaja real. Es mejor ser listo que tonto si todo lo de-

más no varía. Los seres inteligentes pueden resolver mejor los 

problemas, vivir más tiempo y dejar más descendencia; hasta la 

invención de las armas nucleares la inteligencia ayudaba de 

modo poderoso a la supervivencia. En nuestra historia le tocó a 

una horda de pequeños mamíferos peludos que se ocultaba de 

los dinosaurios, que colonizó las cimas de los árboles y que 

luego se esparció por el suelo para domesticar el fuego, inven-

tar la escritura, construir observatorios y lanzar vehículos espa-

ciales. Si las cosas hubiesen sido algo distintas, podrían haber 

sido otros seres cuya inteligencia y habilidad manipuladora los 

habría llevado a logros comparables. Quizás los listos dinosau-

rios bípedos, o los mapaches o las nutrias o el calamar. Sería 

bonito saber hasta qué punto pueden ser diferentes otras inteli-

gencias; por esto estudiamos las ballenas y los grandes simios. 

Podemos estudiar historia y antropología cultural para entera-

mos un poco de qué tipo de civilizaciones distintas son posi-

bles. Pero todos nosotros las ballenas, los simios, las personas 

estamos emparentados demasiado estrechamente. Mientras 

nuestros estudios se limiten a una o dos líneas evolutivas en un 

único planeta, continuaremos ignorando la gama y esplendor 

posibles de otras inteligencias y de otras civilizaciones. 

En otro planeta, con una secuencia distinta de procesos aleato-

rios para conseguir una diversidad hereditaria y con un medio 

ambiente diferente para seleccionar combinaciones concretas 

de genes, las posibilidades de encontrar seres que sean física-

mente muy semejantes a nosotros creo que son casi nulas. Las 

probabilidades de encontrar otra forma de inteligencia no lo 
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son. Sus cerebros pueden muy bien haber evolucionado de den-

tro hacia fuera. Pueden tener elementos de conexión análogos a 

nuestras neuronas. Pero las neuronas pueden ser muy diferen-

tes; quizás superconductores que funcionan a temperaturas muy 

bajas en lugar de aparatos orgánicos que funcionan a tempera-

tura ambiente, en cuyo caso su velocidad de pensamiento sería 

1 01 veces superior a la nuestra. 0 quizás el equivalente de las 

neuronas en otros mundos no está en contacto físico directo, 

sino comunicándose por radio, de modo que un único ser inte-

ligente podría estar distribuido entre muchos organismos dife-

rentes, o incluso muchos planetas distintos, cada uno con una 

parte de la inteligencia total, cada uno contribuyendo por radio 

a una inteligencia mucho mayor que él MISMO. 6 Puede haber 

planetas en los que los seres inteligentes tengan unas 1014 co-

nexiones neurales como nosotros. Pero puede haber lugares 

donde el número sea 1014 o 1014. Me pregunto qué pueden 

saber estos seres. Porque habitamos el mismo universo que 

ellos y por lo tanto tenemos que compartir información sustan-

cial. Si pudiésemos entrar en contacto, en sus cerebros habría 

muchas cosas que serían de gran interés para nosotros. Pero lo 

contrario también es cierto. Creo que las inteligencias extrate-

rrestres incluso seres que han evolucionado bastante más que 

nosotros estarán interesadas en nosotros, en lo que sabemos, en 

lo que pensamos, en la estructura de nuestros cerebros, en el 

curso de nuestra evolución, en nuestras perspectivas de futuro. 

Si hay seres inteligentes en los planetas de estrellas bastante 

próximas, ¿es posible que sepan de nosotros? ¿Es posible que 

tengan alguna idea de la larga progresión evolutiva, desde los 

genes a los cerebros y a las bibliotecas, que ha ocurrido en el 

oscuro planeta Tierra? Si estos extraterrestres se quedan en 

casa, hay por lo menos dos maneras posibles para enterarse de 

nuestra existencia. Una sería escuchar con grandes radioteles-

copios. Durante miles de millones de años habrían oído sola-

mente una débil e intermitente estática de radio provocada por 

los relámpagos y los electrones y protones silbando atrapados 

dentro del campo magnético de la Tierra. Luego, hace menos 

de un siglo, las ondas de radio que salen de la Tierra se habrán 
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vuelto más potentes, más intensas, menos parecidas a ruidos y 

más semejantes a señales. Los habitantes de la Tierra han des-

cubierto al final la comunicación por radio. Hoy en día hay un 

vasto tráfico de comunicaciones internacionales por radio, tele-

visión y radar. En algunas frecuencias de radio la Tierra se ha 

convertido con mucho en el objeto más brillante, la fuente de 

radio más potente del sistema solar, más brillante que Júpiter, 

más brillante que el Sol. Una civilización extraterrestre que 

siguiera la emisión de radio de la Tierra y recibiera estas seña-

les no podría dejar de pensar que algo interesante está ocu-

rriendo aquí en los últimos tiempos. 

A medida que la Tierra gira, nuestros transmisores de radio 

más potentes barren lentamente el cielo. Un radioastrónomo en 

un planeta de otra estrella estaría en disposición de calcular la 

longitud del día en la Tierra a base de los tiempos de aparición 

y desaparición de nuestras señales. Algunas de nuestras fuentes 

más potentes son transmisores de radar; unos cuantos se utili-

zan para la astronomía de radar, para sondear con dedos de 

radio las superficies de los planetas cercanos. El tamaño del haz 

de radar proyectado contra el cielo es mucho mayor que el ta-

maño de los planetas, y gran parte de la señal se va más lejos, 

fuera del sistema solar y hacia las profundidades del espacio 

interestelar, a disposición de cualquier receptor sensible que 

pueda estar a la escucha. La mayoría de las transmisiones de 

radar sirven objetivos militares; rastrean los cielos temiendo 

constantemente un lanzamiento masivo de misiles con cabezas 

nucleares, un augurio con quince minutos de adelanto del fin de 

la civilización humana. El contenido informativo de estos pul-

sos es negligible: una sucesión de formas numéricas sencillas 

codificadas en forma de bips. 

En general la fuente más difundida y perceptible de transmisio-

nes de radio procedentes de la Tierra son nuestros programas 

de televisión. Puesto que la Tierra gira, algunas emisoras de 

televisión aparecerán en un horizonte de la Tierra mientras las 

otras desaparecen por el otro. Habrá un revoltijo confuso de 

programas. Una civilización avanzada en un planeta de una 

estrella cercana podría incluso separarlos y ordenarlos. Los 
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mensajes repetidos con mayor frecuencia serían las sintonías de 

las emisoras y los llamamientos en favor de la compra de de-

tergentes, desodorantes, tabletas contra la jaqueca, automóviles 

y productos petrolíferos. Los mensajes más obvios serían los 

transmitidos simultáneamente por muchas emisoras en muchas 

zonas temporales: por ejemplo discursos en tiempos de crisis 

internacional por el presidente de los Estados Unidos o por el 

primer ministro de la Unión Soviética. Los contenidos obtusos 

de la televisión comercial y los integumentos de las crisis inter-

nacionales y de las guerras intestinas dentro de la familia hu-

mana son los mensajes principales sobre la vida en la Tierra 

que seleccionamos para emitir hacia el Cosmos. ¿Qué pueden 

pensar de nosotros? 

Es imposible hacer regresar estos programas de televisión. No 

hay manera de enviar un mensaje más rápido que les dé alcance 

y revise la transmisión anterior. Nada puede ir a velocidad ma-

yor que la de la luz. La transmisión en gran escala de progra-

mas de televisión en el planeta Tierra no se inició hasta fines de 

los años 1940. Por lo tanto hay un frente de onda esférico cen-

trado en la Tierra que se expande a la velocidad de la luz que 

contiene a Howdy Doody, el discurso de las Damas del enton-

ces vicepresidente Richard M. Nixon y las inquisiciones televi-

sadas de¡ senador Joseph McCarthy. Puesto que estas transmi-

siones se emitieron hace sólo unas décadas, están a sólo unas 

decenas de años luz de distancia de la Tierra. Si la civilización 

más próxima está más lejos todavía, podemos respirar tranqui-

los un rato. En todo caso confío que encuentren estos progra-

mas incomprensibles. 

Las dos naves espaciales Voyager van camino de las estrellas. 

Llevan cada una un disco fonográfico de cobre con un cartu-

cho, una aguja y en una cubierta de aluminio del disco instruc-

ciones para su uso. Enviamos algo sobre nuestros genes, algo 

sobre nuestros cerebros, y algo sobre nuestras bibliotecas a 

otros seres que podrían estar surcando el mar del espacio inter-

estelar. Pero no quisimos enviar primariamente información 

científica. Cualquier civilización capaz de interceptar al Voya-

ger en las profundidades del espacio interestelar, con sus 
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transmisores muertos hace mucho tiempo, sabrá mucha más 

ciencia que nosotros. Quisimos en cambio decir a todos estos 

seres algo sobre lo que parece ser exclusivo de nosotros. Los 

intereses de la corteza cerebral y del sistema límbico están bien 

representados; el complejo R menos. Aunque los receptores 

quizás no sepan ninguno de los lenguajes de la Tierra, inclui-

mos saludos en sesenta idiomas humanos, y además saludos de 

las ballenas yubartas. Enviamos fotografías de hombres de to-

das las partes del mundo que cuidan de sus semejantes, que 

aprenden, que fabrican herramientas y arte, y que se enfrentan 

con problemas. Hay una hora y media de música exquisita pro-

cedente de muchas culturas, música que expresa nuestra sensa-

ción de soledad cósmica, nuestro deseo de acabar con nuestro 

aislamiento, nuestras ansias de entrar en contacto con otros 

seres del Cosmos. Y hemos enviado grabaciones de los sonidos 

que se habrían oído en nuestro planeta desde los primeros días, 

antes del origen de la vida, hasta la evolución de la especie 

humana y de nuestra más reciente tecnología, en pleno creci-

miento. Es, como los sonidos de cualquier ballena yubarta, una 

especie de canción de amor lanzada a la vastitud de las profun-

didades. Muchas partes de nuestro mensaje, quizás la mayoría, 

serán indescifrables. Pero lo hemos enviado porque era impor-

tante intentarlo. 

De acuerdo con este espíritu incluimos en la nave espacial Vo-

yager los pensamientos y sensaciones de una persona, la activi-

dad eléctrica de su cerebro, corazón, ojos y músculos, que se 

grabaron durante una hora, se transcribieron en sonido, se 

comprimieron en el tiempo y se incorporaron al disco. En cier-

to sentido hemos lanzado al Cosmos una trascripción directa de 

los pensamientos y sensaciones de un ser humano en el mes de 

junio del año 1977 en el planeta Tierra. Quizás los receptores 

no sacarán nada de él, o pensarán que es una grabación de un 

pulsar, porque se parece a ella de un modo superficial. 0 quizás 

una civilización increíblemente más avanzada que nosotros 

será capaz de descifrar estos pensamientos y sensaciones gra-

badas y de apreciar nuestros esfuerzos por compartirnos con 

ellos. 
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La información de nuestros genes es muy vieja: la edad de gran 

parte de ella es de millones de años, algunas partes tienen miles 

de millones de años. En cambio la información de nuestros 

libros tiene como máximo unos miles de años de edad, y la de 

nuestros cerebros es de sólo unas décadas. La información de 

más larga vida no es la información característicamente huma-

na. Debido a la erosión de la Tierra nuestros monumentos y 

artefactos no sobrevivirán, en el curso natural de los aconteci-

mientos, hasta un futuro distante. Pero el disco Voyager está 

viajando hacia el exterior del sistema solar. La erosión en el 

espacio interestelar debida principalmente a rayos cósmicos y a 

los impactos de granos de polvo es tan lenta que la información 

en el disco durará mil millones de años. Los genes, los cerebros 

y los libros codifican la información de modo distinto y persis-

ten a través del tiempo a un ritmo diferente. Pero la persistencia 

de la memoria de la especie humana será mucho más larga que 

los surcos metálicos impresos del disco interestelar Voyager. 

El mensaje Voyager se desplaza a una lentitud desesperante. Es 

el objeto más rápido lanzado nunca por la especie humana, 

pero tardará decenas de miles de años en recorrer la distancia 

que nos separa de la estrella más próxima. Cualquier programa 

de televisión atraviesa en horas la distancia que el Voyager ha 

cubierto en años. Una transmisión de televisión que acaba de 

estar ahora mismo en el aire, en unas cuantas horas dará alcan-

ce a la nave espacial Voyager en la región de Saturno, y más 

allá, y continuará su carrera hacia las estrellas. Si va en la co-

rrespondiente dirección alcanzará Alpha Centauri en algo más 

de cuatro años. Si dentro de unas décadas o de unos siglos al-

guien en el espacio exterior oye nuestras emisiones de televi-

sión, espero que piense bien de nosotros, porque somos el pro-

ducto de quince mil millones de años de evolución cósmica, la 

metamorfosis local de la materia en consciencia. Nuestra inteli-

gencia nos ha dotado recientemente de poderes terribles. No 

está todavía claro que tengamos la sabiduría necesaria para 

evitar nuestra propia destrucción. Pero muchos de nosotros 

están luchando duro por conseguirlo. Confiamos que muy 

pronto, en la perspectiva del tiempo cósmico, habremos unifi-
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cado pacíficamente nuestro planeta con una organización que 

respete la vida de todo ser vivo que lo habita, y que esté dis-

puesta a dar el siguiente gran paso, convertirse en parte de una 

sociedad galáctica de civilizaciones en comunicación. 
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Capítulo 12. 

Enciclopedia galáctica. 

 

 ¿Tú qué eres? ¿De dónde viniste? Nunca vi nada 

semejante a ti. El Cuervo Creador miró al Hombre 

y... se sorprendió de que este extraño y nuevo ser fue-

ra tan parecido a él.  

Mito esquimal de la creación 

 

El cielo ha sido fundado, La Tierra ha sido fundada, 

¿Quién ha de vivir ahora, oh dioses? 

Crónica azteca, La historia de los Reinos 

 

Sé que algunos dirán que soy demasiado atrevido con 

estas afirmaciones sobre los planetas, y que subimos 

allí a través de muchas probabilidades, y si por casua-

lidad una de ellas es falsa y contraria a lo supuesto, 

arruinaría como un mal fundamento todo el edificio, y 

lo haría caer por los suelos. Pero... si suponemos, tal 

como hicimos, que la Tierra es uno de los planetas, de 

dignidad y honor igual al resto, <',quién se atrevería a 

decir que no puede encontrarse en otro lugar nadie 

que disfr ute de¡ glorioso espectáculo de las obras de 

la naturaleza? ¿O que si hubiese otros espectadores 

que nos acompañan nosotros deberíamos ser los úni-

cos que han entrado a fondo en sus secretos y su co-

nocimiento? 

CHRISTIAAN HUYGENS, Nuevas conjeturas 

referentes a los mundosplanetatios, sus habitan-

tes y sus producciones, hacia 1690 
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El autor de la Naturaleza ha hecho imposible que en 

nuestro estado actual tengamos alguna comunicación 

desde esta tierra con los demás grandes cuerpos del 

universo; y es posible que haya cortado de igual mo-

do toda comunicación entre los demás planetas, y en-

tre los diferentes sistemas... Observamos en todos 

ellos cosas suficientes para provocar nuestra curiosi-

dad, pero no para satisfacerla... No parece conforme 

con la sabiduría que resplandece a través de toda la 

naturaleza suponer que deberíamos ver tan lejos y 

que nuestra curiosidad debería ser excitada hasta tal 

punto... sólo para quedar defraudado al final... Esto 

nos conduce, pues, de modo natural a considerar 

nuestro estado actual sólo como el alba o inicio de 

nuestra existencia, como un estado de preparación o 

de examen para futuros avances... 

COLIN MACLAURIN, 1748 

 

 

No puede haber un lenguaje más universal y más 

simple, más libre de errores y de oscuridades... más 

digno de expresar las relaciones invariables de las 

cosas naturales [que las matemáticas]. Interpreta 

[todos los fenómenos] con el mismo lenguaje, como 

si quisiera atestiguar la unidad y simplicidad del plan 

del universo, y hacer aún más evidente este orden 

inalterable que preside las causas naturales. 

JOSEPH FOURIER,  

Teoría analítica del color, 1822 
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EMOS LANZADO CUATRO NAVES a las estrellas, 

los Pioneers 10 y 11 y los Voyagers 1 y 2. Son vehícu-

los atrasados y primitivos que, comparados con las 

inmensas distancias interestelares, se mueven con la lentitud de 

una persecución de pesadilla. Pero en el futuro lo haremos me-

jor. Nuestras naves irán más rápidas. Se habrán estudiado obje-

tivos interestelares, y más tarde o más temprano nuestras naves 

espaciales tendrán tripulaciones humanas. En la galaxia Vía 

Láctea debe haber muchos planetas millones de años más vie-

jos que la Tierra, y algunos miles de millones de años más vie-

jos. ¿Es posible que no nos hayan visitado? En todos los miles 

de millones de años que han pasado desde el origen de nuestro 

planeta, ¿no hubo nunca una nave forastera procedente de una 

civilización distante que estudiara nuestro mundo desde arriba, 

y que se posara lentamente en la superficie para que lo observa-

ran libélulas iridiscentes, reptiles apáticos, primates chillones u 

hombres asombrados? La idea es muy natural. Se le ha ocurri-

do a cualquiera que se haya planteado, aunque sólo sea de paso, 

la cuestión de la vida inteligente en el universo. ¿Pero ha suce-

dido esto realmente? El tema crítico es la cualidad de las prue-

bas aportadas, que hay que escrutar de modo riguroso y escép-

tico, no lo que suena plausible, no el testimonio sin pruebas de 

uno o dos autoproclamados testigos. De acuerdo con estas 

normas no hay casos seguros de visitas extraterrestres, a pesar 

de todas las afirmaciones sobre ovnis y sobre antiguos astro-

nautas que a veces hacen pensar que nuestro planeta está inun-

dado de huéspedes no invitados. Yo desearía que no fuera así. 

Hay algo irresistible en el descubrimiento de una simple mues-

tra, quizás de una compleja inscripción, y mucho mejor si con-

tiene la clave para comprender una civilización extraña y exóti-

ca. Es una atracción que los hombres ya hemos sentido en otras 

ocasiones. 

En 1801 un físico llamado Joseph Fourier 1 era el prefecto de 

un departement de Francia llamado Isére. Mientras inspeccio-

naba las escuelas de su provincia, Fourier descubrió a un chico 

de once años cuya notable inteligencia y perspicacia con las 

H 
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lenguas orientales le había ganado ya la atención admirada de 

los estudiosos. Fourier le invitó a casa para charlar un rato. El 

chico quedó fascinado por la colección que Fourier poseía de 

objetos egipcios, reunidos durante la expedición napoleónica en 

la que él se había encargado de catalogar los monumentos as-

tronómicos de aquella antigua civilización. Las inscripciones 

jeroglíficos provocaron una sensación de maravilla en el chico. 

¿Pero, qué significan?, preguntó. Nadie lo sabe, fue la respues-

ta. El nombre del chico era Jean Frangois Champollion. Entu-

siasmado por el misterio del lenguaje que nadie podía leer, se 

convirtió en un magnífico lingüista y se sumergió apasionada-

mente en la antigua escritura egipcia. En aquella época, Francia 

estaba inundada de objetos egipcios, robados por Napoleón y 

puestos luego a disposición de los estudiosos occidentales. Se 

publicó la descripción de la expedición y el joven Champollion 

la devoró. Cuando Champollion era adulto triunfó al fin: se 

cumplieron sus ambiciones de niño y descifró de modo brillan-

te los antiguos jeroglíficos egipcios. Pero hasta 1828, veintisie-

te años después de su entrevista con Fourier, Champollion no 

puede desembarcar en Egipto, el país de sus sueños. Allí nave-

gó río arriba hasta El Cairo, siguiendo el curso del Nilo, y rin-

diendo homenaje a la cultura en cuyo desciframiento había 

trabajado tan duramente. Era una expedición en el tiempo, una 

visita a una civilización extraña: 

Llegamos finalmente a Dendera en la tarde del 16. Había una 

luna magnífica y estábamos a sólo una hora de los Templos. 

¿Podría resistir la tentación? Se lo pregunto al más frío de los 

mortales... Las órdenes del momento fueron cenar y partir in-

mediatamente: solos y sin gwas, pero armados hasta los dientes 

cruzamos los campos... al fin el Templo apareció ante noso-

tros... Se podía medir bien, pero era imposible dar una idea de 

su grandeza, que unía la gracia y la majestad en grado superla-

tivo. Estuvimos allí dos horas en éxtasis, corriendo a través de 

las enormes salas... y tratando de leer las inscripciones exterio-

res a la luz de la luna. No regresamos al barco hasta las tres de 

la madrugada, para volver al Templo a las siete... Lo que había 

sido magnífico a la luz de la luna continuaba siéndolo cuando 
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la luz del sol nos reveló todos sus detalles... En Europa no so-

mos más que enanos y no hay nación antigua o moderna que 

haya concebido el arte de la arquitectura en un estilo tan subli-

me, grande e imponente como los antiguos egipcios. Lo orde-

naron todo para que sirviera a personas de treinta metros de 

altura. 

Champollion estaba encantado al ver que podía leer casi sin 

esfuerzo las inscripciones de las paredes y columnas de Karnak 

en Dendera y en todo Egipto. Muchos antes que él habían in-

tentado sin conseguirlo descifrar los hermosos jeroglíficos, 

palabra que significa esculturas sagradas. Algunos estudiosos 

creyeron que era una especie de código de figuras, rico en me-

táforas turbias, la mayoría sobre ojos y líneas onduladas, esca-

rabajos, abejorros y pájaros, especialmente pájaros. Dominaba 

la confusión. Hubo quienes deducían que los egipcios eran co-

lonos del antiguo Egipto. Otros llegaron a la conclusión opues-

ta. Se publicaron enormes volúmenes en folio de traducciones 

espúreas. Un intérprete echó una ojeada a la piedra de Rosetta, 

cuya inscripción jeroglífico todavía no se había descifrado, y 

anunció instantáneamente su significado. Dijo que el rápido 

desciframiento le permitía evitar los errores sistemáticos que 

produce invariablemente la reflexión prolongada. Dijo que se 

conseguían mejores resultados si no se pensaba demasiado. 

Como sucede actualmente con la búsqueda de vida extraterres-

tre, la especulación sin freno de los aficionados había ahuyen-

tado del campo a muchos profesionales. 

Champollion se opuso a la idea de que los jeroglíficos fueran 

simples metáforas pictóricas. En lugar de esto, y ayudado por 

una idea brillante del físico inglés Thomas Young, procedió del 

modo siguiente: La piedra de Rosetta había sido descubierta en 

1799 por un soldado francés que trabajaba en las fortificaciones 

de la ciudad de Rashid situada en el Delta del Nilo, ciudad que 

los europeos, que en general ignoraban el árabe, llamaron Ro-

setta. Era una losa de un templo antiguo que contenía un men-

saje que parecía idéntico en tres escrituras diferentes: con jero-

glíficos en la parte superior, con una especie de jeroglífico en 

cursiva llamado demótico en medio, y como clave del conjun-
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to, en griego en la parte inferior. Champollion, que dominaba el 

griego antiguo, leyó' que la piedra había recibido aquella ins-

cripción para conmemorar la coronación de Tolomeo V Epifa-

nes, en la primavera del año 196 a. de C. En aquella ocasión el 

rey dejó en libertad a presos políticos, rebajó impuestos, hizo 

donaciones a los templos, perdonó a rebeldes, mejoró la prepa-

ración militar y en definitiva hizo todo lo que harían los gober-

nantes modernos cuando tienen intención de permanecer en su 

cargo. 

El texto griego menciona Tolomeo muchas veces. Aproxima-

damente en los mismos puntos del texto jeroglífico hay un con-

junto de símbolos rodeados por un oval o cartucho. Champo-

llion razonó que aquello muy probablemente denotaba también 

a Tolomeo. Si eso era cierto, la escritura no podía ser funda-

mentalmente pictográfica o metafórico, sino que la mayoría de 

los símbolos tenían que corresponder a letras o sílabas. Cham-

pollion tuvo también la presencia de ánimo de contar el número 

de palabras griegas y el número de jeroglíficos individuales en 

los supuestos textos equivalentes. Los primeros eran mucho 

menos numerosos, lo cual sugería que los jeroglíficos eran 

principalmente letras y sílabas. Pero ¿qué jeroglíficos corres-

pondían a qué letras? Por fortuna Champollion disponía de un 

obelisco excavado en File, que incluía el jeroglífico equivalente 

al nombre griego de Cleopatra. Los dos cartuchos de Tolomeo 

y Cleopatra reordenados para poderlos leer de izquierda a dere-

cha aparecen en la página 296. Tolomeo empieza con P en 

griego (Ptolemaios); el primer símbolo del cartucho es un cua-

drado. Cleopatra tiene una P como quinta letra, y en el cartucho 

de Cleopatra hay el mismo cuadrado en la quinta posición. Se 

trata de una P. La cuarta letra de Tolomeo es una L ¿está repre-

sentada por el león? La segunda letra de Cleopatra es una L, y 

en el jeroglífico vuelve a parecer un león. La águila es una A, 

que aparece dos veces en Cleopatra, como era de esperar. Se 

está perfilando un sistema claro. Una parte significativa de los 

jeroglíficos egipcios son un simple código de sustitución. Pero 

no todo jeroglífico es una letra o una sílaba. Algunos son picto-

gramas. El final del cartucho de Tolomeo significa Viviente 
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para siempre, amado del dios Ptah. El semicírculo y el huevo al 

final de Cleopatra es un ideograma convencional que significa 

hija de Isis. La mezcla de letras y de pictogramas causó algunos 

problemas a los primeros intérpretes. 

Visto retrospectivamente parece casi fácil. Pero tuvieron que 

pasar muchos siglos para descubrirlo, y quedaba mucho trabajo 

por hacer, especialmente para descifrar los jeroglíficos de épo-

cas muy anteriores. Los cartuchos eran la clave dentro de la 

clave, como si los faraones de Egipto hubiesen rodeado con 

una línea sus propios nombres para facilitar la tarea a los egip-

tólogos de dos mil años más tarde. Champollion se paseó por la 

Sala hipóstila de Kamak leyendo tranquilamente las inscripcio-

nes que habían intrigado a todo el mundo, respondiendo él 

mismo a la pregunta que de niño había hecho a Fourier. ¡Qué 

placer debió causar abrir este canal unilateral de comunicación 

con otra civilización, permitir que una cultura muda durante 

milenios hablara de su historia, magia, medicina, religión, polí-

tica y filosofía! 

Hoy en día estamos buscando mensajes de una civilización 

antigua y exótica, escondida de nosotros no sólo en el tiempo, 

sino también en el espacio. Si llegáramos a recibir un mensaje 

de radio de una civilización extraterrestre, ¿Cómo podríamos 

comprenderlo? Esta inteligencia extraterrestre será elegante, 

compleja, internamente coherente y absolutamente extraña. 

Como es lógico los extraterrestres desearán enviamos un men-

saje lo más comprensible posible. Pero, ¿cómo se consigue 

esto? ¿Hay algo comparable a una piedra de Rosetta intereste-

lar? Creemos que sí existe. Creemos que hay un lenguaje co-

mún que han de tener las civilizaciones técnicas, por diferentes 

que sean. Este lenguaje común es la ciencia y las matemáticas. 

Las leyes de la naturaleza son idénticas en todas partes. Las 

formas de los espectros de estrellas y galaxias lejanas son las 

mismas que las del Sol o las de experimentos adecuados de 

laboratorio: no sólo existen los mismos elementos químicos en 

todas partes del universo, sino que las mismas leyes de la me-

cánica cuántica que gobiernan la absorción y emisión de radia-

ción por los átomos son válidas en todas partes. Las galaxias 
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distantes que giran una alrededor de la otra siguen las mismas 

leyes de la fisica gravitatoria que gobiernan el movimiento de 

la caída de una manzana en la Tierra, o la ruta del Voyager 

hacia las estrellas. Las estructuras de la naturaleza son las mis-

mas en todas partes. Un mensaje interestelar destinado a que lo 

comprenda una civilización emergente debería ser fácil de des-

cifrar. 

No esperamos encontrar una civilización técnica avanzada en 

ningún otro planeta de nuestro sistema solar. Si estuviera atra-

sada sólo un poco con relación a nosotros por ejemplo 10.000 

años no dispondría de ningún tipo de tecnología avanzada; si 

estuviera un poco más avanzada que nosotros que estamos ex-

plorando ya el sistema solar sus representantes deberían estar 

ya entre nosotros. Para comunicar con otras civilizaciones ne-

cesitamos un método que no sólo sea adecuado para distancias 

interpjanetarias, sino también para distancias interestelares. Lo 

ideal sería que el método fuese económico, para poder enviar a 

coste muy bajo enormes cantidades de información; rápido, 

para hacer posible un diálogo interestelar; y obvio, de modo 

que cualquier civilización tecnológica, sea cual fuere su camino 

evolutivo, lo descubra pronto. Es sorprendente, pero este méto-

do existe. Se llama radioastronomía. 

El mayor observatorio semiorientable de radio/radar del planeta 

Tierra es la instalación de Arecibo, que la Universidad de Co-

mell opera para la Fundación Nacional de Ciencia. Está situado 

en el remoto interior dé la isla de Puerto Rico y tiene un diáme-

tro de 305 metros, siendo su superficie reflectante una sección 

de una esfera aplicada a un valle preexistente en forma de olla. 

Recibe las ondas de radio de las profundidades del espacio y las 

enfoca en la antena de alimentación situada muy por encima 

del disco, que a su vez está conectada electrónicamente con la 

sala de control, donde la señal es analizada. A su vez, cuando el 

telescopio se utiliza como transmisor de radar, el brazo de ali-

mentación puede emitir una señal hacia el disco, que la refleja 

al espacio. El observatorio de Arecibo se ha utilizado para la 

búsqueda de señales inteligentes procedentes de civilizaciones 

del espacio y en una sola ocasión para transmitir un mensaje a 
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MI 3, un cúmulo globular distante de estrellas, y dejar claro, al 

menos para nosotros, que disponemos de capacidad técnica 

para participar en los dos extremos de un diálogo interestelar. 

El observatorio de Arecibo podría transmitir en un período de 

pocas semanas a un observatorio comparable de un planeta de 

una estrella próxima toda la Encyclopaedia Britarmica. Las 

ondas de radio se desplazan a la velocidad de la luz, 1 0.000 

veces más rápido que un mensaje incluido en nuestra nave es-

pacial más veloz. Los radiotelescopios generan en gamas estre-

chas de onda señales tan intensas que pueden detectarse a dis-

tancias interestelares inmensas. El observatorio de Arecibo 

podría comunicarse con un radiotelescopio idéntico situado en 

un planeta a 15.000 años luz de distancia, a medio camino del 

centro de la galaxia Vía Láctea, si supiéramos exactamente 

hacia dónde dirigirlo. Y la radioastronomía es una tecnología 

natural. Prácticamente toda atmósfera planetario, sea cual fuere 

su composición, tendría que ser parcialmente transparente a las 

ondas de radio. Los mensajes de radio no sufren mucha absor-

ción o dispersión por el gas situado entre las estrellas, del mis-

mo modo que una emisora de radio de San Francisco puede 

oírse fácilmente en Los Angeles aunque la contaminación haya 

reducido allí la visibilidad en las longitudes de onda ópticas a 

unos pocos kilómetros. Hay muchas fuentes cósmicas de radio 

que son naturales y que no tienen ninguna relación con vida 

inteligente: pulsars y quasars, los cinturones de radiación de los 

planetas y las atmósferas exteriores de las estrellas; en las pri-

meras fases del desarrollo local de la radioastronomía hay fuen-

tes brillantes de radio a descubrir en casi cada planeta. Además 

la radio representa una fracción importante del espectro elec-

tromagnético. Cualquier tecnología capaz de detectar radiacio-

nes de cualquier longitud de onda tendría que descubrir con 

bastante rapidez la parte de radio del espectro. 

Puede haber otros métodos efectivos de comunicación que ten-

gan méritos importantes: las naves interestelares, los lasers 

ópticos o infrarrojos, los neutrinos pulsados, las ondas de gra-

vedad moduladas, o algún otro tipo de transmisión que no des-

cubriremos ni en mil años. Las civilizaciones avanzadas pue-
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den haberse graduado mucho más allá de la radio en sus pro-

pias comunicaciones. Pero la radio es potente, barata, rápida y 

sencilla. Sabrán que una civilización atrasada como la nuestra 

que desea recibir mensajes de los cielos es probable que recurra 

primero a la tecnología de radio. Quizás tendrán que sacar con 

ruedas los radiotelescopios de su Museo de Tecnología Anti-

gua. Si tuviéramos que recibir un mensaje de radio, por lo me-

nos tendríamos algo de qué hablar: de radioastronomía. 

Pero, ¿hay alguien ahí fuera con quien hablar? ¿Es posible, 

habiendo una tercera parte o una mitad de un billón de estrellas 

en nuestra galaxia Vía Láctea, que la nuestra sea la única 

acompañada por un planeta habitado? Es mucho más probable 

que las civilizaciones técnicas sean una trivialidad, que la gala-

xia esté pulsando y vibrando con sociedades avanzadas, y por 

lo tanto que no esté muy lejos la cultura de este tipo más pró-

xima: quizás esté transmitiendo con antenas instaladas en un 

planeta de una estrella visible a simple vista, en la casa de al 

lado. Quizás cuando miramos el cielo nocturno, cerca de uno 

de esos débiles puntos de luz hay un mundo en el cual alguien 

muy distinto de nosotros esté contemplando distraídamente una 

estrella que nosotros llamamos Sol y acariciando, sólo por un 

momento, una insultante especulación. 

Es muy difícil estar seguros. Puede haber impedimentos graves 

en la evolución de una civilización técnica. Los planetas pue-

den ser más raros de lo que pensamos. Quizás el origen de la 

vida no es tan fácil como sugieren nuestros experimentos de 

laboratorio. Quizás la evolución de formas avanzadas de vida 

sea improbable. O quizás las formas de vida compleja evolu-

cionan fácilmente pero la inteligencia y las sociedades técnicas 

requieren un conjunto improbable de coincidencias: del mismo 

modo que la evolución de la especie humana dependió del fa-

llecimiento de los dinosaurios y de la recesión de los bosques 

en la era glacial; de aquellos árboles sobre los cuales nuestros 

antepasados se rascaban y se sorprendían vagamente de algo. O 

quizás las civilizaciones nacen de modo repetido e inexorable, 

en innumerables planetas de la Vía Láctea, pero son en general 

inestables; de modo que sólo una pequeña fracción consigue 
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sobrevivir a su tecnología y la mayoría sucumben a la codicia y 

a la ignorancia, a la contaminación y a la guerra nuclear. 

Es posible continuar explorando este gran tema y hacer una 

estimación basta de N, el número de civilizaciones técnicas 

avanzadas en la Galaxia. Definimos una civilización avanzada 

como una civilización capaz de tener radioastronomía. Se trata 

desde luego de una definición de campanario, aunque esencial. 

Puede haber irmumerables mundos en los que los habitantes 

sean perfectos lingüistas o magníficos poetas pero radioastró-

nomos indiferentes. No oiremos nada de ellos. N puede escri-

birse como el producto o multiplicación de unos cuantos facto-

res, cada uno de los cuales es un filtro y, por otro lado, cada 

uno ha de tener un cierto tamaño para que haya un número 

grande de civilizaciones: 

N *, número de estrellas en la galaxia Vía Láctea; 

fp, fracción de estrellas que tienen sistemas planetarios, 

n,, número de planetas en un sistema dado que son ecológi-

camente adecuados para la vida, 

f,, fracción de planetas adecuados de por sí en los que la vida 

nace realmente, 

fi, fracción de planetas habitados en los que una forma inte-

ligente de vida evoluciona, 

fe,, fracción de planetas habitados por seres inteligentes en los 

que se desarrolla una civilización técnica comunicativa; y fL, 

fracción de una vida planetario agraciada con una civilización 

técnica. 

 

Esta ecuación escrita se lee N = N. fp n., f ' fi f,: fL. Todas las 

efes son fracciones que tienen valores entre 0 y l; e irán redu-

ciendo el valor elevado de N.. 

Para derivar N hemos de estimar cada una de estas cantidades. 

Conocemos bastantes cosas sobre los primeros factores de la 

ecuación, el número de estrellas y de sistemas planetarios. Sa-

bemos muy poco sobre los factores posteriores relativos a la 

evolución de la inteligencia o a la duración de la vida de las 
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sociedades técnicas. En estos casos nuestras estimaciones serán 

poco más que suposiciones. Os invito, si estáis en desacuerdo 

con las estimaciones que doy, a proponer vuestras propias ci-

fras y ver cómo afectan al número de civilizaciones avanzadas 

de la Galaxia. Una de las grandes virtudes de esta ecuación, 

debida originalmente a Frank Drake, de Comell, es que incluye 

temas que van desde la astronomía estelar y planetario hasta la 

química orgánica, la biología evolutiva, la historia, la política y 

la psicología anormal. La ecuación de Drake abarca por sí sola 

gran parte del Cosmos. 

Conocemos N., el número de estrellas en la galaxia Vía Láctea, 

bastante bien, por recuentos cuidadosos de estrellas en regiones 

del cielo, pequeñas pero representativas. Es de unos cuantos 

centenares de miles de millones; algunas estimaciones recientes 

lo sitúan en 4 x 10
11

. Muy pocas de estas estrellas son del tipo 

de gran masa y corta vida que despilfarran sus reservas de 

combustible nuclear. La gran mayoría tienen vidas de miles de 

millones de años o más durante los cuales brillan de modo es-

table proporcionando una fuente de energía adecuada para el 

origen y evolución de la vida de planetas cercanos. 

Hay pruebas de que los planetas son un acompañamiento fre-

cuente de la formación de estrellas. Tenemos los sistemas de 

satélites de Júpiter, Satumo y Urano, que son como sistemas 

solares en miniatura; las teorías del origen de los planetas; los 

estudios de estrellas dobles; las observaciones de los discos de 

acreción alrededor de estrellas, y algunas investigaciones pre-

liminares de las perturbaciones gravitatorias de estrellas cerca-

nas. Muchas estrellas, quizás la mayoría, pueden tener planetas. 

Consideramos que la fracción de estrellas que tienen planetas, 

es aproximadamente de 113. Entonces el número total de sis-

temas planetarios en la galaxia sería N. fp 1u 1,3 x 1 01 1 (el 

símbolo = significa aproximadamente igual a ). Si cada sistema 

tuviera diez planetas, como el nuestro, el número total de mun-

dos en la Galaxia sería de más de un billón, un vasto escenario 

para el drama cósmico. 

En nuestro propio sistema solar hay varios cuerpos que pueden 

ser adecuados para algún tipo de vida: la Tierra seguro, y qui-
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zás Marte, Titán y Júpiter. Una vez la vida nace, tiende a ser 

muy adaptable y tenaz. Tiene que haber muchos ambientes 

diferentes adecuados para la vida en un sistema planetario da-

do. Pero escojamos de modo conservador n, = 2. Entonces el 

número de planetas en la Galaxia adecuados para la vida resulta 

 

N. fp n, @ 3 x 1011. L 

 

Los experimentos demuestran que la base molecular de la vida, 

los bloques constructivos de moléculas capaces de hacer copias 

de sí mismas, se constituye de modo fácil en las condiciones 

cósmicas más corrientes. Ahora pisamos un terreno menos se-

guro; puede haber por ejemplo impedimentos en la evolución 

del código genético, aunque yo creo que esto es improbable 

después de miles de millones de años de química primigenio. 

Escogemos fl @ '1/3, implicando con esto que el número total 

de planetas en la Vía Láctea en los cuales la vida ha hecho su 

aparición por lo menos una vez es N. f, n, f, 1 x 10
11

, un cente-

nar de miles de millones de mundos habitados. Esta conclusión 

es de por sí notable. Pero todavía no hemos acabado. 

La elección de fi y de f, es más difícil. Por una parte tuvieron 

que darse muchos pasos individualmente improbables en la 

evolución biológica y en la historia humana para que se desa-

rrollara nuestra inteligencia y tecnología actuales. Por otra parte 

tiene que haber muchos caminos muy diferentes que desembo-

quen en una civilización avanzada de capacidades específicas. 

Tengamos en cuenta la dificultad aparente que para la evolu-

ción de grandes organismos supone la explosión del cámbrico, 

y escojamos fi x f, = 1/100; es decir que sólo un uno por ciento 

de los planetas en los cuales nace la vida llegan a producir una 

civilización técnica. Esta estimación representa un punto medio 

entre opiniones científicas opuestas. Algunos piensan que el 

proceso equivalente al que va de la emergencia de los trilobites 

a la domesticación del fuego se da de modo fulminante en to-

dos los sistemas planetarios; otros piensan que aunque se dis-

ponga de diez o de quince mil millones de años, la evolución 
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de civilizaciones técnicas es improbable. Se trata de un tema 

que no permite muchos experimentos mientras nuestras inves-

tigaciones estén limitadas a un único planeta. Multiplicando 

todos estos factores obtenemos N. fp ne fl fi f, @ 1 X 109, mil 

millones de planetas donde han aparecido por lo menos una vez 

civilizaciones técnicas. Pero esto es muy distinto a afirmar que 

hay mil millones de planetas en los que ahora existe una civili-

zación técnica. Para ello tenemos que estimar también fL. 

¿Qué porcentaje de la vida de un planeta está marcado por una 

civilización técnica? La Tierra ha albergado una civilización 

técnica caracterizada por la radioastronomía desde hace sólo 

unas décadas, y su vida total es de unos cuantos miles de mi-

llones de años. Por lo tanto, si nos limitamos a nuestro planeta 

fles por ahora inferior a l/101, una m' illonésima de uno por 

ciento. No está excluido en absoluto que nos destruyamos ma-

ñana mismo. Supongamos que éste fuera un caso típico, y la 

destrucción tan completa que ninguna civilización técnica más 

o de la especie humana o de otra especie cualquiera fuera capaz 

de emerger en los cinco mil millones de años más o menos que 

quedan antes de que el Sol muera. Entonces N N. fp n, fl f i f@ 

fL 10 y en cualquier momento dado sólo habría una reducida 

cantidad, un puñado, una miseria de civilizaciones técnicas en 

la Galaxia, y su número se mantendría continuamente a medida 

que las sociedades emergentes sustituirían a las que acababan 

de autoinmolarse. El número N podría incluso ser de sólo l. Si 

las civilizaciones tienden a destruirse poco después de alcanzar 

la fase tecnológica, quizás no haya nadie con quien podamos 

hablar aparte de nosotros mismos, y esto no lo hacemos de mo-

do muy brillante. Las civilizaciones tardarían en nacer miles de 

millones de años de tortuosa evolución, y luego se volatiliza-

rían en un instante de imperdonable negligencia. 

Pero consideremos la alternativa, la perspectiva de que por lo 

menos algunas civilizaciones aprendan a vivir con una alta tec-

nología; que las contradicciones planteadas por los caprichos 

de la pasada evolución cerebral se resuelvan de modo conscien-

te y no conduzcan a la autodestrucción; o que, aunque se pro-

duzcan perturbaciones importantes, queden invertidas en los 
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miles de millones de años siguientes de evolución biológica. 

Estas sociedades podrían vivir hasta alcanzar una próspera ve-

jez, con unas vidas que se medirían quizás en escalas tempora-

les evolutivas de tipo geológico o estelar. Si el uno por ciento 

de las civilizaciones pueden sobrevivir a su adolescencia tecno-

lógica, escoger la ramificación adecuada en este punto histórico 

crítico y conseguir la madurez, entonces fL @ 1 / 1 00, N @ 1 

01, y el número de civilizaciones existentes en la Galaxia es de 

millones. Por lo tanto, si bien nos preocupa la posible falta de 

confianza en la estimación de los primeros factores de la ecua-

ción de Drake, que dependen de la astronomía, la química or-

gánica y la biología evolutiva, la principal incertidumbre afecta 

a la economía y la política y lo que en la Tierra denominamos 

naturaleza humana. Parece bastante claro que si la autodestruc-

ción no es el destino predominante de las civilizaciones galácti-

cas, el cielo está vibrando suavemente con mensajes de las es-

trellas. 

Estas estimaciones son excitantes. Sugieren que la recepción de 

un mensaje del espacio es, incluso sin descifrarlo, un signo 

profundamente esperanzador. Significa que alguien ha aprendi-

do a vivir con la alta tecnología; que es posible sobrevivir a la 

adolescencia tecnológica. Esta razón, con toda independencia 

del contenido del mensaje, proporciona por sí sólo una podero-

sa justificación para la búsqueda de otras civilizaciones. 

Si hay millones de civilizaciones distribuidas de modo más o 

menos casual a través de la Galaxia, la distancia a la más pró-

xima es de unos doscientos años luz. Incluso a la velocidad de 

la luz un mensaje de radio tardaría dos siglos en llegar desde 

allí. Si hubiésemos iniciado nosotros el diálogo, sería como si 

Johannes Kepler hubiese preguntado algo y nosotros recibié-

ramos ahora la respuesta. Es más lógico que escuchemos en 

lugar de enviar mensajes, sobre todo porque, al ser novicios en 

radioastronomía, tenemos que estar relativamente atrasados y la 

civilización transmisora avanzada. Como es lógico, si una civi-

lización estuviera más avanzada, las posiciones se invertirían. 

Estamos en las primeras fases de la búsqueda por radio de otras 

civilizaciones en el espacio. En una fotografía óptica de un 
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campo denso de estrellas, hay centenares de miles de estrellas. 

Si nos basamos en nuestras estimaciones más optimistas, una 

de ellas es sede de una civilización avanzada. Pero ¿cuál? ¿Ha-

cia qué estrella tenemos que apuntar nuestros radiotelescopios? 

Hasta ahora, de los millones de estrellas que pueden señalar la 

localización de civilizaciones avanzadas, sólo hemos examina-

do por radio unos pocos millares. Hemos llevado a cabo una 

décima parte de un uno por ciento del esfuerzo necesario. Pero 

una investigación seria, rigurosa y sistemática no puede tardar. 

Los pasos preparatorios están ya en marcha, tanto en los Esta-

dos Unidos como en la Unión Soviética. Es algo relativamente 

barato: el coste de una unidad naval de tamaño intermedio por 

ejemplo un moderno destructor sería suficiente para pagar un 

programa de una década de duración en busca de inteligencias 

extraterrestres. 

Los encuentros benevolentes no han sido lo normal en la histo-

ria humana, cuando los contactos transculturales han sido direc-

tos y físicos, cosa muy diferente de la recepción de una señal de 

radio, un contacto tan suave como un beso. Sin embargo, es 

instructivo examinar uno o dos casos del pasado, por lo menos 

para calibrar nuestras expectativas: entre las épocas de las revo-

luciones norteamericana y francesa, Luis XVI de Francia orga-

nizó una expedición al océano Pacífico, un viaje con objetivos 

científicos, geográficos, económicos y nacionalistas. El co-

mandante era el conde de La Pérouse, un explorador de fama 

que había luchado a favor de los Estados Unidos en su guerra 

de Independencia. Enjulio de 1786, casi un año después de 

hacerse a la mar, alcanzó en la costa de Alaska un lugar llama-

do hoy Bahía Lituya. El puerto le encantó y escribió sobre él: 

Ningún puerto del universo podría ofrecer más ventajas. La 

Pérouse, en este lugar ejemplar, escribió: 

Observé la presencia de algunos salvajes, que hacían señales de 

amistad desplegando y ondeando capas blancas y diferentes 

pieles. Algunas de las canoas de estos indios estaban pescando 

en la bahía... [Nos] rodeaban continuamente las canoas de los 

salvajes, quienes nos ofrecían pescado, pieles de nutria y de 

otros animales y diversos artículos menores de vestir a cambio 
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de nuestro hierro. Nos sorprendió mucho observar que parecían 

muy acostumbrados a traficar, y que regateaban con nosotros 

con tanta habilidad como cualquier comerciante europeo. 

Los nativos americanos pedían cada vez más a cambio de sus 

mercancías. Recurrieron también al robo, sobre todo de objetos 

de hierro, con la consiguiente irritación de La Pérouse, pero en 

una ocasión robaron los uniformes de oficiales de la marina 

francesa que ellos habían ocultado debajo de sus almohadones 

cuando dormían por la noche rodeados de guardias armados: 

una hazaña digna de Harry Houdini. La Pérouse cumplía sus 

órdenes reales de comportarse pacíficamente, pero se quejó de 

que los nativos creyesen que podíamos aguantarlo todo. Su 

sociedad le inspiraba desdén, pero no se causó ningún daño 

serio por parte de una cultura a la otra. La Pérouse, después de 

aprovisionar sus dos buques, partió de la Bahía de Lituya, para 

no regresar jamás. La expedición se perdió en el sur del Pacífi-

co en 1788; perecieron La Pérouse y todos los miembros de su 

tripulación excepto uno.  

Exactamente un siglo después Cowee, un jefe de los tlingit, 

relató al antropólogo canadiense G. T. Emmons una historia del 

primer encuentro de sus antepasados con el hombre blanco, una 

narración transmitida únicamente de palabra. Los tlingit no 

tenían documentos escritos, ni Cowee había oído hablar nunca 

de La Pérouse. He aquí una paráfrasis de la historia de Cowee: 

A fines de una primavera, un grupo importante de tlingit se 

aventuró hacia Yakutat, al norte, para comerciar con cobre. El 

hierro era aún más precioso, pero no había modo de conseguir-

lo. Al entrar cuatro canoas en la Bahía de Lituya fueron traga-

das por las olas. Mientras los supervivientes acampaban y llo-

raban a sus compañeros perdidos, dos objetos extraños entraron 

en la Bahía. Nadie sabía qué eran. Parecían grandes pájaros 

negros con inmensas alas blancas. Los tlingit creían que el 

mundo había sido creado por un gran pájaro que a menudo 

tomaba la forma de un cuervo, un pájaro que había liberado al 

Sol, la Luna y las estrellas de las cajas donde estaban prisione-

ros. Mirar el Cuervo equivalía a quedar convertido en piedra. 

Los tlingit, asustados, huyeron al bosque y se escondieron. Pero 
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al cabo de un tiempo, al ver que no habían sufrido ningún daño, 

algunos con más iniciativa se arrastraron hasta fuera y arrolla-

ron hojas de yaro en forma de primitivos telescopios creyendo 

que esto les impediría convertirse en piedra. A través de la hoja 

de col parecía que los grandes pájaros estaban plegando sus 

alas y que rebaños de pequeños mensajeros negros salían de sus 

cuerpos y se arrastraban sobre sus plumas. 

Entonces un viejo guerrero, casi ciego, reunió a su gente y 

anunció que su vida se había cumplido hacía tiempo; estaba 

decidido, en bien de todos, a comprobar si el Cuervo quería 

convertir a sus hijos en piedra. Se puso su traje de piel de nu-

tria, se metió en su canoa y le llevaron remando hacia el Cuer-

vo, dentro del mar. Se encaramó encima suyo y oyó extrañas 

voces. Su vista debilitada apenas le permitía distinguir la gran 

cantidad de formas negras que se movían ante él. Quizás eran 

cuervos. Cuando regresó sin daño su gente se amontonó a su 

alrededor admirada de verle vivo. Le tocaron y le olieron para 

ver si era realmente él. Después de pensarlo mucho, el anciano 

se convenció de que aquello no era el dios cuervo que les visi-

taba sino una canoa gigante construida por personas. Las figu-

ras negras no eran cuervos sino personas de un tipo distinto. 

Convenció a los tliñgit, quienes se decidieron a visitar los bu-

ques y a intercambiar sus pieles por muchos artículos extraños, 

especialmente hierro. 

Entramos en contacto con una civilización extraterrestre más 

avanzada, ¿será el encuentro esencialmente pacífico, aunque 

poco intenso, como el de los franceses con los tlingit, o seguirá 

otro prototipo más terrible, en el cual la sociedad algo más 

avanzada destruye a la sociedad técnicamente más atrasada? A 

principios del siglo dieciséis floreció en el México central una 

alta civilización. Los aztecas tenían una arquitectura monumen-

tal, un sistema elaborado de registro de datos, un arte exquisito 

y un calendario astronómico superior a cualquiera de Europa. 

El artista Albrecht Dürer, al ver los objetos que llegaron con los 

primeros buques cargados de tesoros mexicanos, escribió en 

agosto de 1520: No había visto nunca nada que me alegrara 

tanto el corazón. He visto... un sol totalmente de oro de una 
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braza entera de ancho [el calendario astronómico azteca]; tam-

bién una luna totalmente de plata, de igual tamaño... también 

dos habitaciones llenas de todo tipo de armamento, armaduras 

y otras armas admirables, todas las cuales son más hermosas de 

ver que maravillas. Los intelectuales quedaron asombrados por 

los libros aztecas, que según dijo uno de ellos, se parecen casi a 

los egipcios. Hernán Cortés describió su capital, Tenochtitlán, 

como una de las ciudades más bellas del mundo... Las activida-

des y comportamiento de la gente están a un nivel casi tan ele-

vado como en España, y su organización y ordenación son 

iguales. Si consideramos que estos pueblos son bárbaros, pri-

vados del conocimiento de Dios v de la comunicación con otras 

naciones civilizadas, es notable ver todo lo que poseen. Dos 

años después de escribir estas palabras Cortés destruyó total-

mente Tenochtitlán junto con el resto de la civilización azteca. 

He aquí una relación azteca: 

Moctezuma [el emperador azteca] quedó conmovido, horrori-

zado por lo que oyó. Quedó muy perplejo por su comida, pero 

lo que le hizo casi desmayarse fue la historia del gran cañón 

lombardo que obedeciendo a los españoles, lanzaba una des-

carga que retumbaba al salir. El ruido debilitaba y mareaba a 

quien lo oía. Salía de él una especie de piedra, seguida por una 

lluvia de fuego y de chispas. El humo era asfixiante, tenía un 

olor que mareaba, fétido. Y cuando el disparo daba contra una 

montaña la hacía pedazos, la disolvía. Reducía un árbol a se-

rrín: el árbol desaparecía como llevado por un soplo... Cuando 

contaron todo esto a Moctezuma quedó aterrorizado. Se sintió 

enfermo. El corazón le fallaba. 

Continuaron llegando más informes: No somos tan fuertes co-

mo ellos, dijeron a Moctezuma. No somos nada comparados 

con ellos. Los españoles empezaron a recibir el nombre de Dio-

ses llegados de los Cielos. Sin embargo, los aztecas no se ha-

cían ilusiones sobre los españoles, a los que describían con 

estas palabras: 

Se apoderaban del oro como si fueran monos, con el rostro 

congestionado. Era evidente que su sed de oro no tenía límites: 

querían atiborrarse de oro como cerdos. Iban hurgando por 
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todas partes, se llevaban los gallardetes de oro y los trasladaban 

de un lado a otro, agarrándolos para que no se les escaparan, 

balbuceando, contándose necedades unos a otros. 

Pero sus intuiciones sobre el carácter español no les sirvieron 

para defenderse. En 1517 se había visto en México un gran 

cometa. Moctezuma, obsesionado por la leyenda de¡ retorno 

de] dios azteca Quetzalcóatl en forma de hombre de piel blan-

ca, que llegaría por el mar oriental, ejecutó rápidamente a sus 

astrólogos. No habían predicho el cometa, ni lo habían explica-

do. Moctezuma, convencido del inminente desastre, se volvió 

distante y melancólico. Una partida armada de 400 europeos y 

sus aliados nativos, ayudados por la superstición de los aztecas 

y por su propia y superior tecnología venció y destruyó total-

mente una alta civilización de un millón de personas. Los azte-

cas no habían visto nunca un caballo; no había caballos en el 

Nuevo Mundo. Ellos no habían aplicado la metalurgia del hie-

rro a la guerra. No habían inventado las arfnas de fuego. Y sin 

embargo la distancia tecnológica que los separaba de los espa-

ñoles no era muy grande, quizás de unos cuantos siglos. 

Somos necesariamente la sociedad técnica más atrasada de la 

Galaxia. Una sociedad más atrasada ya no dispondría de radio-

astronomía. Si la triste experiencia del conflicto cultural en la 

Tierra fuera la norma en la Galaxia, parece que nos tendrían 

que haber destruido ya, quizás después de expresar una cierta 

admiración por Shakespeare, Bach y Verrneer. Pero no ha sido 

así. Quizás las intenciones de los extraterrestres son de una 

benignidad a toda prueba, más afin a La Pérouse que a Cortés. 

¿O quizás a pesar de todas las pretensiones sobre ovnis y anti-

guos astronautas, nuestra civilización no ha sido descubierta 

todavía? 

Por una parte hemos afirmado que si hay una fracción, incluso 

pequeña, de civilizaciones técnicas que aprenden a vivir consi-

go mismo y con sus armas de destrucción masiva, tendría que 

haber actualmente un número enorme de civilizaciones avan-

zadas en la Galaxia. Tenemos ya vuelos interestelares lentos, y 

pensamos que el vuelo interestelar rápido es un objetivo posi-

ble de la especie humana. Por otra parte afirmamos que no hay 
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pruebas creíbles sobre visitas a la Tierra, ahora o antes. ¿No es 

esto una contradicción? Si la civilización más cercana está di-

gamos a 200 años luz de distancia, se necesitan sólo 200 años 

para ir hasta allí a una velocidad cercana a la de la luz. Incluso 

a uno por ciento de la velocidad de la luz, los seres procedentes 

de civilizaciones cercanas podrían haber llegado durante la 

tenencia de la Tierra por la humanidad. ¿Por qué no están ya 

aquí? Hay muchas respuestas posibles. Quizás somos los pri-

meros, aunque esto está en contradicción con la herencia de 

Aristarco y de Copérnico. Alguna civilización técnica tiene que 

ser la primera en emerger en la historia de la Galaxiá. Quizás 

estamos equivocados al creer que hay por lo menos alguna civi-

lización que evita la autodestrucción. Quizás haya algún pro-

blema imprevisto que se opone al vuelo espacial; aunque a ve-

locidades muy inferiores a las de la luz parece difícil entender 

en qué consistiría un impedimento de este tipo. O quizás estén 

ya aquí, pero ocultos por respeto a alguna Lex Galáctica, a 

alguna ética de no interferencia con civilizaciones emergentes. 

Podemos imaginárnoslos curiosos y desapasionados, observán-

donos, como nosotros observaríamos un cultivo bacteriano en 

un plato de agar, preguntándose si también en este año conse-

guiremos evitar la autodestrucción. 

Pero hay otra explicación que es consistente con todo lo que 

sabemos. Si hace una gran cantidad de años emergió a 200 años 

luz de distancia una civilización avanzada viajera de las estre-

llas y no estuvo antes aquí, no tendría motivos para pensar que 

en la Tierra haya algo especial. No hay objeto de la tecnología 

humana, ni siquiera transmisiones de radio a la velocidad de la 

luz, que haya tenido tiempo de recorrer 200 años luz. Desde su 

punto de vista todos los sistemas estelares próximos tienen más 

o menos igual atractivo para la exploración o la colonización.  

Una civilización técnica emergente, después de explorar su 

sistema planetario original y de desarrollar el vuelo espacial 

interestelar, empezaría a explorar de modo lento y por tanteo 

las estrellas cercanas. Algunas estrellas carecerán de planetas 

adecuados: quizás todos serán mundos gaseosos gigantes o 

diminutos asteroides. Otros contarán con un séquito de planetas 
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adecuados, pero algunos estarán ya habitados o la atmósfera 

será venenosa o el clima inconfortable. En muchos casos los 

colonos tendrán que cambiar un mundo o como diríamos en 

casa, terraformario para hacerlo más adecuado y benigno. La 

reingenierización de un planeta exigirá tiempo. Ocasionalmente 

se descubrirá o se colonizará un mundo favorable de entrada. 

La utilización de los recursos planetarios para construir local-

mente naves interestelares será un proceso lento. Al final una 

misión de exploración y colonización en segunda generación 

partirá hacia estrellas no visitadas todavía. Y de este modo una 

civilización podrá abrirse paso lentamente entre los mundos, 

como una enredadera. 

Es posible que en una época posterior, con colonias de tercer 

orden u orden superior desarrollando nuevos mundos, se des-

cubrirá otra civilización independiente en expansión. Es muy 

posible que hubiera ya contactos por radio o por otros medios 

remotos. Los recién llegados podrían ser un tipo diferente de 

sociedad colonial. Es imaginable que dos civilizaciones en ex-

pansión de exigencias planetarias diferentes se ignoren mutua-

mente, y que sus formas afiligranadas de expansión se entrela-

cen sin entrar en conflicto. 

Ambas podrían cooperar en la exploración de una provincia de 

la Galaxia. Incluso civilizaciones próximas podrían pasar mi-

llones de años en empresas coloniales de ese tipo, conjuntas o 

separadas, sin tropezar nunca con un oscuro sistema solar. 

Ninguna civilización puede probablemente sobrevivir a una 

fase de viajes espaciales si no limita antes su número. Cual-

quier sociedad con una notable explosión de población se verá 

obligada a dedicar todas sus energías y su habilidad técnica a 

alimentar y cuidar de la población de su planeta de origen. Esta 

conclusión es muy potente y no se basa en absoluto en la idio-

sincrasia de una civilización concreta. En cualquier planeta, sea 

cual fuere su biología o su sistema social, un aumento expo-

nencial de población se tragará todos los recursos. En cambio, 

toda civilización que se dedique a una exploración y coloniza-

ción interestelar seria tiene que haber practicado durante mu-

chas generaciones un crecimiento cero de población o algo 
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muy próximo a él. Pero una civilización con un ritmo lento en 

el crecimiento de su población necesitará largo tiempo para 

colonizar muchos mundos, aunque después de encontrar algún 

fértil Edén se levanten las restricciones que impiden un creci-

miento rápido de la población. 

Mi colega William Newman y yo hemos calculado que si hu-

biese emergido hace un millón de años una civilización de via-

jeros espaciales con un ritmo de crecimiento lento de la pobla-

ción a doscientos años luz de distancia y se hubiese extendido 

hacia el exterior colonizando en su camino los mundos adecua-

dos, hasta ahora no estarían entrando sus naves estelares de 

exploración en nuestro sistema solar. Si la civilización más 

próxima es más joven de lo indicado, todavía no nos habrían 

alcanzado. Una esfera de doscientos años luz de radio contiene 

200.000 soles y quizás un número comparable de mundos de 

posible colonización. Nuestro sistema solar sería descubierto 

accidentalmente, si el proceso sigue un desarrollo normal, des-

pués de haberse colonizado 200.000 mundos más, y entonces 

se comprobaría que contiene una civilización indígena. 

¿Qué significa que una civilización tenga un millón de años de 

edad. Tenemos radiotelescopios y naves espaciales desde hace 

unas cuantas décadas; nuestra civilización técnica tiene unos 

cuantos centenares de años de edad, las ideas científicas de tipo 

moderno unos cuantos milenios, los seres humanos evoluciona-

ron en este planeta hace sólo unos millones de años. Si una 

civilización sigue un ritmo semejante en cierto modo a nuestro 

actual progreso técnico, una edad de millones de años significa 

estar mucho más avanzados de nosotros que nosotros de un 

bebé bosquimano o de un macaco. ¿Podríamos captar siquiera 

su presencia? ¿Estaría interesada en la colonización o en el 

vuelo interestelar una sociedad que nos llevara un millón de 

años de adelanto? La gente tiene su vida limitada en el tiempo 

por algún motivo. Un progreso enorme en las ciencias biológi-

cas y médicas permitiría descubrir este motivo y aplicar los 

remedios correspondientes. ¿Es posible que la razón de nuestro 

interés por el vuelo espacial sea que nos permite en cierto modo 

perpetuamos más allá de nuestras vidas limitadas? ¿Podría una 
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civilización compuesta por seres fundamentalmente inmortales 

considerar la exploración interestelar como algo en el fondo 

propio de niños? Quizás todavía no nos han visitado porque las 

estrellas están esparcidas de modo tan abundante en las profun-

didades del espacio que una civilización próxima, antes de lle-

gar, ya ha alterado sus motivaciones exploradoras o ha evolu-

cionado dando formas que no podemos detectar. 

Un tema estándar de la ciencia ficción y de la literatura sobre 

ovnis es suponer que los extraterrestres son más o menos capa-

ces de lo mismo que nosotros. Quizás disponen de un tipo dis-

tinto de nave espacial o de un cañón de rayos, pero en las bata-

llas y a la ciencia ficción le gusta describir batallas entre civili-

zaciones ellos y nosotros estamos más o menos igualados. De 

hecho es casi imposible que dos civilizaciones galácticas entren 

en interacción al mismo nivel. En cualquier enfrentamiento una 

de ellas dominará de modo absoluto a la otra. Un millón de 

años son muchos años. Si llegara una civilización avanzada a 

nuestro sistema solar, seríamos totalmente impotentes ante ella. 

Su ciencia y su tecnología superaría en mucho a la nuestra. Es 

inútil preocuparse sobre las posibles intenciones malévolas de 

una civilización avanzada con la cual podríamos entrar en con-

tacto. Es muy probable que el solo hecho de que hayan sobre-

vivido tanto tiempo demuestra que han aprendido a vivir con 

ellos mismos y con los demás. Quizás el miedo a un contacto 

extraterrestre sea una simple proyección de nuestro retraso, una 

expresión de nuestra consciencia culpable ante nuestra historia 

pasada: los estragos causados en civilizaciones que estaban 

sólo algo más atrasadas que las nuestras. Recordemos a Colón 

y los arawaks, a Cortés y los aztecas, incluso el destino de los 

dingit en las generaciones posteriores a La Pérouse. Lo recor-

darnos y nos preocupamos. Pero si una armada interestelar apa-

rece en los cielos yo predigo que será muy acomodaticio. 

Es mucho más probable un tipo de contacto muy diferente: el 

caso que ya hemos discutido en el cual nosotros recibimos un 

mensaje rico y complejo, probablemente por radio, procedente 

de otra civilización en el espacio, pero con la cual y por lo me-

nos durante un tiempo no entramos en contacto físico. En este 
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caso la civilización transmisora no dispone de medios para sa-

ber si hemos recibido el mensaje. Si encontramos el contenido 

ofensivo o atemorizador, no estamos obligados a contestar. 

Pero si el mensaje contiene información valiosa, las conse-

cuencias para nuestra civilización serán asombrosas: penetrar 

en la ciencia y la tecnología de los extraterrestres, su arte, mú-

sica, política, ética, filosofía y religión, y sobre todo conseguir 

una desprovincialización profunda de la condición humana. 

Veremos qué cosas más son posibles. 

Creo que la comprensión del mensaje interestelar será la parte 

más fácil del problema, porque compartiremos ideas científicas 

y matemáticas con cualquier otra civilización. La parte difícil 

será convencer al Congreso de los EE. UU. o al Consejo de 

ministros de la URSS de que dé fondos para la búsqueda de 

inteligencias extraterrestres. Quizás las civilizaciones puedan 

dividirse en el fondo en dos grandes categorías: en una de ellas 

los científicos no consiguen convencer a los no científicos para 

que autoricen la búsqueda de inteligencias extraterrestres, y las 

energías se dirigen exclusivamente hacia dentro, nadie pone en 

duda las percepciones convencionales y la sociedad titubea y se 

repliega abandonando las estrellas; y en la otra categoría es 

aceptada ampliamente la gran visión del contacto con otras 

civilizaciones y se emprende una búsqueda de gran envergadu-

ra. 

Ésta es una de las pocas empresas humanas en la cual incluso 

un fracaso es un éxito. Si lleváramos a cabo una búsqueda rigu-

rosa de señales de radio extraterrestres que abarcara millones 

de estrellas y al final no oyéramos nada, podríamos concluir 

diciendo que las civilizaciones galácticas son como máximo 

muy raras, y calibraríamos nuestro lugar en el universo. El he-

cho demostraría elocuentemente lo raros que son los seres vi-

vientes de nuestro planeta, y subrayaría de un modo inigualado 

en la historia humana el valor individual de cada ser humano. 

Si tuviéramos éxito, la historia de nuestra especie y de nuestro 

planeta cambiaría para siempre. 

Sería fácil para los extraterrestres hacer un mensaje interestelar 

artificial carente de ambigüedad. Por ejemplo los primeros nú-
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meros primos, los números que sólo son divisibles por ellos 

mismos y por la unidad son 1, 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23. Es 

muy improbable que cualquier proceso físico natural pueda 

transmitir mensajes de radio que sólo contenga números pri-

mos. Si recibiéramos un mensaje de este tipo deduciríamos que 

allí fuera hay una civilización que por lo menos se entusiasma 

con los números primos. Pero el caso más probable es que la 

comunicación interestelar sea una especie de palimsesto, como 

los palimsestos de antiguos escritores que no disponían de pa-

piro o piedra suficiente y sobreponían sus mensajes a los ya 

existentes. Quizás en una frecuencia adyacente o con un ritmo 

más rápido habrá otro mensaje que será una especie de texto 

elemental, de introducción al lenguaje del discurso interestelar. 

El texto elemental se irá repitiendo una y otra vez porque la 

civilización transmisora no sabrá en absoluto cuándo empeza-

remos a sintonizar el mensaje. Y luego, a un nivel más profun-

do del palimsesto, por debajo de la señal de sintonía y del texto 

elemental, habrá el mensaje real. La tecnología de la radio 

permite que este mensaje sea increíblemente rico. Quizás cuan-

do lo sintonicemos nos encontraremos a mitad del volumen 

3.267 de la Encyclopaedia Galactica. 

Descubriremos entonces la naturaleza de otras civilizaciones. 

Habrá muchas, compuestas cada cual por organismos asombro-

samente diferentes de cualquier organismo de nuestro planeta. 

Su visión del universo será algo distinta. Tendrán diferentes 

funciones artísticas y sociales. Estarán interesadas en cosas que 

nunca imaginamos. Al comparar nuestro conocimiento con el 

suyo, creceremos de modo inmenso. Y después de distribuir la 

información recién adquirida dentro de la memoria de una 

computadora, estaremos en disposición de ver qué tipo de civi-

lización vivió en qué lugar de la Galaxia. Imaginemos una gran 

computadora galáctica, un almacén de información, más o me-

nos al día, sobre la naturaleza y actividades de todas las civili-

zaciones de la galaxia Vía Láctea, una gran biblioteca de la 

vida en el Cosmos. Quizás entre las materias contenidas en la 

Encyclopaedia Galactica haya un conjunto de resúmenes sobre 
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estas civilizaciones, con una información enigmática, tentadora, 

evocativa, incluso después de haber conseguido traducirla. 

Al final, y después de haber esperado todo el tiempo que hubié-

semos querido, nos decidiríamos a contestar. Transmitiríamos 

alguna información sobre nosotros sólo lo básico para empezar 

que sería el inicio de un largo diálogo interestelar, diálogo que 

nosotros empezaríamos, pero que, a causa de las vastas distan-

cias del espacio interestelar y de la velocidad finita de la luz, 

sería continuado por nuestros remotos descendientes. Y algún 

día, en un planeta de una estrella muy distante, un ser muy dife-

rente de nosotros solicitará un ejemplar de la última edición de 

laencyclopaedia Galactica y recibirá un poco de información 

sobre la última sociedad que entró en la comunidad de civiliza-

ciones galácticas. 
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Capítulo 13. 

¿Quién habla en nombre de la Tierra? 

 

 

¿Por qué motivo tendría que ocuparme en buscar los 

secretos de las estrellas si tengo continuamente, ante 

mis ojos a la muerte y a la esclavitud? 

Pregunta planteada a Pitágoras por Anaxímenes 

(hacia 600 a. de C.), según MONTAIGNE 

 

Qué vastitud la de estos orbes y qué poco considera-

ble es comparada con ellos la 'cierra, el teatro sobre 

el cual se juegan todos nuestros poderosos designios, 

todas nuestras navegaciones, y todas nuestras gue-

rras. Una consideración muy pertinente, y materia de 

reflexión para los reyes y príncipes que sacrifican las 

vidas de tantas personas sólo para halagar su ambi-

ción y convertirse en dueños de algún lamentable 

rincón de este pequeño lugar. 

CHRISTIAAN HUYGENS, Nuevas conjeturas 

referentes a los mundos planetatios, sus habi-

tantes y sus producciones, hacia 1690 

  

Al mundo entero agregó nuestro Padre el Sol, doy mi 

luz y mi resplandor, doy calor a los hombres cuando 

tienen frío; hago que sus campos fructifiquen y que su 

ganado se multiplique; cada día que paso doy la vuel-

ta al mundo para estar más enterado de las necesida-

des del hombre y para satisfacer estas necesidades. 

Seguid mi ejemplo.   

Mito inca incluido en los Comentarios reales de 

GARCILASO DE LA VEGA, 1556 
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Miramos hacia el pasado a través de millones incontables de 

años, y vemos la gran voluntad de vivir que lucha por salir del 

fango situado entre las mareas, que lucha de forma en forma y 

de poder en poder, que se arrastra por el suelo y luego camina 

con confianza sobre él, que lucha de generación en generación 

por dominar el aire, que se insinúa en las tinieblas de lo pro-

fundo; la vemos levantarse contra sí misma con rabia y hambre 

y cambiar su forma por otra nueva, contemplamos cómo se nos 

acerca y se hace más parecida a nosotros, cómo se expande, se 

elabora a sí misma, persigue su objetivo inexorable e inconce-

bible, hasta alcanzamos al final y latir su ser a través de nues-

tros cerebros y nuestras arterias... Es posible creer que todo el 

pasado no es más que el principio de un principio, y que todo lo 

que es y ha sido es sólo el crepúsculo del alba. Es posible creer 

que todo lo conseguido por la mente humana no es sino el sue-

ño antes del despertar... Surgirán... de nuestro linaje mentes 

que volverán su atención a nosotros en nuestra pequeñez y nos 

conocerán mejor de lo que nos conocemos nosotros. Llegará un 

día, un día en la sucesión infinita de días, en que seres, seres 

que están ahora latentes en nuestros pensamientos y escondidos 

en nuestros lomos, se erguirán sobre esta tierra como uno se 

yergue sobre un escambel y reirán y con sus manos alcanzarán 

las estrellas. 

H. G. WELLS, El descubrimiento del futuro  

Nature, 65,326 (1902) 

 

 

L COSMOS NO FUE DESCUBIERTO hasta ayer. 

 Durante un millón de años era evidente para todos que 

aparte de la Tierra no había ningún otro lugar. Luego, 

en la última décima parte de un uno por ciento de la vida de 

nuestra especie, en el instante entre Aristarco y nosotros, nos 

dimos cuenta de mala gana de que no éramos el centro ni el 

objetivo del universo, sino que vivíamos sobre un mundo dimi-

nuto y frágil perdido en la inmensidad y en la eternidad, a la 

deriva por un gran océano cósmico punteado aquí y allí por 

centenares de miles de millones de galaxias y por mil millones 

E 



 

Carl Sagan: Cosmos 

- 352 - 

de billones de estrellas. Sondeamos valientemente en las aguas 

y descubrimos que el océano nos gustaba, que resonaba con 

nuestra naturaleza. Algo en nosotros reconoce el Cosmos como 

su hogar. Estamos hechos de ceniza de estrellas. Nuestro origen 

y evolución estuvieron ligados a distantes acontecimientos 

cósmicos. La exploración del Cosmos es un viaje para autodes-

cubrirnos. 

Como ya sabían los antiguos creadores de mitos, somos hijos 

tanto del cielo como de la Tierra. En nuestra existencia sobre 

este planeta hemos acumulado un peligroso equipaje evolutivo, 

propensiones hereditarias a la agresión y al ritual, sumisión a 

los líderes y hostilidad hacia los forasteros, un equipaje que 

plantea algunas dudas sobre nuestra supervivencia. Pero tam-

bién hemos adquirido compasión para con los demás, amor 

hacia nuestros hijos y hacia los hijos de nuestros hijos, el deseo 

de aprender de la historia, y una inteligencia apasionada y de 

altos vuelos: herramientas evidentes para que continuemos so-

breviviendo y prosperando. No sabemos qué aspectos de nues-

tra naturaleza predominarán, especialmente cuando nuestra 

visión y nuestra comprensión de las perspectivas están limita-

das exclusivamente a la Tierra, o lo que es peor a una pequeña 

parte de ella. Pero allí arriba, en la inmensidad del Cosmos, nos 

espera una perspectiva inescapable. Por ahora no hay signos 

obvios de inteligencias extraterrestres, y esto nos hace pregun-

tamos si las civilizaciones como la nuestra se precipitan siem-

pre de modo implacable y directo hacia la autodestrucción. Las 

fronteras nacionales no se distinguen cuando miramos la Tierra 

desde el espacio. Los chauvinismos étnicos o religiosos o na-

cionales son algo difíciles de mantener cuando vemos nuestro 

planeta como un creciente azul y frágil que se desvanece hasta 

convertirse en un punto de luz sobre el bastión y la ciudadela 

de las estrellas. Viajar ensancha nuestras perspectivas. 

Hay mundos en los que nunca nació la vida. Hay mundos que 

quedaron abrasados y arruinados por catástrofes cósmicas. No-

sotros hemos sido afortunados: estamos vivos, somos podero-

sos, el bienestar de nuestra civilización y de nuestra especie 

está en nuestras manos. Si no hablamos nosotros en nombre de 
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la Tierra, ¿quién lo hará? Si no nos preocupamos nosotros de 

nuestra supervivencia, ¿quién lo hará? 

La especie humana está emprendiendo ahora una gran aventura 

que si tiene éxito será tan importante como la colonización de 

la tierra o el descenso de los árboles. Estamos rompiendo de 

modo vacilante y en vía de prueba las trabas de la Tierra: meta-

fóricamente al enfrentamos con las admoniciones de los cere-

bros más primitivos de nuestro interior y domarlos, físicamente 

al viajar a los planetas y escuchar los mensajes de las estrellas. 

Estas dos empresas están ligadas indisolublemente. Creo que 

cada una de ellas es condición necesaria para la otra. Pero nues-

tras energías se dirigen mucho más hacia la guerra. Las nacio-

nes, hipnotizadas por la desconfianza mutua, sin casi nunca 

preocuparse por la especie o por el planeta, se preparan para la 

muerte. Y lo que hacemos es tan horroroso que tendemos a no 

pensar mucho en ello. Pero es imposible que resolvamos algo 

que no tomamos en consideración. 

Toda persona capaz de pensar teme la guerra nuclear, y todo 

estado tecnológico la está planeando. Cada cual sabe que es 

una locura, y cada nación tiene una excusa. Hay una siniestra 

cadena de causalidad: los alemanes estaban trabajando en la 

bomba al principio de la segunda guerra mundial, y los ameri-

canos tuvieron que hacer una antes que ellos. Si los americanos 

tienen la bomba, los soviéticos deben tenerla también, y luego 

los británicos, los franceses, los chinos, los indios, los pakista-

níes... Hacia finales del siglo veinte muchas naciones habían 

reunido armas nucleares. Eran fáciles de idear. El material fi-

sionable podía robarse de los reactores nucleares. Las armas 

nucleares se convirtieron casi en una industria de artesanía na-

cional. 

Las bombas convencionales de la segunda guerra mundial reci-

bieron el calificativo de revientamanzanas. Se llenaban con 

veinte toneladas de TNT y podían destruir una manzana de 

casas de una ciudad. Todas las bombas lanzadas sobre todas las 

ciudades en la segunda guerra mundial sumaron unos dos mi-

llones de toneladas, dos megatones, de TNT: Coventry y Rot-

terdam, Dresde y Tokio, toda la muerte que llovió de los cielos 
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entre 1939 y 1945, un centenar de miles de revientamanzanas, 

dos megatones. A fines del siglo veinte, dos megatones era la 

energía que se liberaba en la explosión de una sola bomba ter-

monuclear más o menos del montón: una bomba con la fuerza 

destructivo de la segunda guerra mundial. Pero hay cientos de 

miles de armas nucleares. Hacia la novena década del siglo 

veinte los misiles estratégicos y las fuerzas de bombarderos de 

la Unión Soviética y de los Estados Unidos apuntaban sus ca-

bezas de guerra a más de 15.000 objetivos designados. No ha-

bía lugar seguro en todo el planeta. La energía contenida en 

estas armas, en estos genios de la muerte que esperaban pacien-

temente que alguien restregara las lámparas, era superior a 

10.000 megatones: pero con toda su destrucción concentrada de 

modo eficiente, no a lo largo de seis años sino en unas pocas 

horas, un revientamanzanas para cada familia del planeta, una 

segunda guerra mundial nuclear cada segundo durante toda una 

tarde de ocio. 

Las causas inmediatas de muerte por un ataque nuclear son la 

onda explosiva, que pueden aplanar edificios fuertemente re-

forzados a muchos kilómetros de distancia, la tempestad de 

fuego, los rayos gamma y los neutrones que fríen de modo 

efectivo las entrañas de un transeúnte. Una alumna de escuela 

que sobrevivió al ataque nuclear norteamericano contra Hiros-

hima, el acontecimiento que puso final a la segunda guerra 

mundial, escribió este relato de primera mano: 

A través de una oscuridad como el fondo del infierno podía oír 

las voces de las demás estudiantes que llamaban a sus madres. 

Y en la base del puente, dentro de una gran cisterna que habían 

excavado, estaba una madre llorando, aguantando por encima 

de su cabeza un bebé desnudo quemado por todo el cuerpo, de 

color rojo brillante. Y otra madre estaba llorando y sollozando 

mientras daba su pecho quemado a su bebé. En la cisterna las 

estudiantes estaban de pie asomando sólo las cabezas encima 

del agua, con las dos manos apretadas mientras gritaban y chi-

llaban implorando y llamando a sus padres. Pero todas las per-

sonas que pasaban sin excepción, estaban heridas y no había 

nadie, no había nadie a quien pedir ayuda. Y el pelo chamusca-
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do en las cabezas de las personas estaba rizado y blancuzco y 

cubierto de polvo. No parecía que fueran personas, que fueran 

seres de este mundo. La explosión de Hiroshima, al contrario 

de la subsiguiente explosión de Nagasaki, fue una explosión en 

el aire muy por encima de la superficie, de modo que la lluvia 

radiactiva fue insignificante. Pero el 1 de marzo de 1954 una 

prueba con armas termonucleares en Bikini, en las islas Mars-

hall, detonó a un rendimiento superior al esperado. Se depositó 

una gran nube radiactiva sobre el pequeño atolón de Rongalap, 

a 150 kilómetros de distancia, donde los habitantes compararon 

la explosión a un Sol levantándose por el Oeste. Unas horas 

más tarde la ceniza radiactiva cayó sobre Rongalap como nie-

ve. La dosis media recibida fue de sólo 175 rads, algo inferior a 

la mitad de la dosis necesaria para matar a una persona normal. 

El atolón estaba lejos de la explosión y no murieron muchas 

personas. Como es lógico, el estroncio radiactivo que comieron 

se concentró en sus huesos y el yodo radiactivo se concentró en 

sus tiroides. Dos tercios de los niños y un tercio de los adultos 

desarrollaron más tarde anormalidades tiroideas, retraso en el 

crecimiento y tumores malignos. Los habitantes de las islas 

Marshall recibieron a cambio cuidados médicos especializados. 

El rendimiento de la bomba de Hiroshima fue de sólo trece 

kilotones, el equivalente a trece millares de toneladas de TNT. 

El rendimiento de la prueba de Bikini fue de quince megatones. 

En un intercambio nuclear completo, en el paroxismo de la 

guerra termonuclear, caerían en todo el mundo el equivalente a 

un millón de bombas de Hiroshima. Si se aplica el porcentaje 

de mortalidad de Hiroshima de unas cien mil personas muertas 

por cada arma de trece kilotones, sería suficiente para matar a 

cien mil millones de personas. Pero a fines de¡ siglo veinte ha-

bía menos de cinco mil millones de personas en el planeta. 

Desde luego que en un intercambio de este tipo no todo el 

mundo morirá por la explosión y la tormenta de fuego, la radia-

ción y la precipitación radiactiva, aunque esta precipitación 

dura algo más de tiempo: el 90 por ciento del estroncio 90 se 

habrá desintegrado en 96 años, el 90 por ciento del cesio 137 en 

100 años, el 90 por ciento del yodo 131 en sólo un mes. 
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Los supervivientes vivirán consecuencias más sutiles de la gue-

rra. Un intercambio nuclear completo quemará el nitrógeno de 

la parte superior del aire, convirtiéndolo en óxidos de nitró-

geno, que a su vez destruirán una porción significativa del 

ozono en la alta atmósfera, con lo que ésta admitirá una dosis 

intensa de radiación solar ultravioleta. 1 Este aumento en el 

flujo ultravioleta se mantendrá durante años. Producirá cáncer 

de la piel, preferentemente en personas de piel clara. Y algo 

más importante: afectará la ecología de nuestro planeta de un 

modo desconocido. La luz ultravioleta destruye las cosechas. 

Muchos microorganismos morirán, no sabemos cuáles ni cuán-

tos, o cuáles podrán ser las consecuencias. No sabemos si los 

organismos muertos estarán precisamente en la base de una 

vasta pirámide ecológica sobre cuya cima nos balanceamos 

nosotros. 

El polvo introducido en el aire en un intercambio nuclear com-

pleto reflejará la luz solar y enfriará un poco la Tierra. Basta un 

pequeño enfriamiento para que las consecuencias en la agricul-

tura sean desastrosas. Los pájaros mueren más fácilmente por 

la radiación que los insectos. Las plagas de insectos y los des-

órdenes agrícolas adicionales que les seguirán serán una conse-

cuencia probable de una guerra nuclear. Hay otro tipo de plaga 

preocupante: la plaga de los bacilos es endémica en toda la 

Tierra. A fines del siglo veinte los hombres no fallecían mucho 

a consecuencia de la plaga, y no porque ésta faltara, sino por-

que la resistencia era elevada. Sin embargo, la radiación produ-

cida en una guerra nuclear debilita el sistema inmunológico del 

cuerpo, entre sus muchos otros efectos, provocando una dismi-

nución de nuestra capacidad para resistir a la enfermedad. A 

plazo más largo hay mutaciones, nuevas variedades de micro-

bios y de insectos que podrían causar todavía más problemas a 

cualquier superviviente humano de un holocausto nuclear; y 

quizás al cabo de un tiempo cuando ya ha pasado el tiempo 

suficiente para que se recombinen y se expresen las mutaciones 

recesivas, haya nuevas y horrorizantes variedades de personas. 

La mayoría de estas mutaciones al expresarse serán letales. 

Unas cuantas no. Y luego habrá otras agonías: la pérdida de los 
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seres queridos, las legiones de quemados, ciegos y mutilados; 

enfermedades, plagas, venenos radiactivos de larga vida en el 

aire y en el agua, la amenaza de los tumores y de los niños na-

cidos muertos y malforinados; la ausencia de cuidados médi-

cos, la desesperada sensación de una civilización destruida por 

nada, el conocimiento de que podíamos haberío impedido y no 

lo hicimos. 

L. F. Richardson era un meteorólogo británico interesado en la 

guerra. Quería comprender sus causas. Hay paralelos intelec-

tuales entre la guerra y el tiempo atmosférico. Los dos son 

complejos. Los dos presentan regularidades, implicando con 

ello que no son fuerzas implacables sino sistemas naturales que 

pueden comprenderse y controlarse. Para comprender la meteo-

rología global hay que reunir primero un gran conjunto de da-

tos meteorológicos; hay que descubrir cómo se comporta real-

mente el tiempo. Richardson decidió que el sistema para llegar 

a comprender la guerra tenía que ser el mismo. Por consiguien-

te reunió datos sobre centenares de guerras acaecidas en nues-

tro pobre planeta entre 1820 y 1945. 

Los resultados de Richardson se publicaron póstumamente en 

una obra llamada Las estadísticas de las disputas mortales. 

Richardson estaba interesado en saber el tiempo que hay que 

esperar para que una guerra se lleve un número determinado de 

víctimas y para ello definió un índice, M, la magnitud de una 

guerra, la medición del número de muertes inmediatas que cau-

sa. Una guerra de magnitud M = 3 podría ser una simple esca-

ramuza, que mataría sólo a mil personas (1 03). M = 5 o M = 6 

denotan guerras más serias, en las que mueren cien mil (1 01) 

personas o un millón (106). Las guerras mundiales primera y 

segunda tuvieron magnitudes superiores. Richardson descubrió 

que cuantas más personas morían en una guerra menos proba-

ble era que ocurriera, y más tiempo pasaría antes de presenciar-

la, del mismo modo que las tormentas violentas son menos 

frecuentes que un chaparrón. A partir de sus datos podemos 

construir un gráfico (pág. 3 26) que muestra el tiempo prome-

dio que habría que haber esperado durante el siglo y medio 

pasado para presenciar una guerra de magnitud M. 
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Richardson propuso que si se prolonga la curva hasta valores 

muy pequeños de M, llegando a M = 0, ésta predice de modo 

aproximado la incidencia mundial de los asesinatos; en algún 

lugar del mundo alguien es asesinado cada cinco minutos. Se-

gún él los asesinatos individuales y las guerras en gran escala 

son los dos extremos de un continuo, una curva ininterrumpida. 

Se deduce no sólo en un sentido trivial sino también según creo 

en un sentido psicológico muy profundo que la guerra es un 

asesinato escrito en mayúscula. Cuando nuestro bienestar se ve 

amenazado, cuando se ven desafiadas nuestras ilusiones sobre 

nosotros mismos, tendremos por lo menos algunos a estallar en 

rabias asesinas. Y cuando las mismas provocaciones se aplican 

a estados nacionales, también ellos estallan a veces en rabias 

asesinas, que fomentan con demasiada frecuencia los que bus-

can el poder o el provecho personales. Pero a medida que la 

tecnología del asesinato mejora y que aumenta el castigo de la 

guerra, hay que hacer que muchas personas sientan simultá-

neamente rabias asesinas para poder pasar revista a una guerra 

importante. Pero esto puede generalmente arreglarse, porque 

los órganos de comunicación de masas están a menudo en ma-

nos del Estado. (La guerra nuclear es la excepción. Puede po-

nerla en marcha un número muy reducido de personas.) 

Tenemos aquí un conflicto entre nuestras pasiones y lo que a 

veces se llama nuestra mejor naturaleza; entre la parte antigua 

reptiliana y profunda de nuestro cerebro, el complejo R, encar-

gado de las rabias asesinas, y las partes del cerebro mamíferas 

y humanas evolucionadas más recientemente, el sistema límbi-

co y la corteza cerebral. Cuando los hombres vivían en peque-

ños grupos, cuando nuestras armas eran relativamente modes-

tas, un guerrero por rabioso que estuviera sólo podía matar a 

unas cuantas personas. A medida que nuestra tecnología mejo-

ró, mejoraron también los medios de guerra. En el mismo breve 

intervalo también nosotros hemos mejorado. Hemos atempera-

do con la razón nuestras iras, frustraciones y desesperaciones. 

Hemos mejorado a una escala planetario injusticias que hasta 

hace poco eran globales y endémicas. Pero nuestras armas pue-

den matar ahora miles de millones de personas. ¿Hemos mejo-
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rado lo bastante rápido? ¿Estamos enseñando la razón del mo-

do más eficaz posible? ¿Hemos estudiado valientemente las 

causas de la guerra? 

Lo que se llama a menudo la estrategia de la disuasión nuclear 

se caracteriza por basarse en el comportamiento de nuestros 

antepasados no humanos. Henry Kissinger, un político contem-

poráneo, escribió: La disuasión depende sobre todo de criterios 

psicológicos. Para lograr la disuasión un bluff tomado en serio 

es más útil que una amenaza sena interpretada como un bluff. 

Sin embargo, un efectivo bluff nuclear incluye posturas ocasio-

nales de irracionalidad, un distanciamiento de los horrores de la 

guerra nuclear. De este modo el enemigo potencial se ve tenta-

do a someterse en los puntos en disputa en lugar de desencade-

nar una confrontación real, que el aura de irracionalidad ha 

hecho plausible. El riesgo principal al adoptar una pose creíble 

de irracionalidad es que para tener éxito en el engaño hay que 

ser muy bueno. Al cabo de un rato uno se acostumbra. Y deja 

de ser un engaño. 

El equilibrio global de terror, promovido por los Estados Uni-

dos y la Unión Soviética, tiene como rehenes a los ciudadanos 

de la Tierra. Cada parte traza unos límites a la conducta permi-

sible de la otra. El enemigo potencial recibe la seguridad de que 

transgredir el límite supone una guerra nuclear. Sin embargo, la 

definición del límite va cambiando con el tiempo. Cada parte 

ha de tener confianza en que la otra entiende los nuevos límites. 

Cada parte está tentada de aumentar su ventaja militar, pero no 

de forma tan pronunciada que alarme seriamente al otro. Cada 

parte explora continuamente los límites de la tolerancia de la 

otra, como los vuelos de bombarderos nucleares sobre los de-

siertos árticos, la crisis de los misiles en Cuba, las pruebas de 

armas antisatélite, las guerras de Vietnam y Afganistán: unas 

cuantas partidas de una lista larga y dolorosa. El equilibrio glo-

bal de terror es un equilibrio muy delicado. Depende de que las 

cosas no se estropeen, de que no se cometan errores, de que las 

pasiones reptilianas no se exciten seriamente. 

Volvemos pues a Richardson. En el diagrama la línea continua 

es el tiempo que hay que esperar para una guerra de magnitud 
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M, es decir el tiempo medio que tendríamos que esperar para 

presenciar una guerra que mate a l0m personas (donde M re-

presenta el número de ceros después del uno en nuestra aritmé-

tica exponencial usual). Aparece también como una barra verti-

cal a la derecha del diagrama la población mundial en años 

recientes, que alcanzó mil millones de personas (M = 9) hacia 

1835 y que es ahora de unos 4 500 millones de personas (M = 

9,7). Cuando la curva de Richardson intersecta a la barra verti-

cal tenemos especificado el tiempo que hay que esperar para el 

día del Juicio final, los años que transcurrirán hasta que la po-

blación de la Tierra sea destruida en una gran guerra. De acuer-

do con la curva de Richardson y la extrapolación más simple 

sobre el crecimiento futuro de la población humana, las dos 

curvas no se cortan hasta el siglo treinta, más o menos y el Jui-

cio final queda aplazado. 

Pero la segunda guerra mundial fue de magnitud 7,7 y murie-

ron en ella unos cincuenta millones de personas, personal mili-

tar y no combatientes. La tecnología de la muerte avanzó de 

modo siniestro. Se usaron por primera vez armas nucleares. 

Hay pocos indicios de que las motivaciones y las propensiones 

hacia la guerra hayan disminuido desde entonces, y tanto las 

armas convencionales como las nucleares se han hecho mucho 

más mortíferas. Por lo tanto la parte superior de la curva de 

Richardson se está desplazando hacia abajo en una cantidad 

desconocida. Si su nueva posición ha quedado en algún punto 

de la región sombreada de la figura, disponemos solamente de 

unas cuantas décadas más hasta el día del Juicio final. Una 

comparación más detallada de la incidencia de las guerras antes 

y después de 1945 podría esclarecer esta cuestión. El tema no 

es en absoluto trivial. 

Es ésta otra manera sencilla de decir lo que ya sabemos desde 

hace décadas: el desarrollo de las armas nucleares y sus siste-

mas de entrega provocarán más tarde o más temprano un desas-

tre global. Muchos de los científicos norteamericanos y euro-

peos emigrados que desarrollaron las primeras armas nucleares 

quedaron anonadados por el demonio que habían dejado suelto 

en el mundo. Apelaron en favor de la abolición global de las 
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armas nucleares. Pero nadie les hizo caso: la perspectiva de una 

ventaja estratégica nacional galvanizó tanto a la URSS como a 

los Estados Unidos y empezó la carrera de armas nucleares. 

Durante el mismo período hubo un floreciente tráfico interna-

cional de las devastadoras armas no nucleares que se califican 

tímidamente de convencionales. En los últimos veinticinco 

años, el comercio internacional de armas ha subido desde 300 

millones de dólares a mucho más de 20.000 millones, cifra ésta 

corregida de inflación. En los años entre 1950 y 1968, para los 

cuales parece que se dispone de buenas estadísticas, hubo, en 

promedio y en todo el mundo, varios accidentes por año con 

participación de armas nucleares, aunque quizás no más de una 

o dos explosiones nucleares accidentales. Los grupos de pre-

sión armamentista de la Unión Soviética, de los Estados Unidos 

y de otras naciones son grandes y poderosos. En los Estados 

Unidos incluyen a empresas importantes, famosas por sus pro-

ductos casi hogareños. Según una estimación, los beneficios de 

las empresas que fabrican armas militares son de un 30% a un 

50% superiores a los de empresas en un mercado civil igual-

mente tecnológico pero competitivo. Aumentos de coste en los 

sistemas de armas militares son aceptados en una escala que 

sería inaceptable en la esfera civil. En la Unión Soviética los 

recursos, calidad, atención y cuidados prodigados a la produc-

ción militar contrastan fuertemente con lo poco que queda para 

los bienes de consumo. Según algunas estimaciones casi la 

mitad de los científicos y altos tecnólogos de la Tierra están 

empleados de modo total o parcial en cuestiones militares. 

Quienes participan en el desarrollo y fabricación de armas de 

destrucción masiva reciben salarios, participación en el poder e 

incluso si es posible honores públicos en los niveles más altos 

existentes en sus sociedades respectivas. El secreto que envuel-

ve el desarrollo de armas, llevado a extremos extravagantes en 

la Unión Soviética, implica que las personas con estos empleos 

casi nunca tienen que aceptar la responsabilidad de sus accio-

nes. Están protegidos y son anónimos. El secreto militar hace 

que lo militar sea en cualquier sociedad el sector más difícil de 

controlar por los ciudadanos. Si ignoramos lo que hacen, es 
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muy difícil detenerlos. Los premios son tan sustanciosos, y los 

grupos de presión militares de países hostiles mantienen un 

abrazo mutuo tan siniestro, que al final el mundo descubre que 

se está deslizando hacia la destrucción definitiva de la empresa 

humana. 

Cada gran potencia tiene alguna justificación ampliamente di-

fundida para conseguir y almacenar armas de destrucción ma-

siva, a menudo incluyendo un recordatorio reptiliano del su-

puesto carácter y de los defectos culturales de enemigos poten-

ciales (al contrario de nosotros, gente sana), o de las intencio-

nes de los demás, y nunca de las nuestras, de conquistar el 

mundo. Cada nación parece tener su conjunto de posibilidades 

prohibidas, en las que hay que prohibir a toda costa que sus 

ciudadanos y partidarios piensen seriamente. En la Unión So-

viética están el capitalismo, Dios, y la renuncia a la soberanía 

nacional; en los Estados Unidos, el socialismo, el ateísmo y la 

renuncia a la soberanía nacional. Sucede lo mismo en todo el 

mundo. 

¿Cómo explicaríamos la carrera global de armas a un observa-

dor extraterrestre desapasionado? ¿Cómo justificaríamos los 

desarrollos desestabilizadores más recientes de los satélites 

matadores, las armas con rayos de partículas, lásers, bombas de 

neutrones, misiles de crucero, y la propuesta de convertir áreas 

equivalentes a pequeños países en zonas donde esconder misi-

les balísticas intercontinentales entre centenares de señuelos? 

¿Afirmaremos que diez mil cabezas nucleares con sus corres-

pondientes objetivos pueden aumentar nuestras perspectivas de 

supervivencia? ¿Qué informe presentaríamos sobre nuestra 

administración del planeta Tierra? Hemos oído las racionaliza-

ciones que aducen las superpotencias nucleares. Sabemos quién 

habla en nombre de las naciones. Pero ¿quién habla en nombre 

de la especie humana? ¿Quién habla en nombre de la Tierra? 

Una dos terceras partes de la masa del cerebro humano están en 

la corteza cerebral, dedicada a la intuición y a la razón. Los 

hombres hemos evolucionado de modo gregario. Nos encanta 

la compañía de los demás; nos preocupamos los unos de los 

otros. Cooperamos. El altruismo forma parte de nuestro ser. 
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Hemos descifrado brillantemente algunas estructuras de la Na-

turaleza. Tenemos motivaciones suficientes para trabajar con-

juntamente y somos capaces de idear el sistema adecuado. Si 

estamos dispuestos a incluir en nuestros cálculos una guerra 

nuclear y la destrucción total de nuestra sociedad global emer-

gente, ¿no podríamos también imaginar la reestructuración total 

de nuestras sociedades? Desde una perspectiva extraterrestre 

está claro que nuestra civilización global está a punto de fraca-

sar en la tarea más importante con que se enfrenta: la preserva-

ción de las vidas y del bienestar de los ciudadanos del planeta. 

¿No deberíamos pues estar dispuestos a explorar vigorosamen-

te en cada nación posibles cambios básicos del sistema tradi-

cional de hacer las cosas, un rediseño fundamental de las insti-

tuciones económicas, políticas, sociales y religiosas? 

Enfrentados con una alternativa tan inquietante, nos sentimos 

tentados continuamente a minimizar la gravedad del problema, 

de afirmar que quienes se inquietan por el día del Juicio son 

unos alarmistas; de asegurar que los cambios fundamentales en 

nuestras instituciones no son prácticos o están en contra de la 

naturaleza humana, como si la guerra nuclear fuera práctica, o 

como si sólo hubiera una naturaleza humana. Una guerra nu-

clear a toda escala no se ha dado nunca. Se supone de algún 

modo que según esto no se dará nunca. Pero sólo podemos pa-

sar una vez por esta experiencia. En aquel momento será dema-

siado tarde para reformular la estadística. 

Los Estados Unidos son uno de los pocos gobiernos que apo-

yan realmente una agencia destinada a invertir el curso de la 

carrera de armamentos. Pero los presupuestos comparados del 

Departamento de Defensa (1 5 3.000 millones de dólares por 

año en 1980) y de la Agencia para el Control de Armas y el 

Desarme (18 millones de dólares por año) nos recuerdan la 

importancia relativa que hemos asignado a las dos actividades. 

¿No gastaría más dinero una sociedad racional en comprender 

y prevenir que en prepararse para la siguiente guerra? Es posi-

ble estudiar las causas de la guerra. Actualmente nuestra com-

prensión de ella es limitada, probablemente porque los presu-

puestos de desarme desde la época de Sargón de Akkad han 
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sido entre inefectivos e inexistentes. Los microbiólogos y los 

médicos estudian las enfermedades principalmente para curar a 

las personas. Raramente se dedican a hacer propaganda del 

patógeno. Estudiamos la guerra como si fuera una enfermedad 

de la infancia, como la denominó Einstein de modo pertinente. 

Hemos alcanzado el punto en que la proliferación de las armas 

nucleares y la resistencia contra el desarme nuclear amenazan a 

todas y cada una de las personas del planeta. Ya no hay intere-

ses especiales o casos especiales. Nuestra supervivencia depen-

de de que comprometamos nuestra inteligencia y nuestros re-

cursos en una escala masiva para asumir nuestro propio des-

tino, para garantizar que la curva de Richardson no se desplace 

hacia la derecha. 

Nosotros, los rehenes nucleares todos los pueblos de la Tierra 

tenemos que educarnos sobre la guerra convencional y nuclear. 

Luego tenemos que educar a nuestros gobiernos. Tenemos que 

aprender la ciencia y la tecnología que proporcionan las únicas 

herramientas concebibles de nuestra supervivencia. Tenemos 

que estar dispuestos a desafiar valientemente la sabiduría con-

vencional social, política, económica y religiosa. Tenemos que 

hacer todos los esfuerzos posibles para comprender que nues-

tros compañeros, que los ciudadanos de todo el mundo, son 

humanos. No hay duda que estos pasos son difíciles. Pero co-

mo replicó Einstein muchas veces cuando alguien rechazaba 

sus sugerencias por no prácticas o no consistentes con la natu-

raleza humana : ¿Qué otra alternativa hay? Es característico de 

los mamíferos que acaricien a sus hijos, con el hocico o con,las 

manos, que los abracen, los soben, los mimen, los cuiden y los 

amen, un comportamiento que es esencialmente desconocido 

entre los reptiles. Si es realmente cierto que el complejo R y el 

sistema límbico viven en una tregua incómoda dentro de nues-

tros cráneos y que continúan compartiendo sus antiguas predi-

lecciones, podríamos esperar que la indulgencia paterna anima-

ra nuestras naturalezas de mamífero y que la ausencia de afecto 

físico impulsara el comportamiento reptiliano. Algunas pruebas 

apuntan en este sentido. Harry y Margaret Harlow han descu-

bierto en experiencias de laboratorio que los monos criados 
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enjaulas y físicamente aislados aunque pudiesen ver, oír y oler 

a sus compañeros simios desarrollaban toda una gama de carac-

terísticas taciturnas, retiradas, autodestructivas y en definitiva 

anormales. Se observa lo mismo en los hijos de personas que se 

han criado sin afecto físico normalmente en instituciones donde 

es evidente que sufren mucho. 

El neurosicólogo James W. Prescott ha llevado a cabo un análi-

sis estadístico transcultural sorprendente de 400 sociedades 

preindustriales y ha descubierto que las culturas que derrochan 

afecto físico en sus hijos tienden a no sentir inclinación por la 

violencia. Incluso las sociedades en las que no se acaricia mu-

cho a los niños desarrollan adultos no violentos siempre que no 

repriman la actividad sexual de los adolescentes. Prescott cree 

que las culturas con predisposición a la violencia están com-

puestas por individuos a los que se ha privado de los placeres 

del cuerpo durante por lo menos una de las dos fases críticas de 

la vida, la infancia y la adolescencia. Allí donde se fomenta el 

cariño fisico, son apenas visibles el robo, la religión organizada 

y las ostentaciones envidiosas de riqueza; donde se castiga fisi-

camente a los niños tiende a haber esclavitud, homicidios fre-

cuentes, torturas y mutilaciones de los enemigos, cultivo de la 

inferioridad de la mujer, y la creencia en uno o más seres so-

brenaturales que intervienen en la vida diaria. 

No comprendemos de modo suficiente la conducta humana 

para estar seguros de los mecanismos en que se basan estas 

relaciones, aunque podemos suponerlos. Pero las correlaciones 

son significativas. Prescott escribe: La probabilidad de que una 

sociedad se vuelva físicamente violenta si es físicamente cari-

ñosa con sus hijos y tolera el comportamiento sexual premarital 

es del dos por ciento. La probabilidad de que esta relación sea 

causal es de 125.000 contra uno. No conozco otra variable del 

desarrollo que tenga un grado tan elevado de validez predictiva. 

Los niños tienen hambre de afecto físico; los adolescentes sien-

ten un fuerte impulso hacia la actividad sexual. Si los jóvenes 

pudiesen decidir quizás se desarrollarían sociedades en las que 

los adultos tolerarían poco la agresión, la territorialidad, el ri-

tual y la jerarquía social (aunque en el curso de su crecimiento 
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los niños podrían muy bien experimentar estos comportamien-

tos reptilianos). Si Prescott está en lo cierto, en una era de ar-

mas nucleares y de contraceptivos eficientes, los abusos contra 

los niños y la represión sexual severa son crímenes contra la 

humanidad. Está claro que se necesita ahondar más en esta tesis 

provocativa. Mientras tanto cada uno de nosotros puede contri-

buir de modo personal y no polémico al futuro del mundo abra-

zando tiernamente a nuestros niños. 

Si las inclinaciones hacia la esclavitud y el racismo, la misogi-

nia y la violencia están relacionadas tal como sugieren el carác-

ter individual y la historia humana, así como los estudios trans-

culturales, queda margen para un poco de optimismo. Todos 

estamos rodeados por cambios recientes y fundamentales de la 

sociedad. En los dos últimos siglos se ha eliminado casi del 

todo, en una revolución que ha conmovido a todo el planeta, la 

abyecta esclavitud, con sus miles o más años de vida. Las mu-

jeres, tratadas durante milenios con aire protector, privadas 

tradicionalmente de poder político y económico real, se están 

convirtiendo paulatinamente, incluso en las sociedades más 

atrasadas, en compañeras iguales de los hombres. Por primera 

vez en la historia moderna, se consiguió detener grandes gue-

rras de agresión gracias en parte a la revulsión experimentada 

por los ciudadanos de las naciones agresoras. Las antiguas ex-

hortaciones en bien del fervor nacionalista y del orgullo patrio-

tero han empezado a perder su efectividad. Los niños reciben 

un trato mejor en todo el mundo, quizás gracias al aumento del 

nivel de vida. En unas pocas décadas han empezado a producir-

se cambios globales radicales en la dirección precisa para la 

supervivencia humana. Se está desarrollando una nueva cons-

ciencia que reconoce que somos una especie. 

 La superstición es cobardía ante lo Divino, escribió Teofrasto, 

que vivió durante la fundación de la Biblioteca de Alejandría. 

Habitamos un universo donde los átomos se fabrican en los 

centros de las estrellas, donde cada segundo nacen mil soles, 

donde la vida nace entre estallidos gracias a la luz solar y a los 

relámpagos en los aires y las aguas de planetas jóvenes; donde 

la materia prima de la evolución biológica se fabrica a veces en 
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la explosión de una estrella a medio camino del centro de la 

Vía Láctea, donde una cosa tan bella como una galaxia se for-

ma cien mil millones de veces: un Cosmos de quasars y de 

quarks, de copos de nieve y de luciérnagas, donde puede haber 

agujeros negros y otros universos y civilizaciones extraterres-

tres cuyos mensajes de radio pueden estar alcanzando en este 

momento la Tierra. ¡Qué pálidas son en comparación con esto 

las pretensiones de la superstición y de la seudociencia! ¡Qué 

importante es que hagamos progresar y comprendamos la cien-

cia, esta empresa característicamente humana! 

Cada aspecto de la naturaleza revela un profundo misterio y 

provoca en nosotros una sensación de maravilla y de reveren-

cia. Teofrasto estaba en lo cierto. Quienes se asustan del uni-

verso tal como es, quienes proclaman un conocimiento inexis-

tente y conciben un Cosmos centrado en los seres humanos, 

preferirán los consuelos pasajeros de la superstición. En vez de 

enfrentarse con el mundo, lo evitan. Pero quienes tienen el va-

lor de explorar el tejido y la estructura del Cosmos, incluso 

cuando defiere de modo profundo de sus deseos y prejuicios, 

penetrarán en sus misterios más profundos. 

No hay ninguna otra especie en la Tierra que haga ciencia. Has-

ta ahora es una invención totalmente humana, que evolucionó 

por selección natural en la corteza cerebral por una sola razón: 

porque funciona. No es perfecta. Puede abusarse de ella. Es 

sólo una herramienta. Pero es con mucho la mejor herramienta 

de que disponemos, que se autocorrige, que sigue funcionando, 

que se aplica a todo. Tiene dos reglas. Primera: no hay verda-

des sagradas; todas las suposiciones se han de examinar críti-

camente; los argumentos de autoridad carecen de valor. Segun-

da: hay que descartar o revisar todo lo que no cuadre con los 

hechos. Tenemos que comprender el Cosmos tal como es y no 

confundir lo que es con lo que queremos que sea. Lo obvio es a 

veces falso, lo inesperado es a veces cierto. Las personas com-

parten en todas partes los mismos objetivos cuando el contexto 

es lo suficientemente amplio. Y el estudio del Cosmos propor-

ciona el contexto más amplio posible. La actual cultura global 

es una especie de arrogante advenedizo. Llega a la escena pla-
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netario siguiendo a otros actos que han tenido lugar durante 

cuatro mil quinientos millones de años, y después de echar un 

vistazo a su alrededor, en unos pocos miles de años, se declara 

en posesión de verdades eternas. Pero en un mundo que está 

cambiando tan de prisa como el nuestro, esto constituye una 

receta para el desastre. No es imaginable que ninguna nación, 

ninguna religión, ningún sistema económico, ningún sistema de 

conocimientos tenga todas las respuestas para nuestra supervi-

vencia. Ha de haber muchos sistemas sociales que funcionarían 

mucho mejor que los existentes hoy en día. Nuestra tarea, den-

tro de la tradición científica, es encontrarlos. 

Sólo en un punto de la historia pasada hubo la promesa de una 

civilización científica brillante. Era beneficiaria del Despertar 

jónico, y tenía su ciudadela en la Biblioteca de Alejandría, 

donde hace 2.000 años las mejores mentes de la antigüedad 

establecieron las bases del estudio sistemático de la matemáti-

ca, la fisica, la biología, la astronomía, la literatura, la geografía 

y la medicina. Todavía estamos construyendo sobre estas bases. 

La Biblioteca fue construida y sostenida por los Tolomeos, los 

reyes griegos que heredaronla porción egipcia del imperio de 

Alejandro Magno. Desde la época de su creación en el siglo 

tercero a. de C. hasta su destrucción siete siglos más tarde, fue 

el cerebro y el corazón del mundo antiguo. 

Alejandría era la capital editorial del planeta. Como es lógico 

no había entonces prensas de imprimir. Los libros eran caros, 

cada uno se copiaba a mano. La Biblioteca era depositaria de 

las copias más exactas del mundo. El arte de la edición crítica 

se inventó allí. El Antiguo Testamento ha llegado hasta noso-

tros principalmente a través de las traducciones griegas hechas 

en la Biblioteca de Alejandría. Los Tolomeos dedicaron gran 

parte de su enorme riqueza a la adquisición de todos los libros 

griegos, y de obras de Africa, Persia, la India, Israel y otras 

partes del mundo. Tolomeo Ill Evergetes quiso que Atenas le 

dejara prestados los manuscritos originales o las copias oficia-

les de Estado de las grandes tragedias antiguas de Sófocles, 

Esquilo y Eurípides. Estos libros eran para los atenienses una 

especie de patrimonio cultural; algo parecido a las copias ma-
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nuscritas originales y a los primeros folios de Shakespeare en 

Inglaterra. No estaban muy dispuestos a dejar salir de sus ma-

nos ni por un momento aquellos manuscritos. Sólo aceptaron 

dejar en préstamo las obras cuando Tolomeo hubo garantizado 

su devolución con un enorme depósito de dinero. Pero To-

lomeo valoraba estos rollos más que el oro o la plata. Renunció 

alegremente al depósito y encerró del mejor modo que pudo los 

originales en la Biblioteca. Los irritados atenienses tuvieron 

que contentarse con las copias que Tolomeo, un poco avergon-

zado, no mucho, les regaló. En raras ocasiones un Estado ha 

apoyado con tanta avidez la búsqueda del conocimiento. 

Los Tolomeos no se limitaron a recoger el conocimiento cono-

cido, sino que animaron y financiaron la investigación científi-

ca y de este modo generaron nuevos conocimientos. Los resul-

tados fueron asombrosos: Eratóstenes calculó con precisión el 

tamaño de la Tierra, la cartografió, y afirmó que se podía llegar 

a la India navegando hacia el oeste desde España. Hiparco anti-

cipó que las estrellas nacen, se desplazan lentamente en el 

transcurso de los siglos y al final perecen; fue el primero en 

catalogar las posiciones y magnitudes de las estrellas y en de-

tectar estos cambios. Euclides creó un texto de geometría del 

cual los hombres aprendieron durante veintitrés siglos, una 

obra que ayudaría a despertar el interés de la ciencia en Kepler, 

Newton y Einstein. Galeno escribió obras básicas sobre el arte 

de curar y la anatomía que dominaron la medicina hasta el Re-

nacimiento. Hubo también, como hemos dicho, muchos más. 

Alejandría era la mayor ciudad que el mundo occidental había 

visto jamás. Gente de todas las naciones llegaban allí para vi-

vir, comerciar, aprender. En un día cualquiera sus puertos esta-

ban atiborrados de mercaderes, estudiosos y turistas. Era una 

ciudad donde griegos, egipcios, árabes, sirios, hebreos, persas, 

nubios, fenicios, italianos, galos e íberos intercambiaban mer-

cancías e ideas. Fue probablemente allí donde la palabra cos-

mopolita consiguió tener un sentido auténtico: ciudadano, no 

de una sola nación, sino del Cosmos. 1 Ser un ciudadano del 

Cosmos... 



 

Carl Sagan: Cosmos 

- 370 - 

Es evidente que allí estaban las semillas del mundo moderno. 

¿Qué impidió que arraigaran y florecieran? ¿A qué se debe que 

Occidente se adormeciera durante mil años de tinieblas hasta 

que Colón y Copérnico y sus contemporáneos redescubrieron 

la obra hecha en Alejandría? No puedo daros una respuesta 

sencilla. Pero lo que sí sé es que no hay noticia en toda la histo-

ria de la Biblioteca de que alguno de los ilustres científicos y 

estudiosos llegara nunca a desafiar seriamente los supuestos 

políticos, económicos y religiosos de su sociedad. Se puso en 

duda la permanencia de las estrellas, no la justicia de la esclavi-

tud. La ciencia y la cultura en general estaban reservadas para 

unos cuantos privilegiados. La vasta población de la ciudad no 

tenía la menor idea de los grandes descubrimientos que tenían 

lugar dentro de la Biblioteca. Los nuevos descubrimientos no 

fueron explicados ni popularizados. La investigación les bene-

fició poco. Los descubrimientos en mecánica y en la tecnología 

del vapor se aplicaron principalmente a perfeccionar las armas, 

a estimular la superstición, a divertir a los reyes. Los científicos 

nunca captaron el potencia] de las máquinas para liberar a la 

gente.3 Los grandes logros intelectuales de la antigüedad tuvie-

ron pocas aplicaciones prácticas inmediatas. La ciencia no fas-

cinó nunca la imaginación de la multitud. No hubo contrapeso 

al estancamiento, al pesimismo, a la entrega más abyecta al 

misticismo. Cuando al final de todo, la chusma se presentó para 

quemar la Biblioteca no había nadie capaz de detenerla. 

El último científico que trabajó en la Biblioteca fue una mate-

mática, astrónomo, fisica y jefe de la escuela neoplatónica de 

filosofía: un extraordinario con unto de logros para cualquier 

individuo de cualquier época. Su nombre era Hipatia. Nació en 

el año 370 en Alejandría. Hipatia, en una época en la que las 

mujeres disponían de pocas opciones y eran tratadas como ob-

jetos en propiedad, se movió libremente y sin afectación por los 

dominios tradicionalmente masculinos. Todas las historias di-

cen que era una gran belleza. Tuvo muchos pretendientes pero 

rechazó todas las proposiciones matrimoniales. La Alejandría 

de la época de Hipatia bajo dominio romano desde hacía ya 

tiempo era una ciudad que sufría graves tensiones. La esclavi-
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tud había agotado la vitalidad de la civilización clásica. La cre-

ciente Iglesia cristiana estaba consolidando su poder e inten-

tando extirpar la influencia y la cultura paganas. Hipatia estaba 

sobre el epicentro de estas poderosas fuerzas sociales. Cirilo, el 

arzobispo de Alejandría, la despreciaba por la estrecha amistad 

que ella mantenía con el gobernador romano y porque era un 

símbolo de cultura y de ciencia, que la primitiva Iglesia identi-

ficaba en gran parte con el paganismo. A pesar del grave riesgo 

personal que ello suponía, continuó enseñando y publicando, 

hasta que en el año 415, cuando iba a trabajar, cayó en manos 

de una turba fanática de feligreses de Cirilo. La arrancaron del 

carruaje, rompieron sus vestidos y, armados con conchas mari-

nas, la desollaron arrancándole la carne de los huesos. Sus res-

tos fueron quemados, sus obras destruidas, su nombre olvidado. 

Cirilo fue proclamado santo. 

La gloria de la Biblioteca de Alejandría es un recuerdo lejano. 

Sus últimos restos fueron destruidos poco después de la muerte 

de Hipatia. Era como si toda la civilización hubiese sufrido una 

operación cerebral infligida por propia mano, de modo que 

quedaron extinguidos irrevocablemente la mayoría de sus me-

morias, descubrimientos, ideas y pasiones. La pérdida fue in-

calculable. En algunos casos sólo conocemos los atormentado-

res títulos de las obras que quedaron destruidas. En la mayoría 

de los casos no conocemos ni los títulos ni los autores. Sabe-

mos que de las 123 obras teatrales de Sófocles existentes en la 

Biblioteca sólo sobrevivieron siete. Una de las siete es Edipo 

rey. Cifras similares son válidas para las obras de Esquilo y de 

Eurípides. Es un poco como si las únicas obras supervivientes 

de un hombre llamado William Shakespeare fueran Coriolano 

y Un cuento de invierno, pero supiéramos que había escrito 

algunas obras más, desconocidas por nosotros pero al parecer 

apreciadas en su época, obras tituladas Hamlet, Macbeth, Julio 

César, El rey Lear, Romeo y Julieta. 

No queda ni un solo rollo procedente del contenido fisico de 

aquella gloriosa Biblioteca. En la moderna Alejandría pocas 

personas poseen una apreciación aguda, y mucho menos un 

conocimiento detallado de la Biblioteca alejandrina o de la gran 
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civilización egipcia que la precedió durante miles de años. 

Acontecimientos más recientes y otros imperativos culturales 

han tomado la primacía. Lo propio es cierto en todo el mundo. 

El contacto que tenemos con nuestro pasado es muy tenue. Y 

sin embargo, a cuatro pasos de los restos del Serapeo hay re-

cuerdos de muchas civilizaciones: esfinges enigmáticas del 

Egipto faraónico, una gran columna erigida al emperador ro-

mano Diocleciano por un lacayo provincial porque impidió que 

los ciudadanos de Alejandría murieran totalmente de hambre; 

una iglesia cristiana, muchos minaretes, y el sello de la civili-

zación industrial moderna: bloques de apartamentos, automóvi-

les, autobuses, suburbios urbanos, una torre de enlace de mi-

croondas. Hay un millón de hilos del pasado entretejidos for-

mando las cuerdas y cables del mundo moderno. 

Nuestros logros se basan en los logros de 40.000 generaciones 

de predecesores humanos nuestros, de los cuales, excepto una 

diminuta fracción, ignoramos el nombre y los olvidamos. De 

vez en cuando damos por azar con una civilización importante, 

como la antigua cultura de Ebla, que floreció hace sólo unos 

miles de años y sobre la cual lo ignorábamos todo. ¡Qué igno-

rantes somos de nuestro pasado! Inscripciones, papiros, libros, 

enlazan a la especie humana a través del tiempo y nos permiten 

oír las voces dispersas y los gritos lejanos de nuestros herma-

nos y hermanas, de nuestros antepasados. ¡Y qué placer reco-

nocer que se parecen tanto a nosotros! 

Hemos dedicado la atención de este libro a algunos de nuestros 

antepasados cuyos nombres se han perdido: Eratóstenes, De-

mócrito, Aristarco, Hipatia, Leonardo, Kepler, Newton, Huy-

gens, Champollion, Humason, Goddard, Einstein, todos perte-

necientes a la cultura occidental, porque la civilización científi-

ca que está emergiendo en nuestro planeta es principalmente 

una civilización occidental; pero todas las culturas China, In-

dia, Africa occidental, América central han hecho contribucio-

nes importantes a nuestra sociedad global y tuvieron sus pensa-

dores semanales. Gracias a los avances tecnológicos en comu-

nicaciones, nuestro planeta está en las fases finales del proceso 

que lo convertirá al galope en una sociedad global única y en-
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trelazada. Si podemos conseguir la integración de la Tierra sin 

borrar las diferencias culturales ni destruirnos, habremos logra-

do una gran cosa. 

Cerca del lugar que ocupó la Biblioteca alejandrina hay ac-

tualmente una esfinge sin cabeza esculpida en la época del fa-

raón Horemheb, en la dinastía dieciocho, un milenio antes de 

Alejandro. Desde este cuerpo leonino se ve fácilmente una mo-

derna torre de enlace por microondas. Entre ellos corre el hilo 

ininterrumpido de la historia de la especie humana. De la esfin-

ge a la torre hay un instante de tiempo cósmico: un momento 

dentro de los quince mil millones de años, más o menos, que 

han transcurrido desde el big bang. Los vientos del tiempo se 

han llevado casi todo rastro del paso del universo de entonces 

al de ahora. Las pruebas de la evolución cósmica han quedado 

asoladas de modo más absoluto que los rollos de papiro de la 

Biblioteca alejandrina. Y sin embargo, gracias al valor y a la 

inteligencia, hemos llegado a vislumbrar algo de este camino 

serpenteante por el cual han avanzado nuestros antepasados y 

nosotros mismos. 

El Cosmos careció de forma, durante un número desconocido 

de eras que siguieron a la efusión explosiva de materia y ener-

gía del big bang. No había galaxias, ni planetas, ni vida. En 

todas partes había una oscuridad profunda e impenetrable, áto-

mos de hidrógeno en el vacío. Aquí y allí estaban creciendo 

imperceptiblemente acumulaciones más densas de gas, se esta-

ban condensando globos de materia: gotas de hidrógeno de 

masa superior a soles. Dentro de estos globos de gas se encen-

dió por primera vez el fuego nuclear latente en la materia. Na-

ció una primera generación de estrellas que inundó el Cosmos 

de luz. No había todavía en aquellos tiempos planetas que pu-

dieran recibir la luz, ni seres vivientes que admiraran el res-

plandor de los cielos. En el profundo interior de los hornos es-

telares la alquimia de la fusión nuclear creó elementos pesados, 

las cenizas de la combustión del hidrógeno, los materiales ató-

micos para construir futuros planetas y formas vivas. Las estre-

llas de gran masa agotaron pronto sus reservas de combustible 

nuclear. Sacudidas por explosiones colosales, retornaron la 
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mayor parte de su sustancia al tenue gas de donde se habían 

condensado. Allí, en las nubes oscuras y exuberantes entre las 

estrellas, se estaban formando nuevas gotas constituidas por 

muchos elementos, generaciones posteriores de estrellas que 

estaban naciendo. Cerca de ellas crecieron gotas más pequeñas, 

cuerpos demasiado pequeños para encender el fuego nuclear, 

pequeñas gotas en la niebla estelar que seguían su camino para 

formar los planetas. Y entre ellos había un mundo pequeño de 

piedra y de hierro, la Tierra primitiva. 

La Tierra, después de coagularse y de calentarse, liberó los 

gases de metano, amoníaco, agua e hidrógeno que habían que-

dado encerrados en su interior, y formó la atmósfera primitiva y 

los primeros océanos. Luz estelar procedente del Sol bañó y 

calentó la Tierra primigenio, provocó tempestades, generó re-

lámpagos y truenos. Los volcanes se desbordaron de lava. Es-

tos procesos fragmentaron las moléculas de la atmósfera primi-

tiva; los fragmentos se juntaron de nuevo dando formas cada 

vez más complejas, que se disolvieron en los primitivos océa-

nos. Al cabo de un tiempo los mares alcanzaron la consistencia 

de una sopa caliente y diluida. Se organizaron moléculas, y se 

dio impulso a complejas reacciones químicas, sobre la superfi-

cie de arcillas. Y un día surgió una molécula que por puro acci-

dente fue capaz de fabricar copias bastas de sí misma a partir 

de las demás moléculas del caldo. A medida que pasaba el 

tiempo surgían moléculas autorreproductoras más complicadas 

y precisas. El cedazo de la selección natural favoreció las com-

binaciones más aptas para ser reproducidas de nuevo. Las que 

copiaban mejor producían más copias. Y el primitivo caldo 

oceánico se fue diluyendo a medida que se consumía y se trans-

formaba en condensaciones complejas de moléculas orgánicas 

autorreproductoras. La vida había empezado de modo paulatino 

e imperceptible. 

Evolucionaron plantas unicelulares, y la vida empezó a generar 

su propio alimento. La fotosíntesis transformó la atmósfera. Se 

inventó el sexo. Formas que antes vivían libres se agruparon 

para constituir una célula compleja con funciones especializa-

das. Evolucionaron los receptores químicos, y el Cosmos pudo 
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catar y oler. Organismos unicelulares evolucionaron dando 

colonias multicelulares, que elaboraban sus diversas partes 

transformándolas en sistemas de órganos especializados. Evo-

lucionaron ojos y oídos, y ahora el Cosmos podía ver y oír. Las 

plantas y los animales descubrieron que la tierra podía sostener 

la vida. Los organismos zumbaban, se arrastraban, barrenaban, 

rodaban, se deslizaban, se agitaban, temblaban, escalaban y 

flotaban. Bestias colosales hacían resonar las junglas humean-

tes. Emergieron pequeñas criaturas, nacidas vivas y no en reci-

pientes de cáscara dura, con un fluido parecido a los primeros 

océanos que les recorrían las venas. Sobrevivieron gracias a su 

rapidez y a su astucia. Y luego, hace sólo un momento, unos 

determinados animales arbóreos se bajaron de los árboles y se 

dispersaron. Su postura se hizo erecta y se enseñaron a sí mis-

mos el uso de herramientas, domesticaron otros animales, plan-

tas y el fuego, e idearon el lenguaje. La ceniza de la alquimia 

estelar estaba emergiendo ahora en forma de consciencia. A un 

ritmo cada vez más acelerado inventó la escritura, las ciudades, 

el arte y la ciencia y envió naves espaciales a los planetas y a 

las estrellas. Éstas son algunas de las cosas que los átomos de 

hidrógeno hacen si se les da quince mil millones de años de 

evolución cósmica. 

Suena como un mito épico, y con razón. Pero es simplemente 

una descripción de la evolución cósmica tal como la ciencia de 

nuestro tiempo nos la revela. Somos difíciles de conseguir y un 

peligro para nosotros mismos. Pero cualquier historia de la 

evolución cósmica demuestra con claridad que todas las criatu-

ras de la Tierra, lo último que ha manufacturado la industria del 

hidrógeno galáctico, son seres dignos de aprecio. En otras par-

tes pueden haber otras transmutaciones de la materia, igual-

mente asombrosas, y por esto intentamos captar, esperanzados, 

un zumbido en el cielo. 

Hemos sostenido la idea peculiar de que una persona o una 

sociedad algo diferente de nosotros, seamos quienes seamos, es 

algo extraño o raro, de lo cual hay que desconfiar o que ha de 

repugnarnos. Pensemos en las connotaciones negativas de pa-

labras comoforastero o extranjero. Y sin embargo los monu-
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mentos y culturas de cada una de nuestras civilizaciones repre-

sentan simplemente maneras diferentes del ser humano. Un 

visitante extraterrestre que estudiara las diferencias entre los 

seres humanos y sus sociedades, encontraría estas diferencias 

triviales en comparación con las semejanzas. Es posible que el 

Cosmos esté poblado por seres inteligentes. Pero la lección 

darviniana es clara: no habrá humanos en otros lugares. Sola-

mente aquí. Sólo en este pequeño planeta. Somos no sólo una 

especie en peligro sino una especie rara. En la perspectiva cós-

mica cada uno de nosotros es precioso. Si alguien está en 

desacuerdo contigo, déjalo vivir. No encontrarás a nadie pare-

cido en cien mil millones de galaxias. 

La historia humana puede entenderse como un lento despertar a 

la consciencia de que somos miembros de un grupo más am-

plio. Al principio nos debimos lealtad a nosotros mismos y a 

nuestra familia inmediata, luego a bandas de cazadores recolec-

tores nómadas, luego a tribus, pequeños asentamientos, esta-

dos, ciudad, naciones. Hemos ampliado el círculo de las perso-

nas a las cuales amamos. Hemos organizado ahora lo que cali-

ficamos modestamente de superpotencias, que incluyen grupos 

de personas de orígenes étnicos y, culturas divergentes que en 

cierto sentido trabajan unidas; lo cual es desde luego una expe-

riencia humanizadora y formadora del carácter. Para poder so-

brevivir tenemos que ampliar todavía más el ámbito de nuestra 

lealtad para incluir a la comunidad humana entera, a todo el 

planeta Tierra. Muchos de los que gobiernan las naciones en-

cuentran desagradable una idea así. Temerán perder poder. 

Tendremos ocasión de oír muchos discursos sobre traición y 

deslealtad. Las naciones Estado ricas tendrán que compartir su 

riqueza con las pobres. Pero nuestra alternativa, como dijo H. 

G. Wells en un contexto diferente, es claramente o el universo 

o nada. 

Hace unos pocos millones de años no había hombres. ¿Quién 

estará aquí dentro de unos cuantos millones de años? En los 4 

600 millones de años de la historia de nuestro planeta puede 

decirse que nunca salió nada de él. Pero ahora diminutas naves 

espaciales exploradoras sin tripulación procedentes de la Tierra 
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se están desplazando, relucientes y elegantes, a través del sis-

tema solar. Hemos llevado a cabo un reconocimiento prelimi-

nar de veinte mundos, entre ellos todos los planetas visibles a 

simple vista, todas estas luminarias nocturnas y errantes que 

provocaron en nuestros antepasados el deseo de comprender y 

el éxtasis. Si sobrevivimos, nuestra época será famosa por dos 

motivos: porque en este momento peligroso de la adolescencia 

técnica conseguimos evitar la autodestrucción, y porque es ésta 

la época en que iniciamos nuestro camino hacia las estrellas. 

La elección es dura e irónica. Los mismos cohetes impulsores 

utilizados para lanzar sondas a los planetas están instalados y a 

punto para enviar cabezas de guerra nucleares a las naciones. 

Las fuentes radiactivas de energía en los Viking y Voyager 

derivan de la misma tecnología que fabrica armas nucleares. 

Las técnicas de radio y de radar utilizadas para seguir y guiar 

misiles balísticas y para defenderse contra ataques se utilizan 

también para controlar y dirigir las naves espaciales hacia los 

planetas y para escuchar señales de civilizaciones cercanas a 

otras estrellas. Si utilizamos estas tecnologías para destruimos, 

es seguro que no nos aventuraremos más hacia los planetas y 

las estrellas. Pero la inversa es también cierta. Si continuamos 

hacia los planetas y las estrellas, nuestro chauvinismo recibirá 

un golpe más. Ganaremos una perspectiva cósmica. Reconoce-

remos que nuestras exploraciones sólo pueden llevarse a cabo 

en beneficio de toda la gente que habita el planeta Tierra. In-

vertiremos nuestras energías en una empresa dedicada no a la 

muerte sino a la vida: la expansión de nuestra comprensión de 

la Tierra y de sus habitantes y la búsqueda de vida en otros 

lugares. La exploración espacial con tripulación y sin ella utili-

za muchas de las mismas capacidades tecnológicas y organiza-

tivas, y exige las mismas cualidades de valor y de osadía que la 

empresa de la guerra. Si llegara una época de auténtico desar-

me antes de la guerra nuclear, estas exploraciones permitirán 

que los grupos de presión militar e industrial de las grandes 

potencias se comprometan al final en una empresa intachable. 

Los intereses comprometidos en la preparación de la guerra 

podrían reinvertirse fácilmente en la exploración del Cosmos. 
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Un programa razonable y a pesar de todo ambicioso de explo-

ración sin tripulaciones de los planetas es caro. La tabla de la 

página 342 muestra el presupuesto de las ciencias espaciales en 

los Estados Unidos. Los gastos comparables de la Unión Sovié-

tica son unas cuantas veces superiores. Estas sumas representan 

unidas el equivalente de dos o tres submarinos nucleares por 

década, o los costes adicionales no previstos de un único siste-

ma de armamento en un solo año. En el último trimestre de 

1979 el coste del programa de construcción del avión U.S.F./A 

l8 aumentó en 5.100 millones de dólares,y el del F-16 en 3.400 

millones. Se ha gastado bastante menos en los programas pla-

netarios no tripulados de los Estados Unidos y de la Unión So-

viética, conjuntamente y desde su inicio, que en los vergonzo-

sos derroches del bombardeo de los EE.UU. sobre Camboya 

entre 1970 y 1975, una decisión de política nacional que costo 

7.000 millones de dólares. El coste total de una misión como la 

del Viking a Marte o la del Voyager al sistema solar exterior es 

inferior a la de la invasión soviética de Afganistán en 1979 

1980. El dinero gastado en la exploración espacial, gracias al 

empleo técnico y al estímulo que supone para la alta tecnología, 

tiene un efecto multiplicador sobre la economía. Un estudio 

sugiere que por cada dólar gastado en los planetas retornan 

siete dólares a la economía nacional. Y sin embargo, hay mu-

chas misiones importantes y totalmente factibles que no se han 

intentado por falta de fondos: entre ellas vehículos terrestres 

para que exploren la superficie de Marte, una cita cometaria, 

sondas de aterrizaje en Titán y una búsqueda a plena escala de 

señales de radio procedentes de otras civilizaciones del espacio. 

El coste de proyectos importantes del espacio por ejemplo ba-

ses permanentes en la Luna o la exploración humana de Marte 

es tan grande que no creo que se intenten en un futuro muy 

cercano si no conseguimos progresos espectaculares en el 

desarme nuclear y convencional. Incluso en este caso es proba-

ble que haya necesidades más urgentes en la Tierra. Pero no 

dudo que si evitamos la autodestrucción, más tarde o más tem-

prano llevaremos a cabo estas misiones. Es casi imposible man-

tener una sociedad estática. Hay una especie de interés psicoló-



 

Carl Sagan: Cosmos 

- 379 - 

gico compuesto: basta una pequeña tendencia a las economías, 

a volverle la espalda al Cosmos, para que el resultado sumado 

al cabo de muchas generaciones sea una decadencia señalada. 

Y a la inversa, basta un ligero compromiso para aventurarse 

más allá de la Tierra en lo que siguiendo a Colón podríamos 

denominar la empresa de las estrellas para que se acumule al 

cabo de muchas generaciones y dé una presencia humana seña-

lada en otros mundos, el placer de participar en el Cosmos. 

Hace unos 3,6 millones de años, en lo que es actualmente el 

norte de Tanzania, un volcán entró en erupción; la nube resul-

tante de cenizas cubrió la sabana de los alrededores. En 1979 la 

paleoantropóloga Mary Leakey descubrió en estas cenizas hue-

llas de pies, huellas de pies que según ella son de un primitivo 

homínido, quizás de un antepasado de todos nosotros, habitan-

tes de la Tierra actual. Y a 380.000 kilómetros de distancia, en 

una llanura plana y seca que los hombres en un momento de 

optimismo llamaron Mar de la Tranquilidad, hay otra huella de 

pie dejada por el primer hombre que caminó por otro mundo. 

Hemos llegado lejos en 3,6 millones de años, y en 4.600 millo-

nes y en 15.000 millones. 

Porque nosotros somos la encarnación local de Cosmos que ha 

crecido hasta tener consciencia de sí. Hemos empezado a con-

templar nuestros orígenes: sustancia estelar que medita sobre 

las estrellas? Conjuntos organizados de decenas de miles de 

billones de billones de átomos que consideran la evolución de 

los átomos y rastrean el largo camino a través del cual llegó a 

surgir la consciencia, por lo menos aquí. Nosotros hablamos en 

nombre de la Tierra. Debemos nuestra obligación de sobrevivir 

no sólo a nosotros sino también a este Cosmos, antiguo y vasto, 

del cual procedemos. 
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