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José Ortega y Gasset

"Creer y pensar"
[Primer capítulo de Ideas y creencias, de 1940]

I
Las ideas se tienen; en las creencias se está. -

"Pensar en las cosas" y "contar con ellas".

Cuando se quiere entender a un hombre, la vida de un hombre,
procuramos ante todo averiguar cuáles son sus ideas. Desde
que el europeo cree tener "sentido histórico", es ésta la exigen-
cia más elemental. ¿Cómo no van a influir en la existencia de
una persona sus ideas y las ideas de su tiempo? La cosa es ob-
via. Perfectamente; pero la cosa es también bastante equívoca,
y, a mi juicio, la insuficiente claridad sobre lo que se busca
cuando se inquieren las ideas de un hombre —o de una época—
impide que se obtenga claridad sobre su vida, sobre su historia.

Con la expresión "ideas de un hombre" podemos referirnos a
cosas muy diferentes. Por ejemplo: los pensamientos que se le
ocurren acerca de esto o de lo otro y los que se le ocurren al
prójimo y él repite y adopta. Estos pensamientos pueden pose-
er los grados más diversos de verdad. Incluso pueden ser "ver-
dades científicas". Tales diferencias, sin embargo, no importan
mucho, si importan algo, ante la cuestión mucho más radical
que ahora planteamos. Porque, sean pensamientos vulgares,
sean rigurosas "teorías científicas", siempre se tratará de ocu-
rrencias que en un hombre surgen, originales suyas o insufla-
das por el prójimo. Pero esto implica evidentemente que el
hombre estaba ya ahí antes de que se le ocurriese o adoptase la
idea. Ésta brota, de uno u otro modo dentro de una vida que
preexistía a ella.

Ahora bien, no hay vida humana que no esté desde luego cons-
tituida por ciertas creencias básicas y, por decirlo así, montada



_______________________________________________________
2

sobre ellas. Vivir es tener que habérselas con algo: con el mun-
do y consigo mismo. Mas ese mundo y ese "sí mismo" con que
el hombre se encuentra le aparecen ya bajo la especie de una
interpretación, de "idea" sobre el mundo y sobre sí mismo.

Aquí topamos con otro estrato de ideas que un hombre tiene.
Pero ¡cuán diferente de todas aquellas que se le ocurren o que
adopta! Estas "ideas" básicas que llamo "creencias" —ya se
verá por qué— no surgen en tal día y hora dentro de nuestra
vida, no arribamos a ellas por un acto particular de pensar, no
son, en suma, pensamientos que tenemos, no son ocurrencias
ni siquiera de aquella especie más elevada por su perfección
lógica y que denominamos razonamientos. Todo lo contrario:
esas ideas que son, de verdad, "creencias" constituyen el conti-
nente de nuestra vida y, por ello, no tienen el carácter de con-
tenidos particulares dentro de ésta. Cabe decir que no son ide-
as que tenemos, sino ideas que somos. Más aún: precisamente
porque son creencias radicalísimas, se confunden para noso-
tros con la realidad misma —son nuestro mundo y nuestro
ser—, pierden, por tanto, el carácter de ideas, de pensamientos
nuestros que podían muy bien no habérsenos ocurrido.

Cuando se ha caído en la cuenta de la diferencia existente entre
esos dos estratos de ideas aparece, sin más, claro el diferente
papel que juegan en nuestra vida. Y, por lo pronto, la enorme
diferencia de rango funcional. De las ideas-ocurrencias —y
conste que incluyo en ellas las verdades más rigorosas de la
ciencia— podemos decir que las producimos, las sostenemos,
las discutimos, las propagamos, combatimos en su pro y hasta
somos capaces de morir por ellas. Lo que no podemos es... vi-
vir de ellas. Son obra nuestra y, por lo mismo, suponen ya
nuestra vida, la cuál se asienta en ideas-creencias que no pro-
ducimos nosotros, que, en general, ni siquiera nos formulamos
y que, claro está, no discutimos ni propagamos ni sostenemos.

Con las creencias propiamente no hacemos nada, sino que
simplemente estamos en ellas. Precisamente lo que no nos pa-
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sa jamás —si hablamos cuidadosamente— con nuestras ocu-
rrencias. El lenguaje vulgar ha inventado certeramente la ex-
presión "estar en la creencia". En efecto, en la creencia se está,
y la ocurrencia se tiene y se sostiene. Pero la creencia es quien
nos tiene y sostiene a nosotros.

Hay, pues, ideas con que nos encontramos —por eso las llamo
ocurrencias— e ideas en que nos encontramos, que parecen
estar ahí ya antes de que nos ocupemos en pensar.

Una vez visto esto, lo que sorprende es que a unas y a otras se
les llame lo mismo: ideas. La identidad de nombre es lo único
que estorba para distinguir dos cosas cuya disparidad brinca
tan claramente ante nosotros sin más que usar frente a frente
estos dos términos: creencias y ocurrencias. La incongruente
conducta de dar un mismo nombre a dos cosas tan distintas no
es, sin embargo, una casualidad ni una distracción. Proviene
de una incongruencia más honda: de la confusión entre dos
problemas radicalmente diversos que exigen dos modos de
pensar y de llamar no menos dispares.

Pero dejemos ahora este lado del asunto: es demasiado abstru-
so. Nos basta con hacer notar que "idea" es un término del vo-
cabulario psicológico y que la psicología, como toda ciencia
particular, posee sólo jurisdicción subalterna. La verdad de sus
conceptos es relativa al punto de vista particular que la consti-
tuye, y vale en el horizonte que ese punto de vista crea y acota.
Así, cuando la psicología dice de algo que es una "idea", no pre-
tende haber dicho lo más decisivo, lo más real sobre ello. El
único punto de vista que no es particular y relativo es el de la
vida, por la sencilla razón de que todos los demás se dan den-
tro de ésta y son meras especializaciones de aquél. Ahora bien,
como fenómeno vital la creencia no se parece nada a la ocu-
rrencia: su función en el organismo de nuestro existir es total-
mente distinta y, en cierto modo, antagónica. ¿Qué importan-
cia puede tener en parangón con esto el hecho de que, bajo la
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perspectiva psicológica, una y otra sean "ideas" y no sentimien-
tos, voliciones, etcétera?

Conviene, pues, que dejemos este término —"ideas"— para de-
signar todo aquello que en nuestra vida aparece como resulta-
do de nuestra ocupación intelectual. Pero las creencias se nos
presentan con el carácter opuesto. No llegamos a ellas tras una
faena de entendimiento, sino que operan ya en nuestro fondo
cuando nos ponemos a pensar sobre algo. Por eso no solemos
formularlas, sino que nos contentamos con aludir a ellas como
solemos hacer con todo lo que nos es la realidad misma. Las
teorías, en cambio, aun las más verídicas, sólo existen mientras
son pensadas: de aquí que necesiten ser formuladas.

Esto revela, sin más, que todo aquello en que nos ponemos a
pensar tiene ipso facto para nosotros una realidad problemáti-
ca y ocupa en nuestra vida un lugar secundario si se le compara
con nuestras creencias auténticas. En éstas no pensamos ahora
o luego: nuestra relación con ellas consiste en algo mucho más
eficiente; consiste en... contar con ellas, siempre, sin pausa.

Me parece de excepcional importancia para inyectar, por fin,
claridad en la estructura de la vida humana esta contraposición
entre pensar en una cosa y contar con ella. El intelectualismo
que ha tiranizado, casi sin interrupción, el pasado entero de la
filosofía ha impedido que se nos haga patente y hasta ha inver-
tido el valor respectivo de ambos términos. Me explicaré.

Analice el lector cualquier comportamiento suyo, aun el más
sencillo en apariencia. El lector está en su casa y, por unos u
otros motivos, resuelve salir a la calle. ¿Qué es en todo este su
comportamiento lo que propiamente tiene el carácter de pen-
sado, aun entendiendo esta palabra en su más amplio sentido,
es decir, como conciencia clara y actual de algo? El lector se ha
dado cuenta de sus motivos, de la resolución adoptada, de la
ejecución de los movimientos con que ha caminado, abierto la
puerta, bajado la escalera. Todo esto en el caso más favorable.
Pues bien, aun en ese caso y por mucho que busque en su con-
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ciencia, no encontrará en ella ningún pensamiento en que se
haga constar que hay calle. El lector no se ha hecho cuestión ni
por un momento de si la hay o no la hay. ¿Por qué? No se ne-
gará que para resolverse a salir a la calle es de cierta importan-
cia que la calle exista. En rigor, es lo más importante de todo,
el supuesto de todo lo demás. Sin embargo, precisamente de
ese tema tan importante no se ha hecho cuestión el lector, no
ha pensado en ello ni para negarlo ni para afirmarlo ni para
ponerlo en duda. ¿Quiere esto decir que la existencia o no exis-
tencia de la calle no ha intervenido en su comportamiento?
Evidentemente, no. La prueba se tendría si al llegar a la puerta
de su casa descubriese que la calle había desaparecido, que la
tierra concluía en el umbral de su domicilio o que ante él se
había abierto una sima. Entonces se produciría en la concien-
cia del lector una clarísima y violenta sorpresa. ¿De qué? De
que no había aquélla. Pero ¿no habíamos quedado en que an-
tes no había pensado que la hubiese, no se había hecho cues-
tión de ello? Esta sorpresa pone de manifiesto hasta qué punto
la existencia de la calle actuaba en su estado anterior, es decir,
hasta qué punto el lector contaba con la calle aunque no pen-
saba en ella y precisamente porque no pensaba en ella.

El psicólogo nos dirá que se trata de un pensamiento habitual,
y que por eso no nos damos cuenta de él, o usará la hipótesis
de lo subconsciente, etc. Todo ello, que es muy cuestionable,
resulta para nuestro asunto por completo indiferente. Siempre
quedará que lo que decisivamente actuaba en nuestro compor-
tamiento, como que era su básico supuesto, no era pensado
por nosotros con conciencia clara y aparte. Estaba en nosotros,
pero no en forma consciente, sino como implicación latente de
nuestra conciencia o pensamiento. Pues bien, a este modo de
intervenir algo en nuestra vida sin que lo pensemos llamo
"contar con ello". Y ese modo es el propio de nuestras efectivas
creencias.

El intelectualismo, he dicho, invierte el valor de los términos.
Ahora resulta claro el sentido de esta acusación. En efecto, el
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intelectualismo tendía a considerar como lo más eficiente en
nuestra vida lo más consciente. Ahora vemos que la verdad es
lo contrario. La máxima eficacia sobre nuestro comportamien-
to reside en las implicaciones latentes de nuestra actividad in-
telectual, en todo aquello con que contamos y en que, de puro
contar con ello, no pensamos.

¿Se entrevé ya el enorme error cometido al querer aclarar la
vida de un hombre o de una época por su ideario; esto es, por
sus pensamientos especiales, en lugar de penetrar más hondo,
hasta el estrato de sus creencias más o menos inexpresas, de
las cosas con que contaba? Hacer esto, fijar el inventario de las
cosas con que se cuenta, sería, de verdad, construir la historia,
esclarecer la vida desde su subsuelo.

II
El azoramiento de nuestra época. - Creernos en la razón

y no en sus ideas.- La ciencia casi poesía.

Resumo: cuando intentamos determinar cuáles son las ideas
de un hombre o de una época, solemos confundir dos cosas
radicalmente distintas: sus creencias y sus ocurrencias o "pen-
samientos". En rigor, sólo estas últimas deben llamarse "ide-
as".

Las creencias constituyen la base de nuestra vida, el terreno
sobre que acontece. Porque ellas nos ponen delante lo que para
nosotros es la realidad misma. Toda nuestra conducta, incluso
la intelectual, depende de cuál sea el sistema de nuestras cre-
encias auténticas. En ellas "vivimos, nos movemos y somos".
Por lo mismo, no solemos tener conciencia expresa de ellas, no
las pensamos, sino que actúan latentes, como implicaciones de
cuanto expresamente hacemos o pensamos. Cuando creemos
de verdad en una cosa, no tenemos la "idea" de esa cosa, sino
que simplemente "contamos con ella".
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En cambio, las ideas, es decir, los pensamientos que tenemos
sobre las cosas, sean originales o recibidos, no poseen en nues-
tra vida valor de realidad. Actúan en ella precisamente como
pensamientos nuestros y sólo como tales. Esto significa que
toda nuestra "vida intelectual" es secundaria a nuestra vida
real o auténtica y representa en ésta sólo una dimensión virtual
o imaginaría. Se preguntará qué significa entonces la verdad de
las ideas, de las teorías. Respondo: la verdad o falsedad de una
idea es una cuestión de "política interior" dentro del mundo
imaginario de nuestras ideas. Una idea es verdadera cuando
corresponde a la idea que tenemos de la realidad. Pero nuestra
idea de la realidad no es nuestra realidad. Ésta consiste en
todo aquello con que de hecho contamos al vivir. Ahora bien,
de la mayor parte de las cosas con que de hecho contamos, no
tenemos la menor idea, y si la tenemos —por un especial es-
fuerzo de reflexión sobre nosotros mismos— es indiferente,
porque no nos es realidad en cuanto idea, sino, al contrario, en
la medida en que no nos es sólo idea, sino creencia infrainte-
lectual.

Tal vez no haya otro asunto sobre el que importe más a nuestra
época conseguir claridad como este de saber a qué atenerse
sobre el papel y puesto que en la vida humana corresponde a
todo lo intelectual. Hay una clase de épocas que se caracterizan
por su gran azoramiento. A esa clase pertenece la nuestra. Mas
cada una de esas épocas se azora un poco de otra manera y por
un motivo distinto. El gran azoramiento de ahora se nutre
últimamente de que tras varios siglos de ubérrima producción
intelectual y de máxima atención a ella, el hombre empieza a
no saber qué hacerse con las ideas. Presiente ya que las había
tomado mal, que su papel en la vida es distinto del que en estos
siglos les ha atribuido, pero aún ignora cuál es su oficio autén-
tico.

Por eso importa mucho que, ante todo, aprendamos a separar
con toda limpieza la "vida intelectual" —que, claro está, no es
tal vida— de la vida viviente, de, la real, de la que somos. Una
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vez hecho esto y bien hecho, habrá lugar para plantearse las
otras dos cuestiones: ¿En qué relación mutua actúan las ideas
y las creencias? ¿De dónde vienen, cómo se forman las creen-
cias?

Dije en el parágrafo anterior que inducía a error dar indiferen-
temente el nombre de ideas a creencias y ocurrencias. Ahora
agrego que el mismo daño produce hablar, sin distingos, de
creencias, convicciones, etc., cuando se trata de ideas. Es, en
efecto, una equivocación llamar creencia a la adhesión que en
nuestra mente suscita una combinación intelectual, cualquiera
que ésta sea. Elijamos el caso extremo que es el pensamiento
científico más rigoroso, por tanto, el que se funda en eviden-
cias. Pues bien, aun en ese caso, no cabe hablar en serio de cre-
encia. Lo evidente, por muy evidente que sea, no nos es reali-
dad, no creemos en ello. Nuestra mente no puede evitar reco-
nocerlo como verdad; su adhesión es automática, mecánica.
Pero, entiéndase bien, esa adhesión, ese reconocimiento de la
verdad no significa sino esto: que, puestos a pensar en el tema,
no admitiremos en nosotros un pensamiento distinto ni opues-
to a ese que nos parece evidente. Pero... ahí está: la adhesión
mental tiene como condición que nos pongamos a pensar en el
asunto, que queramos pensar. Basta esto para hacer notar la
irrealidad constitutiva de toda nuestra "vida intelectual". Nues-
tra adhesión a un pensamiento dado es, repito, irremediable;
pero, como está en nuestra mano pensarlo o no, esa adhesión
tan irremediable, que se nos impondría como la más imperiosa
realidad, se convierte en algo dependiente de nuestra voluntad
e ipso facto deja de sernos realidad. Porque realidad es preci-
samente aquello con que contamos, queramos o no. Realidad
es la contravoluntad, lo que nosotros no ponemos; antes bien,
aquello con que topamos.

Además de esto, tiene el hombre clara conciencia de que su
intelecto se ejercita sólo sobre materias cuestionables; que la
verdad de las ideas se alimenta de su cuestionabilidad. Por eso,
consiste esa verdad en la prueba que de ella pretendemos dar.
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La idea necesita de la crítica como el pulmón del oxígeno, y se
sostiene y afirma apoyándose en otras ideas que, a su vez, ca-
balgan sobre otras formando un todo o sistema. Arman, pues,
un mundo aparte del mundo real, un mundo integrado exclu-
sivamente por ideas de que el hombre se sabe fabricante y res-
ponsable. De suerte que la firmeza de la idea más firme se re-
duce a la solidez con que aguanta ser referida a todas las de-
más ideas. Nada menos, pero también nada más. Lo que no se
puede es contrastar una idea, como si fuera una moneda, gol-
peándola directamente contra la realidad, como si fuera una
piedra de toque. La verdad suprema es la de lo evidente, pero
el valor de la evidencia misma es, a su vez, mera teoría, idea y
combinación intelectual.

Entre nosotros y nuestras ideas hay, pues, siempre una distan-
cia infranqueable: la que va de lo real a lo imaginario. En cam-
bio, con nuestras creencias estamos inseparablemente unidos.
Por eso cabe decir que las somos. Frente a nuestras concepcio-
nes gozamos un margen, mayor o menor, de independencia.
Por grande que sea su influencia sobre nuestra vida, podemos
siempre suspenderlas, desconectarnos de nuestras teorías. Es
más, de hecho exige siempre de nosotros algún especial esfuer-
zo, comportarnos conforme a lo que pensamos, es decir, to-
marlo completamente en serio. Lo cual revela que no creemos
en ello, que presentimos como un riesgo esencial fiarnos de
nuestras ideas, hasta el punto de entregarles nuestra conducta
tratándolas como si fueran creencias. De otro modo, no apre-
ciaríamos el ser "consecuente con sus ideas" como algo espe-
cialmente heroico.

No puede negarse, sin embargo, que nos es normal regir nues-
tro comportamiento conforme a muchas "verdades científicas".
Sin considerarlo heroico, nos vacunamos, ejercitamos usos,
empleamos instrumentos que, en rigor, nos parecen peligrosos
y cuya seguridad no tiene más garantía que la de la ciencia. La
explicación es muy sencilla y sirve, de paso, para aclarar al lec-
tor algunas dificultades con que habrá tropezado desde el co-
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mienzo de este ensayo. Se trata simplemente de recordarle que
entre las creencias del hombre actual es una de las más impor-
tantes su creencia en la "razón", en la inteligencia. No precise-
mos ahora las modificaciones que en estos últimos años ha
experimentado esa creencia. Sean las que fueren, es indiscuti-
ble que lo esencial de esa creencia subsiste, es decir, que el
hombre continúa contando con la eficiencia de su intelecto
como una de las realidades que hay, que integran su vida. Pero
téngase la serenidad de reparar que una cosa es fe en la inteli-
gencia y otra creer en las ideas determinadas que esa inteligen-
cia fragua. En ninguna de estas ideas se cree con fe directa.
Nuestra creencia se refiere a la cosa, inteligencia, así en gene-
ral, y esa fe no es una idea sobre la inteligencia. Compárese la
precisión de esa fe en la inteligencia con la imprecisa idea que
casi todas las gentes tienen de la inteligencia. Además, como
ésta corrige sin cesar sus concepciones y a la verdad de ayer
sustituye la de hoy, si nuestra fe en la inteligencia consistiese
en creer directamente en las ideas, el cambio de éstas traería
consigo la pérdida de fe en la inteligencia. Ahora bien, pasa
todo lo contrario. Nuestra fe en la razón ha aguantado imper-
turbable los cambios más escandalosos de sus teorías, inclusive
los cambios profundos de la teoría sobre qué es la razón mis-
ma. Estos últimos han influido, sin duda, en la forma de esa fe,
pero esta fe seguía actuando impertérrita bajo una u otra for-
ma.

He aquí un ejemplo espléndido de lo que deberá, sobre todo,
interesar a la historia cuando se resuelva verdaderamente a ser
ciencia, la ciencia del hombre. En vez de ocuparse sólo en
hacer la "historia" —es decir, en catalogar la sucesión— de las
ideas sobre la razón desde Descartes a la fecha, procurará defi-
nir con precisión cómo era la fe en la razón que efectivamente
operaba en cada época y cuáles eran sus consecuencias para la
vida. Pues es evidente que el argumento del drama en que la
vida consiste es distinto si se está en la creencia de que un Dios
omnipotente y benévolo existe, que si se está en la creencia
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contraria. Y también es distinta la vida, aunque la diferencia
sea menor, de quien cree en la capacidad absoluta de la razón
para descubrir la realidad, como se creía a fines del siglo XVII
en Francia, y quien cree, como los positivistas de 1860, que la
razón es por esencia conocimiento relativo.

Un estudio como éste nos permitiría ver con claridad la modi-
ficación sufrida por nuestra fe en la razón durante los últimos
veinte años, y ello derramaría sorprendente luz sobre casi to-
das las cosas extrañas que acontecen en nuestro tiempo.

Pero ahora no me urgía otra cosa sino hacer que el lector caye-
se en la cuenta de cuál es nuestra relación con las ideas, con el
mundo intelectual. Esta relación no es de fe en ellas: las cosas
que nuestros pensamientos, que las teorías nos proponen, no
nos son realidad, sino precisamente y sólo... ideas.

Mas no entenderá bien el lector lo que algo nos es, cuando nos
es sólo idea y no realidad, si no le invito a que repare en su ac-
titud frente a lo que se llama "fantasías, imaginaciones". Pero
el mundo de la fantasía, de la imaginación, es la poesía. Bien,
no me arredro; por el contrario, a esto quería llegar. Para
hacerse bien cargo de lo que nos son las ideas, de su papel
primario en la vida, es preciso tener el valor de acercar la cien-
cia a la poesía mucho más de lo que hasta aquí se ha osado. Yo
diría, si después de todo lo enunciado se me quiere compren-
der bien, que la ciencia está mucho más cerca de la poesía que
de la realidad, que su función en el organismo de nuestra vida
se parece mucho a la del arte. Sin duda, en comparación con
una novela, la ciencia parece la realidad misma. Pero en com-
paración con la realidad auténtica se advierte lo que la ciencia
tiene de novela, de fantasía, de construcción mental, de edificio
imaginario.

III
La duda y la creencia. -

El "mar de dudas".-El lugar de las ideas.
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El hombre, en el fondo, es crédulo o, lo que es igual, el estrato
más profundo de nuestra vida, el que sostiene y porta todos los
demás, está formado por creencias (1). Éstas son, pues, la tierra
firme sobre que nos afanamos. (Sea dicho de paso que la metá-
fora se origina en una de las creencias más elementales que
poseemos y sin la cual tal vez no podríamos vivir: la creencia
en que la tierra es firme, a pesar de los terremotos que alguna
vez y en la superficie de algunos de sus lugares acontecen.
Imagínese que mañana, por unos u otros motivos, desaparecie-
ra esa creencia. Precisar las líneas mayores del cambio radical
que en la figura de la vida humana esa desaparición produciría,
fuera un excelente ejercicio de introducción al pensamiento
histórico.)

Pero en esa área básica de nuestras creencias se abren, aquí o
allá, como escotillones, enormes agujeros de duda. Éste es el
momento de decir que la duda, la verdadera, la que no es sim-
plemente metódica ni intelectual, es un modo de la creencia y
pertenece al mismo estrato que ésta en la arquitectura de la
vida. También en la duda se está. Sólo que en este caso el estar
tiene un carácter terrible. En la duda se está como se está en
un abismo, es decir, cayendo. Es, pues, la negación de la esta-
bilidad. De pronto sentimos que bajo nuestras plantas falla la
firmeza terrestre y nos parece caer, caer en el vacío, sin poder
valernos, sin poder hacer nada para afirmarnos, para vivir.
Viene a ser como la muerte dentro de la vida, como asistir a la
anulación de nuestra propia existencia. Sin embargo, la duda
conserva de la creencia el carácter de ser algo en que se está, es
decir, que no lo hacemos o ponemos nosotros. No es una idea
que podríamos pensar o no, sostener, criticar, formular, sino
que, en absoluto, la somos. No se estime como paradoja, pero

1 (1) Dejemos intacta la cuestión de si bajo ese estrato más profundo no hay aún
algo más, un fondo metafísico al que ni siquiera llegan nuestras creencias.
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considero muy difícil describir lo que es la verdadera duda si
no se dice que creemos nuestra duda.

Si no fuese así, si dudásemos de nuestra duda, sería ésta inno-
cua. Lo terrible es que actúa en nuestra vida exactamente lo
mismo que la creencia y pertenece al mismo estrato que ella.
La diferencia entre la fe y la duda no consiste, pues, en el creer.
La duda no es un "no creer" frente al creer, ni es un "creer que
no" frente a un "creer que sí". El elemento diferencial está en lo
que se cree. La fe cree que Dios existe o que Dios no existe. Nos
sitúa, pues, en una realidad, positiva o "negativa", pero inequí-
voca, y, por eso, al estar en ella nos sentimos colocados en algo
estable.

Lo que nos impide entender bien el papel de la duda en nues-
tra vida es presumir que no nos pone delante una realidad. Y
este error proviene, a su vez, de haber desconocido lo que la
duda tiene de creencia. Sería muy cómodo que bastase dudar
de algo para que ante nosotros desapareciese como realidad.
Pero no acaece tal cosa, sino que la duda nos arroja ante lo du-
doso, ante una realidad tan realidad como la fundada en la cre-
encia, pero que es ella ambigua, bicéfala, inestable, frente a la
cual no sabemos a qué atenernos ni qué hacer. La duda, en
suma, es estar en lo inestable como tal: es la vida en el instante
del terremoto, de un terremoto permanente y definitivo.

En este punto, como en tantos otros referentes a la vida huma-
na, recibimos mayores esclarecimientos del lenguaje vulgar
que del pensamiento científico. Los pensadores, aunque parez-
ca mentira, se han saltado siempre a la torera aquella realidad
radical, la han dejado a su espalda. En cambio, el hombre no
pensador, más atento a lo decisivo, ha echado agudas miradas
sobre su propia existencia y ha dejado en el lenguaje vernáculo
el precipitado de esas entrevisiones. Olvidamos demasiado que
el lenguaje es ya pensamiento, doctrina. Al usarlo como ins-
trumento para combinaciones ideológicas más complicadas, no
tomamos en serio la ideología primaria que él expresa, que él
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es. Cuando, por un azar, nos despreocuparnos de lo que que-
remos decir nosotros mediante los giros preestablecidos del
idioma y atendemos a lo que ellos nos dicen por su propia
cuenta, nos sorprende su agudeza, su perspicaz descubrimien-
to de la realidad.

Todas las expresiones vulgares referentes a la duda nos hablan
de que en ella se siente el hombre sumergido en un elemento
insólido, infirme. Lo dudoso es una realidad líquida donde el
hombre no puede sostenerse, y cae. De aquí el "hallarse en un
mar de dudas". Es el contraposto al elemento de la creencia: la
tierra firme (2).

E insistiendo en la misma imagen, nos habla de la duda como
una fluctuación, vaivén de olas. Decididamente, el mundo de lo
dudoso es un paisaje marino e inspira al hombre presunciones
de naufragio. La duda, descrita como fluctuación, nos hace ca-
er en la cuenta de hasta qué punto es creencia. Tan lo es, que
consiste en la superfetación del creer. Se duda porque se está
en dos creencias antagónicas, que entrechocan y nos lanzan la
una a la otra, dejándonos sin suelo bajo la planta. El dos va
bien claro en el du de la duda.

Al sentirse caer en esas simas que se abren en el firme solar de
sus creencias, el hombre reacciona enérgicamente. Se esfuerza
en "salir de la duda". Pero ¿qué hacer? La característica de lo
dudoso es que ante ello no sabemos qué hacer. ¿Qué haremos,
pues, cuando lo que nos pasa es precisamente que no sabemos
qué hacer porque el mundo —se entiende, una porción de él—
se nos presenta ambiguo? Con él no hay nada que hacer. Pero
en tal situación es cuando el hombre ejercita un extraño hacer
que casi no parece tal: el hombre se pone a pensar. Pensar en
una cosa es lo menos que podemos hacer con ella. No hay ni
que tocarla. No tenemos ni que movernos. Cuando todo en
torno nuestro falla, nos queda, sin embargo, esta posibilidad
de meditar sobre lo que nos falla. El intelecto es el aparato más

2 La voz tierra viene de tersa, seca, sólida.
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próximo con que el hombre cuenta. Lo tiene siempre a mano.
Mientras cree no suele usar de él, porque es un esfuerzo peno-
so. Pero al caer en la duda se agarra a él como a un salvavidas.

Los huecos de nuestras creencias son, pues, el lugar vital don-
de insertan su intervención las ideas. En ellas se trata siempre
de sustituir el mundo inestable, ambiguo, de la duda, por un
mundo en que la ambigüedad desaparece. ¿Cómo se logra es-
to? Fantaseando, inventando mundos. La idea es imaginación.
Al hombre no le es dado ningún mundo ya determinado. Sólo
le son dadas las penalidades y las alegrías de su vida. Orienta-
do por ellas, tiene que inventar el mundo. La mayor porción de
él la ha heredado de sus mayores y actúa en su vida como sis-
tema de creencias firmes. Pero cada cual tiene que habérselas
por su cuenta con todo lo dudoso, con todo lo que es cuestión.
A este fin ensaya figuras imaginarías de mundos y de su posi-
ble conducta en ellos. Entre ellas, una le parece idealmente
más firme, y a eso llama verdad. Pero conste: lo verdadero, y
aun lo científicamente verdadero, no es sino un caso particular
de lo fantástico. Hay fantasías exactas. Más aún: sólo puede ser
exacto lo fantástico. No hay modo de entender bien al hombre
si no se repara en que la matemática brota de la misma raíz
que la poesía, del don imaginativo.
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