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Entre los poetas míos… Pablo Neruda 

 
 

 

ON el título genérico “Entre los poetas míos” ini-

ciamos la publicación, en el mundo virtual, de 

una colección de cuadernos monográficos con 

los que deseamos contribuir a la divulgación de una 

poesía crítica que, con diversas denominaciones (“poe-

sía social”, “poesía arraigada”, “poesía comprometida”, 

“poesía de la conciencia” …), se caracteriza por centrar 

su temática en los seres humanos bien sea para ensalzar 

sus valores genéricos o bien para denunciar los atrope-

llos, injusticias y abusos cometidos por quienes detentan 

el Poder  en cualquiera de sus formas.   

Poesía ésta que no se evade de la realidad, sino que in-

cide en ella con intención transformadora. Se entiende 

por ello que tal producción y sus creadores hayan sido 

frecuentemente acallados, desprestigiados, censurados e 

incluso perseguidos por dichos  poderes dominantes.  

Se trata, en fin, de una poesía no neutral, teñida por el 

compromiso ético de sus autores. 

Los textos aquí incorporados proceden de muy diversas 

fuentes. Unos de nuestra biblioteca personal, otros de In-

ternet.  

La edición digitalizada de estos cuadernos poéticos ca-

rece de toda finalidad económica. No obstante, si al-

guien se considera perjudicado en sus legítimos derechos 

de propiedad intelectual, rogamos nos lo haga saber pa-

ra que retiremos los textos cuestionados. 
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Entre los poetas míos… Pablo Neruda 

Entre los poetas míos... 
 

 

 

 

 

 

Pablo  Neruda 
(1904 - 1973) 

 

 

Poeta chileno, cuyo verdadero nombre era Neftalí Ricardo Reyes 

Basoalto.  Nacido en Parral, Chile, comenzó muy pronto a escribir; 

en 1921 publicó La canción de la fiesta, su primer poema, con el 

seudónimo de Pablo Neruda, nombre que mantuvo a partir de en-

tonces. 

Su madre murió sólo un mes más tarde de que naciera él, momento 

en que su padre, un empleado ferroviario, se instaló en Temuco, 

donde el joven Pablo cursó sus primeros estudios y conoció a Ga-

briela Mistral. Allí comenzó a trabajar en un periódico, hasta que a 

los dieciséis años se trasladó a Santiago, donde publicó sus primeros 

poemas en la revista Claridad.  

Tras publicar algunos libros de poesía, en 1924 alcanzó fama inter-

nacional con Veinte poemas de amor y una canción desesperada, 

obra que, junto con Tentativa del hombre infinito, distingue la pri-

mera etapa de su producción poética, señalada por la transición del 

modernismo a formas vanguardistas influidas por Vicente Huidobro.  

En 1926, emprende la carrera consular que lo llevó a residir en varios 

países asiáticos. Allí escribe El opio en el Este, donde se identifica con 

la gente del sur de Asia, oprimida por la pobreza y las políticas del 

sistema colonial. 

Entre 1934 y 1938, ejerce la representación de su país en España, 

donde se relacionó con García Lorca, Aleixandre, Gerardo Diego y 

otros componentes de la llamada Generación del 27; aquí fundó la 

revista Caballo Verde para la Poesía, tomando partido por una «poe-

sía sin pureza» y próxima a la realidad inmediata, en consonancia 

con su compromiso social.  
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Al estallar la Guerra Civil, Neruda apoyó a los republicanos. Reflejo 

de ello es su poemario España en el corazón. Progresivamente su 

obra experimentó una transición hacia formas de un tono más som-

brío que reflejan el paso del tiempo, el caos y la muerte en la reali-

dad cotidiana.  

De regreso en Chile, en 1939 Neruda ingresó en el Partido Comunis-

ta y su obra experimentó un giro hacia la militancia política que 

culminó con la exaltación de los mitos americanos en su Canto gene-

ral. En 1945 fue el primer poeta en ser galardonado con el Premio 

Nacional de Literatura de Chile. Al mismo tiempo, desde su escaño 

de senador utilizó su oratoria para denunciar los abusos y las de-

sigualdades del sistema. Tal actitud provocó la persecución guber-

namental y su posterior exilio en Argentina. Posteriormente, en 1969 

es nombrado miembro honorario de la Academia Chilena de la Len-

gua. El gobierno de Allende lo designa embajador en Francia. En 

1971 le fue otorgado el premio Nobel de Literatura. En febrero de 

1973, por razones de salud, renuncia a su cargo de embajador y el 23 

de septiembre de ese mismo año muere en una clínica de Santiago 

de Chile, días después del golpe de estado de Pinochet. 

Puede afirmarse, en fin, que Neruda es uno de los poetas que más 

ha influido en la poesía del siglo XX. Su dimensión poética es tan 

vasta que va desde la exaltación amorosa a la celebración erótica, 

pasando por la rebeldía ante el dolor a causa de la miseria de los 

pueblos víctimas de la injusticia y la opresión.  Entre sus obras seña-

laremos: Crepusculario (1923), Veinte poemas de amor y una can-

ción desesperada (1924), Residencia en la tierra (Madrid, 1935), Es-

paña en el corazón (Santiago, 1937), Tercera residencia (1945), Can-

to General (México, 1950), Los versos del capitán (Nápoles, (1952), 

Odas elementales (Buenos Aires, 1955), Extravagario (1958), Memo-

rial de Isla Negra (1964), El fin del viaje (1982), Confieso que he vivi-

do (1974), Autobiografía.  
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La United Fruit Co 

 

 

Cuando sonó la trompeta, estuvo 

todo preparado en la tierra,  

y Jehová repartió el mundo 

a Coca-Cola Inc., Anaconda, 

Ford Motors y otras entidades: 

la Compañía Frutera Inc. 

se reservó lo más jugoso,  

la costa central de mi tierra, 

la dulce cintura de América. 

Bautizó de nuevo sus tierras 

como «Repúblicas Bananas», 

y sobre los muertos dormidos,  

sobre los héroes inquietos 

que conquistaron la grandeza, 

la libertad y las banderas, 

estableció la ópera bufa: 

enajenó los albedríos,  

regaló coronas de César, 

desenvainó la envidia, atrajo 

la dictadura de las moscas, 

moscas Trujillos, moscas Tachos, 

moscas Carías, moscas Martínez,  

moscas Ubico, moscas húmedas 

de sangre humilde y mermelada, 

moscas borrachas que zumban 

sobre las tumbas populares, 

moscas de circo, sabias moscas  

entendidas en tiranía. 

 

Entre las moscas sanguinarias 

la Frutera desembarca, 

arrasando el café y las frutas, 

en sus barcos que deslizaron  

como bandejas el tesoro 
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de nuestras tierras sumergidas. 

 

Mientras tanto, por los abismos  

azucarados de los puertos, 

caían indios sepultados  

en el vapor de la mañana: 

un cuerpo rueda, una cosa 

sin nombre, un número caído, 

un racimo de fruta muerta 

derramada en el pudridero.  

 

 

(De: Canto General)  
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Promulgación de la ley del embudo 

 

 

Ellos se declararon patriotas. 

En los clubs se condecoraron 

y fueron escribiendo la historia. 

Los Parlamentos se llenaron 

de pompa, se repartieron  

después la tierra, la ley, 

las mejores calles, el aire, 

la Universidad, los zapatos. 

 

Su extraordinaria iniciativa 

fue el Estado erigido en esa  

forma, la rígida impostura. 

Lo debatieron, como siempre, 

con solemnidad y banquetes,  

primero en círculos agrícolas, 

con militares y abogados.  

Y al fin llevaron al Congreso 

la Ley suprema, la famosa, 

la respetada, la intocable 

Ley del Embudo.  

                       Fue aprobada. 

Para el rico la buena mesa.  

La basura para los pobres. 

El dinero para los ricos. 

Para los pobres el trabajo. 

Para los ricos la casa grande. 

El tugurio para los pobres.  

El fuero para el gran ladrón. 

La cárcel al que roba un pan. 

París, París para los señoritos. 

El pobre a la mina, al desierto. 

El señor Rodríguez de la Crota  

habló en el Senado con voz 

meliflua y elegante. 
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«Esta ley, al fin, establece  

la jerarquía obligatoria 

y sobre todo los principios 

de la cristiandad. 

                          Era  

tan necesaria como el agua. 

Sólo los comunistas, venidos 

del infierno, como se sabe, 

pueden discutir este código 

del Embudo, sabio y severo.  

Pero esta oposición asiática, 

venida del sub-hombre, es sencillo 

refrenarla: a la cárcel todos, 

al campo de concentración,  

así quedaremos sólo  

los caballeros distinguidos 

y los amables yanaconas 

del Partido Radical.» 

 

Estallaron los aplausos 

de los bancos aristocráticos:  

qué elocuencia, qué espiritual, 

qué filósofo, qué lumbrera! 

Y corrió cada uno a llenarse 

los bolsillos en su negocio, 

uno acaparando la leche,  

otro estafando en el alambre, 

otro robando en el azúcar 

y todos llamándose a voces 

patriotas, con el monopolio 

del patriotismo, consultado  

también en la Ley del Embudo. 

 

 

(De: Canto General) 
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La pobreza 

 

 

Ay, no quieres,  

te asusta  

la pobreza,  

   

no quieres  

ir con zapatos rotos al mercado  

y volver con el viejo vestido.  

   

Amor, no amamos,  

como quieren los ricos,  

la miseria. Nosotros  

la extirparemos como diente maligno  

que hasta ahora ha mordido el corazón del hombre.  

   

Pero no quiero  

que la temas.  

Si llega por mi culpa a tu morada,  

si la pobreza expulsa  

tus zapatos dorados,  

que no expulse tu risa que es el pan de mi vida.  

Si no puedes pagar el alquiler  

sal al trabajo con paso orgulloso,  

y piensa, amor, que yo te estoy mirando  

y somos juntos la mayor riqueza  

que jamás se reunió sobre la tierra.  

 

 

(De: Los versos del Capitán) 
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Amador Cea 

  

(De Coronel, Chile, 1949) 

 

Como habían detenido a mi padre 

y pasó el Presidente que elegimos 

y dijo que todos éramos libres, yo pedí que a mi viejo  

lo soltaran.  

 

Me llevaron y me pegaron todo un día. 

No conozco a nadie en el cuartel. No sé, no puedo  

ni recordar sus caras. Era la policía. 

Cuando perdía el conocimiento, me tiraban 

agua en el cuerpo y me seguían pegando. 

En la tarde, antes de salir, me llevaron 

arrastrando a una sala de baño,  

me empujaron la cabeza adentro de una taza 

de W.C. llena de excrementos. Me ahogaba. 

«Ahora, sal a pedir libertad al Presidente, 

que te manda este regalo», me decían. 

 

Me siento apaleado, esta costilla me la rompieron.  

Pero por dentro estoy como antes, camarada. 

A nosotros no nos rompen sino matándonos. 

 

 

De: Canto General 
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El Amor del Soldado  

   

 

En plena guerra te llevó la vida  

a ser el amor del soldado.  

   

Con tu pobre vestido de seda,  

tus uñas de piedra falsa  

te tocó caminar  por el fuego.  

   

Ven acá, vagabunda,  

ven a beber sobre mi pecho  

rojo rocío.  

   

No querías saber dónde andabas,  

eras la compañera de baile,  

no tenías partido ni patria.  

   

Y ahora a mi lado caminando  

ves que conmigo va la vida  

y que detrás está la muerte.  

   

Ya no puedes volver a bailar  

con tu traje de seda en la sala.  

Te vas a romper los zapatos,  

pero vas a crecer en la marcha.  

   

Tienes que andar sobre las espinas  

dejando gotitas de sangre.  

   

Bésame de nuevo, querida.  

 

Limpia ese fusil, camarada.  

 

(En: Los versos del capitán) 
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Elección en Chimbarongo  

 

 

En Chimbarongo, en Chile, hace tiempo 

fui a una elección senatorial. 

Vi cómo eran elegidos 

los pedestales de la patria.  

A las once de la mañana 

llegaron del campo las carretas 

atiborradas de inquilinos. 

Era en invierno, mojados, 

sucios, hambrientos, descalzos,  

los siervos de Chimbarongo 

descienden de las carretas. 

Torvos, tostados, harapientos, 

son apiñados, conducidos 

con una boleta en la mano,  

vigilados y apretujados 

vuelven a cobrar la paga, 

y otra vez hacia las carretas 

enfilados como caballos 

los han conducido. 

                              Más tarde  

les han tirado carne y vino 

hasta dejarlos bestialmente 

envilecidos y olvidados. 

Escuché más tarde el discurso, 

del senador así elegido:  

  

«Nosotros, patriotas cristianos, 

nosotros, defensores del orden, 

nosotros, hijos del espíritu.»  

 

Y estremecía su barriga 

su voz de vaca aguardentosa  

que parecía tropezar 

como una trompa de mamuth 
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en las bóvedas tenebrosas 

de la silbante prehistoria. 

 

 

(En: Canto General) 
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“El enemigo” 

 

 

Hoy vino a verme un enemigo.  

Se trata de un hombre encerrado 

en su verdad, en su castillo, 

como en una caja de hierro, 

con su propia respiración 

y las espadas singulares 

que amamantó para el castigo. 

 

Miré los años en su rostro, 

en sus ojos de agua cansada, 

en las líneas de soledad 

que le subieron a las sienes 

lentament, desde le orgullo. 

 

Hablamos en la claridad 

de un medio día pululante, 

con viento que esparcía sol 

y sol combatiendo en el cielo. 

Pero el hombre sólo mostró 

las nuevas llaves, el camino 

de todas las puertas. Yo creo 

que adentro de él iba el silencio 

que no podía compartirse. 

Tenía una piedra en el alma: 

Él preservaba la dureza. 

 

Pensé en su mezquina verdad 

enterrada sin esperanza 

de herir a nadie sino a él 

y miré mi pobre verdad 

maltratada adentro de mí. 

 

Allí estábamos cada uno 

con su certidumbre afilada 
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y endurecida por el tiempo 

como dos ciegos que defienden 

cada uno su oscuridad. 
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El maestro Huerta 

  

(De la mina “La Despreciada”, de Antofagasta) 

 

 

Cuando vaya usted al Norte, señor, 

vaya a la mina “La Despreciada”, 

y pregunte por el maestro Huerta. 

Desde lejos no verá nada, 

sino los grises arenales. 

Luego, verá las estructuras, 

el andarivel, los desmontes. 

Las fatigas, los sufrimientos 

no se ven, están bajo tierra 

moviéndose, rompiendo seres, 

o bien descansan, extendidos, 

transformándose, silenciosos. 

Era “picano” el maestro Huerta. 

Medía 1.95 m. 

Los picanos son los que rompen 

el terreno hacia el desnivel, 

cuando la veta se rebaja. 

500 metros abajo, 

con el agua hasta la cintura, 

el picano pica que pica. 

No sale del infierno sino 

cada cuarenta y ocho horas, 

hasta que las perforadoras 

en la roca, en la oscuridad, 

en el barro, dejan la pulpa 

por donde camina la mina. 

El maestro Huerta, gran picano, 

parecía que llenaba el pique 

con sus espaldas. Entraba 

cantando como un capitán. 

Salía agrietado, amarillo, 

corcovado, reseco, y sus ojos 
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miraban como los de un muerto. 

Después se arrastró por la mina. 

Ya no pudo bajar al pique. 

El antimonio le comió las tripas. 

Enflaqueció, que daba miedo, 

pero no podía andar. 

Las piernas las tenía picadas 

como por puntas, y como era 

tan alto, parecía 

como un fantasma hambriento 

pidiendo sin pedir, usted sabe. 

No tenía treinta años cumplidos. 

Pregunto dónde está enterrado. 

Nadie se lo podrá decir, 

porque la arena y el viento derriban 

y entierran las cruces, más tarde. 

Es arriba, en “La Despreciada”, 

donde trabajó el maestro Huerta. 

 

 

(En: Canto General ) 
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El monte y el río 

   

 

En mi patria hay un monte.  

En mi patria hay un río.  

Ven conmigo.  

   

La noche al monte sube.  

El hambre baja al río.  

Ven conmigo.  

   

¿Quiénes son los que sufren?  

No sé, pero son míos.  

Ven conmigo.  

   

No sé, pero me llaman  

y me dicen: "Sufrimos".  

Ven conmigo.  

   

Y me dicen: "Tu pueblo,  

tu pueblo desdichado,  

entre el monte y el río,  

   

con hambre y con dolores,  

no quiere luchar solo,  

te está esperando, amigo".  

   

Oh tú, la que yo amo,  

pequeña, grano rojo  

de trigo,  

será dura la lucha,  

la vida será dura,  

pero vendrás conmigo.  

 

(En: Los versos del capitán) 
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Explico algunas cosas 

 

 

Preguntaréis: ¿Y dónde están las lilas? 

¿Y la metafísica cubierta de amapolas? 

¿Y la lluvia que a menudo golpeaba 

sus palabras llenándolas 

de agujeros y pájaros? 

 

Os voy a contar todo lo que me pasa. 

 

Yo vivía en un barrio 

de Madrid, con campanas, 

con relojes, con árboles. 

Desde allí se veía 

el rostro seco de Castilla 

como un océano de cuero. 

Mi casa era llamada 

la casa de las flores, porque por todas partes 

estallaban geranios: era 

una bella casa 

con perros y chiquillos. 

 

Raúl, te acuerdas? 

Te acuerdas, Rafael? 

Federico, te acuerdas 

debajo de la tierra, 

te acuerdas de mi casa con balcones en donde 

la luz de junio ahogaba flores en tu boca? 

¡Hermano, hermano! 

Todo 

eran grandes voces, sal de mercaderías, 

aglomeraciones de pan palpitante, 

mercados de mi barrio de Argüelles con su estatua 

como un tintero pálido entre las merluzas: 

el aceite llegaba a las cucharas, 

un profundo latido 



- 20 - 

 

Entre los poetas míos… Pablo Neruda 

de pies y manos llenaba las calles, 

metros, litros, esencia 

aguda de la vida, 

pescados hacinados, 

contextura de techos con sol frío en el cual 

la flecha se fatiga, 

delirante marfil fino de las patatas, 

tomates repetidos hasta el mar. 

 

Y una mañana todo estaba ardiendo 

y una mañana las hogueras 

salían de la tierra 

devorando seres, 

y desde entonces fuego, 

pólvora desde entonces, 

y desde entonces sangre. 

Bandidos con aviones y con moros, 

bandidos con sortijas y duquesas, 

bandidos con frailes negros bendiciendo 

venían por el cielo a matar niños, 

y por las calles la sangre de los niños 

corría simplemente, como sangre de niños. 

Chacales que el chacal rechazaría, 

piedras que el cardo seco mordería escupiendo, 

víboras que las víboras odiaran! 

Frente a vosotros he visto la sangre 

de España levantarse 

para ahogaros en una sola ola 

de orgullo y de cuchillos! 

 

Generales 

traidores: 

mirad mi casa muerta, 

mirad España rota: 

pero de cada casa muerta sale metal ardiendo 

en vez de flores, 

pero de cada hueco de España 



- 21 - 

 

Entre los poetas míos… Pablo Neruda 

sale España, 

pero de cada niño muerto sale un fusil con ojos, 

pero de cada crimen nacen balas 

que os hallarán un día el sitio 

del corazón. 

 

¿Preguntaréis por qué su poesía 

no nos habla del sueño, de las hojas, 

de los grandes volcanes de su país natal? 

 

¡Venid a ver la sangre por las calles, 

venid a ver 

la sangre por las calles, 

venid a ver la sangre 

por las calles! 

 

(De: España en el corazón) 
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Inundaciones 

 

 

Los pobres viven abajo esperando que el río 

se levante en la noche y se los lleve al mar. 

He visto pequeñas cunas que flotaban, destrozos 

de viviendas, sillas, y una cólera augusta 

de lívidas aguas en que se confunden el cielo y el terror. 

 

Sólo es para ti, pobre, para tu esposa y tu sembrado, 

para tu perro y tus herramientas,  

para que aprendas a mendigo. 

 

El agua no sube hasta las casas de los caballeros 

cuyos nevados cuellos vuelan desde las lavanderías. 

Como este fango arrollador y estas ruinas que nadan 

con tus muertos vagando dulcemente hacia el mar, 

entre las pobres mesas y los perdidos árboles 

que van de tumbo en tumbo mostrando sus raíces. 

 

 

(De: Canto General.) 
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La bandera 

 

 

Levántate conmigo.  

Nadie quisiera  

como yo quedarse  

sobre la almohada en que tus párpados  

quieren cerrar el mundo para mí.  

Allí también quisiera  

dejar dormir mi sangre  

rodeando tu dulzura.  

   

Pero levántate,  

tú, levántate,  

pero conmigo levántate  

y salgamos reunidos  

a luchar cuerpo a cuerpo  

contra las telarañas del malvado,  

contra el sistema que reparte el hambre,  

contra la organización de la miseria.  

   

Vamos,  

y tú, mi estrella, junto a mí,  

recién nacida de mi propia arcilla,  

ya habrás hallado el manantial que ocultas  

y en medio del fuego estarás  

junto a mí,  

con tus ojos bravíos,  

alzando mi bandera.  

 

(De: Los versos del Capitán) 
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La huelga 

 

 

Extraña era la fábrica inactiva. 

Un silencio en la planta, una distancia 

entre máquina y hombre, como un hilo 

cortado entre planetas, un vacío 

de las manos del hombre que consumen  

el tiempo construyendo, y las desnudas 

estancias sin trabajo y sin sonido. 

 

Cuando el hombre dejó las madrigueras 

de la turbina, cuando desprendió 

los brazos de la hoguera y decayeron  

las entrañas del horno, cuando sacó los ojos 

de la rueda y la luz vertiginosa 

se detuvo en su círculo invisible, 

de todos los poderes poderosos, 

de los círculos puros de potencia,  

de la energía sobrecogedora, 

quedó un montón de inútiles aceros 

y en las salas sin hombre, el aire viudo, 

el solitario aroma del aceite. 

 

Nada existía sin aquel fragmento  

golpeado, sin Ramírez, 

sin el hombre de ropa desgarrada. 

Allí estaba la piel de los motores, 

acumulada en muerto poderío, 

como negros cetáceos en el fondo  

pestilente de un mar sin oleaje, 

o montañas hundidas de repente 

bajo la soledad de los planetas. 

 

     (De: Canto General) 
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La Letra:  

 

 

Así fue. Y así será. En las sierras 

calcáreas, y a la orilla 

del humo, en los talleres, 

hay un mensaje escrito en las paredes 

y el pueblo, sólo el pueblo, puede verlo. 

 

Sus letras transparentes se formaron 

con sudor y silencio. Están escritas. 

Las amasaste, pueblo, en tu camino 

y están sobre la noche como el fuego 

abrasador y oculto de la aurora.  

 

Entra, pueblo, en las márgenes del día. 

Anda como un ejército, reunido, 

y golpea la tierra con tus pasos 

y con la misma identidad sonora. 

 

Sea uniforme tu camino como  

es uniforme el sudor en la batalla, 

uniforme la sangre polvorienta 

del pueblo fusilado en los caminos. 

 

 

(De: Canto General) 
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La Standard Oil Co. 

 

 

Cuando el barreno se abrió paso 

hacia las simas pedregales 

y hundió su intestino implacable 

en las haciendas subterráneas,  

y los años muertos, los ojos 

de las edades, las raíces 

de las plantas encarceladas 

y los sistemas escamosos 

se hicieran estratos del agua,  

subió por los tubos el fuego 

convertido en líquido frío, 

en la aduana de las alturas 

a la salida de su mundo 

de profundidad tenebrosa,  

encontró un pálido ingeniero 

y un título de propietario. 

 

Aunque te enreden los caminos 

del petróleo, aunque las napas 

cambien su sitio silencioso  

y muevan su soberanía 

entre los vientres de la tierra, 

cuando sacude el surtidor 

su ramaje de parafina, 

antes llegó la Standard Oíl  

con sus letrados y sus botas.  

con sus cheques y sus fusiles, 

con sus gobiernos y sus presos. 

 

Sus obesos emperadores 

viven en New York, son suaves 

y sonrientes asesinos, 

que compran seda, nylon, puros, 

tiranuelos y dictadores. 
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Compran países, pueblos, mares, 

policías, diputaciones,  

lejanas comarcas en donde 

los pobres guardan su maíz 

como los avaros el oro: 

la Standard Oíl los despierta, 

los uniforma, les designa  

cuál es el hermano enemigo, 

y el paraguayo hace su guerra 

y el boliviano se deshace 

con su ametralladora en la selva. 

 

Un presidente asesinado  

por una gota de petróleo, 

una hipoteca de millones 

de hectáreas, un fusilamiento 

rápido en una mañana 

mortal de luz, petrificada,  

un nuevo campo de presos 

subversivos en Patagonia, 

una traición, un tiroteo 

bajo la luna petrolada, 

un cambio sutil de ministros  

en la capital, un rumor 

como una marea de aceite, 

y luego el zarpazo, y verás 

cómo brillan, sobre las nubes, 

sobre los mares, en tu casa,  

las letras de la Standard Oíl 

iluminando sus dominios. 

 

 

(De: Canto general) 
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Las satrapías 

 

 

Trujillo, Somoza, Carías, 

hasta hoy, hasta este amargo 

mes de septiembre 

del año 1948,  

con Moriñigo (o Natalicio),  

en Paraguay, hienas voraces 

de nuestra historia, roedores 

de las banderas conquistadas 

con tanta sangre y tanto fuego,  

encharcados en sus haciendas,  

depredadores infernales,  

sátrapas mil veces vendidos 

y vendedores, azuzados 

por los lobos de Nueva York. 

Máquinas hambrientas de dólares 

manchadas en el sacrificio 

de sus pueblos martirizados,  

prostituidos mercaderes 

del pan y el aire americanos,  

cenagales, verdugos, piara 

de prostibularios caciques,  

sin otra ley que la tortura 

y el hambre azotada del pueblo.  

 

Doctores “honoris causa” 

de Columbia University, 

con la toga sobre las fauces 

y sobre el cuchillo, feroces 

trashumantes del Waldorg Astoria 

y de las cámaras malditas 

donde se pudren las edades 

eternas del encarcelado. 

Pequeños buitres recibidos 

por Mr. Truman, recargados 
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de relojes condecorados 

por “Loyalty”, desangradores 

de patrias, sólo hay uno 

y ése lo dio mi patria un día 

para desdicha de mi pueblo. 

 

 

(De: Canto General)  
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Los abogados del dólar 

 

 

Infierno americano, pan nuestro 

empapado en veneno, hay otra 

lengua en tu pérfida fogata:  

es el abogado criollo 

de la compañía extranjera. 

 

Es el que remacha los grillos 

de la esclavitud en su patria, 

y desdeñoso se pasea  

con la casta de los gerentes 

mirando con aire supremo 

nuestras banderas harapientas. 

 

Cuando llegan de Nueva York 

las avanzadas imperiales,  

ingenieros, calculadores, 

agrimensores, expertos, 

y miden tierra conquistada, 

estaño, petróleo, bananas, 

nitrato, cobre, manganeso,  

azúcar, hierro, caucho, tierra, 

se adelanta un enano oscuro, 

con una sonrisa amarilla, 

y aconseja, con suavidad, 

a los invasores recientes:  

 

No es necesario pagar tanto 

a estos nativos, sería 

torpe, señores, elevar 

estos salarios. No conviene. 

Estos rotos, estos cholitos  

no sabrían sino embriagarse 

con tanta plata. No, por Dios. 

Son primitivos, poco más 
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que bestias, los conozco mucho. 

No vayan a pagarles tanto.  

 

Es adoptado. Le ponen 

librea. Viste de gringo, 

escupe como gringo. Baila 

como gringo, y sube. 

 

Tiene automóvil, whisky, prensa,  

lo eligen juez y diputado, 

lo condecoran, es Ministro, 

y es escuchado en el Gobierno.  

Él sabe quién es sobornable. 

Él sabe quién es sobornado. 

Él lame, unta, condecora, 

halaga, sonríe, amenaza. 

Y así vacían por los puertos 

las repúblicas desangradas. 

 

Dónde habita, preguntaréis,  

este virus, este abogado, 

este fermento del detritus, 

este duro piojo sanguíneo, 

engordado con nuestra sangre? 

Habita las bajas regiones  

ecuatoriales, el Brasil, 

pero también es su morada 

el cinturón central de América. 

Lo encontraréis en la escarpada 

altura de Chuquicamata.  

Donde huele riqueza sube 

los montes, cruza los abismos, 

con las recetas de su código 

para robar la tierra nuestra. 

Lo hallaréis en Puerto Limón,  

en Ciudad Trujillo, en Iquique, 

en Caracas, en Maracaibo, 



- 32 - 

 

Entre los poetas míos… Pablo Neruda 

en Antofagasta, en Honduras, 

encarcelando a nuestro hermano, 

acusando a su compatriota,  

despojando peones, abriendo 

puertas de jueces y hacendados, 

comprando prensa, dirigiendo 

la policía, el palo, el rifle 

contra su familia olvidada.  

Pavoneándose, vestido 

de smoking, en las recepciones, 

inaugurando monumentos 

con esta frase:  

                       Señores, 

la Patria antes que la vida,  

es nuestra madre, es nuestro suelo, 

defendamos el orden, hagamos 

nuevos presidios, otras cárceles.  

 

Y muere glorioso, «el patriota 

senador, patricio, eminente, 

condecorado por el Papa, 

ilustre, próspero, temido, 

mientras la trágica ralea 

de nuestros muertos, los que hundieron 

la mano en el cobre, arañaron  

la tierra profunda y severa, 

mueren golpeadas y olvidados, 

apresuradamente puestos 

en sus cajones funerales: 

un nombre, un número en la cruz  

que el viento sacude, matando 

hasta la cifra de los héroes. 

 

(En: Canto General) 
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Los burdeles 

 

 

De la prosperidad nació el burdel,  

acompañando el estandarte 

de los billetes hacinados: 

sentina respetada 

del capital, bodega de la nave 

de mi tiempo. 

                      Fueron mecanizados  

burdeles en la cabellera 

de Buenos Aires, carne fresca 

exportada por el infortunio 

de las ciudades y los campos 

remotos, en donde el dinero  

acechó los pasos del cántaro 

y aprisionó la enredadera. 

Rurales lenocinios, de noche, 

en invierno, con los caballos 

a la puerta de las aldeas  

y las muchachas atolondradas 

que cayeron de venta en venta 

en la mano de los magnates. 

Lentos prostíbulos provinciales 

en que los hacendados del pueblo  

-dictadores de la vendimia-  

aturden la noche venérea 

con espantosos estertores 

Por los rincones, escondidas, 

grey de rameras, inconstantes  

fantasmas, pasajeras 

del tren mortal, ya os tomaron, 

ya estáis en la red mancillada, 

ya no podéis volver al mar, 

ya os acecharon y cazaron,  

ya estáis muertas en el vacío 

de lo más vivo de la vida, 
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ya podéis deslizar la sombra 

por las paredes: a ninguna 

otra parte sino a la muerte  

van estos muros por la tierra. 

 

(En Canto General) 
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Los enemigos 

 

 

Ellos aquí trajeron los fusiles repletos 

de pólvora, ellos mandaron el acerbo 

exterminio, 

ellos aquí encontraron un pueblo que cantaba, 

un pueblo por deber y por amor reunido, 

y la delgada niña cayó con su bandera, 

y el joven sonriente rodó a su lado herido, 

y el estupor del pueblo vio caer a los muertos 

con furia y con dolor. 

Entonces, en el sitio 

donde cayeron los asesinados, 

bajaron las banderas a empaparse de sangre 

para alzarse de nuevo frente a los asesinos. 

 

Por esos muertos, nuestros muertos, 

pido castigo. 

 

Para los que de sangre salpicaron la patria, 

pido castigo. 

 

Para el verdugo que mandó esta muerte, 

pido castigo. 

 

Para el traidor que ascendió sobre el crimen, 

pido castigo. 

 

Para el que dio la orden de agonía, 

pido castigo. 

 

Para los que defendieron este crimen, 

pido castigo. 

 

No quiero que me den la mano 

empapada con nuestra sangre. 
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Pido castigo. 

No los quiero de embajadores, 

tampoco en su casa tranquilos, 

los quiero ver aquí juzgados 

en esta plaza, en este sitio. 

 

Pido castigo. 

 

 

(En: Canto General)  
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Los hombres del nitrato 

 
 

Yo estaba en el salitre, con los héroes oscuros, 

con el que cava nieve fertilizante y fina 

en la corteza dura del planeta, 

y estreché con orgullo sus manos de tierra. 

 

Ellos me dijeron: "Mira, 

hermano, cómo vivimos, 

aquí en «Humberstone», aquí en «Mapocho», 

en «Ricaventura», en «Paloma», 

en «Pan de Azúcar», en «Piojillo»". 

 

Y me mostraron sus raciones 

de miserables alimentos, 

su piso de tierra en las casas, 

el sol, el polvo, las vinchucas, 

y la soledad inmensa. 

 

Yo vi el trabajo de los derripiadores, 

que dejan sumida, en el mango 

de la madera de la pala, 

toda la huella de sus manos. 

 

Yo escuché una voz que venía 

desde el fondo estrecho del pique, 

como de un útero infernal, 

y después asomar arriba 

una criatura sin rostro, 

una máscara polvorienta 

de sudor, de sangre y de polvo. 

 

Y ése me dijo: "Adonde vayas, 

habla tú de estos tormentos, 

habla tú, hermano, de tu hermano 

que vive abajo, en el infierno". 

 

(En: Canto General)  
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Los poetas celestes 

 

Qué hicisteis vosotros gidistas, 

intelectualistas, rilkistas, 

misterizantes, falsos brujos 

existenciales, amapolas 

surrealistas encendidas 

en una tumba, europeizados 

cadáveres de la moda, 

pálidas lombrices del queso 

capitalista, qué hicisteis 

ante el reinado de la angustia, 

frente a este oscuro ser humano, 

a esta pateada compostura, 

a esta cabeza sumergida 

en el estiércol, a esta esencia 

de ásperas vidas pisoteadas?  

 

No hicisteis nada sino la fuga: 

vendisteis hacinado detritus, 

buscasteis cabellos celestes, 

plantas cobardes, uñas rotas, 

«Belleza pura», «sortilegio»,  

obra de pobres asustados 

para evadir los ojos, para 

enmarañar las delicadas 

pupilas, para subsistir 

con el plato de restos sucios  

que os arrojaron los señores, 

sin ver la piedra en agonía,  

sin defender, sin conquistar, 

más ciegos que las coronas 

del cementerio, cuando cae 

la lluvia sobre las inmóviles 

flores podridas de las tumbas. 

 

(De Canto General) 
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Los tormentos 

 

 

Una huelga más, los salarios  

no alcanzan, las mujeres lloran 

en las cocinas, los mineros 

juntan una a una sus manos 

y sus dolores. 

                     Es la huelga 

de los que bajo el mar excavaron,  

tendidos en la cueva húmeda, 

y extrajeron con sangre y fuerza 

el terrón negro de las minas. 

Esta vez vinieron soldados. 

Rompieron sus casas, de noche.  

Los condujeron a las minas 

como a un presidio y saquearon 

la pobre harina que guardaban, 

el grano de arroz de los hijos. 

 

Luego, golpeando las paredes,  

los exilaron, los hundieron, 

los acorralaron, marcándolos 

como a bestias, y en los caminos, 

en un éxodo de dolores, 

los capitanes del carbón 

vieron expulsados sus hijos, 

atropelladas sus mujeres 

y a centenares de mineros  

trasladados y encarcelados, 

a Patagonia, en el frío antártico,  

o a los desiertos de Pisagua. 

 

 

(De: Canto General)  
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Oda al hombre sencillo 

 

 

Voy a contarte un secreto 

quién soy yo, 

así, en voz alta, 

me dirás quién eres, 

cuánto ganas, 

en qué taller trabajas, 

en qué mina, 

en qué farmacia, 

tengo una obligación terrible 

y es saberlo, saberlo todo, 

día y noche saber 

cómo te llamas, 

ése es mi oficio, 

conocer una vida 

no es bastante 

ni conocer todas las vidas 

es necesario, 

verás, 

hay que desentrañar 

rascar a fondo 

y como en una tela 

las líneas ocultaron, 

con el color, la trama 

el tejido, yo borro los colores 

y busco hasta encontrar 

el tejido profundo, 

así también encuentro 

la unidad de los hombres, 

y en el pan 

busco 

más allá de la forma: 

me gusta el pan, lo muerdo, 

y entonces 

veo el trigo, 
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los trigales tempranos, 

la verde forma de la primavera 

las raíces, el agua, 

por eso 

más allá del pan, 

veo la tierra, 

la unidad de la tierra, 

el agua, 

el hombre, 

y así todo lo pruebo 

buscándote 

en todo, 

ando, nado, navego 

hasta encontrarte, 

y entonces te pregunto 

cómo te llamas, 

calle y número, 

para que tú recibas 

mis cartas, 

para que yo te diga 

quién soy y cuánto gano, 

dónde vivo, 

y cómo era mi padre. 

Ves tú qué simple soy, 

qué simple eres,  

no se trata 

de nada complicado, 

yo trabajo contigo, 

tú vives, vas y vienes 

de un lado a otro, 

es muy sencillo: 

eres la vida, 

eres tan transparente 

como el agua, 

y así soy yo, 

mi obligación es ésa: 

ser transparente, 
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cada día 

me educo, 

cada día me peino 

pensando como piensas, 

y ando 

como tú andas, 

como, como tú comes, 

tengo en mis brazos a mi amor 

como a tu novia tú, 

y entonces 

cuando esto está probado, 

cuando somos iguales 

escribo, 

escribo con tu vida y con la mía, 

con tu amor y los míos, 

con todos tus dolores 

y entonces 

ya somos diferentes 

porque, mi mano en tu hombro, 

como viejos amigos 

te digo en las orejas; 

no sufras, 

ya llega el día, 

ven, 

ven conmigo, 

ven 

con todos 

los que a ti se parecen, 

los más sencillos, 

ven, 

no sufras, 

ven conmigo, 

porque aunque no lo sepas, 

eso yo sí lo sé: 

yo sé hacia dónde vamos, 

y es ésta la palabra: 
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no sufras 

porque ganaremos, 

ganaremos nosotros, 

los más sencillos, 

ganaremos, 

aunque tú no lo creas, 

ganaremos. 

 

(En: Odas elementales)  
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Oda a un millonario muerto 

 

 

Conocí a un millonario. 

Era estanciero, rey 

de llanuras grises 

en donde se perdían 

los caballos. 

 

Paseábamos su casa, 

sus jardines, 

la piscina con una torre blanca 

y aguas 

como para bañar a una ciudad. 

Se sacó los zapatos, 

metió los pies 

con cierta 

severidad sombría 

en la piscina verde. 

 

No sé por qué 

una a una 

fue descartando 

todas sus mujeres. 

Ellas 

bailaban en Europa 

o atravesaban rápidas la nieve 

en trineo, en Alaska. 

 

Y me contó cómo 

cuando niño 

vendía diarios 

y robaba panes. 

Ahora sus periódicos 

asaltaban las calles temblorosas, 

 



- 45 - 

 

Entre los poetas míos… Pablo Neruda 

golpeaban a la gente con noticias 

y decían con énfasis 

sólo sus opiniones. 

 

Tenía bancos, naves, 

pecados y tristezas. 

 

A veces con papel, 

pluma, memoria, 

se hundía en su dinero, 

contaba, 

sumando, dividiendo, 

multiplicando cosas, 

hasta que se dormía. 

 

Me parece 

que el hombre nunca 

pudo salir de su riqueza 

-Lo impregnaba, 

le daba 

aire, color abstracto-, 

y él se veía 

adentro 

como un molusco ciego 

rodeado 

de un muro impenetrable. 

 

A veces, en sus ojos, 

vi un fuego 

frío, lejos, 

algo desesperado que moría. 

Nunca supe si fuimos enemigos. 

 

Murió una noche 

cerca de Tucumán. 

En la catástrofe 

ardió su poderoso Rolls 
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como cerca del río 

el catafalco 

de una 

religión oscura. 

 

Yo sé 

que todos 

los muertos son iguales, 

pero no sé, no sé, 

pienso 

que aquel 

hombre, a su modo, con la muerte 

dejó de ser un pobre prisionero. 

 

 

(En: Tercer libro de odas) 
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Oda a la alegría 

 

 

ALEGRÍA 

hoja verde 

caída en la ventana, 

minúscula 

claridad 

recién nacida, 

elefante sonoro, 

deslumbrante 

moneda, 

a veces 

ráfaga quebradiza, 

pero 

más bien 

pan permanente, 

esperanza cumplida, 

deber desarrollado. 

Te desdeñé, alegría. 

Fui mal aconsejado. 

La luna 

me llevó por sus caminos. 

Los antiguos poetas 

me prestaron anteojos 

y junto a cada cosa 

un nimbo oscuro 

puse, 

sobre la flor una corona negra, 

sobre la boca amada 

un triste beso. 

Aún es temprano. 

Déjame arrepentirme. 

Pensé que solamente 

si quemaba 

mi corazón 

la zarza del tormento, 
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si mojaba la lluvia 

mi vestido 

en la comarca cárdena del luto, 

si cerraba 

los ojos a la rosa 

y tocaba la herida, 

si compartía todos los dolores, 

yo ayudaba a los hombres. 

No fui justo. 

Equivoqué mis pasos 

y hoy te llamo, alegría. 

 

Como la tierra 

eres 

necesaria. 

 

Como el fuego 

sustentas 

los hogares. 

 

Como el pan 

eres pura. 

 

Como el agua de un río 

eres sonora. 

 

Como una abeja 

repartes miel volando. 

 

Alegría, 

fui un joven taciturno, 

hallé tu cabellera 

escandalosa. 

 

No era verdad, lo supe 

cuando en mi pecho 

desató su cascada. 
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Hoy, alegría, 

encontrada en la calle, 

lejos de todo libro, 

acompáñame: 

contigo 

quiero ir de casa en casa, 

quiero ir de pueblo en pueblo, 

de bandera en bandera. 

No eres para mí solo. 

A las islas iremos, 

a los mares. 

A las minas iremos, 

a los bosques. 

No sólo leñadores solitarios, 

pobres lavanderas 

o erizados, augustos 

picapedreros, 

me van a recibir con tus racimos, 

sino los congregados, 

los reunidos, 

los sindicatos de mar o madera, 

los valientes muchachos 

en su lucha. 

 

Contigo por el mundo! 

Con mi canto! 

Con el vuelo entreabierto 

de la estrella, 

y con el regocijo 

de la espuma! 

Voy a cumplir con todos 

porque debo 

a todos mi alegría. 

 

No se sorprenda nadie porque quiero 

entregar a los hombres 
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los dones de la tierra, 

porque aprendí luchando 

que es mi deber terrestre 

propagar la alegría. 

Y cumplo mi destino con mi canto. 

 

 

(En Odas elementales) 
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Oda a la tristeza 

 

Tristeza, escarabajo 

de siete patas rotas, 

huevo de telaraña, 

rata descalabrada, 

esqueleto de perra: 

Aquí no entras. 

No pasas. 

Ándate. 

Vuelve 

al sur con tu paraguas, 

vuelve 

al norte con tus dientes de culebra. 

Aquí vive un poeta. 

La tristeza no puede 

entrar por estas puertas. 

Por las ventanas 

entra el aire del mundo, 

las rojas rosas nuevas, 

las banderas bordadas 

del pueblo y sus victorias. 

No puedes. 

Aquí no entras. 

Sacude 

tus alas de murciélago, 

yo pisaré las plumas 

que caen de tu manto, 

yo barreré los trozos 

de tu cadáver hacia 

las cuatro puntas del viento, 

yo te torceré el cuello, 

te coseré los ojos, 

cortaré tu mortaja 

y enterraré tus huesos roedores 

bajo la primavera de un manzano.  

                                  (En: Odas elementales) 
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Puedo escribir los versos... 

 

 

Puedo escribir los versos más tristes esta noche. 

 

Escribir, por ejemplo: «la noche está estrellada, 

y tiritan, azules, los astros, a lo lejos». 

 

El viento de la noche gira en el cielo y canta. 

 

Puedo escribir los versos más tristes esta noche. 

Yo la quise, y a veces ella también me quiso. 

 

En las noches como ésta la tuve entre mis brazos. 

La besé tantas veces bajo el cielo infinito. 

 

Ella me quiso, a veces yo también la quería. 

Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos. 

 

Puedo escribir los versos más tristes esta noche. 

Pensar que no la tengo, sentir que la he perdido. 

 

Oír la noche inmensa, más inmensa sin ella. 

Y el verso cae al alma como al pasto el rocío. 

 

Qué importa que mi amor no pudiera guardarla. 

La noche está estrellada y ella no está conmigo. 

 

Eso es todo, a lo lejos alguien canta, a lo lejos. 

Mi alma no se contenta con haberla perdido. 

 

Como para acercarla mi mirada la busca. 

Mi corazón la busca, y ella no está conmigo. 

 

La misma noche que hace blanquear los mismos árboles. 

nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos. 

 

Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise. 

Mi voz buscaba el viento para tocar su oído. 
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De otro, será de otro, como antes de mis besos. 

Su voz, su cuerpo claro, sus ojos infinitos. 

 

Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero. 

Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido. 

 

Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos, 

mi alma no se contenta con haberla perdido. 

 

Aunque éste sea el último dolor que ella me causa,  

y éstos sean los últimos versos que yo le escribo. 
 

 

En 20 poemas de amor y una canción desesperada.  

Poema 20 
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Voy a vivir 

 

 

Yo no voy a morirme. Salgo ahora 

en este día lleno de volcanes 

hacia la multitud, hacia la vida. 

 

Aquí dejo arregladas estas cosas 

hoy que los pistoleros se pasean 

con la “cultura occidental” en brazos, 

con las manos que matan en España 

y las horcas que oscilan en Atenas 

y la deshonra que gobierna a Chile 

y paro de contar. 

 

Aquí me quedo 

con palabras y pueblos y caminos 

que me esperan de nuevo, y que golpean 

con manos consteladas en mi puerta. 

 

 

(En: Canto General 
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