

*Entre los poetas míos...*



**Mario Benedetti**

**C**ON el título genérico “Entre los poetas míos” venimos publicando, en el mundo virtual, una colección de cuadernos monográficos con los que deseamos contribuir a la divulgación de una poesía crítica que, con diversas denominaciones (“poesía social”, “poesía comprometida”, “poesía de la conciencia”...) se caracteriza por centrar su temática en los seres humanos, bien sea para ensalzar sus valores genéricos, o bien para denunciar los atropellos, injusticias y abusos cometidos por quienes detentan el Poder en cualquiera de sus formas.

*Poesía ésta que no se evade de la realidad, sino que incide en ella con intención transformadora. Se entiende por ello que tal producción y sus autores hayan sido frecuentemente acallados, desprestigiados, censurados e incluso perseguidos por dichos poderes dominantes.*

*Se trata, en fin, de una poesía no neutral, teñida por el compromiso ético de sus autores.*

*Los textos aquí incorporados proceden de muy diversas fuentes. Unos de nuestra biblioteca personal, otros de Internet.*

*La edición digitalizada de estos cuadernos poéticos carece de toda finalidad económica. No obstante, si alguien se considera perjudicado en sus legítimos derechos de propiedad intelectual, rogamos nos lo haga saber para que retiremos los textos cuestionados.*



Biblioteca  
**OMEGALFA**  
ΩΑ

## *Entre los poetas míos...*

### Mario Benedetti

(1920–2009)

Mario Benedetti Orlando Hardy Hamlet Brenno Benedetti Farrugia, nació en Paso de los Toros (Uruguay) el 14 de septiembre de 1920. Por problemas familiares, su familia se trasladó a Montevideo cuando sólo tenía cuatro años; allí cursó la primaria en el Colegio Alemán. A los 14 años tuvo que ponerse a trabajar en una fábrica de repuestos automovilísticos. En 1939 se trasladó a Buenos Aires, donde se gana la vida como puede. En 1946 se casó con Luz López. Colabora como escritor en varias revistas y publicaciones. En 1953 apareció su primera novela, *Quién de nosotros*. Se integra en el equipo de redacción de la revista *Marcha*, a la vez que colabora en otros medios. En 1956 publica *Poemas de la oficina*. Viaja por Europa. Aparece su novela *La tregua*, con la que adquiere importancia internacional. En 1966 visita Cuba y trabaja en Casa de las Américas hasta 1971. En este año funda el *Movimiento de Independientes 26 de Marzo*. Fue nombrado director del Departamento de Literatura Hispanoamericana en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Universidad de la República de Montevideo. El golpe de estado en su país, en 1973, le obliga a salir de Uruguay iniciando un exilio de 12 años que le llevaría por Argentina, Perú, Cuba y España, donde siguió desarrollando su actividad literaria. Vuelve a Uruguay en 1983, no definitivamente, y regresa a España. Finalmente, vuelto a su país, falleció el 17 de mayo de 2009.

Benedetti desarrolló varios géneros literarios, desde el teatro al ensayo, si bien es conocido sobre todo por su poesía. Recibió numerosos galardones, entre los que destacan el *Premio Jristo Botev* de Bulgaria (1986), el *Premio Llama de Oro de Amnistía Internacional* (1987), la *Medalla Haydeé Santamaría de Cuba* (1989), el *Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana* (1999) y la *Condecoración Francisco de Miranda venezolana* (2007).

Su enorme producción literaria abarca todos los géneros, incluyendo famosas canciones, con más de sesenta obras, entre las que destacan la novela *Gracias por el fuego* (1965), el ensayo *El escritor latinoamericano y la revolución posible* (1974), los cuentos de *Con y sin nostalgia* (1977) y los poemas de *Viento del exilio* (1981). En 1987 recibió el Premio Llama de Oro de Amnistía Internacional por su novela *Primavera con una esquina rota*. Sus libros más recientes son *Despistes y franquezas* (1990), *Las soledades de Babel* (1991), *La borra del café* (1992), *Perplejidades de fin de siglo* (1993) y su más reciente novela *Andamios* (1996). Su obra poética completa ha sido recogida en *Inventario Uno* (1950-1985) e *Inventario Dos* (1986-1991) y sus cuentos en *Cuentos completos* (1947-1994).

### ***Para más información:***

[Mario Benedetti \(en Wikipedia\)](#)

[Fundación Mario Benedetti](#)

[Mario Benedetti en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes](#)

[La Página del Idioma Español](#)

[A media voz](#)



### ***Amor de tarde***

Es una lástima que no estés conmigo  
cuando miro el reloj y son las cuatro  
y acabo la planilla y pienso diez minutos  
y estiro las piernas como todas las tardes  
y hago así con los hombros para aflojar la espalda  
y me doblo los dedos y les saco mentiras.

Es una lástima que no estés conmigo  
cuando miro el reloj y son las cinco  
y soy una manija que calcula intereses  
o dos manos que saltan sobre cuarenta teclas  
o un oído que escucha cómo ladra el teléfono  
o un tipo que hace números y les saca verdades.

Es una lástima que no estés conmigo  
cuando miro el reloj y son las seis.  
Podrías acercarte de sorpresa  
y decirme "¿Qué tal?" y quedaríamos  
yo con la mancha roja de tus labios  
tú con el tizne azul de mi carbónico.

En: *Poemas de la oficina*. (1956)

***Cuando éramos niños***

Cuando éramos niños  
los viejos tenían como treinta  
un charco era un océano  
la muerte lisa y llana  
no existía.

luego cuando muchachos  
los viejos eran gente de cuarenta  
un estanque era un océano  
la muerte solamente  
una palabra

ya cuando nos casamos  
los ancianos estaban en los cincuenta  
un lago era un océano  
la muerte era la muerte  
de los otros.

ahora veteranos  
ya le dimos alcance a la verdad  
el océano es por fin el océano  
pero la muerte empieza a ser  
la nuestra.

De: *Viento de exilio* (1980-1981).

## ***Cotidiana 5***

Hay un día en que se nace  
a la gloria y a la suerte  
a la suerte y a la muerte  
hay un día en que se nace

y en penumbra tan temprana  
que no duele ni se nombra  
la luz muere con la sombra  
de la vida cotidiana

hay un sol que da sentido  
a la gloria y a la suerte  
a la suerte y a la muerte  
hay un sol que da sentido

y en mitad de la mañana  
abre rumbos y salidas  
en las idas y venidas  
de la vida cotidiana

hay un cielo que responde  
a la gloria y a la suerte  
a la suerte y a la muerte  
hay un cielo que responde

y en la calma soberana  
de un solemne mediodía  
junta penas y alegría  
de la vida cotidiana

hay un sueño que se acerca  
a la gloria y a la suerte  
a la suerte y a la muerte  
hay un sueño que se acerca

y en la siesta y resolana  
ponen lágrimas y besos  
los convictos y confesos  
de la vida cotidiana

hay crepúsculos que invocan  
a la gloria y a la suerte  
a la suerte y a la muerte  
hay crepúsculos que invocan

y en la cumbre más lejana  
el sol muere como un toro  
con la sangre y con el oro  
de la vida cotidiana

siempre hay una causa digna  
de la gloria y de la suerte  
de la suerte y de la muerte  
siempre hay una causa digna

pero no es la lucha vana  
de quien busca satanases  
en las guerras y en las paces  
de la vida cotidiana

hay por último un letargo  
de la gloria y de la suerte  
de la suerte y de la muerte  
hay todo eso y sin embargo

en la noche veterana  
el amor que es buena gente  
va dejando su simiente  
de otra vida cotidiana

En: *Cotidianas*. (1979)

## ***Decir que No***

Ya lo sabemos  
es difícil  
decir que no  
decir no quiero

ver que el dinero forma un cerco  
alrededor de tu esperanza  
sentir que otros  
los peores  
entran a saco por tu sueño

ya lo sabemos  
es difícil  
decir que no  
decir no quiero

no obstante  
cómo desalienta  
verte bajar tu esperanza  
saberte lejos de ti mismo

oírte  
primero despacito  
decir que sí  
decir sí quiero  
comunicarlo luego al mundo  
con un orgullo enajenado  
y ver que un día  
pobre diablo  
ya para siempre pordiosero  
poquito a poco  
abres la mano  
y nunca más  
puedes  
    cerrarla.

En: *Canciones del más acá*. (1988)

## ***Defensa de la alegría***

a trini

Defender la alegría como una trinchera  
defenderla del escándalo y la rutina  
de la miseria y los miserables  
de las ausencias transitorias  
y las definitivas  
defender la alegría como principio  
defenderla del pasmo y las pesadillas  
de los neutrales y de los neutrones  
de las dulces infamias  
y los graves diagnósticos  
defender la alegría como una bandera  
defenderla del rayo y la melancolía  
de los ingenuos y de los canallas  
de la retórica los paros cardíacos  
y de las endemias y las academias

defender la alegría como un destino  
defenderla del fuego y de los bomberos  
de los suicidas y los homicidas  
de las vacaciones y del agobio  
de la obligación de estar alegres

defender la alegría como una certeza  
defenderla del óxido y la roña  
de la famosa pátina del tiempo  
del relente y del oportunismo  
de los proxenetas de la risa

defender la alegría como un derecho  
defenderla de dios y del invierno  
de las mayúsculas y de la muerte  
de los apellidos y las lástimas  
del azar

y también de la alegría.

Fuente: *Mario Benedetti: Antología Poética.*  
Edit. Sudamericana.

***¿De qué se ríe?***

(Seré curioso)

En una exacta  
foto del diario  
señor ministro  
del imposible

vi en pleno gozo  
y en plena euforia  
y en plena risa  
su rostro simple

seré curioso  
señor ministro  
de qué se ríe  
de qué se ríe

de su ventana  
se ve la playa  
pero se ignoran  
los cantegriles

tienen sus hijos  
ojos de mando  
pero otros tienen  
mirada triste

aquí en la calle  
suceden cosas  
que ni siquiera  
pueden decirse

los estudiantes  
y los obreros  
ponen los puntos  
sobre las íes

por eso digo  
señor ministro  
de qué se ríe  
de qué se ríe

usted conoce  
mejor que nadie  
la ley amarga  
de estos países

ustedes duros  
con nuestra gente  
por qué con otros  
son tan serviles

cómo traicionan  
el patrimonio  
mientras el gringo  
nos cobra el triple

cómo traicionan  
usted y los otros  
los adulones  
y los seniles

por eso digo  
señor ministro  
de qué se ríe  
de qué se ríe

aquí en la calle  
sus guardias matan  
y los que mueren  
son gente humilde  
y los que quedan  
llorando rabia

seguro piensan  
en el desquite

allá en la celda  
sus hombres hacen  
sufrir al hombre  
y eso no sirve

después de todo  
usted es el palo  
mayor de un barco  
que se va a pique

seré curioso  
señor ministro  
de qué se ríe  
de qué se ríe.

En: *Canciones del más acá* (1988)

***Desgana***

Si cuarenta mil niños sucumben diariamente  
en el purgatorio del hambre y de la sed  
si la tortura de los pobres cuerpos  
envilece una a una a las almas  
y si el poder se ufana de sus cuarentenas  
o si los pobres de solemnidad  
son cada vez menos solemnes y más pobres  
ya es bastante grave  
que un solo hombre  
o una sola mujer  
contemplan distraídos el horizonte neutro  
pero en cambio es atroz  
sencillamente atroz  
si es la humanidad la que se encoge de hombros.

En: *Yesterday y mañana (1987)*

***El nuevo***

Viene contento  
el nuevo  
la sonrisa juntándole los labios  
el lápiz faber virgen y agresivo  
el duro traje azul  
de los domingos  
Decente  
un muchachito.  
Cada vez que se sienta  
piensa en las rodilleras  
murmura sí señor  
se olvida  
de sí mismo.  
Agacha la cabeza  
escribe sin borrones  
escribe escribe  
hasta  
las siete menos cinco.  
Sólo entonces  
suspira  
y es un lindo suspiro  
de modorra feliz  
de cansancio tranquilo.  
Claro  
uno ya lo sabe  
se agacha demasiado  
dentro de veinte años  
quizá  
de veinticinco  
no podrá enderezarse  
ni será  
el mismo  
tendrá unos pantalones  
mugrientos y cilíndricos

y un dolor en la espalda  
siempre en su sitio.  
No dirá  
sí señor  
dirá viejo podrido  
rezará palabrotas  
despacito  
y dos veces al año  
pensará  
convencido  
sin creer su nostalgia  
ni culpar al destino  
que todo  
todo ha sido  
demasiado  
sencillo.

En: *Poemas de la oficina* (1956)

## ***El paraíso***

Los verdugos suelen ser católicos  
creen en la santísima trinidad  
y martirizan al prójimo como un medio  
de combatir el anticristo  
pero cuando mueren no van al cielo  
porque allí no aceptan asesinos

sus víctimas en cambio son mártires  
y hasta podrían ser ángeles o santos  
prefieren ser deshechos antes que traicionar  
pero tampoco van al cielo  
porque no creen que el cielo exista.

En: *Cotidianas*. (1979)

***El Sur también existe***

Con su ritual de acero  
sus grandes chimeneas  
sus sabios clandestinos  
su canto de sirenas  
sus cielos de neón  
sus ventas navideñas  
su culto de dios padre  
y de las charreteras  
con sus llaves del reino  
el norte es el que ordena

pero aquí abajo abajo  
el hambre disponible  
recurre al fruto amargo  
de lo que otros deciden  
mientras el tiempo pasa  
y pasan los desfiles  
y se hacen otras cosas  
que el norte no prohíbe  
con su esperanza dura  
el sur también existe

con sus predicadores  
sus gases que envenenan  
su escuela de chicago  
sus dueños de la tierra  
con sus trapos de lujo  
y su pobre osamenta  
sus defensas gastadas  
sus gastos de defensa  
con sus gesta invasora  
el norte es el que ordena

pero aquí abajo abajo  
cada uno en su escondite  
hay hombres y mujeres  
que saben a qué asirse  
aprovechando el sol  
y también los eclipses  
apartando lo inútil  
y usando lo que sirve  
con su fe veterana  
el Sur también existe

con su corno francés  
y su academia sueca  
su salsa americana  
y sus llaves inglesas  
con todos su misiles  
y sus enciclopedias  
su guerra de galaxias  
y su saña opulenta  
con todos sus laureles  
el norte es el que ordena

pero aquí abajo abajo  
cerca de las raíces  
es donde la memoria  
ningún recuerdo omite  
y hay quienes se desmueren  
y hay quienes se desviven  
y así entre todos logran  
lo que era un imposible  
que todo el mundo sepa  
que el Sur también existe

En: *Canciones del más acá.* (1988)

***Entre estatuas***

No te quedes inmóvil  
al borde del camino  
no congeles el júbilo  
no quieras con desgana  
no te salves ahora  
ni nunca

no te salves  
no te llenes de calma

no reserves del mundo  
sólo un rincón tranquilo  
no dejes caer los párpados  
pesados como juicios

no te quedes sin labios  
no te duermas sin sueño  
no te pienses sin sangre  
no te juzgues sin tiempo

pero si  
pese a todo  
no puedes evitarlo  
y congelas el júbilo  
y quieres con desgana  
y te salvas ahora  
y te llenas de calma  
y reservas del mundo  
sólo un rincón tranquilo  
y dejas caer los párpados  
pesados como juicios  
y te secas sin labios  
y te duermes sin sueño  
y te piensas sin sangre  
y te juzgas sin tiempo

y te quedas inmóvil  
al borde del camino  
y te salvas  
                  entonces  
no te quedes conmigo.

En: *Canciones del más acá*. (1988)

## ***Ese gran simulacro***

Cada vez que nos dan clases de amnesia  
como si nunca hubieran existido  
los combustibles ojos del alma  
o los labios de la pena huérfana  
cada vez que nos dan clases de amnesia  
y nos conminan a borrar  
la ebriedad del sufrimiento  
me convenzo de que mi región  
no es la farándula de otros

en mi región hay calvarios de ausencia  
muñones de porvenir / arrabales de duelo  
pero también candores de mosqueta  
pianos que arrancan lágrimas  
cadáveres que miran aún desde sus huertos  
nostalgias inmóviles en un pozo de otoño  
sentimientos insoportablemente actuales  
que se niegan a morir allá en lo oscuro

el olvido está lleno de memoria  
que a veces no caben las remembranzas  
y hay que tirar rencores por la borda  
en el fondo el olvido es un gran simulacro  
nadie sabe ni puede / aunque quiera / olvidar  
un gran simulacro repleto de fantasmas  
esos romeros que peregrinan por el olvido  
como si fuese el camino de santiago

el día o la noche en que el olvido estalle  
salte en pedazos o crepite /  
los recuerdos atroces y de maravilla  
quebrarán los barrotes de fuego  
arrastrarán por fin la verdad por el mundo  
y esa verdad será que no hay olvido.

## ***La cercanía de la nada***

*Abora  
sé que mi único destino  
es la certidumbre de la vejez  
la cercanía de la nada  
y su belleza aterradora*  
FAYAD JAMIS

Cuando se acercan a la nada  
y más aún cuando se enfrentan  
al pavoroso linde de tinieblas  
los poderosos no consiguen  
pasar de contrabando su poder  
ni la mochila azul de sus lingotes  
ni el chaleco antimuerte  
ni el triste semillero de sus fobias

pero cuando los pobres de la tierra  
se acercan a la nada  
los aduaneros nada les confiscan  
salvo el hambre  
o la sed  
o el cuerpo en ruinas

los pobres de la tierra  
pasan como si nada  
pero tampoco se hagan ilusiones  
ya que la nada es nada más que eso  
y esa belleza sobrecogedora  
que aterra a poderosos e indigentes  
a todos los ignora por igual.

En: *Despistes y franquezas* (1986)

## ***La madre ahora***

Doce años atrás  
cuanto tuve que irme  
dejé a mi madre junto a la ventana  
mirando la avenida

ahora la recobro  
sólo con un bastón de diferencia

en doce años transcurrieron  
ante su ventanal algunas cosas  
desfiles y redadas  
fugas estudiantiles  
muchedumbres  
puños rabiosos  
y gases de lágrimas  
provocaciones  
tiros lejos  
festejos oficiales  
banderas clandestinas  
vivas recuperados

después de doce años  
mi madre sigue en su ventana  
mirando la avenida

o acaso no la mira  
sólo repasa sus adentros

no sé si de reojo o de hito en hito  
sin pestañear siquiera

páginas sepias de obsesiones  
con un padraastro que le hacía  
enderezar clavos y clavos

o con mi abuela la francesa  
que destilaba sortilegios  
o con su hermano el insociable  
que nunca quiso trabajar

dando rodeos me imagino  
cuando fue jefa en una tienda  
cuando hizo ropa para niños  
y unos conejos de colores  
que todo el mundo le elogiaba

mi hermano enfermo o yo con tifus  
mi padre bueno y derrotado  
por tres o cuatro embustes  
pero sonriente y luminoso  
cuando la fuente era de ñoquis

ella repasa sus adentros  
ochenta y siete años de grises  
sigue pensando distraída  
y algún acento de ternura se le ha escapado como un hilo  
que se le ha escapado como un hilo  
que no se encuentra con su aguja

cómo quisiera comprenderla  
cuando la veo igual que antes  
desperdiciando la avenida

pero a esta altura qué otra cosa  
puedo hacer yo que divertirla  
con cuentos ciertos o inventados  
comprarle una nueva tele  
o alcanzarle su bastón.

En: *Rescates*.

## ***Las palabras***

No me gaste las palabras  
no cambie el significado  
mire que lo que yo quiero  
lo tengo bastante claro

si usted habla de progreso  
nada más que por hablar  
mire que todos sabemos  
que adelante no es atrás

si está contra la violencia  
pero nos apunta bien  
si la violencia va y vuelve  
no se me queje después

si usted pide garantías  
sólo para su corral  
mire que el pueblo conoce  
lo que hay que garantizar

no me gaste las palabras  
no cambie el significado  
mire que lo que yo quiero  
lo tengo bastante claro

si habla de paz pero tiene  
costumbre de torturar  
mire que hay para ese vicio  
una cura radical

si escribe reforma agraria  
pero sólo en el papel  
mire que si el pueblo avanza  
la tierra viene con él

si está entregando el país  
y habla de soberanía  
quién va a dudar que usted es  
soberana porquería

no me gaste las palabras  
no cambie el significado  
mire que lo que yo quiero  
lo tengo bastante claro

no me ensucie las palabras  
no les quite su sabor  
y límpiense bien la boca  
si dice revolución.

En: *Canciones del más acá* (1968)

***Lento pero viene***

Lento pero viene  
el futuro se acerca  
despacio  
pero viene

hoy está más allá  
de las nubes que elige  
y más allá del trueno  
y de la tierra firme

demorándose viene  
cual flor desconfiada  
que vigila al sol  
sin preguntarle nada

iluminando viene  
las últimas ventanas

lento pero viene  
el futuro se acerca  
despacio  
pero viene

ya se va acercando  
nunca tiene prisa  
viene con proyectos  
y bolsas de semillas

con ángeles maltrechos  
y fieles golondrinas  
despacio pero viene  
sin hacer mucho ruido  
cuidando sobre todo  
los sueños prohibidos

los recuerdos yacentes  
y los recién nacidos

lento pero viene  
el futuro se acerca  
despacio  
pero viene

ya casi está llegando  
con su mejor noticia  
con puños con ojeras  
con noches y con días

con una estrella pobre  
sin nombre todavía

lento pero viene  
el futuro real  
el mismo que inventamos  
nosotros y el azar

cada vez más nosotros  
y menos el azar

lento pero viene  
el futuro se acerca  
despacio  
pero viene

lento pero viene  
lento pero viene  
lento pero viene

En: *Cotidianas*. (1979)

## ***Oda a la mordaza***

No creo en vos  
mordaza  
pero voy a decirte  
por qué no creo  
ya ves  
ahora no digo  
ni hoy  
ni ay

y sin embargo  
igual destapo el verbo  
respiro el grito  
y armo la blasfemia  
pienso  
luego insisto

hago inventario  
de tu alegre pálpito de la miseria  
de tu crueldad sin muchas ilusiones  
de tu ira lustrada  
de tu miedo  
porque mordaza  
vos  
sos muchísimo más que un trapo sucio  
sos la mano tembleque que te ayuda  
sos el dueño flamante de esa mano  
y hasta el dueño canalla de tu dueño

porque mordaza  
sos muchísimo más que un trapo sucio  
con gusto a boca libre y a puteada  
sos la ley malviviente del sistema  
sos la flor bienmuriente de la infamia  
pienso  
luego insisto

a tu custodia quedan mis labios apretados  
quedan mis incisivos  
colmillos  
y molares  
queda mi lengua  
queda mi discurso  
pero no queda en cambio mi garganta

en mi garganta empiezo  
por lo pronto  
a ser libre  
a veces trago la saliva amarga  
pero no trago mi rencor sagrado

mordaza bárbara  
mordaza ingenua  
crees que no voy a hablar  
pero sí hablo  
solamente con ser  
y con estar  
pienso  
luego insisto

qué me importa callar  
si hablamos todos  
por todas partes las paredes  
y por todos los signos  
qué me importa callar  
si ya sabés  
oscura  
qué me importa callar  
si ya sabés  
mordaza  
lo que voy a decirte  
porquería.

En: *Canciones del más acá.* (1988)

### ***Oda a la pacificación***

No sé hasta dónde irán los pacificadores  
con su ruido metálico de paz  
pero hay ciertos corredores de seguros que ya colocan pólizas  
contra la pacificación  
y hay quienes reclaman la pena del garrote  
para los que no quieren ser pacificados  
cuando los pacificadores apuntan  
por supuesto tiran a pacificar  
y a veces hasta pacifican dos pájaros de un tiro

es claro que siempre hay algún necio que se niega  
a ser pacificado por la espalda  
o algún estúpido que resiste la pacificación a fuego lento  
en realidad somos un país tan peculiar  
que quien pacifique a los pacificadores  
un buen pacificador será.

En: *Canciones del más acá* (1988)

## ***País inocente***

*Cerco un paese innocente*

GIUSEPPE UNGARETTI

Unos como invasores  
otros como invadidos  
¿qué país no ha perdido la inocencia?  
pero además  
¿de qué sirve un país inocente?  
¿qué importancia tienen  
las fronteras pusilánimes  
las provincias de la ingenuidad?

sólo los países  
que pierdan su candor  
podrán reconocer al enemigo

así es que no reclamo  
un país inocente  
en todo caso busco  
un extraño país capaz  
de declararse  
culpable  
de inocencia.

(En: *Botella al Mar*, 1978-1979)

## ***Embarazoso panegírico de la muerte***

La periodista me preguntó  
si yo creía en el más allá  
y le dije que no  
entonces me preguntó  
si eso no me angustiaba  
y le dije que sí  
pero también es cierto  
que a veces la vida  
provoca más angustias  
que la muerte  
porque las vejaciones  
o simplemente los caprichos  
nos van colocando en compartimientos  
estancos  
nos separan los odios  
las discriminaciones  
las cuentas bancarias  
el color de la piel  
la afirmación o el rechazo de dios  
en cambio la muerte  
no hace distingos  
nos mete a todos en el mismo saco  
ricos y pobres  
súbditos y reyes  
miserables y poderosos  
indios y caras pálidas  
ibéricos y sudacas  
feligreses y agnósticos  
reconozcamos que la muerte hace siempre  
una justa distribución de la nada  
sin plusvalías ni ofertas ni demandas  
igualitaria y ecuánime  
atiende a cada gusanito  
según sus necesidades

neutra y equitativa  
acoge con igual disposición y celo  
a los cadáveres suntuosos de extrema derecha  
que a los interfectos de extrema necesidad  
la muerte es ecléctica pluralista social  
distributiva insobornable  
y lo seguirá siendo  
a menos que a alguien  
se le ocurra  
privatizarla.

De: *Inventario II* (1994)

***No vayas a creer lo que te cuentan***

No vayas a creer lo que te cuentan del mundo  
en realidad el mundo es incontable  
en todo caso es provincia de ti  
no vayas a creer lo que te cuentan del mundo  
aun los que te aman mienten sobre él  
probablemente sin saber que mienten  
en la vigilia te sentirás lejano  
testigo de tu mundo desde el mundo  
sin nubes de tu aliento en los cristales  
la humareda del hombre se elevará en la noche  
pero la expectativa te volverá humilde  
en el mundo el abismo es un oficio  
las preguntas en vano / una vieja costumbre  
los desatinos / marca de abolengo  
no vayas a creer lo que te cuentan del mundo  
(ni siquiera esto que te estoy contando)  
ya te dije que el mundo es incontable

(De: *Las soledades de Babel*)

***Patria es humanidad***

*Patria es humanidad.*

José Martí

La manzana es un manzano  
y el manzano es un vitral  
el vitral es un ensueño  
y el ensueño un ojalá  
ojalá siembra futuro  
y el futuro es un imán  
el imán es una patria  
patria es humanidad

el dolor es un ensayo  
de la muerte que vendrá  
y la muerte es el motivo  
de nacer y continuar  
y nacer es un atajo  
que conduce hasta el azar  
los azares son mi patria  
patria es humanidad

mi memoria son tus ojos  
y tus ojos son mi paz  
mi paz es la de los otros  
y no sé si la querrán  
esos otros y nosotros  
y los otros muchos más  
todos somos una patria  
patria es humanidad

una mesa es una casa  
y la casa un ventanal  
las ventanas tienen nubes  
pero sólo en el cristal  
el cristal empaña el cielo

cuando el cielo es de verdad  
la verdad es una patria  
patria es humanidad

yo con mis manos de hueso  
vos con tu vientre de pan  
yo con mi germen de gloria  
vos con tu tierra feraz  
vos con tus pechos boreales  
yo con mi caricia austral  
inventamos una patria  
patria es humanidad

*En: Geografías (1982-84)*

### ***¿Qué les queda a los jóvenes?***

¿Qué les queda por probar a los jóvenes  
en este mundo de paciencia y asco?  
¿sólo grafitti? ¿rock? ¿escepticismo?  
también les queda no decir amén  
no dejar que les maten el amor  
recuperar el habla y la utopía  
ser jóvenes sin prisa y con memoria  
situarse en una historia que es la suya  
no convertirse en viejos prematuros

¿qué les queda por probar a los jóvenes  
en este mundo de rutina y ruina?  
¿cocaína? ¿cerveza? ¿barras bravas?  
les queda respirar / abrir los ojos  
descubrir las raíces del horror  
inventar paz así sea a ponchazos  
entenderse con la naturaleza  
y con la lluvia y los relámpagos  
y con el sentimiento y con la muerte  
esa loca de atar y desatar

¿qué les queda por probar a los jóvenes  
en este mundo de consumo y humo?  
¿vértigo? ¿asaltos? ¿discotecas?  
también les queda discutir con dios  
tanto si existe como si no existe  
tender manos que ayudan / abrir puertas  
entre el corazón propio y el ajeno /  
sobre todo les queda hacer futuro  
a pesar de los ruines de pasado  
y los sabios granujas del presente.

En: *La vida, ese paréntesis*. (1988)

## *Quemar las naves*

El día o la noche en que por fin lleguemos  
habrá que quemar las naves  
pero antes habremos metido en ellas  
nuestra arrogancia masoquista  
nuestros escrúpulos blandengues  
nuestros menosprecios por sutiles que sean  
nuestra capacidad de ser menospreciados  
nuestra falsa modestia y la dulce homilía  
de la autoconmiseración

y no sólo eso  
también habrá en las naves a quemar  
hipopótamos de wall street  
pingüinos de la otan  
cocodrilos del vaticano  
cisnes de buckingham palace  
murciélagos de el pardo  
y otros materiales inflamables

el día o la noche en que por fin lleguemos  
habrá sin duda que quemar las naves  
así nadie tendrá riesgo ni tentación de volver

es bueno que se sepa desde ahora  
que no habrá posibilidad de remar nocturnamente  
hasta otra orilla que no sea la nuestra  
ya que será abolida para siempre  
la libertad de preferir lo injusto  
y en ese solo aspecto  
seremos más sectarios que dios padre

no obstante como nadie podrá negar  
que aquel mundo arduamente derrotado  
tuvo alguna vez rasgos dignos de mención

por no decir notables  
habrá de todos modos un museo de nostalgias  
donde se mostrará a las nuevas generaciones  
cómo eran  
París  
el whisky  
Claudia Cardinale

En: *Quemar las naves*. (1968-1969)

## ***Somos la catástrofe***

*La labor de los intelectuales de América  
Latina ha sido, en general, catastrófica.*  
Octavio Paz

*Hay una dignidad que el vencedor  
no puede alcanzar.*  
Jorge Luis Borges

Dice octavio que en latinoamérica  
los intelectuales somos la catástrofe  
entre otras cosas porque defendemos  
las revoluciones que a él no le gustan

somos la catástrofe asimismo  
porque hemos sido derrotados  
pero ¿no es raro que octavio ignore  
que la verdad no siempre está  
del lado de los victoriosos?

de cualquier manera  
ya que con la derrota aprendimos la vida  
exprimamos la memoria como un limón  
quedémonos sin ángeles ni demonios  
solos como la luna en el crepúsculo

desde paco pizarro y hernán cortés  
hasta los ávidos de hogaño  
nos han acostumbrado a la derrota  
pero de la flaqueza habrá que sacar fuerzas  
a fin de no humillarnos / no humillarnos  
más de lo que permite el evangelio  
que ya es bastante

para bien o para mal no es imposible  
que los veteranos del naufragio

sobrevivamos como tantas veces  
y como tantas veces empezamos  
desde cero o desde menos cuatro

es casi una rutina

los derrotados mantenemos la victoria  
como utopía más o menos practicable  
pero una victoria que no pierda el turno  
de la huesuda escuálida conciencia

los vencidos concebimos el milagro  
como quimera de ocasión  
pero siempre y cuando sea un milagro  
que no nos cubra de vergüenza histórica  
o simplemente de vergüenza.

En: *Las soledades de Babel*.(1991)

### ***Soy un caso perdido***

Por fin un crítico sagaz reveló  
(ya sabía yo que iban a descubrirlo)  
que en mis cuentos soy parcial  
y tangencialmente me exhorta  
a que asuma la neutralidad  
como cualquier intelectual que se respete

creo que tiene razón  
soy parcial  
de esto no cabe duda  
más aún yo diría que un parcial irrescatable  
caso perdido en fin  
ya que por más esfuerzos que haga  
nunca podré llegar a ser neutral

en varios países de este continente  
especialistas destacados  
han hecho lo posible y lo imposible  
por curarme de la parcialidad  
por ejemplo en la biblioteca nacional de mi país  
ordenaron el expurgo parcial  
de mis libros parciales  
en argentina me dieron cuarenta y ocho horas  
(y si no me mataban) para que me fuera  
con mi parcialidad a cuestras  
por último en Perú incomunicaron mi parcialidad  
y a mí me deportaron

de haber sido neutral  
no habría necesitado  
esas terapias intensivas  
pero qué voy a hacerle  
soy parcial  
incurablemente parcial

y aunque pueda sonar un poco extraño  
totalmente  
parcial

ya sé  
eso significa que no podré aspirar  
a tantísimos honores y reputaciones  
y preces y dignidades  
que el mundo reserva para los intelectuales  
que se respeten  
es decir para los neutrales  
con un agravante  
como cada vez hay menos neutrales  
las distinciones se reparten  
entre poquísimos  
después de todo y a partir  
de mis confesadas limitaciones  
debo reconocer que a esos pocos neutrales  
les tengo cierta admiración  
o mejor les reservo cierto asombro  
ya que en realidad se precisa un temple de acero  
para mantenerse neutral ante episodios como  
girón  
tlatelolco  
trelew  
pando  
la moneda

es claro que uno  
y quizá sea esto lo que quería decirme el crítico  
podría ser parcial en la vida privada  
y neutral en las bellas letras  
digamos indignarse contra pinochet  
durante el insomnio  
y escribir cuentos diurnos  
sobre la atlántida

no es mala idea  
y claro  
tiene la ventaja  
de que por un lado  
uno tiene conflictos de conciencia  
y eso siempre representa  
un buen nutrimento para el arte  
y por otro no deja flancos para que lo vapulee  
la prensa burguesa y/o neutral

no es mala idea  
pero  
ya me veo descubriendo o imaginando  
en el continente sumergido  
la existencia de oprimidos y opresores  
parciales y neutrales  
torturados y verdugos  
o sea la misma pelotera  
cuba sí yanquis no  
de los continentes no sumergidos  
de manera que  
como parece que no tengo remedio  
y estoy definitivamente perdido  
para la fructuosa neutralidad  
lo más probable es que siga escribiendo  
cuentos no neutrales  
y poemas y ensayos y canciones y novelas  
no neutrales  
pero advierto que será así  
aunque no traten de torturas y cárceles  
u otros tópicos que al parecer  
resultan insoportables a los neutros

será así aunque traten de mariposas y nubes  
y duendes y pescaditos.

(En: *Cotidianas*, 1979)

## **Sueldo**

Aquella esperanza que cabía en un dedal,  
aquella alta vereda junto al barro,  
aquel ir y venir del sueño,  
aquel horóscopo de un larguísimo viaje  
y el larguísimo viaje con adioses y gente  
y países de nieve y corazones  
donde cada kilómetro es un cielo distinto,  
aquella confianza desde no sé cuándo,  
aquel juramento hasta no sé dónde,  
aquella cruzada hacia no sé qué,  
ese aquel que uno hubiera podido ser  
con otro ritmo y alguna lotería,

en fin, para decirlo de una vez por todas,  
aquella esperanza que cabía en un dedal  
evidentemente no cabe en este sobre  
con sucios papeles de tantas manos sucias  
que me pagan, es lógico, en cada veintinueve  
por tener los libros rubricados al día  
y dejar que la vida transcurra,  
gotee simplemente  
como un aceite rancio.

(De: *Poemas de la oficina*, 1956)

## ***Táctica y estrategia***

Mi táctica es  
mirarte  
aprender como sos  
quererte como sos

mi táctica es  
hablarte  
y escucharte  
construir con palabras  
un puente indestructible

mi táctica es  
quedarme en tu recuerdo  
no sé cómo ni sé  
con qué pretexto  
pero quedarme en vos

mi táctica es  
ser franco  
y saber que sos franca  
y que no nos vendamos  
simulacros  
para que entre los dos  
no haya telón  
ni abismos

mi estrategia es  
en cambio  
más profunda y más  
simple

mi estrategia es  
que un día cualquiera  
no sé cómo ni sé

con qué pretexto  
por fin me necesites

(En: *Táctica y estrategia*, 1984)

### ***Te acordás hermano***

¿Te acordás hermano qué tiempos aquellos  
cuando sin cortedades ni temor ni vergüenza  
se podía decir impunemente pueblo?  
cada uno estaba donde correspondía  
los capos allá arriba/ nosotros aquí abajo  
es cierto que no siempre  
logró colarse el pueblo en las constituciones  
o en las reformas de las constituciones  
pero sí en el espíritu de las constituciones/  
los diputados y los senadores  
todos eran nombrados sin boato  
como representantes de ese pueblo  
ahora el requisito indispensable  
para obtener curules en los viejos partidos  
y algunos de los nuevos  
es no pronunciar pueblo  
es no arrimarse al pueblo  
no soñar con el pueblo  
incluso hubo un ministro mexicano  
(sabines dixit) que en el sesenta y ocho  
unos meses después de tlatelolco  
dijo/ con el pueblo me limpio el culo  
después de todo el tipo era sincero  
por otra parte en las obras más doctas  
de los historiadores con oficio  
el pueblo aún figura en las notas al pie  
y en el último tramo de la bibliografía  
pero el voquible pueblo /en general/  
es contraseña de las catacumbas  
de los contactos clandestinos  
de las exhumaciones arqueológicas  
de vez en cuando surge un erudito  
que descubre que engels dijo pueblo  
que gramsci el che guevara y rosa luxemburgo

que mariátegui y marx y pablo iglesias  
dijeron pueblo alguna que otra vez  
y ciertos profesores que todavía tienen  
en sus armarios el pañuelo rojo  
llevan a sus alumnos al museo  
para que tomen nota disimuladamente  
de cómo eran las momias y los pueblos  
y claro los muchachos que absorben como esponjas  
se levantan sonámbulos en mitad de la noche  
y trotan por los blancos corredores  
diciendo pueblo saboreando pueblo  
mas como en la vigilia vigilada  
ya nadie grita ni murmura pueblo  
hay en las calles y en plazoletas  
en los clubes y colegios privados  
en las academias y en las autopistas  
una paz algo densa/ a prueba de disturbios  
y un silencio compacto/ sin fisuras  
algo por el estilo del que encontró neil amstrong  
cuando anduvo paseando por la luna sin pueblo.

Fuente: Antología de Benedetti, en:

<http://www.magomez.net/Poesia/Benedetti/benedetti.htm>

## ***Te quiero***

Tus manos son mi caricia  
mis acordes cotidianos  
te quiero porque tus manos  
trabajan por la justicia

si te quiero es porque sos  
mi amor mi cómplice y todo  
y en la calle codo a codo  
somos mucho más que dos

tus ojos son mi conjuro  
contra la mala jornada  
te quiero por tu mirada  
que mira y siembra futuro

tu boca que es tuya y mía  
tu boca no se equivoca  
te quiero porque tu boca  
sabe gritar rebeldía

si te quiero es porque sos  
mi amor mi cómplice y todo  
y en la calle codo a codo  
somos mucho más que dos

y por tu rostro sincero  
y tu paso vagabundo  
y tu llanto por el mundo  
porque sos pueblo te quiero

y porque amor no es aureola  
ni cándida moraleja  
y porque somos pareja  
que sabe que no está sola

te quiero en mi paraíso  
es decir que en mi país  
la gente vive feliz  
aunque no tenga permiso

si te quiero es porque sos  
mi amor mi cómplice y todo  
y en la calle codo a codo  
somos mucho más que dos.

(En: *Canciones del más acá*, 1988)



## ***Torturador y espejo***

Mirate  
así  
qué cangrejo monstruoso atenazó tu infancia  
qué paliza paterna te generó cobarde  
qué tristes sumisiones te hicieron despiadado  
no escapes a tus ojos  
mirate  
así  
ónde están las walkirias que no pudiste  
la primera marmita de tus sañas  
te metiste en crueldades de once varas  
y ahora el odio te sigue como un buitre  
no escapes a tus ojos  
mirate  
así  
aunque nadie te mate  
sos cadáver  
aunque nadie te pudra  
estás podrido  
dios te ampare  
o mejor  
dios te reviente.

(En: *Inventario, I.*)

## ***Ustedes y nosotros***

Ustedes cuando aman  
exigen bienestar  
una cama de cedro  
y un colchón especial,

nosotros cuando amamos  
es fácil de arreglar  
con sábanas qué bueno  
sin sábanas da igual.

Ustedes cuando aman  
calculan interés  
y cuando se desaman  
calculan otra vez,

nosotros cuando amamos  
es como renacer  
y si nos desamamos  
no la pasamos bien.

Ustedes cuando aman  
son de otra magnitud  
hay fotos chismes prensa  
y el amor es un boom,

nosotros cuando amamos  
es un amor común  
tan simple y tan sabroso  
como tener salud.

Ustedes cuando aman  
consultan el reloj  
porque el tiempo que pierden  
vale medio millón,

nosotros cuando amamos  
sin prisa y con fervor  
gozamos y nos sale  
barata la función.

Ustedes cuando aman  
al analista van  
él es quien dictamina  
si lo hacen bien o mal,

nosotros cuando amamos  
sin tanta cortedad  
el subconsciente piola  
se pone a disfrutar.

Ustedes cuando aman  
exigen bienestar  
una cama de cedro  
y un colchón especial,

nosotros cuando amamos  
es fácil de arreglar  
con sábanas qué bueno  
sin sábanas da igual.

(En: *Canciones del más acá. 1988*)

## ***Vamos juntos***

Con tu puedo y con mi quiero  
vamos juntos compañero

compañero te desvela  
la misma suerte que a mí  
prometiste y prometí  
encender esta candela

con tu puedo y con mi quiero  
vamos juntos compañero

la muerte mata y escucha  
la vida viene después  
la unidad que sirve es  
la que nos une en la lucha

con tu puedo y con mi quiero  
vamos juntos compañero

la historia tañe sonora  
su lección como campana  
para gozar el mañana  
hay que pelear el ahora

con tu puedo y con mi quiero  
vamos juntos compañero

ya no somos inocentes  
ni en la mala ni en la buena  
cada cual en su faena  
porque en esto no hay suplentes

con tu puedo y con mi quiero  
vamos juntos compañero

algunos cantan victoria  
porque el pueblo paga vidas  
pero esas muertes queridas  
van escribiendo la historia

con tu puedo y con mi quiero  
vamos juntos compañero

En: *Poemas del aquí*

## ***Bibliografía***

- *Canciones del más acá*. Visor Libros, 1989.
- *Las soledades de Babel*. Visor Libros, 1991.
- *El amor, las mujeres y la vida*. Visor Libros, 1995
- *A ras de sueño; Quemar las naves*. Visor Libros, 1998.
- *Poemas de la oficina*. Aguilar Editorial, 1999.
- *Cotidianas*. Visor Libros, 2001.
- *Canciones del que no canta*. Visor Libros, 2006.
- *Inventario I (1950-1985)*. Visor Libros, 2007.
- *Inventario II. Poesía completa (1986-1991)*. Visor Libros, 1993.
- *Inventario III (1995-2002)*. Visor Libros, 2003.
- *Inventario IV*. Visor Libros, 2009.
- *Despistes y franquezas*, Visor Libros, 2002.
- *Otro cielo, otros poemas*. Onlybook, 2006.
- *Andamios*. Alfaguara, 2009-
- *Geografías*, Alfaguara, 2009.
- *Antología Poética*, Alianza Editorial, 2011.
- *Biografía para encontrarme*. Punto de lectura, 2012.
- *Árboles*. Libros del Zorro Rojo, 2012.



## ÍNDICE

3	Semblanza
5	Amor de tarde
6	Cuando éramos niños
7	Cotidiana 5
9	Decir que no
10	Defensa de la alegría
11	De qué se ríe
14	Desgana
15	El nuevo
17	El paraíso
18	El Sur también existe
20	Entre estatuas
22	Ese gran simulacro
23	La cercanía de la nada
24	La madre ahora
26	Las palabras
28	Lento pero viene
30	Oda a la mordaza
32	Oda a la pacificación
33	País inocente
34	Embarazoso panegírico de la muerte
36	Ni vayas a creer lo que te cuentan
37	Patria es humanidad
39	¿Qué les queda a los jóvenes?
40	Quemar las naves
42	Somos la catástrofe
44	Soy un caso perdido
47	Sueldo
48	Táctica y estrategia
50	Te acordás, hermano
52	Te quiero
54	Todo verdor
55	Torturador y espejo
56	Ustedes y nosotros
58	Vamos juntos
60	Bibliografía

**Colección de Poesía Crítica**  
*“Entre los poetas míos...”*

1	Ángela Figuera Aymerich	30	Elena Cabrejas
2	León Felipe	31	Enrique Falcón
3	Pablo Neruda	32	Raúl González Tuñón
4	Bertolt Brecht	33	Heberto Padilla
5	Gloria Fuertes	34	Wole Soyinka
6	Blas de Otero	35	Fadwa Tuqan
7	Mario Benedetti	36	Juan Gelman
8	Erich Fried	37	Manuel Scorza
9	Gabriel Celaya	38	David Eloy Rodríguez
10	Adrienne Rich	39	Lawrence Ferlinghetti
11	Miguel Hernández	40	Francisca Aguirre
12	Roque Dalton	41	Fayad Jamís
13	Allen Ginsberg	42	Luis Cernuda
14	Antonio Orihuela	43	Elvio Romero
15	Isabel Pérez Montalbán	44	Agostinho Neto
16	Jorge Riechmann	45	Dunya Mikhail
17	Ernesto Cardenal	46	David González
18	Eduardo Galeano	47	Jesús Munárriz
19	Marcos Ana	48	Álvaro Yunque
20	Nazim Hikmet	49	Elías Letelier
21	Rafael Alberti	50	María Ángeles Maeso
22	Nicolás Guillén	51	Pedro Mir
23	Jesús López Pacheco	52	Jorge Debravo
24	Hans Magnus Enzensberg	53	Roberto Sosa
25	Denise Levertov	54	Mahmud Darwish
26	Salustiano Martín	55	Gioconda Belli
27	César Vallejo		
28	Óscar Alfaro		<i>Continuará</i>
29	Abdellatif Laâbi		



Cuaderno 7 de Poesía Social

*“Entre los poetas míos”*

**Mario Benedetti**

Biblioteca Virtual

OMEGALFA

Enero

2013

ωα