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ON el título genérico “Entre los poetas míos” ve-

nimos publicando, en el mundo virtual, una 

colección de cuadernos monográficos con los 

que deseamos contribuir a la divulgación de una poesía 

crítica que, con diversas denominaciones (“poesía so-

cial”, “poesía comprometida”, “poesía de la concien-

cia”…) se caracteriza por centrar su temática en los se-

res humanos, bien sea para ensalzar sus valores gené-

ricos, o bien para denunciar los atropellos, injusticias y 

abusos cometidos por quienes detentan el Poder  en 

cualquiera de sus formas.   

Poesía ésta que no se evade de la realidad, sino que in-

cide en ella con intención transformadora. Se entiende 

por ello que tal producción y sus autores hayan sido fre-

cuentemente acallados, desprestigiados, censurados e 

incluso perseguidos por dichos  poderes dominantes.  

Se trata, en fin, de una poesía no neutral, teñida por el 

compromiso ético de sus autores. 

Los textos aquí incorporados proceden de muy diversas 

fuentes. Unos de nuestra biblioteca personal, otros de In-

ternet.  

La edición digitalizada de estos cuadernos poéticos ca-

rece de toda finalidad económica. No obstante, si al-

guien se considera perjudicado en sus legítimos derechos 

de propiedad intelectual, rogamos nos lo haga saber pa-

ra que retiremos los textos cuestionados.  

  

                                                                                           
 

 

C 

http://www.omegalfa.es/
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Entre los poetas míos… 
 
 

 

 

 

 

 

Mario Benedetti 
(1920–2009) 

 

 

 

Mario Benedetti Orlando Hardy Hamlet Brenno Benedetti Farrugia, 

nació en Paso de los Toros (Uruguay) el 14 de septiembre de 1920. 

Por problemas familiares, su familia se trasladó a Montevideo cuando 

sólo tenía cuatro años; allí cursó la primaria en el Colegio Alemán. A 

los 14 años tuvo que ponerse a trabajar en una fábrica de repuestos 

automovilísticos. En 1939 se trasladó a Buenos Aires, donde se gana 

la vida como puede. En 1946 se casó con Luz López. Colabora como 

escritor en varias revistas y publicaciones. En 1953 apareció su pri-

mera novela, Quién de nosotros. Se integra en el equipo de redacción 

de la revista Marcha, a la vez que colabora en otros medios. En 1956 

publica Poemas de la oficina. Viaja por Europa. Aparece su novela 

La tregua, con la que adquiere importancia internacional. En 1966 

visita Cuba y trabaja en Casa de las Américas hasta 1971. En este año 

funda el Movimiento de Independientes 26 de Marzo. Fue nombrado 

director del Departamento de Literatura Hispanoamericana en la Fa-

cultad de Humanidades y Ciencias de la Universidad de la República 

de Montevideo. El golpe de estado en su país, en 1973, le obliga a 

salir de Uruguay iniciando un exilio de 12 años que le llevaría por 

Argentina, Perú, Cuba y España, donde siguió desarrollando su acti-

vidad literaria. Vuelve a Uruguay en 1983, no definitivamente, y re-

gresa a España.  Finalmente, vuelto a su país, falleció el  17 de mayo 

de 2009.  
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Benedetti desarrolló varios géneros literarios, desde el teatro al ensa-

yo, si bien es conocido sobre todo por su poesía. Recibió numerosos 

galardones, entre los que destacan el Premio Jristo Botev de Bulgaria 

(1986), el Premio Llama de Oro de Amnistía Internacional (1987), la 

Medalla Haydeé Santamaría de Cuba (1989), el Premio Reina Sofía 

de Poesía Iberoamericana (1999) y la Condecoración Francisco de 

Miranda venezolana (2007).  

Su enorme producción literaria abarca todos los géneros, incluyendo 

famosas canciones, con más de sesenta obras, entre las que destacan 

la novela Gracias por el fuego (1965), el ensayo El escritor latinoame-

ricano y la revolución posible (1974), los cuentos de Con y sin nos-

talgia (1977) y los poemas de Viento del exilio (1981). En 1987 reci-

bió el Premio Llama de Oro de Amnistía Internacional por su novela 

Primavera con una esquina rota. Sus libros más recientes son Despis-

tes y franquezas (1990), Las soledades de Babel (1991), La borra del 

café (1992), Perplejidades de fin de siglo (1993) y su más reciente 

novela Andamios (1996). Su obra poética completa ha sido recogida 

en Inventario Uno (1950-1985) e Inventario Dos (1986-1991) y sus 

cuentos en Cuentos completos (1947-1994).  

 

 

Para más información:  

 

Mario Benedetti (en Wikipedia) 

Fundación Mario Benedetti 

Mario Benedetti en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes 

La Página del Idioma Español 

A media voz 

 

 











http://es.wikipedia.org/wiki/Mario_Benedetti
http://www.fundacionmariobenedetti.org/
http://www.cervantesvirtual.com/bib/bib_autor/mariobenedetti/
http://www.elcastellano.org/benedett.html
http://amediavoz.com/benedetti.htm
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Amor de tarde 

 

 

Es una lástima que no estés conmigo  

cuando miro el reloj y son las cuatro  

y acabo la planilla y pienso diez minutos  

y estiro las piernas como todas las tardes  

y hago así con los hombros para aflojar la espalda  

y me doblo los dedos y les saco mentiras.  

 

Es una lástima que no estés conmigo  

cuando miro el reloj y son las cinco  

y soy una manija que calcula intereses  

o dos manos que saltan sobre cuarenta teclas  

o un oído que escucha cómo ladra el teléfono  

o un tipo que hace números y les saca verdades.  

 

Es una lástima que no estés conmigo  

cuando miro el reloj y son las seis.  

Podrías acercarte de sorpresa  

y decirme "¿Qué tal?" y quedaríamos  

yo con la mancha roja de tus labios  

tú con el tizne azul de mi carbónico.  

 

 

En: Poemas de la oficina. (1956) 
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Cuando éramos niños  

 

 

Cuando éramos niños  

los viejos tenían como treinta  

un charco era un océano  

la muerte lisa y llana  

no existía.  

 

luego cuando muchachos  

los viejos eran gente de cuarenta  

un estanque era un océano  

la muerte solamente  

una palabra  

 

ya cuando nos casamos  

los ancianos estaban en los cincuenta  

un lago era un océano  

la muerte era la muerte  

de los otros.  

 

ahora veteranos  

ya le dimos alcance a la verdad  

el océano es por fin el océano  

pero la muerte empieza a ser  

la nuestra.  

 

De: Viento de exilio (1980-1981). 
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Cotidiana 5 

 

 

Hay un día en que se nace 

a la gloria y a la suerte 

a la suerte y a la muerte 

hay un día en que se nace 

 

y en penumbra tan temprana 

que no duele ni se nombra 

la luz muere con la sombra 

de la vida cotidiana 

 

hay un sol que da sentido  

a la gloria y a la suerte 

a la suerte y a la muerte 

hay un sol que da sentido 

 

y en mitad de la mañana 

abre rumbos y salidas 

en las idas y venidas 

de la vida cotidiana 

 

hay un cielo que responde  

a la gloria y a la suerte 

a la suerte y a la muerte  

hay un cielo que responde 

 

y en la calma soberana  

de un solemne mediodía 

junta penas y alegría 

de la vida cotidiana 

 

hay un sueño que se acerca 

a la gloria y a la suerte 

a la suerte y a la muerte 

hay un sueño que se acerca 
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y en la siesta y resolana 

ponen lágrimas y besos 

los convictos y confesos 

de la vida cotidiana 

 

hay crepúsculos que invocan 

a la gloria y a la suerte 

a la suerte y a la muerte 

hay crepúsculos que invocan 

 

y en la cumbre más lejana 

el sol muere como un toro 

con la sangre y con el oro 

de la vida cotidiana 

 

siempre hay una causa digna 

de la gloria y de la suerte 

de la suerte y de la muerte 

siempre hay una causa digna 

 

pero no es la lucha vana 

de quien busca satanases 

en las guerras y en las paces 

de la vida cotidiana 

 

hay por último un letargo 

de la gloria y de la suerte 

de la suerte y de la muerte 

hay todo eso y sin embargo 

 

en la noche veterana 

el amor que es buena gente 

va dejando su simiente 

de otra vida cotidiana 

 

                  En: Cotidianas. (1979) 
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Decir que No  

 
 

Ya lo sabemos  

es difícil  

decir que no  

decir no quiero  

 

ver que el dinero forma un cerco  

alrededor de tu esperanza  

sentir que otros  

los peores  

entran a saco por tu sueño  

 

ya lo sabemos  

es difícil  

decir que no  

decir no quiero  

 

no obstante  

cómo desalienta  

verte bajar tu esperanza  

saberte lejos de ti mismo  

 

oírte  

primero despacito  

decir que sí  

decir sí quiero  

comunicarlo luego al mundo  

con un orgullo enajenado  

y ver que un día  

pobre diablo  

ya para siempre pordiosero  

poquito a poco  

abres la mano  

y nunca más  

puedes  

                cerrarla.  

 

               En: Canciones del más acá. (1988) 
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Defensa de la alegría 

    a trini 

 

Defender la alegría como una trinchera 

defenderla del escándalo y la rutina 

de la miseria y los miserables 

de las ausencias transitorias 

y las definitivas 

defender la alegría como principio 

defenderla del pasmo y las pesadillas 

de los neutrales y de los neutrones 

de las dulces infamias 

y los graves diagnósticos 

defender la alegría como una bandera 

defenderla del rayo y la melancolía 

de los ingenuos y de los canallas 

de la retórica los paros cardíacos 

y de las endemias y las academias 

 

defender la alegría como un destino 

defenderla del fuego y de los bomberos 

de los suicidas y los homicidas 

de las vacaciones y del agobio 

de la obligación de estar alegres 

 

defender la alegría como una certeza 

defenderla del óxido y la roña 

de la famosa pátina del tiempo 

del relente y del oportunismo 

de los proxenetas de la risa 

 

defender la alegría como un derecho 

defenderla de dios y del invierno 

de las mayúsculas y de la muerte 

de los apellidos y las lástimas 

del azar 

 y también de la alegría. 

 

Fuente: Mario Benedetti: Antología Poética.  

Edit. Sudamericana. 
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¿De qué se ríe?  

(Seré curioso)  

 

En una exacta  

foto del diario  

señor ministro  

del imposible 

  

vi en pleno gozo  

y en plena euforia  

y en plena risa  

su rostro simple  

 

seré curioso  

señor ministro  

de qué se ríe  

de qué se ríe  

 

de su ventana  

se ve la playa  

pero se ignoran  

los cantegriles  

 

tienen sus hijos  

ojos de mando  

pero otros tienen  

mirada triste  

 

aquí en la calle  

suceden cosas  

que ni siquiera  

pueden decirse  

 

los estudiantes  

y los obreros  

ponen los puntos  

sobre las íes  
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por eso digo  

señor ministro  

de qué se ríe  

de qué se ríe  

 

usté conoce  

mejor que nadie  

la ley amarga  

de estos países  

 

ustedes duros  

con nuestra gente  

por qué con otros  

son tan serviles  

 

cómo traicionan  

el patrimonio  

mientras el gringo  

nos cobra el triple  

 

cómo traicionan  

usté y los otros  

los adulones  

y los seniles  

 

por eso digo  

señor ministro  

de qué se ríe  

de qué se ríe  

 

aquí en la calle  

sus guardias matan  

y los que mueren  

son gente humilde  

y los que quedan  

llorando rabia  
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seguro piensan  

en el desquite  

 

allá en la celda  

sus hombres hacen  

sufrir al hombre  

y eso no sirve  

 

después de todo  

usté es el palo  

mayor de un barco  

que se va a pique  

 

seré curioso  

señor ministro  

de qué se ríe  

de qué se ríe.  

 

                        En: Canciones del más acá  (1988) 
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Desgana 

  

 

Si cuarenta mil niños sucumben diariamente  

en el purgatorio del hambre y de la sed  

si la tortura de los pobres cuerpos  

envilece una a una a las almas  

y si el poder se ufana de sus cuarentenas  

o si los pobres de solemnidad  

son cada vez menos solemnes y más pobres  

ya es bastante grave  

que un solo hombre  

o una sola mujer  

contemplen distraídos el horizonte neutro  

pero en cambio es atroz  

sencillamente atroz  

si es la humanidad la que se encoge de hombros.  

 

 

           En: Yesterday  y mañana (1987) 
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El nuevo 

 

 

Viene contento 

el nuevo 

la sonrisa juntándole los labios 

el lápiz faber virgen y agresivo 

el duro traje azul 

de los domingos 

Decente 

un muchachito. 

Cada vez que se sienta 

piensa en las rodilleras 

murmura sí señor 

se olvida 

de sí mismo. 

Agacha la cabeza 

escribe sin borrones 

escribe escribe 

hasta 

las siete menos cinco. 

Sólo entonces 

suspira 

y es un lindo suspiro 

de modorra feliz 

de cansancio tranquilo. 

Claro 

uno ya lo sabe 

se agacha demasiado 

dentro de veinte años 

quizá 

de veinticinco 

no podrá enderezarse 

ni será 

el mismo 

tendrá unos pantalones 

mugrientos y cilíndricos 



- 16 - 

 

Entre los poetas míos… Mario Benedetti 

y un dolor en la espalda 

siempre en su sitio. 

No dirá 

sí señor 

dirá viejo podrido 

rezará palabrotas 

despacito 

y dos veces al año 

pensará 

convencido 

sin creer su nostalgia 

ni culpar al destino 

que todo 

todo ha sido 

demasiado 

sencillo. 

 

                    En: Poemas de la oficina  (1956) 
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El paraíso 

 

 

Los verdugos suelen ser católicos  

creen en la santísima trinidad  

y martirizan al prójimo como un medio  

de combatir el anticristo  

pero cuando mueren no van al cielo  

porque allí no aceptan asesinos  

 

sus víctimas en cambio son mártires  

y hasta podrían ser ángeles o santos  

prefieren ser deshechos antes que traicionar  

pero tampoco van al cielo  

porque no creen que el cielo exista.  

 

 

En: Cotidianas. (1979) 
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El Sur también existe  

 

 

Con su ritual de acero  

sus grandes chimeneas  

sus sabios clandestinos  

su canto de sirenas  

sus cielos de neón  

sus ventas navideñas  

su culto de dios padre  

y de las charreteras  

con sus llaves del reino  

el norte es el que ordena  

 

pero aquí abajo abajo  

el hambre disponible  

recurre al fruto amargo  

de lo que otros deciden  

mientras el tiempo pasa  

y pasan los desfiles  

y se hacen otras cosas  

que el norte no prohíbe  

con su esperanza dura  

el sur también existe  

 

con sus predicadores  

sus gases que envenenan  

su escuela de chicago  

sus dueños de la tierra  

con sus trapos de lujo  

y su pobre osamenta  

sus defensas gastadas  

sus gastos de defensa  

con sus gesta invasora  

el norte es el que ordena  
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pero aquí abajo abajo  

cada uno en su escondite  

hay hombres y mujeres  

que saben a qué asirse  

aprovechando el sol   

y también los eclipses  

apartando lo inútil   

y usando lo que sirve  

con su fe veterana  

el Sur también existe  

 

con su corno francés  

y su academia sueca  

su salsa americana   

y sus llaves inglesas  

con todos su misiles   

y sus enciclopedias  

su guerra de galaxias  

y su saña opulenta  

con todos sus laureles  

el norte es el que ordena  

 

pero aquí abajo abajo  

cerca de las raíces  

es donde la memoria  

ningún recuerdo omite  

y hay quienes se desmueren  

y hay quienes se desviven  

y así entre todos logran  

lo que era un imposible  

que todo el mundo sepa  

que el Sur también existe  

 

 

En: Canciones del más acá. (1988) 
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Entre estatuas 

 

 

No te quedes inmóvil  

al borde del camino  

no congeles el júbilo  

no quieras con desgana  

no te salves ahora  

ni nunca  

    no te salves  

no te llenes de calma  

 

no reserves del mundo  

sólo un rincón tranquilo  

no dejes caer los párpados  

pesados como juicios  

 

no te quedes sin labios  

no te duermas sin sueño  

no te pienses sin sangre  

no te juzgues sin tiempo  

 

pero si  

  pese a todo  

no puedes evitarlo  

y congelas el júbilo  

y quieres con desgana  

y te salvas ahora  

y te llenas de calma  

y reservas del mundo  

sólo un rincón tranquilo  

y dejas caer los párpados  

pesados como juicios  

y te secas sin labios  

y te duermes sin sueño  

y te piensas sin sangre  

y te juzgas sin tiempo  
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y te quedas inmóvil  

al borde del camino  

y te salvas  

       entonces  

no te quedes conmigo. 

 

 

    En: Canciones del más acá. (1988) 
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Ese gran simulacro  

 

 

Cada vez que nos dan clases de amnesia  

como si nunca hubieran existido  

los combustibles ojos del alma  

o los labios de la pena huérfana  

cada vez que nos dan clases de amnesia  

y nos conminan a borrar  

la ebriedad del sufrimiento  

me convenzo de que mi región  

no es la farándula de otros  

 

en mi región hay calvarios de ausencia  

muñones de porvenir / arrabales de duelo  

pero también candores de mosqueta  

pianos que arrancan lágrimas  

cadáveres que miran aún desde sus huertos  

nostalgias inmóviles en un pozo de otoño  

sentimientos insoportablemente actuales  

que se niegan a morir allá en lo oscuro  

 

el olvido está lleno de memoria  

que a veces no caben las remembranzas  

y hay que tirar rencores por la borda  

en el fondo el olvido es un gran simulacro  

nadie sabe ni puede / aunque quiera / olvidar  

un gran simulacro repleto de fantasmas  

esos romeros que peregrinan por el olvido  

como si fuese el camino de santiago  

 

el día o la noche en que el olvido estalle  

salte en pedazos o crepite /  

los recuerdos atroces y de maravilla  

quebrarán los barrotes de fuego  

arrastrarán por fin la verdad por el mundo  

y esa verdad será que no hay olvido. 
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La cercanía de la nada 
 

Ahora 
sé que mi único destino 
es la certidumbre de la vejez 
la cercanía de la nada 
y su belleza aterradora 
                   FAYAD JAMIS 

 

 

Cuando se acercan a la nada 
y más aún cuando se enfrentan 

al pavoroso linde de tinieblas 

los poderosos no consiguen 
pasar de contrabando su poder 

ni la mochila azul de sus lingotes 

ni el chaleco antimuerte 
ni el triste semillero de sus fobias 

 

pero cuando los pobres de la tierra 
se acercan a la nada 

los aduaneros nada les confiscan 

salvo el hambre 
o la sed 

o el cuerpo en ruinas 

 
los pobres de la tierra 

pasan como si nada 

pero tampoco se hagan ilusiones 
ya que la nada es nada más que eso 

y esa belleza sobrecogedora 

que aterra a poderosos e indigentes 
a todos los ignora por igual. 

 
 

En: Despistes y franquezas (1986) 
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La madre ahora 

 

 

Doce años atrás 

cuanto tuve que irme 

dejé a mi madre junto a la ventana 

mirando la avenida 

 

ahora la recobro 

sólo con un bastón de diferencia 

 

en doce años transcurrieron 

ante su ventanal algunas cosas 

desfiles y redadas 

fugas estudiantiles 

muchedumbres 

puños rabiosos 

y gases de lágrimas 

provocaciones 

tiros lejos 

festejos oficiales 

banderas clandestinas 

vivas recuperados 

 

después de doce años 

mi madre sigue en su ventana 

mirando la avenida 

 

o acaso no la mira 

sólo repasa sus adentros 

 

no sé si de reojo o de hito en hito 

sin pestañear siquiera 

 

páginas sepias de obsesiones 

con un padrastro que le hacía 

enderezar clavos y clavos 
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o con mi abuela la francesa 

que destilaba sortilegios 

o con su hermano el insociable 

que nunca quiso trabajar 

 

dando rodeos me imagino 

cuando fue jefa en una tienda 

cuando hizo ropa para niños 

y unos conejos de colores 

que todo el mundo le elogiaba 

 

mi hermano enfermo o yo con tifus 

mi padre bueno y derrotado 

por tres o cuatro embustes 

pero sonriente y luminoso 

cuando la fuente era de ñoquis 

 

ella repasa sus adentros 

ochenta y siete años de grises 

sigue pensando distraída 

y algún acento de ternura se le ha escapado como un hilo 

que se le ha escapado como un hilo 

que no se encuentra con su aguja 

 

cómo quisiera comprenderla 

cuando la veo igual que antes 

desperdiciando la avenida 

 

pero a esta altura qué otra cosa 

puedo hacer yo que divertirla 

con cuentos ciertos o inventados 

comprarle una nueva tele 

o alcanzarle su bastón. 

 

 

En: Rescates. 
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Las palabras  

   

 

No me gaste las palabras  

no cambie el significado  

mire que lo que yo quiero  

lo tengo bastante claro  

 

si usted habla de progreso  

nada más que por hablar  

mire que todos sabemos  

que adelante no es atrás  

 

si está contra la violencia  

pero nos apunta bien  

si la violencia va y vuelve  

no se me queje después 

  

si usted pide garantías  

sólo para su corral  

mire que el pueblo conoce  

lo que hay que garantizar  

 

no me gaste las palabras  

no cambie el significado  

mire que lo que yo quiero  

lo tengo bastante claro  

 

si habla de paz pero tiene  

costumbre de torturar  

mire que hay para ese vicio  

una cura radical  

 

si escribe reforma agraria  

pero sólo en el papel  

mire que si el pueblo avanza  

la tierra viene con él  
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si está entregando el país  

y habla de soberanía  

quién va a dudar que usted es  

soberana porquería  

 

no me gaste las palabras  

no cambie el significado  

mire que lo que yo quiero  

lo tengo bastante claro  

 

no me ensucie las palabras  

no les quite su sabor  

y límpiese bien la boca  

si dice revolución.  

 

En: Canciones del más acá (1968) 
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Lento pero viene 

 

      

      Lento pero viene  

      el futuro se acerca  

      despacio  

      pero viene  

 

      hoy está más allá  

      de las nubes que elige  

      y más allá del trueno  

      y de la tierra firme  

 

      demorándose viene  

      cual flor desconfiada  

      que vigila al sol  

      sin preguntarle nada  

 

      iluminando viene  

      las últimas ventanas  

       

      lento pero viene  

      el futuro se acerca  

      despacio  

      pero viene 

  

      ya se va acercando  

      nunca tiene prisa  

      viene con proyectos  

      y bolsas de semillas  

 

      con ángeles maltrechos  

      y fieles golondrinas  

      despacio pero viene  

      sin hacer mucho ruido  

      cuidando sobre todo  

      los sueños prohibidos  
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      los recuerdos yacentes  

      y los recién nacidos  

 

      lento pero viene  

      el futuro se acerca  

      despacio  

      pero viene  

 

      ya casi está llegando  

      con su mejor noticia  

      con puños con ojeras  

      con noches y con días  

 

      con una estrella pobre  

      sin nombre todavía  

 

      lento pero viene  

      el futuro real  

      el mismo que inventamos  

      nosotros y el azar  

 

      cada vez más nosotros  

      y menos el azar  

 

      lento pero viene  

      el futuro se acerca  

      despacio  

      pero viene  

 

      lento pero viene  

      lento pero viene  

      lento pero viene  

 

En: Cotidianas. (1979) 
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Entre los poetas míos… Mario Benedetti 

Oda a la mordaza 

 

No creo en vos 

mordaza 

pero voy a decirte 

por qué no creo 

ya ves 

ahora no digo 

ni hoy 

ni ay 

 

y sin embargo 

igual destapo el verbo 

respiro el grito 

y armo la blasfemia 

pienso 

luego insisto 

 

hago inventario 

de tu alegre pálpito de la miseria 

de tu crueldad sin muchas ilusiones 

de tu ira lustrada 

de tu miedo 

porque mordaza 

vos 

sos muchísimo más que un trapo sucio 

sos la mano tembleque que te ayuda 

sos el dueño flamante de esa mano 

y hasta el dueño canalla de tu dueño 

 

porque mordaza 

sos muchísimo más que un trapo sucio 

con gusto a boca libre y a puteada 

sos la ley malviviente del sistema 

sos la flor bienmuriente de la infamia 

pienso 

luego insisto 
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a tu custodia quedan mis labios apretados 

quedan mis incisivos 

colmillos 

y molares 

queda mi lengua 

queda mi discurso 

pero no queda en cambio mi garganta 

 

en mi garganta empiezo 

por lo pronto 

a ser libre 

a veces trago la saliva amarga 

pero no trago mi rencor sagrado 

 

mordaza bárbara 

mordaza ingenua 

crees que no voy a hablar 

pero sí hablo 

solamente con ser 

y con estar 

pienso 

luego insisto 

 

qué me importa callar 

si hablamos todos 

por todas partes las paredes 

y por todos los signos 

qué me importa callar 

si ya sabés 

oscura 

qué me importa callar 

si ya sabés 

mordaza 

lo que voy a decirte 

porquería. 

  

                    En: Canciones del más acá. (1988) 
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Entre los poetas míos… Mario Benedetti 

Oda a la pacificación 

 

 

No sé hasta dónde irán los pacificadores  

con su ruido metálico de paz   

pero hay ciertos corredores de seguros que ya colocan pólizas  

contra  la pacificación  

y hay quienes reclaman la pena del garrote  

para los que no quieren ser pacificados  

cuando los pacificadores apuntan  

por supuesto tiran a pacificar  

y a veces hasta pacifican dos pájaros de un tiro  

 

es claro que siempre hay algún necio que se niega  

a ser pacificado por la espalda   

o algún estúpido que resiste la pacificación a fuego lento  

en realidad somos un país tan peculiar  

que quien pacifique a los pacificadores  

un buen pacificador será. 

 

 

En: Canciones del más acá (1988) 
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Entre los poetas míos… Mario Benedetti 

País inocente 

 

Cerco un paese innocente 

GIUSEPPE UNGARETTI 

 

Unos como invasores 

otros como invadidos 

¿qué país no ha perdido la inocencia? 

pero además 

¿de qué sirve un país inocente? 

¿qué importancia tienen 

las fronteras pusilánimes 

las provincias de la ingenuidad? 

 

sólo los países 

que pierdan su candor 

podrán reconocer al enemigo 

 

así es que no reclamo 

un país inocente 

en todo caso busco 

un extraño país capaz 

de declararse 

culpable 

           de inocencia. 

 

 

(En: Botella al Mar, 1978-1979) 
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Embarazoso panegírico de la muerte 

 

 

La periodista me preguntó  

si yo creía en el más allá  

y le dije que no  

entonces me preguntó  

si eso no me angustiaba  

y le dije que sí  

pero también es cierto  

que a veces la vida  

provoca más angustias  

que la muerte  

porque las vejaciones  

o simplemente los caprichos  

nos van colocando en compartimientos  

estancos  

nos separan los odios  

las discriminaciones  

las cuentas bancarias  

el color de la piel  

la afirmación o el rechazo de dios  

en cambio la muerte  

no hace distingos  

nos mete a todos en el mismo saco  

ricos y pobres  

súbditos y reyes  

miserables y poderosos  

indios y caras pálidas  

ibéricos y sudacas  

feligreses y agnósticos  

reconozcamos que la muerte hace siempre  

una justa distribución de la nada  

sin plusvalías ni ofertas ni demandas  

igualitaria y ecuánime  

atiende a cada gusanito  

según sus necesidades  
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neutra y equitativa  

acoge con igual disposición y celo  

a los cadáveres suntuosos de extrema derecha  

que a los interfectos de extrema necesidad  

la muerte es ecléctica pluralista social  

distributiva insobornable  

y lo seguirá siendo  

a menos que a alguien  

se le ocurra  

privatizarla. 

 

                             De: Inventario II (1994) 
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Entre los poetas míos… Mario Benedetti 

No vayas a creer lo que te cuentan 

 

 

No vayas a creer lo que te cuentan del mundo 

en realidad el mundo es incontable 

en todo caso es provincia de ti 

no vayas a creer lo que te cuentan del mundo 

aun los que te aman mienten sobre él 

probablemente sin saber que mienten 

en la vigilia te sentirás lejano 

testigo de tu mundo desde el mundo 

sin nubes de tu aliento en los cristales 

la humareda del hombre se elevará en la noche 

pero la expectativa te volverá humilde 

en el mundo el abismo es un oficio 

las preguntas en vano / una vieja costumbre 

los desatinos / marca de abolengo 

no vayas a creer lo que te cuentan del mundo 

(ni siquiera esto que te estoy contando) 

ya te dije que el mundo es incontable 

 

 

(De: Las soledades de Babel) 
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Entre los poetas míos… Mario Benedetti 

Patria es humanidad 

 

Patria es humanidad. 

                        José Martí 

 

La manzana es un manzano 

y el manzano es un vitral 

el vitral es un ensueño 

y el ensueño un ojalá 

ojalá siembra futuro 

y el futuro es un imán 

el imán es una patria 

patria es humanidad 

 

el dolor es un ensayo 

de la muerte que vendrá 

y la muerte es el motivo 

de nacer y continuar 

y nacer es un atajo 

que conduce hasta el azar 

los azares son mi patria 

patria es humanidad 

 

mi memoria son tus ojos 

y tus ojos son mi paz 

mi paz es la de los otros 

y no sé si la querrán 

esos otros y nosotros 

y los otros muchos más 

todos somos una patria 

patria es humanidad 

 

una mesa es una casa 

y la casa un ventanal 

las ventanas tienen nubes 

pero sólo en el cristal 

el cristal empaña el cielo 



- 38 - 

 

Entre los poetas míos… Mario Benedetti 

cuando el cielo es de verdad 

la verdad es una patria 

patria es humanidad 

 

yo con mis manos de hueso 

vos con tu vientre de pan 

yo con mi germen de gloria 

vos con tu tierra feraz 

vos con tus pechos boreales 

yo con mi caricia austral 

inventamos una patria 

patria es humanidad 

 

En: Geografías (1982-84) 
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¿Qué les queda a los jóvenes?  

 

   

     ¿Qué les queda por probar a los jóvenes  

     en este mundo de paciencia y asco?  

     ¿sólo grafitti? ¿rock? ¿escepticismo?  

     también les queda no decir amén  

     no dejar que les maten el amor  

     recuperar el habla y la utopía  

     ser jóvenes sin prisa y con memoria  

     situarse en una historia que es la suya  

     no convertirse en viejos prematuros  

 

     ¿qué les queda por probar a los jóvenes  

     en este mundo de rutina y ruina?  

     ¿cocaína? ¿cerveza? ¿barras bravas?  

     les queda respirar / abrir los ojos  

     descubrir las raíces del horror  

     inventar paz así sea a ponchazos  

     entenderse con la naturaleza  

     y con la lluvia y los relámpagos  

     y con el sentimiento y con la muerte  

     esa loca de atar y desatar  

 

     ¿qué les queda por probar a los jóvenes  

     en este mundo de consumo y humo?  

     ¿vértigo? ¿asaltos? ¿discotecas?  

     también les queda discutir con dios  

     tanto si existe como si no existe  

     tender manos que ayudan / abrir puertas  

     entre el corazón propio y el ajeno /  

     sobre todo les queda hacer futuro  

     a pesar de los ruines de pasado  

     y los sabios granujas del presente.  

 

En: La vida, ese paréntesis. (1988) 
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Quemar las naves 

 

 

El día o la noche en que por fin lleguemos 

habrá que quemar las naves 

pero antes habremos metido en ellas 

nuestra arrogancia masoquista 

nuestros escrúpulos blandengues 

nuestros menosprecios por sutiles que sean 

nuestra capacidad de ser menospreciados 

nuestra falsa modestia y la dulce homilía 

de la autoconmiseración 

 

y no sólo eso 

también habrá en las naves a quemar 

hipopótamos de wall street 

pingüinos de la otan 

cocodrilos del vaticano 

cisnes de buckingham palace 

murciélagos de el pardo 

y otros materiales inflamables 

 

el día o la noche en que por fin lleguemos 

habrá sin duda que quemar las naves 

así nadie trendrá riesgo ni tentación de volver 

 

es bueno que se sepa desde ahora 

que no habrá posibilidad de remar nocturnamente 

hasta otra orilla que no sea la nuestra 

ya que será abolida para siempre 

la libertad de preferir lo injusto 

y en ese solo aspecto 

seremos más sectarios que dios padre 

 

no obstante como nadie podrá negar 

que aquel mundo arduamente derrotado 

tuvo alguna vez rasgos dignos de mención 
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por no decir notables 

habrá de todos modos un museo de nostalgias 

donde se mostrará a las nuevas generaciones 

cómo eran  

París  

el whiski  

Claudia Cardinale 

 

En: Quemar las naves. (1968-1969) 
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Somos la catástrofe 

 
La labor de los intelectuales de América 
Latina ha sido, en general, catastrófica. 
                                     Octavio Paz 

 
 

Hay una dignidad que el vencedor 
no puede alcanzar. 
                         Jorge Luis Borges 
 

 

Dice octavio que en latinoamérica 

los intelectuales somos la catástrofe 

entre otras cosas porque defendemos 

las revoluciones que a él no le gustan 

 

somos la catástrofe asimismo 

porque hemos sido derrotados 

pero ¿no es raro que octavio ignore 

que la verdad no siempre está 

del lado de los victoriosos? 

 

de cualquier manera 

ya que con la derrota aprendimos la vida 

exprimamos la memoria como un limón 

quedémonos sin ángeles ni demonios 

solos como la luna en el crepúsculo 

 

desde paco pizarro y hernán cortés 

hasta los ávidos de hogaño 

nos han acostumbrado a la derrota 

pero de la flaqueza habrá que sacar fuerzas 

a fin de no humillarnos / no humillarnos 

más de lo que permite el evangelio 

que ya es bastante 

 

para bien o para mal no es imposible 

que los veteranos del naufragio 
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sobrevivamos como tantas veces 

y como tantas veces empecemos 

desde cero o desde menos cuatro 

 

es casi una rutina 

 

los derrotados mantenemos la victoria 

como utopía más o menos practicable 

pero una victoria que no pierda el turno 

de la huesuda escuálida conciencia 

 

los vencidos concebimos el milagro 

como quimera de ocasión 

pero siempre y cuando sea un milagro 

que no nos cubra de vergüenza histórica 

o simplemente de vergüenza. 

 

 

En: Las soledades de Babel.(1991) 
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Soy un caso perdido 

 

 

Por fin un crítico sagaz reveló 

(ya sabía yo que iban a descubrirlo) 

que en mis cuentos soy parcial 

y tangencialmente me exhorta  

a que asuma la neutralidad 

como cualquier intelectual que se respete 

 

creo que tiene razón 

soy parcial 

de esto no cabe duda 

más aún yo diría que un parcial irrescatable 

caso perdido en fin 

ya que por más esfuerzos que haga  

nunca podré llegar a ser neutral 

 

en varios países de este continente 

especialistas destacados 

han hecho lo posible y lo imposible 

por curarme de la parcialidad 

por ejemplo en la biblioteca nacional de mi país 

ordenaron el expurgo parcial 

de mis libros parciales 

en argentina me dieron cuarenta y ocho horas 

(y si no me mataban) para que me fuera 

con mi parcialidad a cuestas 

por último en perú incomunicaron mi parcialidad  

y a mí me deportaron 

 

de haber sido neutral 

no habría necesitado 

esas terapias intensivas 

pero qué voy a hacerle 

soy parcial 

incurablemente parcial 
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y aunque pueda sonar un poco extraño 

totalmente 

parcial 

 

ya sé 

eso significa que no podré aspirar  

a tantísimos honores y reputaciones  

y preces y dignidades 

que el mundo reserva para los intelectuales 

que se respeten 

es decir para los neutrales 

con un agravante 

como cada vez hay menos neutrales 

las distinciones se reparten  

entre poquísimos 

después de todo y a partir  

de mis confesadas limitaciones 

debo reconocer que a esos pocos neutrales  

les tengo cierta admiración 

o mejor les reservo cierto asombro 

ya que en realidad se precisa un temple de acero 

para mantenerse neutral ante episodios como  

girón 

tlatelolco 

trelew 

pando 

la moneda 

 

es claro que uno  

y quizá sea esto lo que quería decirme el crítico  

podría ser parcial en la vida privada  

y neutral en las bellas letras 

digamos indignarse contra pinochet  

durante el insomnio 

y escribir cuentos diurnos  

sobre la atlántida 
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no es mala idea  

y claro 

tiene la ventaja 

de que por un lado 

uno tiene conflictos de conciencia  

y eso siempre representa 

un buen nutrimento para el arte 

y por otro no deja flancos para que lo vapulee  

la prensa burguesa y/o neutral 

 

no es mala idea  

pero 

ya me veo descubriendo o imaginando 

en el continente sumergido  

la existencia de oprimidos y opresores 

parciales y neutrales 

torturados y verdugos 

o sea la misma pelotera 

cuba sí yanquis no 

de los continentes no sumergidos 

de manera que  

como parece que no tengo remedio 

y estoy definitivamente perdido  

para la fructuosa neutralidad 

lo más probable es que siga escribiendo  

cuentos no neutrales 

y poemas y ensayos y canciones y novelas 

no neutrales 

pero advierto que será así 

aunque no traten de torturas y cárceles  

u otros tópicos que al parecer 

resultan insoportables a los neutros 

 

será así aunque traten de mariposas y nubes 

y duendes y pescaditos. 

 

                          (En: Cotidianas, 1979) 
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Sueldo  

 

 

Aquella esperanza que cabía en un dedal, 

aquella alta vereda junto al barro, 

aquel ir y venir del sueño, 

aquel horóscopo de un larguísimo viaje 

y el larguísimo viaje con adioses y gente 

y países de nieve y corazones 

donde cada kilómetro es un cielo distinto, 

aquella confianza desde no sé cuándo, 

aquel juramento hasta no sé dónde, 

aquella cruzada hacia no sé qué, 

ese aquel que uno hubiera podido ser 

con otro ritmo y alguna lotería,  

 

en fin, para decirlo de una vez por todas, 

aquella esperanza que cabía en un dedal 

evidentemente no cabe en este sobre 

con sucios papeles de tantas manos sucias 

que me pagan, es lógico, en cada veintinueve 

por tener los libros rubricados al día 

y dejar que la vida transcurra, 

gotee simplemente 

como un aceite rancio. 

 

 

(De: Poemas de la oficina, 1956)) 
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Táctica y estrategia  

 

 

Mi táctica es  

mirarte  

aprender como sos  

quererte como sos  

 

mi táctica es  

hablarte  

y escucharte  

construir con palabras  

un puente indestructible  

 

mi táctica es  

quedarme en tu recuerdo  

no sé cómo ni sé  

con qué pretexto  

pero quedarme en vos  

 

mi táctica es  

ser franco  

y saber que sos franca  

y que no nos vendamos  

simulacros  

para que entre los dos  

no haya telón  

ni abismos  

 

mi estrategia es  

en cambio  

más profunda y más  

simple  

 

mi estrategia es  

que un día cualquiera  

no sé cómo ni sé  
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con qué pretexto  

por fin me necesites  

 

 

(En: Táctica y estrategia, 1984) 
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Entre los poetas míos… Mario Benedetti 

Te acordás hermano  

 

 

¿Te acordás hermano qué tiempos aquellos  

cuando sin cortedades ni temor ni vergüenza  

se podía decir impunemente pueblo?  

cada uno estaba donde correspondía  

los capos allá arriba/ nosotros aquí abajo  

es cierto que no siempre  

logró colarse el pueblo en las constituciones  

o en las reformas de las constituciones  

pero sí en el espíritu de las constituciones/  

los diputados y los senadores  

todos eran nombrados sin boato  

como representantes de ese pueblo  

ahora el requisito indispensable  

para obtener curules en los viejos partidos  

y algunos de los nuevos  

es no pronunciar pueblo  

es no arrimarse al pueblo  

no soñar con el pueblo  

incluso hubo un ministro mexicano  

(sabines dixit) que en el sesenta y ocho  

unos meses después de tlatelolco  

dijo/ con el pueblo me limpio el culo  

después de todo el tipo era sincero  

por otra parte en las obras más doctas  

de los historiadores con oficio  

el pueblo aún figura en las notas al pie  

y en el último tramo de la bibliografía  

pero el voquible pueblo /en general/  

es contraseña de las catacumbas  

de los contactos clandestinos  

de las exhumaciones arqueológicas  

de vez en cuando surge un erudito  

que descubre que engels dijo pueblo  

que gramsci el che guevara y rosa luxemburgo  
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que mariátegui y marx y pablo iglesias  

dijeron pueblo alguna que otra vez  

y ciertos profesores que todavía tienen  

en sus armarios el pañuelo rojo  

llevan a sus alumnos al museo  

para que tomen nota disimuladamente  

de cómo eran las momias y los pueblos  

y claro los muchachos que absorben como esponjas  

se levantan sonámbulos en mitad de la noche  

y trotan por los blancos corredores  

diciendo pueblo saboreando pueblo  

mas como en la vigilia vigilada  

ya nadie grita ni murmura pueblo  

hay en las calles y en plazoletas  

en los clubes y colegios privados  

en las academias y en las autopistas  

una paz algo densa/ a prueba de disturbios  

y un silencio compacto/ sin fisuras  

algo por el estilo del que encontró neil amstrong  

cuando anduvo paseando por la luna sin pueblo. 

 

 

Fuente: Antología de Benedetti, en: 

http://www.magomez.net/Poesia/Benedetti/benedetti.htm 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.magomez.net/Poesia/Benedetti/benedetti.htm
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Te quiero  

 

 

Tus manos son mi caricia  

mis acordes cotidianos  

te quiero porque tus manos  

trabajan por la justicia  

 

si te quiero es porque sos  

mi amor mi cómplice y todo  

y en la calle codo a codo  

somos mucho más que dos  

 

tus ojos son mi conjuro  

contra la mala jornada  

te quiero por tu mirada  

que mira y siembra futuro  

 

tu boca que es tuya y mía  

tu boca no se equivoca  

te quiero porque tu boca  

sabe gritar rebeldía  

 

si te quiero es porque sos  

mi amor mi cómplice y todo  

y en la calle codo a codo  

somos mucho más que dos  

 

y por tu rostro sincero  

y tu paso vagabundo  

y tu llanto por el mundo  

porque sos pueblo te quiero  

 

y porque amor no es aureola  

ni cándida moraleja  

y porque somos pareja  

que sabe que no está sola  
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te quiero en mi paraíso  

es decir que en mi país  

la gente vive feliz  

aunque no tenga permiso  

 

si te quiero es porque sos  

mi amor mi cómplice y todo  

y en la calle codo a codo  

somos mucho más que dos.  

 

 

(En: Canciones del más acá, 1988) 
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Todo verdor  

 

 

Todo verdor perecerá  

dijo la voz de la escritura  

como siempre  

                     implacable  

pero también es cierto  

que cualquier verdor nuevo  

no podría existir  

si no hubiera cumplido su ciclo  

el verdor perecido  

de ahí que nuestro verdor  

esa conjunción un poco extraña  

de tu primavera  

                        y de mi otoño  

seguramente repercute en otros  

enseña a otros  

ayuda a que otros  

rescaten su verdor  

por eso  

aunque las escrituras  

no lo digan  

todo verdor  

                  renacerá.  

 

 

Fuente: Mario Benedetti: Antología Poética. 

Editorial Sudamericana. Buenos Aires. 
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Torturador y espejo 

 

 

Mirate  

así  

qué cangrejo monstruoso atenazó tu infancia  

qué paliza paterna te generó cobarde  

qué tristes sumisiones te hicieron despiadado  

no escapes a tus ojos  

mirate  

así  

ónde están las walkirias que no pudiste  

la primera marmita de tus sañas  

te metiste en crueldades de once varas  

y ahora el odio te sigue como un buitre  

no escapes a tus ojos  

mirate  

así  

aunque nadie te mate  

sos cadáver  

aunque nadie te pudra  

estás podrido  

dios te ampare  

o mejor  

dios te reviente.  

 

(En: Inventario, I.) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



- 56 - 

 

Entre los poetas míos… Mario Benedetti 

Ustedes y nosotros  

 

 

Ustedes cuando aman  

exigen bienestar  

una cama de cedro  

y un colchón especial,  

 

nosotros cuando amamos  

es fácil de arreglar  

con sábanas qué bueno  

sin sábanas da igual.  

   

Ustedes cuando aman  

calculan interés  

y cuando se desaman  

calculan otra vez,  

 

nosotros cuando amamos  

es como renacer  

y si nos desamamos  

no la pasamos bien.  

   

Ustedes cuando aman  

son de otra magnitud  

hay fotos chismes prensa  

y el amor es un boom,  

 

nosotros cuando amamos  

es un amor común  

tan simple y tan sabroso  

como tener salud.  

 

Ustedes cuando aman  

consultan el reloj  

porque el tiempo que pierden  

vale medio millón,  
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nosotros cuando amamos  

sin prisa y con fervor  

gozamos y nos sale  

barata la función.  

 

Ustedes cuando aman  

al analista van  

él es quien dictamina  

si lo hacen bien o mal,  

 

nosotros cuando amamos  

sin tanta cortedad  

el subconsciente piola  

se pone a disfrutar.  

 

Ustedes cuando aman  

exigen bienestar  

una cama de cedro  

y un colchón especial,  

 

nosotros cuando amamos  

es fácil de arreglar  

con sábanas qué bueno  

sin sábanas da igual.  

  

 

(En: Canciones del más acá.1988) 
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Vamos juntos 

 

 

Con tu puedo y con mi quiero  

vamos juntos compañero  

 

compañero te desvela  

la misma suerte que a mí  

prometiste y prometí  

encender esta candela  

 

con tu puedo y con mi quiero  

vamos juntos compañero  

 

la muerte mata y escucha  

la vida viene después  

la unidad que sirve es  

la que nos une en la lucha  

 

con tu puedo y con mi quiero  

vamos juntos compañero  

 

la historia tañe sonora  

su lección como campana  

para gozar el mañana  

hay que pelear el ahora  

 

con tu puedo y con mi quiero  

vamos juntos compañero  

 

ya no somos inocentes  

ni en la mala ni en la buena  

cada cual en su faena  

porque en esto no hay suplentes  

 

con tu puedo y con mi quiero  

vamos juntos compañero  
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algunos cantan victoria  

porque el pueblo paga vidas  

pero esas muertes queridas  

van escribiendo la historia  

 

con tu puedo y con mi quiero  

vamos juntos compañero 

 

 

En: Poemas del aquí 
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