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Entre los poetas míos…  Ernesto Cardenal 

 

 

 

ON el título genérico “Entre los poetas míos” venimos 

publicando, en el mundo virtual, una colección de 

cuadernos monográficos con los que deseamos contri-

buir a la divulgación de una poesía crítica que, con diversas 

denominaciones (“poesía social”, “poesía comprometida”, “poe-

sía de la conciencia”…) se caracteriza por centrar su temática 

en los seres humanos, bien sea para ensalzar sus valores gené-

ricos, o bien para denunciar los atropellos, injusticias y abusos 

cometidos por quienes detentan el Poder en cualquiera de sus 

formas.   

Poesía ésta que no se evade de la realidad, sino que incide en 

ella con intención transformadora. Se entiende por ello que tal 

producción y sus autores hayan sido frecuentemente acallados, 

desprestigiados, censurados e incluso perseguidos por dichos  

poderes dominantes.  

Se trata, en fin, de una poesía no neutral, teñida por el com-

promiso ético de sus autores. 

Los textos aquí incorporados proceden de muy diversas fuentes. 

Unos de nuestra biblioteca personal, otros de Internet.  

La edición digitalizada de estos cuadernos poéticos carece de 

toda finalidad económica. No obstante, si alguien se considera 

perjudicado en sus legítimos derechos de propiedad intelectual, 

rogamos nos lo haga saber para que retiremos los textos cues-

tionados.  

  

 

 
 

 

C 

http://www.omegalfa.es/
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Entre los poetas míos… 
 

 

 

 

 

 

 

 

Ernesto Cardenal 
Granada (Nicaragua), 1925 

 

Poeta, literato, ensayista, militante político y luchador social, 

defensor de los derechos humanos, marxista, sacerdote. Todas 

estas palabras apenas alcanzan a describir las distintas facetas 

de Ernesto Cardenal.  

Nació el 20 de enero de 1925 en Granada, Nicaragua, hijo de 

familia culta; estudió el bachillerato en el colegio de jesuitas de 

su ciudad.  En 1943 viaja a México donde cursa Filosofía y Le-

tras en la Universidad Nacional Autónoma, publicando sus  

primeros poemas en algunas revistas. Entre 1948 y 1949 estu-

dia   Literatura Norteamericana en la Universidad de Columbia  

(Nueva York) donde termina doctorándose. Desde mediados 

del 1949 a mediados de 1950 viaja por Europa (París, España,  

Italia) para regresar este mismo año a Nicaragua. En 1952 ob-

tiene el premio del Managua Centenary, y funda una pequeña 

editorial de poesía “El hilo azul”, y una librería selecta, que se 

convirtió en lugar de reunión y tertulia para opositores al régi-

men de Somoza. Experimenta entonces una conversión religio-

sa que le lleva a ingresar en un monasterio trapense de Kentu-

cky. Más tarde se ordena sacerdote en Managua (1965) y funda 

la comunidad contemplativa de la Abadía de Solentiname, que 

se convirtió en un poderoso foco cultural, religioso y político, 

en consonancia con el recién nacido movimiento de los teólo-

gos de la liberación. 
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Cardenal permanecerá en Solentiname hasta 1977. Algunos de 

sus discípulos participan en la lucha contra el régimen de 

Anastasio Somoza. Pronto él mismo se integrará al Frente San-

dinista de Liberación Nacional (FSLN). A partir de 1979, con el 

triunfo de la revolución sandinista, es nombrado ministro de 

cultura del nuevo régimen hasta 1987. 

Posteriormente, y hasta la fecha, Ernesto Cardenal ha conti-

nuado fiel a su compromiso social, religioso y político ponien-

do como centro de sus inquietudes al ser humano.  

Todas las facetas apuntadas de su rica personalidad se reflejan 

en su variada y rica producción literaria. 

Entre sus primeras obras cabe destacar: Epigramas (1961), 

Oración  por Marilyn Monroe y otros poemas (1965), El estrecho 

dudoso (1966) y Homenaje a los indios americanos (1969), 

donde se observa una influencia clara de la poesía de la  Beat 

generation.  

Cardenal une el lenguaje místico con el épico, los problemas 

del proletariado de su pueblo con la  magia de lo cotidiano; la 

ironía con la intensidad de la vida moderna. Entre sus últimos 

libros editados se encuentran "Telescopio en la noche  oscura" 

(1983),  “Quetzatcóatl" (1985), "Cántico cósmico"  (1989), Anto-

logía nueva (1996), "Vida perdida" (1999), Hidrógeno enamo-

rado, 2012, y El celular y otros poemas (2012). 

Fuera del ámbito hispanohablante, Cardenal es bastante cono-

cido, gracias sobre todo a la difusión en inglés de su obra, rea-

lizada por el poeta y traductor John Lyons.  

Entre los premios y distinciones con que ha sido distinguido, 

citaremos el Premio de la Paz del Comercio Librero Alemán, 

(1980), la candidatura propuesta para el Premio Nobel de Lite-

ratura en 2005, el premio Iberoamericano de Poesía Pablo Ne-

ruda, VI edición (2009), el Premio Reina Sofía de Poesía Ibe-

roamericana XXI edición (2012),  y el nombramiento Doctor 

Honoris Causa por la Universidad de Huelva, (2012). Además, 

desde 2010, es miembro correspondiente de la Academia Me-

xicana de la Lengua.  

 

g 
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Amanecer 

 

Ya están cantando los gallos. 

Ya ha cantado tu gallo comadre Natalia 

ya ha cantado el tuyo compadre Justo. 

Levántense de sus tapescos, de tus petates. 

Me parece que oigo los congos despiertos en la otra costa. 

Podemos ya soplar un tizón - Botar la bacinilla. 

Traigan un candil para vernos las caras. 

Latió un perro en un rancho 

y respondió el de otro rancho. 

Será hora de encender el fogón comadre Juana. 

La oscurana es más oscura pero porque viene el día. 

Levántate Chico, levántate Pancho. 

Hay un potro que montar, 

hay que canaleatar un bote. 

Los sueños nos tenían separados, en tijeras 

tapescos y petates (cada uno en su sueño) 

pero el despertar nos reúne. 

La noche ya se aleja seguida de sus seguas y cadejos. 

Vamos a ver el agua muy azul: ahorita no la vemos. - Y 

esta tierra con sus frutales, que tampoco vemos. 

Levántate Pancho Nigaragua, cogé el machete 

hay mucha yerba mala que cortar 

cogé el machete y la guitarra. 

Hubo una lechuza a medianoche y un tecolote a la una. 

Luna no tuvo la noche ni lucero ninguno. 

Bramaban tigres en esta isla y contestaban los de la costa. 

Ya se ha ido el pocoyo que dice: Jodido, Jodido. 

Después el zanate clarinero cantará en la palmera, 

cantará: Compañero 

Compañera. 

Delante de la luz va la sombra volando como un vampiro. 

Levántate vos, y vos, y vos. 

(Ya están cantando los gallos.) 

¡Buenos días les dé Dios! 

(De: lajiribilla.cu) 
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 “Armonía” 

 

 

Él iba despacio porque llegaba demasiado temprano  

y ella iba aprisa porque llegaba tarde.  

 

Él iba por una carretera y ella por otra  

y los dos autos chocaron en la intersección  

de las dos carreteras (el lugar llamado “Armonía”).  

 

El policía dijo que las probabilidades de accidente  

habían sido “una en un millón”,  

porque las dos carreteras eran muy anchas en ese sitio  

y los conductores de los dos vehículos  

debieron haberse visto venir perfectamente  

“a no ser que los dos hubieran ido distraídos  

pensando en el lugar adonde cada uno se dirigía…”  

 

Pero el policía no sabía que él y ella se habían dado cita  

y que los dos autos que chocaron se dirigían al mismo lugar.  

La casualidad fue mucho mayor que como creía el policía:  

no una en un millón ni una en un billón  

sino una en un infinito de probabilidades  

o bien no había casualidad ni había probabilidades  

y lo sucedido no podía haber sido de otro modo:  

él y ella se habían dado cita  

y llevaban sus relojes sincronizados  

y fueron demasiado puntuales a la cita.  

 

Eso es todo. 

 

(De: El origen de las especies) 
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Canto Nacional   (fragmento) 

 

 

¡Ah, la visión  

de una tierra con la explotación 

abolida! 

Repartida la riqueza nacional todos por igual 

el producto nacional bruto, toditos por igual. 

¡Nicaragua sin Guardia Nacional, veo el nuevo día! 

Una tierra sin terror. Sin tiranía dinástica. Cantá 

cantá zanate clarinero. 

 

Ni pordioseros ni prostitución ni políticos 

Claro, no hay libertad mientras haya ricos 

mientras haya libertad de explotar a otros 

libertad de robarle a los demás 

mientras haya clases no hay libertad. 

 

No hemos nacido para ser peones 

ni para ser patrones 

sino para ser hermanos 

sino para ser hermanos hemos nacidos. 

 

Capitalismo ¿qué otra cosa que compra-venta de gente? 

Porque qué viaje es este hermanos para dónde vamos 

con pasajes de Primera y pasajes de Tercera 

tenemos el níkel esperando al hombre nuevo 

la caoba esperando al hombre nuevo 

el ganado enrazado esperando al hombre nuevo 

solo hace falta el hombre nuevo. 

 

Vengan 

vamos a arrancar los cercos de alambres compañeros 

Ruptura con el pasado. ¡Es que no era nuestro este pasado! 

… los que quieren seguir explotando la casa de putas. 
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Como me dijo la muchacha cubana:  

“La Revolución es sobre todo una cuestión de amor”. 

Quisiera ya ver cartelones en la carretera como 

Uno no vale por lo que quita 

sino por lo que da a los demás. 

 

… 

  (De: La Jiribilla, febrero de 2005) 
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Como latas de cerveza 

 

 

Como latas de cerveza vacías y colillas 

de cigarrillos apagados, han sido mis días. 

Como figuras que pasan por una pantalla de televisión 

y desaparecen, así ha pasado mi vida. 

Como automóviles que pasaban rápidos por las carreteras 

con risas de muchachas y músicas de radios... 

Y la belleza pasó rápida, como el modelo de los autos 

y las canciones de los radios que pasaron de moda. 

Y no ha quedado nada de aquellos días, nada, 

más que latas vacías y colillas apagadas, 

risas en fotos marchitas, boletos rotos, 

y el aserrín con que al amanecer barrieron los bares. 

 

 

(En: Antología, Editorial Laia, Barcelona, 1979)  
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Cuando recibís el nombramiento 

 

 

Cuando recibís el nombramiento, 

el premio, el ascenso, 

pensá en los que murieron 

cuando estás en la recepción, 

en la delegación, en la comisión, 

pensá en los que murieron 

cuando te aplauden al subir la tribuna 

con los dirigentes 

pensá en los que murieron 

cuando te toca a vos el micrófono, 

te enfoca la televisión, 

pensá en los que murieron 

cuando sos el que da los certificados, 

las cédulas, el permiso, 

pensá en los que murieron 

pensá en los que murieron, 

miralos sin camisa, arrastrados, 

echando sangre, con capucha, reventados, 

refundidos en las pilas, con la picana, 

el ojo sacado, 

degollados, acribillados, 

botados al borde de la carretera, 

en hoyos que ellos cavaron en fosas comunes, 

o simplemente sobre la tierra, 

abonos de plantas del monte 

Vos los representás a ellos, 

ellos delegaron en vos, 

los que murieron. 

 

(Fuente: La Jiribilla) 

 

 

 

 

http://www.lajiribilla.cu/2012/n574_05/poesia.html
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Cuando anochece en Nicaragua 

 

 

Cuando anochece en Nicaragua la Casa Presidencial 

se llena de sombras. Y aparecen caras. 

Caras en la oscuridad. 

  Las caras ensangrentadas. 

 

Adolfo Báez Bone; Pablo Leal sin lengua; 

Luis Gabuardi mi compañero de clase  

   al que quemaron vivo 

y murió gritando ¡Muera Somoza! 

La cara del telegrafista de 16 años 

(y no se sabe ni siquiera su nombre) 

que transmitía de noche mensajes clandestinos 

a Costa Rica, telegramas temblorosos a través 

de la noche, desde la Nicaragua oscura de Tacho 

(y no figurará en los textos de historia) 

y fue descubierto, y murió mirando a Tachito; 

su cara lo mira todavía. El muchacho 

al que encontraron de noche pegando papeletas 

       SOMOZA ES UN LADRON 

y es arreado al monte por unos guardias riendo… 

Y tantas otras sombras, tantas otras sombras; 

las sombras de las zopiloteras de Wiwili; 

la sombra de Estrada; la sombra de Umanzor;  

la sombra de Sócrates Sandino; 

y la gran sombra, la del gran crimen, 

la sombra de Augusto César Sandino. 

Todas las noches en Managua la Casa Presidencial 

se llena de sombras. 

 

Pero el héroe nace cuando muere 

y la hierba verde renace de los carbones. 

 

 

De: Hora 0 (fragmento)  En: Antología, EDUCA, 1972  

http://es.scribd.com/doc/134454959/Cardenal-Ernesto-Antologia-1972-pdf
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De pronto suena en la noche una sirena 

 

 

De pronto suena en la noche una sirena 

de alarma, larga,  larga, 

el aullido lúgubre de la sirena 

de incendio o de la ambulancia blanca de muerte, 

como el grito de la cegua en la noche, 

que se acerca y se acerca sobre las calles 

y las casas y sube, sube,  y baja 

y crece, crece, baja y se aleja 

creciendo y bajando. No es incendio ni muerte: 

      es Somoza que pasa. 

 

 

(De Epigramas, 1961) 
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En Managua a media noche 

 

 

Acostado en mi cama en Managua 

iba a dormirme 

y de pronto me pregunto: 

¿Para dónde vamos? Estamos 

en la mitad oscura de la tierra, 

la otra mitad, iluminada. 

Mañana estaremos en la luz 

y los otros en lo oscuro. 

Esta noche acostado en mi cama 

siento el viaje. ¿Pero para dónde vamos? 

Recuerdo números aprendidos en otro tiempo: 

Alrededor del sol a treinta kilómetros por segundo, 

y junto con el sol en la galaxia a doscientos kilómetros   

  por segundo 

¿y la galaxia va a qué velocidad...? 

Estate tranquilo Felipe Peña caído no sabemos dónde, 

y Donald y Elvis enterrados por la frontera con Costa Rica, 

estén tranquilos muchachos, que vamos bien. 

Girando en el espacio negro 

dondequiera que vayamos, vamos bien. 

Y también 

va bien la Revolución. 

 

Fuente: La Jiribilla 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.lajiribilla.cu/2012/n574_05/poesia.html
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El celular 

 

 

Hablas en tu celular 

y hablas y hablas 

y ríes en tu celular 

sin saber cómo se hizo 

y menos cómo funciona 

pero qué importa eso 

  lo grave es que no sabes 

  como yo tampoco sabía 

  que muchos mueren en el Congo 

   miles y miles 

   por ese celular 

    mueren en el Congo 

en sus montañas hay coltán 

   (además de oro y diamantes) 

usado para los condensadores 

de los teléfonos celulares 

por el control de los minerales 

        corporaciones multinacionales 

  hacen esa guerra inacabable 

5 millones de muertos en 15 años 

y no quieren que se sepa 

  país de inmensa riqueza 

   con población pobrísima 

80% de las reservas mundiales 

del coltán están en el Congo 

yace el coltán desde hace años 

tres mil millones de años 

  Nokia, Motorola, Compak, Sony 

         compran el coltán 

     también el Pentágono y también 

  la corporación del New York Times 

y no quieren que se sepa 

ni quieren que se pare la guerra 
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para seguir agarrando el coltán 

niños de 7 a 10 años extraen el coltán 

porque sus pequeños cuerpos 

caben en los pequeños huecos 

por 25 centavos al día 

y mueren montones de niños 

por el polvo del coltán 

o martillando la piedra 

que les cae encima 

  también The New Yor Times 

    que no quiere que se sepa 

y así es que no se sabe 

      ese crimen organizado 

   de multinacionales 

        la Biblia identifica 

justicia y verdad 

   y el amor y la verdad 

la importancia pues de la verdad 

  que nos hará libres 

también la verdad del coltán 

coltán dentro de tu celular 

en el que hablas y hablas 

y ríes en tu celular. 

 

 

(De: El celular y otros poemas.  

Centro Editores,  Madrid, 2012 
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El origen de las especies  (fragmento) 

 

 

La vida salió a tierra  

y empezó a andar  

peces resbalosos  

apoyados en aletas  

como muletas  

del límite acuático  

al aire ilimitado  

al secarse una poza  

se sobrevive  

andando a otra poza  

y las aletas se hicieron patas  

 

El gran misterio de la vida  

tener todos el mismo origen  

y que cuerpos tan diferentes  

procedan de una sola célula  

parientes todas las especies  

de las orquídeas a las lombrices  

bacteria gradualmente dinosaurio  

luego el dinosaurio se volvió ave  

también nuestro ancestro molusco  

Sólo hay un animal  

En un universo cuántico no local  

donde estamos interconectados  

a pesar de distancias inmensas  

¿Será la aniquilación 

el final del universo?  

 

La evolución nos une a todos  

vivos y muertos  

Lo que Darwin descubrió  

(el que venimos de una sola célula)  

es que estamos entrelazados  
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si uno resucita 

resucitan todos 

el final del universo?  

La evolución nos une a todos  

vivos y muertos  

Lo que Darwin descubrió  

(el que venimos de una sola célula)  

es que estamos entrelazados  

si uno resucita  

resucitan todos 

 

 

(En: El origen de las especies) 
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Epigramas 

 

 

Al perderte yo a ti, tú y yo hemos perdido:  

yo, porque tú eras lo que yo más amaba  

y tú porque yo era el que te amaba más.  

Pero de nosotros dos tú pierdes más que yo:  

porque yo podré amar a otras como te amaba a ti,  

pero a ti nadie te amará como te amaba yo.  

 

… 

 

Muchachas que algún día 

leais emocionadas estos versos  

y soñéis con un poeta.  

Sabed que yo los hice 

para una como vosotras  

y que fue en vano. 

 

… 

 

Esta será mi venganza: 

Que un día llegue a tus manos el libro 

de un poeta famoso 

y leas estas líneas que el autor escribió para ti 

y tú no lo sepas. 

 

… 

 

Me contaron que estabas enamorada de otro 

y entonces me fui a mi cuarto 

y escribí ese artículo contra el Gobierno 

por el que estoy preso. 

 

(De Epigramas) 
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Epitafio para Joaquín Pasos 

 

 

Aquí pasaba a pie por estas calles, 

sin empleo ni puesto y sin un peso. 

Sólo poetas, putas y picados 

conocieron sus versos. 

 

Nunca estuvo en el extranjero. 

Estuvo preso. 

Ahora está muerto. 

No tiene ningún monumento. 

 

Pero 

recordadle cuando tengáis puentes de concreto, 

grandes turbinas, tractores, plateados graneros, 

buenos gobiernos. 

 

Porque él purificó en sus poemas el lenguaje de su pueblo 

en el que un día se escribirán los tratados de comercio, 

la Constitución, las cartas de amor, 

y los decretos. 

 

(De: Epigramas) 
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Es la hora 

 

 

Es la hora en que brillan las luces de los burdeles 

y las cantinas. La casa de Caifás está llena de gente. 

Las luces del palacio de Somoza están prendidas. 

Es la hora en que se reúnen los Consejos de Guerra 

y los técnicos en torturas bajan a las prisiones. 

La hora de los policías secretos y de los espías, 

cuando los ladrones y los adúlteros rondan las casas 

y se ocultan los cadáveres. Un bulto cae al agua. 

Es la hora en que los moribundos entran en agonía. 

La hora del sudor en el huerto, y de las tentaciones. 

Afuera los primeros pájaros cantan tristes, 

llamando al sol. Es la hora de las tinieblas. 

Y la iglesia está helada, como llena de demonios, 

mientras seguimos en la noche recitando los salmos. 

 

 

(De: Antología poética.  

La Habana, 2005) 
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Fotos 

 

 

Los rostros que aquí ríen en esta foto amarilla 

con un fondo de olas borrosas y una roca borrosa 

¿Adónde estarán riendo ahora -si todavía se ríen? 

 

Unos estarán lejos. Las muchachas están viejas. 

Mauricio ya está muerto. Sólo este mar está lo mismo. 

Sólo las olas no han cambiado: 

es la “Peña de los Novios” 

y todavía están las mismas olas frescas reventando. 

 

 

De: Ernesto Cardenal, Antología. EDUCA, 1972 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://es.scribd.com/doc/134454959/Cardenal-Ernesto-Antologia-1972-pdf
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ILEANA:  

 

 

la galaxia de Andrómeda, 

a 700.000 años luz 

que se puede mirar a simple vista 

en una noche clara 

está más cerca que tú. 

 

Otros ojos solitarios estarán 

mirándome desde Andrómeda, 

en la noche de ellos. Yo a ti no te veo. 

 

Ileana: la distancia es tiempo, y el tiempo vuela. 

 

A 200 millones de millas por hora el universo 

se está expandiendo hacia la Nada 

y tú estás lejos de mí como a millones de años. 

 

 

(De: Epigramas, 1961) 
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La guardia nacional anda buscando a un hombre 

 

 

La guardia nacional  anda buscando  a un hombre. 

Un hombre espera  esta noche llegar a la frontera. 

El nombre de ese hombre  no se sabe. 

Hay muchos hombres más enterrados en  esa zanja. 

El número y  el nombre de esos hombres no se sabe. 

Ni se sabe el lugar ni el número de zanjas. 

 

La guardia nacional anda buscando a un hombre. 

Un hombre espera esta noche salir de Nicaragua. 

 

 

(De Epigramas) 

 

 

 

Imitación de Propercio  

 

 

Yo no canto la defensa 

de Stalingrado 

ni la campaña de Egipto 

ni el desembarco de Sicilia 

ni la cruzada del Rhin 

del general Eisenhower: 

 

Yo sólo canto la conquista 

de una muchacha. 

 

 

 

(De: Epigramas (1961) 
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…Las riquezas injustas…   (Lucas 16, 9) 

 

 

Y en cuanto a las riquezas, pues, justas o injustas, 

los bienes bien o mal adquiridos: 

  Toda riqueza es injusta. 

Todo bien, 

  mal adquirido. 

Si no por ti, por otros. 

Tú puedes tener la escritura correcta. Pero 

¿compraste la hacienda a su legítimo dueño? 

¿Y él la compró a su dueño? ¿Y el otro…? Etc., etc. 

Podrías remontar el título hasta un título real 

  pero 

¿fue del Rey alguna vez? 

¿No se despojó alguna vez a alguno? 

Y el dinero que recibes legítimamente ahora 

de tu cliente, del Banco, del Tesoro Nacional 

  o del Tesoro de USA 

¿no fue alguna vez mal adquirido?  Pero 

no creáis tampoco que en el Estado Comunista Perfecto 

las palabras de Cristo ya estarán anticuadas 

y Lucas 16,9 ya no tendrá validez 

  y ya no serán INJUSTAS las riquezas 

y ya no tendréis la obligación de repartir las riquezas. 

 

 

(De: Antología Poética, La Habana, 2005) 
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Marcha Triunfal 

 

 

Ya viene el General  

ya... el General  

ya viene el General  

montado en su caballo blanco, rodeado  

de guardias y guardaespaldas y diputados y putas picadas  

pasa debajo del arco triunfal  

de papel  

VIVA EL PARTIDO LIBERAL!  

brillan en su pecho gordo sudado 

las medallas color caca. Estallan  

los cohetes. Toca la banda.  

VIVA EL GENERAL SOMOZA! Sonríe  

con el miedo, mirando a todos lados. Los cascos  

del caballo resbalan en las revesadas de los picados  

VIVA EL PARTIDO LIBERAL NACIONALISTA 

 

 

(De: Acuarela) 
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Oración por Marilyn Monroe 

 

 

Señor  

recibe a esta muchacha conocida en toda la Tierra  

con el nombre de Marilyn Monroe,  

aunque ése no era su verdadero nombre  

(pero Tú conoces su verdadero nombre, el de la huerfanita 

 violada a los 9 años  

y la empleadita de tienda que a los 16 se había querido matar)  

y que ahora se presenta ante Ti sin ningún maquillaje  

sin su Agente de Prensa  

sin fotógrafos y sin firmar autógrafos  

sola como un astronauta frente a la noche espacial.  

 

Ella soñó cuando niña que estaba desnuda en una iglesia  

(según cuenta el Times)  

ante una multitud postrada, con las cabezas en el suelo  

y tenía que caminar en puntillas para no pisar las cabezas.  

Tú conoces nuestros sueños mejor que los psiquiatras.  

Iglesia, casa, cueva, son la seguridad del seno materno  

pero también algo más que eso...  

 

Las cabezas son los admiradores, es claro  

(la masa de cabezas en la oscuridad bajo el chorro de luz).  

Pero el templo no son los estudios de la 20th Century-Fox.  

El templo —de mármol y oro— es el templo de su cuerpo  

en el que está el hijo de Hombre con un látigo en la mano  

expulsando a los mercaderes de la 20th Century-Fox  

que hicieron de Tu casa de oración una cueva de ladrones.  

 

Señor  

en este mundo contaminado de pecados y de radiactividad,  

Tú no culparás tan sólo a una empleadita de tienda  

que como toda empleadita de tienda soñó con ser estrella de cine.  

Y su sueño fue realidad (pero como la realidad del tecnicolor).  
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Ella no hizo sino actuar según el script que le dimos,  

-el de nuestras propias vidas-, y era un script absurdo.  

 

Perdónala, Señor, y perdónanos a nosotros  

por nuestra 20th Century  

por esa Colosal Super-Producción en la que todos  

hemos trabajado.  

Ella tenía hambre de amor y le ofrecimos tranquilizantes.  

Para la tristeza de no ser santos  

se le recomendó el Psicoanálisis.  

 

Recuerda Señor su creciente pavor a la cámara  

y el odio al maquillaje -insistiendo en maquillarse 

 en cada escena-  

y cómo se fue haciendo mayor el horror  

y mayor la impuntualidad a los estudios.  

 

Como toda empleadita de tienda soñó ser estrella de cine.  

Y su vida fue irreal como un sueño que un psiquiatra  

interpreta  y archiva.  

 

Sus romances fueron un beso con los ojos cerrados  

que cuando se abren los ojos  

se descubre que fue bajo reflectores  

     ¡y apagan los reflectores!  

Y desmontan las dos paredes del aposento  

(era un set cinematográfico)  

mientras el Director se aleja con su libreta  

porque la escena ya fue tomada.  

 

O como un viaje en yate, un beso en Singapur, un baile en Río  

la recepción en la mansión del Duque y la Duquesa de Windsor 

vistos en la salita del apartamento miserable.  

 

La película terminó sin el beso final.  

La hallaron muerta en su cama con la mano en el teléfono.  
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Y los detectives no supieron a quién iba a llamar.  

 

Fue  

como alguien que ha marcado el número de la única voz amiga  

y oye tan solo la voz de un disco que le dice: WRONG NUMBER  

O como alguien que herido por los gánsteres  

alarga la mano a un teléfono desconectado.  

 

Señor:  

quienquiera que haya sido el que ella iba a llamar  

y no llamó (y tal vez no era nadie  

o era Alguien cuyo número no está en el Directorio de los Ángeles)  

    ¡contesta Tú al teléfono! 

 

 

(De Oración por Marilyn Monroe y otros poemas, 1965) 
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Otra llegada 

 

 

Fue en la semana después del triunfo. 

Veníamos de Cuba 

de la celebración del 26 de Julio. 

Yo iba recordando el discurso de Fidel 

y la frase de Martí “Todo es gloria en Julio”. 

Y aparece de pronto, azul sobre azul, el Momotombo 

libre por primera vez desde la época de los indios. 

Los campos cuadriculados, de luces verdes, 

al amanecer. 

 

El lago de Managua sonrosado en ese amanecer, 

la pequeña Isla del Pájaro junto a Managua 

(También era de Somoza) 

y me doy cuenta que se ve ahora más bello el país. 

Y se lo digo a Dora María que va a mi lado 

mirando también extasiada la patria liberada 

Este sueño que todos estamos viviendo 

y del que jamás despertaremos. 

Antes esta belleza estaba como emborrachada… 

Qué bello se ve ahora el país. 

 

Qué hermosa ahora nuestra naturaleza sin Somoza. 

Y la emoción de oír sobre el lago rosicler 

a la azafata de Cubana de Aviación anunciar 

que vamos a aterrizar 

en el Aeropuerto “Augusto César Sandino”. 

El avión lleno de comandantes guerrilleros. 

Y ahora el bajarse sin temor 

(Y por cierto que no andábamos sin pasaporte) 

y llegar a migración, y llegar a Aduana, 

y que le digan a uno “compañero”. 

 

 

 

De Antología poética, La Habana, Cuba, 2005 
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Salmo 1 

 

 

Bienaventurado el hombre que no sigue las consignas del Partido 

ni asiste a sus mítines 

ni se sienta en la mesa con los gánsteres 

ni con los Generales en el Consejo de Guerra. 

 

Bienaventurado el hombre que no espía a su hermano 

ni delata a su compañero de colegio. 

 

Bienaventurado el hombre que no lee los anuncios comerciales 

ni escucha sus radios 

ni cree en sus slogans 

Será como un árbol plantado junto a una fuente. 

 

 

De Antología poética, La Habana, Cuba, 2005 
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Salmo Número 5 

 

 

Escucha mis palabras oh Señor 

Oye mis gemidos 

Escucha mi protesta 

Porque no eres tú un Dios amigo de los dictadores 

ni partidario de su política 

ni te influencia su propaganda 

ni estás en sociedad con el gánster. 

 

No existe sinceridad en sus discursos 

ni en sus declaraciones de prensa 

 

Hablan de paz en sus discursos 

mientras aumentan su producción de guerra 

 

Hablan de paz en las Conferencias de Paz 

y en secreto se preparan para la guerra 

 

Sus radios mentirosos rugen toda la noche 

 

Sus escritorios están llenos de planes criminales 

y expedientes siniestros 

Pero tú me salvarás de sus planes. 

 

Hablan con la boca de las ametralladoras 

sus lenguas relucientes 

son las bayonetas… 

 

Castígalos oh Dios 

malogra su política 

confunde sus memorándums 

impide sus programas. 

 

A la hora de la Sirena de Alarma 

tú estarás conmigo 
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tú serás mi refugio el día de la Bomba 

 

Al que no cree en la mentira de sus anuncios comerciales 

ni en sus campañas publicitarias, ni en sus campañas políticas 

tú lo bendices 

Lo rodeas con tu amor 

como con tanques blindados. 

 

 

En: Salmos 
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Se oyeron 

 

 

Se oyeron 

 unos tiros anoche 

 

Se oyeron 

del lado del cementerio. 

 

Nadie sabe a 

quien mataron,  

o los mataron. 

Nadie sabe nada. 

 

Se oyeron unos tiros 

anoche. 

 

Eso es todo. 

 

(En: Epigramas, 1961) 
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Somoza desveliza  la estatua de Somoza  

en el estadio Somoza. 

 

 

No es que yo crea que el pueblo me erigió esta estatua 

porque yo sé mejor que vosotros que la ordené yo mismo 

 

Ni tampoco que pretenda pasar con ella a la posteridad 

porque yo sé que el pueblo la derribará un día. 

 

Ni que haya querido erigirme a mí mismo en vida 

el monumento que muerto no me erigiréis vosotros: 

 

Sino que erigí esta estatua porque sé que la odiáis 

 

 

(Epigramas, 1961) 
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TE DOY, CLAUDIA, ESTOS VERSOS,  

porque tú eres su dueña. 

Los he escrito sencillos para que tú los entiendas. 

Son para ti solamente, pero si a ti no te interesan, 

un día se divulgarán tal vez por toda Hispanoamérica… 

 

Y si al amor que los dictó, tú también lo desprecias, 

otras soñarán con este amor que no fue para ellas. 

 

Y tal vez verás, Claudia, que estos poemas, 

(escritos para conquistarte a ti) despiertan 

en otras parejas enamoradas que las lean 

los besos que en ti no despertó el poeta. 

 

 

(De Antología poética, La Habana, 2005). 
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Todas las tardes paseaba 

 

 

Todas las tardes paseaba con su madre por la Landetrasse 

y en la esquina de la Schmiedtor, todas las tardes, 

estaba Hitler esperándola para verla pasar 

 

Los taxis y los ómnibus iban llenos de besos 

y los novios alquilaban botes en el Danubio. 

Pero él no sabía bailar. Nunca se atrevió a hablarle. 

 

Después pasaba sin su madre con un cadete. 

y después no volvió a pasar. 

 

De ahí más tarde la Gestapo, la anexión de Austria, 

la guerra mundial. 

 

 

De Epigramas. 
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Uno se despierta con cañonazos 

 

 

En la mañana 

lleno de aviones 

 

Pareciera que fuera 

la revolución 

 

Pero es el cumpleaños 

del tirano. 

 

 

 

 

 

Yo he repartido 

 

 

Yo he repartido 

papeletas clandestinas 

 

Gritando 

¡Viva la Libertad! 

en plena calle  

desafiando a los 

guardias armados  

Yo participé en la 

rebelión de abril  

pero palidezco 

cuando paso por tu casa  

y tu sola mirada 

me hace temblar. 

 

 

(De Epigramas, 1961) 
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Vi hace muchos años 

 

 

Vi hace muchos años desde un bus en Virginia 

o Alabama 

una muchacha rosada, con pantalones azules 

subida a una escalera, cortando manzanas 

(la madre llamando desde adentro) 

y otra muchacha, la hermana, pantalones azules 

pintando de blanco el porche de la casa 

-Y miraron hacia el bus que pasaba y aceleraba. 

El tiempo ha pasado como el bus de la Greyhound 

pero quedaron, a pesar de los años, la pintura 

fresca en el porche 

la brocha chorreando 

la mano en la manzana, las miradas 

hace años, una mañana, Virginia o Alabama 

el estado está olvidado. 

 

 

(De: Antología Poética, La Habana, 2005) 
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Yo quiero otro país 

 

 

Debemos hacer aquí un país. 

Estamos a la entrada de una tierra prometida  

que emana leche y miel como una mujer. 

 

De esta tierra es mi canto, mi poesía. 

Pero todavía están las encomiendas 

y cuando suena la campana en la bolsa de Nueva York, 

algo que vos no sabes, hermano, te han quitado.  

 

Sandino decía a los campesinos “algún día triunfaremos” y, 

si yo no lo veo, las hormiguitas vendrán a contármelo bajo la 

tierra. 

Las cosas son importantes, pero más son las personas.  

Hay tanto maíz que sembrar.  

Tanto niño que instruir, 

tanto enfermo que curar, 

tanto amor que realizar, 

tanto canto… 

 

Yo canto a un país que va a nacer. 
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¡Ay!  grita el hombre  

 

 

¡Ay! grita el hombre desde que sale del vientre 

queriendo volver a él. 

Y toda su vida pasa queriéndolo 

hasta volver a él. 

El mito de la Madre Tierra 

Donde nos enterramos 

y el dogma de la Asunción de María a los cielos 

(su complemento). 

Sí, porque por qué sólo la tierra. 

 

Todo planeta viene de una estrella. 

Y allá volveremos. 

Todos juntos. 

 

Al vientre del cielo. 

 

 

(De: http://www.lajiribilla.cu) 
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