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Entre los poetas míos… Heberto Padilla 

 

 

ON el título genérico “Entre los poetas míos” veni-

mos publicando, en el mundo virtual, una colec-

ción de cuadernos monográficos con los que 

deseamos contribuir a la divulgación de una poesía crítica 

que, con diversas denominaciones (“poesía social”, “poesía 

comprometida”, “poesía de la conciencia”…) se caracteri-

za por centrar su temática en los seres humanos, bien sea 

para ensalzar sus valores genéricos, o bien para denunciar 

los atropellos, injusticias y abusos cometidos por quienes 

detentan el Poder en cualquiera de sus formas.   

Poesía ésta que no se evade de la realidad, sino que incide 

en ella con intención transformadora. Se entiende por ello 

que tal producción y sus autores hayan sido frecuentemen-

te acallados, desprestigiados, censurados e incluso perse-

guidos por dichos  poderes dominantes.  

Se trata, en fin, de una poesía no neutral, teñida por el 

compromiso ético de sus autores. 

Los textos aquí incorporados proceden de muy diversas 

fuentes. Unos de nuestra biblioteca personal, otros de In-

ternet.  

La edición digitalizada de estos cuadernos poéticos carece 

de toda finalidad económica. No obstante, si alguien se 

considera perjudicado en sus legítimos derechos de propie-

dad intelectual, rogamos nos lo haga saber para que reti-

remos los textos cuestionados.  

  

 
 

 

 

C 

http://www.omegalfa.es
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Entre los poetas míos… 
 
 
 
 
 
 

Heberto Padilla 
(1932 - 2000) 

 

 

Poeta y activista cubano nacido en Puerta del Golpe (Pinar del Río), 

el 20 de enero de 1932. Estudió Periodismo en la Universidad de la 

Habana y Humanidades en el extranjero. Sabía francés, inglés, ale-

mán, ruso, italiano y griego. Desde muy joven destacó en el pano-

rama intelectual de su país. Fue corresponsal de Prensa Latina en 

Nueva York (1959) y la Unión Soviética (1962-1964). También ejerció 

como profesor y traductor en Nueva York en 1959, pero ese mismo 

año regresó a Cuba para integrarse en la redacción del periódico 

Revolución. Fue director de Cubarimpex, para la selección de libros 

extranjeros (1964), representó al ministerio de Comercio Exterior en 

los países socialistas y escandinavos. Regresó a Cuba en 1966, ya con 

una visión crítica del régimen que imperaba en su país. Obtuvo en 

ese año el Premio Nacional de Poesía por Fuera del juego, que origi-

nó protestas en sectores oficialistas por considerarlo antirrevoluciona-

rio.  

En 1967 comienza a trabajar en la Universidad de la Habana hasta 

que en 1971 es detenido a raíz del recital dado en la Unión de Escri-

tores sobre su poemario “Provocaciones”. Padilla fue arrestado junto 

con su esposa la poetisa Belkis Cuza, acusados ambos de actividades 

subversivas contra el gobierno. Su encarcelamiento provocó una 

reacción internacional, con protestas de conocidísimos intelectuales 

como Simone de Beauvoir, Carlos Fuentes, Juan Goytisolo, Octavio 
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Paz, Juan Rulfo, Jean-Paul Sartre, y muchos más. El “caso Padilla” fue 

muy polémico. Es famosa la “autocrítica que leyó en la Unión de 

Escritores. Debido a la fuerte presión internacional, Padilla y su es-

posa obtuvieron permiso para marchar a Estados Unidos. La dura 

experiencia sufrida en su país y el exilio cambiaron a Padilla, que 

enfermó espiritualmente y ya nunca pudo reponerse del todo. Murió 

de un ataque al corazón a los 68 años. 

En 1948 fue publicado su primer libro de poemas (Las rasas auda-

ces). Obtuvo el premio Casa de las Américas por “El justo tiempo 

humano”. En 1966 le había sido otorgado por unanimidad el Premio 

Nacional de Poesía y en 1968 el Premio de poesía Julián del Casal. El 

resto de su obra no citada se encuentra contenido en los volúmenes 

“El hombre junto al mar” (1981) y “Un puente, una casa de piedra” 

(1998). 

Póstumamente, en 2012, fue anulada la censura que recaía sobre su 

obra, con lo cual el pueblo cubano puede acceder sin trabas a la 

lectura y conocimiento de la obra literaria de una de las figuras más 

relevantes de la poesía cubana contemporánea. 
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Años después 

 

 

Cuando alguien muere, 

alguien (ese enemigo) muere 

de frente al plomo que lo mata, 

¿qué recuerdos, 

qué mundo amargo, nuestro, se aniquila? 

 

Porque los enemigos salen, al alba, a morir. 

 

Se les juzga. 

Se les prueba su culpa. 

Pero, de todos modos, salen luego a morir. 

 

Yo pienso en los que mueren. 

En los que huyen. 

En esos que no entienden 

o que (entendiendo) se acobardan. 

Pienso en los botes negros 

zarpando (a media noche) llenos de fugitivos. 

Y pienso en los que sufren y que ríen, 

en los que luchan a mi lado 

tremendamente. 

Y en todo cuanto nace. 

Y cuanto muere. 

Pero, Revolución, no desertamos. 

 

Los hombres vamos a cantar tus viejos himnos; 

a levantar tus nuevas consignas de combate. 

A seguir escribiendo con tu yeso implacable 

el Patria o Muerte. 

 

De: Fuera de Juego (1968) 

 

 

 

http://www.literatura.us/padilla/fuera.html
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Autorretrato del otro 

 

 

¿Son estremecimientos, náuseas, 

efusiones, 

más bien esas ganas 

que a veces tiene el hombre de gritar? 

No lo sé. Vuelvo a escena. 

Camino hacia los reflectores 

como ayer, 

más veloz que una ardilla, 

con mi baba de niño 

y una banda tricolor en el pecho, 

protestón e irascible 

entre los colegiales. 

 

Es que por fin 

lograron encerrarme 

en el jardín barroco que tanto odié 

y este brillo de ópalo 

en los ojos 

me hace irreconocible. 

El gladiador enano (de bronce) 

que he puesto encima de la mesa 

-un héroe cejijunto y habilísimo 

con su arma corta y blanca- 

y su perra enconada 

son ahora mis únicos compinches. 

Pero cuando aparezca 

mi tropa de juglares 

limaremos las rejas 

y saldré. 

¡Puertas son las que sobran! 

 

Bajo la luna plástica 

¿me he vuelto un papagayo 

un payaso de náilon 
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que enreda y trueca las consignas? 

¿O no es cierto? 

 ¿Es una pesadilla 

que yo mismo pudiera destruir? 

¿Abrir 

de repente los ojos 

y rodar por el sueño como un tonel 

y el mundo ya mezclado con mis fermentaciones? 

¿O serán estas ganas 

que a veces tiene el hombre de gritar? 

 

Las Derechas me alaban 

(ya me difamarán) 

Las Izquierdas me han hecho célebre 

(¿no han empezado a alimentar sus dudas?) 

 

Pero de todas formas 

advierto que vivo entre las calles. 

Voy sin gafas ahumadas. 

Y no llevo bombas de tiempo en los bolsillos 

ni una oreja peluda -de oso. 

Ábranme paso ya 

sin saludarme, por favor. 

Sin hablarme. 

Échense a un lado si me ven. 

 

 

De: El hombre junto al mar (1981) 
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Bajorrelieve para los condenados 

 

 

El puñetazo en plena cara 

y el empujón a medianoche son la flor de los condenados. 

El vamos, coño, y acaba de decirlo todo de una vez, 

es el crisantemo de los condenados. 

No hay luna más radiante 

que esa lápida enorme que cae de noche entre los 

[condenados. 

No hay armazón que pueda apuntalar huesos de condenado. 

La peste y la luz encaramadas como una gata rodeando la  

[mazmorra; 

todo lo que lanzó la propaganda 

como quien dona un patíbulo; 

el Haga el amor no haga la guerra 

(esos lemitas importados de Europa) 

son patadas en los testículos de los condenados. 

Los transeúntes que compran los periódicos del mediodía 

por pura curiosidad, son los verdugos de los condenados. 

 

 

(En: Fuera de juego) 
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Canción del juglar 

 
General, dein Tank ist ein  
Starker Wagon 
                        Brecht 

 

General, hay un combate 

entre sus órdenes y mis canciones. 

Persiste a todas horas: 

noche, día. 

No conoce el cansancio ni el sueño. 

Un combate que lleva muchos años, 

tantos, que mis ojos no han visto nunca un amanecer 

en donde no estuviera usted, sus órdenes, sus 

armas, su trinchera. 

Un combate lujoso 

en donde, estéticamente hablando, se equiparan 

mi harapo y su guerrera. 

Un combate teatral. 

Le haría falta un brillante escenario  

donde los comediantes pudieran llegar de todas partes 

haciendo mucho ruido como en las ferias 

y exhibiendo cada uno su lealdad y su coraje. 

General, yo no puedo destruir sus flotas ni sus tanques 

ni sé qué tiempo durará esta guerra; 

pero cada noche alguna de sus órdenes muere  

sin ser cumplida 

y queda invicta alguna de mis canciones. 

 

 

(En: El hombre junto al mar) 
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Cada vez que regreso de algún viaje 

 

 

Cada vez que regreso de algún viaje 

me advierten mis amigos que a mi lado  

se oye un gran estruendo. 

 

Y no es porque declare con aire soñador 

lo hermoso que es el mundo 

o gesticule como si anduviera 

aún bajo el acueducto romano de Segovia. 

 

Puede ocurrir que llegue 

sin agujero en los zapatos, 

que mi corbata tenga otro color, 

que mi pelo encanezca, 

que todas las muchachas recostadas en mi hombro 

dejen en mi pecho su temblor, 

que esté pegando gritos o se hayan vuelto 

definitivamente sordos mis amigos. 

 

 

De: Fuera del juego 
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Cantan los nuevos césares 

 

 

Nosotros seguimos construyendo el Imperio. 

Es difícil construir un imperio 

cuando se anhela toda la inocencia del mundo. 

Pero da gusto construirlo 

con esta lealtad 

y esta unidad política 

con que lo estamos construyendo nosotros. 

Hemos abierto casas para los dictadores 

y para sus ministros, 

avenidas 

para llenarlas de fanfarrias 

en la noche de las celebraciones, 

establos para las bestias de carga, y promulgamos 

leyes más espontáneas 

que verdugos, 

y ya hasta nos conmueve ese sonido 

que hace la campanilla de la puerta donde vino a instalarse 

el prestamista. 

Todavía lo estamos construyendo 

con todas las de la ley 

con su obispo y su puta y por supuesto muchos policías. 

 

 

(En Fuera de juego, 1968) 
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Dí la verdad 

 

 

Di la verdad, 

Di, al menos, tu verdad. 

Y después 

deja que cualquier cosa ocurra: 

que te rompan la página querida, 

que te tumben a pedradas la puerta,  

que la gente 

se amontone delante de tu cuerpo 

como si fueras 

un prodigio o un muerto. 

 

Puede decir alguien que el poeta no es útil 

alguien puede mirarlo insignificante 

detrás de un odio visceral e inútil. 

 

Se alza 

crece, en la inmortalidad de su pensamiento, 

trasciende el espacio 

se fuga y reaparece de la vida en que deambula 

hace mucho más  

sirve a la lucha 

es rama verde en la batalla 

es recordatorio en la mesa del tirano. 

 

 

De: Fuera del juego, 1968 
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Dicen los viejos bardos 

 

 

No lo olvides, poeta. 

En cualquier sitio y época 

en que hagas o en que sufras la Historia, 

siempre estará acechándote algún poema peligroso. 

 

 

De: Fuera de juego, 1968 
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Dones (fragmento) 

 

I 

No te fue dado el tiempo del amor 

ni el tiempo de la calma. No pudiste leer 

el claro libro de que te hablaron tus abuelos. 

Un viento de furia te meció desde niño, 

un aire de primavera destrozada. 

¿Qué viste cuando tus ojos buscaron el pabellón 

despejado? ¿Quiénes te recibieron 

cuando esperabas alegría? 

¿Qué mano tempestuosa te asió cuando extendiste 

el cuerpo hacia la vida? 

 

No te fue dado el tiempo de la gracia. 

No se abrieron para ti blancos papeles por llenar. 

No te acogieron; fuiste un niño confuso. 

Golpeaste y protestaste en vano. 

Saliste en vano a la calle. 

Te pusieron un cuello negro y una gorra de luto, 

y un juego torpe, indescifrable. 

 

No te fue dado el tiempo abierto 

como un arco hacia la edad de la esperanza. 

Donde naciste te sacudieron e hicieron mofa 

de tus ojos miopes; y no pudiste ser 

testigo en el umbral o el huésped, 

o simplemente el loco. 

 

En tu patria sobre su roca, 

con tanto sol y aire caliente, silbaste 

largamente hasta herir o soñar; silbaste 

contra la lejanía, contra el azar, 

contra la fastidiosa esperanza, 

contra la noche deslavazada, tonto. 

 

Y sin embargo, tenías cosas que decir: 
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sueños, anhelos, viajes, resoluciones angustiosas; 

una voz que no torcieron 

tu demasiado amor ni ciertas cóleras. 

 

No te fue dado el tiempo de aquel pájaro 

que destruye su forma y reaparece, 

sino la boca con usura, la mano leguleya, 

la transacción penosa entre los presidarios, 

las cenizas derramadas sobre los crematorios 

aún alentando, aún alentando. 

 

No te fue dado el tiempo del halcón, 

(el arco, la piedra lisa y útil); tiempo 

de los oficios, tiempo versado en fuegos 

sobre la huella de los hombres, 

sino el año harapiento, libidinoso 

en que se queman tus labios con amor. 

 

 

Fuente: Poemas del alma 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.poemas-del-alma.com/heberto-padilla-dones-fragmento.htm#ixzz2QdQFjoQT
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El discurso del método 

 

 

Si después que termina el bombardeo, 

andando sobre la hierba que puede crecer lo mismo 

entre las ruinas 

      que en el sombrero de tu Obispo, 

eres capaz de imaginar que no estás viendo 

lo que se va a plantar irremediablemente delante de tus ojos, 

      o que no estás oyendo 

lo que tendrás que oír durante mucho tiempo todavía; 

      o (lo que es peor) 

piensas que será suficiente la astucia o el buen juicio 

para evitar que un día, al entrar en tu casa, 

sólo encuentres un sillón destruido, con un montón 

      de libros rotos, 

      yo te aconsejo que corras enseguida, 

      que busques un pasaporte, 

      alguna contraseña, 

      un hijo enclenque, cualquier cosa 

que puedan justificarte ante una policía por el momento torpe 

      (porque ahora está formada 

      de campesinos y peones) 

y que te largues de una vez y para siempre. 

Huye por la escalera del jardín 

      (que no te vea nadie). 

No cojas nada.  

 

No servirán de nada  

ni un abrigo, ni un guante, ni un apellido, 

ni un lingote de oro, ni un título borroso. 

 

No pierdas tiempo  

enterrando joyas en las paredes  

 

(las van a descubrir de cualquier modo).  
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No te pongas a guardar escrituras en los sótanos  

 

(las localizarán después los milicianos).  

 

Ten desconfianza de la mejor criada. 

No le entregues las llaves al chofer, no le confíes 

la perra al jardinero. 

No te ilusiones con las noticias de onda corta. 

 

Párate ante el espejo más alto de la sala, tranquilamente,  

y contempla tu vida, 

y contémplate ahora como eres 

porque ésta será la última vez.  

 

Ya están quitando las barricadas de los parques. 

Ya los asaltadores del poder están subiendo a la tribuna. 

Ya el perro, el jardinero, el chofer, la criada  

 

están allí aplaudiendo. 

 

(De Fuera de Juego, 1968) 
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El hombre al margen 

 

 

Él no es el hombre que salta la barrera 

sintiéndose ya cogido por su tiempo, ni el fugitivo 

oculto en el vagón que jadea 

o que huye entre los terroristas, ni el pobre  

hombre del pasaporte cancelado 

que está siempre acechando una frontera. 

Él vive más acá del heroísmo 

(en esa parte oscura); 

No quiere ser un héroe, 

ni siquiera el romántico alrededor de quien 

pudiera tejerse una leyenda; 

pero está condenado a esta vida y, lo que más le aterra, fatalmente 

condenado a su época. 

Es un decapitado en la alta noche, que va de un cuarto al otro 

como un enorme viento que apenas sobrevive  

con el viento de afuera. 

Cada mañana recomienza 

(a la manera de los actores italianos). 

Se para en seco como si alguien le arrebatara el personaje. 

Ningún espejo 

 se atrevería a copiar 

este labio caído, esta sabiduría en bancarrota. 

 

 

De: Fuera del juego 
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El hombre junto al mar 

 

 

Hay un hombre tirado junto al mar  

Pero no pienses que voy a describirlo como a un  

ahogado  

Un pobre hombre que se muere en la orilla  

Aunque lo hayan arrastrado las olas  

Aunque no sea más que una frágil trama que respira  

Unos ojos  

Unas manos que buscan  

certidumbres  

a tientas  

Aunque ya no le sirva de nada  

gritar o quedar mudo  

y la ola más débil  

lo pueda destruir y hundir en su elemento  

Yo sé que él está vivo  

a todo lo ancho y largo de su cuerpo 

 

 

De "El hombre junto al mar"  1981 
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El justo tiempo humano 

 

 

¡Mira la vida al aire libre! 

Los hombres remontan los caminos 

recuperados 

y canta el que sangraba. 

 

Tú, soñador de dura pupila, 

rompe ya esa guarida de astucias 

y terrores. 

Por el amor de tu pueblo, ¡despierta! 

El justo tiempo humano va a nacer. 

 

 

Fuente: Poemas del alma 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.poemas-del-alma.com/heberto-padilla-el-justo-tiempo-humano.htm#ixzz2QdPfPA9x
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El único poema 

 

 

Entre la realidad y el imposible 

se bambolea el único poema. Retenlo 

con las manos, o con las uñas, o con los ojos 

(si es que puedes) o la respiración ansiosa. 

Dótalo, con paciencia, de tu amor 

(que él vive solo entre las cosas). 

Dale rechazos que vencer 

y otra exigencia 

mucho mayor que un límite, 

que un goce. 

Que te descubra diestro, porque es ágil; 

con los oídos alertas, porque es sordo; 

con los ojos muy abiertos, porque es ciego. 

 

 

 

De: Fuera de Juego (1968) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.literatura.us/padilla/fuera.html


- 22 - 

 

Entre los poetas míos… Heberto Padilla 

En tiempos difíciles 

 

 

A aquel hombre le pidieron su tiempo 

para que lo juntara al tiempo de la Historia. 

 

Le pidieron las manos, 

porque para una época difícil 

nada hay mejor que un par de buenas manos. 

 

Le pidieron los ojos  

que alguna vez tuvieron lágrimas 

para que no contemplara el lado claro 

(especialmente el lado claro de la vida) 

porque para el horror basta un ojo de asombro. 

 

Le pidieron sus labios 

resecos y cuarteados para afirmar, 

para erigir, con cada afirmación, un sueño 

(el-alto-sueño). 

 

Le pidieron las piernas, 

duras y nudosas, 

(sus viejas piernas andariegas) 

porque en tiempos difíciles 

¿algo hay mejor que un par de piernas 

para la construcción o la trinchera? 

 

Le pidieron el bosque que lo nutrió de niño, 

con su árbol obediente. 

 

Le pidieron el pecho, el corazón, los hombros. 

Le dijeron 

que eso era estrictamente necesario. 

 

Le explicaron después  

que toda esta donación resultaría inútil 
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sin entregar la lengua, 

porque en tiempos difíciles 

nada es tan útil para atajar el odio o la mentira. 

 

Y finalmente le rogaron 

que, por favor, echase a andar, 

porque en tiempos difíciles 

ésta es, sin duda, la prueba decisiva. 

 

 

De Fuera de juego (1968) 
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Escrito en América 

 

 

Ámalo, por favor, que es el herido 

que redactaba tus proclamas, 

el que esperas que llegue a cada huelga; 

el que ahora mismo tal vez estén sacando de una casa 

a bofetadas, 

el que andan siempre buscando en todas partes 

como a un canalla. 

 

 

De: Fuera de juego (1968) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.literatura.us/padilla/fuera.html
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Estado de sitio 

 

 

¿Por qué están esos pájaros cantando 

si el milano y la zorra se han hecho dueños de la situación 

y están pidiendo silencio? 

 

Muy pronto el guardabosques tendrá que darse cuenta, 

pero será muy tarde. 

 

Los niños no supieron mantener el secreto de sus padres 

y el sitio en que se ocultaba la familia 

fue descubierto en menos de lo que canta un gallo. 

 

Dichosos los que miran como piedras, 

más elocuentes que una piedra, porque la época es terrible. 

 

La vida hay que vivirla en los refugios, 

debajo de la tierra. 

Las insignias más bellas que dibujamos en los cuadernos 

escolares siempre conducen a la muerte. 

Y el coraje, ¿qué es sin una ametralladora? 

 

 

En: Fuera de juego, 1968 
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Fuera de juego 

 

A Yannis Ritzos, en una cárcel de Grecia. 

 

¡Al poeta, despídanlo! 

Ése no tiene aquí nada que hacer. 

No entra en el juego. 

No se entusiasma. 

No pone en claro su mensaje. 

No repara siquiera los milagros. 

Se pasa el día entero cavilando. 

Encuentra siempre algo que objetar. 

 

A ese tipo, ¡despídanlo! 

Echen a un lado al aguafiestas, 

a ese malhumorado 

del verano, 

con gafas negras 

bajo el sol que nace. 

Siempre le sedujeron las andanzas 

y las bellas catástrofes 

del tiempo sin Historia. 

Es 

    incluso 

     anticuado. 

Sólo le gusta el viejo Armstrong. 

Tararea, a lo sumo, 

una canción de Pete Seeger. 

Canta, 

entre dientes, 

                     La Guantanamera. 

Pero no hay 

quien lo haga abrir la boca, 

pero no hay 

quien lo haga sonreír 

cada vez que comienza el espectáculo 

y brincan 
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los payasos en la escena; 

cuando las cacatúas 

confunden el amor con el terror 

y está crujiendo el escenario 

 y truenan los metales 

y los cueros 

y todo el mundo salta, 

se inclina, 

retrocede, 

sonríe, 

abre la boca 

“pues sí, 

 claro que sí, 

 por supuesto que sí...” 

y bailan todos bien, 

bailan bonito, 

como les piden que sea el baile. 

 

A ese tipo, ¡despídanlo!  

Ése no tiene aquí nada que hacer. 

 

De: “Fuera de juego” (1968) 
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Historia 

 

 

-Mañana 

caminarás hacia otras tardes 

y todas tus preguntas 

fluirán 

como el último río del mundo. 

 

-Mañana, sí, mañana… 

 

-Y, antes del alba, 

frente a los grandes hornos; 

entre los hombres 

sudorosos, oirás la canción 

con que se amasa el pan. 

 

Conocerás los muertos muy amados, 

hijo mío; la historia 

que cubre el polvo 

sus bestias, sus errores… 

 

-Mañana, sí, mañana… 

 

En el salón 

atardecido, la penumbra 

se hunde en el muchacho  

que ve las armas, los escudos. 

El abuelo 

gesticula y predice 

como en la eternidad. 

 

De: El Justo tiempo humano 
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Instrucciones para ingresar en una nueva sociedad 

 

 

Lo primero: optimista. 

Lo segundo: atildado, comedido, obediente. 

(Haber pasado todas las pruebas deportivas). 

Y finalmente andar 

como lo hace cada miembro: 

un paso al frente, y 

dos o tres atrás: 

pero siempre aplaudiendo. 

 

De: Fuera de juego, 1968 
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La visitante 

 

 

Mi absurda persuasión abriéndole cada noche la puerta; 

pero la poesía no entra. 

Ella no elije noches para entrar. Ningún 

dominio impone -como afirman- de noche. 

 

A cualquier hora el mundo la desplaza 

y ella mete en los ojos un círculo perplejo. 

Es que llega del polvo, 

involuntaria. 

 

¿Quién va a pararse entonces? 

¿Quién va a asomarse para verla? 

¿Quién es capaz de abrirle, 

de hablarle a esa extranjera? 

 

 

Fuente: tellusfolio.it 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.tellusfolio.it/index.php?prec=/index.php&cmd=v&id=7135
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La voz 

 

 

No es la guitarra lo que alegra 

o ahuyenta el miedo en la medianoche. 

No es su bordón redondo y manso 

como el ojo de un buey. 

No es la mano que roza o se aferra a las cuerdas 

buscando los sonidos 

sino la voz humana cuando canta 

y propaga los ensueños del hombre. 

 

 

(De El hombre junto al mar) 
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Los hombres nuevos 

 

 

Cuando los últimos disparos 

resonaban en el turbio canal, 

y a través de los vidrios deshechos 

se empezaba a borrar el humo negro; 

miramos, anhelantes, 

sin advertir siquiera 

que junto a la caserna abandonada, 

bajo los parapetos corroídos 

por la sangre y la lluvia, 

ellos habían crecido 

(sus ojos y sus manos y sus pelos) 

y salían gritando hacia el jardín desierto: 

 

“¡La vida es este sueño! ¡La vida es este sueño!” 

 

Pero la vida, ¿era este sueño? 

¿De verdad que pensabas en serio, mi viejo 

Calderón de la Barca, que la vida es un sueño? 

 

 

De: Fuera de juego 
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Los que se alejan siempre son los niños 

 

 

Los que se alejan siempre son los niños, 

sus dedos aferrados a las grandes maletas 

donde las madres guardan los sueños y el horror. 

 

En los andenes y en los aeropuertos 

lo observan todo 

como si dijeran: “¿Adónde iremos hoy?” 

Los que se alejan siempre son los niños. 

 

Nos dejan cuerdecillas nerviosas, invisibles. 

Por la noche nos tiran, tenaces, de la piel; 

pero siempre se alejan, dando saltos, cantando 

en ruedas (algunos van llorando) 

hasta que ni siquiera un padre los puede oír. 

 

 

 

De: Fuera de Juego (1968) 
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Los viejos poetas, los viejos maestros realmente... 

 

 

Los viejos poetas, los viejos maestros realmente 

          duchos en el terror de nuestra época, se han puesto 

          todos a morir. 

Yo sobrevivo, lo que pudiera calificarse de milagro, 

          entre los jóvenes. 

Examino los documentos: 

         los mapas, la escalada, las rampas de lanzamiento, 

         las sombrillas nucleares, la Ley del valor, 

         la sucia guerra de Viet Nam. 

Yo asisto a los congresos del tercer mundo y firmo 

         manifiestos y mi mesa está llena de cartas y 

         telegramas y periódicos; 

         pero mi secreta y casi desesperante obsesión 

         es encontrar a un hombre, 

         a un niño, 

         a una mujer 

         capaces de afrontar este siglo 

con la cabeza a salvo, con un juego sin riesgos 

o un parto, por lo menos, sin dolor. 

 

 

De "El justo tiempo humano" 1962 
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No fue un poeta del porvenir 

 

 

Dirán un día: 

él no tuvo visiones que puedan añadirse a la posteridad. 

No poseyó el talento de un profeta. 

No encontró esfinges que interrogar 

ni hechiceras que leyeran en la mano de su muchacha 

el terror con que oían 

las noticias y los partes de guerra. 

Definitivamente él no fue un poeta del provenir. 

Habló mucho de los tiempos difíciles 

y analizó las ruinas, 

pero no fue capaz de apuntalarlas. 

Siempre anduvo con ceniza en los hombros. 

No develó ni siquiera un misterio. 

No fue la primera ni la última figura de un cuadruvio. 

Octavio Paz ya nunca se ocupará de él. 

No será ni un ejemplo en los ensayos de Retamar. 

Ni Alomá ni Rodríguez Rivera 

ni Wichy el pelirrojo 

se ocuparán de él. 

La Estilística tampoco se ocupará de él. 

No hubo nada extralógico en su lengua. 

Envejeció de claridad. 

Fue más directo que un objeto. 

 

De: Fuera de juego (1968) 
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Oración para el fin de siglo 

 

 

Nosotros que hemos mirado siempre con ironía e indulgencia 

los objetos abigarrados del fin de siglo: Las construcciones 

trabadas en oscuras levitas.  

Nosotros para quienes el fin de siglo fue a lo sumo 

un grabado y una oración francesa. 

Nosotros que creíamos que al final de cien años sólo había 

 un pájaro negro que levantaba la cofia de una abuela. 

Nosotros que hemos visto el derrumbe de los parlamentos  

 y el culo remendado del liberalismo. 

Nosotros que aprendimos a desconfiar de los mitos ilustres 

 y a quienes nos parece absolutamente imposible 

 (inhabitable) 

 una sala de candelabros, 

 una cortina 

 y una silla Luis XV. 

Nosotros, hijos y nietos ya de terroristas melancólicos 

y de científicos supersticiosos, 

que sabemos que en el día de hoy está el error 

que alguien habrá de condenar mañana. 

Nosotros, que estamos viviendo los últimos años 

 de este siglo, 

 deambulamos, incapaces de improvisar un movimiento 

 que no haya sido concertado; 

 gesticulamos en un espacio más restringido 

 que el de las líneas de un grabado; 

 nos ponemos las oscuras levitas 

 como si fuéramos a asistir a un parlamento, 

 mientras los candelabros saltan por la cornisa 

 y los pájaros negros 

 rompen la cofia de esta muchacha de voz ronca. 

 

 

De: Fuera del juego 
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Paisajes 

 

 

Se pueden ver a lo largo de toda Cuba. 

Verdes o rojos o amarillos, descascarándose con el agua 

y el sol, verdaderos paisajes de estos tiempos 

de guerra. 

El viento arranca los letreros de Coca-Cola. 

Los relojes cortesía de Canada Dry están parados 

en la hora vieja. 

Chisporrotean, rotos, bajo la lluvia, los anuncios de neón. 

Uno de Standard Oil Company queda algo así como 

       S    O   Compa   y 

y encima hay unas letras toscas 

con que alguien ha escrito PATRIA O MUERTE. 

 

 

En: Fuera de juego  
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Pancarta para 1960 

 

 

Usureros, bandidos, prestamistas, 

adiós. 

Os ha borrado el fuego 

de la Revolución. 

 

Las manos populares 

os han segado de tal modo 

que nunca habréis de renacer. 

 

Para vosotros terminó. 

Para vosotros, muerte; y si queréis, 

amén. 

 

Los que sudaban  

frente alhorno, siglo tras siglo; 

los que sangraban 

soplan hoy las hogueras 

donde arden los tributos, los papeles 

de usura y privilegio. 

 

Mirad sus hijos 

que os contemplan. No véis furia 

en sus ojos. 

Ellos son las razones 

para estos padres justicieros. 

 

 

De: El justo tiempo humano 

 

 

 

 

 

 

http://www.habanaelegante.com/Spring2001/Azotea.html
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Para escribir en el álbum de un tirano  

 

 

Protégete de los vacilantes,  

porque un día sabrán lo que no quieren.  

Protégete de los balbucientes,  

de Juan-el-gago, Pedro-el-mudo,  

porque descubrirán un día su voz fuerte.  

Protégete de los tímidos y los apabullados,  

porque un día dejarán de ponerse de pie cuando entres. 

 

 

De "Fuera del juego" 1968 
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Poética  

 

 

Di la verdad.  

Di, al menos, tu verdad.  

Y después deja  

que cualquier cosa ocurra: 

que te rompan la página querida, 

que te tumben a pedradas la puerta,  

que la gente se amontone delante de tu cuerpo 

como si fueras un prodigio 

o un muerto. 

  

De "Fuera del juego" 1968 
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Siempre he vivido en Cuba  

 

 

Yo vivo en Cuba. Siempre  

he vivido en Cuba. Esos años de vagar  

por el mundo de que tanto han hablado,  

son mis mentiras, mis falsificaciones.  

 

Porque yo siempre he estado en Cuba.  

 

Y es cierto  

que hubo días de la Revolución  

en que la Isla pudo estallar entre las olas;  

pero en los aeropuertos,  

en los sitios en que estuve  

sentí  

     que me gritaban  

                          por mi nombre  

y al responder  

ya estaba en esta orilla  

sudando,  

           andando,  

                       en mangas de camisa,  

ebrio de viento y de follaje,  

cuando el sol y el mar trepan a las terrazas  

y cantan su aleluya. 

 

 

De "Fuera del juego" 1968 
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Sobre los héroes 

 

 

A los héroes 

siempre se les está esperando, 

porque son clandestinos 

y trastornan el orden de las cosas. 

Aparecen un día 

fatigados y roncos 

en los tanques de guerra, 

cubiertos por el polvo del camino, 

haciendo ruido con las botas. 

Los héroes no dialogan, 

pero planean con emoción 

la vida fascinante de mañana. 

Los héroes nos dirigen 

y nos ponen delante del asombro del mundo. 

Nos otorgan incluso 

su parte de Inmortales. 

Batallan 

con nuestra soledad 

y nuestros vituperios. 

Modifican a su modo el terror. 

Y al final nos imponen 

la furiosa esperanza. 

 

De: Fuera de Juego, 1968 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



- 43 - 

 

Entre los poetas míos… Heberto Padilla 

Una época para hablar 

 

A Archibald MacLeish 

 

Los poetas griegos y romanos 

apenas escribieron sobre doncellas, lunas y flores. 

Esto es cierto, MacLeish. 

Y ahí están sus poemas que sobreviven: 

con guerras, con política, con amor 

(toda clase de amor), 

con dioses, por supuesto, también 

(toda clase de dioses) 

y con muertes 

(las muchas y muy variadas formas de la muerte). 

Nos mostraron su tiempo 

(su economía, su política) 

mucho mejor que aquellos con quienes convivían. 

Tenían capacidad para exponer su mundo. 

Eran hombres capaces en su mundo. 

Su poesía era discurso público. 

Llegaba a conclusiones. 

Esto es cierto, MacLeish. 

Y de nosotros ¿qué quedará, 

atravesados como estamos por una historia en marcha, 

sintiendo más devoradoramente día tras día 

que el acto de escribir y el de vivir se nos confunden? 

 

 

En: Fuera de juego, 1968. 
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