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Entre los poetas mios...

Juan Gelman



ON el titulo genérico “Entre los poetas mios” ve-

nimos publicando, en el mundo virtual, una

coleccion de cuadernos monogrdficos con los
que deseamos contribuir a la divulgacion de una poesia
critica que, con diversas denominaciones (“poesia social”,
“poesia comprometida”, “poesia de la conciencia’...) se
caracteriza por centrar su temdtica en los seres humanos,
bien sea para ensalzar sus valores genéricos, o bien para
denunciar los atropellos, injusticias y abusos cometidos
por quienes detentan el Poder en cualquiera de sus for-
mas.
Poesia ésta que no se evade de la realidad, sino que in-
cide en ella con intencion transformadora. Se entiende
por ello que tal produccion y sus autores bayan sido fre-
cuentemente acallados, desprestigiados, censurados e in-
cluso perseguidos por dichos poderes dominantes.
Se trata, en fin, de una poesia no neutral, teriida por el
compromiso ético de sus autores.
Los textos aqui incorporados proceden de muy diversas
Sfuentes. Unos de nuestra biblioteca personal, otros de In-
lernet.
La edicion digitalizada de estos cuadernos poéticos carece
de toda finalidad economica. No obstante, si alguien se
considera perjudicado en sus legitimos derechos de pro-
piedad intelectual, rogamos nos lo haga saber para que
retiremos los textos cuestionados.
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& ntre los POCLAS MIGS...

Juan Gelman

Juan Gelman Burichson nacié en Buenos Aires, el 3 de mayo de
1930. Poeta, traductor y periodista argentino, esta considerado como
el poeta mas importante de su generacion.

Hijo de emigrantes judios ucranianos, ejerce diversos oficios antes de
dedicarse al periodismo. Por su actividad periodistica y politica vive
en el exilio entre 1975 y 1988, residiendo alternativamente en Roma,
Madrid, Managua, Paris, Nueva York y México. Durante su ausencia
de Argentina llega a estar condenado a muerte por la dictadura de su
pais; sufre muy de cerca el drama de los "desaparecidos" cuando su
hijo y su nuera pasan a formar parte de esta dolorosa lista.

En su juventud colabora en el periédico Rojo y negro. Es uno de los
fundadores del grupo de poetas "El pan duro" y es también secreta-
rio de redaccion de Crisis, director del suplemento cultural de La
Opinion y jefe de redaccion de Noticias. También ejerce como tra-
ductor en la UNESCO. Desde 2007 colabora con el periddico de
Buenos Aires, Pagina 1/2.
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Poeta adscrito al realismo critico, consigue un estilo particular par-
tiendo de ese realismo critico y del intimismo. Son constantes en su
poesia la presencia de la cotidianeidad, el tono politico, la denuncia,
la indignacion ante la injusticia.

De su produccion poética conviene destacar Violin y otras cuestiones
(1956), El juego en que andamos (1959), Velorio del solo (1961),
Gotan (1956), Sefini o Colera Buey (1965), asi como Los poemas de
Sidney West (1969), Traducciones, Fdbulas (1971), Relaciones
(1973), Hechos (1974), Si dulcemente (1980). Escribe Exilio en cola-
boracion con el periodista argentino Osvaldo Bayer; otras de sus
obras son Citas y comentarios (1979), Hacia el sur (1982), Composi-
ciones (1983), Carta a mi madre (1989) y Pais que fue sera.

La antologia Pesar todo es galardonada con el premio de poesia José
Lezama Lima, que concede la Casa de las Américas cubana. En 2005
publica una nueva antologia, Oficio ardiente, que retine poemas
publicados a lo largo de casi cincuenta anos y algunos otros inéditos.

En el ambito musical escribe dos o6peras, La trampera general y La
bicicleta de la muerte, dos cantatas, El gallo cantor y Suertes, y varios
LP.

A lo largo de su vida ha recibido numerosos galardones, entre los
que destacan el Premio Nacional de Poesia en 1997 y el Premio
Reina Sofia de Poesia Iberoamericana en 2005; ademas tiene el titulo
de Ciudadano Ilustre de la ciudad de Buenos Aires.

En 2007 obtiene el Premio Cervantes, considerado el galardon mas
importante de las letras hispanicas, y dos afos después la Asociacion
de Poetas Chinos le otorga el Premio Antilope Tibetano.
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Abora

ahora miguel angel cruza la noche del pais
va en un caballito de fuego /

se le caen palabras que tiemblan como el sur
tira balazos de esperanza

¢ses verdad que te hicieron pedazos en la tortura militar?
ste caiste a pedacitos? / ;y qué

crece de cada pedacito tuyo? / jacaso otro angel / miguel?
¢los demas? / sun vagabundo? / juna triste? /

Jun viejo sentimiento inmortal? / ssanta teresa

la obrera / que montaba un caballo de fuego para vivir
cada vez? /

scomo el olor de tu alma?

pedazos de la amadora escaparon a las unas del tiempo

pregunto estas cosas para saber como me va
envuelto estds en polvora y horrores
tus poemas cruzan la noche del pais
tu ternura trabaja / obrera / delicada

andas por plazas y por calles con la memoria en la mano
llega la luz del alba torpemente

aqui ninguno da perdon /

te deshacés / miguel /juntando cielo

pero me acuerdo de cuando vas a volver
pegado a tu destino como una roca /
limpiandole la muerte a cada noche /
montado en un caballito de fuego

De: Hacia el Sur, 1982)
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Arte poética

Entre tantos oficios ejerzo éste que no es mio,

como un amo implacable

me obliga a trabajar de dia, de noche,

con dolor, con amor,

bajo la lluvia, en la catdstrofe,

cuando se abren los brazos de la ternura o del alma,
cuando la enfermedad hunde las manos.

A este oficio me obligan los dolores ajenos,

las lagrimas, los pafuelos saludadores,

las promesas en medio del otono o del fuego,

los besos del encuentro, los besos del adios,

todo me obliga a trabajar con las palabras, con la sangre.

Nunca fui el duefio de mis cenizas, mis versos,
rostros oscuros los escriben como tirar contra la muerte.

(De: Velorio del solo, 1961)

Entre los poetas mios... Juan Gelman



Babas

Los derrotados visten trajes de la nada. ;Son
un signo absurdo ahora? ;Se

congelo la utopia en sus cabezas?

Se los ve en cafés afligidos,

molestan, hablan

con un fulgor maltrecho en la boca

que no se termina de apagar. ;Siguen

en la pasion de violar al mundo

y no ser violados por el mundo? sInsisten
contra la estupidez? O callan y se limpian
la baba que el tiempo deja caer sobre ellos. Escriben
papeles que nadie alcanza a ver.

Tienen nombres no dichos

sobre sus huesos quietos ya.

De: Valer la pena
Meéxico, 1996
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basta...

basta

no quiero mis de muerte

no quiero mis de dolor o sombras basta

mi corazon es espléndido como una palabra

mi corazon se ha vuelto bello como el sol
que sale vuela canta mi corazén

es de temprano un pajarito

y después es tu nombre

tu nombre sube todas las mananas
calienta el mundo y se pone

solo en mi corazén

sol en mi corazén

De: Colera buey (1962-1968)
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Con amenazas y promesas cOn veneno y ajenjo...

Ccon amenazas y promesas con veneno y ajenjo
los albaniles edificaron la casa del rey

y después no pudieron holgar porque

vino la muerte a darles otro empleo

los albaniles le dijeron a la huesuda

no nos lleves hay qué hacer todavia

hay que revocar a fino las paredes hay que
limpiar las manchas de cal los carpinteros

tenian que mejorar el acabado

de las puertas los marcos de las puertas
los pintores no habian terminado de pintar
¢cOmMo nos vas a tomar ahora? le decian

pero la muerte dijo que

necesitaba un palacio como aquél y mas

bello que aquél y queria que trabajaran para ella y
los empezd a separar por oficio

hasta que lleg6 a Hiranyaka el mejor

de los albaniles autor de paredes famosas y cuando
lo iba a pasar al otro lado le pregunt6

cdoénde esta tu corazon?

tiene que venir también tu corazon
no lo tengo contesté Hiranyaka
ha hecho su casa en una mujer
oh muerte restos de mi corazén

encontrards en cada casa de este reino

en cada pared que levanté hay restos de mi corazoén
pero mi corazon

ha hecho su casa en una mujer.

De: Colera buey (1962-1968)
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Condecoraciones

Condecoraron al senor general,
condecoraron al senor almirante,
al brigadier, a mi vecino

el sargento de policia

y alguna vez condecoraran al poeta
por usar palabras como fuego,
como sol, como esperanza,

entre tanta miseria humana,

tanto dolor

sin ir mas lejos.

De: Gotan, Editorial Horizonte, 1968
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Confianzas

se sienta a la mesa y escribe

«on este poema no tomaras el poder dice

«con estos versos no haras la Revolucion» dice
«ni con miles de versos hards la Revolucion» dice

y mas: esos versos no han de servirle para
que peones maestros hacheros vivan mejor
coman mejor o €l mismo coma viva mejor
ni para enamorar a una le servirin

no ganard plata con ellos

no entrard al cine gratis con ellos

no le daran ropa por ellos

no conseguird tabaco o vino por ellos

ni papagayos ni bufandas ni barcos

ni toros ni paraguas conseguird por ellos
si por ellos fuera la lluvia lo mojara

no alcanzara perdén o gracia por ellos

«con este poema no tomaras el poder dice

«on estos versos no haras la Revolucion» dice
«ni con miles de versos haras la Revolucion» dice
se sienta a la mesa y escribe

De: Relaciones, 1963.
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Cromnicas
A la alegria de claribel

habia una vez un pais que se llamaba El Salvador

era un pais chiquito

todo el océano estaba enamorado de un solo milimetro
de El Salvador

asi de hermoso era el pais

habia hambre / injusticia / dolor / pero el pais era hermoso

le crecian gentes hermosas como €l

indios pipil y nauhautl que pelearon contra el conquistador
espanol

el espanol era espléndido pero plantaba injusticias nuevas
gordas / marrones

para abreviar: con esos indios hablé farabundo marti en 1930

venia de pelear con sandino

venia de agarrar una escoba caliente para barrer a los yanquis
de este continente apenado

venia del arbol del desastre

porque el desastre da muertos y arboles también

unos se acuestan con los muertos para ayudarlos a morir

otros se suben a los arboles para hacerlos crecer

farabundo sacaba parpados del desastre / sacaba

auroras roncas de tanto pensar

de un companero muerto hacia un pajaro
de otro hacia un paquete de tigres para pelear al enemigo
con otro dibujo los limites del tiempo

para abreviar: la insurreccion fracasd

de 1931 a 1934 el general Maximiliano Hernandez Martinez
rein6 en El Salvador

es decir virreiné / cumplié matanzas diversas

campesinos / peones / indios / fueron muertos por €l
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el brujo mat6 primero a 4.000 / después a mas de 30.000 /
colgd a los indios o a los que parecian indios
en plazas publicas al sol
dedic6 un pensamiento a las hormigas
le parecia mas horrible matar a una hormiga que a un hombre

serd por eso que asesind al 4 por ciento del pais

al 4 por ciento de los hombres y mujeres del pais

del 34 al 35 el general

Maximiliano Hernandez Martinez deleg6 la facultad de matar
en otro Andrés Ignacio Menéndez / general

por ese entonces nacio roque
y de 1935 a 1944 volvi6 a reinar Maximiliano Hernandez
Martinez
siempre cuidando a las hormigas / a los 14 senores del café /
y cuando las vueltas del mundo lo dejaron en seco / es decir /
cuando la derecha empez6 a modernizarse
porque no habia mas remedio
y las ventas del café pasaron de 18,7 millones de dolares
a 76 millones de délares
y por aquel entonces (mas o menos) roque dalton mamaba
de los pechos de un aguila
y en 1945 virreinaba el coronel Osmin Aguirre y Salinas
y de 1945 a 1948 el general Salvador Castaneda Castro
y del 48 al 50 un consejo militar
y ninguno se llamaba siquiera Hernan como cortés y naides
era cortés como cortés / pero todos
le besaban las manos y partes mas oscuras del cuerpo
al patroncito yanqui
con un ojo miraban la direccién del beso
con el otro se miraban los pies pisando al campesino
pisando el pais que hacian los campesinos y mi hermanito
roque también

yo conoci a roque dalton una tarde de octubre
lo vi atar astros con su boca
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lo vi meter un pajarito en el dedo del tiempo

mientras de 1950 a 1956 virreinaba el mayor Oscar Osorio
después coronel

y del 56 al 60 el coronel José Maria Lemus

y otra junta militar de gobierno del 60 al 61

y del 61 al 62 un directorio civico-militar mas militar
que civico

y del 62 al 67 virreiné el coronel Julio A. Rivera
elogiado por Kennedy

y hubo mas modernizaciones / partidos politicos de oposicion
y todo

pero vaya a saber por qué el coronel Fidel Sinchez Herniandez
(lueguito general)

virreind de 1967 a 1972 y del 72 al 77 el coronel
Arturo Armando Molina

y de 1977 a 1979 el general Carlos Humberto Romero
al que naides pute6 por respeto a las putas

pero yo queria hablar de cosas hermosas

yo quise hablar de un pais llamado El Salvador

de roque que colgaba poemas en las paredes del dia
abria la boca para que quepa el dia

para que quepa la hermosura y

los campesinos que hacen techos de viento

se cosen el corazon de ojos azules para ver que no se vaya
a reventar

bajo los coroneles generales

y todos coroneles / generales como 50 anos de eso

y las inversiones extranjeras pasaron de 55,5 millones
de délares en 1970 a 104,5 millones
de dolares en 1975

y las organizaciones de masa y las organizaciones
politico-militares

pasaron al BPR / al PAPU / al LP-28 / al FPL / las FARN /
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/el ERP / en el mismo periodo

y la derecha organizé6 ORDEN / UGN / FALANGE /OLC/
en el mismo periodo

y mataron otra vez estudiantes el 30 de julio de 1975

y siguieron matando campesinos y empezaron a matar
sacerdotes

el 24 de marzo de 1980 mataron al arzobispo
en la mera catedral

y para entonces ya lo habian matado a mi roque
Sus propios companeros

estaba lleno de agujeros de la muerte general

yo lo vi arder una manana clara

subi6 al cielo y escribié que El Salvador es hermoso

ahora estan matando como a 200 salvadorenos cada dia
mueren peleando para que El Salvador sea hermoso
miles de gentes hermosas

El Salvador es hermoso

los salvadorenos estan hablando con la eternidad
suben al cielo y escriben “abajo la desdicha”
cosen su corazon a las campanas

para volar / volar /

Fuente: Homenaje a El Salvador
Visor, Madrid, 1981
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El cuaderno
a Juan Banuelos

Los que dicen que escriben versos
mejor que los dioses, no seran
castigados como Niobe, que tejia
mejor que las diosas y 0s6
decirlo y le mataron

los hijos y la

convirtieron en marmol. No. Hoy
a esos poetas daran

becas, puestitos, los

nombraran embajadores y
marmolizarin su respiro.

La palabra estd harta de mentiras
y aprueba esa decision. Tiene
bastante consigo misma, con
preguntarse qué es, quién es,
con no saber si habla entre

el ser y la ficcion de ser, mientras
escribe en un cuaderno

donde nada esta dicho.

De: Valer la pena
Meéxico, 1996
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El facto y los poetas

Los poetas se mueren de vergiienza,
ningin decreto los prohibe,
ninguna radio los calumnia,
los poetas se mueren de vergiienza.

Alguna vez, de noche,

se ve pasar 4 un poeta con camello,

ubro de péstalos con crama espaminostas,
lastima, lastima, dicen las vecinas,

porque era un buen muchacho.

Muchos de ellos se encuentran sin cojones
en el momento culminante del carifo:

no es problema, se escriben un versito

y la posteridad ni los recuerda.

De: Gotan, Edic. Horizonte, 1956
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El frio de los pobres

el frio de los pobres que un dia triunfaran / cruje
en el fondo del pais / torturado / callado /
crepita otonando padeceres / se le caen

hojitas / olores secos / van al suelo / se pudren
alimentando la furia que vendra / alma mia

que asi crecés contra las bestias / dame

valor o fuego / pueda pudrirme / continuar /
para que coma la victoria

(De: “Si dulcemente”)
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El infierno verdadero

Entre las 5y las 7,

cada dia,

ves a un companero caer.

No pueden cambiar lo que paso.
El companero cae,

y ni la mueca de dolor se le puede apagar,
ni el nombre,

O rostros,

O suenos,

con los que el companero cortaba la tristeza
con su tijera de oro,

separaba,

a la orilla de un hombre,

O una mujer.

Le juntaba todo el sufrimiento
para sentarlo en su corazon
debajito de un arbol

El mundo llora pidiendo comida
Tanto dolor tiene en la boca

Es dolor que necesita porvenir
El companero cambiaba al mundo
y le ponia panales de horizonte.
Ahora, lo ves morir,

cada dia.

Pensas que asi vive.

Que anda arrastrando

un pedazo de cielo

con las sombras del alba,
donde, entre las 5 y las 7,

cada dia,

vuelve a caer, tapado de infinito

(De: Interrupciones, II)
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Giornalismo

a la manana a las diez los empleados de justicia
se pusieron a gritar contra la injusticia de sus magros salarios
a las once fueron descubiertas ciertas maniobras delictivas
a las doce el partido demdcrata y burgués reiterd
ser democrata 'y burgués
hubo un concurso en la municipalidad
subio la carestia de la vida
se almorz6 en general o en camiseta cara a cara al buen vino
la ley organica de la policia no sufrié grandes variantes
a la una a las dos de la tarde bajo la gloria del gran dia
otras ciudades del pais rememoraron a sus fundadores
sus bandidos
las comunas locales promovieron contrarias decisiones
el sur sigui6 en el sur
el presidente a las cuatro recibié su décimo magnate petrolero
a las cinco me harté pero a las seis te vi
después de tantos anos te vi a las seis y me turbé como
un nino
el pasado subia como tus dulces pechos
y eran las seis de la dulzura como un violento olvido
ahora hay pecas en tu cuello y tu voz era actual
de modo que a las siete ya no eras noticia
empezaba el crepisculo
salia la gente del trabajo
subia la carestia de la vida
se descubrian nuevas maniobras delictivas
a lo largo y a lo ancho del pais

(De: Colera buey, 1962)
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Hechos

mientras el dictador o burdcrata de turno hablaba

en defensa del desorden constituido del régimen

€l tomo un endecasilabo o verso nacido del encuentro
entre una piedra y un fulgor de otono

afuera seguia la lucha de clases/el

capitalismo brutal/el duro trabajo/la estupidez/

la represion/la muerte/las sirenas policiales cortando
la noche/él tomé el endecasilabo y

con mano hibil lo abrié en dos cargando
de un lado mais belleza y mas

belleza del otro/cerré el endecasilabo/puso
el dedo en la palabra inicial/apreto

la palabra inicial apuntando al dictador o burdcrata

sali6 el endecasilabo/sigui6 el discurso/siguié el discurso/siguié
la lucha de clases/el capitalismo brutal/el duro trabajo/

la estupidez/la represion/la muerte/

[las sirenas policiales cortando la noche

eso explica que ningin endecasilabo derribé hasta ahora

a ningun dictador o burécrata aunque

sea un pequeno dictador o un pequeno burdcrata/y también
explica que

un verso puede nacer del encuentro entre una piedra y un fulgor
de otofio o

del encuentro entre la lluvia y un barco y de
otros encuentros que nadie sabria predecir/o sea
los nacimientos/casamientos/los

disparos de la belleza incesante

(De: “Hechos”, 1974-1978.)
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Hemos comido

hemos comido
hemos bebido
hemos hecho el amor como es debido

¢te puedo hablar oh cuerpo
que abrigaste mis furias?
hemos andado toda la noche
y gemido

y gozado

y creido en la vida

pero mejor callar ahora hay sol

y eso es bueno o llueve

y €s mejor y cantan

todos los pajaritos del mundo o todos

los pajaritos que

nacen vuelan y mueren
entre nosotros dos
entre nosotros dos

(De Colera buey, 1962-1968)
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El juego en que andamos

Si me dieran a elegir, yo elegiria
esta salud de saber que estamos muy enfermos,
esta dicha de andar tan infelices.

Si me dieran a elegir, yo elegiria
esta inocencia de no ser un inocente,
esta pureza en que ando por impuro.

Si me dieran a elegir, yo elegiria

este amor con que odio,

esta esperanza que come panes desesperados.
Aqui pasa, sefiores,

que me juego la muerte.

De: “El juego en que andamos”. (1956-1958)
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La Economia Es Una Ciencia

En el decenio que siguio a la crisis

se noto la declinacion del coeficiente de ternura

en todos los paises considerados

o sea

tu pais

mi pais

los paises que crecian entre tu alma y mi alma

de repente duraban un instante y antes de irse

o desaparecer dejaban caer sibanas

llenas de nuestros sexos

que salian volando alrededor como perdices.

¢Quiere decir que cada vez que hicimos el amor
dejabamos nuestros sexos alli,

y ellos seguian vivitos y coleando como perdices suavisimas?
Qué raro, mird que laviabamos las sabanas

con subordinacion y valor

para que los jugos de la noche pasada

no inauguraran el pasado

y ninguin pasado pusiera una oficina entre nosotros
para ordenarnos el hoy

porque el alma amorosa es desordenada y perfecta
tiene mucha limpieza y lindura

se necesita todo un Dios para encerrarla

como le pas6é a Don Francisco

que asi pudo cruzar el agua fria de la muerte.

Es bien raro eso de nuestros sexos volando

pero recuerdo ahora que cada vez que yo entraba en tu sexo
y me bafaban tus espumas purisimas con impaciencia
y dulzura y valor

me parecia oir un pajarerio en el bosque de vos
como amor encendiendo otro amor,

0 mas, es cierto que cada vez nuestros sexos resucitaban
y se ponian a dar vueltas entre ellos

como maripositas encandiladas por el fuego
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y se querian morir de nuevo

buscando incesantemente la libertad

y habia un pais entre la vida y la muerte

donde todo era consolacion y hermosura

y nO poseiamos nuestro corazon

y nuestros sexos se perdian como almas en la noche

y nunca mas los volviamos a ver para entender

estudio los indices de la tasa de inversion bruta

los indices de la productividad marginal de las inversiones
los indices de crecimiento del producto amoroso

otros indices que es aburrido hablar aqui

y no entiendo nada.

La economia es bien curiosa

al pequeno ahorrista del alma lo enganan en wall street
los sueldos de la ternura son bajos

subsiste la injusticia en el mercado mundial del amor,
el aprendiz estid rodeado de nubes que parecen elefantes,
eso no le da dicha ni desdicha

en medio de las razones

las redenciones

las resurrecciones.

Se lleva el alma a la nariz para sentir tus perjimenes
estoy viendo volar los pajaritos que te salian del sexo
mejor dicho

de mas alla todavia

de todo lo que valias

o brillabas

O eras

y dabas como jugos de la noche.

Fuente: Los poetas.com
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Juguetes

hoy compré una escopeta para mi hijo
hace ya tiempo que me la venia pidiendo
y comprendiendo mi hijo que no hay plata que alcance
pero pidiéndola proponiendo los sitios de la cocina de la pieza
donde recién traida la escopeta esperaba
que €l saliera del sueno donde estaba esperandola
para verla tocarla convertirla después en otro suefo
no para matar bichos o pdjaros o arruinar las paredes las plantitas
o bajar a la luna de su sitio lunar
no para esas pequenas cosas molestas mi hijo queria su escopeta
y esta noche la traigo
y escribo para alertar al vecindario al mundo en general
porque que haria la inocencia ahora que esta armada
sino causar graves desérdenes como espantar la muerte
sino matar sombras matar
a enemigos a cinicos amigos
defender la justicia
hacer la Revolucion
y ademds compré una camita para mi hija
donde acostard a su mufieca cubriéndola con el trapo amarillo
como esa noche que yo estaba por escribir un poema
intentando apresar los rostros ultimos del bello amor humano
imperfecto perfecto como una madre oscura
acercandome a ellos casi rodeando su aire
calido como un fuego cara a cara a su fuego
oyéndolos temblar inasibles
y mi hija me tomé de la mano para mostrarme la muneca
que ella habia abrigado es su cuna
tapandole los ojos pintados con un pedazo de papel para que pueda
dormir
y le beso la frente
le dijo que descanse
y yo volvi a la mesa y en silencio guardé mis papeles vacios

(De: Colera Buey)
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Limites
¢Quién dijo alguna vez: hasta aqui la sed,
hasta aqui el agua?

¢Quién dijo alguna vez: hasta aqui el aire,
hasta aqui el fuego?

¢Quién dijo alguna vez: hasta aqui el amor,
hasta aqui el odio?

¢Quién dijo alguna vez: hasta aqui el hombre,
hasta aqui no?

So6lo la esperanza tiene las rodillas nitidas.

De: El juego en que andamos (1956-1958)
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Los sueiios rotos por la realidad

Los suenos rotos por la realidad

Los compafieros rotos por la realidad/

Los suenos de los companeros rotos

¢Estan verdaderamente rotos / perdidos / nada

se pudren bajo tierra? / jsu rota luz

diseminada a pedacitos bajo tierra? / salguna vez

los pedacitos se van a juntar?

¢va a haber la fiesta de los pedacitos que se retinen?

Y los pedacitos de los companeros / jalguna vez se juntaran?
¢caminan bajo tierra para juntarse un dia como dice manuel? / sse
juntaran un dia?

De esos amados pedacitos estd hecha nuestra concreta soledad /
Perdimos la suavidad de paco / la tristeza de haroldo / la lucidez de
/ rodolfo / el coraje de tantos

ahora son pedacitos desparramados bajo todo el pais

hojitas caidas del fervor / la esperanza / la fe /

pedacitos que fueron alegria / combate / confianza

en suenos / suenos / suenos / suenos

y los pedacitos rotos del suefio / sse juntarin alguna vez?

¢se juntaran algun dia / pedacitos?

sestan diciendo que los enganchemos al tejido del sueno general?
¢estan diciendo que sofnemos mejor?

(De: Notas, 1979)
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Mavria La Sirvienta

Se llamaba Maria todo el tiempo de sus 17 anos,

era capaz de tener alma y sonreir con pajaritos,

pero lo importante fue que en la valija le encontraron

un nino muerto de tres dias envuelto en diarios de la casa.

Qué manera era esa de pecar de pecar,

decian las senoras acostumbradas a la discrecion
y en sefnal de horror levantaban las cejas

con un breve vuelo no desprovisto de encanto.

Los senores meditaron rapidamente sobre los peligros
de la prostitucion o de la falta de prostitucion,
rememoraban sus hazafias con chiruzas diversas

y decian severos: desdeluegoquerida.

En la comisaria fueron decentes con ella,

solo la manosearon de sargento para arriba,

pero Maria se ocupaba de sofar,

los pajaritos se le despintaron bajo la lluvia de lagrimas.

Habia mucha gente desagradada con Maria

por su manera de empaquetar los resultados del amor
y opinaban que la carcel le devolveria la decencia

o por lo menos francamente la haria menos bruta.

Aquella noche las seforas y senores se perfumaban con ardor
por el nifio que decia la verdad,

por el nifo que era puro,

por el que era tierno,

por el bueno,

en fin,
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por todos los ninos muertos que cargaban en las valijas
del alma

y empezaron a heder sibitamente

mientras la gran ciudad cerraba sus ventanas.

De: Gotdan, Edic. Horizonte, 1962

Entre los poetas mios... Juan Gelman



- 31 -

Mi Buenos Aires querido

Sentado al borde de una silla desfondada,
mareado, enfermo, casi vivo,

escribo versos previamente llorados

por la ciudad donde naci.

Hay que atraparlos, también aqui

nacieron hijos dulces mios

que entre tanto castigo te endulzan bellamente.
Hay que aprender a resistir.

Ni a irse ni a quedarse,

a resistir,

aunque es seguro

que habra mis penas y olvido.

(De Gotdn, 1962)

Entre los poetas mios... Juan Gelman



-32-

Necesidades

el individuo que difiere de sus pares

que perturba o escandaliza a su familia o sociedad

suele ser calificado de insano acusado de enfermedad mental y
perseguido como enfermo

este acto de psiquiatria llena necesidades importantes

el individuo que ve piernas azules de mujer volar

arbolitos cantar el mundo heder

es encerrado golpeado con electricidad insulina médicos

este acto de psiquiatria llena necesidades importantes

snecesidades del volar o cantar?

snecesidades del individuo que difiere de sus pares

que perturba o escandaliza a su familia o sociedad y es

calificado de insano acusado de enfermedad mental y perseguido

como enfermo?

sotras necesidades?

snecesidades del individuo que no difiere de sus pares

que no perturba o escandaliza a su familia o sociedad

que no es calificado de insano acusado de enfermedad mental ni
perseguido como enfermo?

¢piernas azules de mujer volar no?

sni arbolitos cantar ni mundo heder?

este acto de psiquiatria llena necesidades importantes

los jabalies de oro se estain comiendo a yvonne

De: Relaciones, (1971-1973)
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Noticias

ocurrio en un obraje de Pampa Bandera jurisdiccion de Quitilipi
Chaco Argentina Sudamérica un hachero

envejecido en el duro trabajo del monte de casi 70 anos llamado
Ildefonso Godoy

tallecio en el obraje solo y sin familia

segln pudo saberse sus vecinos hacheros como ¢él

pobres como él se reunieron para darle el Gltimo adios alguien
lo hizo enterrar en el cementerio de Villa El Palmar envuelto

en papeles

a escasos 20 centimetros de profundidad

para Ildefonso Godoy que gastd su vida en el monte volteando
arboles

no hubo cuatro tablas para un cajon

el hombre que la madera hizo penar sudar

no tuvo dos palos para una cruz

cuando se mueren en las minas de yodo

por fin consiguen mascaras de yodo

el hachero Ildefonso Godoy

no tuvo cuatro tablas para un cajon
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No debiera arrancarse a la gente de su tierra

No debiera arrancarse a la gente de su tierra o pais,

no a la fuerza.

La gente queda dolorida, la tierra queda dolorida.

Nacemos y nos cortan el cordén umbilical. Nos destierran

y nadie nos corta la memoria, la lengua, las calores.

Tenemos que aprender a vivir como el clavel del aire,

propiamente del aire.

Soy una planta monstruosa.

Mis raices estin a miles de kilémetros de mi y no nos ata
un tallo,

nos separan dos mares

y un océano. El sol me mira cuando ellas respiran en la noche,

duelen de noche bajo el sol.

(Bajo la lluvia ajena, 1980)
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Opinion

Los poemas escritos en

estado de frialdad tienen

una ventaja: estan escritos

en estado de frialdad. El odio

del vecino no entra ahi, ni el vecino
atado a su odio y

se puede alabar las bellezas del paisaje.
Alabar es una palabra rara, lleva

del ala al bar donde

el estano esta mudo.

Los poemas sin sangre

tienen una ventaja:

no tienen sangre, ni

sacudones mortales o inmortales, ni
la imperfeccion, la suciedad

de todos. Eso cae y nada

perturba a la tierra.

A los poetas que practican esa vision y
sin duda escriben hermosos poemas,
habria que levantarles una estatua
ciega que no se vea.

Es bello su no estar.

Todo esta bien afuera

de todo lo que estd mal, intocado y
lejos de la escritura, lejos,

en un canto bajito.

De: Pais que fue serd, 2001-2004.
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Opiniones

Un hombre deseaba violentamente a una mujer,
a unas cuantas personas no les parecia bien,

un hombre deseaba locamente volar,

a unas cuantas personas les parecia mal,

un hombre deseaba ardientemente la Revolucion
y contra la opinion de la gendarmeria

trepd sobre muros secos de lo debido,

abri6 el pecho y sacindose

los alrededores de su corazon,

agitaba violentamente a una mujer,

volaba locamente por el techo del mundo

y los pueblos ardian, las banderas.

De Gotan, Edic. Horizontes, 1962.
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Oracion de un desocupado

Padre,

desde los cielos bajate, he olvidado

las oraciones que me ensen6 la abuela,
pobrecita, ella reposa ahora,

no tiene que lavar, limpiar, no tiene

que preocuparse andando el dia por la ropa,
no tiene que velar la noche, pena y pena,
rezar, pedirte cosas, rezongarte dulcemente.

Desde los cielos bajate, si estas, bdjate entonces,
que me muero de hambre en esta esquina,
que no sé de qué sirve haber nacido,

que me miro las manos rechazadas,

que no hay trabajo, no hay,

béjate un poco, contempla

esto que soy, este zapato roto,

esta angustia, este estbmago vacio,

esta ciudad sin pan para mis dientes, la fiebre
cavandome la carne,

este dormir asi,

bajo la lluvia, castigado por el frio, perseguido
te digo que no entiendo, Padre, bajate,
tocame el alma, mirame

el corazon,

yo no robé, no asesiné, fui nino

y en cambio me golpean y golpean,

te digo que no entiendo, Padre, bajate,

si estas, que busco

resignacion en mi y no tengo y voy

a agarrarme la rabia y a afilarla

para pegar y voy

a gritar a sangre en cuello

(De "Violin y otras cuestiones” )
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Pedro el albaiiil

Aqui amaran, aqui odiardn, decia Pedro, albanil,

cantando y levantando las paredes.

Se le habian endurecido las manos en el oficio

pero en las palmas todavia se le alzaban dulzuras

y tristezas

que iban a dar al muro, al techo

y después, con el tiempo, ardian sordamente

o entraban a los ojos de las mujeres dulces en las habitaciones
y ellas entristecian como quien se descubre una nueva soledad.

Pedro, desde el andamio,
solia cantar el Quinto Regimiento,
les hablaba a los companeros sobre Guadalajara,

Iran,
se callaba de pronto a solas con su Espana.

De noche ponia sus manos a dormir

y €l se volvia al frente envuelto en sus balazos,
remataba a sus muertos para que no haya olvido,
la cuchara de nuevo se le llenaba de rabia.

Y la manana que se fue del andamio parecia

que una pregunta adn le brillaba en el fondo,

los companeros lo rodeaban esperando en silencio
hasta que uno vino y dijo: “Levanten al difunto”.

(De: Gotan, Editorial Horizonte, 1962)
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Referencias, datos personales

A mi me han hecho los hombres que andan bajo
el cielo del mundo

buscan el brillo de la madrugada

cuidan la vida como un fuego.

Me han ensenado a defender la luz que canta conmovida
me han traido una esperanza que no basta sonar
y por esa esperanza conozco a mis hermanos.

Entonces rio contemplando mi apellido, mi rostro en
el espejo

yo s€ que no me pertenecen

en ellos ustedes agitan un panuelo

alargan una mano por la que no estoy solo.

En ustedes mi muerte termina de morir.
Anos futuros que habremos preparado
conservaran mi dulce creencia en la ternura,
la asamblea del mundo serd un nino reunido.

(De: El juego en que andamos, 1956-1958)
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Toda poesia es bostil al capitalismo

toda poesia es hostil al capitalismo
puede volverse seca y dura pero no
porque sea pobre sino

para no contribuir a la riqueza oficial

puede ser su manera de protestar de
volverse flaca ya que hay hambre
amarilla de sed y penosa

de puro dolor que hay puede ser que

en cambio abra los callejones del delirio y las bestias
canten atropellandose vivas de

furia de calor sin destino puede

ser que se niegue a si misma como otra

manera de vencer a la muerte
asi como se llora en los velorios
poetas de hoy

poetas de este tiempo

nos separaron de la grey no sé que serd de nosotros
conservadores comunistas apoliticos cuando

suceda lo que sucederd pero

toda poesia es hostil al capitalismo

(De: Colera buey, 1962-1968)
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