

*Entre los poetas míos...*



**Juan Gelman**

**C**ON el título genérico “Entre los poetas míos” venimos publicando, en el mundo virtual, una colección de cuadernos monográficos con los que deseamos contribuir a la divulgación de una poesía crítica que, con diversas denominaciones (“poesía social”, “poesía comprometida”, “poesía de la conciencia”...) se caracteriza por centrar su temática en los seres humanos, bien sea para ensalzar sus valores genéricos, o bien para denunciar los atropellos, injusticias y abusos cometidos por quienes detentan el Poder en cualquiera de sus formas.

*Poesía ésta que no se evade de la realidad, sino que incide en ella con intención transformadora. Se entiende por ello que tal producción y sus autores hayan sido frecuentemente acallados, desprestigiados, censurados e incluso perseguidos por dichos poderes dominantes.*

*Se trata, en fin, de una poesía no neutral, teñida por el compromiso ético de sus autores.*

*Los textos aquí incorporados proceden de muy diversas fuentes. Unos de nuestra biblioteca personal, otros de Internet.*

*La edición digitalizada de estos cuadernos poéticos carece de toda finalidad económica. No obstante, si alguien se considera perjudicado en sus legítimos derechos de propiedad intelectual, rogamos nos lo haga saber para que retiremos los textos cuestionados.*



Biblioteca  
**OMEGALFA**  
ΩA

## *Entre los poetas míos...*

### Juan Gelman

Juan Gelman Burichson nació en Buenos Aires, el 3 de mayo de 1930. Poeta, traductor y periodista argentino, está considerado como el poeta más importante de su generación.

Hijo de emigrantes judíos ucranianos, ejerce diversos oficios antes de dedicarse al periodismo. Por su actividad periodística y política vive en el exilio entre 1975 y 1988, residiendo alternativamente en Roma, Madrid, Managua, París, Nueva York y México. Durante su ausencia de Argentina llega a estar condenado a muerte por la dictadura de su país; sufre muy de cerca el drama de los "desaparecidos" cuando su hijo y su nuera pasan a formar parte de esta dolorosa lista.

En su juventud colabora en el periódico *Rojo y negro*. Es uno de los fundadores del grupo de poetas "El pan duro" y es también secretario de redacción de *Crisis*, director del suplemento cultural de *La Opinión* y jefe de redacción de *Noticias*. También ejerce como traductor en la UNESCO. Desde 2007 colabora con el periódico de Buenos Aires, *Página 1/2*.

Poeta adscrito al realismo crítico, consigue un estilo particular partiendo de ese realismo crítico y del intimismo. Son constantes en su poesía la presencia de la cotidianeidad, el tono político, la denuncia, la indignación ante la injusticia.

De su producción poética conviene destacar *Violín y otras cuestiones* (1956), *El juego en que andamos* (1959), *Velorio del solo* (1961), *Gotán* (1956), *Sefiní o Cólera Buey* (1965), así como *Los poemas de Sidney West* (1969), *Traducciones, Fábulas* (1971), *Relaciones* (1973), *Hechos* (1974), *Si dulcemente* (1980). Escribe *Exilio* en colaboración con el periodista argentino Osvaldo Bayer; otras de sus obras son *Citas y comentarios* (1979), *Hacia el sur* (1982), *Composiciones* (1983), *Carta a mi madre* (1989) y *País que fue será*.

La antología *Pesar todo* es galardonada con el premio de poesía José Lezama Lima, que concede la Casa de las Américas cubana. En 2005 publica una nueva antología, *Oficio ardiente*, que reúne poemas publicados a lo largo de casi cincuenta años y algunos otros inéditos.

En el ámbito musical escribe dos óperas, *La trampera general* y *La bicicleta de la muerte*, dos cantatas, *El gallo cantor* y *Suertes*, y varios LP.

A lo largo de su vida ha recibido numerosos galardones, entre los que destacan el Premio Nacional de Poesía en 1997 y el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana en 2005; además tiene el título de Ciudadano Ilustre de la ciudad de Buenos Aires.

En 2007 obtiene el Premio Cervantes, considerado el galardón más importante de las letras hispánicas, y dos años después la Asociación de Poetas Chinos le otorga el Premio Antílope Tibetano.



***Ahora***

ahora miguel ángel cruza la noche del país  
va en un caballito de fuego /  
se le caen palabras que tiemblan como el sur  
tira balazos de esperanza

¿es verdad que te hicieron pedazos en la tortura militar?  
¿te caíste a pedacitos? / ¿y qué  
crece de cada pedacito tuyo? / ¿acaso otro ángel / miguel?  
¿los demás? / ¿un vagabundo? / ¿una triste? /

¿un viejo sentimiento inmortal? / ¿santa teresa  
la obrera / que montaba un caballo de fuego para vivir  
cada vez? /  
¿cómo el olor de tu alma?  
pedazos de la amadora escaparon a las uñas del tiempo

pregunto estas cosas para saber cómo me va  
envuelto estás en pólvora y horrores  
tus poemas cruzan la noche del país  
tu ternura trabaja / obrera / delicada

andás por plazas y por calles con la memoria en la mano  
llega la luz del alba torpemente  
aquí ninguno da perdón /  
te deshacés / miguel / juntando cielo

pero me acuerdo de cuando vas a volver  
pegado a tu destino como una roca /  
limpiándole la muerte a cada noche /  
montado en un caballito de fuego

*De: Hacia el Sur, 1982)*

## ***Arte poética***

Entre tantos oficios ejerzo éste que no es mío,  
como un amo implacable  
me obliga a trabajar de día, de noche,  
con dolor, con amor,  
bajo la lluvia, en la catástrofe,  
cuando se abren los brazos de la ternura o del alma,  
cuando la enfermedad hunde las manos.

A este oficio me obligan los dolores ajenos,  
las lágrimas, los pañuelos saludadores,  
las promesas en medio del otoño o del fuego,  
los besos del encuentro, los besos del adiós,  
todo me obliga a trabajar con las palabras, con la sangre.

Nunca fui el dueño de mis cenizas, mis versos,  
rostros oscuros los escriben como tirar contra la muerte.

*(De: Velorio del solo, 1961)*

## **Babas**

Los derrotados visten trajes de la nada. ¿Son  
un signo absurdo ahora? ¿Se  
congeló la utopía en sus cabezas?  
Se los ve en cafés afligidos,  
molestan, hablan  
con un fulgor maltrecho en la boca  
que no se termina de apagar. ¿Siguen  
en la pasión de violar al mundo  
y no ser violados por el mundo? ¿Insisten  
contra la estupidez? O callan y se limpian  
la baba que el tiempo deja caer sobre ellos. Escriben  
papeles que nadie alcanza a ver.  
Tienen nombres no dichos  
sobre sus huesos quietos ya.

*De: Valer la pena  
México, 1996*

***basta...***

basta  
no quiero más de muerte  
no quiero más de dolor o sombras basta  
mi corazón es espléndido como una palabra

mi corazón se ha vuelto bello como el sol  
que sale vuela canta mi corazón  
es de temprano un pajarito  
y después es tu nombre

tu nombre sube todas las mañanas  
calienta el mundo y se pone  
solo en mi corazón  
sol en mi corazón

*De: Cólera buey (1962-1968)*



***Con amenazas y promesas con veneno y ajeno...***

con amenazas y promesas con veneno y ajeno  
los albañiles edificaron la casa del rey  
y después no pudieron holgar porque  
vino la muerte a darles otro empleo

los albañiles le dijeron a la huesuda  
no nos lleves hay qué hacer todavía  
hay que revocar a fino las paredes hay que  
limpiar las manchas de cal los carpinteros

tenían que mejorar el acabado  
de las puertas los marcos de las puertas  
los pintores no habían terminado de pintar  
¿cómo nos vas a tomar ahora? le decían

pero la muerte dijo que  
necesitaba un palacio como aquél y más  
bello que aquél y quería que trabajaran para ella y  
los empezó a separar por oficio

hasta que llegó a Hiranyaka el mejor  
de los albañiles autor de paredes famosas y cuando  
lo iba a pasar al otro lado le preguntó  
¿dónde está tu corazón?

tiene que venir también tu corazón  
no lo tengo contestó Hiranyaka  
ha hecho su casa en una mujer  
oh muerte restos de mi corazón

encontrarás en cada casa de este reino  
en cada pared que levanté hay restos de mi corazón  
pero mi corazón  
ha hecho su casa en una mujer.

*De: Cólera buey (1962-1968)*

### ***Condecoraciones***

Condecoraron al señor general,  
condecoraron al señor almirante,  
al brigadier, a mi vecino  
el sargento de policía

y alguna vez condecorarán al poeta  
por usar palabras como fuego,  
como sol, como esperanza,  
entre tanta miseria humana,  
tanto dolor  
sin ir más lejos.

*De: Gotan, Editorial Horizonte, 1968*

## **Confianzas**

se sienta a la mesa y escribe  
«con este poema no tomarás el poder» dice  
«con estos versos no harás la Revolución» dice  
«ni con miles de versos harás la Revolución» dice

y más: esos versos no han de servirle para  
que peones maestros hacheros vivan mejor  
coman mejor o él mismo coma viva mejor  
ni para enamorar a una le servirán

no ganará plata con ellos  
no entrará al cine gratis con ellos  
no le darán ropa por ellos  
no conseguirá tabaco o vino por ellos

ni papagayos ni bufandas ni barcos  
ni toros ni paraguas conseguirá por ellos  
si por ellos fuera la lluvia lo mojará  
no alcanzará perdón o gracia por ellos

«con este poema no tomarás el poder» dice  
«con estos versos no harás la Revolución» dice  
«ni con miles de versos harás la Revolución» dice  
se sienta a la mesa y escribe

*De: Relaciones, 1963.*

## **Crónicas**

### *A la alegría de claribel*

había una vez un país que se llamaba El Salvador  
era un país chiquito  
todo el océano estaba enamorado de un solo milímetro  
de El Salvador  
así de hermoso era el país

había hambre / injusticia / dolor / pero el país era hermoso  
le crecían gentes hermosas como él  
indios pipil y nauhauhl que pelearon contra el conquistador  
español  
el español era espléndido pero plantaba injusticias nuevas  
gordas / marrones

para abreviar: con esos indios habló farabundo martí en 1930  
venía de pelear con sandino  
venía de agarrar una escoba caliente para barrer a los yanquis  
de este continente apenado  
venía del árbol del desastre  
porque el desastre da muertos y árboles también  
unos se acuestan con los muertos para ayudarlos a morir  
otros se suben a los árboles para hacerlos crecer  
farabundo sacaba párpados del desastre / sacaba  
auroras roncadas de tanto pensar

de un compañero muerto hacía un pájaro  
de otro hacía un paquete de tigres para pelear al enemigo  
con otro dibujó los límites del tiempo

para abreviar: la insurrección fracasó  
de 1931 a 1934 el general Maximiliano Hernández Martínez  
reinó en El Salvador  
es decir virreino / cumplió matanzas diversas  
campesinos / peones / indios / fueron muertos por él

el brujo mató primero a 4.000 / después a más de 30.000 /  
colgó a los indios o a los que parecían indios  
en plazas públicas al sol  
dedicó un pensamiento a las hormigas  
le parecía más horrible matar a una hormiga que a un hombre

será por eso que asesinó al 4 por ciento del país  
al 4 por ciento de los hombres y mujeres del país  
del 34 al 35 el general  
Maximiliano Hernández Martínez delegó la facultad de matar  
en otro Andrés Ignacio Menéndez / general

por ese entonces nació roque  
y de 1935 a 1944 volvió a reinar Maximiliano Hernández  
Martínez  
siempre cuidando a las hormigas / a los 14 señores del café /  
y cuando las vueltas del mundo lo dejaron en seco / es decir /  
cuando la derecha empezó a modernizarse  
porque no había más remedio  
y las ventas del café pasaron de 18,7 millones de dólares  
a 76 millones de dólares  
y por aquel entonces (más o menos) roque dalton mamaba  
de los pechos de un águila  
y en 1945 virreinaba el coronel Osmín Aguirre y Salinas  
y de 1945 a 1948 el general Salvador Castañeda Castro  
y del 48 al 50 un consejo militar  
y ninguno se llamaba siquiera Hernán como cortés y naidés  
era cortés como cortés / pero todos  
le besaban las manos y partes más oscuras del cuerpo  
al patroncito yanqui  
con un ojo miraban la dirección del beso  
con el otro se miraban los pies pisando al campesino  
pisando el país que hacían los campesinos y mi hermanito  
roque también

yo conocí a roque dalton una tarde de octubre  
lo vi atar astros con su boca

lo vi meter un pajarito en el dedo del tiempo  
mientras de 1950 a 1956 virreinaba el mayor Oscar Osorio  
después coronel  
y del 56 al 60 el coronel José María Lemus  
y otra junta militar de gobierno del 60 al 61  
y del 61 al 62 un directorio cívico-militar más militar  
que cívico  
y del 62 al 67 virreinoó el coronel Julio A. Rivera  
elogiado por Kennedy

y hubo más modernizaciones / partidos políticos de oposición  
y todo  
pero vaya a saber por qué el coronel Fidel Sánchez Hernández  
(lueguito general)  
virreinoó de 1967 a 1972 y del 72 al 77 el coronel  
Arturo Armando Molina  
y de 1977 a 1979 el general Carlos Humberto Romero  
al que naides puteó por respeto a las putas

pero yo quería hablar de cosas hermosas  
yo quise hablar de un país llamado El Salvador  
de roque que colgaba poemas en las paredes del día  
abría la boca para que quepa el día

para que quepa la hermosura y  
los campesinos que hacen techos de viento  
se cosen el corazón de ojos azules para ver que no se vaya  
a reventar  
bajo los coroneles generales

y todos coroneles / generales como 50 años de eso  
y las inversiones extranjeras pasaron de 55,5 millones  
de dólares en 1970 a 104,5 millones  
de dólares en 1975  
y las organizaciones de masa y las organizaciones  
político-militares  
pasaron al BPR / al PAPU / al LP-28 / al FPL / las FARN /

/el ERP / en el mismo período  
y la derecha organizó ORDEN / UGN / FALANGE /OLC/  
en el mismo período  
y mataron otra vez estudiantes el 30 de julio de 1975  
y siguieron matando campesinos y empezaron a matar  
sacerdotes  
el 24 de marzo de 1980 mataron al arzobispo  
en la mera catedral

y para entonces ya lo habían matado a mi roque  
sus propios compañeros  
estaba lleno de agujeros de la muerte general  
yo lo vi arder una mañana clara  
subió al cielo y escribió que El Salvador es hermoso

ahora están matando como a 200 salvadoreños cada día  
mueren peleando para que El Salvador sea hermoso  
miles de gentes hermosas  
El Salvador es hermoso

los salvadoreños están hablando con la eternidad  
suben al cielo y escriben “abajo la desdicha”  
cosen su corazón a las campanas  
para volar / volar /

Fuente: *Homenaje a El Salvador*  
*Visor, Madrid, 1981*

***El cuaderno***

*a Juan Bañuelos*

Los que dicen que escriben versos  
mejor que los dioses, no serán  
castigados como Niobe, que tejía  
mejor que las diosas y osó  
decirlo y le mataron  
los hijos y la  
convirtieron en mármol. No. Hoy  
a esos poetas darán  
becas, puestitos, los  
nombrarán embajadores y  
marmolizarán su respiro.  
La palabra está harta de mentiras  
y aprueba esa decisión. Tiene  
bastante consigo misma, con  
preguntarse qué es, quién es,  
con no saber si habla entre  
el ser y la ficción de ser, mientras  
escribe en un cuaderno  
donde nada está dicho.

*De: Valer la pena  
México, 1996*



### ***El facto y los poetas***

Los poetas se mueren de vergüenza,  
ningún decreto los prohíbe,  
ninguna radio los calumnia,  
los poetas se mueren de vergüenza.

Alguna vez, de noche,  
se ve pasar a un poeta con camello,  
ubro de péstalos con crama espaminostas,  
lástima, lástima, dicen las vecinas,  
porque era un buen muchacho.

Muchos de ellos se encuentran sin cojones  
en el momento culminante del cariño:  
no es problema, se escriben un versito  
y la posteridad ni los recuerda.

*De: Gotan, Edic. Horizonte, 1956*

***El frío de los pobres***

el frío de los pobres que un día triunfarán / cruje  
en el fondo del país / torturado / callado /  
crepita otoñando padeceres / se le caen  
hojitas / olores secos / van al suelo / se pudren  
alimentando la furia que vendrá / alma mía  
que así crecés contra las bestias / dame  
valor o fuego / pueda pudrirme / continuar /  
para que coma la victoria

(De: "*Si dulcemente*")

## ***El infierno verdadero***

Entre las 5 y las 7,  
cada día,  
ves a un compañero caer.  
No pueden cambiar lo que pasó.  
El compañero cae,  
y ni la mueca de dolor se le puede apagar,  
ni el nombre,  
o rostros,  
o sueños,  
con los que el compañero cortaba la tristeza  
con su tijera de oro,  
separaba,  
a la orilla de un hombre,  
o una mujer.  
Le juntaba todo el sufrimiento  
para sentarlo en su corazón  
debajito de un árbol  
El mundo llora pidiendo comida  
Tanto dolor tiene en la boca  
Es dolor que necesita porvenir  
El compañero cambiaba al mundo  
y le ponía pañales de horizonte.  
Ahora, lo ves morir,  
cada día.  
Pensás que así vive.  
Que anda arrastrando  
un pedazo de cielo  
con las sombras del alba,  
donde, entre las 5 y las 7,  
cada día,  
vuelve a caer, tapado de infinito

*(De: Interrupciones, II)*

## **Giornalismo**

a la mañana a las diez los empleados de justicia  
se pusieron a gritar contra la injusticia de sus magros salarios  
a las once fueron descubiertas ciertas maniobras delictivas  
a las doce el partido demócrata y burgués reiteró  
    ser demócrata y burgués  
hubo un concurso en la municipalidad  
subió la carestía de la vida  
se almorzó en general o en camiseta cara a cara al buen vino  
la ley orgánica de la policía no sufrió grandes variantes  
a la una a las dos de la tarde bajo la gloria del gran día  
otras ciudades del país rememoraron a sus fundadores  
    sus bandidos  
las comunas locales promovieron contrarias decisiones  
el sur siguió en el sur  
el presidente a las cuatro recibió su décimo magnate petrolero  
a las cinco me harté pero a las seis te vi  
después de tantos años te vi a las seis y me turbé como  
    un niño  
el pasado subía como tus dulces pechos  
y eran las seis de la dulzura como un violento olvido  
ahora hay pecas en tu cuello y tu voz era actual  
de modo que a las siete ya no eras noticia  
empezaba el crepúsculo  
salía la gente del trabajo  
subía la carestía de la vida  
se descubrían nuevas maniobras delictivas  
a lo largo y a lo ancho del país

*(De: Cólera buey, 1962)*

## **Hechos**

mientras el dictador o burócrata de turno hablaba  
en defensa del desorden constituido del régimen  
él tomó un endecasílabo o verso nacido del encuentro  
entre una piedra y un fulgor de otoño

afuera seguía la lucha de clases/el  
capitalismo brutal/el duro trabajo/la estupidez/  
la represión/la muerte/las sirenas policiales cortando  
la noche/él tomó el endecasílabo y

con mano hábil lo abrió en dos cargando  
de un lado más belleza y más  
belleza del otro/cerró el endecasílabo/puso  
el dedo en la palabra inicial/apretó

la palabra inicial apuntando al dictador o burócrata  
salió el endecasílabo/siguió el discurso/siguió el discurso/siguió  
la lucha de clases/el capitalismo brutal/el duro trabajo/  
la estupidez/la represión/la muerte/  
llas sirenas policiales cortando la noche

eso explica que ningún endecasílabo derribó hasta ahora  
a ningún dictador o burócrata aunque  
sea un pequeño dictador o un pequeño burócrata/y también  
explica que  
un verso puede nacer del encuentro entre una piedra y un fulgor  
de otoño o

del encuentro entre la lluvia y un barco y de  
otros encuentros que nadie sabría predecir/o sea  
los nacimientos/casamientos/los  
disparos de la belleza incesante

*(De: "Hechos", 1974-1978.)*

***Hemos comido***

hemos comido  
hemos bebido  
hemos hecho el amor como es debido

¿te puedo hablar oh cuerpo  
que abrigaste mis furias?  
hemos andado toda la noche  
y gemido  
y gozado  
y creído en la vida

pero mejor callar ahora hay sol  
y eso es bueno o llueve  
y es mejor y cantan  
todos los pajaritos del mundo o todos

los pajaritos que  
nacen vuelan y mueren  
entre nosotros dos  
entre nosotros dos

*(De Cólera buey, 1962-1968)*

***El juego en que andamos***

Si me dieran a elegir, yo elegiría  
esta salud de saber que estamos muy enfermos,  
esta dicha de andar tan infelices.

Si me dieran a elegir, yo elegiría  
esta inocencia de no ser un inocente,  
esta pureza en que ando por impuro.

Si me dieran a elegir, yo elegiría  
este amor con que odio,  
esta esperanza que come panes desesperados.

Aquí pasa, señores,  
que me juego la muerte.

*De: "El juego en que andamos". (1956-1958)*

## ***La Economía Es Una Ciencia***

En el decenio que siguió a la crisis  
se notó la declinación del coeficiente de ternura  
en todos los países considerados  
o sea  
tu país  
mí país  
los países que crecían entre tu alma y mi alma  
de repente duraban un instante y antes de irse  
o desaparecer dejaban caer sábanas  
llenas de nuestros sexos  
que salían volando alrededor como perdices.  
¿Quiere decir que cada vez que hicimos el amor  
dejábamos nuestros sexos allí,  
y ellos seguían vivitos y coleando como perdices suavísimas?  
Qué raro, mirá que lavábamos las sábanas  
con subordinación y valor  
para que los jugos de la noche pasada  
no inauguraran el pasado  
y ningún pasado pusiera una oficina entre nosotros  
para ordenarnos el hoy  
porque el alma amorosa es desordenada y perfecta  
tiene mucha limpieza y lindura  
se necesita todo un Dios para encerrarla  
como le pasó a Don Francisco  
que así pudo cruzar el agua fría de la muerte.  
Es bien raro eso de nuestros sexos volando  
pero recuerdo ahora que cada vez que yo entraba en tu sexo  
y me bañaban tus espumas purísimas con impaciencia  
y dulzura y valor  
me parecía oír un pajarerío en el bosque de vos  
como amor encendiendo otro amor,  
o más, es cierto que cada vez nuestros sexos resucitaban  
y se ponían a dar vueltas entre ellos  
como maripositas encandiladas por el fuego



y se querían morir de nuevo  
buscando incesantemente la libertad  
y había un país entre la vida y la muerte  
donde todo era consolación y hermosura  
y no poseíamos nuestro corazón  
y nuestros sexos se perdían como almas en la noche  
y nunca más los volvíamos a ver para entender  
estudio los índices de la tasa de inversión bruta  
los índices de la productividad marginal de las inversiones  
los índices de crecimiento del producto amoroso  
otros índices que es aburrido hablar aquí  
y no entiendo nada.  
La economía es bien curiosa  
al pequeño ahorrista del alma lo engañan en wall street  
los sueldos de la ternura son bajos  
subsiste la injusticia en el mercado mundial del amor,  
el aprendiz está rodeado de nubes que parecen elefantes,  
eso no le da dicha ni desdicha  
en medio de las razones  
las redenciones  
las resurrecciones.  
Se lleva el alma a la nariz para sentir tus perjúmenes  
estoy viendo volar los pajaritos que te salían del sexo  
mejor dicho  
de más allá todavía  
de todo lo que valías  
o brillabas  
o eras  
y dabas como jugos de la noche.

*Fuente: [Lospoetas.com](http://Lospoetas.com)*

## ***Juguetes***

hoy compré una escopeta para mi hijo  
hace ya tiempo que me la venía pidiendo  
y comprendiendo mi hijo que no hay plata que alcance  
pero pidiéndola proponiendo los sitios de la cocina de la pieza  
donde recién traída la escopeta esperaba  
    que él saliera del sueño donde estaba esperándola  
para verla tocarla convertirla después en otro sueño  
no para matar bichos o pájaros o arruinar las paredes las plantitas  
o bajar a la luna de su sitio lunar  
no para esas pequeñas cosas molestas mi hijo quería su escopeta  
y esta noche la traigo  
y escribo para alertar al vecindario al mundo en general  
porque que haría la inocencia ahora que está armada  
sino causar graves desórdenes como espantar la muerte  
sino matar sombras matar  
a enemigos a cínicos amigos  
defender la justicia  
hacer la Revolución  
y además compré una camita para mi hija  
donde acostará a su muñeca cubriéndola con el trapo amarillo  
como esa noche que yo estaba por escribir un poema  
intentando apresar los rostros últimos del bello amor humano  
imperfecto perfecto como una madre oscura  
acercándome a ellos casi rodeando su aire  
cálido como un fuego cara a cara a su fuego  
oyéndolos temblar inasibles  
y mi hija me tomó de la mano para mostrarme la muñeca  
que ella había abrigado es su cuna  
tapándole los ojos pintados con un pedazo de papel para que pueda  
dormir  
y le besó la frente  
le dijo que descanse  
y yo volví a la mesa y en silencio guardé mis papeles vacíos

(De: *Cólera Buey*)

## **Límites**

¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí la sed,  
hasta aquí el agua?

¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el aire,  
hasta aquí el fuego?

¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el amor,  
hasta aquí el odio?

¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el hombre,  
hasta aquí no?

Sólo la esperanza tiene las rodillas nítidas.

*De: El juego en que andamos (1956-1958)*

### ***Los sueños rotos por la realidad***

Los sueños rotos por la realidad  
Los compañeros rotos por la realidad/  
Los sueños de los compañeros rotos  
¿Están verdaderamente rotos / perdidos / nada  
se pudren bajo tierra? / ¿su rota luz  
diseminada a pedacitos bajo tierra? / ¿alguna vez  
los pedacitos se van a juntar?  
¿va a haber la fiesta de los pedacitos que se reúnen?  
Y los pedacitos de los compañeros / ¿alguna vez se juntarán?  
¿caminan bajo tierra para juntarse un día como dice manuel? / ¿se  
juntarán un día?  
De esos amados pedacitos está hecha nuestra concreta soledad /  
Perdimos la suavidad de paco / la tristeza de haroldo / la lucidez de  
/ rodolfo / el coraje de tantos  
ahora son pedacitos desparramados bajo todo el país  
hojitas caídas del fervor / la esperanza / la fe /  
pedacitos que fueron alegría / combate / confianza  
en sueños / sueños / sueños / sueños  
y los pedacitos rotos del sueño / ¿se juntarán alguna vez?  
¿se juntarán algún día / pedacitos?  
¿están diciendo que los enganchemos al tejido del sueño general?  
¿están diciendo que soñemos mejor?

*(De: Notas, 1979)*

## ***María La Sirvienta***

Se llamaba María todo el tiempo de sus 17 años,  
era capaz de tener alma y sonreír con pajaritos,  
pero lo importante fue que en la valija le encontraron  
un niño muerto de tres días envuelto en diarios de la casa.

Qué manera era esa de pecar de pecar,  
decían las señoras acostumbradas a la discreción  
y en señal de horror levantaban las cejas  
con un breve vuelo no desprovisto de encanto.

Los señores meditaron rápidamente sobre los peligros  
de la prostitución o de la falta de prostitución,  
rememoraban sus hazañas con chiruzas diversas  
y decían severos: desdeluegoquerida.

En la comisaría fueron decentes con ella,  
sólo la manosearon de sargento para arriba,  
pero María se ocupaba de soñar,  
los pajaritos se le despintaron bajo la lluvia de lágrimas.

Había mucha gente desagradada con María  
por su manera de empaquetar los resultados del amor  
y opinaban que la cárcel le devolvería la decencia  
o por lo menos francamente la haría menos bruta.

Aquella noche las señoras y señores se perfumaban con ardor  
por el niño que decía la verdad,  
por el niño que era puro,  
por el que era tierno,  
por el bueno,  
en fin,

por todos los niños muertos que cargaban en las valijas  
del alma  
y empezaron a heder súbitamente  
mientras la gran ciudad cerraba sus ventanas.

*De: Gotán, Edic. Horizonte, 1962*

***Mi Buenos Aires querido***

Sentado al borde de una silla desfondada,  
mareado, enfermo, casi vivo,  
escribo versos previamente llorados  
por la ciudad donde nací.

Hay que atraparlos, también aquí  
nacieron hijos dulces míos  
que entre tanto castigo te endulzan bellamente.  
Hay que aprender a resistir.

Ni a irse ni a quedarse,  
a resistir,  
aunque es seguro  
que habrá más penas y olvido.

*(De Gotán, 1962)*

## ***Necesidades***

el individuo que difiere de sus pares  
que perturba o escandaliza a su familia o sociedad  
suele ser calificado de insano acusado de enfermedad mental y  
perseguido como enfermo

este acto de psiquiatría llena necesidades importantes  
el individuo que ve piernas azules de mujer volar  
arbolitos cantar el mundo heder  
es encerrado golpeado con electricidad insulina médicos  
este acto de psiquiatría llena necesidades importantes

¿necesidades del volar o cantar?

¿necesidades del individuo que difiere de sus pares  
que perturba o escandaliza a su familia o sociedad y es  
calificado de insano acusado de enfermedad mental y perseguido  
como enfermo?

¿otras necesidades?

¿necesidades del individuo que no difiere de sus pares  
que no perturba o escandaliza a su familia o sociedad  
que no es calificado de insano acusado de enfermedad mental ni  
perseguido como enfermo?

¿piernas azules de mujer volar no?

¿ni arbolitos cantar ni mundo heder?

este acto de psiquiatría llena necesidades importantes  
los jabalíes de oro se están comiendo a yvonne

*De: Relaciones, (1971-1973)*



## **Noticias**

ocurrió en un obraje de Pampa Bandera jurisdicción de Quitilipi  
Chaco Argentina Sudamérica un hachero  
envejecido en el duro trabajo del monte de casi 70 años llamado  
Ildefonso Godoy  
falleció en el obraje solo y sin familia  
según pudo saberse sus vecinos hacheros como él  
pobres como él se reunieron para darle el último adiós alguien  
lo hizo enterrar en el cementerio de Villa El Palmar envuelto  
en papeles  
a escasos 20 centímetros de profundidad  
para Ildefonso Godoy que gastó su vida en el monte volteando  
árboles  
no hubo cuatro tablas para un cajón  
el hombre que la madera hizo penar sudar  
no tuvo dos palos para una cruz  
cuando se mueren en las minas de yodo  
por fin consiguen máscaras de yodo  
el hachero Ildefonso Godoy  
no tuvo cuatro tablas para un cajón

***No debiera arrancarse a la gente de su tierra***

No debiera arrancarse a la gente de su tierra o país,  
no a la fuerza.  
La gente queda dolorida, la tierra queda dolorida.  
Nacemos y nos cortan el cordón umbilical. Nos destierran  
y nadie nos corta la memoria, la lengua, los calores.  
Tenemos que aprender a vivir como el clavel del aire,  
propiamente del aire.  
Soy una planta monstruosa.  
Mis raíces están a miles de kilómetros de mí y no nos ata  
un tallo,  
nos separan dos mares  
y un océano. El sol me mira cuando ellas respiran en la noche,  
duelen de noche bajo el sol.

*(Bajo la lluvia ajena, 1980)*

## ***Opinión***

Los poemas escritos en  
estado de frialdad tienen  
una ventaja: están escritos  
en estado de frialdad. El odio  
del vecino no entra ahí, ni el vecino  
atado a su odio y  
se puede alabar las bellezas del paisaje.  
Alabar es una palabra rara, lleva  
del ala al bar donde  
el estaño está mudo.  
Los poemas sin sangre  
tienen una ventaja:  
no tienen sangre, ni  
sacudones mortales o inmortales, ni  
la imperfección, la suciedad  
de todos. Eso cae y nada  
perturba a la tierra.  
A los poetas que practican esa visión y  
sin duda escriben hermosos poemas,  
habría que levantarles una estatua  
ciega que no se vea.  
Es bello su no estar.  
Todo está bien afuera  
de todo lo que está mal, intocado y  
lejos de la escritura, lejos,  
en un canto bajito.

*De: País que fue será, 2001-2004.*

## *Opiniones*

Un hombre deseaba violentamente a una mujer,  
a unas cuantas personas no les parecía bien,  
un hombre deseaba locamente volar,  
a unas cuantas personas les parecía mal,  
un hombre deseaba ardientemente la Revolución  
y contra la opinión de la gendarmería  
trepó sobre muros secos de lo debido,  
abrió el pecho y sacándose  
los alrededores de su corazón,  
agitaba violentamente a una mujer,  
volaba locamente por el techo del mundo  
y los pueblos ardían, las banderas.

*De Gotan, Edic. Horizontes, 1962.*

## ***Oración de un desocupado***

Padre,  
desde los cielos bájate, he olvidado  
las oraciones que me enseñó la abuela,  
pobrecita, ella reposa ahora,  
no tiene que lavar, limpiar, no tiene  
que preocuparse andando el día por la ropa,  
no tiene que velar la noche, pena y pena,  
rezar, pedirte cosas, rezongarte dulcemente.

Desde los cielos bájate, si estás, bájate entonces,  
que me muero de hambre en esta esquina,  
que no sé de qué sirve haber nacido,  
que me miro las manos rechazadas,  
que no hay trabajo, no hay,  
bájate un poco, contempla  
esto que soy, este zapato roto,  
esta angustia, este estómago vacío,  
esta ciudad sin pan para mis dientes, la fiebre  
cavándome la carne,  
este dormir así,  
bajo la lluvia, castigado por el frío, perseguido  
te digo que no entiendo, Padre, bájate,  
tócame el alma, mírame  
el corazón,  
yo no robé, no asesiné, fui niño  
y en cambio me golpean y golpean,  
te digo que no entiendo, Padre, bájate,  
si estás, que busco  
resignación en mí y no tengo y voy  
a agarrarme la rabia y a afilarla  
para pegar y voy  
a gritar a sangre en cuello

*(De "Violín y otras cuestiones")*

### ***Pedro el albañil***

Aquí amarán, aquí odiarán, decía Pedro, albañil,  
cantando y levantando las paredes.  
Se le habían endurecido las manos en el oficio  
pero en las palmas todavía se le alzaban dulzuras  
y tristezas  
que iban a dar al muro, al techo  
y después, con el tiempo, ardían sordamente  
o entraban a los ojos de las mujeres dulces en las habitaciones  
y ellas entristecían como quien se descubre una nueva soledad.

Pedro, desde el andamio,  
solía cantar el Quinto Regimiento,  
les hablaba a los compañeros sobre Guadalajara,  
Irún,  
se callaba de pronto a solas con su España.

De noche ponía sus manos a dormir  
y él se volvía al frente envuelto en sus balazos,  
remataba a sus muertos para que no haya olvido,  
la cuchara de nuevo se le llenaba de rabia.

Y la mañana que se fue del andamio parecía  
que una pregunta aún le brillaba en el fondo,  
los compañeros lo rodeaban esperando en silencio  
hasta que uno vino y dijo: "Levanten al difunto".

*(De: Gotán, Editorial Horizonte, 1962)*

### ***Referencias, datos personales***

A mí me han hecho los hombres que andan bajo  
el cielo del mundo  
buscan el brillo de la madrugada  
cuidan la vida como un fuego.

Me han enseñado a defender la luz que canta conmovida  
me han traído una esperanza que no basta soñar  
y por esa esperanza conozco a mis hermanos.

Entonces río contemplando mi apellido, mi rostro en  
el espejo  
yo sé que no me pertenecen  
en ellos ustedes agitan un pañuelo  
alargan una mano por la que no estoy solo.

En ustedes mi muerte termina de morir.  
Años futuros que habremos preparado  
conservarán mi dulce creencia en la ternura,  
la asamblea del mundo será un niño reunido.

*(De: El juego en que andamos, 1956-1958)*

***Toda poesía es hostil al capitalismo***

toda poesía es hostil al capitalismo  
puede volverse seca y dura pero no  
porque sea pobre sino  
para no contribuir a la riqueza oficial

puede ser su manera de protestar de  
volverse flaca ya que hay hambre  
amarilla de sed y penosa  
de puro dolor que hay puede ser que

en cambio abra los callejones del delirio y las bestias  
canten atropellándose vivas de  
furia de calor sin destino puede  
ser que se niegue a sí misma como otra

manera de vencer a la muerte  
así como se llora en los velorios  
poetas de hoy  
poetas de este tiempo

nos separaron de la grey no sé que será de nosotros  
conservadores comunistas apolíticos cuando  
suceda lo que sucederá pero  
toda poesía es hostil al capitalismo

*(De: Cólera buey, 1962-1968)*



## ***Bibliografía***

### *Poemarios*

Violín y otras cuestiones (1956)  
El juego en que andamos (1959)  
Velorio del solo (1961)  
Gotán (1962)  
Cólera buey (1964)  
Traducciones III. Los poemas de Sydney West (1969)  
Fábulas (1971)  
Relaciones (1973)  
Hechos y relaciones (1980)  
Si dulcemente (1980)  
Citas y Comentarios (1982)  
Hacia el Sur (1982)  
Com/posiciones (1986)  
Interrupciones I (1986)  
Interrupciones II Seix Barral (Argentina, (2006)  
Anunciaciones (1988)  
Carta a mi madre (1989)  
Salarios del impío (1993)  
Dibaxu (1994)  
Incompletamente (1997)  
Valer la pena. Biblioteca Era, 2001.  
Sidney West y otros poemas. Visor Libros, 2004.  
País que fue será (2004)  
Mundar (2007)  
De atrásalante en su porfía (2009)  
Bajo la lluvia ajena (2009)  
Hoy (2013)

### *Antologías poéticas*

Poemas, Casa de las Américas, La Habana, 1960. (Al cuidado de Mario Benedetti y Jorge Timossi)  
Obra poética, Corregidor, Buenos Aires, 1975.

Poesía, Casa de las Américas, La Habana, 1985. (Prólogo y selección de Víctor Casaus)

Antología poética, Vintén, Montevideo, (1993). (Selección, prólogo y bibliografía completa de Lilián Uribe)

Antología personal, Desde la Gente, Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos, Buenos Aires, 1993.

En abierta oscuridad, Siglo XXI, México, 1993.

Antología poética, Espasa Calpe, Buenos Aires, 1994. (Selección y prólogo de Jorge Fondebrider)

De palabra (1971-1987). Prólogo de Julio Cortázar, Visor, Madrid, 1994.

Oficio Ardiente (2005), Patrimonio Nacional y la Universidad de Salamanca.

Otro mundo: Antología 1956-2007. Fondo de Cultura Económica, 2008.

Poesía reunida. Editorial Seix Barral, 2012..

### ***Para más información:***

- [Juan Gelman en Wikipedia](#)
- [Bitácora de Juan Gelman](#)
- [Todo sobre la poesía de Juan Gelman](#)
- [Una guía para leer a Gelman](#)
- [Poesía del exilio de Juan Gelman](#)
- [Poéticas: Juan Gelman](#)



## **INDICE**

3	Resumen biográfico de Juan Gelman
5	Ahora
6	Arte poética
7	Babas
8	Basta...
9	Con amenazas y promesas con veneno ajeno...
10	Condecoraciones
11	Confianzas
12	Crónicas
16	El cuaderno
17	El facto y los poetas
18	El frío de los pobres
19	El infierno verdadero
20	Giornalismo
21	Hechos
22	Hemos comido
23	El juego en que andamos
24	La economía es una ciencia
26	Juguetes
27	Límites
28	Los sueños rotos por la realidad
29	María la sirvienta
31	Mi buenos aires querido
32	Necesidades
33	Noticias
34	No debiera arrancarse a la gente de su tierra
35	Opinión
36	Opiniones
37	Oración de un desocupado
38	Pedro el albañil
39	Referencias, datos personales
40	Toda poesía es hostil al capitalismo
41	Bibliografía

**Colección de Poesía Crítica**  
*“Entre los poetas míos...”*

1	Ángela Figuera Aymerich	25:	Denise Levertov
2:	León Felipe	26:	Salustiano Martín
3:	Pablo Neruda	27:	César Vallejo
4:	Bertolt Brecht	28:	Óscar Alfaro
5:	Gloria Fuertes	29:	Abdellatif Laabi
6:	Blas de Otero	30:	Elena Cabrejas
7:	Mario Benedetti	31:	Enrique Falcón
8:	Erich Fried	32:	Raúl González Tuñón
9:	Gabriel Celaya	33:	Heberto Padilla
10:	Adrienne Rich	34:	Wole Soyinkawole
11:	Miguel Hernández	35:	Fadwa Tuqan
12:	Roque Dalton	36:	Juan Gelman
13:	Allen Ginsberg	37	Manuel Scorza
14:	Antonio Orihuela	38	David Eloy Rodríguez
15:	Isabel Pérez Montalbán	39	Lawrence Ferlinghetti
16:	Jorge Riechmann	40	Francisca Aguirre
17:	Ernesto Cardenal	41	Fayad Jamís
18:	Eduardo Galeano	42	Luis Cernuda
19:	Marcos Ana	43	Elvio Romero
20:	Nazim Hikmet	44	Agostinho Neto
21:	Rafael Alberti	45	Dunya Mikhail
22:	Nicolás Guillén	46	David González
23:	Jesús López Pacheco		
24:	Hans Magnus Enzensberg		<i>Continuará</i>

Cuaderno n°. 36 de Poesía Social

*Entre los poetas míos...*

**Juan Gelman**

**OMEGALFA**

Julio, 2013

∞∞