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Entre los poetas míos… Francisca Aguirre 

 

 

 

ON el título genérico “Entre los poetas míos”, ve-

nimos publicando, en el mundo virtual, una co-

lección de cuadernos monográficos con los que 

deseamos contribuir a la divulgación de una poesía críti-

ca que, bajo diversas denominaciones (“poesía social”, 

“poesía comprometida”, “poesía de la conciencia,…)  se 

caracteriza por centrar su temática en los seres humanos, 

bien sea para ensalzar sus valores genéricos, o bien para 

denunciar los atropellos, injusticias y abusos cometidos 

por quienes detentan el Poder  en cualquiera de sus for-

mas.   

Poesía ésta que no se evade de la realidad, sino que inci-

de en ella con intención transformadora. Se entiende por 

ello que tal producción y sus autores hayan sido frecuen-

temente acallados, desprestigiados, censurados e incluso 

perseguidos por dichos poderes dominantes. Se trata, en 

fin, de una poesía, rebelde, teñida por el compromiso éti-

co de sus autores. 

Los textos aquí incorporados proceden de muy diversas 

fuentes. Unos de nuestra biblioteca personal, otros de In-

ternet.  

La edición digitalizada de estos cuadernos poéticos carece 

de toda finalidad económica. No obstante, si alguien se 

considera perjudicado en sus legítimos derechos de pro-

piedad intelectual, rogamos nos lo haga saber para que 

retiremos los textos cuestionados.  

    

C 
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Entre los poetas míos… 
 
 
 

 
 

Francisca Aguirre 
 

 

Francisca Aguirre es una escritora española nacida en Alicante el 27 

de octubre de 1930. Procede de una familia de artistas. Su padre fue 

el pintor Lorenzo Aguirre, su marido es Félix Grande, importante 

poeta español, y con él tiene una hija también escritora: Guadalupe 

Grande. 

A Francisca le tocó pasar la niñez y la juventud en plena guerra civil 

y una postguerra sumamente duras.  A finales de 1940 su padre fue 

encarcelado, siendo ejecutado por la dictadura franquista en 1942. 

Tanto Francisca como sus hermanas fueron rodando por distintos 

colegios de monjas para hijos de presos políticos. Las tres niñas pu-

dieron finalmente reagruparse con su abuela materna en la casa  que 

alquiló y en la que Francisca sigue viviendo. 

La Guerra Civil y la muerte de su padre marcaron para siempre su 

vida y la vida de toda su familia. Empezó a trabajar a los 15 años y lo 

hizo en la industria privada desde 1945 hasta 1963, pero nunca 

abandonó su profunda formación autodidacta. Se hizo socia del Ate-

neo de Madrid y empezó a acudir a distintas tertulias literarias, por 

un lado la tertulia poética del Aula Pequeña del Ateneo, dirigida por 

el poeta José Hierro, y por otro la tertulia teatral del Café Gijón lide-

rada por el dramaturgo Antonio Buero Vallejo. En 1957, en una de 

las sesiones de la Tertulia del Aula Pequeña del Ateneo, conoció al 

poeta Félix Grande, con el que se casó en 1963. En 1965 nació la 

hija de ambos, Guadalupe Grande, también poeta. 



- 4 - 

 

Entre los poetas míos… Francisca Aguirre 

En otra de las tertulias conoció al poeta Luis Rosales quien, a partir 

de ese momento, se convirtió en un maestro de vida y pensamiento. 

Éste le pidió que formase parte del equipo de redacción del diccio-

nario enciclopédico que dirigía junto a Dámaso Alonso. Aunque no 

había dejado de escribir poesía, la influencia de estos grandes de la 

literatura la llevará a quemar su obra anterior y escribir el libro de 

poemas Ítaca con el que obtuvo en 1971 el premio de poesía Leo-

poldo Panero. A partir de 1971 trabajó en el Instituto de Cultura His-

pánica como secretaria de Luis Rosales. En  1977 recibe el premio 

Ciudad de Irún por su libro Los trescientos escalones. A partir de ahí 

no dejó de publicar y recibir premios, de los que citaremos los si-

guientes: 

Premio Leopoldo Panero, 1971 

Premio Ciudad de Irún, 1976 

Premio Galiana, 1994 

Premio Esquío, 1995 

Premio María Isabel Fernández Simal, 1998 

Premio de la crítica valenciana al conjunto de su obra, 2001 

Premio Alfons el Magnànim, 2007 

Premio Internacional Miguel Hernández, 2010 

Premio Nacional de Poesía, 2011 

 

Con un estilo sencillo y elegante, emotivo e intimista, la autora nos 

habla de sus recuerdos, de la naturaleza, del amor, de la vida, de los 

objetos que tenemos a nuestro alrededor sin apercibirnos de su exis-

tencia, con un lenguaje rico teñido de cierta tristeza. 

El valor de la obra poética de Francisca Aguirre ha merecido que sus 

libros hayan sido traducidos al inglés, francés, italiano y portugués, 

entre otras lenguas. 

 

 

 


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Apuesta 

 

 

Somos tan sólo el ansia de lo que nunca fuimos; 

somos tan sólo esa punzada que nos llega 

puntual como un eclipse de sol 

y nos apaga durante unos segundos; 

somos la apuesta que nunca arriesgamos, 

la alegría a que no nos atrevimos 

y el llanto, el miedo, el miedo siempre: 

miedo incluso de esta nostalgia que nos acompaña, 

miedo de que nos avasalle y nos destruya, 

ahora, 

cuando ya es tiempo de asumir esta nada. 

 

 

De: Ensayo general: poesía completa, 1966-2000 
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Cementerio 

 

 

Tiene también la sangre sus revoluciones, 

sus líderes y demagogos 

que arengan al pueblo de las ansias 

congregado en el corazón. 

 

Tiene también la sangre sus masacres 

—en nombre de oscurísimas razones—, 

en las que mueren tantos inocentes: 

los de pequeña voz, los tímidos 

que no saben exponer sus deseos; 

menos aún, imponerlos. 

 

Mueren entre las venas, y de manera irrevocable, 

lo mismo que acontece entre la historia. 

 

Muere toda una grey de tristes oprimidos, pero 

en la espantosa servidumbre del reemplazo 

sucumben a su vez los opresores 

sin que exista un recodo, un breve hueco 

en que dejar sobre una lápida 

constancia de su paso. 

 

En la anónima fosa de la sangre 

yacen mezclados víctimas y verdugos; 

y en las terribles horas de la comprensión 

qué imposible resulta distinguir 

del corrompido olor de la esperanza degollada 

el agrio aroma de sus asesinos. 

 

 

De: Ensayo general: poesía completa, 1966-2000 
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Cuando recuerdo que una vez fui niña 

 

A Esperanza y Manolo Rico 

 

Cuando recuerdo que una vez fui niña 

se me suele caer algún objeto; 

unas veces la cosa tiene arreglo: 

basta con agacharse y recoger del suelo 

un libro, algún zapato, quizás una carpeta. 

 

Otras veces la historia acaba en muerte súbita: 

un plato menos, un florero, un vaso. 

 

Yo recuerdo mi infancia y no sé cómo 

casi siempre termino recogiendo escombros. 

Claro que, en ocasiones, esos escombros brillan: 

las migajas de duralex tienen algo muy parecido a las burbujas 

que les da un cierto aire de bisutería; 

en cambio, los pedazos de porcelana 

lo primero que muestran son los bordes 

y un como avergonzado desconcierto; 

el cristal, por su parte, siempre es joya, 

el destrozo no altera su hermosura, 

un pequeño fragmento, una mínima esquirla, 

mantiene inalterable el fulgor de la transparencia. 

 

Suelo inclinarme entonces con ternura 

y recoger despacio, uno por uno, 

esos frágiles testimonios de un vacío, 

de una oquedad vibrante y misteriosa 

que una vez albergó flores y aroma. 

 

A veces la recolección acaba en sangre, 

lo intangible de vez en cuando corta. 

Y ese corte produce en mí una quieta angustia, 

una extrañeza amortizada en llanto 

y un repentino amor hacia mi vida, 

mi testaruda vida consecuente, 

tan repleta de dichas y de espantos, 

tan pegada a los huesos de mi cuerpo, 
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tirando del vivir sin darse tregua, 

sin quererse parar por si el tiempo la vence. 

 

En momentos así, 

entre trozos de porcelana y flores secas, 

entre restos de fuegos fatuos 

levemente apagados por el polvo, 

me gusta echar la vista atrás y ver 

paisajes y canciones y aguaceros, 

mañanitas al borde de la playa, 

la niña que yo fui jugando al corro con mi hija, 

haciéndole las trenzas y recordando historias 

que me contaba a mí mi abuela. 

 

Por un momento todo vive junto: 

mi asombro frente al mar allá en Levante, 

la radiante alegría de mi hija 

entre las verdes aguas de la Isleta del Moro, 

y el sobresalto náufrago y absorto 

de los ojos de Félix en Cantabria, 

mirando sin creer lo que veían 

en el atardecer de El Sardinero: 

un mar tan desmedido como el Tiempo. 

 

Hay que ver lo que puede florecer en nuestro corazón 

un día cualquiera, una mañana como tantas, 

una de esas mañanas en que de pronto, 

sin motivo, sin causa, recordamos 

que hace ya mucho tiempo tuvimos una infancia. 

 

Y el hermoso jarrón se nos escapa de las manos 

y vemos en el suelo un arcoíris de luz diseminada. 

Pero en cada fragmento tiembla y huele 

el aroma de un tiempo deslumbrante. 

Un tiempo que murió para ofrecernos 

este dolor que nos abriga y nos consuela ahora. 

 

 

(De: La herida absurda) 
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Desde fuera 

 

 

¿Quién sería el extraño que quisiera 

conocer un paisaje como éste? 

Desde fuera, la isla es infinita: 

una vida resultaría escasa 

para cubrir su territorio. 

Desde fuera. 

 

Pero Ítaca está dentro, o no se alcanza. 

¿Y quién querría descender al fondo 

de un silencio más vasto que el océano? 

Silencio son sus habitantes, 

silencio y ojos hacia el mar. 

  

Desde fuera 

las aguas son caminos 

—desde la playa son sólo frontera—. 

¿Y quién sería el torpe navegante 

que entraría en un puerto sin faro? 

 

Desde fuera, los dioses nos contemplan. 

 

Desde aquí, no hay un pecho 

capaz de cobijarlos: 

los dioses son palabras; con el silencio, mueren. 

 

¿Alguna vez la isla fue distinta? 

Quién lo puede saber desde el aturdimiento. 

Sin palabras, sin dioses, Ítaca es sólo el mar. 

 

 

Fuente: Poemas del alma: Poemas de Francisca Aguirre 

 

 

 

http://www.poemas-del-alma.com/francisca-aguirre-desde-fuera.htm#ixzz2NijD0nek
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Desmesura 

A Javier Statié 

  

Dijo que no. Y el Tiempo se quedó sin tiempo. 

Luego, la vida hizo una pausa 

y todo pareció recomponerse 

como esos acertijos infantiles 

en los que sólo falta una palabra, 

una palabra necesaria y rara. 

Pero dijo que no. Cerró los labios 

y escuchó el gorgoteo de las sílabas 

luchando por vivir a la intemperie. 

Dijo que no. Y el tiempo oyó el silencio. 

Luego, la vida hizo una pausa. 

Y todo fue distinto: el dolor fue 

más cauto, más sensato, 

la lujuria lloró en su madriguera. 

Y el tiempo inauguró sus máscaras: 

hubo un pequeño espanto en los rincones, 

temblaron los espejos agobiados 

defendiendo impotentes el azogue. 

Los pájaros callaron esa tarde 

y la luna brilló blanca y sin manchas. 

Ardió la noche como vieja tea 

con la absurda avaricia de la muerte, 

con su luto distante y pegajoso, 

y un rencor resabiado y carcomido 

descargó como lluvia en el desierto. 

Entonces, sólo entonces, 

oyó a su corazón ladrando 

y se volvió despacio a los espejos 

y los vio tiritar con mucho frío 

y pedir compasión desde su escarcha. 

Y no supo qué hacer con tanta desmesura: 

cerró los labios y escuchó al silencio.  

 

Fuente: Blog Vivir-poesía.com 

http://www.vivir-poesia.com/desmesura/
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El préstamo 

A Esperanza y Manuel Rico 

 

 Apenas si veía pájaros. 

 

 Se oían voces y ruidos de vasos, 

 y una música triste, derrumbada, 

 una canción distinta, pero intensa. 

 Todo se hallaba absurdamente detenido 

 dentro de una burbuja de desdicha, 

 de distancia sin aire, de muralla de hielo. 

 

 Y la niebla besaba largamente 

 aquel rincón del mundo en que te hallabas, 

 aquella esquina mísera y absurda 

 desde la que mirabas hacia fuera, 

 hacia un lugar inhóspito y aislado, 

 un sitio que te rechazaba, 

 donde tú no existías, 

 donde nadie entendía tus palabras, 

 un sitio en donde sólo se podía llorar, 

 llorar como esa niebla que todo lo cubría. 

 

 Como una gasa vieja 

 aquel opaco manto te ocultaba 

 detrás de los cristales. 

 Allí, lejos del sol y falta de tu idioma 

 tu acorralada infancia descubrió 

 el castigo del abandono. 

 

 Cayó la noche sobre las aceras 

 como un charco de tinta: 

 apoyaste la frente en los cristales 

 y lloraste despacio en español. 

 Unos niños cantaban a lo lejos: 
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 'Au clair de la lune/ 

 mon amí Pierrot/ 

 prete moi ta plume/ 

 pour écrire un mot'. 

 

 Y con la pluma que ellos te prestaron 

 has venido escribiendo sin reposo 

 la palabra tristeza. 

 

 

Fuente: Poemas del alma: Francisca Aguirre 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.poemas-del-alma.com/francisca-aguirre-el-prestamo.htm#ixzz2Nijgm5QO
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El extraño 

 

 

Hay un extraño que visita mi hogar. 

Viene a las mismas horas en que él solía venir. 

Habla un parecido lenguaje, aunque con acento distinto. 

No sé de dónde viene, cuánto tiempo piensa quedarse. 

Me trata con afecto y a veces con ligero cansancio. 

Le preocupan mis cosas —sabe mucho de mí—. 

Pienso que debe ser amigo suyo, 

pero sin duda es un amigo desleal: 

presiento que lo odia. 

A mí me asusta todo esto. 

No sé cómo lo he de tratar, 

cómo habré de decirle que no es ésta su casa. 

No quisiera llegar a ofenderlo: 

hay demasiado parecido en él con el otro, que amo. 

Y cuando está callado hasta yo misma los confundo. 

Estoy muy asustada: 

tengo miedo a que se quede para siempre. 

Porque si éste se queda 

yo sé que nunca más volverá el otro.) 

 

(De Ítaca) 
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El último mohicano 

 

 

No tuve nada, y sin embargo, de algún modo, 

comprendo que lo tuve todo 

no teníamos nada, nada, salvo el miedo, el dolor, 

el estupor que produce la muerte. 

Cuando mataron a mi padre, nos quedamos en esa zona 

de vacío que va de la vida a la muerte 

dentro de esa burbuja última que lanzan los ahogados, 

como si todo el aire  del mundo se hubiese agotado de pronto, 

ahí nos quedamos, como peces en una pecera sin agua, 

como los atónitos visitantes de un planeta vacío. 

Nada teníamos, aunque también es cierto que ya nada queríamos. 

Recuerdo bien que a mi hermana Susi y a mí 

nos dieron la noticia en el cuarto de aseo de aquel colegio 

para hijas de presos políticos. 

Había un espejo enorme y yo vi la palabra muerte 

crecer dentro de aquel espejo hasta salir de él y alojarse 

en los ojos de mi hermana 

como un vapor letal y pestilente. 

Nada ha logrado hacerme olvidar aquellos ojos 

salvo algunas horas de amor en que Félix y yo éramos 

dos huérfanos, y el rostro milagroso de mi hija. 

Y nada más tuvimos durante mucho tiempo 

pero mamá tuvo menos que nadie, 

mamá quedó como un espejo sin azogue, 

lo perdió todo, salvo un hilo delgado que la unía a nosotras. 

Y por aquel inconcebible puente, como tres hormiguitas, íbamos y  

veníamos a su estatua de vidrio restituyéndole el azogue. 

Volvió a nosotras desde el país del hielo. 

Y volvió tan absolutamente, que gracias a ella, nosotras, 

que nada teníamos, lo tuvimos todo. 

Mamá fue nuestro esparzo  nuestro guerrero del antifaz, el país de 

las hadas, la abundancia dentro de la miseria, 

nuestro mejor amigo, nuestro escudo contra los moros, 

la enamorada de las bellas artes, 
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la que hizo posible que papá no muriera, 

la que lo fue resucitando en cada uno de sus cuadros. 

Mamá fue quien nos dijo que mi padre admiraba a los griegos, 

que adoraba los libros, que no podía vivir sin la música, 

y que fue amigo de Unamuno. 

Cierto que no tuvimos nada. 

Que muchas veces nos faltaba todo 

Pero aunque algunos días no comimos, 

tuvimos una radio para oír a Beethoven. 

Y un día de reyes de 1944 mamá y los tíos fueron al Rastro. 

Nos compraron tres libros: La Cuesta encantada, Nómadas del Norte 

y el último mohicano. 

Dios sabe cuántas veces habré leído esos libros. 

Mamá nos trajo El último mohicano. Y de la mano de ese 

indio solitario entramos en el mundo de lo maravilloso. 

Y lo tuvimos todo para siempre. 

Y ya nadie podrá quitárnoslo. 

 

 

Escuchado en Yo Tube  

Lectura poética de Francisca Aguirre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.youtube.com/watch?v=vwrEvYo_1eQ
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En defensa del aire 

 

 

Debemos al oxígeno la vida. Y al aire,  

que la sangre ría alegre. 

No puedo asegurar que exista 

un hacedor de estrellas 

pero cuando respiro, sé que se aumenta el mundo. 

No sé por qué los astros nos vigilan, atentos, desde su eternidad. 

Pero sé que el suspiro de la vida sólo es posible 

porque late, limpio, el aire que nos besa. 

Somos, sólo, el susurro de la brisa auroral, 

el latido vibrante de la música aérea, 

el roce milagroso del beso del oxígeno 

y como la alegría, sólo sabe brillar. 

Defendamos el aire, ingrávido y amante, 

defendamos su etérea dimensión intangible, 

quién podría cantar sin su armónico pálpito, 

quién podría gritar,  pedir socorro, sin su filo candente. 

Defendamos al aire. 

Defendamos al aire como el árbol la savia. 

Todo lo que respira, debe su vida al aire. 

Todo lo que consuela, debe su llanto al aire. 

Todo lo que defiende debe su aliento al aire. 

No maltratéis al aire, hijos del sol y el tiempo, 

hijos del mar y el viento, 

nuestra estirpe es el aire, 

nuestra cuna es el aire 

en el nombre sagrado de la vida no mancilléis el aire. 

ni la cuna, ni el mundo. 

 

Recitación de la autora:  

 

 

 

 

 

http://www.youtube.com/watch?v=qxt0kIcq08g


- 17 - 

 

Entre los poetas míos… Francisca Aguirre 

Flamenco: 

 

 

De la tierra,  

esa música viene de la tierra, 

viene de la contienda, del asalto, del oscuro atropello 

de las arterias del planeta. 

Viene de la preponderancia del fuego, 

del confuso lenguaje de los yacimientos, 

del desconsuelo de los minerales, 

esa música es ciega como las raíces  

y es terca como las semillas. 

Sabe a tierra, como la boca de un cadáver, 

viene y es de la tierra, 

redobla a geología, 

esa música es parda como la corteza, 

compacta como los diamantes, 

no dictamina, sólo muestra 

la voraz certidumbre de lo vivo, 

el vértigo que va desde el sustrato 

a la calamidad que grita. 

Esa música narra el agujero  

que delata en los hombres su ascendencia, 

esa música es toda ese agujero; 

un sordo abismo que reclama 

la primera soledad, el primer llanto 

de la primera noche. 

 

(De: “La otra música.”) 
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Frontera 

A Ana Rosa y José María Guelbenzu 

 

Yo, que llegué a la vida demasiado pronto, 

que fui —que soy— la que se anticipó, 

la que acudió a la cita antes de tiempo 

y tuvo que esperar en la consigna 

viendo pasar el equipaje de la vida 

desde el banco neutral de la deshora. 

 

Yo, que nací en el treinta, cuando es cierto 

—como todos sabéis— que nunca debí hacerlo, 

que hubiera yo debido meditarlo antes, 

tener un poco de paciencia y tino 

y no ingresar en ese tiempo loco 

que cobra su alquiler en monedas de espanto. 

 

Yo, que vengo pagando mi imprudencia, 

que le debo a mi prisa mi miseria, 

que hube de trocear mi corazón en mil pedazos 

para pagar mi puesto en el desierto, 

yo, sabedlo, llegué tarde una vez a la frontera. 

 

Yo, que tanto me había anticipado, 

no supe anticiparme un poco más 

(al fin y al cabo para pagar 

en monedas de sangre y de desdicha 

qué pueden importar algunos años). 

Yo, que no supe nacer en el cuarenta y cinco, 

cometí el desafuero, oídlo, 

de llegar tarde a la frontera. 

 

Llegué con los ojos cegados de la infancia 

y el corazón en blanco, sin historia. 

Llegué (Señor, qué imperdonable) 

con nueve años solamente. 
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Llegué, tal vez al mismo tiempo que él 

pero en distinto tiempo. 

 

No lo supe. 

 

 (Oh tiempo miserable e injusto.) 

Estuve allí —quizá lo vi— 

pero era tarde. 

Yo era pequeña 

y tenía sueño. 

Don Antonio era viejo 

y también tenía sueño. 

(Señor, qué imperdonable: 

haber nacido demasiado pronto 

y haber llegado demasiado tarde.) 

 

 

(De: “Los trescientos escalones” ) 
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Hace tiempo 

A Nati y Jorge Riechmann 

 

Recuerdo que una vez, cuando era niña, 

me pareció que el mundo era un desierto. 

Los pájaros nos habían abandonado para siempre: 

las estrellas no tenían sentido, 

y el mar no estaba ya en su sitio, 

como si todo hubiera sido un sueño equivocado. 

 

Sé que una vez, cuando era niña, 

el mundo fue una tumba, un enorme agujero, 

un socavón que se tragó a la vida, 

un embudo por el que huyó el futuro. 

 

Es cierto que una vez, allá, en la infancia, 

oí el silencio como un grito de arena. 

Se callaron las almas, los ríos y mis sienes, 

se me calló la sangre, como si de improviso, 

sin entender por qué, me hubiesen apagado. 

 

Y el mundo ya no estaba, sólo quedaba yo: 

un asombro tan triste como la triste muerte, 

una extrañeza rara, húmeda, pegajosa. 

Y un odio lacerante, una rabia homicida 

que, paciente, ascendía hasta el pecho, 

llegaba hasta los dientes haciéndolos crujir. 

 

Es verdad, fue hace tiempo, cuando todo empezaba, 

cuando el mundo tenía la dimensión de un hombre, 

y yo estaba segura de que un día mi padre volvería 

y mientras él cantaba ante su caballete 

se quedarían quietos los barcos en el puerto 

y la luna saldría con su cara de nata. 

 

Pero no volvió nunca. 

Sólo quedan sus cuadros, 
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sus paisajes, sus barcas, 

la luz mediterránea que había en sus pinceles 

y una niña que espera en un muelle lejano 

y una mujer que sabe que los muertos no mueren. 

 

 

Fuente:  

Poemas del alma: Francisca Aguirre 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.poemas-del-alma.com/francisca-aguirre-hace-tiempo.htm#ixzz2Nijx3Wep
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Ítaca 

 

 

¿Y quién alguna vez no estuvo en Ítaca? 

¿Quién no conoce su áspero panorama, 

el anillo de mar que la comprime, 

la austera intimidad que nos impone, 

el silencio de suma que nos traza? 

 

Ítaca nos resume como un libro, 

nos acompaña hacia nosotros mismos, 

nos descubre el sonido de la espera. 

 

Porque la espera suena: 

mantiene el eco de voces que se han ido. 

Ítaca nos denuncia el latido de la vida, 

nos hace cómplices de la distancia, 

ciegos vigías de una senda 

que se va haciendo sin nosotros, 

que no podremos olvidar porque 

no existe olvido para ignorancia. 

 

Es doloroso despertar un día  

y contemplar el mar que nos abraza, 

que nos unge de sal y nos bautiza como nuevos hijos. 

 

Recordamos los días del vino compartido, 

las palabras, no el eco; 

las manos, no el diluido gesto. 

Veo el mar que me cerca, 

el vago azul por el que te has perdido, 

compruebo el horizonte con avidez extenuada, 

dejo a los ojos un momento 

cumplir su hermoso oficio; 

luego, vuelvo la espalda 

y encamino mis pasos hacia Ítaca. 

 

De: Ensayo General: Ítaca.  

poesía completa, 1966-2000 
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La espera 

 

 

Lo mejor que podemos hacer es no asustarnos. 

Ya sé que no resulta fácil atenazar el miedo. 

Pero también el miedo une. Es cuestión de saberlo 

y no menospreciar esa sabiduría. 

Calma, mucha calma, 

en medio del terror también se puede tener calma; 

casi diría que es imprescindible. 

Moverse con cuidado, calcular bien los movimientos: 

un paso en falso puede significar la destrucción. 

Miedo, naturalmente. Mucho miedo: 

nadie quiere desintegrarse. 

Pero también el miedo integra. No olvidarlo. 

Por descontado: esa tarea no resulta alegre, 

pero en casos como el presente 

lo más seguro es ver los hechos con realismo. 

Nada ayuda tanto como la realidad. 

Lo mejor que podemos hacer 

es mirar con afecto a la consolación; 

cuando se tiene miedo los consuelos no se desprecian. 

Cualquiera se puede morir, 

pero morir a solas es más largo. 

Y si el miedo sigue creciendo, 

apoyar una espalda contra otra. Alivia. 

Infunde cierta seguridad 

mientras dura la espera, Telémaco, hijo mío. 

 

 

(De: Ítaca) 
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La esperanza 

 

 

No creo que pudiera decir exactamente  

cuántas veces dentro de mí 

recorriendo mis entrañas 

ha respirado o latido o gritado o temblado 

esa cosa que llamamos esperanza 

ese fluido desazonador 

que nos convierte en seres anhelantes 

en criaturas que zozobran 

que tiemblan y no saben hacer otra cosa 

que mirar en todas direcciones 

confiando en que el destino no los defraude. 

La de veces que me he sentido rehén 

de una cosa tan intangible como la esperanza. 

Y el ahogo que nos clausura por dentro 

cuando la esperanza no contesta 

o nos vuelve la espalda 

delicada y decisivamente. 

En qué lugar de nuestro cuerpo 

nace y muere 

esa flor venenosa 

que siempre está dispuesta 

a cantarnos la balada de lo imposible. 

Deberíamos inventar una vacuna 

aunque daría igual porque 

como todos sabemos 

la esperanza es lo último que se pierde.  

 

 

(De “Historia de una anatomía,  

Premio Nacional de Poesía 2011) 
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La herida absurda 

 

Tinieblas es la luz 

donde hay luz sola. 

Unamuno 

 

Pero si tú tienes razón 

si tu herida te justifica 

y la muerte florece entre tus manos 

con el mismo desinterés que la disfrutas 

entonces, ignominioso constructor de patrias, 

sé un elegido de los dioses y revienta pronto. 

 

Se fue haciendo de noche sin que advirtiera 

que llegaban las sombras  

tratando de imponer una abstracción 

se quedó sin conciencia y todo lo vio claro. 

Algunos piensan que es un patriota. 

 

(De: Herida absurda.) 
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La libertad 

 

 

Una pequeña vida dentro del mundo, 

una pequeña parte de otras vidas, 

una porción exigua de fragmentos, 

un manojo de vagas procedencias, 

una pequeña duda frente a tantas 

seguridades angustiosas, 

una pequeña vida, un torbellino  

de desgarrones acorralados, 

una epidemia de vacilaciones, 

una historia infantil llena de sangre, 

un haz de intentos destruidos, 

un tiempo amanecido entes de tiempo, 

y un resultado, siempre un resultado, 

y alguien que llora y se rebela, 

alguien que no recuerda en qué momento 

se quedó muerto para siempre. 

 

 

 

Ensayo general: poesía completa, 1966-2000 

El desván de Penélope 
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La piel 

 

 

Lo de la piel es realmente asombroso. 

Es sorprendente que una cosa tan fina 

sea capaz de contener algo 

tan inquietante 

como lo es el cuerpo humano. 

Pareciera que al primer embate la piel 

ese tejido tan precario y frágil 

caería hecho pedazos 

o más bien 

hecho polvo. 

Pero lo cierto es que resiste 

lo verdaderamente raro 

es que la piel 

resiste más que el corazón 

o la cabeza. 

A veces las palabras 

nos entierran el corazón. 

A veces la cabeza nos envenena el corazón. 

Pero la piel aguanta 

se tiñe de escarlata 

y aguanta 

le rechinan los poros 

pero aguanta. 

Es como una armadura 

un pequeño telón que nos defiende 

contra el dolor que intenta destruirnos. 

 

(De: Historia de una anatomía) 
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Las manos 

 

Pensamos porque tenemos manos 

                               Anaxágoras 

  

Me ha costado muchísimo educarlas 

y no estoy muy segura de haberlo conseguido 

porque la mayor parte de las veces 

actúan por su cuenta se disparan 

es como si tuvieran vida propia. 

  

Algunas veces he pensado que solapadamente 

sin darle cuenta a nadie 

es decir sin decírmelo a mí 

que al fin y al cabo soy su dueña 

estas dos lagartijas estas aficionadas al tanteo 

han conseguido nadie sabe cómo 

elaborar una Constitución y no contentas con eso 

han llevado adelante un Estatuto 

lo que supone para mí un auténtico caos. 

  

Porque no hay forma de poner de acuerdo 

a estas dos desgraciadas a estas dos inconscientes 

que se pasan la vida peleando 

defendiendo con verdadera saña sus derechos: 

la solidaridad insobornable de la izquierda 

el orden la cordura y el respeto que para sí reclama la derecha. 

  

Mientras el cuerpo el miserable cuerpo del que viven:  

el tronco las axilas los brazos y los antebrazos las muñecas 

no encuentran la manera de aplacarlas 

de hacerles entender que si se empeñan 

esto va a terminar en un entierro. 

  

Que lo mejor sería que empezaran 

a sacarle provecho a la distancia 

al espacio que las separa equitativo 
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y a disfrutar del ritmo que produce 

unirse de improviso una con otra 

y jalear alegremente el hecho sorprendente y audaz 

de que por fin la vida nos acerque aunque sea tan sólo 

de manera fugaz como era de esperar. 

  

 

 (De Historia de una anatomía) 
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Los bienaventurados 

 

…ellos poseerán la tierra 

 

Los fieles, los constantes, 

los condenados a lo eterno, 

los asombrados de una sola vez, 

los que sólo confían en el miedo, 

los que edifican sobre el desengaño, 

los cuidadosos que cosechan paso, 

los fareros de la rutina, 

los cómplices tenaces del trabajo, 

los que se mueren razonablemente, 

esos que en tantas ocasiones 

desearían con urgencia 

que hubiese un dios al que pedir socorro. 

 

 

De: Ensayo general: poesía completa, 1966-2000 
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Los trescientos escalones 

 

A Susy y Margara 

 

Estaba todo quieto en la casa apagada. 

Hasta el día siguiente, hasta sabe Dios cuándo 

el silencio reinaba como un ídolo antiguo. 

No funcionaban las leyes de tráfico, 

esas imprescindibles ordenanzas 

que hay que acatar para transitar el pasillo. 

Es como si la noche propusiera una tregua, 

como si al apagar la luz se apagara el peligro. 

Escucho. Nada. Todos callen unánimes. 

Mirar la oscuridad es profesar de muerto: 

los ojos van de lo negro que nos habita 

a lo negro que nos envuelve. 

Somos los apagados, los ausentes, 

los que gavillan tiempo en sus muñecas; 

somos los auditores del silencio 

y ese silencio es como un túnel por el que sólo avanza el tiempo. 

No ver, no estando ciegos, es hundirse en el tiempo. 

El armario, con su puerta entreabierta, da a las costas de Francia. 

Oigo los barcos que salen o entran por el puerto del Havre. 

Veo tres niñas muy contentas, en Barcelona, 

porque se iban de viaje: 

se acababan los bombardeos, 

ya no tendrían que esconderse debajo de aquella escalerita 

que conducía a las habitaciones superiores 

mientras oían, espantadas, el agudo silbido de las bombas. 

Nos íbamos, nos íbamos a Francia. 

Y así, llegamos a Bañolas: 

nosotras contentísimas de ver el lago, 

papá, mamá y la abuela 

arrastrando su corazón, empujándolo a la frontera. 

París fue para mí, durante mucho tiempo, un gato. 

Había un gato en aquella pobre pensión en que vivimos, 

un gato que dormía al lado de una estufa. 
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Yo nunca vi París: tan sólo vi ese gato. 

Y nos fuimos al Havre para tomar un barco. 

Nosotras con dos muñecos y un monito, 

papá con su caja de pinturas y un sueño acorralado, 

un sueño convertido en pesadilla, 

un sueño multitudinario 

arrastrado como único equipaje 

por una inmensa procesión de solos. 

Pero aquel barco no llegó a su puerto: 

esperamos, mientras mamá, para alumbrarnos, 

cantaba algunos días El niño judío: "De España vengo, soy española". 

No llegó el barco. Llegaron aviones alemanes. 

Hubo que caminar a gatas por las habitaciones del hotel, 

que estaba frente al puerto. 

Aquel hotel tenía un nombre, 

se llamaba "La Rotonde de la Gare". 

Papá pintaba. Y como Modigliani, 

iba a ofrecer sus cuadros a las gentes. Tampoco a él le compraban. 

Nosotras aprendimos francés en dos semanas. 

El reloj de La Gare ha dado un cuarto, 

papá me dice que levante la cara un poco más, 

dos o tres pinceladas y termina el retrato. 

Mi padre, no sé bien por qué, me pintó de japonesa. 

Para siempre quedé con mi abanico, 

con los ojos ligeramente oblicuos y asombrados, 

en una edad más bien indefinida 

y con una diadema de pensamientos sobre el pelo. 

Papá, vamos al puerto, vamos al puerto ahora que hay tiempo 

y luego vámonos corriendo a ver el Bois des Hallates, 

vamos, que se perdió tu cuadro y ya sólo podré verlo contigo y para 

siempre. 

Papá, perdimos tantas cosas 

además de la infancia y los trescientos escalones que tú pintaste 

nunca he sabido si para decirnos que había que subirlos o bajarlos. 

Y ahora pienso, desde tu mano que me ayudaba a recorrerlos, 

que tal vez me dijiste entonces 

que había que subirlos y bajarlos 
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y para eso los pintaste 

y para eso pasaste días enteros 

pintando una escalera interminable, 

una hermosa escalera rodeada de árboles y árboles, 

llena de luz y amor, 

una escalera para mí, 

una escalera para que pudiera subir, 

vivir, 

y una escalera para descender, 

callar, 

y sentarme a tu lado como entonces. 

Me he levantado para cerrar la puerta del armario. 

Está mi casa sosegada, 

apenas en el aire zumba tenue la remota sirena de un barco. 

Los que más amo duermen: 

mi hija, arropada en sus nueve años 

y Félix indefenso ante sus treinta y ocho. 

Al fin se extingue el eco de los barcos. 

vuelvo a la cama. 

—Buenas noches, papá. Hasta mañana si Dios quiere.  

Que descanses. 

 

 

(De Los trescientos escalones) 
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Nana del desperdicio 

 

 

No sé muy bien cómo explicarles 

lo que resulta ser un desperdicio, 

porque lo grave de esta historia 

es que nadie conoce reamente  

eso que de forma extraña y muy precipitada 

denominamos desperdicio. 

En estos casos el bautizo es serio 

porque sin darnos cuenta, 

sin reparar si quiera en su importancia, 

hemos considerado, apresurados, 

de manera trivial y poco delicada, 

que aquello que asían nuestras manos 

aquello de tan difícil catalogación, 

tan raro, tan absurdo, 

que apenas si nos atrevíamos a nombrarlo, 

eso, precisamente, eso, sobraba en nuestro espacio. 

Tal vez fuera un residuo de algo, un desperdicio propiamente dicho, 

pero aquel resto, aquel aquello, 

nos resultaba tan cercano, tan dolorosamente nuestro, 

tan cargado de asombros y temores, 

tan parecido a un pequeño animal doméstico, 

que aguza las orejas para oír si lo llaman, 

por si de pronto lo llamamos a nuestro lado, 

porque, desde luego, en nosotros, existe un lado que lo necesita, 

pero aquel desperdicio, aquel aquello, no habíamos quedado en 

arrumbarlo 

entonces, a qué viene esta preocupación por lo trivial? 

Viene de la música. Viene del ritmo de nuestro desperdicio, 

aquel aquello canta, tiene la melodía de las cosas mínimas. 

La canción de los restos. 

¿No recuerdas que aquel aquello fue asombroso? 

Aquel aquello dice: no prescindas de mí. No me abandones. 

La vida puede ser también un desperdicio. 

 

Fuente: Lectura poética de Francisca Aguirre 

 

http://www.youtube.com/watch?v=vwrEvYo_1eQ
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Nana de los libros viejos: 

 

 

Aquel tenducho,  

porque verdaderamente aquello era un cuchitril, 

una especie de sotanillo al que se entraba 

después de bajar unos cuantos peldaños, 

aquel escondrijo al que llamábamos la tienda verde, 

puesto que su dueño había pintado la fachada de verde, 

aquella cueva era, sin embargo, la cueva del tesoro. 

Allí, democráticamente apilados, había montones de libros viejos 

algunos, viejísimos, tan viejos,  

que se les caían las hojas como a los árboles. 

Otros, más afortunados, habían sido remendados 

como los calcetines o los zapatos. 

Porque un libro, señores, es una prenda de abrigo. 

Y el dueño de aquella tienda lo sabía. 

Por eso nosotras, cuando entrábamos  

con nuestro pobre capital, 

él nos impartía las oportunas instrucciones 

para que nos moviésemos con precaución en su establecimiento. 

Nada de manoseos con los libros. 

Los libros se desgastan, se estropean, 

se les rompen las hojas o se les caen. 

Ya no abrigan, ya no sirven, muchísimo cuidado con los libros, 

sobre todo con los que están encuadernados. 

Un libro encuadernado es algo serio. 

Las pastas son como las paredes de una casa. 

Y dentro de esa casa podemos encontrar de todo. 

Por eso el dueño de la tienda nos decía: 

un libro encuadernado es un tesoro. 

Y los tesoros, ya se sabe, cuestan caros. 

Nosotras mirábamos con avidez los libros. 

Sobre todo los viejecitos, los que tenían aire de perro apaleado. 

Y eran como de la familia. Y además, tenían la ventaja de ser 

muy baratos. 

Claro que, como decía el dueño, aquellos pobretones 
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debían abrigar muy poco, pero nos daba igual. 

Ya los arreglaríamos en casa. 

Y así, hacíamos tres montones, 

y el dueño nos cobraba una peseta 

por aquella montaña de desperdicios 

aunque antes de marcharnos 

nos decía muy claro: 

me los tenéis que devolver el lunes. 

Y no creáis que no sé yo las hojas que tiene cada uno. 

Y el sábado empezaba la aventura. 

Porque lo que el librero no sabía era 

que en cada libro había una mina, 

y a veces, cuanto más viejo el libro, mejor era la mina. 

Aquellas páginas marchitas calentaban como una gran hoguera. 

Y así, durante muchos sábados y domingos, 

rodeadas de desperdicios ilustrados, 

vivimos el milagro de abrigarnos 

con las maravillosas páginas  

de Tolstoi en Resurrección, 

o las Aventuras de Mark Twain, 

con las desdichas de las Pobres Gentes 

de Dowstoyewsky, 

con los Viajes de Hullivert, 

pasamos hambre con Hamsum, y comimos su pan, 

viajamos al espacio y al fondo de los mares con Julio Verne. 

Aquellos desperdicios de papel desencuadernados y rotos 

fueron para nosotras la deslumbrante Biblioteca de Alejandría. 

Nadie ha tenido una universidad más mágica que aquella 

 

Lectura poética de Francisca Aguirre,  

en Centro Cultural Diputación de Málaga. 

 

 

 

 

 

 

http://www.youtube.com/watch?v=vwrEvYo_1eQ
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Oficio de tinieblas 

A Félix 

  

Este oficio, Dios mío, tan precario 

de ir conjuntando la mirada y el verbo, 

este oficio tan de tanteo, tan de sombras 

que persiguen la luz como un ahogado, 

este oficio de vísceras que ignoran 

y sin embargo sienten, 

esta revolución de trogloditas 

en busca de la unidad tribal, 

Dios mío, qué osadía tan irremediable, 

qué desatino necesario 

éste de transmitir la vida boca a boca, 

de defender al árbol como a un hombre 

y defender al hombre como a un planeta, 

como a un astro del que depende 

el equilibrio de la constelación, 

  

Señor, 

y defenderlo con onomatopeyas, 

con sílabas, palabras. 

Palabras nada más, ayes, quejidos. 

Qué oficio, hermanos míos, qué tarea. 

Qué oficio tan humilde y ambicioso, 

qué meta inalcanzable, 

qué hermoso oficio 

para dejarse en él la vida entera. 

  

 

(De: Los trescientos escalones, 1977) 
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Paisajes de papel   

A mis hermanas Susy y Margara 

 

Aquella infancia fue más triste. 

Ser niño en el cuarenta y dos parecía imposible. 

Nuestra niñez era una mezcla de comprensión y aburrimiento. 

Éramos serios y aburridos. 

Recuerdo aquellas tardes; eran como el mundo era entonces: 

sin resquicios y tristes. 

Veo a mis pocos años observar con ahínco, 

tras el cristal opaco, la calle larga y gris; 

el sol estaba lejos y era lo único barato, 

lo único que traía alegría sin exigirnos nada. 

Veo a mi niña, adulta y consecuente 

con un programa bien trazado: 

crecer, crecer muy pronto, darse prisa 

—ser niño era una carga demasiado pesada 

para nosotros y para los grandes—. 

Sólo en verano el mundo parecía asequible, 

durante tres o cuatro meses saltar, correr, era la vida. 

Lo gris volvía siempre muy pronto. 

Un día amanecimos lentas, crecidas, 

llenas de miedo, de presente. 

Buscábamos palabras en el diccionario 

con el afán de comprenderlo todo: 

necesitábamos hacer lenguaje. 

Algunos nos miraron con asombro, 

decían que éramos inteligentes. 

Nosotras, durante los dolientes domingos 

dibujábamos inseguros paisajes. 

Durante mucho tiempo ésas fueron todas mis excursiones. 

Salir a un campo que no fuera pintado 

suponía gastar unos zapatos. 

Salir, salir, ése era el sueño, 

abolir a las trenzas, inaugurar la barra de labios: 

¡mi reino por un trabajo! 

¿Cómo rendir ahora un homenaje a aquellos días? 
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¿Cómo añorarlos sin desconfianza? 

Se arrugaron, igual que los paisajes de papel, 

mientras crecíamos hacia este desconsuelo que hoy nos puebla. 

 

 

 

 Fuente: Poesía en el Campus, nº. 52 

Universidad de Zaragoza, 2007 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://ifc.dpz.es/recursos/publicaciones/28/19/_ebook.pdf
http://ifc.dpz.es/recursos/publicaciones/28/19/_ebook.pdf
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Propietarios 

 

 

Porque no poseemos nada, 

ni siquiera la vaga sombra de futuro 

que a nuestra infancia responsable pervertía. 

Porque no somos dueños de nada, 

ni aun del propio dolor 

que con asombro hemos mirado tantas veces. 

Porque, sin duda, tener no es lo nuestro, 

y sí soñar desesperadamente 

que todo lo tenemos al borde de la mano, 

de esta tozuda mano que nos nombra 

con más rigor que un apellido. 

 

Dueños de desearlo todo: qué tristeza. 

Dueños del miedo, el polvo, el humo, el viento. 

 

 

(De: Ensayo general, Edit. Calambur) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



- 41 - 

 

Entre los poetas míos… Francisca Aguirre 

Qué difícil resulta separar, una a una 

 

 

Qué difícil resulta separar, una a una, 

las capas de la cebolla. 

Se adhieren entre sí con una fina telilla 

que las unifica y conjunta de manera tenaz. 

Cuando intentamos separarlas 

las lágrimas acuden a los ojos. 

Así el odio se pega, de manera indeleble, 

a ciertos corazones,  

y resulta imposible retirar esa membrana pegajosa 

del órgano que la genera y hace de ella un vínculo 

con los enamorados de la muerte. 

No lamenta su suerte la cebolla, 

ni la conmueven nuestras torpes lágrimas. 

Un corazón ahogado por el odio, 

envuelto en su coraza transparente, 

no es más que una cebolla en el mercado: 

un vegetal dispuesto a provocar las lágrimas. 

Da lo mismo la mano que lo roce, 

él no hace distinciones, no le incumben, 

tiene un destino cierto que cumplir: 

aniquilar la vida para que brote el llanto. 

No lamenta su suerte la cebolla, 

ni la lamenta el odio. 

Cumplamos pues, también nuestro destino. 

Lloremos con impotencia la desgracia  

de ver cómo florecen las cebollas 

entre los tristes muros de la patria. 

 

 

Lectura poética de Francisca Aguirre 
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Testigo de excepción 

 

 

Un mar, un mar es lo que necesito. 

Un mar y no otra cosa, no otra cosa. 

Lo demás es pequeño, insuficiente, pobre. 

Un mar, un mar es lo que necesito. 

No una montaña, un río, un cielo. 

No. Nada, nada, 

únicamente un mar. 

Tampoco quiero flores, manos, 

ni un corazón que me consuele. 

No quiero un corazón 

a cambio de otro corazón. 

No quiero que me hablen de amor 

a cambio del amor. 

Yo sólo quiero un mar: 

yo sólo necesito un mar. 

Un agua de distancia, 

un agua que no escape, 

un agua misericordiosa 

en que lavar mi corazón 

y dejarlo a su orilla 

para que sea empujado por sus olas, 

lamido por su lengua de sal 

que cicatriza heridas. 

Un mar, un mar del que ser cómplice. 

Un mar al que contarle todo. 

Un mar, creedme, necesito un mar, 

un mar donde llorar a mares 

y que nadie lo note. 

 

 

De: Testigo de excepción 

Fuente: Poemas del Alma 

 

 

http://www.poemas-del-alma.com/francisca-aguirre-testigo-de-excepcion.htm#ixzz2NikLL3vs
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Tu ignorancia de ti 

 

 

Hay demasiada ingratitud en ti 

para ti mismo, y ella es la que desboca 

los caballos de tu desolación 

en dirección a todos tus barrancos. 

Hay demasiada ingratitud en ti 

hacia las alegrías que tú mismo supiste construir, 

acaso por descuido, mas que fueron totales 

y sólo a ti deudoras. Permíteme decirte 

que también anda por tu corazón la vocación de la alegría 

tan sólo interceptada 

por la opresión de que puede ser breve. 

En cuanto a la felicidad, ¿quién la merece y dónde habita? 

Tú te dedicas toda ingratitud, 

eres avaro. En ocasiones 

se diría que te ignoras totalmente, 

y es entonces cuando tememos por ti los que te amamos. 

Compadécete un poco de nosotros 

y mírate a ti mismo con generosidad. 

 

 

(De “Ensayo general: poesía completa, 1966-2000.) 
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Y si después de todo, todo fuera 

 

 

Y si después de todo, todo fuera, 

un ir muriendo para al fin morirnos 

a qué este loco empeño en convertirnos 

en contables de un tiempo que no espera. 

 

Y si resulta que lo cierto era 

este sermón que viene a repetirnos 

que avanza el huracán para abatirnos 

y es inútil y absurda esta carrera. 

 

Entonces, amor mío, ten sosiego, 

y aprovecha esta cueva que te ofrezco 

y apura el agua que yo no he bebido. 

 

el viento nos arrastra, frío y ciego, 

toma mi manta mientras yo envejezco, 

amarte de otro modo no he sabido. 

 

Soneto del libro “Ensayo general” 

Fuente: Lectura poética de Francisca Aguirre 
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